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Майя Ганина Друзья и не друзья


Из очерков русской жизни

1. …Снег идет, снег идет… Совсем как в любимом романсе Георгия Свиридова на слова Пастернака…
Снег идет. Идет снег. За окном. Сколько же раз видела я идущий за окном снег?.. В такую погоду мне обычно хорошо работается. Привыкла за бродячую жизнь. Как у геологов: летом — “поле”, зимой — “камералка”…
И опять вопрос: знак, символ всякого начала — “Ab ovo — от яйца”?
Воспоминания, мемуары положено писать именно “от яйца”: детство, юность, зрелость, старость. Встречи и события, этим моментам жизни воспоминателя строго соответствующие… Так “воспоминают” и прежде, и ныне все: в строгой хронологической последовательности.
Значит, подобным путем должно идти и мне? Но ведь Время — минувшее, оставшееся далеко, близко ли позади моей (да и твоей, согласись, читающий!) сегодняшней жизни, — вовсе не видится некоей рекой с истоком, руслом, устьем… На мой взгляд — как бы громадная полусфера, объявшая нечто темно-бывшее, живое, замершее “до востребования”… Луч памяти выхватил в шевелящемся позади — и высветилось. Ярко. Либо расплывчато. И снова — рядом, снова вызывает у тебя радость, стыд, горечь, гордость, нежность… Или же спокойное переосмысление содеянного некогда, в ту пору недопонятого…
Так, наверное, я и попробую записать свое Время. То, что вдруг вспомнилось и задело сердце…
Но начну с события сегодняшнего: девятое марта двухтысячного года. Утром по “Маяку” сообщили: в Шереметьево разбился, едва взлетев, самолет ЯК-40. Погибли все, кто там был: девять человек, среди них Артем Боровик.
Взрослым я его видела только в телевизионных передачах, но хорошо помню маленьким, пяти-шестилетним, в Коктебеле, куда многие писатели любили ездить в Дом творчества. Я с дочкой, а Темка с родителями обычно приезжали туда в августе, селили нас, как правило, в соседних номерах, в престижном “девятнадцатом корпусе”.
Отец его, журналист-международник Генрих Боровик, большую часть дня печатал на машинке свои статьи, устроившись в лоджии, а Темка (став взрослым, он как бы и не изменился внешне), толстый, круглолицый, яркоглазый, полный энергии, бегал, кричал, играл, поглощал жизнь, к нему смалу благосклонно расположенную. Счастливым стечением обстоятельств, обеспечивающих ему логический выход на ту дорогу, по которой он пошел, ведь его отец, Генрих, всегда был любим властью, благополучно, не напрягаясь, с этой властью сотрудничал. С конца шестидесятых годов прошлого века он руководил советским корпунктом в США. Артем жил там с отцом, обретая в среде международной элиты друзей и знакомых. Связи эти не теряются.
За свои неполные тридцать девять Артему удалось успеть больше, нежели многим его коллегам за длинную жизнь. Поездил по миру, поблистал, написал то, что хотел и мог, напечатал, обрел известность. Руководил, участвовал осведомленно в гуще лживой пропаганды, что заполонила в утекшее десятилетие все и вся. Культивируя эту ложь волей-неволей, рекламируя (обличение — тоже реклама, да еще какая!) все, что сегодня возможно. Это его и убило… Энергии, которая наполняла маленького Темку, хватило бы ему и взрослому еще надолго. Чья несчастливая звезда из оказавшихся с ним в этом злополучном “чартерном рейсе” на Киев заслонила его, явно счастливую? Выяснится ли? Не очень-то выяснялось до сей поры, хотя и брали “под личный контроль”…
Грустно. Грустно, когда гибнут, умирают те, кого знал. Пусть и не друзья. Но они — часть памяти твоей: еще одним живым обликом в полосе запечатленного меньше. Потух уголек, один из множества тлевших — кострище утратило в яркости уходящего во мрак сияния…
Через шесть дней я запишу, как Генрих Боровик, семидесяти с лишком лет, отец убиенного Артема, в программе “События” на ТВЦ, отвечая на кокетливо-ленивые вопросы ведущего Дмитрия Киселева, говорил о своем (!) блистательном пути, о своих (!) архивах и дневниках, посетовав мельком, что надеялся на Темку: мол, обработает и опубликует. Ну а теперь самому, мол, придется напрягаться… “Легенда советской журналистики” — оценил его, завершая передачу, ведущий. (На мой взгляд, убиенный сын был ярче, интересней, талантливей.)
Шесть дней прошло! Шесть. Еще душа от тела погибшего сына не отлетела в горние выси… Я не сужу отца: каждый живет, переживает свершившееся согласно своему внутреннему содержанию, наполнению. Я пытаюсь понять: что же? как? Воспользоваться происшедшим для саморекламы?
“Все — на продажу”, — так называлась лихая пьеска Васьки-американца, шедшая в 60-х годах прошлого века в театре “Современник”, когда театр еще располагался в своем первом помещении рядом с гостиницей “Пекин”. Там прежде был кинотеатр, — не помню уже какой, — но как же у них, у Олега Ефремова и прочих, столь же молодых, талантливых и прекрасных, все тогда было необычно, наполнено могучей новой энергетикой. Потом, увы, стало, как у всех. Но это к слову.
Что касается пьески Аксенова, то автор всей своей дальнейшей жизнью подтвердил: “ubi bene, ibi patria…”: родина — там, где больше тебе отмусливают наличных, где ты сыт и благополучен, а то случайное место, где тебя черт угораздил родиться? Так — пятно на карте. Забыть и наплевать.
Все, что продается, на что есть спрос, надо продавать, извлекать, торопясь, выгоду. Вот так, выходит…
Размышляя горько об этом, я вдруг подумала удивленно, что многих, ныне “великих”, по некоему стечению жизненных обстоятельств мне довелось (как и Темку) наблюдать еще детьми.
К примеру, в начале пятидесятых годов века минувшего журнал “Новый мир” решил напечатать мою первую повесть “Первые испытания”. Редактором была назначена Софа Долматовская-Караганова — молодая и красивая, неглупая, побывавшая к тому времени замужем за поэтом Евгением Долматовским, родившая от него дочку, затем перешедшая замуж за преуспевающего чиновника от культуры Александра Караганова, родившая от него сына Сергея.
В процессе редактирования повести мне приходилось довольно часто бывать у моей редакторши в их роскошном особняке на Беговой улице. При моих и ее обоюдных попытках выяснить, что есть истина, а вернее, что “проходимо”, а что все равно вымарают, обычно присутствовал и сын Сергей, сидящий на горшке в беленькой коротенькой рубашке, с такой же, как и ныне, круглой лысой головой, напряженно-серьезным лицом, желтовато-бледный, в очках. Позу эту он почему-то занимал при всех наших встречах с Софой, скорее всего у него тогда что-то было с желудком. Может, судя по выражению лица взрослого Сергея Караганова на телеэкране, состояние это для него хроническое.
Александр Караганов, муж Софы, отец Сергея, всегда был большим начальником (чего и почему, неважно). Посему жили они и в то, достаточно скудное для большинства (и для меня, естественно), время богато, даже роскошно. Так что не от недоедания был желт и болен Сергей. Когда вырос, не остался в рядовых членах общества, хотя непонятно — за какие отличившие бы его способности?.. Ныне ведь все занимающие время на телеэкранах говорят приблизительно одно и то же. Страстно, горячо, убежденно, с позой и надрывом лауреатов Нобелевской премии в изгнании: Гайдар, Кириенко, Немцов, Хакамада, Зюганов, Чубайс… Запомнить, кто, где, когда, что произнес, не представляется возможности, ибо результат того, к чему все в “этой стране” скатилось стремительно, содеялся не от вслух, с экранов, произносимого, а от “голоса певцов за сценой”…
Или Александр Асмолов. Его очень любила одно время демонстрировать на так называемом “авторском телевидении” некая Кира Прошутинская, восхищенно объяснявшая, что мол, сей государственный муж ещё и “сексуальный гигант”. Сие тут же подтверждала с того же экрана Наталья Асмолова, сестра Александра: “Никому не может отказать!.. Я ему говорю: если бы ты был женщиной, то давал бы каждому!” И далее умиленно цитировала “гениальное” стихотворение брата: “…Всегда найдется маленький Дантес, а Пушкин Гончаровой надоест…”.
“Маленького Дантеса” мне также выпало “счастье” наблюдать в конце пятидесятых — начале шестидесятых годов прошлого века в доме его родителей.
Наталья Асмолова тогда работала младшим литсотрудником в журнале “Знамя”, где я довольно часто печаталась в те поры и ездила от них в командировки. В “Знамени” меня как автора любили и привечали, посему Наталья со мной дружила; я, по ее приглашению, бывала у них в доме. Отец Александра и Натальи Григорий Асмолов был в те времена заместителем министра энергетики. Так что когда Наталья напросилась со мной в очередную мою сибирскую командировку — на этот раз на строительство Братской ГЭС, — то ею там занимался, опекая в поездке, аж сам главный инженер строительства ГЭС Гиндин; встречалась она и с Иваном Наймушиным, начальником строительства. Оба они, по причине занятости, для нас, простых журналистов, были недоступны.
Правда, вернувшись из командировки, Наталья так ничего и не смогла написать, в чем ее отец винил меня: мол, не проследила, не настояла! Мне, собственно, было непонятно, почему вдруг следить за творчеством Натальи должна я… Но вскоре она удачно вышла замуж за известного писателя (ныне почти забытого) Владимира Тендрякова, и уже ей самой ничего писать было не надо: писал далее только он… Но это опять же к слову.
Будущего “сексуального гиганта” мне довелось в те годы созерцать в доме Натальи десяти- или двенадцатилетним. Был он, так же как и сейчас, мал ростом, некрасив, нахален, ленив и отстающ в учебе. Впрочем, высокий пост отца от неприятностей в школе его, конечно, ограждал.
Тем не менее в девяностых годах прошлого века телевидение нам восхищенно сообщало, что вот замминистра образования Александр Асмолов преуспел не только в сексе, но и в оскоплении существовавших школьных учебников по русскому языку и литературе. И до сей поры “сексуальный гигант” чем-то в системе образования руководит, влияет, разрушает… Ничего в том, что делает, не желая понимать — или с умыслом?
…Андрея Николаева, в не таком далеком прошлом генерала и начальника всех наших погранвойск, а ныне депутата Госдумы, руководителя серьезного комитета, мне опять же довелось впервые увидеть, когда будущему генералу не было и года. Его мать, поэтесса Елена Апресян, училась тогда, как и я, на заочном отделении Литературного института имени Горького. Я училась на заочном, поскольку продолжала работать технологом на заводе, Елена — поскольку родила Андрея. Мы дружили, я, случалось, бывала у них.
Пока Елена варила нам кофе на кухне коммунальной квартиры на Арбате, где они тогда жили, я носила маленького Андрюшку на руках. Муж Елены, Герой Советского Союза Иван Николаев — синеглазый, светлокудрый, высоченный красавец, уже в те поры был в генеральском чине и работал в Генштабе. Происходило все это, если мне не изменяет память, в тысяча девятьсот сорок девятом году. После, конечно, они из арбатской коммуналки переехали в другой район, где жилье больше соответствовало статусу генерала Генштаба.
Мы с Еленой оставались друзьями довольно долго. Дружили и наши дети, будучи уже взрослыми почти.
Не стану отрицать, что, судя по всему, Андрей Николаев неглуп, небездарен, профессионально сведущ. В его пользу говорит и смешение трех разных кровей: русской — отца; армянской и еврейской — матери. Есть мнение, что получаются в результате одаренные, красивые дети. Андрей — тому подтверждение.
Все так. Но ведь и ему не пришлось, напрягаясь, совершенствуясь, преодолевать нужду и тщету, выбивая свою нишу в неприступной скале невозможных возможностей! Путевка в жизнь, как и другим вышеупомянутым “киндерам” высоких родителей, была как бы выписана должностью отца…
Детям “больших родителей”, кучно прорвавшимся в начале девяностых годов ушедшего века к халявным властным должностям при президенте с “твердым рукопожатием” и размягченным мозгом — повторюсь: неокоротной, безграничной власти, — довелось радостно воплотить в жизнь то, что некогда мечтательно обсуждалось в тусовках общавшихся домами отцов-начальников. Хапать на халяву, разрушать не жалея, наслаждаясь самой возможностью безоглядного, ненаказуемого разрушения того, что складывалось столетиями. Бесконтрольного присвоения всего, на что падал взгляд. Наименование гайдаровского “Выбора России” ныне расшифровывают остроумно: “Чтобы обогатиться и пограбить, мы выбрали Россию”… Смешно? Мне — нет.
Вот какие мысли и воспоминания вызвало у меня сегодня утром горькое сообщение радиостанции “Маяк”…

2. В тот день, девятого марта 2000 года, я вспомнила и другое событие, случившееся двадцатого ноября 1998 года. Как не вспомнить! Так же, ранним утром, по “Маяку” услыхала…
Записано у меня об этом вот что: “Проснулась я сегодня в пять утра, так и не заснула. Встав, включила радио: в Питере, в подъезде своего дома, убита Галина Старовойтова. Три пули в голову, еще сколько-то для верности. Тяжело ранен, но жив, надеются, что даст показания, ее помощник. Ехала она, имея при себе большие деньги, но не взяты, документы — тоже. Убийство политическое. Деньги она везла для избирательной кампании в Ленинградской области, где освободилось место губернатора…”.
И опять, как и вокруг гибели Артема: не скорбь, не сочувствие, не осмысление — нет ли в совершившемся, так сказать, конкретной, личной, твоей вины?..
Опять реклама, опять Гайдар, Чубайс, Шейнис, Юшенков и прочие соратники и друзья убитой: “Это макашевцы, коммунисты, она была им как кость в горле, демократическая общественность должна объединиться вокруг “Демократической России”, заменить ушедшую…”.
Довелось мне услышать и такое: “Вот это подарок съезду Компартии!..” (Тогда как раз проходил очередной съезд КПРФ). Я задавала говорившим вопрос: может ли смерть — пусть политического противника — стать подарком людям с нормальной психикой и не уголовным прошлым и настоящим? Ведь существуют и иные способы борьбы? В ответ мне лишь многозначительно улыбались…
Надо заметить, что когда Старовойтова впервые начала появляться на телеэкранах, ее новоявленная “подруга”, дама-писательница, рассказывала, захлебываясь от восторга предвкушения великой халявы “по знакомству”: “Галя Старовойтова мне говорит, что на трибуне она себя ощущает значительной личностью. Может на любую острую тему говорить с ходу, без написанного заранее! И я, знаешь, тоже с ее помощью полюбила давать интервью, выступать на телевидении!..” (Надо полагать, так же, без “заранее написанного” и ответственно осмысленного.)
Я помню, как, вернувшись из Грозного перед первой чеченской войной, куда Старовойтова ездила как “военный советник” президента Ельцина, она восхищенно в телеэкран восклицала: “Восточные мужчины такие галантные…”. Имея в виду, надо полагать, “галантность” генерала Дудаева… И более — никаких иных впечатлений…
А за несколько лет до этого “значительная личность” кричала с парламентской трибуны в Ереване: “Армяне! Карабах — ваш!” Восторженно откликнувшиеся на это “народные избранники” выдвинули Старовойтову депутатом в Москву, вершить судьбу уже не Армении и Карабаха — России…
Видела ли она, спустя недолго после собственных и иных подобных, с трибун, восклицаний, телевизионный репортаж из Карабаха?
…Из раскрытой двери военного вертолета черноволосый офицер достает еще не окоченевшее тело мертвого пятилетнего армянского мальчика, затем — тело мертвого азербайджанского, прижимается, рыдая, сначала к одной, потом к другой детской мертвой щеке, передает стоящему рядом офицеру, протягивает руки за следующим мертвым ребенком…
Более десяти лет назад увидела я эту сцену на телеэкране, она и по сей день у меня в глазах и сердце.
Видела ли Галя Старовойтова этот телерепортаж, осталась ли довольна результативностью своих выступлений с высокой трибуны? А затем — доставили ли ей радость и удовлетворение телерепортажи с чеченских полей сражений, была ли она горда, что русская, чеченская, иная ни в чем не повинная кровь льется и там по приказу галантного восточного генерала?..
Конечно: “De mortuis aut bene aut nihil” — “O мертвых — либо хорошо, либо никак”. Мертва Старовойтова, мертв Дудаев, мертвы многие, посеявшие ветер, перешедший в бурю, разметавшую Россию… Всё так. Они мертвы, хотя надеялись, что посеянный ими ветер, ураган обойдет их стороной, разметав, уничтожив, осиротив, обездолив других, многих. Однако их деяние бумерангом ударило и по ним. Увы, от этого не легче: совершенного не обратить, не воскресить тысяч невинно убиенных.
“Сеятели ветра” обычно возражают, что, мол, собственно, ныне ничего и не произошло из ряда вон выходящего: Россию всегда сотрясали бунты, революции, войны. Конечно, как и все прочие страны. Только прежде у войны, у революции был тыл, оставалось и так называемое “мирное население”, “простые люди”, кого воюющие стороны впрямую не трогали. Теперь нет тыла и нет ни у кого защиты. В дружном “советском прошлом” “уличных” политических убийств (не инициированных властью) практически не было. Ну а бытовых тяжких преступлений совершалось также неизмеримо меньше. В уголовном кодексе оставалась смертная казнь, приговоры приводились в исполнение… Да и не только поэтому.
Во время войны я училась в автозаводском техникуме при автозаводе имени Сталина. Начиная со второго семестра первого курса (это были 1942, 1943 годы) у нас проходили “производственные практики”. В механических, сборочных, термических цехах завода, продолжаясь по месяцу, а потом и по два. Обретя рабочее умение там, где нас ставили работать, мы, как и обычные кадровые рабочие, работали так же в три смены: дневную, вечернюю, ночную. ЗИС выпускал не только грузовики, но и оружие, рабочие руки были нужны, рабочих не хватало.
После ночной смены, чтобы не ждать трамвая, не мерзнуть на остановке — трамваи начинали ходить позже, — я шла пешком через всю темную ночную военную Москву. С окраины, с Автозаводской улицы — в центр, домой, на улицу Коминтерна, теперь вернувшую себе исконное название — Воздвиженка. К моему приходу отец успевал протопить буржуйку, вскипятить на ней чай и согреть нашу комнатушку. Уходил на работу. Вынеся жестокую череду крушений своей блистательной карьеры (но оставшись все же живым, свободным, хотя исключенным из партии), отец тогда уже работал на ЗИСе старшим инженером в техотделе. Потому, естественно, и я туда попала.
Так вот: попробуйте ныне пройтись по ночной Москве!.. А мы ходили, не думая, не опасаясь. И никто нас не насиловал, не грабил и не убивал. Голодали, мерзли, одевались в рванье. Вши были у всех — у детей и у взрослых. Тяжко жилось, иногда казалось, непереносимо. Терпели. Вытерпели.
Воры, грабители, убийцы, доступные женщины существовали всегда. И тогда тоже. Только психическое состояние общества, даже самых его низов, было, сохранялось в те поры еще иным, нежели ныне. Сохранялись традиционные представления о необходимости труда, о доброте; сочувствие и жалость к слабому, старому, малому, неимущему.
Той части общества, из которой всегда выходили любители “легкой жизни”, еще не было внушено заинтересованными в том лицами — аккуратно, умело, настойчиво, — что именно эта, преступная часть общества, собственно, и есть элита, центр, главная мозговая, пусть тайная, сокрытая, движущая энергия этого общества. Не было еще внушено всем и каждому чувство ненаказуемости за преступления. Безнаказанности, неподсудности истинного преступника, ибо все продается и покупается, ибо нет чести и стыда. Ныне это свершилось.
Более того, родившийся в последнее десятилетие ушедшего века демагогический вопль разных международных общественных организаций о “правах человека” возникает лишь в тех случаях, когда некоей части “мирового сообщества” необходимо выгородить, увести от кары именно преступника: террориста, бандита, насильника. Аргумент: и у негодяев имеются “права человека”. Тому, увы, бесконечное количество примеров.
У прочих же, обычных, ничем не запятнанных “человеков” никаких таких прав как бы и нет. Покуда эти “человеки” серой своей рядовой массой тихо трудятся и тихо ведут свой ничем не замечательный образ жизни, у “мирового демократического сообщества” повода о них вспоминать нет. А когда “человеков” начинают лишать жизни, имущества, Отечества и “образа поведения” как раз именно те, кому ныне “права человека” гарантированы, то “демократическая общественность” этого не замечает. Напротив, защищает “элиту” — убийц, растлителей, разрушителей: вдруг у неё отберут “права человека”… Создаётся впечатление, что в недалёком будущем завершится, наконец “естественный отбор” и на пространствах “цивилизованных государств” останутся лишь те самые, с “правами человека”. Ну и, конечно, ещё клонированные рабы, производящие то, что необходимо для красивой жизни “правоимущих”.
…Нас, “российских недотеп”, теперь ничем не удивишь. Содеялось скучной обыденкой: доступные девочки вдоль шоссе; кого-то где-то воруют, берут в заложники, держат, получают деньги, лихо, красиво тратят, опять воруют кого-то, под кого-то ложатся, получают деньги, тратят… Ну, убивают кого-то, кто-то от болезней греховных гниет — что с того? Всяко бывает. Никого уже ничем подобным не удивишь, слезу сочувствия либо возглас ужаса, раскаяния не выжмешь…
И не придет уже Мессия, не воскликнет отрезвляюще, призывая к разуму: “Люди! Земляне! Опомнитесь! Разве можно так жить?”
Может, ядерная война вразумит, остановит? Близко уже грядущая?
…И ещё сообщение. Оказывается, Галина Старовойтова признавалась, что ее давняя голубая мечта — однажды проснуться в северной деревне от шума начавшегося ледохода.
Что ж, такая возможность у нее, равно как и у каждого из родившихся в России в середине, начале, последней трети века ушедшего, была. Вполне комфортная по тем временам, даже неплохо оплачиваемая возможность.
Но это была бы иная судьба.
А я этой возможностью, постаравшись, воспользовалась. И этим счастлива.

3. Вот картинка, одна из множества мною в моих скитаниях увиденных, старательно, с натуры запечатленная словом. Сначала в моём путевом блокноте, после пригодившаяся для романа.
“…Пьяно пахнет талым снегом, мокрой землей. Ах, как ходит над тайгою знобкий пьяный ветер, клонит, треплет головы почерневшим за зиму, просыпающимся соснам и пихтам, рвёт с них слежавшийся мокрый снег. Всё пьяно, всё сыро, всё проснулось, не молчит — и общие звуки эти, не смолкая ни на минуту, томят, тревожат, торопят…
Томь несёт сизые грязные льдины, громоздит одна на одну, выталкивает — и, подточив нависший ещё с прошлого ледохода берег, обрушивает его, уносит крошащийся бурым суглинком кусок вместе с кривой пихтой. Так и плывёт стойком, среди сизых льдин, ещё живое, но уже погибшее деревцо. Мокро гудит снег, сползая с незалесенных склонов, ухает взрывом, падая в реку. Томь жадно заплескивает волной на льдину, лижет снег, торопит: “Тай, тай скорее!” И, разбухая от того, что не может вместить всего, что поглотила, вспучивается, выбрасывается на берега, бедокурит, точно перепившая бабёнка: “Ох, держите меня, ох, не могу!” И смотришь, уже идут льдины, неся обломки построек, кубики из-под солярки, мотки троса… А бывает, смятый, словно последняя тряпка, плывёт и человек на льдине…
Гудит Томь, тает снег, развезло зимник. Конец апреля”.
Запись эта относится к тысяча девятьсот пятьдесят шестому году. Сделала я её с натуры, когда жила на Томи, в строительном посёлке Топчул. Строилась там железная дорога Сталинск — Абакан (в нынешнем прочтении Новокузнецк — Абакан). Это была моя первая журналистская командировка в те благословенные, прекраснейшие веси. Начало новой, после работы на заводе, профессиональной жизни. Повторюсь: непростой, негладкой, трудной — и бесконечно счастливой, интересной жизни.
Была тогда я почти на пятьдесят лет моложе, потому и написана картинка с молодым темпераментом. Нынче я то же самое изобразила бы менее цветисто. Впрочем, конечно, в тех краях, где некогда ходили мои ноги, уже всё иное. Иное время, иные пейзажи.
Несколько лет назад меня поразило сообщение в СМИ, что реки и речушки на Сахалине захламлены брошенными старыми машинами!.. Думаю, и Томь, увы, сия беда не миновала…
Словно бы это не родная, любимая, на долгие лета тебе, твоим детям и внукам назначенная земля, а старый двор ненавистного, умершего наконец соседа. Что ж, для тех, кто сейчас на сибирских и других русских просторах переживает “новые времена”, скорее всего всё так и есть…
Ну а я ещё застала, помню сибирские реки, большие и малые, где мой конь, наклонившись, втягивал, хлюпая, воду, пил. И я, свесившись с седла, зачерпывала текучую влагу, пила. Чистые ещё тогда в Сибири были реки.
Прожив жизнь так, как мне того хотелось, я могла бы ещё успеть откусить и от иного, многими и поныне алкомого пирога. Одиннадцать лет назад, в 1989 году, меня выдвинули кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР.
За депутатский мандат одновременно со мной “боролись” ещё несколько кандидатов, в том числе и господин Лукин, благополучно существующий в депутатском ранге и поныне*. Вместо него, подсуетившись, использовав восхищение моей особой за журналистские и писательские заслуги значительной части тогдашнего общества, могла бы обрести на старости лет лениво-сытное житьё и я. Увы! Тогда это была бы не я…
Съездив единожды на встречу с избирателями в город Серпухов, я больше ни на какие встречи не стала ездить сама. Ездила милая дама, “доверенное лицо”, оправдывавшая моё неприсутствие на встречах моей болезнью. В какой-то степени это было правдой: я поболела, как обычно зимой, гриппом. Но дело заключалось не в этом: увидев приёмы, коими будущий вечный депутат пробивался к успеху, я сообразила, что подобное мне не подходит. Оглядываясь назад, удовлетворенно подтверждаю: была права. Не моя это стезя.
И ещё воспоминание к “теме”…
В тысяча девятьсот девяностом году, на пятый год “перестройки”, меня пригласили в Сицилию, в Палермо, на женский международный симпозиум. У нас на телевидении тогда с успехом шёл сериал “Спрут”, где демонстрировались зверства знаменитой сицилийской мафии…
И вот что я записала 9 марта 1990 года в Палермо:
“…Десять минут назад мне было подарено “палермское впечатление”. Я стояла утром, ожидая своего переводчика, неподалеку от гостиницы, разглядывала живую ещё морскую рыбу на каменном прилавке, выложенную для продажи, на свежие овощи на прилавке рядом — их в эту пору у нас и в Крыму не увидишь. По переулку проехали на мотоциклах несколько молодых парней. Потом кто-то из них оказался рядом со мной, у овощного прилавка. И вдруг раздался крик — такого я ещё не слышала. Толстый невысокий мужчина с круглым лицом согнулся, орал, а эти парни его убивали. Я быстренько пошла на нетвердых ногах к гостинице. Когда спустя полчаса мы с переводчиком шли туда, где должна была состояться конференция, то в переулке снова было людно, на том месте, где человека убивали, где текла кровь, — чисто… “Мафия отношения выясняла”, — пояснил спокойно переводчик…”.
Тогда меня это поразило. Спустя сутки — казалось сном. Ну а нынче? СМИ едва ли не каждую неделю показывают на улицах наших городов убитых рядовых и не рядовых граждан страны, “вырвавшейся, наконец, из-за “железного занавеса” в цивилизованный мир, где торжествует демократия”. Фраза эта в тех же СМИ стала, согласитесь, привычной.
“Змея не замечает, что она кривая. Станешь выпрямлять — ужалит”. Это в Хакасии, в улусе на реке Тёя — что значит “узелок” по-хакасски, — я услышала сей афоризм. В первую мою поездку-командировку в Сибирь в тысяча девятьсот пятьдесят четвертом году. Согласитесь: точно и мудро.
Змея не замечает, что она кривая… Мир не осознаёт, что совершается нынче в нём ежедневно, буднично, страшно…
“Если, допустим, сразу войти в залу жёлтого дома на какой-нибудь вечер безумных, вы, не зная, не поймете этого… Как будто и ничего. А они все безумцы…”.
Недавно какой-то старик пытался сжечь себя на Лобном месте, перед этим курды жгли себя напротив Госдумы. Почему? Зачем? И почему община этих курдов должна проживать под Ярославлем, в бывших пионерских лагерях, а изгнанные из “независимых республик” русские семьи бомжуют на вокзалах?
Господа думцы, всенародно избранные, господин Лукин, почему?
Змея не замечает, что она кривая, станешь выпрямлять, ужалит…

“Одинокое полено не горит…”
1. В тетрадочках моих — пятьдесят с лишним лет ушедшего века, запечатленных субъективно, естественно, однако тем и интересных. Остановленное частное Время. Надо бы их разобрать, объяснить, написать чисто…
Впрочем, не тянет меня за рабочий стол сознание: а кому нынче всё это нужно?.. Реальный интерес пришедшего нам на смену человечества не здесь. Нет уже, умирает интерес к книге, тем паче интерес к серьёзной книге.
К тому, что с кем-то, где-то, долго, просто, обычно было… Вот если убили, совратили, обокрали — тут ещё спрос некий остался. А так — было? Ну и пусть было, мне-то что?
Подобное понимание ненужности моей работы для меня непривычно: всю жизнь то, что я сочиняла, а потом и писала, с интересом воспринималось сначала теми, кто рядом, после круг расширялся, расширился до возможного. Даже на урду были переведены некоторые мои рассказы, не говоря о европейских языках. Для “вечности”, “в стол” писать как-то не умею. Да и зачем? Грозит ли человечеству эта вечность?
Остаётся, конечно, привычка записывать происходящее, чувство, что смысл моей жизни, сколько бы её ни оставалось ещё — в этом: запечатлевать на бумаге то, что слышу в себе, в прошлом, в настоящем. Запечатлеваю…
Упрямство? Предназначение? Бог знает.
Ещё на первом курсе того самого автозаводского техникума я написала стихи, радостно переписанные и заученные моими однокурсниками. Для меня эти стихи (юношеские, слабые!) до сих пор остаются моей позицией жизненной, моим отношением к происходящему со мной.

Мы плыли вперёд,
Крепчал ураган,
И рядом сидел со мной
Весёлый парень, наш капитан,
Товарищ хороший мой.
И он сказал: “По ветру — земля!
Запомним мы наш поход.
Всё проходит — и буря пройдёт.
Тверже, подруга, только вперед
Плывём. Не клади руля!”
Ветер стих, и рассеялась мгла.
И мы пристали к земле.
Но в шутку брошенные слова
Всегда вспоминаются мне.
И если мне в жизни порой не везёт,
Я слышу: “По ветру — земля!
Всё проходит — и это пройдёт!
Тверже, не кисни. Только вперёд
Плывём. Не клади руля!..”

В те поры я ещё не прочла о существовании кольца царя Соломона с надписью: “И это пройдёт”. Опыт трудной жизни, тогда уже у меня имевшийся, подсказал…
Стихи (как и всякий будущий настоящий прозаик!) я сочиняла сызмала. В школе, в техникуме; в Литинститут поступала со стихами. Работая на заводе, стихи печатала в заводской многотиражке “Сталинец”. Состояла в литобъединении при ней.
Этим объединением некоторое время руководил Александр Борисович Чаковский, впоследствии ставший главным редактором “Литературной газеты”. Но и тогда, когда он почему-то взялся выращивать молодую смену, был Чаковский писателем уже известным, автором романа “Это было в Ленинграде”. Кстати, в этом объединении позже поучаствовала Белла Ахмадулина. Газета тогда уже называлась “Московский автозаводец”.
Очевидно, благодаря Чаковскому поэтов нашего литобъединения, в том числе и меня, пригласили на вечер поэзии в Союз писателей. По-моему, случилось это весной 1946 года. Вечер проходил в старом здании, где после размещались только библиотека и ресторан, новое здание построили, или, вернее, пристроили, к старому лет на десять позже. А здесь была маленькая полукруглая сцена, ряды складывающихся стульев.
Мест хватало: тогда Союз писателей ещё не разросся до необъятной численности за счёт нововведений, дабы разбавить талантливых бездарными. В этом же зале позже, уже будучи студенткой заочного отделения Литинститута, я побывала на встрече с приехавшими в Москву французскими актерами Жераром Филипом и Симоной Синьоре. Это были блистательные личности, встреча — прикосновение к незнаемому прежде, необыкновенному…
Мои стихи, меня представляла собравшимся на тот памятный мне вечер Маргарита Алигер. Была она известна, её поэма о Зое Космодемьянской часто читалась по радио. Председательствовал на том вечере поэт, мною, и не только мною, чтимый, — Александр Трифонович Твардовский. Алигер, представляя меня, сказала, что я “похожа на Зою”. Не знаю, возможно.
Я прочитала несколько стихотворений и отрывок из поэмы. Стихи, естественно, у меня не все сохранились, забылись, поэма тоже. Но вот эти — они-то и понравились особенно Алигер, да и Твардовский произнёс в мой адрес нечто одобрительное, — помню:

Пусть говорят,
Что выглядим мы старше
И не по-юному серьезны иногда.
Мы не виновны,
Что на плечи наши
Легли войны тяжёлые года.
Они прошли и будут позабыты,
Но нам ещё их долго вспоминать.
Мы старше. Что ж,
Ведь возраст не прожитым,
А пережитым
Надо измерять.
Пусть те, что не прольют
И капли крови,
О нас томов испишут пыльный ряд,
Как в девятнадцать были мы суровей,
Чем внуки наши будут в пятьдесят…

Было мне в тот год как раз девятнадцать. Подтверждаю: была “сурова”. Серьёзна…
И ещё:
Опять войной полны
Ровесников моих за океаном
Неюные, тревожащие сны.
Опять твердят вокруг:
“Война… Войною…
На войне когда-то…”
Мой брат — солдат.
И мой отец — солдат.
Я не хочу,
Чтоб сын мой был солдатом.

“Войной полны” за океаном сны не только моих ровесников, но и внуков их и доныне… А сын мой не стал солдатом всего лишь потому, что так и не родился. Выйдя скоро замуж, я родила дочку, больше детей у меня не было. Так сложилась жизнь. Хотя в юности, в молодости мечтала, что заведу детей много — имена желанные девочек и мальчиков писала на промокашке в техникуме, на полях чертежей на заводе.
Жизнь пошла иначе. Может, и к лучшему. Досталось русским мальчикам, мужичкам в ушедшем веке: косой смерть всех подряд косила. Первая мировая война, революция, гражданская война, коллективизация, Вторая мировая война, после Афганистан, Чечня… Тех, кто ещё жив — алкоголь, наркота, бандитские, политические разборки доубивают… О незнакомых, неизвестных сердце плачет, а уж если о своём!.. Пожалел меня Господь. Так, наверное…
Когда спустя восемь лет, в 1954 году, “Новый мир”, главным редактором которого был Твардовский, собрался печатать мою первую повесть “Первые испытания”, Александр Трифонович меня не вспомнил. Посозерцав автора, спросил удивлённо: “Сколько же вам лет?” Было мне уже двадцать семь, о чём я честно сказала, Твардовский сообщил, что думал — моложе.
Худенькая, с косичками, подвязанными крест-накрест, косметику ещё не употребляла — наверное, и правда, гляделась непривычно молодой. Авторы в “Новом мире” печатались солидные, я бы никогда не осмелилась предложить туда свою повесть, предложил её руководитель семинара, в котором я состояла, Валентин Катаев. Произведение это было моим творческим дипломом: я окончила в тот год заочное отделение Литинститута. Защита прошла с успехом. Удостоилась я, после опубликования, и разгромной рецензии в “Литературной газете”: целый подвал с заголовком “Точка зрения на жизнь”. Не та, оказывается, была у автора “точка зрения”!
Но вспоминаю я об этом не для того, чтобы запоздало похвастаться. Хотя и считаю, что подобное начало — прекрасно. Вспоминаю вот для чего. Похвалив повесть за необычные характеры и новую тему (я там описала свой завод и знакомые события), Твардовский сказал: “Вот у вас тут написано: “Над дорогой низко проносились какие-то быстрые птички”. Писатель должен знать — какие! Это стрижи. Поправьте”.
Вот так… С тех пор я знаю не только всех наших среднерусских, сибирских, камчатско-командорских птиц, но и большую часть лесных, степных, таёжных, тундровых, горных цветов и растений. Есть у меня и гербарий, собранный старательно в разные времена, в разных местах. Восприняла, значит, замечание любимого поэта правильно!
Это пишу не для того, чтобы похвалиться. Просто ныне не только пишущие романы литераторы грешат неточностями, но, увы, и журналисты. А уж им-то следует знать досконально то, о чём они уверенно, на весь свет, сообщают. Впрочем, наверное, это уже не моё дело. Они живут и работают так, как им позволяет их — не моё — Время…

2. 22 января 2004 года. Опять за окном сыплет снежок, долбят кусочек сала, повешенного на терраске, синицы, летают перед окнами.
Птиц в нашем саду и зимой много. Снегири, роняя, как льдинки, коротенькие звучки, выклёвывают что-то на кустах сибирской жимолости. Сойки живут постоянно, и зимой и летом; сизоворонки из леса прилетают поклевать оставшуюся рябину, яблоки целостные, замерзшие, калину. Дятлы, поползни, сороки… Мы им рады. Переговариваются, перепархивая с дерева на дерево. Сороки очередной весенний приют для будущего семейства сооружают. Сад живёт, будто так и было, будто не пустырь забурьяненный тут простирался, до нашего поселения здесь. Да и вокруг теперь — добротные новые дома, довольно большие разрослись сады при них. Летом здесь полно народа. Зимой пусто.
Зимой только мы из бывших “городских” постоянно живём. И всё те же пять домов с “деревенскими” вечером светятся. Но теперь тут не деревня. Дачный большой посёлок… Ни летом, ни зимой друзья нас давно посещениями не балуют. Поумирали большинство, немногие оставшиеся нашли себе “ниши”, зацепились судорожно: не до общения с вылетевшими из обоймы, не вспоминаемыми, не произносимыми…
Дети немолоды, трудно работают, трудно живут… Да и бензин нынче дорогой. Всерьез дорогой: съездить в Москву и вернуться — десятая часть моей ветеранской пенсии. Не наобщаешься…
Правда, желания с кем-то общаться ради общения нет ни у меня, ни у Юры. Хватает друг друга. Тридцать лет назад соединила нас судьба, почти не расстаёмся с тех пор, друг другу не надоели. Редкий случай.
Для меня прежде вообще непредставляемый: исповедовала “золотое одиночество”. Непрерывное чьё-то присутствие рядом, пускай близкого человека, спустя недолгий срок становилось тяжёлым. Найдя предлог, даже порой сама того не сознавая, уезжала. В командировку, в Дом творчества. Или просто шла пешком через всю Москву: от метро “Площадь Революции”, куда приезжала с завода, до метро “Аэропорт”, возле коего жила недолго, выйдя замуж, — чтобы отдалить приход домой, дела и разговоры.
В командировках “общение” — это работа. Как прежде: школа, техникум, завод. Надевалась привычная маска “одной из многих”. Негордой, в меру весёлой, в меру серьёзной. И теперь эта многолетняя маска-привычка, когда я выхожу за калитку нашего участка, возвращается ко мне, вводя в заблуждение соседей, дальних и ближних.
Ну а в “домах творчества”, куда я получила возможность уезжать, заплатив не такие уж большие деньги, после того как меня приняли в Союз писателей, каждому давалась отдельная комната. Сиди, работай, хочешь общаться — общайся. Нет — нет.
Писатели, как молодые, так и старые, жившие в “домах творчества” в одни со мной сроки, тоже обычно работали за письменными столами над очередным произведением, постоянных общений не жаждали. Случалось, однако, что подбиралась там молодая компания “будущих гениев”, кои любили, поработав днем, вечером у кого-то в комнате сойтись, посидеть, поболтать, почитать написанные стихи, рассказы, новые куски из повестей и романов. Пелись и песни под гитару. Не чурались будущие классики выпить вина или водочки, случалось, завязывались романы, долго- или кратковременные.
И я была приглашаема на “чтения”. Собратья по перу мою прозу тогда уже знали. Рассказ “Настины дети”, привезённый мною из первой командировки в Сибирь, был опубликован в 1957 году в журнале “Знамя”, о нём в литературных кругах говорили. Опять, как и повесть, рассказ удивил необычностью героев, незнакомым материалом, почерком авторской руки. Был он включён в сборник “Лучшие рассказы”. На совещании молодых писателей, состоявшемся годом позже, куда я была приглашена, рассказ обсуждался.
Так что в собиравшееся зимой в Малеевке, в “доме творчества”, общество молодых писателей, составлявшееся из известных в будущем имён, таких как Юрий Казаков, Виктор Конецкий, Владимир Соколов, и из ныне уже забытых, а тогда популярных — Ильи Зверева, Анатолия Аграновского и других, я бывала приглашаема на равных. Хотя в основном собиралось мужское общество. Говорили, что у меня “мужская рука”, “неженский” ум.
Иногда, тем не менее, и эти общения становились мне в тягость, тогда, объявив, что уезжаю в Москву, я запиралась в комнате, лежала, читала, отдыхала от людей. Однажды друзья, взяв вечером мой ужин из столовой, решили поставить его мне в комнату, дабы обрадовалась, когда вернусь из Москвы. Так, случалось, делали и для других, ездивших зачем-то в Москву. Открыв мой номер запасным ключом, они обнаружили там меня… Много по этому случаю произносилось шуток, догадок.
А дело тут было не в странностях подаренного мне природой характера, а в том, как сложилась с рождения моя судьба.

3. Мой отец, настояв, чтобы его случайная подруга не избавлялась от нежеланного ребёнка, взял меня к себе. Первые два года они с матерью моей даже пытались сосуществовать вместе. Не получилось. Матери в год моего рождения было двадцать два года, вырвавшись из-под опеки семьи (её отец, мой дед, о. Василий, был священником Ильинской церкви во Владимире, бабушка — просто работящей матерью семейства), она погрузилась в непривычную раскованность тогдашних нравов с известными лозунгами — “Долой стыд” и коллонтаевским “Любовь — стакан воды…”. Любила шумные компании, остепениться, дабы создать семью, тогда не намеревалась. Хотя спустя лет десять пришло у неё время и для этого. Вышла замуж за красивого, доброго человека, родила троих детей.
Жили они тоже на улице Коминтерна, неподалеку от нас, я ходила к ним в гости; её муж, дядя Саша, в свободное от работы время увлекался фотографией, у него даже были выставки, он учил сему искусству и меня. Мне это впоследствии пригодилось: очерковые мои книги выходили с моими фотографиями, сделанными в разные времена, в разных частях земного шара… В начале войны дядю Сашу взяли на фронт, мать с ребятней уехала во Владимир. Там прожить было, конечно, проще и легче. Там она и жила до самой смерти.
Отцу, когда я родилась, исполнилось сорок лет. За его плечами уже имелся внушительный послужной список, необычная жизненная дорога. После Иркутской классической гимназии он окончил юрфак Томского университета, начал работать в Петербурге, в солидной юридической конторе. Кстати сказать, тогдашняя гимназия давала не только фундаментальное классическое образование, но и знание языков: латыни, греческого, французского, английского. Этими знаниями отец впоследствии щедро поделился со мной. У меня из “классического” образования оказалось лишь шесть классов московской школы N 64, которую кроме меня, её не окончившей, поскольку началась война, оканчивали многие хорошие, известные люди, в том числе солистка Большого театра Ирина Архипова, в школе она звалась Иркой Ветошкиной…
Когда началась империалистическая, отец, бросив карьеру, ушёл добровольно на фронт, работал медбратом. Ну а дальше — известно: революция, гражданская… В молодости отец состоял в партии эсеров — “народной”, как он объяснял мне, потом вступил в партию большевиков, был её истовым, верующим в идеалы членом…
Попал он во времена гражданской, не помню уж каким образом, в состав судящей и карающей “тройки”, стал членом ревтрибунала, затем работал в Москве, в Наркомюсте, товарищем прокурора. Через год после моего рождения его — как он объяснял, в наказание — отправили в Казахстан. Столица тогда была в Кизиле. Назначен он был заместителем наркома республики. Наркомом был казах, отец — представителем центра. Тогда и я и мать были ещё при нём, училась ходить я под казахским солнышком, даже как бы помню это солнышко, греющее голову, и жёлтеньких, рассыпающихся от моих рук цыплят на зелёной траве.
Потом отца вернули в Москву, он продолжал ещё какое-то время работать в Наркомюсте, потом… Потом началось стремительное падение его по служебной лестнице. Хотя ещё довелось ему походить с двумя ромбами в петлицах — звание, насколько я знаю, по нынешним временам едва ли не генеральское. Он преподавал в Академии моторизации-механизации РККА, находившейся в Москве, в Лефортове. Там он и нашёл свою беду: увлёкся подавальщицей, работавшей в тамошней столовой, сошёлся, она опять, как это уже с ним случилось за девять лет до того, понесла от него дитя. “Дай ты ей сто рублей на аборт, — говорили ему друзья, до него ласкавшие молоденькую, хорошенькую бывшую рязанскую беспризорницу, — гони её в шею! На ней пробу негде ставить!”. Но батюшка мой был фантазёр, он решил перевоспитать молодую распутницу, женился, она родила ему дочь, а мне сестрёнку. Было отцу тогда уже сорок девять лет.
Не удалось ему поднять мою мачеху хотя бы до простого понимания “что такое хорошо, а что такое плохо”… Она утащила стремительно его в своё, обыденное, мелко-грязное. Пришли вместе с ней в наш дом беда и нужда.
Но это всё случилось лишь через девять лет после моего рождения…

4. В год моего рождения у отца вышла книга. Она лежит передо мной. Называется “Уголовный кодекс РСФСР редакции 1926 года в вопросах и ответах. Практический комментарий на основе судебной практики Верховного суда РСФСР и циркуляров НКЮ до 1 июля 1927 года”. Издало книгу юридическое издательство НКЮ РСФСР. Москва, 1927 год.
Насколько я понимаю, книга эта — нечто вроде учебного пособия, составленная, судя по предисловию автора, для слушателей трехлетних курсов при ОГПУ имени Дзержинского, а также иных краткосрочных юридических школ и курсов того же типа. Далее автор поясняет, что состав слушателей таких школ и курсов — большей частью практические работники юридической сферы, не всегда имеющие какое-либо законченное образование. Цель пособия — дать практическим знаниям слушателей понятную теоретическую основу. Объём сего труда — двести страниц обычного книжного формата. Приводятся статьи Уголовного кодекса и толкования конкретных способов применения статей этих.


Должна покаяться: поскольку на моей более-менее взрослой памяти отец был уже сломанным, выкинутым из действующей жизни, пожилым, а после и старым русским интеллигентом, я только так его воспринимала и помнила. В своих повестях и романах я часто писала старого русского интеллигента; в основе характера и судьбы персонажа лежало моё понимание, восприятие собственного отца. Немощного, перемолотого жерновами Времени, совершающего непоправимые глупости, нищего и больного.
Нынче, взяв ручку, дабы вспомнить отца и то, что он в моей судьбе значил, я вдруг осознала, что прожил он, в общем, жизнь блистательную, был ярок, талантлив, умён. Не он виноват, что к итогу пришёл больным и нищим. Виноваты те самые жестокие жернова доставшегося ему Времени. Которому не только он, но и ещё огромное количество умных, одаренных, образованных русских людей не сумели противопоставить холодный расчет и разум, деятельно, весело, талантливо приняв искушение. Не нашлось у моего батюшки, у его многочисленных друзей и современников европейского скепсиса, трезвости… Кто-то, осознав, запоздало попытался сопротивляться, кто-то уехал, бежал. Большинство же — радостно, истово поучаствовав в разрушении себя и своего — оказались в итоге искушенными и низвергнутыми… Этим двадцатый век начался, тем же — полным завершением задуманного извне крушения России — он закончился…
Ни я, ни близкие мне люди в том, учтя опыт отцов, не участвовали. Но что могли сделать мы — кучка разумных, трезвых? Как противостоять толпе, сметающей всё на своём безумном пути: “Ельцин, Ельцин!..” В том же Серпухове мне задали из зала вопрос (напомню: это был 1989 год, зима): “Если вас изберут депутатом, будете ли вы голосовать за то, чтобы Ельцин стал председателем Верховного Совета?” Я честно ответила, что нет, не буду, ибо в своих командировках хорошо узнала тип подобных секретарей обкома: не просыхающих от пьянства, лживых, непредсказуемых в поворотах “деятельности”…
Лукин важно ответил на этот вопрос, что поддержит кандидатуру Ельцина. Напомню ещё: когда было голосование в Думе по импичменту Ельцину, Лукин свой бюллетень “элегантно”, сознательно испортил, “наивно” заполнив не ту графу, дабы его голос не прозвучал “за” импичмент. Тогда же, в Серпухове, он столь же важно отвечал на заданный вопрос, что Курильские острова надо “возвращать” Японии.
Я, на тех островах пожившая, на всех побывавшая, отвечала, что ни в коем случае отдавать нельзя. Ибо это — прекрасный российский кусочек земного Рая, необходимо только устроить там нормальное хозяйствование, нормальную жизнь.
На Курильской пограничной заставе, в посёлке Алёхино (простым глазом можно видеть в хорошую погоду постройки на острове Хоккайдо!), повар Толя утром на завтрак подавал мне суповую тарелку красной икры, сдобрив её, правда, по деревенской своей обстоятельности, подсолнечным маслом. Пограничники икру уже не ели: за июль-август надоела. “Картошечки жареной бы!..” В реках острова шёл нерест красной рыбы: нерка, потом кета, потом горбуша…
В бане пограничной мылись, не подогревая воду: использовались горячие источники, щедро орошавшие прибрежье. Я ходила по берегу босиком, специально, чтобы запомнить удивленно: холодная морская вода, горячая из геотермального ключа, опять холодная, опять горячая…
Хозяйский глаз, хозяйскую руку, молодых, неленивых — сюда! Рай земной реально обустроить можно. А отдать, замусорив дармовым японским старьём машинным… Сила есть — ума не надо… “Ельцин, Ельцин!..”.

5. Лет с четырёх, наверное, я жила только с отцом, без матери. Бывали, естественно, у меня и няньки, но задерживались они недолго: каждая, освоившись, начинала претендовать на роль хозяйки. Я помню среди них и умненьких, грамотных: нужда погнала из провинции молодых и не очень в няньки и домработницы в большие города. Сохранилась моя фотография с одной из них. Славная, с хорошим лицом, умноглазая. Почему отец не женился на ней, скорее всего доброй, с нормальной психикой? Зачем тогда организовал нам поход в фотоателье, сберёг карточку? Почему не женился на писательнице Евгении Селезневой — я её звала тётя Женя, — с которой у него тогда был серьезный роман? Почему подобрал нечто неграмотное, грязное, поломав свою жизнь, отобрав у меня детство?
Рок? Проклятье первой семьи, кою отец оставил в Иркутске, уехав “обустроиться” в Петербург, а затем — на империалистическую, гражданскую?
Сейчас, оглядываясь назад, я иногда думаю, что тут была рука уже моей судьбы. От скольких будущих приступов отчаяния, когда хочется опустить руки и бросить всё, даже продолжение существования, загородила меня эта “тренировка” бедой, грязью, матерщиной, ложью и предательством, преподанная мне мачехой и её окружением в детстве. Выработала умение сопротивляться. Так что, наверное, спасибо, судьба, за жестокое начало осмысленной жизни.
Жили мы с отцом в большом монастырском доме на улице Воздвиженке, многажды после переименованной и, наконец, возвратившей себе первоначальное название. Во дворе стояла церковь Воздвиженья Креста Господня, взорванная в тридцать четвертом году прошлого века. Перед тем она долго была закрыта, взорвали её летом, я была тогда у бабушки во Владимире, потому это страшное действо не запомнилось мне. Но ясно вижу иногда в предсонье — бескрайний пустой наш двор, вернее, тогда уже пустырь, замусоренный битым кирпичом, обломками цветного стекла; обыденно валяющиеся повсюду жёлто-гладкие человеческие кости. Кости повыбрасывали из околохрамных захоронений, когда раскапывали что-то для начавшего строиться метро, — так и валялись они многие годы, пока снова не вобрала их в себя земля. Пустырь этот потом огородили, устроили склад, где хранились опять же стройматериалы для того же метро.
Хорошо, что не сотворили бассейн, как на месте взорванного тремя годами раньше храма Христа Спасителя…
На службы в нашу тогда ещё действующую церковь меня приводила одна из нянек, пытавшаяся приобщить меня к родовой православной вере. Крещена родителями я, конечно, не была, не думаю, что удалось это совершить няньке. Совершили мы этот необходимый русскому человеку обряд вместе с Юрой, уже немолодыми, благословил нас ныне покойный митрополит Питирим. Вечная ему память.
Помню, словно бы во сне, очертания белокаменного, высокого: в распахнутой глубине трепещет желтой тайной свет, волнами доносится колыхание поющих голосов. Грустное, страшное для меня. Люди в чёрном, быстро передвигающиеся по двору, внутри церкви. Нянька сначала с уговорами, потом силой затаскивала меня в храм, я как бы пропадала среди подолов и полушубков молящихся. Об этих посещениях нянька отцу не велела говорить, но, видно, я проговорилась, женщина эта из моей жизни скоро исчезла.
Дом наш был трёхэтажный, с длинными коридорами, туда выходили высокие, обитые черной клеёнкой двери. С бронзовыми табличками, на них фамилии: Мерцаловы, Светинские, Подъячевы. Принадлежность исконную к месту, где эти семьи — старики в основном — жили, фамилии эти обозначали. Но жил в нашем коридоре и певец — бас Большого театра Державин, жили и некие Волянские, про них говорили, что они из “бывших”.
Уходя на службу, отец запирал меня дома одну. Здесь, несомненно, и кроется моё дальнейшее желание “золотого одиночества”. Что я делала? Читала, придумывала, играла. Но часто садилась возле входной двери и смотрела в замочную скважину, кто поднимается или спускается по лестнице. Дверь наша выходила на лестничную площадку. Ждала отца. Иногда так и засыпала на коврике у двери.
Мне влетало, конечно. Впрочем, отец меня никогда не бил, даже не шлёпал, дабы не унижать мою личность: “Ты поганая девочка, я не знаю, что мне с тобой делать!” Слова эти сопровождались нервным подёргиванием губ, долгим тяжёлым вздохом, молчанием, демонстративно прикладываемой к сердцу ладонью, якобы унимающей боль сердечного приступа. “Папочка, милый, только не умирай, я никогда больше не буду!” — захлёбывалась я рыданиями. Подобное действовало на меня куда сильнее, допустим, обычной порки, скорее всего озлоблявшей, вселявшей с детства страх, настороженность, комплекс неполноценности. Думаю, однако, ранимость и незащищенность, сохранившаяся во мне на всю оставшуюся жизнь, тоже из этого отцовского мучительства. “Папочка, милый, не умирай!” — это ли не желанная плата за обретённые хлопоты? Дитя своё он любил, ему сладко было, что оно отвечает ему тем же. Думаю, что любовь тут предпочтительнее страха, ненависти.
А вот ещё пример “воспитательного приёма” моего батюшки, — запись, обнаруженная мною в старом блокноте: “8 февраля 48 года. Какое большое значение имеет всё-таки внушение ребёнку. Я помню, когда мне было года четыре, отец мне рассказывал, как “господа” били “человека” по лицу и платили ему за это пятёрку. Я тогда, помню, сказала: “Пятерку! Я бы тыщу потребовала!” А отец просто сказал, и мне это на всю жизнь: “И позволила бы себя по лицу ударить?.. По лицу!..”
Спустя пятьдесят пять лет, в 1986 году, Владимир Егоров, зам. заведующего отделом культуры ЦК КПСС (после он какое-то время был министром культуры), скажет мне раздраженно, отвечая на мой звонок: “Майя Анатольевна! Вы не умеете просить!” Не умею.
Ещё почти в детстве — была я лет десяти — попалась мне какая-то мудрая, возможно, индийская книга — читала, повторяю, без разбора и жадно. Книг в нашем доме, следуя традициям Времени, самых разных было также много. Рекомендовалось в этой книге для воспитания характера, без которого, по мнению мудреца, жизнь будет цепью уступок себе и обстоятельствам, приучить себя делать то, что в данную минуту делать не хочется. Допустим, ты лежишь, тебе уютно, но надо бы встать, открыть или закрыть окно, зажечь или погасить свет, но неохота… “Встань, — советовал мудрец. — Великое копится из малого!..” Я интуитивно чувствовала, что характера на сей момент жизни у меня маловато, потому, сделав над собой усилие, вставала. Мне с детства многое легко — то, что другим трудно. Меня высмеивали подруги и знакомые: зачем повергать себя в дискомфорт, в неудовольствие, когда можно перетерпеть небольшое неудобство, опустить необязательную необходимость, полениться, понежиться. Ведь лень тоже как бы из доступных человеку удовольствий! Зачем лезть на крутую, поросшую малопроходимым лесом гору, когда можно с комфортом гулять по шоссе?!. Но я давным-давно не получаю удовольствия, гуляя по шоссе, у меня с теми, кто может утешиться прогулкой по шоссе, давным-давно разная шкала необходимых ценностей… Впрочем, в те времена подобных мне любителей трудных дорог было много. “За туманом и за запахом тайги” ехали. Не за миллионами долларов…
Потому и живем мы с Юрой тридцать уже лет в русской деревне — жить там нынешнему “цивилизованному человеку” трудно, неудобно, а нам хорошо.

6. О чём рассказывал мне отец?.. Рассказы его, по мере того как я вырастала, повторялись вдохновенно, усложнялись. Даже в последний его приход ко мне, незадолго до смерти, он всё что-то рассказывал, вспоминал… Мне, как обычно, было некогда, куда-то торопилась, что-то дописывала. Он не обижался, продолжал: “Нет, ты послушай! Это же тебе пригодится для работы!..” “Да, да, папа, потом!.. Мне сейчас надо…” Как же теперь я, вспоминая, каюсь: надо было слушать, жалеть, сострадать! Это-то в последнее его в моём доме краткое гостевание и было главным! Но не вернуть, не поправить…
Наверное, в нём погиб неплохой литератор: речь его, рассказы были яркими, образными. Как-то, посмеиваясь смущенно, отец признался мне, что, прочитав купринскую “Яму”, хотел написать роман о жизни городских проституток, ходил не то в Питере, не то в Москве вечерами на бульвар, где собирались, поджидая клиентов, продажные барышни, расспрашивал их, записывал. Но так ничего и не написал. И записи эти пропали. В его время к занятиям литературой относились почтительно, серьёзно. Не так, как нынче. Сейчас каждый, пожелав и потыкав некоторое время пальцем в компьютер, может считаться писателем. Отец мой писателем так и не стал.
Был он, по его рассказам, хорошо знаком с писателем, в начале прошлого века достаточно известным. Автором знаменитых “Осенних скрипок”, многих других пьес, рассказов, романов — Ильей Дмитриевичем Сургучёвым. Познакомились они в Питере, продолжили, встретившись там случайно, знакомство на фронтах германской. Сургучёв даже написал рассказ “Агат и Нера”, напечатал его в газете “Новое Время”, запечатлев в этом рассказе трогательное происшествие, случившееся на его глазах.
Агат был конём арабских кровей, достался он моему отцу как карточный выигрыш. На фронтах Первой мировой, по рассказам батюшки, были они с конём неразлучны, часто спасая друг другу жизнь. Есть и фотография, где три всадника верхами, в каком-то лесу или парке, красиво позируют фотографу. Один из всадников — мой батюшка, также в тот момент ещё очень молодой (двадцати семи лет) и красивый. Нера — сеттер-гордон, ещё один спутник и любимец отца на тех дорогах; умерший от тоски по хозяину на его шинели, когда отец, оставив собаку у друзей, уехал надолго. Пёс перестал есть, не вставал с шинели, хранящей запах хозяина. И умер. Отец об этом рассказал лишь единожды. Я, конечно, верного пса оплакала.
Случай, увековеченный писателем Сургучёвым, произошёл, когда полк, в составе которого был отец, переходил с одной позиции на другую. Была весна, ледоход. Скакали намётом по мосту, Нера бежал рядом. Каким-то образом его столкнули в реку, там густо шли льдины. Пёс стал тонуть. Агат заметил это, кинувшись к перилам моста, сиганул в реку. Отец едва успел с него соскочить. Конь вытолкал тонущего друга на берег!..
Сургучёв в двадцатых годах, не приняв нового порядка, эмигрировал во Францию, жил в Париже. Там и умер в 1956 году. Было ему всего-то семьдесят три года. Отец умер в Москве, в 1974 году, в свой профессиональный любимый праздник — 23 февраля… Было ему восемьдесят семь лет.
Однажды, когда мы ещё жили вместе на Воздвиженке, отец во время очередного сердечного приступа произнёс нечто вроде исповедального монолога. Я сидела рядом, меняла на его груди мокрые полотенца — так почему-то тогда лечили приступы стенокардии, слушала. Запоминала. Записала после в первом своём блокнотике так, как услышала.
“…Я не жил, а всё собирался жить. Вот окончится германская… Потом гражданская… Вот возвращусь в Москву… Вот подрастет Майка… Потом Аллочка… Так человек, всё собирающийся поесть, — голоден. Может быть, этим и объясняются старики с молодой душой…”
Он умер, так и оставшись “с молодой душой”. Последнее, что держала его рука незадолго до смерти, был карандаш: он писал письмо, обращенное к девчонке, которая, приезжая в Москву на сессию, останавливалась у отца. Познакомились они возле газетного киоска, где отец в последние свои годы приобретал раз в неделю пачку газет (в том числе на французском и английском), чтобы коротать за чтением долгие одинокие вечера.
Естественно, неких “отношений” между ним и этой девочкой не было. Однако он её любил…
Письмо обнаружила сестра, придя утром к отцу с ежедневным обедом в термосе и кастрюлях. Жила она неподалеку, подкармливала старика. Отец был уже мертв.
Это письмо у сестры (естественно, впоследствии, когда прошло потрясение от происшедшего) вызвало брезгливое возмущение. Она поделилась им со мной. Я восприняла это похожим образом.
“…Леночка, любимая, радость моя несказанная, боль моя неизбывная! Если бы ты знала, родная, что все твои слова звучат в моём сердце до последних минут, с уходящим сознанием я буду слышать дивную мелодию твоей прекрасной души, голоса… Девочка чистая, я благословляю тот миг, когда тебя увидел. На склоне жизни я, как никогда, сказал спасибо судьбе, что ты появилась передо мной яркой и прекрасной сказкой…”.
До этих слов письмо можно было разобрать, далее рука изменила отцу совсем, разбирались лишь обрывки фраз: “…подобно чуду”, “…пережить такую боль и горе…”.
Повторяю: это послание “оттуда”, адресованное известной особе, сестру, да и меня, как бы возмутило. А ныне я думаю: почему? Ведь отец не требовал от той, которой он свою последнюю любовь и нежность адресовал, каких-то плотских утех, общения. Он любил. Умер со словами любви на устах. Наверное, это счастье…

7. “Одинокое полено не горит. Одинокому человеку жизни нет…” Этот мудрый афоризм произнесла, понаблюдав за мной, старая хакаска. Было это в улусе, называвшемся Оты (что означает “закваска”) на реке Тёя. В Хакасии, в Сибири. Там же я услышала и другой афоризм “Змея не замечает, что она кривая…” Улус этот располагался в четырёхстах километрах от Абакана (в переводе — “медвежье ухо”).
Произошло это событие пятьдесят лет назад, в 1954 году. Я тогда окончила Литературный институт, выпускникам великодушно было разрешено взять командировку в любую точку страны на месяц. После подобная прекрасная возможность — взяв командировку от газеты или журнала, поехать туда, куда захотелось, лишь бы там происходило нечто, о чём сможешь интересно написать — стала для меня обыдёнкой, профессией. Тогда свершилось впервые. Окончившие вместе со мной Литинститут Борис Балтер (автор популярной повести “До свиданья, мальчики!”) и хакасский поэт Михаил Кильчичаков, знавшие мою мечту увидеть Сибирь, тайгу, уговорили меня взять командировку в Абакан. Миша был оттуда родом, из того самого таёжного улуса Оты, а Борис, по протекции Михаила, получил в Абакане за год до того квартиру, жил там с семьей, работал в местной газете. В Литинституте, так же как и я, Борис учился заочно.
С той самой командировки и началась моя “другая жизнь”, желанная. Другая работа, другая, истинная моя суть.
А “одинокое полено” и на самом деле не горит. Даже для “нодьи” — огнища, ровно горящего с вечера до утра, возле которого приходилось и мне ночевать не раз в тайге, необходимы два довольно толстых, длинных ствола, особым образом расположенных. Кстати, о существовании этой самой “нодьи” я впервые прочитала ещё в детстве в журнале ежемесячном “Еж” (много полезного и интересного тогда печаталось в детских журналах).
Одиночество человека, будь оно многажды “золотое” и даже, по обстоятельствам, желанное, всё же крест. Кому-то оно по силам, кого-то придавливает. Отец мой этот свой крест всё пытался с кем-то разделить. Даже с маленькой дочкой. Но не получилось. Не нашлось плеча, принявшего бы наравне с ним тяжесть доставшегося Времени. Таких, как он, в ту пору уже было много: кончалась в России, в мире традиция жизни сообща. Начиналась эпоха человеческого одиночества в толпе себе подобных.
Я недавно нашла в тетради запись от 2 декабря 1987 года. В Союзе писателей был вечер, посвященный памяти Виталия Семина. Я и Юра хорошо знали Виталия, любили его прозу, горько сожалели о безвременной кончине его. На вечер памяти мы приехали, выступали. После в ресторане Вика, вдова Виталия, вспоминала, сколь незащищён и раним он был, как, однако, отгораживался от сочувствия, от лезущих в душу. Но вот не сумел отгородиться от негодяя, ставшего причиной его смерти в Коктебеле.
Пересказав ещё раз историю нелепой смерти Виталия, Вика вдруг вспомнила исторический анекдот, как актриса Фаина Раневская была влюблена в немолодого уже тогда Станиславского. Однажды, выйдя из театра, Станиславский сел в коляску, поехал, а Раневская бежала следом, крича: “Мой мальчик, мой мальчик!..” “Виталий, — вспоминала Вика, — услыхав этот анекдот, сказал: “Она нашла единственно точное слово!”
— Что же ты не назвала его “мой мальчик”! — упрекнула я её. — У каждого мужчины должна быть женщина, которая называла бы его иногда “мой мальчик”!
Алесь Адамович, сидевший рядом, показал мне, улыбнувшись на сию тираду, что как бы смахнул слезу, растрогавшись. “Наше поколение, — сказал он, — так и умирает, состарившись, мальчиками и девочками. Не было ведь у нас детства, юности, молодости… Всё ждали: “Ужо будет!..”.



Владислав Швед “Анти-Катынь”


Произвол или возмездие?

Свое локальное исследование по вопросу гибели красноармейцев в польском плену я хочу предварить словами из выступления польского политолога, профессора Кшиштофа Федоровича, сказанными на конференции в Калининграде в 2004 г.: “В отношениях между нашими странами много обид, боли и страданий. Нет смысла спорить о том, кто больше страдал. Грустно, что вместо того, чтобы вместе стремиться к полному “расчёту” с прошлым и устранению “белых пятен”, мы реанимируем самые тёмные страницы общей истории, всё больше погружаясь в мир прежних конфликтов” (http://krugozor.pochta.ru/hist/02fedorovich.htm).
Очень верное замечание. Хотелось бы, чтобы было так. Но приходится заниматься этими “темными страницами”, так как пока большинство польских политиков и историков ответственность за напряженность в польско-российских отношениях возлагают только на Россию. Поэтому приходится доказывать, что в нашей совместной истории у каждого свои грехи, и немалые, и наиболее оптимальный путь развития польско-российских отношений — “обнуление счетчика взаимных обид”. Весной этого года с подобным призывом к бывшим союзникам по Варшавскому блоку обратился президент В. В. Путин.
События свидетельствуют, что этот призыв польской стороной не услышан. В апреле с. г. польские СМИ широко освещали кампанию подачи катынскими семьями исков в Страсбургский суд по правам человека, торжественную церемонию “66-й годовщины катынского преступления у подножия королевского замка в Вавеле”, “Международный Катынский мотоциклетный рейд” польских байкеров в Ченстохову и т. д.
В мае катынская тема зазвучала с новой силой. 8 мая с. г. представитель министерства национальной обороны в сейме, вице-министр обороны Александер Щигло заявил: “Пусть русские знают, что к проблеме Катыни мы подходим очень серьезно…” и предложил, чтобы Катынский музей разместился напротив посольства России — для напоминания “русским об ответственности за Катынь”. Правда, министр национальной обороны Радослав Сикорский назвал эту идею “авторской” и выразил надежду на то, что она не повредит запланированной польско-российской встрече в верхах. По мнению министра, лучшим местом для размещения музея была бы варшавская Цитадель. Однако предложение А. Щигло широко комментировалось в польских СМИ. Газета “Дзенник” материал об этом назвала “Катынью по глазам” (Katyniem po oczach).
He меньше откликов в прессе и на телевидении вызвало открытие 9 мая с. г. маршалом сейма Мареком Юреком в здании польского сейма выставки “Память и подлинность — армия Андерса, Катынь и Голгофа Востока”, состоящей из двух частей. Одна из них посвящена катынскому преступлению, но фактически является доминирующей темой всей выставки. Всё это свидетельствует о том, что в Польше ведется хорошо продуманная и спланированная кампания по приданию катынской теме нового звучания.
Проводя катынские акции, польская сторона особый упор делает на якобы беспричинный расстрел польских военнопленных весной 1940 г., отказ России признать расстрелянных поляков жертвами сталинских репрессий и то, что “Россия уже ряд лет пытается снять с себя ответственность за совершенные преступления”. Необходимо признать, что во многом этому способствует позиция российской стороны.
Недостаточно полное исследование российскими юристами всех версий и аспектов Катынского преступления в рамках уголовного дела N 159 позволяет польской стороне ставить вопрос об однозначной ответственности России как правопреемницы СССР за это преступление. Официальная версия “Катынского дела” плохо увязывается с рядом вновь открытых и давно известных доказательств и фактов, в частности о причастности нацистов к Катынскому преступлению. Также не дается обоснованного ответа на вопрос, каковы были основная причина и мотив расстрела.
Считается, что основанием для расстрела польских военнопленных стало общее обвинение, что “все они являются закоренелыми, неисправимыми врагами советской власти, …преисполненными ненависти к советскому строю” (“Катынский синдром”, с. 464).
Однако надо иметь в виду, что общие формулировки “враги советской власти”, “враги народа” в 30-е годы подразумевали широкий спектр конкретных обвинений (вредительство, совершение уголовных преступлений и т. д.). Если Сталин, как утверждает польская сторона, в марте 1940 г. решил обезглавить польскую нацию, уничтожив её элиту за “антисоветчину”, то как понимать позицию того же Сталина, решившего уже в ноябре 1940 г. из числа военнопленных поляков “организовать польскую военную часть”? Более того, каким образом большая группа “антисоветчиков” из армии генерала Андерса не только осталась в живых, но была в 1942 г. выпущена из Советского Союза?
Очевидно, помимо антисоветских высказываний необходимы были конкретные преступления против советской власти. К примеру, военные преступления польских военнослужащих в польско-советской войне 1919-1920 гг. В частности, бессудные расстрелы красноармейцев при взятии их в плен, получившие широкое распространение в польской армии. Большое количество поляков, служивших во II отделе министерства военных дел Польши, в полиции и пограничной страже, были причастны к репрессиям против советских военнопленных в 1919-1922 гг. и к антисоветским акциям, проводившимся с польской территории в 20-х годах. Свидетельств этого с указанием фамилий польских офицеров и полицейских в советских архивах хранилось немало.
Попытки некоторых российских политиков и историков установить взаимосвязь между катынской трагедией и расправами над русскими солдатами в польском плену вызывают яростные протесты так называемой “демократической общественности” как в Польше, так и в России: “Катынь и красноармейцы в польском плену в 1919-1920 гг. — ЭТО ДВЕ СУГУБО САМОСТОЯТЕЛЬНЫЕ, НЕЗАВИСИМЫЕ ТЕМЫ… Смешивать их, противопоставлять одну другой, использовать их как средство давления в политических дискуссиях по меньшей мере некорректно” (“Кольцо “А”, N 34, 2005, с. 113).
Но даже если это две независимые темы, они требуют одинакового подхода и одинаковой моральной оценки. Начиная с 90-х годов Россия, проявив добрую волю, сняла табу с обсуждений катынской темы. Почему же польская сторона пытается уйти от рассмотрения не менее кровавого преступления? Более того, цинично сводит проблему к желанию, якобы демонстрируемому российской стороной, “изгладить из памяти русских катынское преступление” (“Новая Польша”, N 5, 2005). Не случайно в Польше ситуацию с гибелью пленных красноармейцев называют “Анти-Катынью”. Но разве русская кровь уже вовсе ничего не стоит и пригодна лишь для подкрепления риторических упражнений на тему — кто больше виноват?
Да и с практической точки зрения утверждения, что между гибелью красноармейцев 1919-1922 гг. и расстрелом поляков в 1940 г. нет никакой связи, несостоятельны. Наивно считать, что Сталину было неизвестно о бедственном положении советских военнопленных в польских лагерях. Позиция советского правительства по данному вопросу была изложена в ноте наркома иностранных дел Г. Чичерина полномочному представителю Польши Т. Филлиповичу от 9 сентября 1921 г.: “…На ответственности польского правительства всецело остаются неописуемые ужасы, которые до сих пор безнаказанно творятся в таких местах, как лагерь Стшалково…” (“Красноармейцы в польском плену 1919-1922 гг.”, с.660).
Показательно, что и в 1939-1940 гг. сотрудники НКВД занимались выявлением среди польских пленных офицеров и полицейских тех, кто был причастен к репрессиям в отношении советских военнопленных и к антисоветским акциям с польской территории.
К слову, в 1920 году тем же занимались офицеры II отделения министерства военных дел Польши, вылавливавшие активных красноармейцев. Научный работник из Минска Михаил Антонович Батурицкий рассказывает о событиях, о которых ему рассказывал дед, Корсак Константин Адамович. “В 1920 г. дед участвовал в походе на Варшаву. После окончания войны Несвижский район Минской области, где дед жил с семьёй в д. Саская Липка, отошёл к Польше. Властями было объявлено о регистрации в д. Малево Несвижского р-на всех, кто служил в “Русской армии” (выражение деда). Он пошёл регистрироваться вместе со своим шурином, Позняком Антоном, который жил в соседней деревне Глебовщина. В Малево их сразу же арестовали и допросили. На допросах спрашивали, не участвовал ли он в “засадке под Игуменом”. Если бы дед признался, его бы сразу же расстреляли. Однако его никто не предал, и дело окончилось концлагерем. Деда послали в концлагерь под Белосток, где он пробыл до марта 1921 года. В лагере было 1500 человек, в живых осталось только 200. Деда выпустили, потому что он был по паспорту поляк, остальных оставили умирать”.
В российско-польском сборнике документов и материалов “Красноармейцы в польском плену в 1919-1922 гг.”, изданном в 2004 г. — приводится факт допроса в Ровенском уголовном розыске Г. Мичева, которого жестоко избивали и пытали, требуя сознаться, что он “не старый военнопленный, а красноармеец, который убил много польских солдат” (с. 709).
В 1939-1940 гг. сотрудники НКВД СССР по нескольку раз допрашивали польских военнопленных. Оставшиеся в живых польские офицеры вспоминали, что их буквально измучили бесконечные опросы и допросы. Причем о пытках при составлении учетных дел польских военнопленных нет упоминаний. Надо иметь в виду, что, согласно инструкции, на каждого польского офицера и полицейского заводилось два учетных дела, одно из которых заполняло особое отделение НКВД в лагерях (“Пленники необъявленной войны”, с. 75-77). При возбуждении уголовного дела на военнопленного заводилось ещё и следственное дело. Понятно, что это делалось не из праздного любопытства. На основании следственной работы, задокументированной в учетном деле, польские офицеры и полицейские распределялись по соответствующим лагерям и тюрьмам, а впоследствии принималось решение об их дальнейшей судьбе. Подобная сортировка происходила и в польских лагерях.
Необходимо напомнить, что и после разгрома нацистской Германии основная работа, проводимая советскими, американскими, британскими, французскими спецслужбами с миллионами немецких военнопленных, также состояла в выяснении их причастности к совершению военных преступлений, прежде всего к расстрелам военнослужащих из армий антигитлеровской коалиции.
В ноябре 2005 г. лондонская газета “Daily mail” сообщила, что в 40-х годах в Лондоне на фешенебельной улице Кенсингтон-гарден (6-8 Kensington Palace Gardens London W8), в одном из домов рядом со зданием нынешнего российского посольства, располагалась Лондонская окружная тюрьма (London District Cage). В неё тайно доставляли похищаемых из Германии (в том числе и из советской зоны) высокопоставленных пленных нацистов, виновных в массовых расстрелах британских военнопленных. Свидетели рассказывают, что в те годы сюда каждый день прибывали несколько машин с военнопленными. Здесь было 5 допросных камер. По некоторым сведениям, допросы проводись в очень жесткой форме. На сегодняшний день рассекречена лишь часть документов, связанных с пытками на Кенсингтон-гарден. Правосудие здесь было быстрым и суровым. После признания под давлением — расстрел или виселица.
Логика поведения советского руководства в довоенные и послевоенные годы, а также документы сборника “Красноармейцы в польском плену в 1919-1922 гг.”, свидетельствующие о бесчеловечном отношении к пленным красноармейцам в польских лагерях, позволяют с большой степенью вероятности утверждать, что расстрел части польских офицеров и полицейских весной 1940 г. был связан с их причастностью к гибели советских военнопленных в польских лагерях.

Нетерпимость

Изучая документы и материалы многостраничного (912 стр.) российско-польского сборника “Красноармейцы в польском плену в 1919-1922 гг.” и сопоставляя их с известными российско-польскими сборниками о катынском преступлении, нельзя не заметить двойных стандартов в оценке действий НКВД и польских репрессивных органов. Так, составители сборника “Красноармейцы в польском плену в 1919-1822 гг.”, профессора Торуньского университета 3. Карпус и В. Резмер, утверждают, что “нет никаких документальных свидетельств и доводов для обвинения и осуждения польских властей в проведении целенаправленной политики уничтожения голодом или физическим путем большевистских военнопленных”.
Между тем свидетельства, помещенные в сборнике, нельзя читать без содрогания. Вот что писал в ноябре 1920 г. о своих посещениях польских лагерей секретарь-распорядитель отдела военнопленных Американской ассоциации христианской молодежи И. Вильсон.
Лагерь Модлин. “Квартиры в плохом состоянии, люди спят на голых досках, без матрасов и одеял… пища вполне удовлетворительная”. Лагерь в Лодзи. “Люди лежат на полу без покрывал, покрытые собственной одеждой, по большей части очень истрепанной и крайне недостаточной для этого времени года… Большинство из них босые или в одних носках”. Лагерь в Рембертове. “В каждой комнате находится 100 человек. У них нет ни покрывал, ни одеял, и они спят в обычном платье на голых досках… пленные нуждаются в платье и обуви” (“Красноармейцы…”, с.339-346).
Надо сказать, что оценки И. Вильсона были достаточно благоприятными для польских властей. Американский наблюдатель был наивен и полностью полагался на информацию лагерного начальства. Вот как он отозвался о пище для военнопленных, которую ему предложили 7 октября 1920 г. в концентрационной станции в Модлине: “она была вполне удовлетворительной и по содержанию была лучше той, которую получали русские пленные в Германии. Комендант был очень любезен…” (Там же,с. 340).
Можно было бы согласиться с этой оценкой, если бы не телеграмма командира укрепленного района Модлин Малевича. 28 октября 1920 г., то есть через три недели после визита Вильсона, он сообщает Верховному Командованию Войска Польского о том, что в лагерном “госпитале 900 желудочных больных (из 3.500 пленных), из которых почти 10 процентов смертельных случаев… Главные причины заболевания — поедание пленными различных сырых очистков и полное отсутствие обуви и одежды” (там же, с. 355). “Поедание сырых очистков” как-то не вяжется с “вполне удовлетворительной пищей”!
В декабре 1920 г. Верховный Чрезвычайный комиссар по делам борьбы с эпидемиями Эмиль Годлевский в письме военному министру Казимежу Соснковскому положение в лагерях военнопленных характеризовал как “просто нечеловеческое и противоречащее не только всем требованиям гигиены, но вообще культуре” (там же, с. 419). К сожалению, его письмо так и осталось гласом вопиющего в пустыне.
Месяцем раньше начальник медицинской службы французской военной миссии в Польше майор Готье отмечал, что в крупнейшем лагере военнопленных Стшалково “пленные одеты в лохмотья, питание явно недостаточно” (там же, c. 361). Ситуация в Стшалково фактически не изменилась до самого его закрытия.
О бесчеловечном отношении к пленным красноармейцам в феврале 1922 г. жестко высказался в своем докладе НКИД РСФСР председатель Российско-Украинской делегации (РУД) Е. Я. Аболтинь: “Может быть, ввиду исторической ненависти поляков к русским или по другим экономическим и политическим причинам военнопленные в Польше не рассматривались как обезоруженные солдаты противника, а как бесправные рабы.
Содержа пленных в нижнем белье, поляки обращались с ними не как с людьми равной расы, а как с рабами. Избиения в/пленных практиковались на каждом шагу…” (“Красноармейцы…”, с. 704).
Документы и свидетельства позволяют с большой степенью уверенности утверждать о планомерном и буквальном истреблении голодом и холодом красноармейцев в польских лагерях для военнопленных. Можно также сформулировать вывод о том, что в Польше предопределенность гибели русских пленных определялась не решением вышестоящих властей, а общим антироссийским настроем польского общества — чем больше подохнет большевиков, тем лучше.
Наиболее ярко антироссийские настроения сформулировал тогдашний заместитель министра внутренних дел, в будущем министр иностранных дел Польши Юзеф Бек: “Что касается России, то я не нахожу достаточно эпитетов, чтобы охарактеризовать ненависть, которую у нас испытывают по отношению к ней” (В. Сиполс. “Тайны дипломатические”, с. 35). Бек хорошо знал настроения в польском обществе.
Неплохо знал о них и родившийся в Польше командующий Добровольческой армией Антон Иванович Деникин. Вот что он пишет в своих воспоминаниях о жестоком и диком прессе полонизации, придавившем русские земли, отошедшие к Польше по Рижскому договору (1921): “Поляки начали искоренять в них всякие признаки русской культуры и гражданственности, упразднили вовсе русскую школу и особенно ополчились на русскую церковь. Мало того, началось закрытие и разрушение православных храмов” (А. Деникин. “Путь русского офицера”, с. 14).
В то время в Польше было разрушено 114 православных церквей, в том числе был взорван уникальный по своей культурной значимости варшавский кафедральный собор святого Александра Невского, имевший в своем собрании более десяти тысяч произведений и предметов мировой художественной ценности. Оправдывая это варварское деяние, газета “Голос Варшавски” писала, что “уничтожив храм, тем самым мы доказали свое превосходство над Россией, свою победу над нею”.
Б. Штейфон, начальник штаба белогвардейской Отдельной русской армии (из состава Добровольческой армии генерала А. Деникина), попавший Варшаву в 1920 г., в своих воспоминаниях писал: “Русского в Варшаве ничего не осталось. Нетерпимость доходила до того, что гимназия (около памятника Копернику), отделанная раньше в русском стиле, стояла с отбитой штукатуркой и выделялась, как грязное пятно, на фоне остальных зданий”.
В то же время, будучи в Познани, Б. Штейфон отмечал: “Насколько в Варшаве было все польское и русского ничего не осталось, настолько в Познани все немецкое сохранилось. Названия улиц, вывески, книжные магазины, объявления — все это пестрело немецкими названиями. Польская речь слышалась только изредка и совершенно тонула среди отовсюду слышавшихся немецких слов”. Странная избирательность польских националистов! В настоящее время происходит нечто подобное. Некоторые политические силы в Польше стремятся выдвинуть на первый план советскую “оккупацию”, представляя её более страшной, нежели нацистская.
Отношение к русским в 1920-1922 гг. в Польше было враждебным. Даже члены Российско-Украинской делегации (РУД) по репатриации пленных в Варшаве систематически подвергались оскорблениям. В телеграмме председателя РУД Е. Игнатова наркому Г. Чичерину от 3 мая 1921 г. говорится: “Отношение… в значительной мере враждебное и недопустимое даже с точки зрения буржуазных международных отношений и правил приличия” (“Красноармейцы…”, с. 552-553).
Нетерпимость в отношении всего русского, а тем более советского (то есть комиссарско-еврейского, как считали тогда в Польше) обусловило то, что, как полагают некоторые российские исследователи, до 40% красноармейцев, взятых в плен, погибали, не попав в лагеря военнопленных. Раненых, как правило, бросали на месте пленения без оказания помощи, многие коммунисты, комсостав и евреи расстреливались без суда и следствия, во время многодневного следования эшелонов в лагеря военнопленные, не получая пищи и воды, умирали.
Всего несколько примеров. 24 августа 1920 г. поляки расстреляли из пулеметов 200 пленных (там же, с. 527-528). Этот факт был подтвержден начальником штаба 5-й армии подполковником Воликовским в оперативной сводке. В августе 1920 г. в деревне Гричине Минского уезда после длительных истязаний и издевательств взятые в плен красноармейцы были так бесчеловечно расстреляны, “что некоторые части тела были совершенно оторваны” (там же, с. 160). Как свидетельствует красноармеец А. Честнов, взятый в плен в мае 1920 г., после прибытия их группы пленных в г. Седлец все “партийные товарищи, в числе 33 человек, были выделены и расстреляны тут же” (там же, с. 599).
Бывший узник польских лагерей Лазарь Борисович Гиндин, служивший до пленения в 160-м полку 18-й дивизии 6-й армии советского Западного фронта в должности старшего врача, рассказывает, что поляки прежде всего “выискивали среди пленных жидов и комиссаров. За выданных обещали хлеб и консервы. Но красноармейцы не выдавали” (http://www.krotov. info/library /k/krotov/lb).
Не меньшие испытания ждали пленных в долгом пути до лагеря. Представитель Польского общества Красного Креста Наталья Крейц-Вележиньская в декабре 1920 г. отмечала: “Трагичнее всего условия вновь прибывших, которых перевозят в неотапливаемых вагонах, без соответствующей одежды, холодных, голодных и уставших… После такого путешествия многих из них отправляют в госпиталь, а более слабые умирают” (“Красноармейцы…”, с. 438).
Культработник РККА Вальден (Подольский), прошедший все круги ада польского плена в 1919-1920 гг., в своих воспоминаниях “В польском плену. Записки”, опубликованных в 1931 г. в NN 5 и 6 журнала “Новый мир”, описывал шовинистический настрой польской интеллигенции, которая специально приходила к поездам с военнопленными, чтобы поиздеваться над ними. Раздетый польскими солдатами до “подштанников и рубахи, босой”, Вальден весной 1919 г. вместе с другими пленными был загружен в поезд, в котором они ехали 12 дней, из них первые 7-8 дней “без всякой пищи”. По дороге, на остановках, иногда длившихся сутки, к поезду подходили “господа с палками и “дамы из общества”, которые истязали выбранных ими пленных. Вальден вспоминает, что какой-то “…шляхетский юноша действительно хотел испробовать на мне свой револьвер. Кто-то его остановил… Многих мы недосчитались за нашу поездку” (“Новый мир”, N 5, 1931, с. 84).
Л. Гиндин также вспоминает, что с него “сняли сапоги и одежду, дали вместо них отрепья. По одному вызывали на допрос. Потом повели босиком через деревню. Подбегали поляки, били пленных, ругались. Конвой им не мешал”.
Смертность военнопленных на пути в лагеря доходила до 40%. 20 декабря 1919 г. на совещании в Верховном командовании Войска Польского майор Янушкевич сообщал: “Из транспорта в 700 человек, высланных из Тернополя, прибыло 400” (“Красноармейцы…”, с. 126).
Только через год, 8 декабря 1920 г., министр военных дел Польши издал приказ о недопустимости транспортировки голодных и больных пленных. Основанием для приказа явился факт отправки из Ковеля в Пулавы 300 пленных, из которых доехали 263 человека, 37 умерли и 137 после прибытия были помещены в госпиталь. “Пленные, по рассказу нынешнего командира станции, были 5 дней в пути и все это время не получали еды, поэтому после прибытия в Пулавы, как только их выгрузили и направили на станцию, пленные бросились на дохлую лошадь и ели сырую падаль” (там же, с. 434). Сколько таких эшелонов прошло без внимания высочайших инстанций, одному Богу известно.
Как выполнялись в Польше приказы руководства, свидетельствуют следующие факты. 22 ноября 1920 г. на совещании представителей отделов штаба и департаментов МВД Польши в связи с “катастрофическим состоянием лагерей военнопленных” было решено отдать в распоряжение I отдела штаба министерства военных дел 15 000 ботинок, 25 000 шинелей и 3000 комплектов обмундирования.
Через месяц после этого решения и через десять дней после вышеупомянутого приказа читаем в донесении санитарного отдела Келецкого генерального округа от 17 декабря 1920 г.: “Докладываю, что в последнее время прибывают в военные госпитали здешнего КГО транспорты больных пленных большевиков без верхней одежды и обуви или в лохмотьях, не защищающих от холода, а иногда и совсем голых” (“Красноармейцы…”, с. 455).
Даже в Россию по обмену пленными красноармейцы по-прежнему отправлялись полураздетыми. Бывали случаи, когда оставшихся раздевали, чтобы одеть отправляемых на родину. Красноармеец Каськов 18 июля 1921 г. (обратите внимание: в “благополучном” 21-м году) в лагере Стшалково был посажен на 14 суток в карцер за то, что “на нем не было кальсон”, которые отняли, чтобы одеть отъезжающего в Россию, а других не выдали (там же, с. 644).
12 декабря 1920 г. в Россию из Польши прибыли в холодном, неотапливаемом вагоне еще 40 красноармейцев в “сильно изнуренном состоянии”. Из прибывшей партии за неделю умерли 5 человек (там же, с. 444). Практически в то же время в Минск прибыл поезд с 36 пленными красноармейцами, которые были также “чрезвычайно изнурены и истощены, в лохмотьях, и один даже без всякой обуви. Жаловались на дурное питание и обращение; вагон был совершенно не приспособлен для перевозки людей и даже не очищен от конского навоза, который лежал слоем в 1/4 аршина…” (там же, с. 445).
Количество погибших при транспортировке нетрудно вычислить, сопоставляя данные о числе плененных красноармейцев с теми, кто оказался в лагерях. Из сводок III отдела (оперативного) Верховного командования Войска Польского явствует, что с 13 февраля 1919 г. по 18 октября 1920 г. было пленено 206.877 красноармейцев. Данные российского историка Г. Ф. Матвеева свидетельствуют о том, что непосредственно в польском плену оказалось около 157.000 красноармейцев (там же, с. 11). Разница в 50 тысяч пленных между данными польского III отдела и Г. Матвеева является тем количеством пленных красноармейцев, которое было “потеряно” в ходе транспортировки в лагеря. При этом надо иметь в виду, что 5 тыс. пленных красноармейцев в июне 1920 г. были отбиты 1-й Конной армией и около 12 тыс. украинских пленных по решению польских властей были отпущены по домам. Тем не менее судьба более 30 тысяч пленных красноармейцев остается неясной, и, вероятно, их следует считать погибшими.
Не менее тяжёлыми были условия содержания в лагерях. Вот типичная ситуация в лагере Стшалково: “19 октября 1920 г. барак для пленных коммунистов был так переполнен, что, входя в него, посреди тумана было вообще трудно что бы то ни было рассмотреть. Пленные были скучены настолько, что не могли лежать, а принуждены были стоять, облокотившись один на другого” (там же, с. 350).
Сортировка в лагерях осуществлялась по политическому и национальному признаку: большевики, пленные русской национальности, поляки, украинцы, пленные литовцы, эстонцы, финны, латыши и т. д. “Пленные русские (после отделения большевистского элемента) делились на три группы”: офицеры и рядовые русские пленные, пленные казаки. Пленные евреи также должны были быть “отделены, помещены отдельно и изолированы” (там же, с. 281-282). В особо тяжелых условиях оказывались русские пленные и евреи.
Характерно, что и отношение к белогвардейцам, интернированным в польских лагерях, также было крайне жестоким. Об этом в письме от 21 декабря 1920 г. начальнику польского государства Юзефу Пилсудскому писал непримиримый борец с большевизмом Борис Савинков. Он обращал внимание “нa бедственное положение офицеров и добровольцев армий генералов Булак-Булаховича и Перемыкина, находящихся в концентрационных лагерях…” (там же, с. 458).

Жизнь за 3 папироски

В лагере Стшалково летом 1919 г. помощник начальника лагеря “поручик Малиновский ходил по лагерю в сопровождении нескольких капралов, имевших в руках жгуты-плетки из проволоки”. Нередко Малиновский приказывал пленному ложиться в канаву, а капралы начинали избивать. “Если избиваемый стонал или просил пощады, Малиновский вынимал револьвер и пристреливал… Если часовые застреливали пленных, Малиновский давал в награду 3 папироски и 25 польских марок… Неоднократно можно было наблюдать… группа во главе с Малиновским влезала на пулеметные вышки и оттуда стреляла по беззащитным людям” (“Красноармейцы…”, с. 655).
В 1960 г. в СССР была издана книга бывших заключенных Освенцима Ота Крауса N 73046 из Праги и Эриха Кулки N 73043 из Всетина “Фабрика смерти”. Зверства охраны и условия жизни в лагере Стшалково весьма напоминают Освенцим.
За злоупотребление служебным положением в сентябре 1919 г. поручик Малиновский был арестован, но сведения о степени его наказания отсутствуют. Основной причиной ареста Малиновского, вероятно, явилось то, что он жесточайшим образом расправился с группой латышей, добровольно сдавшихся в польский плен: “Началось с назначения 50 ударов розгой из колючей проволоки, причем им было заявлено, что латыши, как “еврейские наймиты”, живьем из лагеря не выйдут. Более десяти пленных умерли от заражения крови. Затем в течение трёх дней пленных оставили без еды и запретили под страхом смерти выходить за водой” (там же, с. 146). Информация об этих зверствах по отношению к пропольски настроенным пленным просочилась в газеты, и властям пришлось принимать меры.
После ареста Малиновского начальник I департамента МВД Польши Ю. Рыбак 12 октября 1919 г. докладывает в Главное интендантство Верховного командования ВП о ситуации в лагере Стшалково. Он рапортует: “Что касается сегодняшнего положения в Стшалково, то его наилучшей иллюстрацией является рапорт инспектората о проверке этого лагеря, состоявшейся 24 сентября 1919 г.: “Лагерь во всех отношениях образцовый… благодаря энергии и необыкновенной заботе о лагере его начальника, капитана Вагнера. Питание пленных хорошее… пленные моются очень часто, потому что командир лагеря капитан Вагнер оборудовал дополнительные бани” (там же, с. 86).
Однако буквально через две недели после подобных похвал капитан Вагнер был отдан под суд. Новый начальник лагеря полковник Кевнарский, приступивший к обязанностям в ноябре 1919 г., оценил состояние лагеря как “очень запущенное” (там же, с. 110). Очевидно, что доклады польского инспектората и других должностных лиц не отличались объективностью.
Нельзя сказать, что польские власти вовсе не пытались исправить положение. К примеру, в апреле 1920 г. для проверки состояния заведений для военнопленных были созданы специальные инспекционные комиссии в армиях Войска Польского. 6 декабря 1920 г. военный министр Польши К. Соснковский издал приказ о мерах по кардинальному улучшению положения военнопленных. Предписывалось осуществить меры по улучшению питания пленных и санитарного состояния лагерей. Начальникам санитарного, хозяйственного и строительного департамента предложено назначить специальные органы, которые изучат фактическое состояние в лагерях и немедленно устранят замеченные недостатки.
Однако и этот “грозный” приказ фактически не исполнялся. Более того, масса примеров свидетельствует, что “большевистские пленные” вообще не воспринимались польскими властями как ЛЮДИ.
Подобное отношение польских властей подтверждают следующие факты. Перед освобождением из плена “гигиенические купания” для пленных устраивались таким образом, что многие из них после этого умирали. За три года в лагере в Стшалково не смогли (или не захотели) решить вопрос об отправлении военнопленными естественных потребностей в ночное время.
В бараках туалеты отсутствовали, а лагерная администрация под страхом расстрела запрещала выходить после 6 часов вечера из бараков. Поэтому пленные “принуждены были отправлять естественные потребности в котелки, из которых потом приходится есть” (“Красноармейцы…”, с. 696). Об этом хорошо знали администрация и польские проверяющие. В конце концов дело закончилось тем, что “в ночь на 19 декабря 1921 г., когда пленные выходили в уборную, неизвестно по чьему приказанию был открыт по баракам огонь из винтовок, причем был ранен спящий на нарах К. Калита” (там же, с. 698). Вечером следующего дня в лагере повторно последовал обстрел бараков, в результате которого были ранены 6 пленных, а военнопленный Сидоров убит.
Уже упоминаемый нами Л. Гиндин вспоминает начальника концентрационной станции пленных и интернированных в Рембертове полковника Болеслава Антошевича, который приказал охране “обращаться с большевиками, как с собаками”.
Польская сторона весьма преуспела в создании системы наказаний и издевательств, унижающих человеческое достоинство военнопленных и интернированных. Давно известно, что голый человек чувствует свою ущербность. Не случайно спецслужбы многих стран допрашивают подозреваемых раздетыми. В польских лагерях, и это уже отмечалось, пленные красноармейцы нередко были раздеты и разуты на протяжении всех трех лет плена. В протоколе 11-го заседания Смешанной комиссии по репатриации от 28 июля 1921 г. отмечалось: “Пленные босы, раздеты и разуты часто донага” (там же, с. 646).
В лагерях и тюрьмах военнопленных заставляли руками чистить уборные, а если они отказывались, то их избивали. Вальдена после пленения также заставили чистить туалет руками, после этого, не дав вымыть руки, заставили есть пищу (“Новый мир”, N 5, 1931, c. 83).
Или такой факт. В большинстве польских лагерей военнопленных отсутствовали матрасы, сенники, подушки и одеяла. Военнопленные спали на голых досках или прямо на полу. Понятно, что у молодого государства возможности были ограниченные, но соломой пленных можно было обеспечить. Для этого нужно было лишь желание.
В протоколе 11-го заседания Смешанной комиссии по репатриации от 28 июля 1921 г. была сформулирована общая оценка ситуации, в которой находились пленные красноармейцы в польских лагерях вплоть до выезда в Россию: “РУД (Российско-Украинская делегация) никогда не могла допустить, чтобы к пленным относились так бесчеловечно и с такой жестокостью… РУД не вспоминает про тот сплошной кошмар и ужас избиений, увечий и сплошного физического истребления, который производился к русским военнопленным красноармейцам, особенно коммунистам, в первые дни и месяцы пленения” (там же, с. 642)
Подобное положение сложилось в результате фактического попустительства польских властей к нарушениям, допускаемым лагерными администрациями. В том же протоколе отмечалось: “…Польская делегация неоднократно нам заявляла, что ею принимаются меры по устранению этих позорных явлений… Но, к сожалению, весь дальнейший ход нашей работы не оправдал наших надежд” (там же, с. 642).
Полпредство РСФСР в своей справке от 10 августа 1921 г. пишет: “В то же время поляки не сообщили нам ни одного результата тех расследований, которые они обещали по поводу указанных нами конкретных фактов, ни одного приговора, ни одного случая предания суду” (там же, с. 651). Всё это свидетельствует о явно продуманной линии поведения варшавских властей, что не могло не сказываться на ситуации в польских лагерях для военнопленных.
Вернемся в 1919 г. Начальник Санитарного департамента министерства военных дел Польши генерал-подпоручик Здзислав Гордынский в своей докладной записке приводит письмо подполковника Кажимежа Хабихта от 24 ноября 1919 г. о ситуации в лагере пленных в Белостоке, в котором говорится: “Я посетил лагерь пленных в Белостоке и сейчас, под первым впечатлением, осмелился обратиться к господину генералу как главному врачу польских войск, с описанием той страшной картины, которая предстаёт перед каждым прибывающим в лагерь…
Вновь то же преступное пренебрежение своими обязанностями всех действующих в лагере органов навлекло позор на наше имя, на польскую армию так же, как это имело место в Брест-Литовске… В лагере на каждом шагу грязь, неопрятность, которые невозможно описать… Перед дверями бараков кучи человеческих испражнений, которые растаптываются и разносятся по всему лагерю тысячами ног. Больные до такой степени ослаблены, что не могут дойти до отхожих мест, с другой стороны, отхожие места в таком состоянии, что к сиденьям невозможно подойти, потому что пол в несколько слоев покрыт человеческим калом.
Сами бараки переполнены, среди “здоровых” полно больных. По моему мнению, среди тех 1400 пленных здоровых просто нет. Прикрытые тряпьем, они жмутся друг к другу, согреваясь взаимно… Отсутствие одеял приводит к тому, что больные лежат, укрывшись бумажными сенниками” (“Красноармейцы…”, с. 106-107).
В Польше были люди, не опьяненные националистическим и политическим дурманом, которые так же, как Гордынский и Хабихт, пытались изменить ситуацию в лагерях военнопленных к лучшему. Однако они были в явном меньшинстве. Поэтому положение военнопленных в лагерях на протяжении трех лет менялось крайне незначительно. Ситуация, которую подполковник К. Хабихт увидел в ноябре 1919 г. в лагере Белостока, достаточно часто встречается и в документах более позднего периода.
К. Хабихт в своем письме упомянул Брест-Литовск. Дело в том, что за полтора месяца до этого уполномоченные Международного комитета Красного Креста (МККК) д-р Шатенэ, г-н В. Глур и военный врач французской военной миссии д-р Камю посетили 4 лагеря военнопленных, расположенные в Брест-Литовске.
Вот некоторые впечатления уполномоченных МККК: “Унылый вид этого лагеря (Буг-Шуппе), состоящего из развалившихся большей частью бараков, оставляет жалкое впечатление. От караульных помещений, так же как и от бывших конюшен, в которых размещены военнопленные, исходит тошнотворный запах. Пленные… ночью, укрываясь от первых холодов, укладываются тесными группами по 300 человек… на досках, без матрасов и одеял.
Много юношей моложе 20 лет, поражающих своей бледностью, крайней худобой и блеском глаз, они гораздо труднее переносят голод, чем их старшие товарищи” (там же, с. 88).
Поражают данные о смертности пленных в Красном лагере, приведенные в докладе уполномоченных МККК: “Две сильнейшие эпидемии опустошили этот лагерь в августе и сентябре (1919 г.) — дизентерия и сыпной тиф… Рекорд смертности был поставлен в начале августа, когда в один день от дизентерии скончалось 180 (сто восемьдесят) человек” (там же, с. 91).
По данным “официальной статистики”, в которой проверяющие сомневались, из 4165 военнопленных 1242 (29,8%) болели дизентерией, 616 (14,7%) — сыпным тифом, 1117 (26,8%) — возвратным тифом, а 1192 (28,6%) страдали истощением (там же, с. 91).
Из них умерли: от дизентерии — 675 человек, или 54,3% заболевших, от сыпного тифа — 125 человек, или 20,3% заболевших, от возвратного тифа — 40 человек, или 3,6%, от истощения — 284 человека, или 23,8% от признанных истощенными. Всего за месяц с 7 сентября по 7 октября 1919 г. в лагерях Брест-Литовска умерли 1124 человека, или 27% от общего состава пленных (там же, с. 91).
По итогам проверки лагерей в Брест-Литовске разразился скандал. Однако, как показало дальнейшее развитие событий, польские власти особых выводов из него не сделали. Через год после скандальных событий, в июле 1920 г., капитан Игнацы Узданский, начальник госпиталя для пленных N 2 в Брест-Литовске, информирует начальство о том, что “положение эпидемического госпиталя N 2 противоречит всем принципам, не только гигиены и медицины, но и просто человечности” (там же, с. 240). И. Узданский чтил клятву Гиппократа и не мог согласиться, чтобы военнопленные, пациенты его госпиталя, были оставлены без всякой помощи. Но, к сожалению, не он определял ситуацию в лагерях.
Спустя год после визита уполномоченных МККК, осенью 1920 г., комендант лагеря Брест-Литовска прибывшим военнопленным заявил: “Вы, большевики, хотели отобрать наши земли у нас, — хорошо, я дам вам землю. Убивать вас я не имею права, но я буду так кормить, что вы сами подохнете” (там же, с. 175). Документы сборника “Красноармейцы в польском плену в 1919-1922 гг.” свидетельствуют, что начальники большинства польских лагерей для пленных красноармейцев разделяли эту позицию.
Фактически не изменилась ситуация и в польском лагере военнопленных в Белостоке через год после посещения его подполковником К. Хабихтом. Бывший политзаключенный А. П. Мацкевич рассказывал о положении, в котором там находились пленные красноармейцы осенью 1920 г.: “В бараке нас окружила толпа голых, оборванных и совершенно изголодавшихся людей, с просьбой — нет ли у кого из нас, прибывших, хлеба. Немного позднее выяснилось, что пища в лагерях выдается такая, что ни один самый здоровый человек не сумеет просуществовать более или менее продолжительное время”.
В лагере “многие погибали от побоев. Одного красноармейца (фамилии не помню) капрал по бараку так сильно избил палкой, что тот не в состоянии был подняться и встать на ноги. Второй, некто Жилинцкий, получил 120 прутьев…” (“Красноармейцы…”, с.175).
Как рассказывал К. Корсак, в белостокском лагере накануне освобождения в марте 1921 г. “освобождаемым устроили санобработку: раздели в одном бараке, нагишом по снегу прогнали в другой барак, где окатили ледяной водой, и по снегу обратно погнали одеваться”.
Член комиссии Лиги наций профессор Мадсен, посетивший в конце ноября 1920 г. лагерь в Вадовицах, охарактеризовал его как одну из “самых страшных вещей, которые он видел в жизни” (там же, с. 421). Представляется необходимым подробнее остановиться на этом лагере. Прежде всего процитируем рапорт начальника лагеря интернированных N 2 в Вадовицах полковника Мечислава Полковского, написанный примерно тогда же, когда лагерь посещал профессор Мадсен — 25 ноября 1920 г.
Рапорт Полковского начинается патетически: “…для пленного лагерь — материнская учетная часть… о прибытии транспорта извещается главный врач, который проверяет состояние здоровья данного транспорта, после чего подвергает данный транспорт купанию и дезинфекции… Каждый пленный получает, если это возможно, сенник, подушку под голову и одеяло для укрывания… Пленные из каждого барака моются не менее двух раз в неделю… Осмотр пленных происходит в отдельном здании, состоящем из канцелярии, кабинета врача, смотрового помещения и лазарета…
Отношение к пленным строгое настолько, насколько это необходимо для поддержания дисциплины… Битьё пленных строжайшим образом запрещено, и его вообще нет, так же как нет жалоб на неправильное отношение к пленным со стороны рядовых Войска Польского” (там же, с. 391).
О степени объективности этого рапорта свидетельствует не только заявление проф. Мадсена, но и уже упоминаемые нами воспоминания бывшего узника лагеря в Вадовицах Вальдена (Подольского). Старшего врача лагеря в Вадовицах Бергмана, о котором столь лестно отзывался Полковский, Вальден характеризует как “двуногого зверя”. Он выходил на прием больных с хлыстом и собакой. “Подвергались осмотру только исполосованные хлыстом и искусанные больные” (“Новый мир”, N 5, 1931, с. 88). Далее Вальден отмечает: “В лагере по-прежнему голод, изнурительные работы, бесчеловечная жестокость, нередко доходившая до прямых убийств наших пленных на потеху пьяной офицерни” (“Новый мир”, N 6, 1931, с.82).
Здесь необходимо прерваться. В 70-х годах прошлого столетия мне довелось общаться с одним из старожилов, жившим в Вильнюсском крае, как он говорил, “при польском часе”. Пан Тадеуш, как он представился, рассказал о страшных расправах над красноармейцами в польских лагерях. Говорил, что на них польские офицеры отрабатывали сабельные удары, а также рассказал о случае, когда офицеры распороли красноармейцу живот, зашили туда кота и делали ставки, кто скорее умрет: человек или кот. На официальном уровне в то время подобные факты замалчивались. Польша тогда считалась верным союзником СССР.
Относительно случая с красноармейцем и котом, возможно, кто-то пересказал пану Тадеушу свидетельство представителя польской администрации на оккупированной территории М. Коссаковского, который был очевидцем этого ужасного варварства. Этот случай впоследствии был описан в книге М. Мельтюхова “Советско-польские войны. Военно-политическое противостояние 1918-1939 гг.” (с. 25). А в статье П. Покровского “Морозом и саблей” (“Парламентская газета”, апрель 2000 г.) была названа фамилия одного из участников этого злодеяния — Гробицкий, начальник штаба генерала А. Листовского.
Но вернемся к воспоминаниям Вальдена. Он описывает, как распределялась в лагере в Вадовицах помощь Красного Креста и благотворительных организаций. Это акцентируется в польском предисловии к сборнику о красноармейцах как жест доброй воли польской стороны. Вальден же утверждает, что помощь в основном сразу же “сплавлялась” начальником лагеря на рынок. Но отчетные бумажки о том, что такая помощь поступала в лагерь, сохранялись.
Показательно, что визит представителя США в лагерь для выяснения, как распределялась американская помощь и где “теплые пушистые пледы из прошлой партии, поступившей в лагерь”, закончился безрезультатно. Вальден, будучи переводчиком в диалоге американца и начальника лагеря, безуспешно пытался объяснить американцу, что “пледы давно уже были сплавлены полковником на рынок”. Американец сделал вид, что ничего не понял.
После Вадовиц Вальден был направлен в лагерь интернированных N 1 в Домбе, откуда был вывезен в Россию. Перед отъездом на родину пленных “купали”, как в Белостоке. Об этом Вальден пишет так: “Издевательские гигиенические купания стоили жизни не одному пленному… После бани нас отделили свирепым кордоном от остальной массы пленных. Несколько человек были расстреляны за попытку передать записку отъезжающим” (“Новый мир”, N 6, 1931, с. 91). Необходимо заметить, что пленные отъезжали по обмену в советскую Россию. Передававшие записку должны были ехать на Родину позже, но остались в польской земле навсегда. Этих расстрелов никто не учитывал и они не расследовались.
Аналогичный случай приводится в сборнике “Красноармейцы в польском плену в 1919-1922 гг.”. 19 июля 1921 г. в лагере в Стшалково члены РУД стали свидетелями беспричинного расстрела военнопленных. В тот день в Россию отправлялась очередная партия пленных, которые стали бросать через изгородь остававшимся товарищам кружки и котелки. Это привлекло к ограде пленных, в которых охрана по приказу унтер-офицера открыла стрельбу. Красноармеец Сидоров был убит, шестеро ранены (“Красноармейцы…”, с. 645, 650). О расследовании этого преступного факта ничего не сообщается.
Интересно сопоставить взгляды на ситуацию в лагере интернированных N 1 в Домбе под Краковом представителя Российского общества Красного Креста (РОКК) и начальника лагеря Станислава Тарабановича.


Вот что увидел в лагере 10-11 сентября 1920 г. представитель РОКК: “Большинство без обуви — совсем босые… Кроватей и нар почти нет… Ни соломы, ни сена нет вообще. Спят на земле или досках. Одеял очень мало. Полученные от Американского Красного Креста, говорят, отобраны. Мыла совсем не получают. В баню ходят приблизительно раз в 2 месяца. Нет белья, одежды; холод, голод, грязь… Администрация не нашла возможным показать мне отхожие места, несмотря на мои неоднократные требования.
Книги есть. Но их не дают. Газеты некоторые покупают, но многим это не по карману. Жаловались, что офицеры наносят побои, если жалуются, то за жалобу опять бьют” (там же, с. 348).
А вот как представлял начальству состояние лагеря интернированных N 1 в Домбе его начальник С. Тарабанович в рапорте от 16 ноября 1920 г.: “…всего пленных и интернированных в лагере 4096… весь лагерь ежедневно подметается и сбрызгивается известью… все интернированные и пленные раз в неделю купаются и одновременно их вещи отдаются в дезинфекцию… Спят на нарах или на койках… Лагерные туалеты опорожняются от кала бочковозами… Две трети интернированных и пленных имеют сенники, одеяла и шинели, и все — одежду, белье и обувь” (“Красноармейцы…”, с. 272-373). Впечатление такое, что Тарабанович информирует начальство о каком-то другом лагере.
О том, какая ситуация сложилась в этом лагере к весне 1921 г., свидетельствуют показания вернувшегося в Россию из лагеря в Домбе интернированного Витольда Марецкого. Он рассказал, что в апреле 1921 г. в лагере стали пополняться рабочие отряды. Пленные отказывались идти в эти отряды, так как в них были созданы такие невыносимые условия работы и жизни, что “некоторые из этих рабочих отрядов растаяли до 1/4 своего первого состава. Так, рабочий отряд N 25 из состава 250 чел. к середине апреля насчитывал только 60 человек; в другом — N 20 — из 300 человек осталось 90, а некоторые мелкие отряды, работавшие у окрестных помещиков, растаяли совершенно” (“Красноармейцы…”, с. 577). То есть смертность в рабочих командах в период, когда, по мнению польских профессоров, произошло радикальное улучшение положения пленных в лагерях, составила 70 и 76%.
Ситуация осложнилась весной 1921 г., когда потребовалось пополнение рабочих отрядов, а красноармейцы отказались вступать в них. Тогда “отказавшихся идти на работу начали убивать (на страх другим), производя это на глазах всех пленных и интернированных (особенно старались в этом направлении “plutonowy Soltys”, жандармы (фамилии неизвестны), поручик Ремер); все это делалось в присутствии доктора капитана Суровца” (там же, с. 578). О происходившем было известно начальнику лагеря полковнику Тарабановичу.
В апреле 1921 г., вероятно, в связи с вышеописанным инцидентом, он был освобожден от своих обязанностей. Вместо него начальником лагеря был назначен полковник Сандецкий.
Уполномоченные РУД 3 июля 1921 г., то есть через два месяца после назначения нового начальника лагеря, писали о результатах обследования: “Военнопленные почти все одеты в рубище, многие не имеют белья или части его, некоторые не имеют ничего, кроме белья, очень многие не имеют обуви или имеют обувь совершенно рваную” (там же, с. 605).
Уполномоченные РУД также отмечали, что поручик Ремер, пользуясь тем, что новый начальник лагеря Сандецкий не интересовался “жизнью лагеря и его обитателей”, стал “фактическим хозяином лагеря” (там же, с. 606). При таком отношении высших польских властей к фактическим преступникам, каким являлся Ремер, немудрено, что ситуация в лагерях военнопленных не менялась к лучшему.
Кнутом и пулей. Голодом и холодом

Во временной инструкции для концентрационных лагерей военнопленных от 21 апреля 1920 г. подчеркивается: “С пленными, особенно подлежащими освобождению, следует обходиться как можно лучше…” (там же, с. 195).
Необходимо напомнить, что 21 июня 1920 г. параграфом 20 инструкции министерства военных дел Польши для лагерей, распределительных станций и рабочих отрядов пленных наказание поркой было СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО (там же, с. 224).
Вопреки инструкции наказание розгами стало системой для большинства польских лагерей для военнопленных. Вальден пишет: “Длинные прутья всегда лежали наготове… при мне засекли двух солдат, пойманных в соседней деревне. Они собирались бежать… Подозрительных зачастую переводили в особый барак — штрафной барак штрафного лагеря; оттуда уже не выходил почти никто…” (“Новый мир”, N 5, 1931, с.86, 88). Вспомним также случай с избиением пленных латышей розгой из колючей проволоки в лагере Стшалково, наказания розгами в Белостоке.
В июне 1921 г. пленные красноармейцы из 133-й рабочей команды (Люблинская губ., г. Демблин) обратились в РУД с просьбой оградить их от постоянных избиений и издевательств. Телесные наказания в команде были системой: за жалобы можно было получить “от 15 до 25 розг. За побег или даже подозрение к побегу бьют розгами от 25 до 35” (там же, с. 598).
Избиения пленных ружейными прикладами, палками и другими предметами были повсеместным явлением и не фиксировались. Об этом говорится в десятках документов сборника. В ноте полпредства РСФСР от 5 января 1922 г. отмечалось: “Избиения военнопленных составляют постоянное явление, и нет возможности регистрировать все эти случаи” (там же, с. 698).
Повсеместным явлением в польском плену были расстрелы без суда и следствия. Выше рассказывалось о расстрелах пленных в лагере в Домбе и других лагерях. Пленные могли быть расстреляны по пустякам. Так, пленный красноармеец М. Шерстнев из белостокского лагеря 12 сентября 1920 г. был расстрелян только за то, что посмел возразить жене подпоручика Кальчинского в разговоре на офицерской кухне, который на этом основании приказал его расстрелять (“Красноармейцы…”, с. 599).
В 1919 г. в Стшалково пленных без повода, как уже упоминалось, расстреливали помощник командира лагеря поручик Малиновский и постерунки (часовые). И в 1920-1921 гг. в пленных продолжали стрелять часовые и офицеры. Все они чувствовали свою безнаказанность. Так, польский генерал, хорошо говоривший по-русски, “спрашивал бывших царских офицеров, когда отозвался Ракитин… он его застрелил из револьвера. Комполка, коммунист Лузин остался жив только благодаря тому, что в барабане револьвера генерала больше не было патронов” (“Красноармейцы…”, с. 528). Дела об этих расстрелах также “не разбирались” и не фиксировались (там же, с. 529).
Следует отметить крайний антисемитизм в польской армии и лагерях. При захвате в плен евреи расстреливались в первую очередь, наряду с комсоставом Красной Армии. Так, бежавший из польского плена красноармеец Валуев сообщил, что 18 августа 1920 г., во время пленения под г. Новоминском, из состава пленных были отделены командный состав и евреи. “Один комиссар еврей был избит и тут же расстрелян” (там же, с. 426).
Бывший военнопленный И. Тумаркин свидетельствует о том, что при взятии его воинской части в плен 17 августа 1920 г. под Брест-Литовском поляки “начали рубку евреев” (там же, с. 573). Тумаркин спасся тем, что выдал себя за русского.
В августе 1920 г. близ станции Михановичи штаб-ротмистр Домбровский устроил экзекуцию над пленными красноармейцами. От смерти их спас привод “хорошо одетого еврея по фамилии Хургин из местечка Самохваловичи, и хотя несчастный уверял, что он не комиссар… его раздели догола и тут же расстреляли и бросили, сказав, что жид не достоин погребения на польской земле” (там же, с. 160-161).
Вальден (Подольский) вспоминает, что его несколько раз пытались расстрелять как еврея. Его спасло то, что он сумел выдать себя за татарина. Л. Гиндин также спасся лишь потому, что ночью осколком стекла успел сбрить бороду, а “врача Каца избили до полусмерти за еврейскую внешность”.
Особого разговора заслуживает вопрос питания военнопленных. Смерть от истощения была обычным явлением в польских лагерях. Как бы предвидя разгоревшиеся спустя 80 лет споры, уже упоминаемый нами Вальден писал: “Слышу протесты возмущенного польского патриота, который цитирует официальные отчеты с указанием, что на каждого пленного полагалось столько-то граммов жиров, углеводов и т. д. Именно поэтому, по-видимому, польские офицеры так охотно шли на административные должности в концентрационных лагерях” (“Новый мир”, N 5, 1931, с. 88).
Начальник распределительной станции в Пулавах майор Хлебовский в конце октября 1920 г. жаловался Верховному чрезвычайному комиссару по делам борьбы с эпидемиями Э. Годлевскому, что “несносные пленные в целях распространения беспорядков и ферментов в Польше” постоянно поедают картофельные очистки из “навозной кучи, которая находится в лагере”, и её придется окружить колючей проволокой (там же, с. 420). В лагере широко практиковалось избиение пленных, порки и вывод зимой на работу голыми (там же, с. 548).
Напомним ситуацию в лагере Модлин, где командир укрепленного района Малевич телеграфировал в октябре 1920 г. начальству о том, что военнопленные ели “различные сырые очистки” и у них “полностью отсутствовали обувь и одежда” (там же, с. 355).
Однако инспекция Верховного командования Войска Польского, проверив 1 ноября 1920 г. санитарное состояние концентрационной станции в Модлине, признала “питание пленных удовлетворительным” (там же, с. 360). Да, майор Хлебовский был прав: при “удовлетворительном” питании “несносные пленные” кушают всякую гадость, в том числе и очистки “в целях распространения беспорядков и ферментов в Польше”! Как после этого не согласиться с профессором 3. Карпусом в том, что польские власти много сделали для улучшения условий содержания и питания пленных красноармейцев!
О голодающих красноармейцах писал в рапорте от 16 октября 1920 г. начальник Главного сортировочного пункта больных и раненых Войска Польского С. Гелевич. Ссылаясь на доклад начальника движения станции Виленская, С. Гелевич информировал Санитарный департамент МВД Польши о том, что пленные из 15 вагонов, направленных из Белостока в Стшалково, “производят впечатление очень изнуренных и голодных, так как вырываются из вагонов, ищут в мусоре остатки еды и жадно поедают картофельные очистки, которые находят на путях” (“Красноармейцы…”, с. 354).
Особо следует сказать о лагерных помещениях, в которых содержались пленные. Самый бедный польский крестьянин не допускал, чтобы его скотина зимой находилась в помещениях, в крышах которых было видно небо, в дыры в стенах свободно пролезала рука. Поэтому объяснения, что у молодого польского государства не было материальных возможностей, хотя бы для латания дыр, просто несерьезны.
В октябре 1920 г. представители Российского общества Красного Креста (РОКК) при осмотре лагеря в Стшалково отмечали: “Одежда и обувь весьма скудная, большинство ходят босые… В лагере большое число очень тяжелых отморожений (ног), которые зачастую у пленных оканчиваются ампутацией… Кроватей нет — спят на соломе… Большинство зданий — это землянки с продавленными крышами, земляным полом… Многие бараки переполнены…
Одежда у всех старая, …производит она впечатление лохмотьев. Из-за недостатка пищи пленные, занятые чисткой картофеля, украдкой едят его сырым” (там же, с. 349-350).
В ноте РУД от 29 декабря 1921 г. по поводу условий содержания пленных в лагере в Стшалково отмечалось, что “санитарное состояние лагеря до крайности неудовлетворительное… вода почти отсутствует… иногда не хватает для варки пищи. Отопления совершенно нет… Медицинской помощи почти нет вследствие отсутствия медикаментов.
Обращение с заключенными со стороны администрации лагеря жестокое. Аресты на каждом шагу. Условия ареста невозможные. Ежедневно арестованных выгоняют на улицу и вместо прогулок гоняют бегом, приказывая падать в грязь… Если пленный отказывается падать или, упав, не может подняться, обессиленный, его избивают ударами прикладов или заставляют в наказание носить на спине интернированных петлюровцев” (там же, с. 695-696).
В протоколе 11-го заседания Смешанной комиссии от 28 июля 1921 г. дается описание карцера в Стшалково. Карцер представлял собой “небольшие, менее двух кубических саженей, каморки, в которые сразу сажали от 10 до 17 человек, причем часто арестованных раздевают донага и дают горячую пищу через два дня” (там же, с. 644).
Не будем описывать помещения для пленных в других лагерях, они аналогичны. Тем не менее рассмотрим ситуацию в одном из самых печально известных лагерей пленных — лагере N 7 в Тухоли.

Тухоль — гнилой корень

Польский лагерь военнопленных в Тухоли заслуживает отдельного разговора. Он является одним из основных аргументов в споре о количестве умерших в польском плену пленных красноармейцев. Польский профессор 3. Карпус в предисловии к сборнику “Красноармейцы в польском плену в 1919-1922 гг.” утверждает: “Вопрос, который вызывает наибольшие разногласия и сегодня, касается количества умерших большевистских пленных в лагере в Тухоли. Во многих публикациях утверждается, что в этом лагере умерло 22 тыс. красноармейцев, и поэтому этот лагерь везде называется лагерем смерти… Основываясь на сохранившихся источниках, можно с уверенностью утверждать, что в Тухоли за год умерло, в подавляющем большинстве от заразных болезней, 1950 большевистских военнопленных” (там же, c. 26-27).
Активным защитником позиции проф. 3. Карпуса зарекомендовал себя Яков Кротов, который опубликовал 28 ноября 2000 г. в газете “Московские новости” статью “Компенсации не тшеба”, в которой он, ссылаясь на письма деда, бывшего узника лагеря в Тухоли Лазаря Гиндина, заявляет, что лагерь в Тухоли “не был курортом, но и не “лагерем смерти”. Для многих интересующихся польскими лагерями для военнопленных письма Л. Гиндина являются серьезным аргументом.
Яков Кротов, однако, умолчал, что помимо писем деда существуют его воспоминания, надиктованные на плёнку. В них Л. Гиндин рассказал о плене без оглядки на лагерную цензуру. Тогда как в письмах он вынужден был “лакировать” действительность. 
Лазарь Борисович Гиндин попал в польский плен 21 августа 1920 г. и до своего побега из плена в декабре 1921 г. регулярно писал жене письма. Письма Лазаря Гиндина — это гимн любви человека к своей семье и близким, это гимн человеческой стойкости и достоинства. Ключом для понимания его писем являются фразы, обращенные к любимой жене: “Береги себя, голубка, не переутомляйся. У тебя ведь слабое сердце. Обо мне не беспокойся, цел буду” (письмо от 18 мая 1921 г.). “Олечка! Деточка! Береги себя и девочек. Помни, что ты дороже мне всего…” (письмо от 24 ноября 1920 г.). Как настоящий мужчина, Лазарь Борисович в каждом письме домой изо всех сил пытался ободрить свою семью, старался при этом лишний раз не волновать дорогих ему людей, поэтому очень скупо рассказывал о собственных злоключениях в польских лагерях. Его кредо: “…не волнуйтесь, цел буду!”. Пример, достойный подражания.
Если письма Л. Гиндина с фронта, по понятным причинам, лишь слегка приукрашивали действительность, то его письма из плена, по тем же самым причинам, вообще не могли раскрывать реальное положение дел в польских лагерях. В целом ряде материалов, опубликованных в сборнике “Красноармейцы в польском плену в 1919-1922 гг.”, отмечается, что попытки пленных красноармейцев пожаловаться на бесчеловечные условия своего содержания в лагерях, как правило, имели весьма тяжкие последствия для жалобщиков. Об этом, несомненно, было известно Гиндину. И это он отмечает в своих воспоминаниях, когда рассказывает о визите в лагерь товарища из советского представительства в Варшаве: “Открыто жаловаться никто не осмелился, чтобы надзиратели не вымещали злобу после отъезда представителя”. Однако этот эпизод почему-то ускользнул от внимания Я. Кротова.
Внимательный читатель сразу заметит, как резко изменился тон писем Л. Гиндина после попадания в плен. В письмах с фронта он подробно и красочно описывал свои впечатления и наблюдения. В письмах из лагерей он всячески старается избегать этого. Только мимолётные фразы свидетельствуют о тех жестоких испытаниях, которые ему довелось пережить в Польше в качестве военнопленного.
23 марта 1921 г. Гиндин пишет из Осовца: “Питание хорошее. Только окончательно оборвался. Всё истрепалось”. О том, как дело обстояло на самом деле, написал в апреле 1921 г. в своём письме Ольге Гиндиной освободившийся из плена Яков Геллерштрем, сосед Гиндина по лагерю: “…Я также был в плену… по внешности потерял всякое человеческое достоинство, унижения неописуемые, и только благодаря случайности — я родился в Эстонии — был освобождён, спасён”. Какими же ужасными обстоятельствами и нечеловеческими условиями плена вызваны страшные в своей безысходности слова Геллерштрема “был спасён …только благодаря случайности”, написанные в письме жене ещё остающегося в плену друга! Но и у мужественного и сдержанного Гиндина в письмах жене тоже иногда проскальзывают страшные признания: “Думаю, что по приезде дадут все-таки немного отдохнуть дома, а то я стану совсем инвалидом…” (письмо от 18 мая 1921 г).
Двумя месяцами позднее, чтобы успокоить жену, Л. Гиндин откровенно бравирует в своем письме от 23 июля 1921 г. Пишет о “рыбном спорте” (не рыбалке!) и в конце заявляет: “Вот видишь, как мало я могу сообщить тебе о моей жизни. Живу на всем готовом и не о чем заботиться…”. В феврале и начале мая 1921 г. Л. Гиндин тоже утверждал, что якобы вокруг все хорошо, самое скверное позади, и вдруг 5 августа того же года в письме из Белостока у него опять неожиданно вырывается: “Моя дорогая! Самое тяжелое осталось позади, и если я уцелел до сих пор, то, наверно, увидимся…”. Возникает вопрос — так как же на самом деле жилось пленному? Люди старшего поколения, по своему личному опыту знавшие, что такое военная цензура, лучше нас с вами могли ответить на такой вопрос, поскольку прекрасно умели читать “между строк” скрытый смысл писем своих близких. Им не надо было объяснять, почему это человек сначала бодро сообщает, что вокруг него “все хорошо”, а позднее осторожно намекает на то, что еще не до конца уверен в том, что ему вообще удастся выжить, и выражает удивление, как он в тех условиях “уцелел до сих пор”.
Л. Гиндин был человеком подневольным. А вот что писали о Тухоли наблюдатели со стороны. Причём, подчеркну это, не русские, а поляки. Представитель Польского общества Красного Креста Наталья Крейц-Вележиньская в декабре 1920 года свидетельствовала: “Всего сейчас в Тухоли 5373 пленных. Лагерь в Тухоли — это т. н. землянки, в которые входят по ступенькам, идущим вниз. По обе стороны расположены нары, на которых пленные спят. Отсутствуют сенники, солома, одеяла. Нет тепла из-за нерегулярной поставки топлива… Нехватка белья, одежды во всех отделениях (“Красноармейцы…”, с. 437, 438).
Польский генерал-поручик Ромер в своем отчете от 16 декабря 1920 г. о результатах проверки лагеря пленных в Тухоли отмечал: “Размещение пленных не совсем надлежащее. Пленные ослаблены, требуют поддержки, размещены в очень плохих землянках” (там же, с. 454).
А вот как выглядел тухольский госпиталь: “Больничные здания представляют собой громадные бараки, в большинстве случаев железные, вроде ангаров. Все здания ветхие и испорченные, в стенах дыры, через которые можно просунуть руку… Холод обыкновенно ужасный. Говорят, во время ночных морозов стены покрываются льдом. Больные лежат на ужасных кроватях… Все на грязных матрасах, без постельного белья, только 1/4 имеет кое-какие одеяла, покрыты все грязными тряпками или одеялом из бумаги” (там же, с. 376).
В 1921 г. ситуация в Тухоли, как и в остальных польских лагерях для военнопленных красноармейцев, изменилась незначительно. Утверждения профессора З. Карпуса о том, что: “…в Тухоли за год умерло, в подавляющем большинстве от заразных болезней, 1950 большевистских военнопленных” и что якобы нет никаких документальных подтверждений сведений о высокой смертности пленных в Тухольском лагере, сомнительны и противоречат документам.
В частности, статистика тухольского лагерного лазарета: “С момента открытия лазарета в феврале 1921 г. до 11 мая того же года в лагере было эпидемических заболеваний 6491, неэпидемических 12294, всего 23785 заболеваний… За тот же промежуток времени в лагере зарегистрирован 2561 смертный случай, за три месяца погибло не менее 25% общего числа пленных, содержавшихся в лагере” (там же, с. 671).
Оказывается, что только за неполные три весенних месяца 1921 г. в Тухоли умерло на 550 человек больше того суммарного количества людей, что профессор 3. Карпус соглашается признать умершими в Тухольском лагере за целый год! В сборнике “Красноармейцы в польском плену в 1919-1922 гг.” есть и другие свидетельства, на основании которых можно сделать выводы о реальной смертности в лагере. Это чрезвычайно важно, так как известно, что в 1919 — 1920 гг. польские власти фактически не вели достоверного учета умерших в плену красноармейцев.
В письме председателя РУД А. А. Иоффе председателю польской делегации Я. Домбовскому от 9 января 1921 г. сообщается: “По произведенным подсчетам оказывается, что если принять за норму смертности среди пленных в лагере в Тухоли за октябрь месяц минувшего года, то в течение 5-6 месяцев в этом лагере должно вымереть все его население. Эти цифры подтверждены официально польскими военными врачами” (там же, с. 467).
Сведения, приводимые в сборнике “Красноармейцы в польском плену в 1919-1922 гг.”, позволяют с определённой степенью точности подсчитать данные о смертности в Тухоли за 171 день — из 420 дней существования лагеря. Следует подчеркнуть, что приводимые данные являются минимальной оценкой числа погибших.
Получается 6312 умерших менее чем за полгода пленных, что более чем в три раза превышает цифру смертности за 14 месяцев, предлагаемую тем же З. Карпусом.
Самое компетентное подтверждение смертности в 22 тысячи пленных Красной Армии в лагере Тухоли содержится в письме руководителя польской военной разведки (II отдела Генерального штаба Верховного командования ВП) подполковника Игнацы Матушевского, от 1 февраля 1922 г., в кабинет военного министра Польши (там же, с. 701).
Заявление И. Матушевского о гибели 22 тысяч пленных красноармейцев широко известно с 1965 г. и уже ряд лет является объектом яростной критики. Утверждается, что сведения об огромной смертности в Тухоли И. Матушевский почерпнул из прессы и, несмотря на то, что эти сведения были неподтвержденными, включил в текст своего ответа военному министру.
Что можно сказать по данному поводу? Прежде всего то, что письмо И. Матушевского является официальным ответом на распоряжение военного министра Польши N 65/22 12 января 1922 г.
Начальник II отдела Генерального штаба Войска Польского И. Матушевский в 1920-1923 гг. был самым информированным человеком в Польше по вопросу о реальном состоянии дел в лагерях военнопленных и интернированных. Как шеф военной разведки, именно он являлся тем польским государственным чиновником, который по должности обязан был обладать полным массивом информации по всем лагерям, в том числе и закрытой — о внесудебных расстрелах военнопленных, о расправах над военнопленными по инициативе сотрудников лагерной администрации и о случаях массовой гибели пленных. Сбор, обработка и анализ подобной информации напрямую входили в обязанности его подчиненных.
Напомним, что офицеры II отдела, то есть подчиненные И. Матушевского, руководили поступлением военнопленных в лагеря, обеспечивали их политическую “сортировку”, а также контролировали политическую ситуацию в лагерях. Реальное положение дел в лагере в Тухоли И. Матушевский просто был обязан знать в силу своего служебного положения.
Поэтому не может быть никаких сомнений в том, что ещё задолго до написания своего письма от 1 февраля 1922 г. И. Матушевский располагал исчерпывающей, документально подтверждённой и многократно перепроверенной информацией о смерти 22 тысяч пленных красноармейцев в лагере Тухоли.
Решение официально поставить высшее польское руководство в известность о массовой гибели пленных в Тухольском лагере созрело у И. Матушевского по причине того, что это перестало быть тайной для польской и иностранной общественности. При таких обстоятельствах дальнейшее сокрытие истинной информации от начальства грозило неприятностями уже лишь для самого И. Матушевского и всего его ведомства.
Ещё раз особо подчеркнём — утверждение, что данные о смерти 22 тысяч пленных в Тухольском лагере И. Матушевский почерпнул из прессы, абсурдно изначально. Следует иметь в виду, что в любой стране мира руководитель такого специфического ведомства, как военная разведка, официально докладывает начальству информацию, даже чреватую серьёзными последствиями, лишь в том случае, если он совершенно уверен в надёжности источника этих сведений. При малейших сомнениях информация или не докладывается, или же докладывается с указанием источника и поясняющими комментариями о степени достоверности сведений.
Можно предположить, что одним из последствий разгоревшегося тогда скандала явилось решение какого-то польского руководителя об уничтожении части архивных документов лагеря в Тухоли с компрометирующими Польшу сведениями, касающимися огромной смертности военнопленных. Например, немало людей видели официальную статистику о смертности в Тухоли за октябрь месяц 1920 г., но в архивах подобная статистика отсутствует. И не только она. На определённые размышления наводит факт, что даже в сборнике “Красноармейцы в польском плену в 1919-1922 гг.” документов по лагерю в Тухоли представлено значительно меньше, нежели по лагерю в Стшалково.
Из вышеизложенного следует, что данные о смертности в Тухольском лагере, которыми оперирует проф. З. Карпус, явно занижены. Безосновательное игнорирование такого важного свидетеля, как И. Матушевский, является недопустимым и характеризует тенденциозность исследований польского профессора.
Подводя итог, уместно сослаться на свидетельство Вальдена (Подольского): “…Вряд ли ошибусь, сказав, что на каждого вернувшегося в сов. Россию приходится двое похороненных в Польше… Передо мной стоит, бесконечно тянется цепь оборванных, искалеченных, изможденных человеческих фигур. Сколько раз я выравнивался вместе с товарищами по несчастью в обрывках этой великой цепи — на разных поверках и обходах, и в тон обычному “рассчитайсь — первый, второй, третий” слышится “покойник, покойник, живой, покойник, покойник, живой…” (“Новый мир”, N 6, 1931, с. 82).
Не будем пытаться вывести общую цифру красноармейцев, погибших в польском плену. Для этого необходимы более тщательные исследования всего комплекса сохранившихся документов и свидетельств очевидцев. Главное в другом. Предлагаемые сегодня как польскими, так и некоторыми российскими историками цифры погибших в польском плену красноармейцев недостаточно корректны и явно занижены. Ясно, что проблема гибели красноармейцев в польском плену исследована недостаточно глубоко и ждет дополнительных исследований.
Признавая значение и важность подготовленного российско-польского сборника документов и материалов “Красноармейцы в польском плену в 1919-1922 гг.”, необходимо расценивать его как начало большой работы по выявлению всех обстоятельств гибели красноармейцев в польском плену и, соответственно, по уточнению количества погибших. Потребуется еще немало усилий, чтобы выявить всю правду о событиях 1919-1922 гг.
Однако уже сегодня, основываясь на вышеприведенных свидетельствах, можно сделать вывод о том, что обстоятельства массовой гибели красноармейцев в польском плену могут расцениваться как свидетельство их умышленного истребления. Напомню, что подобные действия в Нюрнберге квалифицировались как военные преступления. Убийства и жестокое обращение с военнопленными, с четко выраженной национальной направленностью, позволяет ставить вопрос о геноциде в отношении военнопленных русской и еврейской национальности. Несомненно, это явилось одной из причин, в силу которой часть польских военнопленных, имевшая отношение к репрессиям пленных красноармейцев, весной 1940 г. была расстреляна.
Возникает вопрос, почему польская сторона отказывает российской в том, на чем сама, расследуя катынское преступление, настаивает последние двадцать лет? Стремление польской стороны найти виновных в расстреле польских военнопленных вызывает уважение. Почему же российская сторона не имеет право вести аналогичную работу? Должны быть осуждены (хотя бы морально) виновники не только Катынского преступления, но и геноцида русских военнопленных в польском плену в 1919-1922 гг.



СЕРГЕЙ БАБУРИН, МИРОВОЙ ПОРЯДОК КАК СИСТЕМА ОБЛАДАНИЯ ТЕРРИТОРИЯМИ


К истории вопроса

В течение веков территориальное устройство мира складывалось в результате завоеваний, переселений народов, колонизационной политики и преимущественно локальных дипломатических соглашений. Даже великие войны вроде походов Александра Македонского, Карла Великого, Батыя или Тимура, равно как Тоетоми Хидэеси и даже Наполеона, не выходили за пределы одного-двух континентов, меняя лишь отдельные части всемирной государственно-территориальной мозаики. Хотя каждый из таких походов доходил до границ современной ему ойкумены, но это лишь подчёркивает, что первоначально мировой порядок складывался стихийно в течение веков и включал в себя различные, не связанные друг с другом процессы. Эпоха великих географических открытий ХV-ХVIII веков завершилась первым фактическим территориальным разделом мира, основанным на колониальном господстве более развитых в промышленном и торговом отношении государств. Сама идея мирового порядка вызревала изначально в виде мечты о вечном мире, проектами которого прославились многие мыслители прошлого, в том числе Фараби, Марсилий Падуанский, Ж.-Ж. Руссо, И. Кант.
Национальные государства стали складываться в международную систему, которая не терпела территориальной пустоты: каждое пространство должно было помещаться в официальные национальные границы.
Особый вопрос — исламская концепция мирового порядка, восходящая к идеям панисламизма. Исходным в ней остаётся определение места ислама, интерпретируемого как политическая концепция преобразования мирового сообщества. “Проблема ислама отличается от проблемы христианства и иудаизма, поскольку ислам — это и религия, и государство, и цивилизация”1, — писал Аль-Афгани. В классическом панисламизме остаётся центральной идея создания единого государства, объединяющего всех мусульман. Исламская концепция мирового порядка исходит из того, что мир делится на группы, прежде всего это “Умма” и весь остальной мир, которые, в свою очередь, внутренне делимы. Признание единобожия является предварительным условием мирных отношений между мусульманами и немусульманами. Религия и политика составляют в исламе неделимое целое, любое представление ислама на основе разделения религии и политики является неприемлемым для “Уммы”.
Римский папа Александр VI, стремясь прекратить распри между католическими государствами Европы при разделе между ними остального мира, своими двумя буллами 1493 г. пытался очертить территориальные владения Испании и Португалии. Тордесильясский договор 1494 года оформил такое разграничение юридически: земли восточнее Азорских островов (Африка, Индия, Азия, весь Восток) отдавались Португалии, земли западнее (Америка и острова Тихого океана) — Испании. Интересы менее лояльных Риму держав не рассматривались. В договоре 1529 года Испания и Португалия дополнительно уточнили раздел земель и водных пространств Атлантического, Индийского и Тихого океанов между собой.
Если Мюнстерский и Оснабрюкский договоры сконструировали Вестфальский мир (1648 г.), закрепивший абсолютный суверенитет национальных государств и приоритет национальных интересов, моделируя далеко не в полном объёме лишь внутриевропейский порядок, а Утрехтский мир 1713 года делил Европу между франко-испанской коалицией и коалицией в составе Великобритании, Голландии, Пруссии, Португалии и Савойи, то Венский конгресс 1815 г. был первой попыткой глобально упорядочить межгосударственные отношения и в определённой мере осуществить перераспределение колоний.
Венский конгресс, проходивший с перерывами в столице Австрии в течение ноября 1814 — июня 1815 гг., занимался территориальным переустройством Европы после Французской революции и наполеоновских войн. В работе конгресса принимали участие русский и австрийский императоры, короли Пруссии, Дании, Баварии и Вюртемберга, множество бывших и действительных властителей более мелких европейских государств. Все основные решения принимались в соответствии с протоколом от 22 сентября 1814 года главами держав — победителей Наполеона — Австрии, Великобритании, Пруссии и России. Лишь столкновение интересов внутри четвёрки позволило Франции, Испании, Португалии и Швеции включить своих представителей в число уполномоченных, принимающих решения.
Конгресс был созван, во-первых, ради восстановления политического равновесия в Европе с созданием соответствующей системы государств, и, во-вторых, для государственно-территориального переустройства Германии.
По решениям Венского конгресса Франция во главе с “легитимным” Людовиком ХVIII сохранила свои границы на 1792 г. За Великобританией остались захваченные ею Мальта, голландские колонии, Цейлон и Капская колония, протекторат над Ионическими островами. От Дании она получала также остров Гельголанд. Россия получила Польшу, Финляндию и Бессарабию; Пруссия — Рейнскую провинцию (включая Кёльн, Кобленц, Аахен, Трир), а также Познань, часть Саксонии и Вестфалии, шведскую Померанию с островом Рюгеном. Взамен Пруссия передала Фрисландию и Гильдесгейм Ганноверу, Ансбах и Байрейт — Баварии и Лауенбург — Дании. Кроме того, она округлила свои владения посредством обмена территорий с несколькими мелкими государствами (Ольденбург, Мекленбург-Стрелиц, Саксен-Веймар и т. д.). Австрия присоединила к себе Ломбардию, Венецию, Зальцбург, возвратила себе Иллирию и Тироль. Россия в компенсацию за приобретение ею Польши вернула Австрии часть Восточной Галиции, перешедшей к России по Венскому миру 1809 г., а Пруссии передала Торн. Территориальные вознаграждения европейских монархов разного калибра производились за счёт бывших союзников Наполеона — Дании, Польши, Саксонии, Турции, Швеции — либо за счёт упраздняемых государств (Венеция, Мальта, многие германские княжества). Бельгия была соединена с Голландией в единое Нидерландское королевство. Швеция взамен утраченной Финляндии получала от Дании Норвегию. Государственно-территориальной реорганизации была подвергнута Швейцария.
После конгресса Германия и Италия остались “географическими понятиями”, состоящими из множества суверенных государств, хотя в той же Германии и произошло их “укрупнение” (государств стало 38 вместо более чем 350).
Кроме того, приобретение территории не всегда означает упрочение государства. Так, Австрия приобрела 28 тыс. кв. км территории и 4 млн подданных, но навсегда лишилась крепкой внутренней связи как состоящая территориально из слишком разнородных элементов. А разделённая на две части Пруссия была обречена на стремление к их соединению, а значит, на политику завоеваний и аннексий. “Дипломаты 1815 года потратили целый год на то, чтобы наделить Европу дурными законами, — писал обиженный за Францию А. Дебидур. — Потребуется более столетия, чтобы исправить то зло, которое они ей причинили”1.
Венский конгресс установил свободу судоходства по международным рекам, сделав таковыми Рейн, Неккар, Мозель, Шельду и Маас.
9 июня 1815 года представители восьми держав подписали Окончательный акт Венского конгресса, а уже Парижским миром от 20 ноября 1815 г., завершившим “сто дней” Наполеона, этот акт был впервые нарушен: у Франции отняли территории Савойи, Ландау и Саара. Бельгийская революция 1830 г., а затем и создание единых государств Италии и Германии развеяли Венскую государственно-территориальную систему в прах. Парижский международный конгресс 1856 г., Берлинский 1878 г., Гаагские конференции мира 1899 и 1907 гг. лишь локально меняли мировой расклад сил.
При этом следует признать, что и Венская система носила континентальный характер, не выходя, за небольшими частными исключениями, за пределы Европы. Политически сконструированными системами мирового порядка являются Версальский (Версальско-Вашингтонский), Антикоминтерновский (фашистский), Ялтинско-Потсдамский и Мальтийско-Мадридский договоры. Значение той или иной системы мирового порядка в том, что она олицетворяет основную тенденцию мирового развития в соответствующую эпоху и оказывает решающее влияние на ход и исход событий.

Версальский мировой порядок

Версальский мирный договор от 28 июня 1919 года, вступивший в силу 10 января 1920 года после его ратификации Германией, Великобританией, Францией, Италией и Японией, стал стержнем целой системы мирных договоров, положивших конец Первой мировой войне, включавшей в том числе Сен-Жерменский (с Австрией), Трианонский (с Венгрией), Севрский (с Турцией) договоры и договор в Нейи (с Болгарией). Все они, названные по месту подписания в окружающих Париж городах и замках, были выработаны в ходе работы Международной мирной конференции, собравшейся в столице Франции в январе 1919 года.
Версальская политико-экономическая система определила судьбу Бельгии, Люксембурга, левого берега Рейна, Саарской области, Эльзаса и Лотарингии, Австрии, Чехословакии, Польши, Восточной Пруссии, Мемеля, Данцига, Шлезвига, Гельголанда, некоторых осколков Российской империи, а также территорий Китая, Сиама, Либерии, Марокко, Египта, Османской империи.
Версальская система, осуществив передел мира в интересах нескольких наиболее развитых и победивших в войне государств, означала впервые организованное установление воистину мирового порядка.
Территория Германии в соответствии с версальскими решениями уменьшилась на одну восьмую часть. Утраченные ею колонии превосходили саму Германию по сухопутной территории в шесть раз. Если на 1 августа 1914 года европейская территория Германия составляла 540 857 кв. км, а территория германских колоний приблизительно 2 953 000 кв. км, то после Версаля (на 1 октября 1919 г.) территория Германии составила 473 582 кв. км2.
Германия потеряла колонии: в Африке — Германскую Восточную Африку, Камерун, Того, Германскую Юго-Западную Африку (общей территорией 2709,3 тыс. кв. км); Киао-Чау (552 кв. км); в Южном море — колонии на материке, острова Самоа, архипелаг Кайзер, Вильгельм-Бисмарк, Новую Гвинею (общей территорией 245,078 тыс. кв. км). Территорию германских колониальных владений государства Антанты просто поделили между собой.
Только в Европе Германию заставили отказаться:
в пользу Франции — от территорий Эльзаса и Лотарингии (14 522 кв. км) в границах на 18 июля 1870 г. (территории вернулись под французский суверенитет со дня перемирия 11 ноября 1918 г.);
в пользу Бельгии — от нейтрального (3,37 кв. км) и прусского (6,37 кв. км) Морене, а при условии последующего плебисцита — от территории уездов Эйпена и Мальмеди (1035 кв. км);
в пользу Чехословакии — от Гульчинского района на юге Верхней Силезии (286 кв. км), признав включение в состав Чехо-Словацкого государства автономной территории Русин к югу от Карпат;
в пользу Польши — от значительной части Западной Пруссии (16 305 кв. км), некоторых частей Померании (390 кв. км), Сольдау в Восточной Пруссии (620 кв. км), от Познани (25 783 кв. км). Судьбу Верхней Силезии решал плебисцит. По его результатам к Польше отошёл 3221 кв. км из 13 230 кв. км.
Плебисцит в ряде округов Восточной Пруссии сохранил их территории в составе Германии. Северный Шлезвиг (3984 кв. км) в результате плебисцита отошёл к Дании.
Германия признала исключение территории Люксембурга из общей территории Германского таможенного союза и прекращение своих прав на эксплуатацию его железных дорог.
Уступив Франции право собственности на копи Саарского угольного бассейна, Германия вынуждена была согласиться с передачей территории Саарской области (1926 кв. км) на 15 лет под управление Лиги Наций с последующим определением её государственной принадлежности через плебисцит. Лишь в 1935 году, после плебисцита, Саарская область была присоединена к гитлеровскому рейху.
Несколько иными были решения по статусу территорий Мемеля (2848 кв. км) и Данцига (1977 кв. км). Территория Мемельской (Клайпедской) области была уступлена Германией государствам Антанты с отказом от суверенитета над нею и обязательством признать любое решение союзных держав о территориальной принадлежности области. С 1920 года территория находилась под французской оккупацией, в январе 1923 года оказалась захваченной Литвой в порядке компенсации за утрату Вильнюса и лишь в марте 1939 года была возвращена Германии. Отошедший к Антанте на тех же началах прекращения немецкого суверенитета Данциг (Гданьск) 20 сентября 1920 года был объявлен вольным городом, остающимся под протекторатом Лиги Наций и составляющим единую таможенную территорию с Польшей. Конституцию нового государства (на основе статуса вольного города, который Данциг уже имел в 1807-1813 гг.) одобрила Лига Наций. Ведение дипломатических отношений вольного города возлагалось на Польшу.
Ограничения коснулись и сохранившейся территории Германии. На острове Гельголанд Германия обязалась разрушить все свои укрепления и военные сооружения. Вдоль восточного берега Рейна, на территории шириной 50 км, Германии было запрещено содержать укрепления, вооружённые силы и военные материалы.
Ещё более значимым был территориальный раздел основных союзников Германии — Австро-Венгерской и Оттоманской империй, не только сменивших форму правления, но переставших существовать как единые государства.
Сен-Жерменский (от 10 сентября 1919 г.) и Трианонский (от 4 ноября 1919 г.) договоры закрепили в политическом и правовом отношении ликвидацию единой Австро-Венгрии и наметили основы взаимоотношений между возникшими на её просторах государствами, прежде всего между Австрией и Венгрией.
Сен-Жерменский договор установил новые границы Австрии (территорией 83 833 кв. км), в состав которой вошли: Верхняя и Нижняя Австрия с городом Веной, Зальцбург, Каринтия, Северная Штирия, Северный Тироль, Форарльберг и переданный от Венгрии Бургенланд. Австрия потеряла:
— отошедшие к Италии Истрию, прибрежную Далмацию, южную часть Тироля с городом Боцен, Триентино, Триест;
— отошедшие к вновь созданной Чехословакии Чехию, Моравию, Силезию (область Троппау и часть Тешенской области);
— отошедшую к Польше Галицию и часть Тешенской Силезии;
— отошедшие к Югославии Словению с городами Лайбах, Марбург и др. Было постановлено провести на территории города Клагенфурт плебисцит о его принадлежности, но результат плебисцита оказался в пользу Австрии;
— отошедшую к Румынии часть Буковины с городом Черновицы и ряд других территорий.
Особо было оговорено неприсоединение Австрии к Германии.
Трианонский договор установил новые границы Венгрии, которая потеряла:
— присоединённые к Румынии Трансильванию и часть Баната (Зибенбюрген и соседние юго-восточные районы Венгрии);
— вошедшие в состав Чехословакии Словакию и Карпатороссию (Закарпатскую Украину);
— отошедшие к Югославии Хорватию, Боснию и Герцеговину, а также южную часть Венгрии, называемую Воеводиной.
К Австрии от Венгрии отошла часть Западной Венгрии (Бургенланд).
Трианонский договор для многих поколений венгров стал символом национального раздела и трагедии.
Договор между Антантой и Болгарией, подписанный в Нейи 27 ноября 1919 года и вступивший в силу 9 августа 1920 года, установил новые границы Болгарии, также потерявшей часть своей территории: Добруджа отошла к Румынии, Греция получила часть Фракии с портом Дедеагач, Югославия — часть Македонии. Болгария оказалась отрезана от Эгейского моря.
Подписанный 10 августа 1920 года между Турцией и Антантой Севрский договор включил в территорию Турции Константинополь (Стамбул) с узкой полосой земли в Европе и очень урезанную часть Малой Азии, лишая её около двух третей прежней территории Оттоманской империи. От Турции были отторгнуты территории Сирии, Ливана, Трансиордании, Египта, Палестины, Месопотамии (Ирака), Кипра и другие. Она признала протекторат Франции над Марокко и приняла все его последствия, отказалась в пользу Италии от всех своих прав и правооснований на острова Эгейского моря: Стампалию, Родос, Калки, Скарпанто, Казос, Пископис, Мизирос, Калимнос, Лемнос, Патмос, Липсос, Сими, Кастеллориццо и другие.
От всех прав на Египет Турция отказалась в пользу Англии. Англия также получила мандат на Месопотамию и Палестину, а Франция — на Сирию.
На Аравийском полуострове были созданы самостоятельные арабские государства, впервые было зафиксировано право курдов на создание независимого государства Курдистан. Часть Фракии отходила Греции, которая получала также ряд островов и город Смирну (Измир). Италия получала в Эгейском море острова Родос, Лемнос и ряд других. Кипр отходил Великобритании.
Севрский договор устанавливал новый режим черноморских проливов, делая их открытыми в мирное и военное время для всех торговых и военных судов, запрещал Турции иметь укрепления и содержать войска в зоне проливов. Союзники вводили для Турции режим капитуляций, превращавший её в фактическую колонию. Многие положения договора имели откровенно антироссийскую направленность.
Национально-освободительное движение в Турции под руководством Кемаля отказалось признать Севрский мир, оказав вооружённое сопротивление войскам Антанты. Сепаратные договоры Турции с Советской Россией (от 16 марта 1921 г.) и Францией (от 20 октября 1921 г.) способствовали значительному смягчению Севрских договорённостей. Лозаннский договор от 24 июля 1923 года восстановил довоенные границы Турции в Европе, подтвердил возвращение Турции отторгнутых у неё Севрским договором провинций Смирны и Айдин, отменил капитуляции. В Лозанне была подписана новая конвенция о черноморских проливах, пересмотренная только в 1936 году в Монтрё.
Версальская система породила проблему Данцигского коридора. Узкий участок польской территории между руслом Вислы в ее нижнем течении и прусской Померанией, отделяющей основную часть территории Германии от Восточной Пруссии и Вольного города Данцига, был создан Антантой из части территории Западной Пруссии и передан Польше для обеспечения ей свободного выхода к морю. Коридором считалась часть территории к северу от линии Познань — Торунь и до Балтийского моря. Его площадь — 16 295 кв. км, протяжённость — с севера на юг приблизительно 230-250 км, с запада на восток — от 200 км в южной части до 30-40 км в северной. Морское побережье коридора имело протяжённость 76 км.
Хотя Версальский договор гарантировал немцам свободное железнодорожное, телеграфное, телефонное сообщение между Восточной Пруссией и остальной территорией Германии, вопрос о Данцигском коридоре был одним из главных узлов политического конфликта 20-30-х гг. между Германией и Польшей. Стратегическое значение коридора усиливалось наличием на его территории хорошо обустроенных ещё немцами крепостей Торунь (Торн), Быдгощ (Бромберг), Грудзьондз (Грауденц), Хелмно (Кульм). После 1934 г. Германия всё более активно добивалась от Польши уступки территории коридора с “компенсацией” его новыми территориями “на востоке”.
Опираясь на содержание мирных договоров 1919-1923 гг. и результаты последующей деятельности Лиги Наций, можно выделить основные элементы Версальского мирового порядка:
во-первых, закрепление в Европе и мире баланса сил и интересов, предполагающего политическое, экономическое и территориальное господство государств Антанты, прежде всего Великобритании и Франции. Впервые государства стали делиться на победителей и побеждённых в общемировом масштабе;
во-вторых, установление государственных границ в Европе и мире, закрепляющих утрату Германией и её союзниками, проигравшими войну за мировое господство, не только территорий колоний, но частично и собственных территорий;
в-третьих, учреждение в качестве первого постоянно действующего межгосударственного механизма согласованного разрешения международных конфликтов, прежде всего территориальных споров, Лиги Наций, официально имеющей основной целью “содействие сотрудничеству народов и достижение всеобщего мира”.
Есть, наконец, ещё одна особенность версальского миропорядка, которая, с российской точки зрения, является важнейшей и заключается в том, что Россию (а с 1922 г. — СССР) де-факто страны победительницы в Первой мировой войне, выступавшие в качестве основных архитекторов этой системы международных отношений, попытались из неё исключить. По существу, была предпринята парадоксальная попытка построить систему европейской безопасности при самом активном участии находящихся за океаном США, но без участия самой крупной страны Европы, при почти полном и достаточно откровенном игнорировании её законных интересов. Мало того, что творцы версальской системы признали независимость Финляндии, Польши, Латвии, Литвы, Эстонии, они, не спрашивая Россию, отдали находившиеся прежде под её юрисдикцией Шпицберген — Норвегии, Аландские острова — Финляндии, Бессарабию — Румынии.
Более того, государства Антанты постарались всеми договорами, подписанными по итогам Первой мировой войны, закрепить разрушение исторической России. Так, ст. 116 и 117 Версальского договора, ст. 87 Сен-Жерменского и ст. 72 Трианонского договоров обязывали Германию, Австрию и Венгрию не только уважать как постоянную и неотчуждаемую независимость всех территорий, входивших в состав бывшей Российской империи на 1 августа 1914 г., но и признать договоры или соглашения государств-победителей с государствами, которые ещё только могут образоваться на всей или на части территории бывшей Российской империи, признать и государственные границы этих государств, когда они будут установлены1.
Версальская система была дополнена в решениях Вашингтонской конференции 1921-1922 гг. территориальным переделом сфер влияния на Дальнем Востоке, потому систему международных отношений между двумя мировыми войнами иногда называют Версальско-Вашингтонской.

Антикоминтерновский (фашистский) мировой порядок

Социалистическую Россию на заре её существования мало интересовали международные договоры, как и размеры территории, на которой укрепляется очаг мировой революции. Именно поэтому практически без препятствий во имя укрепления власти большевиков в центре подписывался Брестский мир 1918 г., по которому Украина оставалась за Германией, признавалась независимость Финляндии, Латвии, Литвы и Эстонии, отдавалась Румынии Бессарабия и Турции основная часть Армении, — в Москве ожидали приближения мировой революции, которая должна была стереть все границы и установить всемирное пролетарское братство.
Идея мировой революции, поклонники которой были в России и Германии, Италии и Китае, в Испании и на Балканах, первоначально вылилась в прямые восстания, родившие, например, Баварскую и Венгерскую социалистические республики1, в массовые революционные движения, такие как Гоминьдан в Китае, но затем, в связи с начавшейся консолидацией буржуазных режимов, привела к созданию III (Коммунистического) Интернационала.
Коммунистический Интернационал (Коминтерн), отвергнув социал-патриотизм II Интернационала, решительно осудив мировой порядок, установленный в Версале, попытался предложить миру новый подход к решению проблем человеческого общества, воплощённый в идеях коммунизма. Речь шла о мировом порядке, основанном на совершенно иных началах.
Коминтерновский мировой порядок предполагалось возводить на принципах мировой революции, включавших, в том числе:
отказ от государственно-территориального устройства мира и от понятий территориального сознания; уничтожение национальных государств и государственных границ;
объявление международного права и традиций международных отношений буржуазными и их отрицание;
подход к международному правопорядку с позиции его классовой обусловленности; основами международного правопорядка объявлялись интересы пролетариев всех стран, потребности мировой революции, революционная целесообразность и революционная законность;
построение всемирного общества социального равенства, в котором воплотились бы мечты социалистических утопистов, прежде всего в связи с ликвидацией частной собственности и полным обобществлением производства;
скоординированную революционную (в том числе подпольную) деятельность по свержению национальных правительств во имя продолжения мировой революции.
И реальная работа Коминтерна охватила десятки стран и народов. “Мы должны поднять знамя гражданской войны, — писал председатель Исполкома Коминтерна Г. Е. Зиновьев. — Интернационал, действительно достойный своего имени, возродится либо под этим паролем, либо он обречён на прозябание”2. Сам СССР рассматривался лишь как некий оплот, необходимый, по словам В. И. Ленина, “всемирному коммунистическому пролетариату для борьбы с всемирной буржуазией и для защиты от её интриг”3. “Только сентиментальные глупцы могут думать, будто пролетариату капиталистических государств грозит опасность преувеличения роли революционного насилия и чрезмерного преклонения перед методами революционного терроризма, — писал Л. Д. Троцкий. — Наоборот, пролетариату как раз и не хватает понимания важности освободительной роли революционного насилия”4. “Рука Москвы”, поддерживающая друзей и уничтожающая врагов мировой революции в самых дальних уголках планеты, вселяла трепет и уважение, встречая не меньший ответный террор и беспощадность.
При оценке попыток Коминтерна установить свой мировой порядок бросается в глаза отсутствие у идеологов мировой революции именно территориального сознания, их пренебрежение государственными границами и национально-территориальными особенностями. Грандиозная работа по раздуванию пожара мировой революции строилась сугубо на классовой основе. Именно классовая идеология со всеми своими достоинствами и недостатками пронизывала работу Коминтерна с первой минуты его существования и до последней. Ограниченность и мировоззренческая односторонность такого подхода обрекали коммунистическое видение мирового порядка на неосуществимость. С возрождением в Советской России идей патриотизма такая модель да и конструирующая её идеология дали трещину.
После начала гитлеровской агрессии (а отсутствие в СССР классового мира во многом предопределило масштабы трагедии 1941 года) обеспечить консолидацию всех социальных слоёв прошедшего через гражданскую войну общества можно было только обращением к истокам. Лидеры большевиков вспомнили Русскую Православную церковь, великих предков. Были сняты препятствия возрождению территориального сознания: защищать надо было Родину и её вполне конкретную территорию.
Следует отметить, что уже Декрет о мире 1917 г. наметил тенденцию мирного сосуществования, а политический вывод лидеров ВКП(б) о возможности построения социализма в одной стране означал отход от непрерывного и безоговорочного строительства коммунистического мирового порядка, что на VII Конгрессе Коминтерна было закреплено как основа работы коммунистов за пределами СССР. Официальным правовым символом завершения перехода к политике мирного сосуществования государств с различным социальным строем стало вступление СССР 18 сентября 1934 года в Лигу Наций. Выступая на ХVIII съезде ВКП(б), И. В. Сталин изложил принципы внешней политики Советского Союза, означавшие окончательный выбор в пользу мирного сосуществования. В отношении государственно-территориальных отношений было чётко сказано: “Мы стоим за мирные, близкие и добрососедские отношения со всеми соседними странами, имеющими с СССР общую границу, стоим и будем стоять на этой позиции, поскольку эти страны будут держаться таких же отношений с Советским Союзом, поскольку они не попытаются нарушить, прямо или косвенно, интересы целости и неприкосновенности границ Советского государства”1.
Но это был компромисс, а потому было одновременно подчёркнуто, что СССР по-прежнему будет стоять за поддержку народов, ставших жертвами агрессии и борющихся за независимость своей родины, и готов ответить двойным ударом на удар поджигателей войны.
С торжеством территориального сознания, как в советском обществе, так и во внешней политике, Коминтерн себя исчерпал и был тихо ликвидирован в 1943 году. Идея мировой революции трансформировалась в идею мировой социалистической революции как сложного и длительного процесса, на отдельных этапах которого, как подчёркивал Л. И. Брежнев на конференции европейских коммунистических и рабочих партий в апреле 1967 г., возникают и трудности2.
Коминтерновский мировой порядок не реализовался. Иначе сложилась судьба другой альтернативы Версальского мироустройства, которую стали формировать Германия, Италия и Япония. Идеи мировой революции рождали и силы, которые видели её сущность в пробуждении не классового, а расового сознания3. Называя мировую войну “Великой мировой революцией, начавшейся в августе 1914 года”4, а Версальский мир “временным урегулированием”, лидеры таких сил призывали к восстановлению мирового господства своих государств.
В секретном Берлинском протоколе от 25 октября 1936 г. Германия и Италия констатировали, что “наибольшей угрозой для мира и безопасности является коммунизм”, подтвердили “своё намерение направить все свои силы на борьбу против коммунистической пропаганды и активизировать свою деятельность в этом направлении”5. А 25 ноября 1936 года было подписано германо-японское “Соглашение против Коммунистического Интернационала” (“Антикоминтерновский пакт”), по которому стороны договорились о принятии необходимых разъяснительных и оборонительных мер и тесном сотрудничестве в борьбе с коммунистической угрозой. В секретных Дополнительном протоколе и Дополнительном соглашении Германия и Япония взяли на себя взаимные обязательства, связанные с пактом, в частности, не заключать с СССР каких-либо политических договоров без взаимного согласия6. 6 ноября 1937 года к Антикоминтерновскому пакту присоединилась Италия, а в марте 1939 года — франкистская Испания.
Пакт о дружбе и союзе (“Стальной пакт”) между Германией и Италией от 22 мая 1939 года дополнительно скрепил антикоминтерновский союз. В пакте с изрядной долей цинизма было закреплено, что если “вопреки желанию и надежде договаривающихся сторон обстоятельства сложатся таким образом, что одна из них окажется в состоянии войны с одним или несколькими другими государствами, то другая договаривающаяся сторона немедленно выступит на её стороне в качестве союзника и окажет ей поддержку всеми своими вооружёнными силами на суше, на море и в воздухе”1.
Формирование геополитической оси Рим-Берлин-Токио создало основу для попытки этих трёх государств установить новый мировой порядок. Это не были только планы. При попустительстве Лиги Наций или её неспособности чем-либо помешать новый мировой порядок начал реально формироваться ещё до Антикоммунистического пакта. Пакт лишь придал территориальным захватам некий ореол идеологической оправданности.
Окончательное оформление нового мирового порядка, фактически вышедшего за рамки своей изначальной антикоммунистической направленности, произошло с подписанием 27 сентября 1940 года Пакта трёх держав (Германии, Италии и Японии) о военном союзе. Раздел мира состоялся, ибо саму предпосылку прочного мира увидели в том, чтобы “каждая нация мира получила подобающее ей пространство”. Три хищника решили сотрудничать “при осуществлении своих устремлений в великом восточноазиатском пространстве и европейских областях”, распространяя новый порядок и на остальные нации “в других частях света”.
Осенью 1940 — весной 1941 г. к Пакту трёх держав присоединились Венгрия, Румыния, Словакия и Болгария. Попытка втянуть в него Югославию вызвала бурные протесты её населения, государственный переворот в Белграде и оккупацию Югославии Германией. Лишь с провозглашением после этого независимого государства Хорватия последней 15 июня 1941 года присоединилось к Тройственному, а 26 июня 1941 года — и к Антикоминтерновскому пакту.
Антикоминтерновский мировой порядок складывался вплоть до 1943 года в результате интервенций или актов прямой вооружённой агрессии стран Антикоминтерновского пакта против тех или других государств. Вторая мировая война началась, когда Германия и Япония от вооружённых интервенций перешли к войнам, причём не против социалистических государств.
В результате территориального переустройства Европы Германия официально присоединила к себе территории Австрии, чехословацкой Судетской области, французских Эльзаса и Лотарингии, польских Познанского воеводства, Западного Поморья, части Верхней Силезии и Сувалковского воеводства, бельгийских территорий Эйпен, Мальмеди и Морене, герцогства Люксембург, северных областей Югославии Нижняя Штирия и Верхняя Краина. Оккупированная Чехия стала протекторатом Богемия и Моравия, а захваченная Польша — генерал-губернаторством Германской империи. Только за октябрь-ноябрь 1938 г. Германия присоединила к себе территорию в 28 363 кв. км с населением 3 млн 617 тыс. чел., из которых 2 млн 670 тыс. чел. были судетскими немцами, а 719 тыс. чел. — чехи и словаки2.
Помимо этого к 1942-1943 гг. под германской оккупацией находились территории Бельгии и Голландии, Югославии и Греции, Дании и Норвегии, основной части Франции (на оставшейся континентальной части французской территории установили лояльный Берлину политический режим), территории Белоруссии, Украины, Молдавии, ряда областей РСФСР. С учётом союзников и государств-сателлитов, лояльности Испании, Португалии и Швеции под эгидой Берлина собралась вся континентальная Европа. Работая не только за страх, но и за совесть, её промышленность делала армию Гитлера не имеющей себе равных.
Италия, претендуя на статус великой державы, стала устанавливать своё господство в Средиземном море, в результате войны аннексировала Абиссинию (Эфиопию), осуществила вооружённую интервенцию в Испанию. В апреле 1939 года была оккупирована и включена в состав Италии территория Албании, ставшая плацдармом для нападения на Грецию и Югославию. Италия захватила Британское Сомали, часть территории Кении, Ливии, Судана. Итальянский МИД разработал план создания независимой Украины, границы которой простирались бы до Кавказа, лишая Россию доступа к Чёрному и Средиземному морям. Попытка Италии вторгнуться в Египет и захватить Суэцкий канал не имела успеха.
Япония также расширила свои территориальные пределы. После захвата в начале века Кореи (с 1910 г. — официально часть территории Японии) и Ляодуньского полуострова в Китае она распространяет свой контроль на территорию Северного Китая, проводит операции в Центральном и Южном Китае. В 1932 году, после инцидента на арендуемой у Китая Южно-Маньчжурской железной дороге, захватывает всю Маньчжурию, создаёт там марионеточное государство Маньчжоу-Го. С июля 1937-го по конец 1938 года Япония захватила в Китае города Пекин, Шанхай, Нанкин, Кантон, Ухань и ряд других с прилегающими территориями. В “Декларации о новом порядке” от 3 ноября 1938 года она предложила сотрудничество с правительством Центрального Китая, которое было бы зависимо от Японии. Под предлогом борьбы против коммунизма Япония заявила о вводе своих войск в те районы Северного Китая и Внутренней Монголии, которые имеют стратегическое значение. Формировалась мощная Квантунская армия, предназначенная для оккупации территорий российских Дальнего Востока и Восточной Сибири.
В разделе Чехословакии 1938 года участвовали кроме Германии Польша и Венгрия. Польша оккупировала (“взяла под защиту”) Тешинскую область, Венгрия — южные районы Словакии и Закарпатской Украины. В беседе с И. Риббентропом 26 января 1939 года министр иностранных дел Польши Бек не скрывал, что Польша “претендует на советскую Украину и выход к Чёрному морю”1.
После успехов вермахта на Западном фронте Япония, отложив свои планы в отношении территории СССР, провозгласила создание великой восточноазиатской сферы сопроцветания и приступила к установлению своего господства в Юго-Восточной Азии, подбирая “беспризорные” колонии воюющих с Германией государств.
Задержка с осени 1938 года формирования германо-итало-японского военного блока, направленного как против СССР, так и против Запада, произошла по вине Японии, требовавшей его исключительной направленности против СССР и рассматривавшей его в контексте со своими планами аннексировать советскую территорию от Тихого океана до озера Байкал. Япония стремилась сохранить Польшу в качестве потенциального партнёра в войне с Россией. В 1939 году Япония попыталась захватить часть территории дружественной Советскому Союзу Монгольской Народной Республики.
Советско-германский договор о ненападении от 23 августа 1939 г. был расценен в Японии как попрание духа Антикоминтерновского пакта, вызвал правительственный кризис и вынужденные коррективы во внешнеполитическом курсе. Советско-японский пакт о нейтралитете, подписанный 13 апреля 1941 г., отказ Японии в 1941 г. вступить в войну против СССР на стороне Германии — таков был “восточный” ответ А. Гитлеру на советско-германский договор. После поражения в вооружённом советско-японском конфликте в районе реки Халхин-Гол 15 сентября 1939 г. было заключено советско-японское соглашение о прекращении конфликта и ремаркации границ СССР и МНР с Манчжоу-Го.
Италия также восприняла вступление Красной Армии 17 сентября 1939 г. с согласия Германии на территорию Западной Белоруссии и Западной Украины, а также заключение Германией и СССР 28 сентября 1939 г. Договора о дружбе и границе как недружеские ей акции, как шаги, открывающие Сталину путь к “революционной перестройке Европы”2.
Ключевой для понимания этой системы мирового порядка момент: зародившись в середине 30-х годов ХХ века как отрицание Коминтерновского проекта мироустройства, он постепенно обрёл направленность против любой, в том числе буржуазной, демократии. Складывающиеся в зоне Антикоминтерновского пакта международный и национальные политические режимы трансформировали все элементы мирового порядка. Отвергнув не только Лигу Наций, но и традиции межгосударственных отношений, эти режимы стали строить внутреннюю и внешнюю политику, сам международный правопорядок на принципах расового размежевания и социального террора; только между участниками Антикоминтерновского пакта был произведён раздел мира на зоны экономических интересов. Видение государственно-территориального устройства мира включало только перспективы развития наций пакта.
Очевиден простой вывод: антикоммунизм логично и неизбежно перетекает в отрицание фундаментальных демократических принципов, что подтверждено в ХХ веке практикой фашизма в самых разных государствах. А потому оправданно и реально складывавшийся тогда мировой порядок — “новый порядок” — называть фашистским.
Архитекторов Антикоминтерновского миропорядка подвела жадность, стремление завладеть монопольно всем ценным на планете. Защищая свои интересы, Советский Союз и государства с политически враждебными коммунизму режимами объединились в борьбе с фашизмом1. Мировая война полностью разрушила Антикоминтерновский мировой порядок.
Ялтинско-Потсдамский мировой порядок

Итак, фашистский вариант нового мирового порядка был отвергнут усилиями народов стран антигитлеровской коалиции. Результатом горького опыта, извлечённого из Версальского мирного договора, породившего фашистскую империалистическую войну, назвал И. Броз Тито в 1942 году уже Атлантическую хартию2: в декларации Великобритании и США от 14 августа 1941 г. были обозначены принципы послевоенного устройства мира, в том числе отказ от территориальных и прочих приобретений, недопустимость территориальных изменений без согласия заинтересованных народов. СССР присоединился к хартии 24 сентября 1941 года.
Но сложился послевоенный мир по несколько иным основаниям под воздействием решений Ялтинской (апрель 1945 г.) и Потсдамской (июль-август 1945 г.) конференций глав государств и правительств Великобритании, СССР и США. Среди основ, на которых сложились решения конференций, и принципы, обозначенные И. В. Сталиным в 1943 году в качестве задач антигитлеровской коалиции:
— освобождение народов Европы от фашистских захватчиков и оказание им содействия в воссоздании своих национальных государств;
— предоставление освобождённым народам полного права и свободы самим решать вопрос об их государственном устройстве;
— возмездие фашистским преступникам за все совершённые ими злодеяния;
— установление такого порядка в Европе, который бы полностью исключал возможность новой агрессии со стороны Германии;
— создание длительного экономического, политического и культурного сотрудничества народов Европы, основанного на взаимном доверии и взаимной помощи.
Ялтинская конференция предопределила создание державами антигитлеровской коалиции на территории Германии особых зон оккупации, приняла Декларацию об освобождённой Европе. Именно в Ялте был сделан шаг к решению одного из наиболее спорных вопросов послевоенного устройства мира — намечены границы Польши. Подтвердив, что восточная граница Польши должна идти вдоль “линии Керзона”, главы трёх правительств признали, “что Польша должна получить существенные приращения территории на севере и на западе”3.
Руководители США и Великобритании добились в Ялте от СССР обязательства вступить в войну против Японии, взяв на себя обязательства:
1. Сохранять независимый статус Внешней Монголии (Монгольской Народной Республики);
2. Восстановить принадлежащие России права, нарушенные вероломным нападением Японии в 1904 году.
3. Передать Советскому Союзу Курильские острова1.
Подписывая 11 февраля 1945 года соответствующее соглашение, США и Великобритания согласились, что эти претензии Советского Союза должны быть удовлетворены после победы над Японией без каких-либо условий.
Ялта — поучительный пример того, как свершается реалистическая политика и какие она даёт преимущества тому государству, которое имеет силу, возможности и внутреннее достоинство отстаивать свои интересы.
Ялтинская конференция лидеров антигитлеровской коалиции 1945 года “учредила” послевоенную Европу, заложила основу нового устройства мира. Потсдамская (Берлинская) конференция 1945 года детализировала и формализовала это устройство. В этом смысле Хельсинкское (1975 г.) совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе лишь дооформило и модернизировало ялтинско-потсдамскую систему международных отношений.
Германия в соответствии с Протоколом Потсдамской (Берлинской) конференции трёх великих держав от 1 августа 1945 г. потеряла: 1) Судетскую область, аннексированную 30 сентября 1938 г., и остальную Чехословакию, захваченную 15 марта 1939 г.; 2) Австрию, присоединённую в 1938 г.; 3) все военные захваты 1939-1945 гг.; 4) город Кёнигсберг и прилегающий к нему район, который, начиная от пункта на восточном берегу Данцигской бухты к северо-востоку от Браунсберга — Гольдана до стыка границ Литвы, Польши и Восточной Пруссии, включая Мемельскую область, перешёл под управление СССР (17 948 кв. км)2; 5) территории, расположенные к востоку от линии, проходящей от Балтийского моря чуть западнее Свинемюнде и вдоль реки Одер до слияния с р. Западная Нейсе, до чехословацкой границы (отошли под управление Польши); 6) территорию Восточной Пруссии, не поставленную под управление СССР, включая территорию бывшего свободного города Данцига (отошли под управление Польши)3.
Ныне, когда Россия охвачена глубоким системным кризисом, находятся силы, готовые поставить под вопрос принадлежность ей территории Калининградской области (бывший район Кёнигсберга). Политика есть политика. Но в правовом отношении вопрос давно закрыт, как закрыт и вопрос о западных границах Польши. В 1945 году на Потсдамской конференции руководители США и Великобритании взяли на себя обязательства поддержать предложение России и Польши при предстоящем мирном урегулировании, что и было ими сделано 1 августа 1975 года в Хельсинки с подписанием Заключительного акта Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе и 12 сентября 1990 г. с подписанием Договора об окончательном урегулировании в отношении Германии.
Ялтинско-Потсдамский мировой порядок был закреплён после Потсдама отдельными мирными договорами с Италией, Болгарией, Финляндией, Венгрией, Румынией (все 1947 г.), Японией (1951 г.).
СССР оставил за собой территории Латвии, Литвы, Эстонии. По советско-польскому договору о границе от 16 августа 1945 г. восточная граница Польши была установлена по “линии Керзона”, с некоторыми отклонениями в пользу Польши. В состав СССР вошли Западная Белоруссия и Западная Украина.
По договору от 29 июня 1945 г. между СССР и Чехословакией к СССР отошла территория Закарпатской Украины.
Границы Румынии были определены такими, как они существовали на 1 января 1941 г., за исключением румынско-венгерской границы. Советско-румынскую границу установили в соответствии с советско-румынским соглашением от 28 июня 1940 г. и советско-чехословацким соглашением от 29 июня 1945 г.
Финляндия в мирном договоре от 10 февраля 1947 г. подтвердила, что в соответствии с соглашением о перемирии от 19 сентября 1944 г. она возвратила Советскому Союзу область Петсамо (Печенга).
Италия, потеряв отошедшие к Югославии районы на восточном берегу Адриатики, благодаря позиции США и Великобритании вернула себе утраченный было Триест и всё западное побережье Истрии.
30 мая 1953 г. Советский Союз, денонсировавший 19 марта 1945 г. советско-турецкий договор о дружбе и нейтралитете от 17 декабря 1925 г. как не соответствующий новой обстановке и нуждающийся в серьёзном улучшении, вновь официально отказался от территориальных претензий к Турции.


Если по Кяхтинскому соглашению 1915 г. Внешняя Монголия входила в состав Китая в качестве автономной территории и Китай не признавал независимости Монгольской Народной Республики, провозглашённой после революции 1921 г., то при заключении 14 августа 1945 г. Договора между СССР и Китайской Республикой в соответствии с Крымским соглашением от 11 февраля 1945 г. был произведён обмен нотами о том, что после поражения Японии, при условии плебисцита народа Внешней Монголии, Китай признаёт её независимость. Соответствующий референдум был проведён в 1945 г. и в 1950 г. СССР и КНР констатировали обеспеченность независимости МНР.
В соответствии со ст. 2 Сан-Францискского мирного договора от 8 сентября 1951 г. с Японией, в основном завершившего формирование Ялтинско-Потсдамского мирового порядка, Япония отказалась от всех прав, правооснований и претензий: 1) на Корею, включая острова Квельпарт, порт Гамильтон и Дагелет; 2) на Формозу (Тайвань) и Пескадорские острова; 3) на Курильские острова и ту часть острова Сахалин и прилегающих к нему островов, суверенитет над которыми она приобрела по Портсмутскому договору от 5 сентября 1905 г.; 4) на все свои подмандатные территории; 5) в отношении любой части Антарктического района, независимо от того, вытекали ли они из деятельности японских граждан или были получены иным образом; 6) на остров Спратли и острова Парасельские.
США получили от Японии под единоличную опеку острова Нансей Сето, расположенные к югу от 29 градусов северной широты (включая острова Рюкю и Дайто), Нампо Сету к югу от Сафу Ган (включая острова Бонин, остров Розарио и острова Волкано) и острова Парес Вела и Маркус.
Как бы ни относиться сегодня к Ялте и Потсдаму, следует признать, что мировой порядок в результате объединённых усилий стран антигитлеровской коалиции был установлен и при всех известных издержках просуществовал почти полвека. Это стало возможным прежде всего потому, что этот миропорядок представлял собой сбалансированную систему.
Крах системы колониализма произошёл в 60-е гг. ХХ в., но он был предрешён решениями лидеров стран антигитлеровской коалиции. Причём отнюдь не только по инициативе СССР. Характеризуя ту же Атлантическую хартию США и Великобритании, И. Броз Тито обоснованно подчёркивал, что она не означала расширения территорий за счёт других народов, не означала порабощения и угнетения других народов, а должна была означать свободное самоопределение народов1.
Русско-французские, а затем советско-французские отношения традиционно формировали основные направления развития обстановки в Европе и в мире. Это было справедливо не только для тех исторических периодов, когда Россия и Франция были союзниками и партнёрами. Даже во времена, когда история разводила их на противоположные полюса мировой политики, отношениям между Москвой и Парижем всегда была присуща особая нота, нота доверительности и заинтересованности во взаимопонимании и сотрудничестве друг с другом.
В памяти до сих пор звучат мудрые слова де Голля, обратившегося к москвичам с балкона Моссовета во время его исторического визита в СССР в конце 60-х годов. Генерал, как никто другой из французских политиков, понимал, что страны связывают долгосрочные интересы. Де Голль сказал в тот день, что не он, а вечная Франция встречается здесь вновь с вечной Россией. Великий французский политик положил начало той послевоенной французской политике, которая умело учитывала и оберегала эти интересы, несмотря на членство в противостоящих блоках и идеологические разногласия.
Примечательно, что не СССР, а США и Великобритания ещё на Тегеранской конференции 1943 г. вновь и вновь ставили вопрос о “раздроблении Германии”. Если Ф. Рузвельт выступал фактически за федерализацию Германии с максимальным ослаблением и уменьшением в своих размерах Пруссии при передаче отдельных районов Германии, прежде всего территории Кильского канала, Гамбурга, Рура и Саарской области, под контроль Объединённых Наций, то У. Черчилль помимо этого настаивал на государственном отделении южных провинций Германии — Баварии, Бадена, Вюртемберга, Палатината от Саара до Саксонии включительно и их включении в дунайскую конфедерацию1.
Начиная с 1946 года “холодная война” брала своё. При ратификации 20 марта 1952 г. договора о мире с Японией, подписанного в Сан-Франциско 8 сентября 1951 г., сенат США попытался откреститься от ялтинских обязательств США, записав в резолюции:
“Сенат заявляет, что ничто, содержащееся в договоре, не должно умалять или нарушать в пользу Советского Союза права и интересы Японии или других союзных держав, как это определено в указанном договоре, в отношении Южного Сахалина и прилегающих к нему островов, Курильских островов, островов Хабоман, острова Шикотан… или передавать какое-либо право или преимущество, из него вытекающее, Советскому Союзу; а также ничто в указанном договоре… не подтверждает признания со стороны США никаких условий в отношении Советского Союза, содержащихся в так называемом “Ялтинском соглашении” по Японии от 11 февраля 1945 года”2.
Случается, что даже отдельные российские исследователи, то ли в силу прояпонской предвзятости, то ли по причине элементарного незнания, утверждают, что если северные и средние Курильские острова до 1875 года входили в состав России, то “спорные южнокурильские острова всегда являлись японской территорией”3. Впрочем, эйфория Б. Н. Славинского и его единомышленников от того, что “по российско-японскому мирному договору, который признаёт подавляющее число стран мира, Россия получает Южный Сахалин и 18 островов Северных и Средних Курил, а Япония — только четыре южнокурильских острова”4, — это не правовая оценка, а политическая позиция. Антироссийская.
И всё же и Ялта, и Потсдам останутся символами разгрома фашизма и фашистской Германии, свидетельством всемирного признания выхода СССР на позиции сверхдержавы, основой нового устройства Европы и мира. Они означали провал длительных попыток Запада выстраивать европейский мировой порядок, направив немецкую экспансию на Восток. Именно тогда Россия перестала на время быть для Запада разменной картой в его интригах, а превратилась действительно в партнёра по руководству миром, хотя в партнёра и ненавистного.

Мальтийско-Мадридский мировой порядок

Во второй половине ХХ века две страны — Советский Союз и Соединённые Штаты Америки — предопределяли на международной арене политический климат, характер и формы межгосударственных отношений. Не приходится удивляться тому, что с исчезновением Советского Союза с политической карты мира его главный соперник попытался установить новый мировой порядок, в основе которого лежат его стандарты и его система политических, экономических и нравственных координат.
Ялтинско-Потсдамский миропорядок был далек от совершенства. В нем присутствовали две противоположные тенденции, представлявшие угрозу его существованию. Одна из них заключалась в том, чтобы закрепить сложившийся в послевоенной Европе баланс сил, включая гарантии незыблемости границ и сохранения территориальной целостности государств, вне зависимости от их принадлежности к той или иной социально-экономической и политической системе. Как известно, закрепление и политико-дипломатическое оформление этой тенденции произошло в Хельсинки в 1975 году. Тогда же появилась первая постоянно действующая внеблоковая структура обеспечения общеевропейской безопасности в форме Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе, которая затем была преобразована в ОБСЕ.
Вторая тенденция, зародившаяся сразу после Потсдама, заключалась в стремлении западных стран, и прежде всего США, добиться пересмотра достигнутых соглашений и, соответственно, изменения баланса сил в свою пользу. Появление у США атомного оружия, недостаточно мотивированное с военной точки зрения его использование в финальной базе борьбы с Японией, наряду с последующими попытками сохранить за собой монополию в сфере ядерных вооружений, естественно, не могло не вызвать ответную реакцию СССР. Следствием стала безудержная, истощающая гонка вооружений, дополненная политико-психологическим и идеологическим противостоянием, получившая название “холодной войны”. Олицетворением этих противоречий была разделённая Германия.
На протяжении всех послевоенных десятилетий обе тенденции развивались параллельно, при недолговременном преобладании той или иной из них. Кто-то вспомнит обещание Н. Хрущёва во время его визита в США “закопать” капитализм, кто-то — заявление Р. Рейгана, объявившего Советский Союз “империей зла”, с которой надо бороться всеми доступными средствами.
Неустойчивое равновесие двух этих тенденций имело место вплоть до второй половины 80-х годов, когда вследствие глубинных внутриполитических изменений в СССР и большинстве стран — его союзников возобладало стремление во что бы то ни стало войти в так называемый “общеевропейский дом” ценой односторонних и ничем не компенсируемых уступок требованиям Запада. Критическая масса этих уступок накопилась к моменту встречи лидеров СССР и США на Мальте в 1989 г. Именно после той встречи начался обвал Ялтинско-Потсдамской системы и постепенное её замещение новой системой международных отношений, проектирование которой завершилось в 1997 году на саммите НАТО в Мадриде. Отсюда я и называю складывающуюся с тех пор новую расстановку сил в мире Мальтийско-Мадридским мировым порядком.
Для США важно максимально закрепить откат России в её территориальных пределах на три столетия назад. Находясь в Москве в 1992 году, Г. Киссинджер призывает российских политиков признать, что национальные интересы Российской Федерации не выходят за её государственные границы, и задача русских — сделать Турцию преемником СССР в бывших советских мусульманских республиках. “Если Россия останется в пределах своих границ, — напишет он позже, — то со временем упор с безопасности переместится на партнёрство”1. Вообще, в отношении России с 1989 года и по настоящее время проводится самая примитивная политика кнута и пряника.
Государственно-территориальное устройство в рамках Мальтийско-Мадридской системы включает новый межгосударственный и геополитический передел мира.
О геополитическом межгосударственном переделе свидетельствуют, прежде всего:
1) СССР перестал существовать как геополитическая реальность.
2) Прекратила существование Германская Демократическая Республика, а её территория вошла на правах нескольких земель в состав ФРГ.
3) Прекратила существование СФРЮ, а её территория стала зоной многолетнего конфликта.
4) Афганистан после вывода советских войск на многие годы погрузился в пучину гражданской войны и государственно-территориальной раздробленности.
5) В результате агрессии США и их сателлитов против суверенного Ирака в 2003 году нестабильность в регионе многократно возросла, а сам Ирак погрузился в пучину гражданской войны1.
6) США и некоторые их союзники активизировали свою поддержку территориальных претензий Японии на российские Курильские острова.
7) Территория Организации Северо-Атлантического договора (НАТО) — охранная зона атлантической цивилизации — расширилась далеко на восток, поглощая уже и государства иной традиции и национальной культуры, чем те, что первоначально объединились для самообороны от коммунизма.
Геополитический передел мира по Мальтийско-Мадридской схеме заключается в том, что Польша, Чехия, Венгрия, Румыния, Болгария, Словакия, Литва, Латвия, Эстония, даже отчасти Украина и Молдова не просто вышли из реального военно-политического партнёрства с Россией, а и в разной степени успешно интегрируются в структуры Европейского Союза и НАТО. Мы видим резкое смещение на восток Европы цивилизационной границы с радикальным расширением территории евроатлантической культуры. Одновременно идёт переформатирование арабского мира, Африки, Латинской Америки.
Расширение военно-политического блока НАТО сопровождается помимо этого выходом его военных операций за пределы территории блока, что в корне меняет его стратегическую сущность.
Этот геополитический передел происходит в форме глобализации, которую даже не политизированные, а просто вдумчивые наблюдатели воспринимают как “субъективное, управляемое явление, которое регулируется наёмными политиками и юристами в интересах владельцев крупного капитала, заинтересованных в расширении рынков сбыта и получении дополнительной сверхприбыли”2.
Но и порядок, сконструированный на Мальте и в Мадриде, нестабилен. Линии на тотальную американизацию мира противостоят как объективно крепнущее континентальное единство Европы, начавшийся выход из тени Китая, так и растущее стремление государств мира к равноправному партнёрству. При этом нельзя отделаться от ощущения, что история повторяется и Россию вновь, как после Версаля, выталкивают на обочину не только общеевропейского, но и мирового процесса. Делается это, правда, внешне более корректно, чем в начале века, но от того не менее цинично и целенаправленно.
Глобализация, мировой порядок
и международная безопасность.
Геополитический смысл США

Как мы видим, смена одного мирового порядка другим происходила всегда вполне диалектически — по закону отрицания отрицания. Ныне, когда речь всё больше и решительней идёт о становлении Глобального порядка, в его основу может быть положен только принцип многополярного рассредоточения власти. Это не должна быть унификация со стиранием национальной самоидентичности — ещё П. Чаадаев предостерегал, что “космополитическое будущее, обещаемое философами, не более чем химера”3, — это должен быть синтез цивилизаций.
Россия не может чувствовать себя в безопасности, когда не прекращается экспансия НАТО на Восток, происходит всё более откровенная подмена европейских и мировых институтов обеспечения безопасности, таких как ОБСЕ и ООН, волевыми действиями США и некоторых их союзников, опирающихся на военную мощь НАТО, в том числе с выходом за пределы зоны ответственности этого блока.
Разрушение СССР ознаменовало собой начало всеевропейской геополитической катастрофы. Сложившаяся ситуация однополюсного мира с одной сверхдержавой породила нестабильность. На этапе конца ХХ — начала ХХI в. формируются новые мировые центры, которыми становятся помимо США Германия, Китай, Япония, Венесуэла, Ливия, Турция. Каждое из вышеперечисленных государств сегодня озабочено расширением сферы своего влияния. Естественно, в первую очередь их взоры обращаются на соседей. В Германии всё настойчивее проявляются тенденции к расширению: Чехия (начиная с Судетской области), Австрия, Словения, Хорватия, бывшая Восточная Пруссия всё более и более оказываются в сфере германского воздействия. Совершенно по-особому встанет проблема германской гегемонии над Украиной. Турция всё более откровенно проникает на Балканы. Назревает возрождение проблем Триеста и Трансильвании, Бессарабии и Македонии.
Всё острее протекает дискуссия вокруг глобальных проблем, стоящих перед человечеством. Глобализация как таковая представляет собой одну из главных тенденций мирового развития на рубеже ХХ-ХХI вв., отражающую объективный уровень интеллектуального и экономического развития современной цивилизации. Речь идёт именно об объективном, динамично развивающемся историческом процессе, влияющем на все сферы жизни современного общества1. В условиях глобализации сближаются и переплетаются интересы и взаимосвязи не только государств, но и целых интеграционных структур.
Глобализация включает в себя ряд аспектов. В экономике она проявляется в резком увеличении масштабов и темпов перемещения капиталов, в быстром размещении мощностей по выпуску стандартизированной и унифицированной продукции, в формировании мировых финансовых рынков и т. д. Дж. Стиглиц видит в глобализации прежде всего устранение барьеров на пути свободной торговли и более тесную интеграцию национальных экономик2. В технологическом плане глобализация углубляет территориальное разделение труда и кооперацию производства. В условиях глобализации человечество преодолевает свою разобщенность, а средой и объектом преобразовательной деятельности человека становится вся планета. Это создаёт возможности и потребность в глобальном управлении мировыми процессами, но вместе с тем делает актуальным и вопрос, в чьих интересах такое управление будет осуществляться — в частных интересах всемирной элиты (в лучшем случае — “золотого миллиарда”) или в интересах людей разных цивилизаций и разной степени обеспеченности ресурсными источниками. Пока же ясно одно: в докладе ООН за 1999 г. “Глобализация с человеческим лицом” отмечалось, в частности, что разница в доходах между пятью богатейшими и пятью беднейшими странами мира составляла в 1960 г. 30:1, а в 1999 г. — 74:1.
В сентябре 2001 г. на сессии Генеральной Ассамблеи ООН “Саммит тысячелетия” Генеральный секретарь ООН Кофи Аннан заявил, что глобализация — это “в сущности, взаимодействие групп и отдельных индивидуумов напрямую друг с другом через границы без обязательного, как это было в прошлом, участия в этом процессе государства”. Однако это определение не является ни всеохватывающим, ни точным. На самом деле современные теории глобализации в политическом плане понимают под этим термином интернационализацию и интеграцию экономической и всей общественной жизни с акцентом на признание универсальности западного общества и его пригодности в качестве образца для всех народов. В конечном счёте, под глобализацией подразумевается не что иное, как установление нового миропорядка. При этом дискуссии по проблемам глобализации сопровождались и сопровождаются тезисами о становлении общечеловеческих ценностей, о строительстве общеевропейского дома и т. п. Глобализация сегодня — это не некое объективно существующее явление, а политическая доктрина, охватывающая процессы современного развития мира, предполагающая определённую модель развития мира, заключающуюся в процессе унификации человечества по североамериканским стандартам.
Когда И. С. Иванов утверждает, что выступать против глобализации, противостоять ей на концептуальном уровне “равносильно известным, но безуспешным потугам задержать ход научно-технической революции в двадцатом веке”1, он, во-первых, переносит в сферу глобалистики традиции козыревского МИДа безропотно плыть по течению международной политики, не задумываясь о возможных порогах впереди, во-вторых, развенчивает мифы, которые перед этим сам же рождает. Антиглобализм как политическое движение никогда не ставил себе целью бороться против скоординированного в мировых масштабах решения глобальных проблем человечества, не сводится он и к протесту против проявившихся или возможных в будущем негативных последствий глобализации. Антиглобализм противостоит конкретной форме глобализации, навязываемой миру. А ныне, в эпоху транснациональных корпораций, глобальных коммуникационных систем, межгосударственных политических и общественных сил, всеобщности энергетических и продовольственных проблем, обеспечить справедливую для всех народов организацию их жизни можно только сообща. Даже апологет достижений глобализации Дж. Стиглиц, отмечая её ассоциацию с торжествующим капитализмом американского типа, предостерегает от отождествления глобализации с прогрессом как таковым2.
Современная форма глобализации сложилась как программа обеспечения Западу непропорционально большой доли выгод за счёт развивающихся стран. Приведу три цитаты.
Первая: “Глобальная экономика с сетевой структурой будет управляться быстрым и, в значительной степени, неограниченным обменом информацией, идеями, культурными ценностями, капиталом, товарами, услугами и людьми: это и есть глобализация”.
Вторая: “Государства останутся доминирующими игроками на мировой сцене, но правительства будут всё слабее и слабее осуществлять контроль трансграничных потоков информации, технологий, мигрантов, вооружения и финансовых сделок (законных и незаконных)”.
Третья: “Глобальное влияние США в экономической, технологической, военной и дипломатической областях будет несравнимым с другими нациями, так же как и с региональными и международными организациями, в 2015 г. Это могущество не только будет гарантировать превосходство Америки, но также превратит Соединённые Штаты в ключевую движущую силу международной системы”.
Таково понимание глобализации, принадлежащее “авторам” этого широкомасштабного проекта. Цитаты взяты из доклада Национального разведывательного совета США, подготовленного в декабре 2000 г. Доклад называется “Глобальные тенденции развития до 2015 г.: диалог о будущем с неправительственными экспертами”3. В докладе того же совета “Контуры мирового будущего: Доклад по “проекту-2020” Национального разведывательного совета была вновь подчёркнута роль США как “важной формообразующей переменной мировых процессов, которая будет влиять на выбор пути как государств, так и независимых игроков”4.
Именно поэтому совершенно прав Ф. Кастро, назвавший в своём выступлении в 2002 году, при закрытии в Гаване IV форума по проблемам глобализации и развития, борьбу с глобализацией общим делом всего человечества.
Человечество давно сообща решает многие свои проблемы, с разных сторон и различными способами. Одним из главных препятствий в деле консолидации усилий всех государств и народов оказался сам навязываемый ныне механизм объединения — глобализация международных отношений путём унификации всех народов, их правовых и политических систем, культуры и образования, образа жизни и нравственных ценностей по североамериканским стандартам.
То, что в основе глобализации лежит североамериканский экономический и идеологический тоталитаризм, неспособный обойтись без геополитической экспансии, убедительно показали А. С. Панарин, А. Паршев, А. И. Уткин и другие российские исследователи1. Но даже некоторые западные аналитики признают, как это сделали Г.-П. Мартин и Х. Шуман, что глобализация — это западня для всего человечества, несущая угрозу процветанию и демократии2. Отсюда и легитимация рационалистической, бюрократически нейтральной власти никем не избираемых во власть универсалистов, признание её всеобщего характера и обязательности, о которых говорит В. Клаус3. “Интернациональный конституционализм” несовместим с современным государством.
Нет недостатка в декларациях, объявляющих глобализацию жёстко детерминированным процессом. Однако есть и противники такого понимания хода истории. Не только С. Хантингтон отвергает возможность мирового единства культуры, предвещая столкновение цивилизаций, — и Дж. Сорос, один из крупнейших мировых финансовых спекулянтов, предсказывает в книге “Кризис мирового капитализма” гибель складывающейся сейчас экономической системы. По его оценкам, кризис будет носить политический характер, а местные политические движения будут стремиться экспроприировать многонациональные компании и вернуть национальные богатства. В результате усилится процесс дестабилизации и разрушения на финансовых рынках. Не менее значимо и то, что “западное общество… — по признанию того же Дж. Сороса, — пребывает в растерянности, ему никак не удаётся разобраться со своими ценностями и понять, как соотносятся между собой рыночные и общественные ценности”4. Сорос сетует, что на Западе произошла замена человеческих отношений сделками, а в обществе, основанном на сделках, общественные ценности размываются и моральные ограничения становятся всё менее жёсткими5.
Примечательно, что только ныне опубликован главный труд Адама Смита — “Теория нравственных чувств”, в котором этот классик экономической науки ещё столетия назад пришёл к выводу, что рынок без нравственности и духовности неспособен привести ни к чему хорошему. Именно поэтому борьба против глобализации, как подчёркивает Ф. Кастро, “должна быть в основном политической и этической в интересах и при поддержке всех народов мира”6.
Вместе с тем такой исследователь процессов глобализации, как У. Альтерматт, констатирует: “Чем больше выравниваются различные европейские страны в техническом и экономическом отношении, тем сильнее многие люди ощущают угрозу своей культурной идентичности и испытывают потребность в том, чтобы каким-либо образом отличаться друг от друга. В то время как европейцы становятся всё больше похожи друг на друга при потреблении и ведении хозяйства, на уровне культуры они поднимают мятеж против глобализации”.
“Можно спрашивать до бесконечности, — сказал в январе 2003 г. Ф. Кастро. — Но достаточно задать ещё один дополнительный вопрос тем, кто живёт во лжи и лицемерии, — о святых правах людей, наций, человечества в целом: почему не возвести живой монумент прекрасной и глубокой правде, содержащейся в афоризме Марти “Быть культурным — это единственная возможность быть свободным”?”7
Отделяя глобализацию от иных процессов человеческого развития, можно и нужно сформулировать альтернативный принцип развития мира — мультикультурный цивилизационный прогресс, позволяющий сохранить многообразие реальности, прежде всего в культуре, образе жизни, политических и правовых институтах. Именно здесь выступает на передний план международная кооперация и межгосударственная интеграция. И интеграционные процессы на постсоветском пространстве наиболее значимы в противостоянии человечества глобализации. Собирание исторической России, прежде всего объединение в одно государство Российской Федерации и Республики Беларусь, а затем и Украины, Казахстана — вот первоочередной для нас шаг по противодействию американизации мира.
Мультикультурный цивилизационный прогресс предполагает не только необратимость процесса глобальной интернационализации всей общественной жизни, но и сбережение культур разных цивилизаций при глубинных изменениях основ жизни и деятельности всех государств и наций.
Формирование сбалансированной модели глобализации должно включать и установление мирового порядка, преодолевающего конфронтационные схемы Мальтийско-Мадридской системы.
Мировой порядок, если он рассчитан на долгие времена, как справедливо отмечал один из его теоретиков, А. Печчеи, “не может быть введён за счёт случайного перевеса при голосовании или навязан силой, даже если в какой-то момент в мире действительно существовал такой перевес или кто-то реально обладал такой силой. Он может утвердиться в международных отношениях в том и только в том случае, если в силу самой своей логичности и справедливости будет добровольно принят широкими слоями мировой общественности”1.
По существу, по этому вопросу в России практически сформировался общенациональный консенсус, содержание которого сводится к нескольким фундаментальным положениям.
Первое. Россия заинтересована в равноправном и взаимовыгодном партнёрстве и сотрудничестве и с Западом, и с Востоком, прежде всего со своими европейскими соседями, но не смирится с появлением на континенте новых экономических, политических и военных разделительных линий, вновь отодвигающих Россию на задворки Европы.
Второе. Россия должна иметь твёрдые гарантии собственной безопасности, и не на уровне обещаний и заверений, а в виде практических действий стран Запада, свидетельствующих об их готовности как прекратить экспансию НАТО на Восток, так и начать широкомасштабную трансформацию Североатлантического блока в общеевропейскую оборонительную структуру с полномочным участием в ней России. В вопросах европейской безопасности и сотрудничества пора реально осуществить перенос центра тяжести на ОБСЕ и другие международные организации, действующие на континенте.
Третье. Российская Федерация рассчитывает на признание и уважение её прав и законных интересов, как минимум, в территориальных пределах прежнего СССР. Это распространяется и на признание совершенно естественным, идущим по воле подавляющего большинства населения бывших советских республик процесса реинтеграции. Россию не может не беспокоить откровенное, граничащее с вмешательством во внутренние дела неприятие со стороны стран Запада, и главным образом США, любых практических мер по сближению России с Белоруссией и другими партнёрами по Содружеству Независимых Государств.
Без учёта указанных выше положений справедливый и безопасный, а главное, стабильный мир как в Европе, так и на всей планете трудно достижим.
Новое устройство Европы должно опираться не на западноевропейские, а на универсальные принципы и ценности, прежде всего на осознание её нациями своей самоидентичности, на демократические институты парламентаризма, достоинство и права человека. И не только на это. Ещё Бутрос Гали, делая доклад Генерального секретаря ООН в соответствии с заявлением Совета Безопасности от 31 января 1992 года, не случайно предостерёг от того, чтобы суверенитет, территориальная целостность и независимость государств вступили в противодействие с принципом самоопределения народов. Подтвердив уважение демократических принципов на всех уровнях жизни общества (в рамках общин, в рамках государств и в рамках сообщества государств), Бутрос Гали подчеркнул неизменную обязанность ООН в сохранении целостности каждой из этих составляющих при обеспечении сбалансированной конструкции для всех1.
Узловыми проблемами международных отношений в начале ХХI в. стали:
— отношения между Россией и США;
— отношения между США и арабским миром;
— отношения между Европой и исламским миром;
— отношения между Россией и Китаем;
— баланс сил и интересов между промышленно развитыми странами и между основными центрами силы — США, Китаем, исламским миром, чёрной Африкой, Японией и Россией;
— подстёгнутая нападением США на Ирак гонка вооружений;
— конструктивные переговоры в связи с “горячими” точками в мире;
— социально-экономическое развитие стран и регионов.

Безусловным лидером атлантической цивилизации, её символом, конечно же, являются Соединенные Штаты Америки. Свойственное обществу США территориальное сознание предопределило многое и во внутреннем территориальном устройстве этого государства, и в его внешнеполитической идеологии.
Территориальный фактор, прежде всего выгодное географическое положение и внушительные размеры, прямо влияет на интегрированность этого государства в общемировое экономическое, политическое и культурное сотрудничество. А. Токвиль отмечал, что “расположенный в центре громадного континента, где перед человеком открывается безграничное поле деятельности, Союз оказался практически столь же изолированным от остального мира, как если бы со всех сторон был окружён океаном”2. А размышляя над преимуществами и недостатками федеративного устройства государства, А. Токвиль подчёркивал, что “народ, который рискнул бы расчленить свою верховную власть перед лицом военных монархий Европы… одним этим отрёкся бы от своего могущества и, вполне вероятно, от собственного существования и своего имени. А вот Новый Свет расположен так великолепно, что у человека здесь нет иных врагов, кроме него самого!”3
Обширность Американского континента сформировала то, что политики и журналисты называют духом первопроходцев: осваивая континент, американцы рассматривали местных жителей как часть фауны и флоры. Этот дух они перенесли как отношение в политику, и открытие в годы войны во Вьетнаме во второй половине ХХ в., что вьетнамцы точно такие же люди, как граждане Соединённых Штатов, было, по словам А. Тойнби, для американцев шоком4.
Соединённые Штаты Америки, оказавшись после 1991 г. на неопределённо длительный период формирования многополярного мира единственной сверхдержавой, стали претендовать на роль своеобразного “четвёртого Рима”.
Достаточно примечательная, широко применяемая в американских школах карта мира, в центре которой изображён Американский континент, слева от него — Азия, Австралия и Тихоокеанский регион, справа — Европа и Африка. Неудивительно, что при таком изображении мира одна часть России находится справа от Америки, другая нависает над ней слева. Согласно этому территориальному миропониманию, США находятся в центре мира, всё, что происходит в мире, имеет прямое к ним отношение и непосредственно затрагивает их интересы.
Не случайно в докладе Национального разведывательного совета США “Глобальные тенденции развития до 2015 года: диалог о будущем с неправительственными экспертами”, подготовленном в декабре 2000 года, утверждается: “Глобальное влияние США в экономической, технологической, военной и дипломатической областях будет несравнимым с другими нациями так же, как и с региональными и международными организациями в 2015 году. Это могущество не только будет гарантировать превосходство Америки, но также превратит Соединённые Штаты в ключевую движущую силу международной системы”1. Как сказал министр обороны США К. Уайнбергер, формулируя основы военной доктрины во времена президента Р. Рейгана, “мы (то есть США) должны иметь свободный доступ к любому источнику сырья на планете”2.
Логичным продолжением всего этого стала доктрина естественной глобальной гегемонии США, обоснованная З. Бжезинским, констатировавшим: “Глобализация заполнила основной пробел в новом статусе Америки как единственной мировой сверхдержавы”3.
И всё же геополитический смысл Соединённых Штатов Америки заключается не в этом. Есть значительная доля основательности в утверждении Ф. Фукуямы о том, что помимо универсалистской политико-правовой системы в Америке “всегда существовала” центральная культурная традиция, цементировавшая общественные институты страны и в конечном счёте обеспечивавшая её экономическое господство4. И оставляя в стороне культурно-исторический, военно-политический и экономический аспекты, основными слагаемыми геополитического смысла США могут быть признаны:
— внутренняя политика относительно успешного сплава многих этносов в единую нацию;
— внешняя политика расширения “жизненного пространства” (территориальной экспансии) при неукоснительной защите национально-государственных интересов.
В этом контексте США являют в мировой истории пример общества, побеждающего в борьбе за цивилизованное выживание, и государства, являющегося по своему типу развивающейся империей.
Организация Объединённых Наций и её учреждения: отношение к территориальным проблемам

Закономерное стремление к справедливому мировому порядку, территориальной стабильности и гармоничным межгосударственным отношениям привело в ходе исторического развития к рождению многообразных форм государственных объединений. Современные мировые тенденции развития рынков труда и капитала обусловливают всё большее значение общемирового уровня управления социальными, политическими и экономическими процессами.
Организация Объединённых Наций, зародившаяся в 1944 году в Думбартон-Оксе по инициативе государств антигитлеровской коалиции, является международным объединением государств, приобретающим после разрушения в 1989-1991 гг. двублоковой системы международных отношений всё более явственные черты надгосударственного образования.
Если 26 июня 1945 г. на конференции Сан-Франциско Устав ООН подписали представители 50 государств, то на 1 января 1997 г. членами ООН являлись уже 176 государств.
Территориальная политика ООН и всех её учреждений, их подход к рассмотрению территориальных проблем предопределены Уставом ООН, указывающим в ст. 2 среди принципов, на которых строится деятельность членов Организации, что:
“3. Все члены Организации Объединённых Наций разрешают свои международные споры мирными средствами таким образом, чтобы не подвергать угрозе международный мир, безопасность и справедливость;
4. Все члены Организации Объединённых Наций воздерживаются в их международных отношениях от угрозы силой или её применения… против территориальной неприкосновенности или политической независимости любого государства…”1.
Эти принципы получили своё раскрытие в специальной Декларации о принципах международного права, касающихся дружественных отношений и сотрудничества между государствами в соответствии с Уставом ООН от 24 октября 1970 г. Декларация, в частности, подтвердила обязанность государства воздерживаться от угрозы силой или её применения с целью нарушения существующих международных границ другого государства или в качестве средства разрешения международных споров, в том числе территориальных споров и вопросов, касающихся государственных границ. Территория государства не должна быть объектом военной оккупации, явившейся результатом применения силы в нарушение положений Устава ООН.
Территория государства, согласно Декларации 1970 г., не должна быть объектом приобретения другим государством в результате угрозы силой или её применения. Никакие территориальные приобретения, являющиеся результатом угрозы силой или её применения, не должны признаваться законными.
Международные споры разрешаются на основе суверенного равенства государств и в соответствии с принципом свободного выбора средств мирного разрешения споров.
Однако реальная политика зачастую резко отличается от деклараций. Реакция Генеральной Ассамблеи, и особенно Совета Безопасности ООН, на международные кризисы часто была и остаётся пристрастной, что позволяет говорить об укоренившемся в её деятельности двойном стандарте. Особенно ярко это стало проявляться после 1991 г., когда с уходом с международной арены СССР усилились попытки со стороны США законсервировать ситуацию однополюсного мирового порядка. Союзникам США прощалось всё, “непослушным” политикам и государствам в упрёк обращалось также всё и по малейшему поводу. Так, резолюции Совета Безопасности ООН N 757 от 30 мая 1992 г., N 787 от 16 декабря 1992 г. и N 820 от 17 апреля 1993 г., установившие, а затем и усилившие режим санкций против Союзной Республики Югославии, принимались в предвзятой спешке и были формой давления на православных сербов. Лидеров боснийских сербов Р. Караджича, Р. Младича, Плавшич, Краишника обвинили в совершении преступлений против человечности, закрыв глаза на этнические чистки со стороны мусульман и хорватов, особенно когда последние изгнали сербов с территории Сербской Краины. Демонстративно не замечали органы ООН и событий, происходивших в Афганистане после вывода оттуда советских войск.
После наступления военных формирований движения “Талибан” в сентябре-октябре 1996 г., взятия ими Кабула новый президент Афганистана Бурхануддин Раббани был вынужден с горечью констатировать: “С деятельностью ООН в регионе получается интересная ситуация. При малейшем обострении обстановки механизм Объединённых Наций вдруг перестаёт работать. Когда вмешательство ООН становится необходимо, её эмиссары исчезают. Так происходило и во время штурма Джалалабада, и после взятия Герата, и после разгрома войск Восточных провинций, и после падения Кабула”2.
Вывод Б. Раббани был суров и однозначен: “Я считаю, что трагедия случилась во многом по вине ООН. Талибы ворвались в представительство Объединённых Наций, повесили скрывавшегося там Наджибуллу, пострадали сотрудники ООН, однако серьёзной реакции не последовало”3.
Таким образом, лозунг прав человека и общечеловеческих ценностей в конце ХХ в. стал прикрытием попыток интервенций и разрушения.
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Прибалтийские изгои

В августе-сентябре 1991 года три прибалтийские республики “стараниями” Горбачева без всяких условий и обязательств вышли из состава Советского Союза, а в декабре этого же года, уже с “помощью” Ельцина, Кравчука и Шушкевича, была разрушена единая и великая Держава.
В данной главе я не намерен останавливаться на внутриполитической жизни этих трех, теперь уже “суверенных”, государств. Моя цель — показать отношение нынешних властей Прибалтийских республик к таким вопросам, как реальное положение русских в их “демократических” странах: гражданские права русскоязычного населения, притеснение и практическое уничтожение русского языка, а также поднадзорное и постоянно находящееся под угрозами положение Русской Православной Церкви.
Однажды утром в 1991 году 25 миллионов наших соотечественников проснулись в совершенно других государствах. За пределами своей исторической родины оказались не только 18 миллионов русских, но и 7 миллионов граждан остальных стран СНГ. После разрушения Союза русские, как самый многочисленный народ, были разделены более чем другие народности СССР.
После распада единой страны во многих государствах на постсоветском пространстве прокатилась волна националистического угара, враждебного отношения к русским. Это вызвало тенденцию возвратной миграции русских, в основном квалифицированных рабочих и инженерных кадров, в Россию. Заводы и фабрики в бывших республиках Союза остались без специалистов, да и по развитию культуры русские занимали не последнее место.
В наиболее трудной ситуации оказалось русское население в Прибалтике. Я прекрасно понимаю, что распад сложного в этническом отношении государства приводит к откату назад и во взаимоотношениях между народами, но все же постоянно задаю себе вопрос: почему именно здесь, среди определенной части населения, и особенно в среде политических руководителей, существует такая непримиримая ненависть к русским и вообще к представителям другой национальности?
Ответ на него весьма непрост. Думаю, продолжительность такого периода ксенофобии зависит, прежде всего, от двух факторов — от уровня цивилизованности и степени развития национальной культуры этих народов, а также, как производное от первых двух, — от уровня политического мышления их руководителей.
Не надо забывать, что прибалтийские национальные государства довольно молоды, поскольку местный этнос получил власть только в результате Октябрьской революции, а конкретней — из рук немцев, после заключенного с большевиками Л. Троцкого (Бронштейна) в марте 1918 года Брестского мира. В зачаточном состоянии находилась и национальная культура. Например, грамматика литовского языка была впервые издана только в 1920 году. До этого этнические жмудины (именно они были почему-то объявлены в конце XIX века литовцами) записывали свои мысли кто как мог — кириллицей или латинскими буквами: в первом случае — по правилам грамматики русского языка, во втором — польского или немецкого.
Власти новых независимых государств Прибалтики при поддержке национальной интеллигенции, отвергая высокий уровень цивилизованности современного общества, практически осуществляют возврат к его объединению по племенному, языковому признаку. Не умея, да и не желая решать возникающие социально-экономические проблемы, но опасаясь справедливого гнева обворованных и быстро нищающих народов, они отводят этот гнев от себя и направляют его против “инородцев”, “некоренных”, “нетитульных”, иноязычных. И такой жертвой прежде всего стали русские — фактически превратившиеся в бесправное национальное меньшинство. Политическое руководство России, боясь быть обвиненным в намерении “возродить империю”, практически оставило своих соотечественников на произвол судьбы. Этот принцип невмешательства развязал руки наиболее ярым национал-радикальным силам в прибалтийских республиках, поэтому сейчас там повсеместно наблюдается преследование людей по национальному, языковому и религиозному признаку.
Происходит бесцеремонное давление на “нетитульную” нацию. Так, в Латвии, по существующим правилам, для многих профессий требуется владение латышским языком как родным — со всеми нюансами, использованием идиом и даже старинных архаичных выражений. Для определения знания государственного языка вводятся вместо трех
- шесть оценочных ступеней. Должностным лицам Центра государственного языка — практически языковой полиции, дано право задерживать и проверять ранее выданные свидетельства о владении языком. Находятся даже горячие головы, которые требуют вооружить эту языковую полицию стрелковым оружием. Немецкие оккупанты и те не додумались до такого! А некоторые представители интеллигенции вообще предлагают создать русскоязычное гетто.
Справедливости ради следует сказать, что не все в Латвии разделяют взгляды национал-радикалов, порой звучат и трезвые голоса. Бывший советник латвийского посольства в России сожалеет, что “из Латвии уехали десятки тысяч русских, в которых мы теперь больше всего нуждаемся. Отток квалифицированных русских, спад производства повлекли за собой и выезд латышей за границу”.
Но, к сожалению, не эти люди определяют политику государства. Решают другие: они делают вид, будто не понимают, что именно “помесь” наций создала, например, великое государство — США. Англичане тоже, между прочим, “помесь”, как и французы, испанцы, итальянцы, русские и даже обожаемые теперь в Прибалтике немцы, — а ведь именно эти народы представляют лицо современной цивилизации. Если же хорошенько разобраться, то и сами латыши — та еще “помесь”. И ничего “мерзкого” здесь нет. Наоборот, приток другой крови дает толчок к развитию, в то время как племенная замкнутость ведет к вырождению — это уже давно установлено наукой.
Новых “язычников” не интересует ни экономическое процветание государства, ни взаимовыгодная торговля, ни этнический мир, без которого не будет ни того ни другого. Они жаждут конфликтов, они “ищут бури”, потому что в благоприятных условиях экономического развития они никому не будут нужны. Вот и отравляют жизнь нормальным людям.
Президент Латвии, госпожа Вике-Фрейберга, не может не знать всего этого: в Канаде, где она получила образование, помимо титульной нации проживают и другие, и их языки имеют статус второго государственного, официального языка. Надо полагать, она не забыла, что франкоговорящего населения в Канаде всего 14 процентов, но при этом французский язык, наряду с английским, является государственным. Не дай Бог, если спикер в парламенте страны будет вести заседание только на английском языке! Как минимум, франкоговорящие депутаты демонстративно покинут зал. Также ей должно быть известно, что попытка построения моноэтнических государств в современной Европе — затея пустая и даже вредная.
Говоря о ситуации русских в странах Прибалтики, я специально остановился прежде всего на их положении в Латвии, где дискриминация достигла наиболее ужасающих размеров, — хотя нечто подобное происходит также в Эстонии и Литве. Но ведь в начале 1990 года все три республики дружно приняли декларации о независимости. Какие же обещания они в них давали?
Передо мной находится текст Декларации о восстановлении независимости Латвийской Республики, подписанной господином А. Горбуновым 4 мая 1990 года. Чтобы читатель мог сравнить сегодняшнее реальное осуществление прав русских в этой стране с тем, что написано в Декларации, я дословно приведу только один пункт:
“Гарантировать гражданам Латвийской Республики и других государств, постоянно проживающим на территории Латвии, социальные, экономические и культурные права, а также политические свободы в соответствии с общепризнанными международными нормами о правах человека. Распространять эти права и свободы в полной мере на граждан СССР, которые выразят желание проживать в Латвии, не принимая ее гражданства”.
Нечто подобное говорится и в Декларации о государственной независимости Эстонии. Республиканское собрание народных депутатов Эстонской ССР 2 февраля 1990 года в Таллине приняло решение:
“…Провозглашая идеал государственности Эстонии, мы знаем о поддержке идеи самостоятельной Эстонии сотнями тысяч неэстонцев. В государстве, восстановления которого мы добиваемся, будут уважаться права человека и права национальных групп на основе традиций Эстонской Республики и принципов межнациональной терпимости. Различия в мнениях и подходах национальных и идеологических меньшинств должны быть в Эстонии защищены законом”.
Наиболее лаконично по этому вопросу высказался господин В. Ландсбергис в своем Акте о восстановлении независимого Литовского государства 11 марта 1990 года. Он предусмотрительно ушел от гуманитарной конкретики:
“Литовское государство… гарантирует права человека, гражданина и национальных сообществ”.
Через полтора года эти республики стали самостоятельными государствами со своей внутренней политикой. Невольно возникает вопрос: непримиримые антирусские настроения в этих странах появились после выхода их из СССР или это более глубокое, временно спрятанное негативное отношение к нашему народу, которое до поры до времени не выплескивалось на поверхность?
Некоторые специалисты по Прибалтике объясняют этот феномен тем, что прибалтийские страны на протяжении веков были расположены между большими государствами на границе цивилизаций, и их народы вынуждены были постоянно оказывать сопротивление более могущественным завоевателям (шведам, датчанам, полякам, немцам, русским). Именно этим пытаются объяснить и борьбу прибалтийских республик за суверенитет — сначала экономический, а затем и политический, в конце 80-х — начале 90-х годов прошлого столетия.
Но есть вопросы, которые так и остаются без ответа. Немцы огнем и мечом завоевывали народы Прибалтики, насильно насаждая свою веру, и тем не менее во время Второй мировой войны население прибалтийских республик не только поддержало нацистскую оккупационную власть, но многие участвовали в войне против СССР, осуществляли карательные операции против русских, евреев и людей других национальностей.
Почему же русские стали ненавистным народом для этих стран? Может быть, потому, что прибалты привыкли к жесткому, наподобие немецкого, кулаку? Мы же, русские, со своим православным менталитетом, стремились создать братство народов, поднять окраины за счет коренной России. По-видимому, сказывается и то обстоятельство, что земли Латвии и Эстонии уже в начале XIII века были завоеваны рыцарями Тевтонского ордена и в течение нескольких столетий находились под сильным немецким влиянием. Жмудины (те, кого нынче называют литовцами), народ упрямый и физически крепкий, как могли противостояли агрессии этого ордена. Надо полагать, что культурная близость современных немцев, латышей и эстонцев, в основе которой — религиозный протестантизм во всех его церковных формах (что отличает их от современных литовцев-католиков), была той платформой, которая позволила формирование национальных частей “СС” именно в Латвии и Эстонии, но не в Литве.
Безусловно, что провозглашенные в Декларациях обязательства трех прибалтийских союзных республик о соблюдении прав всех народов, проживающих на их территории, которые я процитировал выше, — не более чем “дымовая завеса” для мирового сообщества. Еще до появления Деклараций всем здравомыслящим людям было известно о широкомасштабной кампании против “мигрантов”, развернувшейся в “перестраивающейся” Прибалтике. Достаточно было внимательно вдуматься в высказывания Ландсбергиса, чтобы убедиться, что все, происходившее тогда вокруг этой проблемы, — процесс не стихийный, а четко управляемый.
В качестве примера можно привести откровения относительно этого вопроса народного депутата СССР, одного из лидеров Сейма “Саюдис” Р. Озоласа: “Русские дебильны в национальном отношении”. В 1989 году в одном из журналов были опубликованы его дневники за 1980-1988 годы. Вот некоторые выдержки из данного опуса:
“русский всегда был почитатель силы: кулак ему был лучшим аргументом”, “русский дух чреват некоторым опьянением, расширившим широты его пребывания от Европы через Азию до Америки, что даже в Америке не вызывает никакого сомнения”, “интервью народного депутата СССР, писателя Ю. Щербака о Чернобыле — это обвинительный акт против русского тупоумия, лени, близорукости, равнодушия и многих других черт национального характера”.
Средствам массовой информации удалось отравить сознание многих людей темой “мигрантов” и “оккупантов”. На митинге в Каунасе, состоявшемся в июле 1989 года, недалеко от авиационной воинской части, прозвучал призыв: “Вспарывайте животы беременным женам офицеров, чтобы не рожали оккупантов!” И это кричали люди, которые считали себя по культурному уровню значительно выше русских. Разве можно даже предположить, что
“дебильные” (по Озоласу) русские могли бы позволить себе подобные высказывания в отношении прибалтийских женщин!
В создание портрета “русского дегенерата” внес свой вклад и профессор славистики (!) Йельского университета, бывший преподаватель Вильнюсского университета Томас Венцлова: “Русского считают жандармом, алкоголиком, апатичным варваром, развратником, наконец, убийцей. Как бы там ни было, прибывающие в Литву колонисты, в особенности администраторы, часто соответствуют если не всем, то хотя бы части этих эпитетов”.
В разгар перестройки “Известия “Саюдиса” 12 мая 1988 года решили раскрутить тему “русских” в стихотворной форме. Мерзопакостное “сочинение” стыдно приводить полностью. Но все же с несколькими выдержками стоит ознакомиться:

Знай ты, вшей расплодивший,
Собака паршивая, тимуровец,
Ты — никто!! Ибо у тебя нет ничего святого!
Ты воровать и пьянствовать не стыдишься,
Отечества не имеешь!
Жить стремишься там, где только нажрешься!

В это же время наряду с темой “мигрантов” в общественное сознание внедрялось понятие “тутэйшие”, которым саюдисты пренебрежительно называли проживающих в республике поляков. Средства массовой информации вбивали в головы людей, что это вовсе не поляки, а ополяченные литовцы. Естественно, появился и “польский вопрос”, проблема польского населения стала существовать реально.
На самом деле еще в XIX веке, и особенно в первой четверти XX века, во время первых межнациональных войн, “тутэйшими” называли себя потомки славянского племени кривичей, проживавшего с доисторических времен здесь, на территории нынешней юго-восточной Литвы, и заложившие Кривой город — Вильну — Вильнюс, который впервые упоминается в летописи 1129 года. Поляки пришли в православную Вильну позднее — частично после Кревской (1385 год), а окончательно — после Люблинской унии (1569 год).
В “польских” районах и селах были самые низкие в республике социальные показатели: на одну тысячу работающих в Литве приходилось лиц с высшим образованием: среди литовцев — 197, русских — 123, белорусов — 56, поляков — лишь 32. В расчете на одного жителя здесь было меньше жилья, дошкольных учреждений, школ. При обилии различных изданий на 200 тысяч поляков существовала лишь газета “Червоны штандар” и не было ни одного культурно-просветительного журнала.
Учитывая, что я много времени посвятил проблемам национализма в Литве, хочу сказать, что было бы несправедливо бросать тень на всех литовцев. Приведу строки, принадлежащие замечательному поэту, классику литовской литературы Эдуарду Межелайтису: “Изолироваться опасно и отдельному человеку, и народу. Можно еще добавить: и большому, и маленькому народу. Всем одинаково опасно, всем угрожает духовное малокровие. Дух получает мало пищи, нечем подкреплять его, и он начинает задыхаться, как рыба под толстым слоем льда, где не хватает кислорода. Кислород, культурный кислород необходим духу!”.

В далекие 1980-е годы в Прибалтике уже четко просматривалось перерождение перестроечных лозунгов в сторону национализма и сепаратизма, распространялась идеология “национально-народного социализма”. В этой напряженной ситуации Москва поражала своей непоследовательностью и двусмысленностью. Наши идеологические вожди — А. Яковлев, В. Медведев и другие — успокаивали Политбюро и Президента страны, утверждая, что “процесс” идет правильно, что это есть не что иное, как углубление и развитие перестройки.
Я хорошо помню заседание Политбюро, на котором Яковлев докладывал о своей поездке в Вильнюс. Его выступление было направлено на то, чтобы убедить политическое руководство страны, будто процессы, происходящие в Прибалтике, идут в русле перестройки. Его трактовка, оправдывающая расцвет махрового национализма, вызвала у меня и еще у некоторых членов Политбюро полное неприятие и критику. Впрочем, и сам Горбачев, в том числе и во время пребывания в Прибалтике, своей бездарной, неумной политикой только способствовал укреплению взятой тамошними лидерами линии на выход из Союза.
Известно: когда рушится общественный порядок, когда процветает хаос, — власть получают демагоги. Так случилось и в Прибалтике. Прошло всего несколько лет, и мы видим, что делается в этих государствах сейчас. Найдутся ли в нынешнем мире еще страны с законами, утверждающими дискриминацию по национальному признаку? Вряд ли. За чертой политической, экономической, общественной жизни остаются сотни тысяч человек из “некоренного” населения. Мир наверняка взорвался бы в крике, если бы подобные законы были приняты в СССР или в современной России.
Те же деятели в Прибалтике, которые громче всех кричали о “нарушениях прав человека” в Советском Союзе, сейчас, придя к власти на волне националистического угара, не только грубейшим образом преследуют своих политических оппонентов и ущемляют права русского населения, но и ведут дело к созданию режимов апартеида. Сотни тысяч людей, десятилетиями проживающие в прибалтийских республиках, создавшие там современную экономику, в одночасье оказались полностью лишенными политических прав лишь потому, что их родным языком является русский, а их родовые корни находятся в России. Одной из самых позорных страниц в современной истории так называемых “постсоветских государств” являются расправы псевдодемократов в Латвии, Литве и Эстонии над инакомыслящими, о чем я буду говорить дальше.
Мне думается, что, к сожалению, слабо используется и политическая энергия сотен тысяч наших соотечественников, проживающих в Прибалтике. Сейчас эта энергия находится в “замороженном” состоянии после серьезных поражений, которые потерпели организации русского населения в начале 90-х годов. Они раздроблены и деморализованы, ощущают себя брошенными Россией.
И все-таки хочется надеяться, что нормальные люди сумеют урезонить национал-радикалов и скажут: “Да хватит вам! Оставьте русских в покое, пусть живут и работают, им и без того несладко. Как знать, не придется ли снова просить у них помощи в лихую годину?”.

Далее мне хотелось бы остановиться на положении русских в странах Прибалтики более подробно.
Лидирующую роль в ущемлении прав русскоязычного населения, как уже было сказано, играет Латвия. По этому поводу возникает много вопросов — в частности, почему это происходит в государстве, где около 50 процентов — русские? По собственному опыту знаю, что в советское время латвийское руководство всегда проявляло максимум инициативы и исполнительности, чтобы добиться расположения Москвы. Рига неофициально считалась столицей Прибалтики, со всеми вытекающими отсюда последствиями.
В Латвии приняты наиболее дискриминационные законы по отношению к русским, особенно в решении проблемы оформления гражданства. Так, негражданам нужно изыскать из своего нищенского бюджета 50 долларов только на прямую оплату процедуры, сопутствующие же затраты — впятеро больше.
Была введена обязательная сдача экзамена по государственному языку, включая письменное изложение, по истории, весьма тенденциозной, согласно которой, например, война для Латвии закончилась … в 1991 году, по конституции Латвии, а также должна быть принесена клятва на верность. Принимают экзамены националистически ориентированные чиновники, от которых не приходится ждать доброжелательности.
Люди совершенно справедливо задаются вопросом: а почему, собственно, от них требуют сдачи каких-то экзаменов? Здесь налицо явная подмена понятий, одно дело — вновь приезжающие в страну, а другое — постоянные жители, много лет прожившие на данной территории. Для последних во всем мире существует практика: при любых разделениях и объединениях государств они становятся гражданами того государства, которое устанавливает свою юрисдикцию на этой территории. Так было при распаде Российской и Австро-Венгерской империй, при разделении Чехословакии, объединении Германии.
Разве латышей при вхождении Латвии в СССР заставляли сдавать экзамены по русскому языку и советской истории? Конечно, нет: степень знания русского языка была личным делом каждого. Паспорта советских граждан выдавали всем без каких-либо условий. Почему же сейчас у них к русским совершенно иное отношение?
В Латвии нет определения национальных меньшинств. Здесь имеются три категории юридических лиц, проживающих в стране: граждане, граждане иностранных государств и неграждане. По закону о статусе граждан от 1995 года к негражданам относятся бывшие граждане Советского Союза, постоянные жители Латвии, не имеющие законных оснований получить гражданство. На законном основании можно получить гражданство в соответствии с двумя принципами: наследным (если вы прямой потомок граждан довоенной Латвии) и в процессе натурализации на общих условиях. Для натурализации необходимо, как было сказано выше, сдать экзамены по латышскому языку, истории, конституции и пройти утверждение в парламенте.
Неграждане не имеют права голосовать и баллотироваться на выборах, занимать высшие посты в государственных ведомствах. Для них усложнены формальности при приобретении земли в собственность.
Естественно, многие россияне, которым небезразлична судьба наших соотечественников в Прибалтике,и в первую очередь в Латвии, задают вопрос: что это — акт отмщения?
Отмщения за что? За то, что русские спасли латышей от онемечивания и полной утраты национальной культуры? За то, что на советские деньги в Латвии построены десятки и сотни промышленных зданий, тысячи и тысячи жилых домов со всеми удобствами, поликлиники, больницы, санатории, школы, детские сады, мосты и пр.? Во время так называемой оккупации выстроена фактически еще одна Латвия.
Уместно будет напомнить, что во времена Советского Союза латыши никогда не подвергались никакой дискриминации, более того, их выдвигали на самые престижные, важнейшие посты в СССР — осуществлять контрольные функции или командовать силовыми структурами (А. Пельше, Б. Пуго). Русские в Латвии всегда с большим уважением относились к латвийской культуре, нравам и обычаям латышей и вправе были рассчитывать на взаимность.
Положение неграждан Латвии закрепляется выдачей странных документов, в которых они определены как “чужие”, словно некие ужасные членистоногие инопланетяне, громадные такие пауки, которых надо уничтожать…
В подтверждение этого некоторыми представителями страны было заявлено, что в ближайшее время от неграждан необходимо избавиться. Это как же — подготовить новый Освенцим?
У русских сильно развито чувство справедливости; уважение к себе они ценят выше материальных благ и остро переживают унизительность своего положения, хотя и не кричат на каждом углу о своей боли. Боль у них внутри. Но нетрудно догадаться, что они при этом думают. Есть хорошая русская пословица: как аукнется, так и откликнется. Нормальные отношения между людьми и между народами можно строить лишь на основе взаимного уважения или, по крайней мере, равноправия и терпимости. Эту прописную истину политическим деятелям надо помнить всегда. Но она, к сожалению, абсолютно игнорируется латвийскими властями в отношении наших соотечественников.
Невольно сравниваю “демократическую” Латвию с совсем не демократической, в недавнем прошлом, ЮАР. Постановлением парламента в 1991 году гражданами Латвийской республики признаны лишь те ее жители, которые имели гражданство республики до 17 июня 1940 года, а также их потомки. “Неграждане”, родившиеся в Латвии в 40-х и 50-х годах и всю жизнь прожившие здесь, имели право подать заявление с просьбой о предоставлении гражданства только к 2000 году.
Таким образом, треть постоянных жителей Латвии лишена всех политических прав, возможности доступа к государственной службе и полностью отстранена от участия в управлении государством — точно так же, как и черное население ЮАР до 1994 года.
Люди, которым отказано во внесении в Регистр жителей Латвии (так называемые “круглопечатники” — прежде всего представители национальных меньшинств), дополнительно лишены еще целого ряда естественных и жизненно важных прав: права на трудоустройство и получение любых социальных пособий, в том числе на детей.
Тысячи людей после временного выезда за границу Латвии не могут вновь легализовать свое пребывание в стране. Они становятся “нелегалами”, подлежащими выдворению, хотя зачастую родились в Латвии и прожили в ней большую часть жизни. Такая ситуация стала причиной широко известного случая самосожжения в Даугавпилсе Равиля Ягудина в 1996 году.
Власти отказывают в регистрации общественным организациям, объединяющим представителей национальных меньшинств. Различия в правах между гражданами Латвии и ее негражданами только на уровне закона и подзаконных актов насчитывают 68 пунктов, что является прямым запретом на многие профессии и выступает эквивалентом давнего южноафриканского закона “О резервировании рабочих мест” (только для белых).
Так, например, неграждане не имеют права руководить аптечными учреждениями (неужто власти боятся, что ужасные русские отравят бедных латышей?), занимать должность пожарного, быть частными детективами, вооруженными охранниками, адвокатами и их помощниками, госчиновниками, работать по эксплуатации и обслуживанию воздушных судов. К запрету на профессии следует добавить регулируемые законными и подзаконными актами ущемления в экономических и социальных правах, не говоря уже о праве собственности на землю и участии в выборах Сейма и органов местного самоуправления.
Основным инструментом дискриминации нелатышского населения является, как я уже говорил, знание (или незнание) латышского языка. Намеренно завышенные требования к знанию языка, а также истории Латвии и ее основных законов являются главным препятствием для получения гражданства и, соответственно, политических и иных прав. Я не думаю, что латыши, которые в Гражданскую войну 1918-1922 годов занимали особое положение в РСФСР, в совершенстве знали русский язык. По данным историка С. П. Мельгунова, в органах ВЧК в Москве из двух тысяч человек три четверти были латышами.
По решению кабинета министров Латвии даже статус безработного (и, соответственно, право на пособие и социальную помощь) могут получить только те, кто получил образование на латышском языке или имеет удостоверение о знании латышского языка.
Государственная Дума России неоднократно возвращалась к проблеме положения русских в Латвии. Направлялись заявления, обращения и даже рассматривался проект закона о введении экономических санкций. Правительство РФ не поддержало этот законопроект, не желая ссориться с соседом, а от обращений и заявлений Госдумы власти Латвии отмахиваются, как от назойливых мух.
В мае 2005 года латвийский Сейм в срочном порядке ратифицировал рамочную Конвенцию Совета Европы “О защите национальных меньшинств”. Глава Министерства иностранных дел России Сергей Лавров назвал ратификацию профанацией. Все дело в двух оговорках, предложенных правительством Латвии: не разрешается использование языков национальных меньшинств в работе государственных и муниципальных структур, а также при обозначении топографических названий (названия улиц и т. д.). Хотя статьи 10 и 11 рамочной Конвенции прямо говорят об этом праве нацменьшинств.
Кроме того, депутаты Сейма утвердили разъясняющую декларацию, в которой дается понятие термина “национальное меньшинство”. К представителям такового в Латвии относят граждан страны, которые проживают здесь на протяжении нескольких поколений. К сведению, на данный момент в Латвии постоянно и легально проживают 450 тыс. русскоязычных неграждан, составляющих около 20% населения.
Глава Центризбиркома России Александр Вешняков в своем выступлении на “круглом столе” в Москве, оценивая фарс с ратификацией вышеупомянутой Конвенции, сказал, что власти Латвии руководствовались “то ли соображениями исторической мести, борьбой за чистоту титульной нации, то ли местечковыми интересами”.

В январе 2005 года Москву с официальным визитом посетил президент Эстонии Арнольд Рюйтель. Его главным заявлением для средств массовой информации было: “Русской проблемы в Эстонии нет”.
Я позволю себе процитировать только небольшую выдержку из эксклюзивного интервью корреспонденту “Независимой газеты” — один вопрос и ответ на него господина президента:
“- Существует ли в Эстонии проблема русскоязычного меньшинства?
— Эту тему специально обостряют. Эстония — демократическая страна, где все граждане имеют равные права и обязанности независимо от национальности. Можно сказать, что все народы, жившие в СССР, — жертвы сталинской политики. Не является исключением и русский народ, сталкивающийся ныне с серьезными демографическими проблемами, которые в существенной мере возникли в результате политики того периода. В Эстонии сейчас живут люди примерно ста национальностей, но политика в отношении национальных меньшинств одна.
Уходит в прошлое тот период, когда политические организации в Эстонии пытались заработать очки на национальной розни. Неправительственная Ассоциация народов Эстонии, в которую входят участники организаций десятков национальных меньшинств, приняла на своем последнем форуме декларацию, в которой содержится интересная оценка. В ней говорится: “Ассоциация народов Эстонии испытывает озабоченность из-за продолжающегося вмешательства России в национальную политику Эстонии. Национальные меньшинства не ощущают нарушения своих прав в Эстонии. Россия не вправе представлять национальные меньшинства в Эстонии…”.
Естественно, что у нас, как это всегда бывает в быстро развивающихся государствах, есть различные проблемы. Но, рассматривая их, необходимо говорить и о причинах, их породивших. Например, большое количество лиц без гражданства, которых сейчас примерно 150 тысяч, является прямым результатом пакта Риббентропа — Молотова и последовавшего за ним сознательного переселения. Эта проблема возникла независимо от Эстонии, но сегодня она быстро решается”.
Читаю эти “откровения” нынешнего руководителя Эстонии и диву даюсь его патологической неприязни к стране, в которой он жил. Какое же глубочайшее неуважение к русскому народу, переживающему за судьбу своих соотечественников, нужно иметь, чтобы сказать в принимающей стране: “Россия не вправе представлять национальное меньшинство в Эстонии…”. Господину президенту не мешало бы проконсультироваться по этому вопросу со своим новым другом — США. Там ему бы сказали, что Соединенные Штаты обязаны защищать и защищают интересы своих соотечественников в любой точке земного шара.
В прошлом господин Рюйтель был председателем Верховного Совета Эстонской ССР и по Конституции СССР — заместителем председателя Президиума Верховного Совета СССР. Находясь на “дежурстве” в Москве, он несколько раз приглашал нас, депутатов Верховного Совета СССР, на протокольные мероприятия — завтраки, обеды, даваемые в основном в честь иностранных делегаций. Послушали бы его речи тогда! Полагаю, что нет необходимости анализировать дальше поведение и позицию бывшего партийного и государственного деятеля советской эпохи. Пусть это останется на его совести.
А как же живется в Эстонии русскоязычному населению?
После предоставления республике независимости в 1991 году безусловным приоритетом ее внутренней политики и государственного строительства стало создание моноэтнического общества, “выдавливание” из страны русскоязычного населения, ассимиляция той его части, которая, несмотря на давление и дискриминацию, не желает выезжать из Эстонии, считая ее своей родиной.
В настоящее время в Эстонии живет примерно 600 тыс. русскоязычных граждан при общей численности населения страны 1 млн 470 тыс. человек. Около 80 тыс. русских получили эстонское гражданство, 115 тыс. — граждане России. Остальные — свыше 300 тыс. человек — оказались вовсе без гражданства.
В январе 1995 года эстонский парламент принял Закон о гражданстве, существенно ужесточивший условия его получения, даже по сравнению с законодательством, действовавшим в Эстонии в период с 1992 по 1995 год. Согласно этому документу, воспользоваться правом на получение гражданства постоянные жители Эстонии могут лишь после проживания в стране в течение 3-5 лет по временному и в течение 5 лет по постоянному видам на жительство. Только после этого их заявления принимаются к рассмотрению, и они подвергаются сложнейшей процедуре натурализации в виде экзаменов по языку и на знание конституции. Даже брак с гражданином Эстонии, работа на ее территории и наличие недвижимого имущества не дают теперь никаких преимуществ при получении гражданства. На практике применение Закона лишает значительную часть населения Эстонии возможности восстановить утраченное гражданство и закрывает путь к участию в политической и социально-экономической жизни страны.
Для категории неграждан — постоянных жителей Эстонии был разработан принятый в июле 1993 года Закон об иностранцах, согласно которому был определен порядок выдачи так называемых паспортов иностранцев лицам, которые подали ходатайство о виде на жительство. Обладатели такого паспорта получили гораздо меньший объем прав, чем не только граждане Эстонии, но и граждане других государств, проживающих в этой стране. В документе, в частности, предусмотрено проставление специальной записи “гражданин бывшего СССР”, что относит его владельца к гражданству несуществующего государства и лишает его, по сути дела, целого комплекса прав, в том числе правовой и консульской защиты на территории любого зарубежного государства. Паспорт иностранца не бессрочен, требует продления одновременно с продлением вида на жительство, что затрудняет его использование.
Однако даже при таком отношении к постоянно проживающим в стране лицам процесс выдачи паспортов иностранца не был завершен к 12 июля 1996 года (как это предусматривалось Постановлением правительства Эстонской Республики). Из более 110 тысяч заявлений на получение паспорта иностранца документально оформлено около 20 тысяч. Всего же в подобном документе нуждается, по предварительным оценкам, не менее 200 тысяч человек.
Завершение к 12 июля 1996 года срока рассмотрения ходатайств о получении временных видов на жительство повлекло массовое изменение гражданско-правового статуса свыше 300 тысяч жителей Эстонии. Получив — под давлением мирового сообщества — право легально оставаться на территории Эстонии, они тем не менее оказались переведенными из числа постоянных жителей в категорию временных, что лишило их целого ряда прав. В частности, согласно Закону о приватизации от 1993 года, правом приватизировать занимаемую жилплощадь обладают только постоянные жители республики. Приобрести в постоянное пользование жилое помещение также могут только постоянно проживающие в Эстонии лица. В соответствии с законом о социальной защите безработных от 1994 года право на пользование услугами биржи труда и на получение пособия по безработице предоставляется исключительно постоянным жителям.
Эстонские власти тормозят реализацию многих положений российско-эстонского Соглашения по вопросам социальных гарантий пенсионерам Вооруженных Сил Российской Федерации на территории Эстонии. В нарушение Соглашения ими введена практика выдачи видов на жительство этой категории на 2-5 лет и даже на 6 месяцев, что, учитывая сложность процедуры оформления этих документов и преклонный возраст их владельцев, ставит последних в крайне тяжелое положение.
Из 19 340 военных пенсионеров и членов их семей, ходатайствовавших о видах на жительство, 14 932 человека получили их сроком на 5 лет; 331 человек — на 2 и 4 года, а 4 068 человек — лишь на полгода, в течение которых их заявления будут “внимательно рассмотрены” на предмет вынесения окончательного решения.
Основанием для отказа в выдаче и продлении вида на жительство может быть ссылка на прошлую деятельность военного пенсионера, в том числе его службу в легально функционировавших в свое время органах и организациях (КГБ, ГРУ и даже в погранвойсках).
В законе о выборах в органы местного самоуправления, несмотря на внесенные коррективы, сохранены многие дискриминационные положения. Созданы искусственные препятствия свободному волеизъявлению постоянно проживающих в Эстонии неграждан. Так, в качестве избирателей регистрируются только те из них, кто лично подаст отдельное ходатайство об этом в специально отведенных пунктах в крайне сжатые сроки. Граждане Эстонии подобной процедуре не подвергаются.
Не так давно внутренняя политика Эстонии стала предметом обсуждения в ООН. В своем докладе эстонская сторона пыталась поставить под сомнение правомерность обсуждения сохраняющихся в Эстонии по сей день неоправданных различий между гражданами и негражданами в области политических, социальных, экономических и культурных прав. Эстонская элита считает, что в данном вопросе в стране полный порядок. Но с этим не согласился Комитет по расовой дискриминации Организации Объединенных Наций и отверг попытки эстонской стороны ввести в заблуждение мировую общественность. В заключительных замечаниях Комитета по докладу Эстонии о выполнении ею международной Конвенции о ликвидации всех форм расовой дискриминации дана негативная оценка ситуации в Эстонии по вопросу языков нацменьшинств — особенно намерению властей ограничить обучение на них даже в местах компактного проживания этой категории лиц. Кроме того, Комитет выразил озабоченность тем, что эстонский закон 1993 года о национально-культурной автономии распространяется лишь на граждан страны, что, согласно заключению Комитета, “сужает рамки широко разрекламированной Эстонией программы интеграции”.
Министерство иностранных дел России в связи с этим обсуждением сделало вывод: дискуссии в Комитете и подготовленный им итоговый документ по данной проблеме вновь подтвердили, что ситуация в Эстонии в деле обеспечения прав лиц нетитульной нации — а это главным образом этнические россияне — вызывает серьезную озабоченность непредвзятых наблюдателей.
Кроме того, МИД России в своем специальном заявлении выразил упрек эстонскому министру иностранных дел Томасу Ильвесу за конфронтационный настрой в отношениях с Москвой. Надо сказать, Томас Ильвес и ранее отличался высказываниями, которые не делали ему чести как политику и наносили ущерб российско-эстонским отношениям. Возможно, на министра влияет то, что он очень долго жил в США и полностью забыл о совместной российско-эстонской истории, которую, как бы он ни хотел, невозможно вычеркнуть из сознания тех русских и тех эстонцев, которые, в отличие от него, не считают совместно прожитые полвека “советской оккупацией” и помнят о роли современной России в восстановлении эстонской государственности.
Политические деятели Эстонии преступили все разумные границы. В своей патологической ненависти к русским и России они готовы оправдать даже террористические злодеяния, в том числе чеченских бандитов. Я позволю себе привести текст обращения к Дудаеву:
“Группа поддержки Чечни в Государственном собрании Эстонии выражает свое глубокое сочувствие чеченскому народу и Вам лично в связи с утратой командира Салмана Радуева. Чудовищное убийство выдающегося борца за свободу глубоко потрясло нас. Группа поддержки Чечни в парламенте Эстонии скорбит по Салману Радуеву вместе с чеченским народом”.
Это обращение подписали 63 депутата парламента Эстонской республики (из 101). Только ярая антироссийская политика позволяет делать такие заявления, которые являются грубым вмешательством Эстонии во внутренние дела России и проявлением агрессивной русофобии, ставшей стержневой линией эстонской внутренней и внешней политики. Одновременно обращение представляет собой циничный вызов мировому общественному мнению, считающему политический терроризм крайне опасным явлением, в борьбе против которого международное сообщество должно объединить усилия.
После всего сказанного трудно согласиться с утверждением г-на Рюйтеля, что русской проблемы в Эстонии нет.

Благодаря особой социально-экономической политике и в силу католического менталитета, нетерпимого к чужим этносам, современная Литва стала этнически однородной республикой в Прибалтике. К моменту разрушения СССР в 1991 году литовцы в Литве составляли 81,6% населения, в то время как эстонцы в Эстонии — 63,5%, а в Латвии численность латышей была едва более половины населения — 51,8%. Реально этому способствовало принятие в середине 50-х годов специального решения литовских властей о строительстве предприятий только в определенных городах республики и о запрете строительства во многих населенных пунктах. Это решение резко ограничило приток не только русских, но и специалистов других национальностей на промышленные предприятия Литвы.
На первый взгляд, положение наших соотечественников в Литве значительно лучше, чем в Латвии и Эстонии. Но это только на первый взгляд.
На самом же деле ассимиляция русскоязычного населения является целенаправленной политикой литовского правительства. Правовое положение наших соотечественников определяется комплексом принятых законов, а также — в очень незначительной степени — Договором об основах межгосударственных отношений между Россией и Литвой. При этом, когда дело доходит до российских соотечественников, а в особенности — граждан России, наблюдается довольно своеобразная практика применения этих законов.
Следует остановиться на законе о правовом положении иностранцев в Литве. Для граждан России он имеет особое значение. Если не принимать во внимание некоторые редакционные шероховатости, которые можно объяснить неопытностью законодателей, то строго правовая оценка этого закона должна быть положительной, поскольку, налагая на иностранцев некоторые естественные ограничения, он в статье 3 провозглашает, что иностранцы в Литве обладают такими же правами, что и граждане Литовской Республики, если иное не оговорено конституцией, данным законом, другими законами и международными договорами.
Однако, когда речь заходит о практической реализации гражданами России прав, признанных за гражданами Литвы, возникают категорические возражения со стороны официальных лиц, несмотря на то, что нормативных актов, запрещающих или ограничивающих для иностранцев реализацию этих прав (в частности, на мирные собрания и ассоциации), не существует.
Вызывает интерес и недоумение положение с законом о национальных меньшинствах. Недавно предпринимались попытки заменить этот неудачный и в значительной мере декларативный закон, который нигде не применяется, законом о национальных общинах, проект которого был опубликован в печати, что позволило судить о его реакционном характере. Составители проекта проявили большую озабоченность тем, чтобы на общественную жизнь национальных меньшинств наложить как можно более ограничений. Однако ряду парламентариев Литвы и этот законопроект показался недостаточно жестким, потому ими подготовлен альтернативный законопроект о защите культуры и этнической самобытности национальных меньшинств, не соответствующий даже элементарным представлениям о приличиях.
Далее. Конституция Литовской Республики лишает постоянно проживающих в Литве граждан России права на покупку и владение землей на территории Литовской Республики. Рассматриваемая в настоящее время в Сейме Литвы конституционная поправка, целью которой является разрешить иностранным гражданам покупать землю, на россиян не распространяется, так как предлагает наделить этим правом только граждан стран — членов НАТО и Европейского Союза. Подобная постановка вопроса на законодательном уровне страны является абсолютно дискриминационной и недопустимой.
Особо следует рассмотреть вопрос создания и функционирования общественных организаций наших соотечественников. Здесь, на мой взгляд, существуют две проблемы — правовая и внутриобщинная.
Министр юстиции Литвы утверждает, что гражданам России не разрешается создание в республике своей собственной организации, поскольку в Конституции Литвы говорится: “Гражданам гарантируется право на …”, а это якобы исключает возможность применения данной статьи к лицам, не являющимся гражданами Литовской республики. Заблокирована даже возможность публичного протеста против ущемления их прав, поскольку закон Литвы о собраниях запрещает иностранцам проведение даже сугубо мирных акций.
Особое место занимает вопрос объединения русских Литвы, формирования жизнестойкой диаспоры. Проблема, прежде всего, в политической поляризации, амбициозности и вождизме лидеров, создающих организации “под себя” и ревностно оберегающих их “суверенитет”. В то же время имеется достаточно данных о том, что процессы внутри русского общества являются объектом пристального внимания и активного воздействия литовских спецслужб.


В настоящее время в Литве существует около 20 русских общественных организаций. Оставленные на произвол местных сил, не имея реальной поддержки Москвы, они все разобщены и лишены широкого влияния среди основной массы русских. Решение проблемы объединения соотечественников видится в создании в Вильнюсе Российского информационно-культурного центра, в деятельности которого принимали бы активное участие представители здешней российской общины. К сожалению, несмотря на имеющуюся между правительствами России и Литвы договоренность по данному вопросу, до практического решения дело не доходит.
Несколько лет назад президент Литвы Валдас Адамкус обратился к гражданам страны по случаю избрания нового парламента. Я внимательно прочел это выступление. В нем затронуты многие вопросы внутренней жизни республики и ее внешней политики. Упомянуто даже право каждого гражданина на Интернет. Но ни единого слова не было сказано о правах русских, которые составляют значительную часть населения этого государства.
Видимо, и в Литве — как и в Эстонии — русской проблемы не существует!..

Истребление русского языка

Как известно, состояние языка — это показатель авторитета страны, ее роли на международной арене. Положение, сложившееся в отношении русского языка, говорит о роли России на постсоветском пространстве, в странах СНГ и Прибалтики.
Как поступают другие государства, видя угрозу своему языку? Примечателен в этом отношении опыт Франции. Почувствовав падение интереса к французскому языку после Второй мировой войны, французы возвели заботу о нем в ранг приоритета государственной политики. Был создан Высший совет франкофонии, который возглавил президент республики. Начали выделять большие средства для организаций, распространяющих французский язык по всему миру, финансировать франкоязычные регионы планеты, всячески поддерживать зарубежных преподавателей языка, которых обеспечивали литературой и техническими средствами, приглашали на стажировку во Францию и даже награждали их орденами. Был принят закон о языке, направленный на борьбу за его чистоту, против излишних англо-американских заимствований.
Критикуя страны Прибалтики за их стремление вытеснить русский язык, за их чудовищные, дискриминационные для наших соотечественников законы, стоит напомнить читателям, что в России до сих пор не принят закон о русском языке. Он пылится в архивах власти более 10 лет и вряд ли в ближайшие годы будет рассмотрен, а тем более принят. Сколько было публикаций в газетах, крика на разных митингах, решений на соборах, шума в комитетах Государственной Думы всех созывов — и никакого движения! Незаметно и тихо был похоронен Совет по русскому языку при президенте России, учредившем его Указом от 7 декабря 1995 года.
Тем более это непостижимо, если учесть, что русский язык играет важную историческую роль в языковом развитии человечества. Он, как известно, объявлен одним из официальных “мировых языков” ООН.
В Советском Союзе существовало 130 языков, на которых говорили народы страны. Исторически сложилось, что именно русский язык на протяжении столетий являлся средством межнационального общения людей на одной шестой части земной территории, открывая им доступ к мировым духовным сокровищам и помогая выйти на мировую арену. Находясь в тесном вековом контакте с языками народов СССР, русский язык обогащал их и обогащался сам.
В годы “перестройки”, когда обострение межнациональных отношений стало представлять огромную опасность для общественной жизни страны, русский язык оказался на острие политических проблем. Стали стремительно набирать силу два процесса.
Первый — это желание людей возродить свои языки, повысить их историческую роль в становлении новой государственности, формировании национального самосознания, духовности своего народа.
Но в то же время происходил и второй процесс: разрасталась “языковая непримиримость”. Этот перестроечный феномен стал новым, невиданным витком в развитии межнациональных отношений, придав им оттенок махрового национализма, который стал сродни апартеиду. Языковой фактор использовали, чтобы определить — считать ли человека “гражданином” или “мигрантом”, “коренным жителем” или нет. Все это стало реальностью в странах Прибалтики после получения ими полного суверенитета. Языковая трагедия коснулась и детских душ — начиная со школ и даже детских садов.
К сожалению, руководство СССР недооценивало языковой фактор, не видело его политического значения, традиционно считая, что это вопрос ученых-языковедов, философов, социологов. Во второй половине 80-х годов, в самый разгар “перестройки”, языковая проблема начала перемещаться из научной сферы в политическую плоскость.
Я уже имел возможность подробно остановиться на работе XIX партийной конференции КПСС в 1988 году, на которой было образовано несколько комиссий, в том числе по межнациональным отношениям во главе с членом Политбюро Рыжковым. В резолюции этой комиссии было записано: “Проявлять больше заботы об активном функционировании национальных языков в различных сферах государственной, общественной и культурной жизни. Поощрять изучение языка народа, именем которого названа республика, проживающими на территории гражданами других национальностей, в первую очередь детьми и молодежью. Все это не должно противопоставляться демократическим принципам свободного выбора языка обучения”.
К сожалению, коренного поворота в этом вопросе не произошло. В межнациональных отношениях главный упор делался на рассмотрение политических, социально-экономических проблем. Проблеме языка по-прежнему не уделялось должного внимания. Результаты этого пренебрежения не заставили себя долго ждать. Через полтора-два года языковая проблема была взята на вооружение националистически ориентированными политическими и общественными деятелями многих союзных республик, и в первую очередь Прибалтики и Украины.
В условиях демократизации и гласности сработал эффект внезапно разжавшейся пружины, подспудные процессы вышли наружу, приобрели взрывной, стихийно-хаотичный характер. Огромная часть высвобожденной социальной энергии была направлена на сферу языка — центрального идеологического национального символа. Если оглянуться назад на нашу историю, то следует отметить, что пятьдесят прежде неграмотных народов обрели свою письменность, развили собственную литературу и литературный язык. В то же время объективности ради следует сказать, что у нас имелись серьезные деформации в культурной и языковой политике. Национальные языки никто не запрещал, но им не оказывалось должной государственной поддержки, они были предоставлены самим себе. Практически проводился курс на ускоренную интернационализацию.
Я родился в Донбассе, в русской семье, учился в русской школе, но с пятого класса, а затем и в техникуме было обязательное изучение украинского языка — грамматики и литературы. Прошло много десятков лет, но я неплохо понимаю разговорный украинский язык. На мой взгляд, отмена обязательного изучения языка республики не только лишала человека общения с людьми, среди которых он живет, но и вызывала понятную неприязнь к подобному незнайке.

Каково же положение русского языка на постсоветском пространстве в настоящее время?
Почти во всех странах — бывших республиках СССР, кроме Белоруссии, были приняты законы о языке, провозглашающие в качестве государственных только языки “титульных” национальностей. При этом в Казахстане и Киргизии русский язык употребляется в качестве официального наравне с государственным. В законодательстве Азербайджана, Армении, Грузии, Узбекистана, Украины русский язык отнесен либо к иностранному, либо к языку национального меньшинства, либо просто к понятию другого языка. Во многих странах русский язык исключен из официального делопроизводства и общественной жизни. Как мы видим на примере Прибалтики, жители, не владеющие местным языком, автоматически лишены ряда важных экономических, имущественных и политических прав.
В некоторых странах в массовом порядке закрывались детские сады, русские школы, учреждения культуры, происходило сокращение классов, факультетов и отделений в высших учебных заведениях с преподаванием на русском языке. В настоящее время для русского и русскоязычного населения труднодостижимым становится не только высшее, среднее профессионально-техническое, но даже и общее образование, поскольку оно практически повсеместно переводится на языки “титульных” национальностей.
Обеспокоенность вызывает неадекватная оценка большинства исторических событий в учебной литературе, а иногда их антироссийская направленность. Принижается роль русских и русской культуры в развитии ныне суверенных стран. У подрастающего поколения формируется искаженное представление о своих духовных и культурных корнях. Большие трудности испытывают русские драматические театры и библиотеки.
Но вернемся снова в Прибалтику. В 2004 году в Латвии произошли события, которые не вписываются в политическую жизнь стран постсоветского пространства. На защиту русского языка вышли на улицы дети-школьники. Они настойчиво требовали отменить закон о фактическом запрете русского языка в школах республики. Эти события показали, что в отношении русского языка власти суверенных государств, и прежде всего Прибалтики, перешли все разумные границы.
Из общей численности населения Латвии (2,4 млн человек) более 700 тысяч — этнические русские.
В Латвийской республике началось осуществление программы насильственной ассимиляции представителей нетитульных народов. В Сейме обсуждался закон об образовании, который направлен на вытеснение русского и других языков, являющихся родными для значительной части населения. Неуклонно сокращается число нелатышских государственных школ (как известно, самое мощное восстание в ЮАР — “восстание школьников” в Соуэто в 1976 году началось именно из-за лишения черных права выбора языка среднего образования). Полностью ликвидированы возможности получения высшего образования в государственных вузах на нелатышском языке. Даже в частных учебных заведениях власти требуют изучать часть предметов только на государственном языке. Таким образом, ломается система образования, основанная на принципе двуязычия, вводится обучение, характерное для моноэтнических государств.

В 2003-2004 годах в Латвии, как уже было сказано, произошел “школьный бунт”. На площади Риги и других городов вышли многие тысячи школьников, родителей и учителей с требованием сохранить для них родной русский язык. Лозунги были: “Руки прочь от русских школ”, “Вместе мы сила”, “Латвия — позор Европы”, “Нет реформе”, “Реформу в унитаз”, “Реформа портит воздух”, а на футболках надписи: “Гадом буду, русский не забуду!”. Даже этот перечень лозунгов на транспарантах говорит о том, что русских в Латвии довели до кипения.
В августе 2005 года 20 оппозиционных депутатов Сейма подали иск в Конституционный суд Латвии о несоответствии проводимой реформы среднего образования основному Закону страны. В мае этого же года Конституционный суд отклонил этот иск.
Латвийские власти пытаются представить протесты против школьной реформы как заговор неких внешних сил против государства. В Риге опасаются, что уступка протестующим в виде введения моратория на реформу создаст впечатление, что Россия до сих пор может влиять на внутреннюю политику Латвии.
Однако главная причина отказа властей от переговоров по реформе связана вовсе не с этим. Дело в другом: у правящей коалиции нет аргументов в пользу реформы. Латыши признаются, что главный мотив реформы — месть русским за “оккупацию” Латвии. Остальные аргументы выглядят очень бледно.
Комитет по безопасности и порядку Рижской Думы собирается призвать Сейм внести изменения в Уголовный кодекс. По мнению комитета, за нарушение порядка в связи с проведением общественных мероприятий организаторов стоит строго наказывать — лишением свободы сроком до десяти лет. Руководитель комитета А. Вилкс признал, что к принятию такого решения депутатов подтолкнули массовые акции протеста русских школьников. Один из активистов движения в защиту русских школ заявил, что создавшаяся ситуация позволяет сделать вывод, что реформа образования в Латвии давно перешла в ведение латвийского МВД.
Запрет на обучение детей на языке родителей — это грубейшее нарушение норм международного права, это еще один шаг к созданию в Латвии системы апартеида. После ликвидации апартеида в ЮАР человечество решило, что эта гнусная система, объявленная ООН преступлением против человечности, больше не возродится. Однако при молчаливом согласии Европейского Союза апартеид последовательно насаждается в Латвии и Эстонии.
Об отношении властей Латвии к русскому народу и России говорит еще одно их решение. В Риге, как известно, есть дворец Петра I, который был подарен царю городом после вхождения Риги в состав России. Император и все Романовы, посещавшие город, не раз здесь останавливались. В перестройке здания принимал участие великий Растрелли.
С 1991-го по 1998 год во дворце находилась Русская община Латвии. Здание планировалось использовать под Русский культурный центр и под музей истории русских в Латвии. В итоге же дворец продали с аукциона, общину и библиотеку выбросили на улицу, а исторический памятник перестроили под жилой дом — жилплощадь в старой Риге стоит дорого.
Жертвами дискриминации по этническому признаку в Прибалтике становятся сотни тысяч наших соотечественников. В конечном счете, унижению подвергается и сама Россия — антироссийский закон об образовании был принят сразу после обращения Государственной Думы России к Сейму Латвии с призывом воздержаться от этого шага. Под военным зонтиком НАТО и при политическом покровительстве ЕС латвийские шовинисты нагло отбрасывают униженные призывы Москвы. Российский парламент получил чувствительную пощечину от своих латвийских “коллег”. Увещевания агрессивных русофобов в Риге только усиливают их наглость. После принятия этого закона один из латвийских политиков публично назвал сотни тысяч наших соотечественников “идиотами”, оскорбив не только наших братьев и сестер в Латвии, но и всю Россию.

В Литовской Республике численность населения составляет приблизительно 3 млн 500 тыс. человек, в том числе литовцев — 80%, русских — 8%, поляков — 8%, белорусов — 1,5%, также там проживают украинцы, евреи. Основная их часть сосредоточена на юго-востоке республики. В этой среде на бытовом уровне используются русский и польский языки.
После провозглашения в одностороннем порядке независимости Литвы Верховным Советом республики 29 ноября 1990 года было принято постановление “О сроках осуществления статуса государственного языка”. С января 1995 года все население республики было обязано перейти на употребление государственного (литовского) языка. Однако не было взято почти никаких обязательств по обучению населения литовскому языку. Все было отдано на откуп частным лицам и коммерческим структурам, которые преследовали прежде всего цели получения прибыли. И все это происходило еще во времена СССР!
В апреле 1992 года правительство Литвы приняло постановление, в котором определялись три категории владения литовским языком для занятия тех или иных должностей в государственных учреждениях. Из-за этого постановления практически все лица нетитульной национальности были вынуждены оставить работу в государственных учреждениях в силу недостаточного знания литовского языка.
Сроки и качество преподавания на языке титульной нации, сложность грамматики этого языка (одного из наиболее архаичных языков в Европе) не позволяют освоить его в сжатые сроки. Данное постановление касается прежде всего русскоязычных граждан, хотя даже руководители Комиссии по государственному языку признают, что не все литовцы смогут сдать экзамен на высшие категории знания своего родного языка.
Абитуриенты, закончившие нелитовские школы, обязаны проходить собеседование на знание литовского языка и платить за это деньги. И только после этого они имеют право сдавать документы в учебные заведения. Данный факт является актом откровенной дискриминации по национальному признаку.
Закон Литвы 1995 года о государственном языке гласит, что любые действия, направленные против статуса государственного языка, недопустимы. Для контроля за исполнением закона создан специальный орган с огромными полномочиями — Инспекция по государственному языку при Сейме Литовской Республики.
Русский язык полностью исключен из официального делопроизводства и общественной жизни, не употребляется во взаимоотношениях государственных, коммерческих и других структур, действующих на территории Литовской Республики. Свободное использование русского языка не запрещается только на бытовом уровне и в мероприятиях, проводимых общинами национальных меньшинств.
За несоблюдение этого закона в Литве широко применяются административные взыскания в виде денежных штрафов, налагаемых на руководителей и должностных лиц.
Жесткие требования к использованию государственного языка привели к тому, что даже в русских школах все надписи на кабинетах, наглядная агитация, ведение педагогической документации, классных журналов и дневников учащихся осуществляется на литовском языке. Вызывает естественное возмущение родителей написание имен и фамилий детей на литовский лад.
Переживая за будущее детей, родители вынуждены отдавать их в литовские школы, поэтому налицо тенденция к сокращению притока учеников в русские школы и, соответственно, сокращение и закрытие последних.
Получение образования на русском языке в Литве ограничено практически рамками общеобразовательной школы. Получить высшее образование на русском языке в Литве возможно только в педагогическом университете на факультете славянской филологии, в группе из 20 (двадцати!) человек. В других вузах преподавание на русском языке не ведется.
Можно предположить, что в ближайшее время резко сократится число русских дошкольных и школьных учреждений, а также объектов культурного назначения. Не будет представителей русскоязычного населения на всех уровнях законодательной и исполнительной власти, среди образованных людей и интеллигенции.
Существуют определенные проблемы в обеспечении информационного пространства для наших соотечественников. Предоставляемая государственной властью информация на русском языке в СМИ очень скудная и однобокая. Республиканское телевидение транслирует на русском языке только ежедневную программу “Новости” (10-15 минут). Еще час выделяет на русское вещание национальное радио.
По мнению специалистов, проживающих в Литве, необходимо принятие более демократичного закона о государственном языке, расширение информационно-культурного пространства нетитульных наций Литвы, выработка концепций школ национальных меньшинств, которая позволяла бы им сохранить национальную идентичность и гармонично интегрироваться в жизнь литовского общества.

Эстония. Численность населения — 1 млн 400 тыс. человек, в том числе эстонцев — 62%, русских — 30%.
Ситуация с русским языком в этой стране также вызывает тревогу. По-видимому, вряд ли кто-либо будет возражать против необходимости развития эстонской культуры и эстонского языка. Но это не должно делаться в ущерб русскоязычному населению. Никому не может быть позволено устраивать “селекцию” международных прав и свобод человека в зависимости от обложки паспорта или по национальному признаку.
Особо следует подчеркнуть безрадостную картину российских и русскоязычных СМИ. Если в Латвии российские программы телевидения передаются через кабельные сети, то в Эстонии в общереспубликанском масштабе русскоязычное телевидение полностью отсутствует. Оно ведется лишь в сетке действующих эстонских каналов. И это происходит в государстве, где треть населения — русские! Все программы ориентированы главным образом на пропагандирование моноэтнического государства и идеологическую обработку некоренного населения с целью его ассимиляции.
Заканчивая разговор о судьбе наших соотечественников в этих очень “демократических” странах Прибалтики, об их гражданских правах и языковых проблемах, невольно вспоминаю мудрую истину, которую не знают или не хотят знать власти этих стран: “Правительство существует для того, чтобы защищать права меньшинства”.
За годы, прошедшие после провозглашения прибалтийскими республиками своих суверенитетов, положение в этих вопросах стало, к сожалению, “стабильным”. Российской державе плюют в глаза, а она упорно делает вид, что это Божья роса. Говорят, что надо проявлять и далее выдержку, дать рижским, таллинским и прочим “политикам” повзрослеть, обучиться международным приличиям. Вот вступили они в НАТО и ЕС, там взрослые дяди будут обязательно ставить их в угол за то, что обижают высокоуважаемых российских партнеров, являющихся членами “восьмерок”, всяких советов сотрудничества с НАТО, ЕС и т. д.
Но не вызывает сомнения, что НАТО и Евросоюз негласно поддерживают дискриминацию русскоязычного населения и подавление русского языка в странах Прибалтики. Иначе прибалтов без малейшего колебания скрутили бы в бараний рог. Достаточно главному европейскому миротворцу Хавьеру Солане (который отдал приказ о бомбежках Югославии) поднять бровь, как тут же все будет урегулировано.
Если отбросить в сторону всякие “приятности” (вроде нашего вхождения в клуб “цивилизованных стран” и подписания многочисленных договоров о партнерстве и сотрудничестве с государствами этого клуба), сухим геополитическим остатком наших отношений с Западом будет продвижение ЕС и НАТО на Восток, вопреки всем протестам, уговорам и стенаниям нашей дипломатии. Наши дорогие партнеры последовательно цементируют результаты развала Советского Союза, создают необратимую ситуацию, оттесняя Россию назад на Восток с тех позиций, которые она завоевала еще во времена Петра Великого.
Включение Прибалтики в НАТО и ЕС — это еще один шаг к перекройке территориально-политической карты Европы. Шаг сознательный и вызывающий. На него долго не решались и пошли лишь после того, как твердо убедились, что наши предупреждения об опасности пересечения Североатлантическим альянсом “красной линии” не следует принимать всерьез.
Элементом цементирования нового после распада СССР территориально-политического устройства и придания дополнительной стабильности прибалтийским членам НАТО и ЕС является политика выдавливания из этих государств основной части проживающего там русскоязычного населения и насильственной ассимиляции остальных. Эта политика носит не эпизодический, а систематический и комплексный характер. Речь идет о широком спектре мер, нацеленных на дискриминацию лиц нетитульной национальности.
Глупо думать, будто в НАТО и ЕС не видят и не понимают этого. Видят и молчаливо одобряют, присматривая лишь за тем, чтобы дело не доходило до серьезных эксцессов внутри самих прибалтийских государств и в их отношениях с Россией. Таких эксцессов до сих пор не было, и политика массовой дискриминации русскоязычных благополучно продолжается и совершенствуется.
На наши протесты и обращения мы слышим заверения, что с руководством прибалтийских республик якобы ведется соответствующая воспитательная работа. Оно, мол, собирается исправляться. ЕС и НАТО внимательно следят за обстановкой там, и им кажется, что она постепенно улучшается.
Получается, что международные организации в целом ничего предосудительного в политике прибалтийского апартеида не находят и готовы лишь противодействовать некоторым перегибам отдельных должностных лиц. Выходит, что на деле прибалты успешно прячутся от нашей критики и требований за спины международных организаций.
Означает ли это, что нам остается лишь бессильно опустить руки? У нас есть много возможностей воздействия на прибалтийских националистов, которые, однако, до сих пор не использовались. Сейчас, как представляется, начинает складываться общее мнение, что продолжение прежней “толерантной” линии бесперспективно. Нужны новые подходы, новые инструменты, новый и более активный образ действий. Нужно принципиальное решение на этот счет руководства страны. Без этого все останется по-прежнему, к вящему удовольствию прибалтийских русофобов и их покровителей.
У Кремля уже сейчас есть добротное юридическое основание, чтобы действовать решительно — закон 1999 года о государственной политике Российской Федерации в отношении соотечественников. В нем прямо записано, что “несоблюдение иностранным государством общепринятых принципов и норм международного права в области прав человека в отношении соотечественников является достаточным основанием для принятия органами государственной власти Российской Федерации предусмотренных нормами международного права мер по защите интересов соотечественников”. Наши соотечественники, в том числе и в Прибалтике, совершенно не видят и не ощущают действия этого закона. Так в чем же дело?
Примечательно, что и международные правозащитные организации, такие, как “Амнести Интернешнл” или “Хельсинкская группа”, прославившиеся активным вмешательством во внутренние дела Советского Союза, а ныне и современной России, именно под предлогом защиты свободы слова, цинично уклоняются от какой-либо помощи жертвам политических репрессий в Прибалтике.
Да и чего можно ожидать от них, питающихся со стола западных спецслужб? В январе 2006 года разразился скандал — на телеканале “Россия” А. Мамонтов в своей передаче привел данные, что “Московская Хельсинкская группа” получила от Фонда глобальных возможностей при МИДе Великобритании 23 тысячи фунтов стерлингов.
Вот вам и пресловутые двойные стандарты в действии, и откровенный политический цинизм!
ПРАВОСЛАВИЕ В ПРИБАЛТИКЕ

Я долго и мучительно думал: стоит ли мне касаться в этой главе роли и положения Православия в Прибалтике? Основные мои сомнения состояли в том, что я, будучи человеком православным, все же в силу своего жизненного пути был далек от внутрицерковных проблем. Но мои раздумья, как общественного и политического деятеля, убедили меня в том, что картина жизни русскоязычного населения в Прибалтике, повсеместного ущемления их гражданских и политических прав, запрета русского языка будет не полной, если не осветить состояние дел в сфере духовной жизни наших соотечественников, в частности, положения Русской Православной Церкви.
К написанию этого раздела меня подвигли труды Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия II, особенно его замечательная монография “Православие в Эстонии”, а также очень интересные материалы по данному вопросу отдела внешних церковных связей Московского Патриархата.
Особенностью Православия в Прибалтике является то обстоятельство, что на протяжении нескольких веков оно находится в прямом соприкосновении и в борьбе с католичеством и протестантством. Безусловно, это не могло не сказаться в целом на жизни народа этих стран и на политических отношениях с другими государствами, особенно с Россией.
Русская Православная Церковь в основном преподносится там народу как инструмент по русификации края, насаждению чуждой коренному населению “варварской восточной” культуры и веры. В то же время местные историки и, разумеется, прибалтийские немцы в течение уже двух столетий систематически оправдывают неприглядную роль немецкого рыцарства и западных религий в истории края.
Католицизм и лютеранство во многом способствовали многовековому угнетению и порабощению прибалтийских народов. Добиваясь их покорности, католические священники и пасторы вместо креста брали плеть и меч, но при этом до сих пор историки пытаются представить католичество и лютеранство в виде сил, способствовавших приобщению прибалтийских народов к западной культуре.
История же Православия в Прибалтике, и особенно в Эстонии, доказывает, что православное учение не навязывалось принуждением и страхом. Православная религия способствовала просвещению, поддерживала национальные интересы, защищала от поработителей, принесших в край католичество и протестантство.
В последние годы, после получения прибалтийскими государствами суверенитета, предпринимаются беспрецедентные попытки исказить реальную картину религиозной жизни народов, населяющих эти страны, всячески вытеснить нашу исконную религию из жизни православно верующих людей. Материалы, которые я использовал для написания этого раздела главы, говорят о том, что Православие в Прибалтике и по своему рождению, и по своей жизни неразрывно связано с Россией, с Русской Православной Церковью, и эту связь не смогут разрушить никакие действия политиков.
Исторически сложилось так, что основные конфессии в прибалтийских государствах весьма неоднородны, и во многом это зависит от развития этих стран в прошлые века. В Эстонии лютеране составляют 70% населения, православные — 20%; в Латвии лютеран — 40%, православных — 35%, католиков — 25%; в Литве католиков — 90%; православных — 4%.
Из всех прибалтийских республик наиболее неблагополучная ситуация с православной церковью сложилась, как ни прискорбно, в Эстонии. Непримиримое отношение к православию в этой стране имеет, по-видимому, исторические корни. Как известно, этот край еще в XII веке был завоеван Тевтонским орденом и больше всех подвержен немецкому влиянию.
В советское время в Эстонии был самый высокий уровень жизни населения, опережавший остальные две республики Прибалтики. Поэтому говорить о том, что эстонский народ угнетали, создавали невыносимые жизненные условия — бросая при этом тень на русских, — нет причин. Я вспоминаю рыболовецкий колхоз имени Кирова, бывший у всех на слуху, где еще в 70-е годы действовал настоящий хозрасчет. Мы помним, какие социальные условия были созданы для трудящихся этого коллектива. Об этом не то что тогда, но и сегодня можно только мечтать. Правительство СССР всячески поддерживало его, пытаясь передать опыт колхоза другим хозяйствам страны. Все начинания второй половины 80-х годов по различным видам подряда во многом были продиктованы прекрасным опытом этого эстонского хозяйства.
Не могла послужить причиной притеснения русского Православия и позиция русских, проживающих в республиках Прибалтики во время их борьбы за суверенитет. Увы, русское (а точнее было бы сказать в данной ситуации — русскоязычное) население отнеслось к идее независимости и вхождения в ЕС весьма благосклонно.
В Эстонии, где церковь и государство тесно переплетены в жизни людей, как в зеркале отражаются националистические устремления политических деятелей разжигать костер межнациональной вражды народов и на конфессиональной основе, порождая ненависть к русским и России.
В середине 1990-х годов Эстония стала наиболее “горячей точкой” Православия. Трудная ситуация, в которой оказалась Эстонская Православная Церковь, явилась результатом всплеска национализма после распада СССР. В мае 1999 года в приветственном Послании Патриарха Алексия II в адрес Совета Церквей Эстонии говорилось: “Не секрет, что процесс обретения независимости и роста национального самосознания граждан Эстонии не всегда проходил гладко с точки зрения межнациональных и межкультурных связей”.
Государственные власти Эстонии фактически не препятствовали ущемлению свободы совести русскоязычного населения, десятков тысяч православных христиан. Давлению подвергались священнослужители и верующие Апостольской Православной Церкви Эстонии с целью побудить их к самовольному разрыву канонической связи с Московским Патриархатом.
Эстонская Православная Церковь оказалась глубоко разделенной. Это неизбежно привело к усугублению разобщенности внутри неоднородного по национальному и конфессиональному составу эстонского общества, треть населения которого составляют русские. Обращает на себя внимание тот факт, что печальная участь разделения не постигла ни эстонских католиков, духовный центр которых находится за пределами Эстонии, ни лютеран, имевших, как и православные, параллельную зарубежную Церковь.
Для того чтобы иметь полное представление о конфликте между Церквями и недопустимой роли в нем светского государства, есть необходимость осветить историю эстонского церковного конфликта.
В апреле 1992 года по решению Собора Эстонской Православной Церкви епископом Корнилием был подан на имя Патриарха Алексия II рапорт с просьбой вернуть Эстонской Православной Церкви статус самостоятельности (автономии), дарованный ей Патриархом Тихоном в 1920 году. При этом члены Собора единодушно выразили желание сохранить каноническое подчинение Московскому Патриархату.
Просьба была удовлетворена, и епископ Корнилий получил решение Синода Русской Православной Церкви (РПЦ), в котором подтвердилось решение Святейшего Патриарха Тихона от 1920 года о даровании Православной Церкви в Эстонии самостоятельности. При этом принималось во внимание, что Эстонская Православная Церковь осуществляет свою деятельность в суверенном и независимом государстве. Этим же решением Преосвященный Корнилий был назначен правящим архиереем епархии с титулом “Таллинский и всея Эстонии”.
Постановление Священного Синода РПЦ эстонским духовенством было встречено неоднозначно: одни были рады, а другие — раздражены. Состоялось первое собрание духовенства, выявившее полную неподготовленность сторон к конструктивному диалогу.
В апреле 1993 же года в Пюхтицком монастыре состоялся Поместный собор, на котором председательствовал Патриарх Алексий II. Мнение Церкви по вопросу о правопреемстве было выражено в итоговом документе Собора: “Считать Эстонскую Православную Церковь преемницей православного наследия в Эстонии”.
Параллельно Поместному собору в таллинском Преображенском храме происходило альтернативное собрание. Оно называлось “расширенным собранием Синода ЭАПЦ”. В своем обращении к Вселенскому Патриарху Варфоломею от 29 апреля 1993 года оно именовало себя “собранием членов приходов Апостольской Православной Церкви граждан Эстонской Республики”. Как видим, критерием членства в ЭАПЦ объявлялось гражданство Эстонской Республики, хотя, согласно слову апостолов, все христиане как члены Церкви являются гражданами небесного Отечества.
После многочисленных обращений к властям государства представителям законной Эстонской Апостольской Православной Церкви было отказано в правопреемстве. Пропагандистская кампания, развернутая зарубежным “Синодом” и его сторонниками в Эстонии, объявила каноническую церковную организацию “оккупационной Церковью”, “пятой колонной”, “рукой Москвы”. А законным представителем ЭАПЦ была объявлена сохранившаяся “в изгнании” структура.
Злобная кампания в СМИ перешагнула все допустимые правила приличия и морали человеческой этики. Ложь, омерзительные карикатуры на епископа Корнилия, Святейшего Патриарха Алексия II — человека, который родился в этой стране и около сорока лет отдал служению Эстонской Православной Церкви, — все эти издевательства стали нормой эстонского “демократического” общества.
Попытки добиться законной регистрации ЭАПЦ, возглавляемой епископом Корнилием, остались безрезультатными. Священный Синод РПЦ, состоявшийся 5 октября 1995 года, выразил принципиальное несогласие и горечь по поводу изложенной представителем эстонского правительства позиции в отношении юридического оформления Православной Церкви в Эстонии, как нарушающей элементарные права человека и находящейся в противоречии с общеевропейскими нормами религиозной свободы. Члены Синода постановили вступить в переговоры с Константинопольским Патриархом Варфоломеем по этому вопросу и выразили надежду, что священноначалие Константинопольской Церкви, в чьей юрисдикции находится “Синод в изгнании”, примет мудрое решение, способное предотвратить разгром Православной Церкви в Эстонии.
В мае 1995 года, находясь с визитом в Финляндии, Константинопольский Патриарх Варфоломей передал обращение к “возлюбленным чадам” в соседней Эстонии. В нем Варфоломей призвал верующих к “скорейшему возрождению Эстонской автономной Православной Церкви в непосредственном общении с… Вселенским Патриархатом”. Развивая эту идею, Константинопольский Патриарх, в частности, пишет: “…Даже если бы воспоминания о советском периоде могли в будущем изгладиться из памяти, мы хорошо знаем, что размеры и мощь русского гиганта будут казаться Эстонии угрожающими. Поэтому мы понимаем некоторые имевшиеся опасения, что если вы, православные эстонцы, будете продолжать находиться в зависимости от Русского Патриархата, то вас будут считать чуждыми эстонскому обществу и даже сотрудниками опасного соседа”.
Здесь содержатся прямые выпады в адрес РПЦ, присутствие которой в Эстонии называется “последним остатком сталинской тирании”. Особенно гнетущее впечатление производит то, что Константинопольский Патриарх не стесняется открыто сеять вражду и недоверие между государствами и народами этих стран, называя Россию “опасным соседом” для Эстонии и полагая естественным, что население этой страны должно считать православных граждан Эстонии, не желающих изменять юрисдикционную принадлежность, “чуждыми эстонскому обществу”.
Этот шаг еще более обострил противостояние в церковной жизни страны. Неоднократные увещания со стороны Московского Патриархата не возымели своего действия на Варфоломея. Нельзя не отметить явной, не соответствующей соборному духу Православия тенденции Константинопольской Патриархии к единовластному решению церковных проблем, при полном отстранении от этого процесса остальных поместных церквей, имеющих своих верующих в этих регионах.
Сознавая, что создавшееся опасное положение угрожает церковному миру, Московский Патриархат трижды направлял в Константинополь для ведения переговоров своих официальных представителей, а также принимал в Москве делегацию представителей Константинопольского Патриархата.
Тем не менее 20 февраля 1996 года в Константинополе принимают решение о создании Эстонской Апостольской Православной Церкви в юрисдикции Константинопольского Патриархата, которое в течение двух дней хранится в тайне. Русская Церковь узнает об этом из эстонских и финских СМИ.
На заседании 22 февраля 1996 года члены Священного Синода РПЦ постановили “признать планируемые действия Константинопольской Патриархии по отношению к православным общинам Эстонии антиканонической акцией, ведущей к возможному прекращению евхаристического общения между двумя нашими Церквами…”. Было решено направить срочную телеграмму Константинопольскому Патриарху Варфоломею, в которой выражался решительный протест.
Вскоре после прекращения общения между Русской и Константинопольской Церквами к их предстоятелям обратились главы Православных Церквей и другие церковные деятели с просьбой о скорейшем преодолении раскола.
В конечном счете к концу 1996 года тяжелейший в истории Православной Церкви конфликт, не раз именовавшийся в прессе “расколом”, был разрешен компромиссом — Русская и Константинопольская Православные Церкви согласились на существование церквей, принадлежащих двум юрисдикциям на территории Эстонского государства, что не соответствует ни нормам церковного права, ни исторической справедливости. Однако этот компромисс оказался лишь частичным решением острого конфликта.
Остался нерешенным главный вопрос: кому же принадлежат права собственности на историческое церковное имущество? За прошедшие годы представители Московского и Константинопольского Патриархатов неоднократно встречались и договаривались “о совместных усилиях по урегулированию имущественного вопроса”. Но результатов эти усилия не приносили.
Время от времени Церкви Московского Патриархата удавалось достичь компромиссов с эстонскими властями. Несомненной удачей можно считать получение гражданской регистрации Александро-Невского собора в Таллине. Он приобрел право юридического лица и особое покровительство Патриарха Московского и всея Руси, став ставропигиальным, то есть подчиняющимся напрямую Московскому Патриарху. Собор стал канонической частью Московского Патриархата на территории Эстонии, обладающей правами автономии (самостоятельности).
Лишь в апреле 2002 года, после прихода к власти нового эстонского президента А. Рюйтеля, под давлением эстонских парламентариев и предпринимателей состоялась регистрация Устава Эстонской Православной Церкви Московского Патриархата, которая не имела легального статуса на протяжении 9 лет.
После получения регистрации на первый план вышел имущественный вопрос. МВД Эстонии предложило Эстонской Православной Церкви Московского Патриархата арендовать 18 церковных зданий сроком на 50 лет за символическую плату — 1 крону в месяц. Московский Патриархат, в течение долгого времени не соглашавшийся арендовать то, что он считал своей собственностью, в конце концов принял эти условия, и в октябре 2002 года митрополит Корнилий и министр внутренних дел Эстонии подписали соответствующий документ. Остается только задать вопрос: почему в Эстонии никому не приходит в голову сдать церкви в аренду лютеранским приходам?
Спор между Москвой и Константинополем по поводу Эстонской Церкви представляет собой характерный эпизод взаимоотношений двух Патриархатов. На протяжении почти всего XX века Константинопольский Патриархат, поддерживаемый государствами, враждебно настроенными по отношению к СССР, а впоследствии и к России, постоянно пытается ослабить позиции Русской Православной Церкви и проводит эту политику в Эстонии, на Украине, в Молдавии.
В результате Православная Церковь в Эстонии оказалась глубоко разделенной: 50 приходов, насчитывающих 7 тысяч верующих, выбрали юрисдикцию Константинополя; 30 приходов и Пюхтицкий монастырь, в общей сложности от 50 до 100 тысяч верующих, остались верными Московскому Патриархату. В драматических событиях, разыгравшихся в Эстонии, отразились как сложные процессы, происходящие в отношениях между православными Церквами, так и взаимоотношения Русской Православной Церкви и государственных институтов, тесное переплетение и взаимозависимость жизни Церкви и государства, его внутренней и внешней политики.
Здесь важно выделить два аспекта. Во-первых, очевидно, что на сегодняшний день Русская Православная Церковь является единственной нерасчлененной структурой на территории бывшего Советского Союза, способной в какой-то мере консолидировать российское общество, а также поддержать и объединить русских, проживающих в бывших республиках СССР. Во-вторых, необходимо отметить, что Эстония, имеющая общую с Россией границу, входит в сферу ближайших интересов Российской Федерации, является одним из первостепенных направлений российской внешней политики. Имея в виду эти два обстоятельства, можно прийти к выводу о том, что агрессивная политика Константинопольского престола в Эстонии не лишена мощной поддержки враждебно настроенных по отношению к России политических кругов.
В январе 2005 года в Москву, как уже было сказано, с частным визитом прибыл президент Эстонии А. Рюйтель. Этот визит был возможен исключительно благодаря посредничеству Патриарха Московского и всея Руси Алексия II. Он пригласил главу Эстонии для участия в торжественной церемонии вручения премий международного фонда “Единство православных народов”. Фонд, патронируемый Алексием II, наградил Рюйтеля высшей наградой “За выдающуюся деятельность по укреплению единства православных народов”.
Как отмечала российская пресса, заинтересованность Патриарха в нормализации отношений между Россией и Эстонией вполне объяснима. Алексий II родился и вырос в этой стране. Будущий Патриарх (в миру Алексей Михайлович Ридигер) родился в Таллине 23 февраля 1929 года. Здесь он начал свое церковное служение сначала в качестве приходского священника, а затем — правящего архиерея Таллинской епархии Московского Патриархата.
Став в 1990 году главой Русской Православной Церкви (РПЦ), Алексий II является не только первым лицом в Русской Церкви, но и одним из первых официальных лиц в России. Именно поэтому для Патриарха стало делом чести сделать все зависящее от него, чтобы урегулировать взаимоотношения России и Эстонской Республики, которые на протяжении последних 15 лет носят достаточно сложный характер.
Активное участие Алексия II в политическом диалоге между Москвой и Таллином, его дипломатические усилия по сближению двух стран укрепляют его роль как переговорщика не только на внешнеполитическом поприще. Это и укрепление позиций РПЦ на международной арене, и мощный фактор влияния на церковно-политическую ситуацию в самой Эстонской Республике.
В заключение этого разговора о положении Православия в современной, очень “демократической” Эстонии я хотел бы привести слова Патриарха Алексия II: “Православие в Эстонии обретет и спокойствие, и процветание, и духовное возрастание только в единстве с Матерью — Русской Церковью. Об этом свидетельствует вся история Православия в Эстонии и мой более чем тридцатилетний опыт архипастырского окормления Эстонской епархии”.
В данной главе я уделил много внимания Русской Православной Церкви в Эстонии, так как именно здесь наиболее остро стоит проблема взаимоотношений между Россией и Эстонией, между русскими и эстонцами.
Закончить эту главу о положении русских в странах Прибалтики, получивших свою “свободу”, которую можно назвать “суверенитет по-прибалтийски”, мне хотелось бы одним из библейских изречений:
“А сыны царства извержены будут во тьму внешнюю: там будет плач и скрежет зубов” (Матфей, 8, 12). Так Христос в одной из своих проповедей описывает страшные мучения грешников.

(Продолжение следует)



Елена Галкина, Юлия Колиненко Защитник Земли


(Памяти А. Г. Кузьмина)

В последние годы в России стало модным обсуждать так называемую национальную идею — поисками ее озадачились все ведущие таблоиды. “Патриотизм” стал актуален среди чиновников и бизнес-элиты. Хотя говорить, по сути, не о чем: современное понятие патриотизма — это форма в отсутствие содержания.
И сколько бы СМИ ни обсасывали успехи российского спорта, рост ВВП, “усиление роли России в мировом сообществе” — это вряд ли тянет на идею, объединяющую российский народ. Да и что мы вообще понимаем под российским народом, существует ли он как единое целое? Надо признать, что идея “ну, панимашь, россияне…”, которая внедрялась администрацией предыдущего президента, не нашла своего понимания в массах. Если за словом “советский” стояла определенная система ценностей, понятная во всем мире, то за словом “россиянин” не стояло ничего, кроме не слишком трезвого президента.
Кризис национального самосознания и идеологии на русских территориях усугубляется еще и растущей экономической пропастью между “метрополией” и регионами. Экономическая и культурная интегрированность Москвы в “золотой миллиард” понимается жителями российской глубинки как пир во время чумы, причем на средства, заработанные провинцией. И это вызывает понятную ненависть, которую не сгладить общепатриотической риторикой.
Основной проблемой, связанной с нынешним вакуумом российской идеи, является кризис идентичности русских. Поэтому именно на русских (а особенно на русскую молодежь) более всего влияют “патриотические” потуги современных PR-технологов: псевдоантиамериканские настроения в прессе, широко рекламируемые заигрывания на постсоветском пространстве, массовые, хорошо отрепетированные акции эрзац-патриотизма. Наша молодежь охотно включилась в игру с внешней атрибутикой — носит бейсболки с надписью “СССР” и футболки с девизом “Все путем”, радостно визжит при виде национального флага. 
Все-таки надо отдать должное советской идеологии. При всех промахах она была, безусловно, куда более значительна, чем предлагаемый ныне эклектичный набор штампов квасного патриотизма типа “а в чистом поле — система ГРАД, за нами Путин и Сталинград”. Советская идеологическая система формировалась в течение десятилетий, прежде всего в той части общества, которая раньше называлась интеллигенцией. Некоторые по привычке употребляют это понятие и сейчас. Но, к сожалению, надо констатировать, что в настоящее время можно встретить немало интеллигентных людей, но интеллигенция как общественная сила все больше уходит в прошлое.
Ядром советской интеллигенции были ученые и литераторы. Они выступали не только хранителями вековых традиций русской интеллигенции, не только создавали новые духовные ценности — именно они давали возможность талантливой интеллектуальной молодежи ощутить свою сопричастность судьбам Отечества, ответственность за его будущее. Это были люди, видевшие Россию на пике ее величия и знавшие, какую цену пришлось за него заплатить. 
К сожалению, мы становимся свидетелями того, как покидает нас это поколение, которое еще было способно на бескорыстное и плодотворное служение своему народу. Покидает, оставляя после себя зияющую пустоту, которая ощущается все болезненнее.
В этом свете одним из первых вспоминается имя историка и философа, публициста и общественного деятеля Аполлона Григорьевича Кузьмина (1928-2004). Аполлон Григорьевич принадлежал к той уже практически ушедшей плеяде ученых, которой было под силу поднять и осмыслить (не решить, а осмыслить) клубок ключевых проблем российской истории, которые единственно и могут дать ключ к пониманию исторического пути России. Аполлон Григорьевич посвятил науке всю свою непростую, полную перипетий жизнь.
После защиты кандидатской диссертации “Русские летописи как источник по истории древней Руси” Кузьмин работал некоторое время в Институте истории АН СССР в Летописной группе по изданию фундаментального Полного собрания русских летописей. В 1969-1975 гг. А. Г. Кузьмин был заместителем редактора журнала “Вопросы истории” — ведущего советского журнала в области истории, где фактически определял политику издания. Его докторская диссертация “Начальные этапы древнерусского летописания” стала действительно новым словом в источниковедении русских летописей и научном представлении о Киевской Руси в целом. Именно в годы работы в “Вопросах истории” определилась основная тема его жизни — проблема истоков этнокультурной специфики русского народа и основ российской государственности.
Исследование таких фундаментальных вопросов невозможно без твердой методологической основы. Кузьмин всегда подчеркивал, что исходить надо из существующей исторической проблемы, знание о которой сформировано (или подготовлено) предшествующими поколениями историков. И конечно, обязательным условием является объективность.
Основы любого мировоззрения закладываются в детстве. Аполлон Григорьевич родился в рязанском селе с поэтичным названием Высокие Поляны. По словам А. Г. Кузьмина, он застал еще ту старую деревню, дух которой не смогла убить ни столыпинская реформа, ни коллективизация, ту деревню с ее трепетной связью между человеком и землей, на которой он живет, с ее удивительными архаичными обрядами и фольклором. Поэтому позже он так любил творчество Николая Рубцова, его слова: “С каждой избою и тучею, / С громом, готовым упасть, / Чувствую самую жгучую, / Самую смертную связь”.
С детства историк впитал общинный дух сознания того, что коллективом жив человек. В деревне человек рано взрослеет и приучается к труду — он сознает свою ответственность перед всем миром и природой, которая его кормит. Любой крестьянин чувствует и понимает свою связь со Вселенной, ощущает себя своеобразным микрокосмом в макрокосме. Именно это знание впоследствии помогло Кузьмину как историку в создании концепции Земли и власти. Как таковая концепция была не нова — еще славянофил Константин Аксаков в первой половине XIX в. настойчиво указывал на то, что именно крестьянской общине обязана Россия своим существованием, и писал о возникшем после петровских реформ расколе между народом (то есть этой самой общиной — “Землей”*) и властью. Но если у славянофилов дальше стихийной гипотезы дело не шло, то А. Г. Кузьмин попытался вывести ее на уровень научно-философского понимания, показав, что в русском общинном укладе и проступало то самое гражданское общество Гегеля, которое ныне почему-то отождествляют с “взаимоотношениями свободных индивидов в условиях рынка и демократической… государственности” и “игрой индивидуализма”.
В любом государстве общество отделено от власти с ее военно-бюрократическим аппаратом, и стабильность государства поддерживается своеобразным взаимовыгодным сотрудничеством социума и властных структур. Но если в Европе гражданское общество выросло в результате становления буржуазных отношений, с цеховых организаций купцов и ремесленников, то в России власть изначально вынуждена была считаться с сильной общественной организацией — славянской территориальной (соседской) общиной.
В попытках сформулировать российскую национальную идею всегда нужно помнить, что община в течение тысячелетия воспитывала и определяла русский национальный характер. Как писал А. Г. Кузьмин, “наблюдения над историей всех стран и континентов показывают, что менталитет народов складывается веками и тысячелетиями как своеобразное (чаще всего неосознанное) подчинение определенным формам общежития”*.
Очень важно отметить, что и в средневековой Руси, и в Российской империи община (а не индивид) являлась субъектом права, а до закрепощения крестьян она сама распоряжалась своей земельной собственностью. Именно поэтому в России и не приживалась частная собственность на землю — земля считалась как бы ничьей, от Бога, крестьянин владел ей лишь потому, что обрабатывал ее. В менталитете Руси община и земля нераздельны, и поэтому каждый крестьянин имеет право возделывать ту землю, на которой живет. Поэтому же на Руси не было феодальных отношений в классическом западноевропейском понимании (вассал — сюзерен): князь не мог пожаловать то, на что сам не имел права.
Специфика коллективного ведения хозяйства обусловила развитие системы власти “снизу вверх”, путем выборов и представительства. Институты самоуправления и общественного контроля над властью были неотъемлемой частью структуры Древнерусского государства, да и Московской Руси: вече, избираемые посадники и тысяцкие, земские соборы XVI-XVII вв. 
В древнерусских землях за несколько веков сформировались взаимоотношения между Землей и властью, устанавливались своеобразный “паритет” и распределение полномочий, где основной функцией князя была защита Земли от внешних врагов, а также суд по наиболее сложным делам, которые могли вызвать раскол в обществе. Но князь и его дружина как сила, внешняя по отношению к Земле, объективно вступали в противоречие с ее интересами. В постоянной борьбе чаша весов склонялась и в ту и в другую сторону. Интересно, что наивысшего экономического и культурного расцвета древнерусские земли достигли в эпоху так называемой “феодальной раздробленности”, когда, как отмечал Кузьмин, городское самоуправление возвысилось над княжескими притязаниями. Князя тогда приглашали, не считаясь с едва установленным династическим порядком, и изгоняли, если он не оправдывал ожиданий. Так, Андрей Боголюбский, избранный на вече, был убит после ряда крупных военных провалов и попыток усиления княжеской администрации, которые сопровождались произволом.
Естественно, за многие столетия, в том числе и под воздействием внешних факторов, взаимоотношения Земли и власти менялись. Главным из них, по мнению профессора, была тяжелая, затяжная борьба с монголо-татарским игом. Сейчас многие любители истории, да и некоторые историки считают, что иго было лишь чередой незначительных набегов, которые никак не повлияли на эволюцию общественных отношений. К сожалению, это не так. Достаточно открыть русские летописи, и предстанет картина “потоков крови, деградации всех сфер жизни, многовекового ограбления и истребления наиболее активных элементов народа (в том числе и после освобождения от ига, в XVI-XVII веках постоянных набегов)”**.
В конце XIII в. Серапион, епископ Владимирский, с болью и горечью писал о разоренной и униженной завоевателями Руси: “Наше величие смирилось; красота наша погибла; богатство наше пошло в прибыль другим; нашим трудом воспользовались поганые; наши земли стали достоянием иноплеменников. Мы стали поношением для живущих на окраинах нашей земли, стали посмешищем наших врагов; мы навели на себя гнев Божий как дождь с неба”. Народные предания и песни сохранили память о тяготах монголо-татарской дани: “У которого денег нет, у того дитя возьмет; у которого дитя нет, у того жену возьмет; у которого жены нет, того самого головой возьмет”. В результате нашествия и ига были уничтожены процветавшие ранее города (названия многих городищ, открытых археологами, нельзя даже восстановить по летописям), вместе с угнанными в плен мастерами исчезли многие виды древнерусских ремесел.
Поэтому столь резко выступил А. Г. Кузьмин против “евразийских” построений Л. Н. Гумилева, в которых утверждался положительный характер монгольского завоевания для Руси. Многие уважаемые историки, специалисты по другим периодам и регионам, принимали такие выводы за чистую монету. В статьях Кузьмина было ярко показано, что эта версия держится лишь на искажении и приукрашивании свойственной Л. Н. Гумилеву “поэтизации” исторических фактов. 
Прекрасный знаток древнерусской культуры и письменности, Кузьмин был убежден, что именно татарское иго обусловило тот факт, что “перераспределение властных полномочий от Земли к власти стало практически неизбежным: других путей освободиться от ига не было”. В ходе многовекового монголо-татарского ига, когда князь и княжеские дружины были единственными защитниками от врага, начало формироваться сохранившееся ныне двойственное отношение к власти: “царь” всегда хороший (только не ведает, что творится вокруг), а “бояре” плохие*. Да и столетия подчинения чужеземцам оказали влияние на становление русской ментальности. В этом и нужно искать корни пресловутого русского долготерпения, когда в условиях самого невыносимого гнета народ продолжает раболепствовать перед батюшкой-царем.
Если до становления Русского централизованного государства все же сохранялся определенный баланс сил между Землей и властью, то с конца XV в. эта система начинает давать трещину. Закрепить произошедшее объединение русских земель без мощной социальной опоры было невозможно. И такой опорой, как известно, стало служилое дворянство, кровно заинтересованное в сильной центральной власти. Общинное самоуправление все более отодвигается на низший уровень, ограничиваясь крестьянским миром и городским посадом. Мир решает только свои собственные вопросы, и в его рамках сохраняются те формы демократии, которые были характерны и для ранней славянской общины.
Неизбежные противоречия между Землей и формирующимся дворянством — основной опорой власти, централизации и целостности государства, можно было снять разными путями. Именно необходимость диалога между обществом и государством, как писал А. Г. Кузьмин, вызвала к жизни с середины XVI в. практику земских соборов, на обсуждение — точнее, утверждение — которых выносились те или иные важные вопросы. Обычно Москва устанавливала, сколько делегатов должен направить тот или иной город. “Третье сословие” приглашалось в тех случаях, когда речь шла о финансовом обеспечении каких-то военных мероприятий. Здесь были представлены интересы той и другой стороны в масштабах объединенной Руси. Однако в итоге Иван Грозный в силу имперских амбиций и ряда других субъективных факторов попытался решить данные противоречия категорически в пользу дворянства. Это и стало одной из основных причин Смутного времени, поставившего Московскую Русь на грань распада.
“В трудные годы Смуты, когда верхи своей корыстной и бездарной политикой развалили страну и сами спровоцировали иностранную интервенцию, именно Земля и земские соборы сыграли большую конструктивную роль, собрав и укрепив разрушенное государство. Земский собор 1613 г. был наиболее представительным и правомочным. На нем присутствовали делегаты от черносошного крестьянства и казачества. Достаточно широко обсуждался и вопрос о пределах царской власти. В течение ряда лет земские соборы обсуждали все важнейшие вопросы. Но инициатива их созыва оставалась за правящими кругами и, укрепившись, самодержавие перестало к ним обращаться”*.
До конца XVII века Земля и власть более или менее мирно взаимодействовали, соприкасаясь друг с другом только по важнейшим государственным вопросам. Но к этому времени обозначился и другой мощный фактор, определивший некоторые особенности русского национального характера. Процесс закрепощения крестьянства начался в конце XV века и был связан со становлением служилого сословия — дворянства, которое должно было стать опорой рождавшегося централизованного государства. Но если существовавшие до этого система кормлений и монастырское землевладение не были вторжением в традиционные права Земли, то раздача земель военно-служилому сословию шла за счет натиска на крестьянские земли (так называемые черные волости), до той поры платившие лишь государственные налоги. А к XIX веку, со становлением капиталистических отношений и неизбежным усилением эксплуатации, крепостная зависимость фактически превратилась в рабскую, подобную рабству на Американском континенте. 
Как пишет современный исследователь русского крестьянства Л. В. Данилова, “феодализм отличается от рабовладения… тем, что при феодализме низовая основа социального организма признается членами социума, в отличие от рабов и полусвободных”**. В самом деле, крепостных крестьян в России XVIII — первой половины XIX в. дворянская элита России отнюдь не признавала членами общества… 
Крепостное право за много веков породило, с одной стороны, психологию покорности и фатализм людей, с рождения не знавших свободы, с другой стороны — инфантилизм, веру в то, что о тебе думает и заботится добрый барин. Весьма примечательно, что когда по указу 1803 г. о вольных хлебопашцах наиболее либерально настроенные помещики начали отпускать крестьян, то крестьяне одного из помещиков возмутились — а кто о нас заботиться станет? Такая тяга русского мужика к крепкому кулаку не раз давала о себе знать в нашей истории и позволяла удерживаться на “престолах” персонажам, деятельность которых была далека от общественных интересов.
В целом история России последних трех веков, несмотря на различия в формах правления и политических институтах, представляет собой единый процесс, развивающийся несколько по иной логике, чем в предшествующий период. De facto так называемое второе издание крепостного права началось с Петра I и носило не феодальный, а раннекапиталистический, связанный с товарностью хозяйства, характер. 
Об этих трех столетиях А. Г. Кузьмин высказывался в разное время и в связи с различными темами, но всегда его оценки были очень емкими и точными. Именно при Петре, по его словам, “крепостное право в самом свирепом виде разольется по России, подавляя и Землю в целом. С общиной теперь мало считается и помещик-крепостник, и государственный чиновник. Но она остается прибежищем для угнетенных, и не случайно, что бегущие от произвола крестьяне опять-таки восстанавливают на новых местах примерно то же самоуправление (казачий круг как его специфический вариант).
Община переживет и столыпинскую реформу — власть долго пыталась использовать общину как опору, эксплуатируя в своих интересах принцип круговой поруки. Реформа Столыпина имела не экономические цели, а политические: разрушить общину как орган крестьянской самодеятельности и отвлечь ее от покушений на помещичьи земли. На время удалось сохранить землю за помещиками. В 1917 году аграрный вопрос оказался главным, и большевики победили лишь потому, что приняли крестьянский “наказ”. 
Революции начала XX века были неизбежными. И кардинальные факты этой эпохи — стремительный взлет кооперации (к 1917 году Россия выходит на первое место в мире по этому показателю, включив в разные типы кооперации до 70% населения), а также голосование за социалистические партии на выборах в Учредительное собрание: осенью 1917 года почти 90% избирателей (в том числе 58% за эсеров и 25% за большевиков)”. Разрушая помещичьи усадьбы (а с августа 1917-го по весну 1918 года они были разрушены почти все), крестьяне воссоздавали общину, куда во многих случаях загнали обратно и хуторян. Но восстановить сам принцип делегирования власти снизу доверху они не могли, и потому что самоуправление давно было низведено на самый низший уровень, и потому что лозунг “грабь награбленное” не стимулирует желания выстроить государство до верху.
Крестьянские съезды в ноябре-декабре поддержали власть советов и правительство из большевиков и левых эсеров. Они, разумеется, ратовали за “русский социализм”. Но он и был в то время оптимальным вариантом по крайней мере для крестьян, оставшихся главным, наиболее многочисленным слоем России. Естественно, что “военный коммунизм” встретил резкое неприятие со стороны крестьян. Но политика нэпа их вполне устроила, и община в это время восстанавливается почти на всей территории собственно России.
И в конце ХХ века Кузьмин считал основой возрождения России общинные идеалы, сохранившиеся в российском менталитете: “Разрушить Россию нельзя, пока не искоренено коллективистское сознание большей части ее народа”.
И если национальная идея будет основываться на таком фундаменте, то неотъемлемой ее частью должен стать истинно демократический принцип построения властных институтов “снизу вверх”, создание эффективных органов самоуправления и контроля над бюрократией.
Любая попытка навязать систему самоуправления “сверху” снова приведет к химере. Истинное возрождение России может начаться только “снизу”. На какой основе может проходить сейчас в России самоорганизация общества? Тысячелетнее существование крестьянской общины было обусловлено объективными обстоятельствами. К сожалению, многовековые общинные связи уже разрушены, но культурные традиции остались. На них и следует опираться.
А развитие российского общества невозможно без национальной идеи, без патриотизма, понимаемого как служение своему народу и Отечеству. Но нельзя принести пользу народу, не ведая его истоков, не чувствуя себя сопричастным его истории и культуре.

Русская мысль



БОРИС ТАРАСОВ “НЕДОСТАТКИ ОХРАНИТЕЛЕЙ ОБРАЩАЮТСЯ В ОРУЖИЕ РАЗРУШИТЕЛЕЙ…”


(“Тайна человека” и “Письмо о цензуре в России” Ф. И. Тютчева)

Люди темные, никому не известные, не имеющие мыслей и чистосердечных убеждений, правят мнениями и мыслями… людей, и газетный листок, признаваемый лживым всеми, становится нечувствительным законодателем его не уважающего человека. Что значат все незаконные эти законы, которые видимо, в виду всех, чертит исходящая снизу нечистая сила, — и мир это видит весь и, как очарованный, не смеет шевельнуться? Что за страшная насмешка над человечеством!
Н. В. Гоголь

…Та частная польза, которую мог бы принести ум человека порочного в должности общественной, гораздо ниже того соблазна, который вытекает из его возвышения.
А. С. Хомяков

В заглавие статьи вынесены слова митрополита Московского и Коломенского Филарета, отражающие не только определенный смысл и пафос “Письма о цензуре в России”, но и важнейшие духовно-психологические закономерности внутреннего мира человека, невнимание к которым мстит за себя постоянным воспроизводством недоуменных констатаций: “хотели как лучше, а получается как всегда”. Тютчев принадлежит к тем русским писателям и мыслителям, которых объединяет органически воспринятая христианская традиция, позволяющая им трезво оценивать любые социальные проекты или политические реформы, исторические тенденции или идеологические построения, исходя из глубокого проникновения в человеческую природу и благодаря, так сказать, “различению духов” в ней, пониманию зависимости метаморфоз и конечных результатов всяких, даже самых распрекрасных, идей от состояния умов и сердец культивирующих их людей. Здесь в первую очередь, конечно же, вспоминается Ф. М. Достоевский, убедительно показавший в “Бесах” точки соприкосновения и пути перехода (через духовную ослабленность и недостаточную нравственную вменяемость) между различными, казалось бы, противоположными идеологическими лагерями, между “чистыми” западниками и “нечистыми” нигилистами, истинными социалистами и революционными карьеристами. Отсюда результат: великодушные “новые идеи” сносятся, как течением реки, реальной психологией людей, иначе говоря, корректируются, снижаются, искажаются и оборачиваются разрушением и хаосом; к ним примазываются “плуты, торгующие либерализмом”, или интриганы, намеревающиеся грабить, но придающие своим намерениям “вид высшей справедливости”, а в конечном итоге “смерды направления” доходят до убеждения, что “денежки лучше великодушия” и что “если нет ничего святого, то можно делать всякую пакость”.
Подобные закономерности являются универсальными и осуществляются везде (в последнее десятилетие с наглядной очевидностью в нашей собственной стране), где, например, смена идеологических теорий или обновление социальных институтов, технические успехи или законодательные усовершенствования, декларации “нового мышления” или благие призывы к мирному сосуществованию заменяют собой отсутствие последовательного и целенаправленного внимания к внутренним установкам сознания “субъектов” и носителей всех подобных процессов, к своеобразию их нравственных принципов и мотивов поведения, влияющих по ходу жизни на рост высших свойств личности или, напротив, на их угасание и соответственно на результаты ожидаемых изменений и поставленных задач. Так называемые “эмпирики” и “прагматики” (архитекторы и прорабы как “социалистического”, так и “капиталистического” Вавилона), общественно-политические и экономические идеологи всякого времени и любой ориентации, уповающие на разум или науку, на “шведскую” или “американскую” модель рынка, на здравый смысл, хваткую хитрость или даже союз с “нашими” или “своими” сукиными сынами (этот американский методологический прием становится все более популярным среди “правых” и “левых” в современной России), склонны игнорировать стратегическую и по большому счету подлинную прагматическую зависимость не только общего хода жизни, но и их собственных тактических расчетов от непосредственного содержания и “невидимого” влияния изначальных свойств человеческой природы, от всегдашнего развития низких страстей, от порядка (или беспорядка) в душе, от действия (или бездействия) нравственной пружины. “Под шумным вращением общественных колес, — отмечал И. В. Киреевский, — таится неслышное движение нравственной пружины, от которой зависит все”. Более того, заключал Ф. М. Достоевский, общество имеет предел своей деятельности, тот забор, на который оно наткнется и остановится. Этот забор есть нравственное состояние общества, крепко соединенное с его социальным устройством.
Именно в таком злободневно-вечном контексте читаются сегодня историософские и публицистические произведения Тютчева, в том числе и “Письмо о цензуре в России”. Сквозь его призму яснее становятся не только волнующие многих “невидимые” проблемы современной журналистики и печатного слова в целом, но и неразрывно связанные с ними животрепещущие вопросы общественного и государственного бытия, без внятного осознания и решения которых успешное стратегическое развитие страны в принципе оказывается невозможным. Уроки Тютчева — это уроки проникновенного знания “внутренних” законов духовного мира человека, определяющих направление, конфигурацию, содержание и, так сказать, итоги его “внешней” исторической деятельности. Отсюда опережающий и пророческий характер этого основанного на христианской традиции знания, дающего выверенный методологический ключ для по-настоящему реалистической и в высшей степени прагматической (сравним у Достоевского: “ихним реализмом — сотой доли фактов не объяснишь, а мы нашим идеализмом пророчили даже факты”) оценки событий и явлений прошлого, настоящего и будущего.
I

Для адекватного восприятия злободневно-вечных смыслов “Письма о цензуре в России” необходимо хотя бы эскизно представить целостный и полномасштабный горизонт и контекст мысли его автора, в котором свое место занимает и своеобразие личностных устремлений поэта. “Только правда, чистая правда, — признавался он дочери, — и беззаветное следование своему незапятнанному инстинкту пробивается до здоровой сердцевины, которую книжный разум и общение с неправдой как бы спрятали в грязные лохмотья”. Однако, по его мнению, “познанию всей незамутненной правды жизни препятствует свойство человеческой природы питаться иллюзиями” и идейными выдумками разума, на который люди уповают тем больше, чем меньше осознают его ограниченность, и о правах которого они заявляют тем громче, чем меньше им пользуются.
Именно в таком контексте занимают свое место постоянные изобличения Тютчевым, говоря словами И. С. Аксакова, “гордого самообожания разума” и “философское сознание ограниченности человеческого разума”, который, будучи лишенным этого сознания, прикрывает “правду”, “реальность”, “сердцевину” жизни человека и творимой им истории “лохмотьями” своих ограниченных и постоянно сменяющихся теорий и систем. Поэт принадлежит к наиболее глубоким представителям отечественной культуры, которых волновала, в первую очередь (разумеется, каждого из них на свой лад и в особой форме), “тайна человека” (Ф. М. Достоевский), как бы не видимые на поверхности текущего существования и неподвластные рациональному постижению, но непреложные законы и основополагающие смыслы бытия и истории. Такие писатели пристальнее, нежели “актуальные”, “политические” и т. п. литераторы, всматривались в злободневные проблемы, но оценивали их не с точки зрения модных идей “книжного разума” или “прогрессивных” изменений, а как очередную временную модификацию неизменных корневых начал жизни, уходящих за пределы обозреваемого мира. Тютчеву свойственно стремление заглянуть “за край” культурного, идеологического, экономического и т. п. пространства и времени и проникнуть в заповедные тайники мирового бытия и человеческой души, постоянно питающие и сохраняющие ядро жизненного процесса при всей изменяемости в ходе истории (до неузнаваемости) его внешнего облика. Можно сказать, что за “оболочкой зримой” событий и явлений поэт пытался увидеть саму историю, подобно тому как, по его словам, под “оболочкой зримой” природы А. А. Фет узревал ее самое. Без учета этой онтологической и человековедческой целеустремленности подлинное содержание поэтической или публицистической “фактуры” в тех или иных его произведениях или размышлениях не может получить должного освещения.
Здесь будет уместным привести принципиальное возражение Тютчева Ф. В. Шеллингу, сделанное в начале 1830-х годов: “Вы пытаетесь совершить невозможное дело. Философия, которая отвергает сверхъестественное и стремится доказывать все при помощи разума, неизбежно придет к материализму, а затем погрязнет в атеизме. Единственная философия, совместимая с христианством, целиком содержится в Катехизисе. Необходимо верить в то, во что верил святой Павел, а после него Паскаль, склонять колена перед Безумием креста или же все отрицать. Сверхъестественное лежит в глубине всего наиболее естественного в человеке. У него свои корни в человеческом сознании, которые гораздо сильнее того, что называют разумом…”.
Применительно к публицистике в споре поэта с Ф. В. Шеллингом важно выделить его историософский “кристалл”, непосредственно связанный с христианским онтологическим и антропологическим основанием. Тютчев в резко альтернативной форме, так сказать по-достоевски (или — или), ставит самый существенный для его сознания вопрос: или апостольско-паскалевская вера в Безумие креста — или всеобщее отрицание, или примат “божественного” и “сверхъестественного” — или нигилистическое торжество “человеческого” и “природного”. Третьего, как говорится, не дано. Говоря словами самого поэта, это — самое главное и роковое противостояние антропоцентрического своеволия и Богопослушания (по его убеждению, между самовластием человеческой воли и законом Христа немыслима никакая сделка). Речь в данном случае идет о жесткой противопоставленности, внутренней антагонистичности как бы двух сценариев (“с Богом” и “без Бога”) развития жизни и мысли, человека и человечества, теоцентрического и антропоцентрического понимания бытия и истории. “Человеческая природа, — подчеркивал поэт незадолго до смерти, — вне известных верований, преданная на добычу внешней действительности, может быть только одним: судорогою бешенства, которой роковой исход — только разрушение. Это последнее слово Иуды, который, предавши Христа, основательно рассудил, что ему остается лишь одно: удавиться. Вот кризис, чрез который общество должно пройти, прежде чем доберется до кризиса возрождения…”. О том, насколько владела сознанием Тютчева и варьировалась мысль о судорогах существования и иудиной участи отрекшегося от Бога и полагающегося на собственные силы человека, можно судить по его словам в передаче А. В. Плетневой: “Между Христом и бешенством нет середины”.
Представленная альтернатива типологически сходна с высшей логикой Ф. М. Достоевского (достаточно вспомнить образ Ставрогина в “Бесах” или рассуждения “логического” самоубийцы в “Дневнике писателя”), неоднократно предупреждавшего, что “раз отвергнув Христа, ум человеческий может дойти до удивительных результатов” и что, “начав возводить свою “вавилонскую башню” без всякой религии, человек кончит антропофагией”. Обозначенная альтернатива входит в саму основу мировоззрения Тютчева, пронизывает его философскую и публицистическую мысль и иллюстрируется в таком качестве фундаментальной логикой B. C. Соловьева: “Пока темная основа нашей природы, злая в своем исключительном эгоизме и безумная в своем стремлении осуществить этот эгоизм, все отнести к себе и все определить собою, — пока эта темная основа у нас налицо — не обращена — и этот первородный грех не сокрушен, до тех пор невозможно для нас никакое настоящее дело и вопрос что делать не имеет разумного смысла. Представьте себе толпу людей, слепых, глухих, увечных, бесноватых, и вдруг из этой толпы раздается вопрос: “что делать?” Единственный разумный здесь ответ: ищите исцеления; пока вы не исцелитесь, для вас нет дела, а пока вы выдаете себя за здоровых, для вас нет исцеления Истинное дело возможно, только если и в человеке, и в природе есть положительные и свободные силы добра и света; но без Бога ни человек, ни природа таких сил не имеет”.
Выводы Ф. М. Достоевского и B. C. Соловьева подчеркивают, в русле какой традиции и какого подхода находится мышление Тютчева, которое в такой типологии не получило должного освещения в его философии истории. Согласно логике поэта, “без Бога” и без следования Высшей Воле темная и непреображенная основа человеческой природы никуда не исчезает, а лишь принаряживается и маскируется, рано или поздно дает о себе знать в “гуманистических”, “научных”, “прагматических”, “государственных”, “политических” и иных ответах на любые вопросы “что делать?”. Более того, без органической связи человека “с Богом” историческое движение естественно деградирует из-за гибельной ослабленности высшесмыслового и жизнеутверждающего христианского фундамента в человеке и обществе, самовластной игры отдельных государств и личностей, соперничающих идеологий и борющихся группировок, господства материально-эгоистических начал над духовно-нравственными. Именно в таком господстве поэт видел принципиальную причину непрочности и недолговечности древних языческих цивилизаций, казалось бы, несокрушимых империй, изнутри своей мощи никак не подозревавших о подспудном гниении и грядущем распаде.
Эта связь исторического процесса с воплощением в нем или невоплощением (или искаженным воплощением) христианских начал, а соответственно и с преображением или непреображением “первородного греха”, “темной основы”, “исключительного эгоизма” человеческой природы заключает глубинное смысловое содержание философско-публицистического наследия Тютчева. По его мнению, качество христианской жизни и реальное состояние человеческих душ является критерием восходящего или нисходящего своеобразия той или иной исторической стадии. Чтобы уяснить возможный исход борьбы между силами добра и зла, составляющей сокровенный смысл истории, “следует определить, какой час дня мы переживаем в христианстве. Но если еще не наступила ночь, то мы узрим прекрасные и великие вещи”.
Между тем в самой атмосфере общественного развития, господстве нарождавшегося капиталистического и социалистического панэкономизма в идеологии, а также грубых материальных интересов и псевдоимперских притязаний отдельных государств в политике поэт обнаруживал “нечто ужасающее новое”, “призвание к низости”, воздвигнутое “против Христа мнимыми христианскими обществами”. В год смерти он недоумевает, почему мыслящие люди “недовольно вообще поражены апокалипсическими признаками приближающихся времен. Мы все без исключения идем навстречу будущему, столь же от нас сокрытому, как и внутренность луны или всякой другой планеты. Этот таинственный мир может быть целый мир ужаса, в котором мы вдруг очутимся, даже и не приметив нашего перехода”. Не преображение, а, напротив, все большее доминирование (хитрое, скрытое и лицемерное) ведущих сил “темной основы нашей природы” и служило для него основанием для столь мрачных пророчеств. Поэт обнаруживает, что в “настроении сердца” современного человека “преобладающим аккордом является принцип личности, доведенный до какого-то болезненного неистовства”. И такое положение вещей, когда гордыня ума становится “первейшим революционным чувством”, имеет в его логике давнюю предысторию. Он рассматривает “самовластие человеческого “я” в предельно широком и глубоком контексте как богоотступничество, развитие и утверждение антично-возрожденческого принципа “человек есть мера всех вещей”.
По Тютчеву, самая главная нигилистическая революция происходит тогда, когда теоцентризм уступает место антропоцентризму, утверждающему человека мерой всей, целиком от его планов и деятельности зависимой, действительности, а абсолютная истина, “высшие надземные стремления”, религиозные догматы замещаются рационалистическими и прагматическими ценностями. Этот антропологический поворот, определивший в эпоху Возрождения кардинальный сдвиг общественного сознания и проложивший основное русло для новой и новейшей истории, и стоит в центре внимания поэта. Разорвавший с Церковью Гуманизм, подчеркивает он в трактате “Россия и Запад”, породил Реформацию, Атеизм, Революцию и всю “современную мысль” западной цивилизации. “Мысль эта такова: человек, в конечном итоге, зависит только от себя самого как в управлении своим разумом, так и в управлении своей волей. Всякая власть исходит от человека; все провозглашающее себя выше человека — либо иллюзия, либо обман. Словом, это апофеоз человеческого “я” в самом буквальном смысле слова”.
Тютчев раскрывает в истории фатальный процесс дехристианизации личности и общества, парадоксы самовозвышения эмансипированного человека, все более теряющего в своей “разумности” и “цивилизованности” душу и дух и становящегося рабом низших свойств собственной природы. Комментируя “длинную” и как бы скрытую от “укороченного” взгляда мысль Тютчева, И. С. Аксаков пишет: “Отвергнув бытие Истины вне себя, вне конечного и земного, — сотворив себе кумиром свой собственный разум, человек не остановился на полудороге, но увлекаемый роковой последовательностью отрицания, с лихорадочным жаром спешит разбить и этот новосозданный кумир, — спешит, отринув в человеке душу, обоготворить в человеке плоть и поработиться плоти. С каким-то ликованием ярости, совлекши с себя образ Божий, совлекает он с себя и человеческий образ, и возревновав животному, стремится уподобить свою судьбу судьбе обоготворившего себя Навуходоносора: “сердце его от человек изменится, и сердце зверино дастся ему… и от человек отженут его, и со зверьми дивиими житие его”… Овеществление духа, безграничное господство материи везде и всюду, торжество грубой силы, возвращение к временам варварства, — вот к чему, к ужасу самих европейцев, торопится на всех парах Запад, — и вот на что Русское сознание, в лице Тютчева, не переставало, в течение 30 лет, указывать Европейскому обществу”.
Для поэта “борьба между добром и злом составляет основу мира”, и в этом горизонте под “зримой оболочкой” исторических поворотов, событий и явлений, за внешними политическими столкновениями или дипломатическими конфликтами, за бурными дебатами парламентов или импозантностью королевской короны скрывается вечная война меняющего свои обличья Кесаря со Христом.
Как уже отмечалось, критерием исхода борьбы между добром и злом, отличия действительного упадка не только великого народа, но и всего человечества от их временного ослабления служили для поэта верное определение переживаемого этапа в христианстве, сила и действенность христианского сознания и совести, окончательное порабощение которой и есть апокалипсическое преддверие. В письме двоюродной сестре П. В. Муравьевой в мае 1846 г. он подчеркивает: “Что ни говори, в душе есть сила, которая не от нее самой исходит. Лишь дух христианства может сообщить ей эту силу…”. Тютчев полагал, что чисто человеческая нравственность, лишенная сверхъестественного основания и освящения, не способствует твердому и спасительному духовному росту и недостаточна для “правоспособности” личности, общества и государства. В его представлении подлинное христианство никогда не теряет вменяемости по отношению к радикальным последствиям первородного греха и их отрицательным проявлениям в истории, создает необходимые предпосылки для преображения темной основы человеческой природы и предупреждения смешения ее несовершенных качеств с высокими целями и задачами, для незамутненного различения добра и зла в мыслях и чувствах, делах и поступках, в социальном творчестве в целом.
Именно на стыке христианской метафизики, антропологии и историософии появляется понятие “христианской империи” как одно из центральных в тютчевской мысли (а не вообще империи или секулярного государства, как утверждают многие исследователи). По его убеждению, истинная жизнеспособность подлинной христианской державы заключается не в сугубой державности и материальной силе, а в чистоте и последовательности ее христианства, дающего духовно и нравственно соответствующих ей служителей. Основной пункт историософии Тютчева определен в словах Иисуса Христа, обращенных к Понтию Пилату: “Царство Мое не от мира сего” (Ин.18, 36). Он всецело разделяет противоположное всяким “гуманизирующим” и “адаптирующим” представлениям антиутопическое понимание христианства, которое уточнено в Нагорной проповеди и предполагает собирание сокровищ на небе, а не на земле. С его точки зрения, перенесение внимания с “сокровищ на небе” на “сокровища на земле” изнутри подрывало само христианское начало в католицизме, который разорвал с преданием Вселенской Церкви и поглотил ее в “римском “я”, отождествившем собственные интересы с задачами самого христианства и устраивавшем “Царство Христово как царство мира сего”, способствовавшем образованию “незаконных империй” и закреплению “темных начал нашей природы”. В его историософской логике искажение христианского принципа в “римском устройстве”, отрицание “Божественного” в Церкви во имя “слишком человеческого” в жизни и проложило дорогу через взаимосвязь католицизма, протестантизма и атеизма к безысходной драме и внутренней тупиковости современной истории, ибо духовная борьба в ней разворачивается уже не между добром и злом, а между различными модификациями зла, между “развращенным христианством” и “антихристианским рационализмом”, между мнимо христианскими обществами и революционными атеистическими принципами.
Подобно Ф. М. Достоевскому, противопоставлявшему основным этапам европейского развития православно-славянские основы иной цивилизации, Тютчев также и ранее его искал спасительного выхода из овладевавшей Россией западной духовно-исторической традиции в неповрежденных корнях восточного христианства, сосредоточенного на духовном делании и преодолении внутреннего несовершенства человека, сохраняющего в полноте и чистоте принципы вселенского предания и переносящего их на идеалы социально-государственного устройства. Подлинная христианская империя, наследницу которой Тютчев видел в России, вместе с объединенным ею славянством, тем и привлекала его, что само ее идеальное начало (искажавшееся в реальной действительности) предполагает неукоснительное следование Высшей Воле, соотнесение всякой государственной деятельности с религиозно-этическим началом, духовно-нравственную наполненность “учреждений”, что гораздо важнее для скрепляющего единства и истинного процветания державы, нежели внешняя сила и материальное могущество. Именно люди, обладающие не только обширными познаниями и отменными профессиональными качествами, но и — главное — не отклоняющиеся от христианских принципов идеального самодержавия, и составляют основное богатство страны. Царь же как Помазанник Божий и надсословная сила должен руководствоваться не интересами политических партий и конкурирующих придворных групп, а исходить из любви к добру и правде, опираться на Закон Божий, что его реально и объединяет со всем народом.
Для Тютчева именно в рамках подлинной самодержавной монархии, через связывающие человека с Богом ее традиции и понятия открываются широкие возможности для творческого почина и личностной самодеятельности народа. “Самодержавие же признавалось им тою национальною формой правления, — отмечал И. С. Аксаков, — вне которой Россия покуда не может измыслить никакой другой, не сойдя с национальной исторической формы, без окончательного, гибельного разрыва общества с народом”. Это признание своеобразно выразилось в ответе Тютчева одному из современников, спросившего его, почему он при столь принципиальной критике Наполеона называет последнего “великой тенью”: “Неужели вы не поняли, что тут говорит во мне самый упорный, неизменный м о н а р х и с т, — он сделал ударение на последнем слоге, — и что для меня всякий монарх несравненно лучше десяти диктаторов и республиканских президентов!”. В понимании поэта единство веры, государства и народа в монархическом правлении предполагало в идеале развитие всех сторон социальной, экономической и политической жизни, при котором разные слои общества не утрачивали бы ее духовного измерения, добровольно умеряли бы эгоистические страсти и корыстные расчеты в свете совестного правосознания и свободного устремления к общему благу, органически сохраняли бы живые формулы человеческого достоинства: “быть, а не казаться”, “служить, а не прислуживаться”, “честь, а не почести”, “в правоте моя победа”. Он полагал, что свободное и добровольное движение “вперед”, осознанная солидарность и активность граждан, сочетание элементов внешнего прогресса с лучшими традициями и человеческими качествами цементируют монархию как высшую форму государственного правления, которой отдавали дань и другие выдающиеся представители русской культуры (А. С. Пушкин, В. А. Жуковский, Н. В. Гоголь, Ф. М. Достоевский и др.).
Основой такой монархии для Тютчева служит “истинное христианство” в православии, противопоставляемое им, как и впоследствии Ф. М. Достоевским, “искаженному христианству” в католицизме. Последний писал о торгашестве, личных выгодах, обоготворенных пороках на Западе, существующих “под видом официального христианства, которому на деле никто, кроме ч е р н и, не верит”. Напротив, Россия “несет внутри себя драгоценность, которой нет нигде больше, — православие”, она — “хранительница Христовой истины, но уже истинной истины, настоящего Христова образа, затемнившегося во всех других верах и во всех других народах”. В подобных противопоставлениях Ф. М. Достоевский повторяет ход мысли Тютчева, не раз подчеркивавшего двусмысленную роль и понижающую функцию “ложного”, “испорченного”, “развращенного” христианства.
Однако в монархическом устройстве современной ему России поэт обнаруживает ослабление первенствующей роли православного начала и соответственно проявление на свой лад “самовластия человеческого “я”, падение духовно-нравственного состояния служителей христианской империи, усиление самочиния бюрократического государства. В результате монархия таит в себе опасности властного произвола, чрезмерной опеки чиновничества над народом, погашения личностной самодеятельности и творческого почина, необходимых для преодоления вечно подстерегающего застоя и расцвета плодотворной жизнедеятельности. Подобные опасности, разрушавшие духовно-нравственный фундамент и идеальные принципы христианской державы индивидуальным несовершенством ее официальных представителей, вызывали самое пристальное внимание Тютчева. “Русское самодержавие как принцип, — подчеркивал он в письме от 2/14 января 1865 г. к А. И. Георгиевскому, — принадлежит, бесспорно, нам, только в нашей почве оно может корениться, вне русской почвы оно просто немыслимо… Но за принципом есть еще и л и ч н о с т ь. Вот чего ни на минуту мы не должны терять из виду”.
Но именно качество “личности” того или иного государственного лица или важного правительственного чиновника нередко приводило поэта к самым отчаянным вопрошениям: “Почему эти жалкие посредственности, самые худшие, самые отсталые из всего класса ученики, эти люди, стоящие настолько ниже нашего собственного, кстати очень невысокого, уровня, эти выродки находятся и удерживаются во главе страны, а обстоятельства таковы, что нет у нас достаточно сил, чтобы их прогнать?” Среди самых разных “обстоятельств” его особенно поражает “одно несомненное обстоятельство”, свидетельствующее о том, что “паразитические элементы органически присущи святой Руси”: “Это нечто такое в организме, что существует за его счет, но при этом живет своей собственной жизнью, логической, последовательной и, так сказать, нормальной в своем пагубно разрушительном действии. И это происходит не только вследствие недоразумения, невежества, глупости, неправильного понимания или суждения. Корень этого явления глубже, и еще неизвестно, докуда он доходит”.
С точки зрения Тютчева, одна из главных задач и заключается в том, чтобы обнаружить истинную почву и корень “этого явления” и преодолеть бессознательность и невменяемость по отношению к нему. В его представлении умудренная власть должна по возможности изолироваться от “паразитических элементов” и обходиться без посредничества самодовлеющих бюрократов, осознать свою безнародность и отказаться от “медиатизации русской народности” (т. е. низведения ее на уровень объекта приложения разных сил и идей): “ч е м н а р о д н е е с а м о д е р ж а в и е, т е м с а м о д е р- ж а в н е е н а р о д”. По его мнению, таков “закон нашей возможной конституции”.
Тютчев приводит конкретные примеры того, как неисполнение “невидимых” законов самодержавного правления приводит в действие “темную основу нашей природы” и дает плачевные результаты “профессиональной” политической деятельности его представителей. “Р а з л о ж е н и е повсюду. Мы двигаемся к пропасти не от излишней пылкости, а просто по нерадению. В правительственных сферах бессознательность и отсутствие совести достигли таких размеров, что этого нельзя постичь, не убедившись воочию. По словам людей наиболее осведомленных, благодаря нелепым переговорам о последнем займе, постыдным образом потерпевшим неудачу, банкротство возможно более чем когда-либо и станет неминуемым в тот день, когда мы будем призваны подать признак жизни можно сказать вместе с Гамлетом: ч т о — т о п р о г н и л о в к о р о л е в с т в е д а т с к о м”. Внешне “нелепые”, а по сути закономерные действия бессовестной, тщеславной и самодостаточной “клики” поэт наблюдал и во время Крымской войны, когда высшие чиновники разворовывали казну, а цензура преуменьшала и умалчивала потери врага и вычеркивала чересчур смелые, по ее мнению, фразы. В реальной действительности духовно-нравственные законы бытия, в лучшем случае, воспринимались руководящими кругами как эфемерная “метафизика”, а ставка делалась на “прагматизм”, демонстрацию силы и доходящие до абсурда запреты самодержавных бюрократов. И тогда, несмотря на внешнюю мощь, духовная ослабленность власти оборачивается усилением материальных аппетитов, эгоистических инстинктов и интеллектуальной пустоты в ее рядах, что и приводит ее к внутреннему подгниванию и постепенному “изнеможению”. Следовательно, существенная задача заключается в том, чтобы власть прояснила свое сокровенное религиозное кредо, “удостоверилась в своих идеях”, обрела “потерянную совесть”, стала более разборчивой по отношению к духовно-нравственному состоянию своих служителей. В устах Тютчева такие слова и понятия, как совесть, честь, благородство, бесчестие, порок и т. п., являются не конъюнктурной риторикой или красивыми оборотами салонной речи, а выражают основополагающий элемент в поведении людей, “незаметно” обусловливающий их судьбы. Его размышления можно пояснить высказываниями А. С. Хомякова, писавшего, что так называемый “реализм”, искусственность и хитрость в достижении ближайших тактических выгод стратегически проигрышны, в конечном счете сами себя наказывают, и что “всякое начало, истекающее из духа и совести, далеко выше всякой формальности и бумажной административности. Одно живо и живит, другое мертво и мертвит”. Более того, “та частная польза, которую мог бы принести ум человека порочного в должности общественной, гораздо ниже того соблазна, который истекает из его возвышения”.
II

Описанная логика составляет основу историософии и публицистики Тютчева, проступает в его политических статьях и придает им истинный масштаб и непреходящее значение. Наглядным свидетельством тому является и его “Письмо о цензуре в России”, составленное, казалось бы, по вполне конкретному поводу, но рассматривающее актуальные вопросы в свете глубинных закономерностей духовного мира человека и творимого им исторического бытия. “Письмо…” занимает свое особое место среди разнородных официальных, полуофициальных и анонимных записок, писем, статей, получивших широкое распространение с началом царствования Александра II (в ряде случаев они были прямо обращены к царю), критиковавших сложившееся положение вещей в общественном устройстве и государственном управлении и обсуждавших различные вопросы их реформирования. “Историко-политические письма” М. П. Погодина, “Дума русского во второй половине 1855 г.” П. А. Валуева, “О внутреннем состоянии России” К. С. Аксакова, “О значении русского дворянства и положении, какое оно должно занимать на поприще государственном” Н. А. Безобразова, “Восточный вопрос с русской точки зрения”, “Современные задачи русской жизни”, “Об аристократии, в особенности русской”, “Об освобождении крестьян в России” — эти и подобные им произведения так называемой рукописной литературы, принадлежавшие перу К. Д. Кавелина, Б. Н. Чичерина, Н. А. Мельгунова, А. И. Кошелева, Ю. Ф. Самарина и многих других представителей самых разных идейных течений, в большом количестве списков расходились по всей стране. Встречались такие, в которых непосредственно рассматривались возможные изменения в области цензуры и печати, например “Записка о письменной литературе”, отражавшая взгляды К. Д. Кавелина, братьев Милютиных и других либералов, или подготовленное П. А. Вяземским для императора “Обозрение современной литературы”, утверждавшее полезность для страны критического направления в журналистике и одновременно — необходимость разумной правительственной опеки над “благонамеренной гласностью”. Первоначальный период послениколаевской эпохи И. С. Аксаков характеризовал как “эпоху попыток, разнообразных стремлений, движения вперед, движения назад; эпоху крайностей, одна другую отрицающих, деспотизма науки и теории над жизнью, отрицания науки и теории во имя жизни; насилия и либерализма, консервативного прогресса и разрушительного консерватизма, раболепства и дерзости, утонченной цивилизации и грубой дикости, света и тьмы, грязи и блеску! Все в движении, все в брожении, все тронулось с места, возится, копошится, просится жить!”
В этом хаотическом брожении умов и столкновении различных проектов обновления социальной жизни автора “Письма…” можно отнести к представителям консервативного прогресса, ратовавшим за эволюционные, а не революционные изменения. Не выражая сомнений в христианских основах и нравственных началах самодержавия, а, напротив, стремясь укрепить их, он полагал, что “пошлый правительственный материализм”, “убийственная мономания”, боязнь диалога с союзниками, недоверие к народу, стремление в идейной борьбе опираться лишь на грубую силу подтачивали открытую и незамутненную мощь христианской империи, давали козыри ее противникам, служили не альтернативой, а пособничеством “революционному материализму”. Среди подобных следствий “правительственного материализма” Тютчев особо выделял чрезмерный произвол по отношению к печати, жертвами которого зачастую становились не столько либерально-демократические, сколько славянофильские издания. В русле расширения, по инициативе правительства, гласности “в пределах благоразумной осторожности” и появления массы новых изданий единомышленники Тютчева открывали со второй половины 50-х годов свои журналы и газеты (“Русская беседа”, “Молва”, “Сельское благоустройство”, “Парус”), которые претерпевали цензурные сокращения и задержки и, в конечном итоге, закрывались. Славянофилы признавали самодержавие одним из главных, исконных устоев русской жизни, укреплять который способна свобода совести и слова, преодолевающая убийственный для него чиновничий произвол и казенную рутину. Однако самовластная бюрократия оказывалась сильнее, и позднее, 3 апреля 1870 г., Тютчев писал дочери Анне: “Намедни мне пришлось участвовать в почти официальном споре по вопросу о печати, и там было высказано — и высказано представителем власти — утверждение, имеющее для некоторых значение аксиомы, — а именно, что свободная печать невозможна при самодержавии, на что я ответил, что там, где самодержавие принадлежит лишь государю, ничто не может быть более совместимо, но что действительно печать — так же, как и все остальное — невозможна там, где каждый ч и н о в н и к чувствует себя самодержцем”.
Для понимания внутренней логики “Письма…” важно еще иметь в виду происходивший во второй половине XIX в. своеобразный поиск адекватного отношения к нарождавшимся в России феноменам общественного мнения, гласности, свободы журналистики. В осмыслении взаимоотношений государства и общества через посредничество печатного слова Тютчев своеобразно солидаризировался с такими, например, правительственными деятелями, как в 60-е годы П. А. Валуев или позднее К. П. Победоносцев. До известной степени и в фундаментальных вопросах они являлись как бы единомышленниками поэта по прогрессивному консерватизму (хотя в определенных обстоятельствах он нередко и резко критиковал конкретные действия П. А. Валуева) и рассматривали прессу как новую неоспоримую силу, становящуюся универсальной формой цивилизации и действующую в условиях падения высших идеалов, исторических авторитетов и, говоря словами самого поэта, “самовластия человеческого “я” (при этом сознательно или бессознательно, но закономерно превращающуюся в инструмент подобных процессов). В документах разных годов, в том числе и в записке “О внутреннем состоянии России”, П. А. Валуев подчеркивал: “При самом даже поверхностном взгляде на современное направление общества нельзя не заметить, что главный характер эпохи заключается в стремлении к уничтожению авторитета. Все, что доселе составляло предмет уважения нации: вера, власть, заслуга, отличие, возраст, преимущества, — все попирается: на все указывается как на предметы, отжившие свое время . Наша пресса вся целиком в оппозиции к правительству. Органы прессы являются или открытыми и непримиримыми врагами, или очень слабыми и недоброжелательными друзьями, которые идут дальше целей, какие ставит себе правительство. Его собственные органы неспособны или парализованы . Россия представляет первый пример страны, где действие политической печати допускается без противовеса”.
В такой парадоксально складывавшейся для самодержавного государства ситуации оппозиционные либеральные, демократические, революционные, легальные и нелегальные издания в России и за рубежом получали и известные моральные преимущества, ибо сосредотачивались на критике реальных недостатков и злоупотреблений существовавшего строя, хотя в своей положительной программе исходили из идеологической риторики невнятного гуманизма и прогресса, утопически уповавшей на внешние общественные изменения, что приводило впоследствии (без учета подчеркнутого Тютчевым антропологического фактора, несовершенной и греховной природы человека) к кровавым революциям, гражданским войнам, упрощению и примитивизации отношений между людьми в цивилизационном процессе. Такая критика при такой “положительной” программе предполагала соответствующий подбор известий и фактов, их сокращение, поворачивание и освещение с тех сторон, которые требовались не полнотой истины, а политическими, идейными, материальными, финансовыми, личными интересами. “Сочиняя” на этой основе общественное мнение, пресса затем “отражает” и проповедует его, формируя тем самым замкнутый круг (оторванный от всего многообразия социальных “голосов”) и оказывая на людей огромное влияние без должной легитимности (в тютчевском понимании этого слова). Отсутствие в газетной деятельности, манипулирующей заколдованно отдающимся в ее власть человеком, достаточных нравственных оснований и подлинной легитимности подчеркивал Н. В. Гоголь: “Люди темные, никому не известные, не имеющие мыслей и чистосердечных убеждений, правят мнениями и мыслями умных людей, и газетный листок, признаваемый лживым всеми, становится нечувствительным законодателем его не уважающего человека. Что значат все незаконные эти законы, которые видимо, в виду всех, чертит исходящая снизу нечистая сила, — и мир это видит весь и, как очарованный, не смеет шевельнуться? Что за страшная насмешка над человечеством!” К. П. Победоносцев, вопрошая, кто дал права и полномочия той или иной газете от имени целого народа, общества и государства возносить или ниспровергать, провозглашать новую политику или разрушать исторические ценности, замечал: “Никто не хочет вдуматься в этот совершенно законный вопрос и дознаться в нем до истины; но все кричат о так называемой свободе печати, как о первом и главнейшем основании общественного благоустройства Нельзя не признать с чувством некоторого страха, что в ежедневной печати скопляется какая-то роковая, таинственная, разлагающая сила, нависшая над человечеством”. Эта сила ссылается на читательский “спрос”, навязываемый ее же ретивым “предложением”, которое превращается из свободы в деспотизм печатного слова, уравнивает “всякие углы и отличия индивидуального мышления”, отучает от самостоятельного мнения, в массе передаваемых сведений становится источником мнимого знания и образования, рассчитывает с помощью рыночных талантов и привлекательно-шокирующей информации “на гешефт” и на удовлетворение “низших инстинктов”, а не “на одушевление на добро”. В результате “никакое издание, основанное на твердых нравственных началах и рассчитанное на здравые инстинкты массы, — не в силах будет состязаться с нею”.
К. П. Победоносцев признавал огромное значение печати как значительного явления культуры, средства обмена мыслями, распространения идей, влияния на людей, как “характерного признака нашего времени, более характерного, нежели все изумительные открытия и изобретения в области техники”, и вместе с тем подчеркивал: “Нет правительства, нет закона, нет обычая, которые могли бы противостоять разрушительному действию печати в государстве, когда все газетные листы его изо дня в день, в течение годов повторяют и распространяют в массе одну и ту же мысль, направленную против того или другого учреждения”.
Подобно К. П. Победоносцеву и П. А. Валуеву, Тютчев ясно представлял себе изначальную двойственность и слабую легитимность печатного слова, его внутреннюю оппозиционность и потенциальную разрушительность (эту роль “типографического снаряда” подчеркивал и Пушкин), склонность опираться на не лучшие свойства человеческой природы и т. п. Поэтому необходимость “ограждать общество от действительно вредного и предосудительного” не вызывала у него как у цензора Министерства иностранных дел с 1848 г. и председателя Комитета иностранной цензуры с 1858 г. никаких сомнений. В его представлении такая деятельность может только тогда приносить действительную пользу, а не вред, если возглавляется и исполняется по-настоящему многознающими, мудрыми, честными, ответственными людьми, сообразующимися не с пристрастиями и фобиями вышестоящего начальства, а с Истиной и Делом, не с буквой устаревших инструкций, а “с разумом закона, требованиями века и общества”. И такие цензоры, помимо Тютчева, стали появляться в лице Н. И. Пирогова, И. А. Гончарова, В. Н. Бекетова, А. Н. Майкова, Я. П. Полонского и им подобных (о себе и таких цензорах он писал в стихах, что, “стоя на часах у мысли”, они “не арестантский, а почетный держали караул при ней!”). Хотя в целом господствовали другие, и в одном из писем поэт замечал: “Недавно у меня были мелкие неприятности в министерстве, все по поводу этой злосчастной цензуры. Конечно, в этом не было ничего особенно важного… На развалинах мира, который обрушится под тяжестью их глупостей, они, по роковому закону, останутся жить и умирать в постоянной безнаказанности их идиотизма. Что за отродье, Боже мой! Однако, чтобы быть вполне искренним, я должен сознаться, что эта беспримерная, эта ни с чем не сравнимая недалекость не опечаливает меня за судьбу самого дела настолько, насколько, казалось, должна бы опечалить. Когда видишь, насколько все эти люди лишены всяких мыслей и всякой сообразительности, следовательно, и всякой самодеятельности — становится невозможным приписывать им малейшее участие в чем-либо: в них можно видеть только безвольные колесики, приводимые в движение невидимой рукой”. За шесть лет до своей кончины Тютчев был вынужден констатировать (несмотря на благие намерения и реформаторские усилия правительства): “Для совершенно честного, совершенно искреннего слова в печати требуется совершенно честное и искреннее законодательство по делу печати, а не тот лицемерно-насильственный произвол, который теперь заведывает у нас этим делом”. По наблюдению поэта, этот произвол и тяжести цензорских “глупостей” сковывали силы легитимной и “разумно-честной печати”, стремившейся искренне и свободно, верой и правдой служить (а не прислуживаться, тем самым дискредитируя ее) “христианской империи”, терявшей своих талантливых сотрудников и не имевшей возможности свободно состязаться с либерально-демократическими и революционными изданиями на “твердых нравственных началах” и на гораздо более трудных, нежели критически-разоблачительные, но единственно плодотворных, говоря его словами, “положительно разумных” основаниях.
III



Различным вопросам функционирования свободного слова в печати, связанного с принципиальными общественными и государственными задачами бескорыстным делом, проникновенной сознательностью, нравственной ответственностью и вменяемостью, и посвящено “Письмо…”. И. С. Аксаков отмечает: “В 1857 году Тютчев написал в виде письма к князю Горчакову (ныне канцлеру) статью или записку о цензуре, которая тогда ходила в рукописных списках и, может быть, немало содействовала более разумному и свободному взгляду на значение печатного слова в наших правительственных сферах”. С 1856 г. A. M. Горчаков занимал должность министра иностранных дел, на которой сумел значительно смягчить отрицательные последствия Крымской войны и заключившего ее Парижского трактата, вывести Россию из политической изоляции и усилить ее влияние на Балканах. По словам Тютчева, при новом министре, сменившем “труса беспримерного” К. В. Нессельроде, “поистине впервые действия русской дипломатии затронули национальные струны души” и продемонстрировали “полный достоинства и твердости” тон. С конца 50-х годов поэт тесно сблизился с A. M. Горчаковым и с самых разных сторон помогал ему в его деятельности. При проведении национально ориентированной внешней политики A. M. Горчаков придавал большое значение формированию общественного мнения, что отразилось в одном из нескольких адресованных ему стихотворных посланий поэта в 1864 г.:

Вам выпало призванье роковое,
Но тот, кто призвал вас, и соблюдет.
Все лучшее в России, все живое
Глядит на вас, и верит вам, и ждет.

Обманутой, обиженной России
Вы честь спасли, — и выше нет заслуг;
Днесь подвиги вам предстоят иные:
Отстойте мысль ее, спасите дух…

Как предполагает И. С. Аксаков, стихотворение написано “по поводу грозивших русской печати новых стеснений”.
Тютчев не случайно обращается с таким призывом к A. M. Горчакову, который семью годами ранее приглашал его возглавить новое издание, соответствующее новой политике. 27 октября / 8 ноября 1857 г. дочь поэта Дарья сообщала сестре Екатерине, что князь A. M. Горчаков предложил их отцу “быть редактором газеты или нечто в этом роде. Однако папа предвидит множество препятствий на этом пути и в настоящее время составляет записку, которую Горчаков должен представить государю; в ней он показывает все трудности дела”. Об идеологических, административных, организационных, цензурных, психологических, нравственных трудностях воплощения подобного проекта и ведет речь поэт в своем “Письме…”, которое во второй половине ноября 1857 г. стало распространяться в Москве. 20 ноября 1857 г. М. П. Погодин записал в дневнике: “Записка Тютчева о цензуре”. Вероятно, М. П. Погодин одним из первых познакомился с этой “запиской”, поскольку ранее находил согласие с их автором в обсуждении сходных вопросов в похожем жанре. Поэт полностью одобрил “историко-политическое” письмо М. П. Погодина, где в тютчевских словах и интонациях обрисованы губительные последствия для государственной и общественной жизни отсутствия нормальных условий для духовной деятельности: “Ум притуплён, воля ослабела, дух упал, невежество распространилось, подлость взяла везде верх, слово закоснело, мысль остановилась, люди обмелели, страсти самые низкие выступили наружу, и жалкая посредственность, пошлость, бездарность взяла в свои руки по всем ведомствам бразды правления”.
Два “историко-политических” письма М. П. Погодин прямо адресовал “К Ф. И. Тютчеву”, рассматривая проблемы заключения мира после Крымской войны. Еще летом 1855 г. он писал П. А. Вяземскому: “С Тютчевым толковали мы много об издании политических статей для вразумления публики”. Летом же 1857 г. собеседники активно обсуждали внешнеполитическую деятельность нового министра иностранных дел, которую, советуясь с Тютчевым и “вразумляя публику”, осенью этого года М. П. Погодин высоко оценивал в приготовленной для “Journal du Nord” (“Северной газеты”) статье. Подобные факты объясняют, почему М. П. Погодин получил в числе первых список публикуемого “Письма…”, которое находило отклик в обществе, а не у официальных кругов. Хотя их представитель, управляющий III Отделением А. Е. Тимашев, в своих “Замечаниях при чтении записки г. Тютчева о полуофициальном журнале, который он полагал бы полезным издавать в России с целью руководить мнениями”, в целом одобрительно отнесся к мыслям автора и даже нашел ряд из них заслуживающими полного внимания. Соглашаясь с мнением поэта, что “цензура служит пределом, а не руководством”, он тем не менее подчеркивает необходимость идейного руководства литературой, “ибо она теперь становится на такую дорогу, по которой мир читающий будет доведен до страшных по своим последствиям заблуждений”. А. Е. Тимашев в докладе начальнику III Отделения В. А. Долгорукову отмечает также интересные детали, относящиеся к проекту A. M. Горчакова: “…В бытность вашу за границей вам с кнlt;яземgt; Алlt;ександромgt; Мlt;ихайловичемgt; Горчаковым пришла мысль об издании официального органа, одновременно с этим в Петербурге я в разговоре с велlt;икимgt; кнlt;яземgt; Константином Николаевичем развил ту же мысль, Баранов и Карцев обрабатывают, как я узнал на днях, нечто подобное по военной газете, и наконец, г. Зотов является с таким же предложением”.
Тем не менее, если судить по московскому письму Н. И. Тютчева Эрн. Ф. Тютчевой от 6/18 декабря 1857 г., должного внимания к планам поэта было явно недостаточно: “Рукопись моего брата произвела здесь то впечатление, которое и должна была произвести. К сожалению, все это ни к чему не приводит и служит только подтверждением притчи о жемчужинах, брошенных свиньям…”.
“Письмо…” увидело свет еще при жизни автора в четвертом номере “Русского архива” за 1873 г. После прочтения публикации поэт в письме к дочери Екатерине замечал: “Не знаю, какое впечатление произвела эта статья в Москве, здесь она вызвала лишь раздражение, ибо здесь сейчас подготавливаются законы, диаметрально противоположные тем, о которых говорится в этой записке, но, когда используешь редкую возможность высказаться, мнение оппонентов тебя не очень интересует”. Тютчев подразумевает готовившийся новый закон о печати (принят 16 июня 1873 г.), вносивший дополнительные ограничения по отношению к периодическим изданиям и предоставлявший министру внутренних дел право приостанавливать те газеты и журналы, в которых неподобающим образом обсуждаются “неудобные” вопросы.
Тем самым как бы возобновлялись “строгие установления, тяготившие печать”, о которых идет речь в “Письме…”. Тютчев имеет в виду ограничения цензурных уставов 1826 и 1828 гг. Согласно первому из них, прозванному за изобилие и суровость руководящих правил “чугунным”, специальные комитеты в Петербурге, Москве, Вильне и Дерпте должны были осуществлять строгий регламентирующий контроль за печатными изданиями. При этом данное цензору право улавливать по своему разумению скрытую мысль автора, находить и запрещать в произведениях места, “имеющие двоякий смысл, ежели один из них противен цензурным правилам”, открывало широкий простор для произвольных толкований. Действовавший до 60-х гг. устав 1828 г. ограничивал цензорский субъективизм, возвращал цензуру в Главное управление по делам печати при ведомстве народного просвещения и предусматривал создание Комитета иностранной цензуры, который в 1858 г. возглавит Тютчев.
Вскоре упрощавшие цензуру изменения стали обрастать всевозможными дополнениями и поправками и осложнялись расширением круга ведомств, получивших право просматривать и рекомендовать к изданию относившиеся к сфере их интересов книги, журнальные и газетные статьи. “Итак, — писал позднее А. В. Никитенко, — вот сколько у нас ныне цензур: общая при министерстве народного просвещения, главное управление цензуры, верховный негласный комитет, духовная цензура, военная, цензура при министерстве иностранных дел, театральная при министерстве императорского двора, газетная при почтовом департаменте, цензура при III отделении собственной его величества канцелярии и новая, педагогическая еще цензура по части сочинений юридических при II отделении собственной канцелярии и цензура иностранных книг, — всего двенадцать”. Число учреждений, обладавших цензурными полномочиями, постоянно увеличивалось, и их получали, например, Вольно-экономическое общество или Комиссия построения Исаакиевского собора, Кавказский комитет или Управление государственного коннозаводства. “Строгие установления, тяготившие печать”, особенно усилились в конце 40-х — первой половине 50-х гг.
Тогда с началом европейских революций стали ужесточаться цензурные правила, и 2 апреля 1848 г. был создан специальный надзорный комитет под председательством директора Императорской публичной библиотеки и члена Государственного совета Д. П. Бутурлина. Комитет, вопреки цензурному уставу 1828 г., возобновил практику поиска в разных сочинениях подспудного “тайного” смысла. Стремление везде и во всем находить “непозволительные намёки и мысли” министр народного просвещения С. С. Уваров в докладе Николаю I называл манией и вопрошал: “Какой цензор или критик может присвоить себе дар, не доставшийся в удел смертному, — дар всеведения и проницания внутрь природы человека, — дар в выражении преданности и благодарности открывать смысл совершенно тому противоположный?” О том, какими “дарами” обладали многие чиновники, можно судить по деятельности предшественника Тютчева на посту председателя Комитета иностранной цензуры А. А. Красовского, которого С. С. Уваров называл “цепной собакой”, а коллега А. В. Никитенко характеризовал как “человека с дикими понятиями, фанатика и вместе лицемера, всю жизнь гасившего просвещение”. Легко представить себе, в каком диапазоне произвола подобные люди могли истолковывать предписания бутурлинского комитета не пропускать в печать “всякие, хотя бы и косвенные, порицания действий или распоряжений правительства и установления властей, к какой бы степени сии последние ни принадлежали”, “разбор и порицание существующего законодательства”, “критики, как бы благонамеренны они ни были, на иностранные книги и сочинения, запрещенные и потому не должные быть известными”, “рассуждения, могущие поколебать верования читателей в непреложность церковных преданий”, “могущие дать повод к ослаблению понятий о подчиненности или могущие возбуждать неприязнь и завистливое чувство одних сословий против других”. Двойной смысл можно было искать и в статьях об европейских республиках и конституциях, студенческих волнениях, в исследованиях по истории народных бунтов и т. д., а также в произведениях художественной классики. В результате, например, в Главном управлении цензуры вставал вопрос о цензурировании нотных знаков (могут скрывать “злонамеренные сочинения по известному ключу”), наказывались цензоры, отличавшиеся, по словам министра народного просвещения П. А. Ширинского-Шихматова, “искреннею преданностью престолу и безукоризненной нравственностью” (профессор Петербургского университета И. И. Срезневский), или выносились порицания изданному в 1852 г. “Московскому сборнику”, авторы которого (И. В. Киреевский, К. С. и И. С. Аксаковы, А. С. Хомяков) были принципиальными приверженцами православной монархии и ратовали за лечение ее “внутренних” язв в предстоянии “внешним” угрозам. “Всеведущий” и “проницательный” П. А. Ширинский-Шихматов заявлял, что “безотчетное стремление” этих авторов “к народности” может обрести крайние формы и вместо пользы принести “существенный вред”, а потому отдал распоряжение обращать особое внимание “на сочинения в духе славянофилов”. За единомышленниками Тютчева установили негласный полицейский надзор, что также было предусмотрено новыми предписаниями, согласно которым цензоры обязывались представлять особо опасные (политически и нравственно) сочинения в III Отделение (последнему же вменялось наблюдение за их авторами).
Тютчева, пристально следившего с середины 20-х гг. за “вопросом о печати”, не могли не коробить те особенности официальной, казенной, “полицейской” точки зрения, в силу которой устранялись от активного участия в общественной жизни литераторы с благородными помыслами и одухотворяющим словом. “Есть привычки ума, — заключает он в одном из писем, — под влиянием коих печать сама по себе уже является з л о м, и, хоть бы она и служила властям, как это д е л а е т с я у н а с — с рвением и убеждением, — но в глазах этой власти всегда найдется нечто лучшее, чем все услуги, какие она ей может оказать: это чтобы печати не было вовсе. Содрогаешься при мысли о жестоких испытаниях, как внешних, так и внутренних, через которые должна пройти бедная Россия, прежде чем покончит с такой прискорбной точкой зрения…”. Среди конкретных проявлений прискорбной предвзятости властей Тютчев мог иметь в виду и закрытие в 1832 г. журнала И. В. Киреевского “Европеец”, после того как в статье издателя “Девятнадцатый век” были обнаружены некие тайные, революционные и конституционные смыслы, совершенно противоположные воплощенному замыслу автора, или журнала Н. И. Надеждина “Телескоп” в 1836 г. после публикации в нем историософских размышлений П. Я. Чаадаева в первом философическом письме. Неадекватной формой борьбы с революционным духом в сфере печати могли служить для Тютчева и действия так называемого бутурлинского комитета, созданного в 1848 г. для постоянного контроля над цензурой и направлением периодических и прочих изданий. Цензуре подвергались уже почившие писатели А. Д. Кантемир, Г. Р. Державин, Н. М. Карамзин, И. А. Крылов, запрещались сочинения Платона, Эсхила, Тацита, исключались из публичного рассмотрения целые исторические периоды. Обсуждение богословских, философских, политических вопросов становилось затруднительным, а касание злоупотреблений или проявление каких-либо знаков неудовольствия могло вменяться в преступление. Особое давление в те годы испытывали, как уже упоминалось выше, славянофилы, которых высокопоставленные чиновники называли “красными” и “коммунистами”. В результате честные и преданные монархии люди лишались права голоса в общественной борьбе с диктатом недальновидной и своекорыстной бюрократии, что ослабляло государство под видом обманчивой демонстрации его силы и подготавливало, среди прочих причин, те “жестокие испытания”, о которых говорит Тютчев. Сравни более позднее его высказывание в письме к М. Н. Похвисневу в 1869 г.: “Не следует упускать из виду, что наступают такие времена, что Россия со дня на день может быть призвана к необычайным усилиям, — невозможным без подъема всех ее нравственных сил — и что гнет над печатью нимало не содействует этому нравственному подъему”.
Когда П. А. Вяземский, получивший поручение осуществлять основное наблюдение за цензурой, обратился к А. В. Никитенко с просьбой заняться проектом ее устройства, последний в качестве первоочередных мер отметил следующие в своем дневнике от 12 февраля 1857 г.: “освободить цензоров от разных предписаний, особенно накопившихся с 1848 года, которые по их крайней нерациональности и жестокости не могут быть исполняемы, а между тем висят над цензорами как дамоклов меч , уничтожить правило, обязующее цензоров сноситься с каждым ведомством, которого касается литературное произведение по своему роду или содержанию”. Тот же А. В. Никитенко свидетельствует о том, какие тяготы в цензурных ведомствах приходилось переносить даже археологам: “Граф А. С. Уваров рассказывал мне на днях, как он боролся с цензурою при печатании своей книги, недавно вышедшей, “О греческих древностях, открытых в южной России”. Надо было, между прочим, перевести на русский язык несколько греческих надписей. Встретилось слово: демос — народ. Цензор никак не соглашался пропустить это слово и заменил его словом: граждане. Автору стоило большого труда убедить его, что это был бы не перевод, а искажение подлинника. Еще цензор не позволял говорить о римских императорах убитых, что они убиты, и велел писать: погибли, и т. д.”. Не менее показателен для “строгих установлений, тяготивших печать”, и тот факт, что редактору “Современника” И. И. Панаеву приходилось дважды ставить перед Главным управлением цензуры вопрос о публикации рукописи “Севастопольских рассказов” Л. Н. Толстого и недоумевать: “Такого рода статьи должны быть, кажется, достоянием всех газет и журналов… ибо патриотизм — чувство, неотъемлемое ни у кого, присущее всем и не раздающееся как монополия. Если литературные журналы будут вовсе лишены права рассказывать о подвигах наших героев, быть проводниками патриотических чувств, которыми живет и движется в сию минуту вся Россия, то оставаться редактором литературного журнала будет постыдно”. В период Севастопольского сражения военная цензура приуменьшала или замалчивала потери противника, вычеркивая чересчур “смелые” выражения, например фразу “англичане ведут пиратскую войну”, которую канцлер К. В. Нессельроде нашел оскорбительной и раздражающей общественное мнение. “И вот какие люди, — возмущался Тютчев подобными фактами, — управляют судьбами России во время одного из самых страшных потрясений, когда-либо возмущавших мир! Нет, право, если только не предположить, что Бог на небесах насмехается над человечеством, нельзя не предощутить близкого и неминуемого конца этой ужасной бессмыслицы, ужасной и шутовской вместе, этого заставляющего то смеяться, то скрежетать зубами противоречия между людьми и делом, между тем, что есть и что должно бы быть, — одним словом, невозможно не предощутить переворота, который, как метлой, сметет всю эту ветошь и все это бесчестие”.
Тютчев называет в “Письме о цензуре в России” сложившееся положение вещей “истинным общественным бедствием” и подчеркивает, что “нельзя чересчур долго и безусловно стеснять и угнетать умы без значительного ущерба для всего общественного организма”. Он формулирует здесь на опыте господства жесткой цензуры в последекабристскую эпоху один из непреложных, но “невидимых” законов, которые в нравственном мире мысли так же действенны, как и физические в материальном мире природы. По его представлению, жизнеспособность “общественного организма” православной державы как высшей формы государственного правления основывается на воплощаемой чистоте и высоте ее религиозно-этических принципов, без чего “вещественная сила” власти “обессоливается” и обессиливается и не может, несмотря на внешнюю мощь, свободно и победно конкурировать с доводами своих серьезных и многочисленных противников. Более того, происходит своеобразная “путаница”, и нравственно не обеспеченные “стеснения” и механические запреты создают эффект “запретного плода”, в результате которого низкие по своей реальной, а не декларируемой сути и ценности идеи получают несвойственные им значение и популярность. “Всякое вмешательство Власти в дело мысли, — подчеркивает Тютчев, — не разрешает, а затягивает узел, что будто бы пораженное ею ложное учение — тотчас же, под ее ударами, изменяет, так сказать, свою сущность и вместо своего с п е ц и ф и ч е с к о г о содержания приобретает вес, силу и достоинство угнетенной мысли”. К тому же, замечает он в письме к И. С. Аксакову, под покровом ложного усердия вырастает порода “выродков человеческой мысли, которыми все более и более наполняется земля Русская, как каким-то газом, выведенным на Божий свет животворной теплотой полицейского начала”. Ср. сходную убежденность единомышленника Тютчева Ю. Ф. Самарина (выраженную им в предисловии ко второму тому собрания сочинений А. С. Хомякова) в двусмысленной и коварной роли внешних запретов небезупречной в нравственном отношении власти и соответственно духовной стесненности, когда “свобода принимает характер контрабанды, а общество, лишаясь естественно всех благих последствий обсуждения мнений, колеблющих убеждения и мятущих совести, добровольно подвергается всем дурным”. Сам Тютчев на посту председателя Комитета иностранной цензуры стремился не лишать то или иное сочинение его специфического содержания и привносить в него достоинство угнетенной мысли. Одним из многочисленных примеров тому может служить подписанный им отчет Комитета от 27 января 1871 г., где высказывается отношение к идеям Дарвина: “гораздо рациональнее предоставить делу критики опровергать ошибочность теории автора”, нежели ставить преграды на пути ознакомления с нею, уже получившей “всемирную значимость”. Общую логику Тютчева в необходимости свободного и талантливого противовеса нигилистическим тенденциям может пояснить следующий вывод М. Н. Каткова: “Одних запретительных мер недостаточно для ограждения умов от несвойственных влияний; необходимо возбудить в умах положительную силу, которая противодействовала бы всему ей несродному. К сожалению, мы в этом отношении вооружены недостаточно”.
По Тютчеву, без положительной духовной силы, без живой христианской основы “умаление умственной жизни в обществе неизбежно оборачивается усилением материальных аппетитов и корыстно-эгоистических инстинктов”. Поэтому “существенная задача заключается в том, чтобы Власть сама в достаточной степени удостоверилась в своих идеях, прониклась собственными убеждениями”.
Здесь Тютчев снова проводит свою излюбленную мысль о том, что материальная сила Власти без “идей”, “убеждений”, оживотворяющего Духа иллюзорна и временна. По его убеждению, как “духовенство без Духа есть именно та обуявшая соль, которою солить нельзя и не следует”, так и Власть без глубокого нравственного сознания и примера теряет силу своего воздействия. “…Я говорю не о нравственности ее представителей, — уточняет он в письме А. Д. Блудовой, — более или менее подначальных, и не о нравственности ее внешних органов, составляющих ее руки и ноги… Я говорю о самой власти во всей сокровенности ее убеждений, ее нравственного и религиозного credo, одним словом — во всей сокровенности ее совести”. В противном случае, как писал независимо от Тютчева, но объективно в полном согласии с его углубленной логикой московский митрополит Филарет, “недостатки охранителей обращаются в оружие разрушителей”: “Примечаю и долг имею поставлять во внимание себе и кому могу, что мы много согрешили перед Богом охлаждением к православному благочестию, в чем особенно вредные примеры подаются из высших и образованных сословий, в ослаблении нравственных начал в жизни частной и общественной, в начальствовании, в строе, в области наук и словесности, роскоши и даже в скудости, — пристрастием к чувственным удовольствиям, расслабляющим духовные силы, — подражанием иноземному, большею частью суетному и несродному, чем повреждается характер народа и единство народного духа, — преследованием частной и личной пользы преимущественно перед общею. Умножившиеся грехи привлекают наказание, по реченому: накажет тя отступление твое (Иер. II, 19). Средства против сего: деятельное покаяние, молитвы и исправление. Недостатки охранителей обращаются в оружие разрушителей”.
Одну из важных причин ослабления садившегося на мель государственного корабля Тютчев видел в “пошлом правительственном материализме”, который, в его представлении, не только не являлся альтернативой “революционному материализму”, но оказывался его невольным и “невидимым” пособником. “Если власть за недостатком принципов и нравственных убеждений переходит к мерам материального угнетения, — отмечает он еще один “невидимый” закон духовного мира, — она тем самым превращается в самого ужасного пособника отрицания и революционного ниспровержения, но она начинает это осознавать только тогда, когда зло уже непоправимо”. Для предотвращения подобного развития событий Тютчев считал необходимым устранять властный произвол и чрезмерную опеку чиновничества, преодолевать “тупоумие” “во имя консерватизма” и открывать широкие возможности для творческого почина и личностной самодеятельности народа в рамках его органической связи с православными традициями и понятиями самодержавной монархии. По его убеждению, целям такого объединения под эгидой царя “публики” и “народа”, “государства” и “общества” и должно служить “просвещенное национальное мнение” печати, которое способно выражать не корыстные интересы и узкие устремления придворно-бюрократических кругов, а “великое мнение” целой страны и о котором применительно к внешней политике он размышляет в письме к A. M. Горчакову от 21 апреля 1859 г.: “Система, которую представляете вы, всегда будет иметь врагами тех, кто является врагами печати. Как же печати не стать вашей союзницей?..”
Тютчев призывал “не стеснять свободу прений, но, напротив, делать их настолько серьезными и открытыми, насколько позволят складывающиеся в стране обстоятельства”. В его сознании свобода дискуссий не противоречила принципам идеального самодержавия, которые искажались в реальной действительности и положительная сила которых должна, с его точки зрения, найти в общественном мнении достойных и талантливых выразителей, не стесненных рутиной казенных предписаний и субъективными опасениями чиновников. С его точки зрения, только в такой свободе и при наличии таких выразителей, не отягощенных той или иной корыстью, можно успешно противостоять оппонентам, использующим эффекты “запретного плода” и нарочитой “угнетенной мысли”, а также то свойство прессы, которое отметил А. Е. Тимашев (в 1857 г. писавший замечания на “записку…” Тютчева, а в 1868 г. ставший министром внутренних дел): “Пресса по существу своему есть элемент оппозиционный. Представляющий тем более привлекательности для общества, чем форма, в которую она облекает свои протесты, смелее и резче”.
Все подобные эффекты и свойства с особой наглядностью проявились в журналистской деятельности А. И. Герцена. 21 февраля 1853 г. в литографированном обращении “Вольное русское книгопечатание в Лондоне. Братьям на Руси” он извещал “всех свободолюбивых русских” о предстоящем открытии своей типографии и намерении предоставить трибуну “свободной бесцензурной речи”, а “невысказанным мыслям… затаенным стремлениям дать гласность, передать их братьям и друзьям, потерянным в немой дали русского царства”. В 1855 г. А. И. Герцен приступил к изданию “Полярной звезды”, в 1856 г. стали печататься сборники рукописных материалов “Голоса из России”, а с июля 1857 г. начал выходить “Колокол”, ставивший себе задачу практического влияния на ход общественной жизни в России и находивший наибольший отклик у читателей. В первом номере “Колокола” формулируется “триада освобождения” (“слова — от цензуры”, “крестьян — от помещиков”, “податного сословия — от побоев”), которое, по тогдашнему убеждению А. И. Герцена, необходимо для раскрепощения крестьянской общины как “архимедовой точки” на повороте России к “русскому социализму”. С этих позиций обсуждаются в начальный период на страницах “Колокола” различные факты текущей жизни, крестьянский вопрос, содержание конкретных правительственных актов, возможные реформы и т. п. Издание Герцена с быстро растущим тиражом не только доставлялось различными путями в Россию (несмотря на строгий таможенный надзор, преследование лиц, хранивших и распространявших запрещенную продукцию, и т. п.), но и успешно продавалось у книготорговцев многих крупных городов Европы, а также получило постоянно расширявшуюся на первых порах обратную связь и популярность.
По многочисленным свидетельствам современников, печатаемые А. И. Герценом в Лондоне брошюры, журналы и газеты распространялись (несмотря на запреты, а отчасти и благодаря им — по эффекту “запретного плода”) в огромных количествах как в обеих столицах, так и в далеких провинциях России, как среди почтенной публики, так и в кругу гимназистов и кадетов. По словам М. А. Корфа, “всякому известно, что при постоянном у нас существовании иностранной цензуры нет и не было запрещенной книги, которой бы нельзя было достать; что именно в то время, когда правительство всего строже преследовало известные лондонские издания, они расходились по России в тысячах экземплярах, и их можно было найти едва ли не в каждом доме, чтобы не сказать в каждом кармане; что когда мы всего более озабочиваемся ограждением нашей молодежи от доктрины материализма и социализма, трудно указать студента или даже ученика старших классов гимназий, который бы не прочел какого-нибудь сочинения, где извращаются все здравые понятия об обществе или разрушаются основания всякой нравственности и религии”. Действительно, еще в 1853 г. по инициативе III Отделения министры финансов, иностранных дел, народного просвещения, а также генерал-губернаторы пограничных губерний получили распоряжение принимать строгие меры для воспрепятствования ввозу в Россию герценовских изданий. Аналогичные распоряжения отдавались и в 1854-1857 гг. Тем не менее предпринимавшиеся меры не приносили рассчитываемого результата, а в числе добровольных “контрабандистов” оказывались не только польские эмигранты, но и весьма высокопоставленные лица из России. Так, И. С. Тургенев в письме к А. И. Герцену от 16 января 1857 г. сообщал, что сын бывшего шефа жандармов А. Ф. Орлова “не только все прочел, что ты написал, но даже (ceci entre nous*) с месяц тому назад отвез все твои произведения к в. к. Михаилу Николаевичу”. Сравним также свидетельство современника, что сенатор A. M. Княжевич, впоследствии министр финансов, после прочтения номеров “Колокола” посылал их под видом планов брату для распространения. 26 апреля 1857 г. А. И. Герцен делился с М. К. Рейхель своей радостью по поводу приобретения новых читателей из царствующего дома: “А вы знаете, что великие князья читают “Полярную звезду”? Вот, мол, тятеньку-то как пропекает…”. Словно в подтверждение вышеприведенных фактов и отмечая складывавшуюся атмосферу, Е. А. Штакеншнайдер 6 октября 1857 г. записывает в дневнике: “В столе у меня лежит “Колокол” Искандера, и надо его прочитать спешно и украдкой и возвратить. Искандер теперь властитель наших дум, предмет разговоров “Колокол” прячут, но читают все; говорят, и государь читает. Корреспонденции получает Герцен отовсюду, из всех министерств и, говорят, даже из дворцов. Его боятся, им восхищаются”. Министр иностранных дел A. M. Горчаков, адресат Тютчева, “с удивлением показывал напечатанный в “Колоколе” отчет о тайном заседании Государственного совета по крестьянскому делу… “Кто же, — говорил он, — мог сообщить им так верно подробности, как не кто-нибудь из присутствующих”.
О нарастании ко времени составления “Письма о цензуре в России” успеха лондонских изданий Искандера, передававшихся из рук в руки, пересказывавшихся и переписывавшихся, свидетельствовали в начале 1858 г. его корреспонденты. Так, Н. А. Мельгунов замечал: “Молодежь на тебя молится, добывает твои портреты, — даже не бранит того и тех, кого ты, очевидно с умыслом, не бранишь”. К. Д. Кавелин писал: “Влияние твое безмерно. Herzen est une puissance**, сказал недавно кн. Долгоруков за обедом у себя. Прежние враги твои по литературе исчезли. Все думающие, пишущие, желающие добра — твои друзья и более или менее твои почитатели… Словом, в твоих руках огромная власть”. Эту власть признавали представители разных идейных лагерей и общественных слоев. В “Былом и думах” А. И. Герцен писал: “Колокол” — власть, — говорил мне в Лондоне, horribile dictu*, Катков и прибавил, что он у Ростовцева лежит для справок по крестьянскому вопросу… И прежде его повторяли то же и Тlt;ургеневgt;, и Аlt;ксаковgt;, и Сlt;амаринgt;, и Кlt;авелинgt;, генералы из либералов, либералы из статских советников, придворные дамы с жаждой прогресса и флигель-адъютанты с литературой…”.
Именно с герценовской “властью” связывал И. С. Аксаков предложенный на рассмотрение Тютчева горчаковский проект: “Между тем герценская “Вольная Русская печатня в Лондоне” не могла не смутить официальные сферы и заставила их серьезно призадуматься: какими бы средствами противодействовать ее влиянию? Но какими же средствами? Все запреты, все полицейские способы возбранить пропуск “Колокола” оказались бессильными. “Колокол” читался всею Россией, и обаяние единственно свободного, впервые раздавшегося Русского слова было неотразимо. В правительственных сферах пришли, наконец, к мысли, что наилучшим средством вывести и общество, и себя из такого фальшивого положения было бы учреждение в самом Петербурге Русского литературного органа, такого органа, который, издаваясь при содействии, покровительстве и денежном пособии от правительства, но в то же время с приемами и развязностью почти свободной газеты, боролся бы с Герценом и направлял бы общественное мнение на истинный путь… Для редакции такого журнала предполагалось пригласить благонамеренных, благонадежных, но однако же авторитетных литераторов… Этот-то проект, сообщенный Тютчеву на предварительное рассмотрение, и послужил поводом к его письму”.
Тютчев в “Письме о цензуре в России” подчеркивает необходимость “русских изданий за границей, вне всякого контроля нашего правительства”. Он придавал большое значение подобного рода “учреждениям”, призванным в условиях свободной состязательности противостоять либеральной и революционной печати. Советуя М. П. Погодину, добивавшемуся публикации своих “историко-политических писем” в России, печатать их за рубежом, во избежание цензурных сокращений, Тютчев писал ему 13 октября 1857 г.: “После нескончаемых проволочек поставят вам, в непременное условие, сделать столько изменений, оговорок и уступок всякого рода, что письма ваши утратят всю свою историческую современную физиономию, и выйдет из них нечто вялое, бесхарактерное, нечто вроде полуофициальной статьи, задним числом писанной. — Сказать ли вам, чего бы я желал? Мне бы хотелось, чтобы какой-нибудь добрый или даже недобрый человек — без вашего согласия и даже без вашего ведома издал бы эти письма так, как они есть, — за границею… Такое издание имело бы свое значение, свое полное, историческое значение. — Вообще, мы до сих пор не умеем пользоваться, как бы следовало, русскими заграничными к н и г о п е ч а т н я м и, а в нынешнем положении дел это орудие н е о б х о д и м о е. Поверьте мне, правительственные люди — не у нас только, но везде — только к тем идеям имеют уважение, которые без их разрешения, без их фирмы гуляют по белому свету… Только со Свободным словом обращаются они, как взрослый с взрослым, как равный с равным. На все же прочее смотрят они — даже самые благонамеренные и либеральные — как на ученические упражнения…”.
Через несколько лет адресат тютчевского письма воспользовался предложенным советом и опубликовал в Лейпциге “Письма и статьи М. Погодина о политике России в отношении славянских народов и Западной Европы”. Встречая цензурные затруднения, издавал свои богословские сочинения за границей и А. С. Хомяков. Необходимость в “свободных и бесконтрольных” учреждениях русской печати за границей для правдивой, равноправной и плодотворной полемики с революционной и либеральной пропагандой усматривал и В. Ф. Одоевский, замечавший, что следует “против враждебных русских изданий употребить точно такие же и столь же разнообразные издания. Например, можно бы начать с биографий Герцена, Огарева, Петра Долгорукова, Гагарина, Юрия Голицына и проч. Такие биографии о людях, имеющих известность, но все-таки загадочных для иностранцев, с радостью бы создали те же самые лондонские, парижские и немецкие спекуляторы: ибо сии биографии имели бы богатый расход. Оценка сих господ, написанная ловко, забавно и без всяких личностей, уничтожила бы наполовину действие их изданий на публику… Но для того, чтобы нашлись люди в России, способные и талантливые, для борьбы с людьми такими же талантливыми и ловкими, как, например, Гагарин и Герцен (ибо по заказу талант не сотворится), необходимо дать нашим ратникам доступ к оружию, другими словами, снять с враждебных нам книг безусловное запрещение и позволить писать против них”. Тот же вывод, сделанный в политическом обозрении второго номера “Русского вестника” за 1858 г.: “Вернейший способ погубить какое-нибудь начало в убеждениях людей, лучший способ подорвать его нравственную силу — взять его под официальную опеку… Правительство, не входя ни в какие унизительные и частные сделки с литераторами и журналами, может действовать гораздо успешнее и гораздо достойнее, предлагая литературе на рассмотрение и обсуждение те или другие административные, политические или финансовые вопросы и вызывая все лучшие умы в обществе содействовать ему в их разрешении”. И Тютчев, и В. Ф. Одоевский, и автор политического обозрения особо настаивают на свободно-талантливой, нравственно вменяемой (и тем самым, с их точки зрения, единственно результативной), а не ограниченной и обессиливаемой чиновничье-бюрократическими представлениями и опасениями полемике с либеральными и революционными оппонентами, имея в виду прежде всего журналистскую деятельность А. И. Герцена.
Автор “Письма о цензуре в России” настаивает: “Мощное, умное, уверенное в своих силах направление — вот кричащее требование страны и лозунг всего нашего современного положения”. Необходимость такого направления и “высшего руководства” печатью в деле истинного благоустроения России как православной монархии была для Тютчева обусловлена и тем, что пресса как, выражаясь современным языком, четвертая власть действовала исходя из собственных интересов и выгод, вступавших нередко в противоречие с интересами и нуждами страны. “Разум целой страны, — писал Тютчев А. Ф. Аксаковой, — по какому-то недоразумению подчинен не произвольному контролю правительства, а безапелляционной диктатуре мнения ч и с т о л и ч н о г о, которое не только в резком и систематическом противоречии со всеми чувствами и убеждениями страны, но, сверх того, и в прямом противоречии с самим правительством по всем существенным вопросам дня; и именно в силу той поддержки, какую печать оказывает идеям и проектам правительства, она будет особенно подвержена гонениям этого личного мнения, облеченного диктатурой”.
Деятельность на поприще печати и цензуры Тютчев воспринимал как свободное, ответственное и мудрое служение национальным интересам России, которые осознавал в контексте тысячелетней истории. Именно отсутствие такого сознания нередко удручало Тютчева, размышлявшего позднее о правительственном кретинизме, то есть неспособности “различать наше “я” от нашего не “я”, о политике “личного тщеславия”, подчиняющей себе национальные интересы страны, о “жалком воспитании” правящих классов, увлекшихся “ложным направлением” подражания Западу: “и именно потому, что отклонение так старо и так глубоко, я полагаю, что возвращение на истинный путь будет сопряжено с долгими и жестокими испытаниями”. Этот вывод из письма к жене от 17 сентября 1855 г. перекликается с оценкой сложившегося положения вещей в письме к М. П. Погодину от 11 октября того же года: “Теперь, если мы взглянем на себя, т.е. на Россию, что мы видим?.. Сознание своего единственного исторического значения ею совершенно утрачено, по крайней мере в так называемой образованной, правительственной России”. И в 60-х гг. поэт не устает повторять: “В правительственных сферах, вопреки осязательной необходимости, все еще упорствуют влияния, отчаянно отрицающие Россию, живую, историческую Россию, и для которых она вместе — и соблазн, и безумие…”. Более того, он обнаруживает, что “наш высоко образованный политический кретинизм, даже с некоторою примесью внутренней измены”, может окончательно завладеть страной и что “клика, находящаяся сейчас у власти, проявляет деятельность положительно а н т и д и н а с- т и ч е с к у ю. Если она продержится, то приведет господствующую власть к тому, что она приобретет антирусский характер”. Тогда России грозит опасность погибнуть.
“Письмо о цензуре в России” Тютчева и стало своеобразной попыткой оказать влияние на степень сознательности государства и его служителей.

Наша гостиная



Светлана Виноградова “За ВСЮ ЛЮБОВЬ РАСПЛАТИМСЯ ЛЮБОВЬЮ”


Званый гость редакции — народный артист России,
композитор Александр Морозов

Это строка из стихотворения выдающегося русского поэта, о котором наш гений Георгий Свиридов сказал: “Николай Рубцов — тихий голос великого народа, потаённый, глубокий, скрытый”. С декабря прошлого года начались праздничные юбилейные вечера в честь 70-летия поэта. Они будут проходить в городах России весь год. Выездной пленум правления Союза писателей России, посвященный этой дате, состоялся в Вологде. Его участником и лауреатом премии имени Рубцова “Звезда полей” стал композитор и певец, народный артист России и Украины Александр Морозов. Так отмечена 30-летняя работа маэстро, написавшего более 50 песен и романсов на стихи Николая Рубцова. Недавно в Концертном зале им. Чайковского с большим успехом прошёл авторский вечер композитора, ставший достойным музыкальным приношением поистине народному поэту. Это был не просто концерт, а настоящий праздник, где органично соединялись слово, яркая симфоническая музыка и великолепные голоса вокалистов — от таких признанных, как Александра Стрельченко и Иосиф Кобзон, до целого созвездия молодых талантов.

СЧАСТЛИВЫЙ БИЛЕТ

— Какие впечатления остались у Вас от поездки в Вологду? Как приняли песни на стихи Николая Рубцова участники выездного пленума правления Союза писателей России?
— Очень рад, что меня пригласили на пленум. Я давно собирался снова побывать в Вологде, где не был долгие годы. Тем более что посвящен он юбилею Рубцова. Много было интересных разговоров, удалось побывать на родине поэта, постоять у его могилы, выступить на большом музыкально-поэтическом вечере перед земляками поэта. Зал принимал очень тепло песни и романсы на его стихи. Но ещё более ответственный экзамен — неофициальное выступление перед писателями и поэтами, когда я пел под гитару. Дорого, что именно писатели, среди которых много друживших с Рубцовым, слушавших его, приняли мою работу. Для меня поездка получилась очень важной. Не говоря о книгах, которые пополнили мою библиотеку. К юбилею и в Вологде, и в Москве, и в других городах вышло много новых книг о поэте, великолепные издания его стихов.
— Александр Сергеевич, что привлекает Вас в творчестве Николая Рубцова?
— Объяснить это непросто, настолько за эти годы сроднился с его поэзией. Когда я прочёл первый небольшой сборник Рубцова “Зелёные цветы”, сразу понял — это “мой” поэт; возникло чувство, что он выражает мои переживания, мои мысли, мою жизнь. Возможно, сыграло свою роль совпадение биографических моментов: как и Рубцов, я воспитывался в интернате, служил на флоте, на крейсере “Киров” в Кронштадте. Детство моё тоже прошло в сельской местности, и мне дорого всё, что так любил поэт — спокойное течение реки, цветущий луг, поросшая подорожником тропинка… Потом судьба так же привела в Ленинград, только Рубцов работал на Кировском заводе, а я учился в физкультурном техникуме. Как будто десять лет спустя я ходил по его следам. Но главное — пронзительное чувство печали и любви к своей земле, к своему народу, боли и нежности, причастности ко всему, пусть неброскому и неяркому, но родному миру. И удивительная простота, незамутнённость, ни единого фальшивого, неискреннего слова! Этот мир Рубцова не мог не захватить. И если мне удалось сохраниться, не изменить себе, то благодаря его поэзии. Что греха таить, в эстрадном мире много соблазнов лёгкого успеха. Но именно поэзия Николая Рубцова, Глеба Горбовского, Николая Тряпкина, Юрия Паркаева, Анатолия Поперечного дала ту основу, которая служит мне ориентиром долгие-долгие годы.
— Поэт и критик Геннадий Красников особо отмечает в поэзии Рубцова мотивы сиротства, тоски по России. Он говорит, что “мотив сиротства, бездомности проходит у Рубцова не только как факт его личной биографии, но вырастает до глобального исторического значения. Целому народу пришлось оказаться в таком сиротстве, почти вековом блуждании без своей страны, без прошлого, без креста на отчих могилах. К счастью, оказалось, что Россия только задремала…”.

Я буду скакать по холмам задремавшей Отчизны,
Неведомый сын удивительных вольных племен!
Как прежде скакали на голос удачи капризной,
Я буду скакать по следам миновавших времен…

Удивительным образом Рубцов сумел выразить это сиротство и это родство с есенинской “Отчалившей Русью”. Честно говоря, казалось, что такие серьёзные, философские стихи невозможно положить на музыку.
— Рубцов — не та поэзия, которую можно объяснить. Так же, как Есенина, его невозможно перевести на другой язык. Это уже будет не Есенин. То, что не поддаётся переводу, вот это и есть тайна, суть творчества. И она приоткрывается не логикой, а чувством. У Рубцова в стихах нередко выражается высокое состояние духа, “восторг души”. Как записал Георгий Свиридов в своих дневниках: “Такое искусство нельзя создать намеренно, умозрительно. Оно создаётся путём озарения, откровения, в редкие минуты, которые посещают особо великие души. Гениально это передаёт строка Николая Рубцова: “О чём писать? На то не наша воля”. Поэт заражает читателя своим чувством. Никакие знания, профессиональные умения не дадут результата, если не сумеешь хоть немного приблизиться к этому состоянию души.
— Как получилось, что учились Вы в физкультурном техникуме, а пришли в музыку? Спортивная карьера меньше привлекала?
— О карьере тогда не думалось. Просто музыка с самых ранних детских лет жила в моём сердце. Я вырос на песнях мамы, она прекрасно пела и русские, и украинские песни: в послевоенные годы их не делили, все жили в единой культуре. Родился я в селе Окнице в Молдавии, на берегу Днестра, а на другом берегу — уже Украина, где мои украинские корни. И когда семилетним попал в интернат, без музыки не мог, всегда со мной был небольшой баянчик. Спорт, прыжки в высоту — это просто увлечение. А для души всегда была музыка, и часто по просьбам товарищей я подбирал по слуху разные песни. Переиграл множество мелодий, которые в то время звучали.
— Не зная нот?
— Вот именно. Профессионально учиться музыке стал значительно позже. А началось всё с первого курса, когда после техникума поступил на спортивный факультет пединститута имени Герцена. В институте проводился конкурс гражданской песни. На факультете знали, что я хоть и спортсмен, но музицирую. Я уже был неплохим “слухачом”, пытался писать песни. Вот мне и поручили представлять факультет на конкурсе. Стал регулярно наведываться в Ленинградский дом книги, часами простаивал у стендов, листая поэтические сборники. Однажды нашёл книгу Глеба Горбовского, стихи запали в душу, и я решил обязательно с ним познакомиться. Так в 1971 году мы встретились, и родилась наша с ним первая песня “Не отводи от жизни глаз”. С ней я занял на конкурсе первое место. Весь институт говорил: “Надо же, в лидеры вышел не филологический или исторический, а спортивный факультет!”. Глеб Горбовский подарил мне ту самую книжку Николая Рубцова “Зелёные цветы”. Вот это и были первые шаги. Тогда же вышла первая моя гибкая пластиночка “Травы пахнут мятою”, ставшая очень популярной. Начал писать эстрадные песни для Эдуарда Хиля, Людмилы Сенчиной, Эдиты Пьехи. Зарабатывал небольшие гонорары, что для студента было очень существенно. Многие из песен пользовались успехом. А потом избрали делегатом XVII съезда комсомола. Возвращался со съезда поездом “Красная стрела”. Вот тут мне и выпал счастливый билет в прямом и переносном смысле: я попал в одно купе с Валерием Александровичем Гаврилиным. Познакомились, он спросил, какие песни пишу. Я назвал “Ромашку”, которую на заключительном концерте исполняла Валентина Толкунова. Оказалось, что Гаврилин её запомнил, понравилась мелодия: “А ещё что-то у вас есть?”
Прямо в купе я напел “В горнице моей светло”. Его удивило, что пишу на стихи Рубцова, чьи стихи ему очень нравились. Он мечтал создать музыку к ним, возможно, и писал, но она до нас не дошла. Валерий Александрович дал мне свой телефон и пригласил обязательно прийти. Я приехал к нему домой, сел за рояль и спел первый свой рубцовский цикл “Русский огонёк”. Он одобрил и благословил и дальше двигаться в этом направлении. С тех пор я стал регулярно бывать в его доме.
— Тогда и появилось в цикле “Русский огонёк” посвящение: “Памяти моего учителя Валерия Александровича Гаврилина”?
— Да, именно благодаря Гаврилину я и стал профессионально учиться музыке. Он познакомил меня с тогдашним ректором Ленинградской консерватории Владиславом Чернушенко. Он и Василий Павлович Соловьёв-Седой считали, что мне надо обязательно учиться. Чернушенко взял на себя смелость принять в консерваторию 30-летнего человека без музыкального образования, уже писавшего музыку. Три года я учился на дневном отделении, прошёл весь курс и русской, и зарубежной классики.
— Думается, не случайно Гаврилин любил Рубцова. В музыке Гаврилин так же, как Свиридов, а Рубцов в поэзии так же, как Есенин, несут очень сильное национальное начало. Вам это тоже близко?
— Конечно. Кровь во мне украинская, но я считаю важным, как человек воспринимает мир, своё назначение в жизни.
— В дневниках Георгия Свиридова есть такая запись: “Музыка — искусство бессознательного… На своих волнах она несёт Слово и раскрывает сокровенный тайный смысл этого Слова. Слово же несёт в себе мысль о Мире. Музыка несёт чувства, ощущения, душу Мира. Вместе они образуют Истину Мира”. Видимо, поэтому гениальные русские композиторы Глинка, Чайковский, Рахманинов писали музыку на стихи Пушкина, Лермонтова, Тютчева?
— Это очень мудро. Самая высокая поэзия соединялась с гениальной музыкой. Для того чтобы сочинять глубокие, красивые мелодии на стихи, мало одного профессионализма, композиторского образования, здесь больше наития, зрелости души. Как только начинается постижение мира человеком, так начинается и борьба в его душе: что победит — светлое или тёмное? Такая поэзия, как у Рубцова, и такая музыка, как у Свиридова и Гаврилина, поднимают человека ввысь.
— А что для Вас первично: слово, стихи или мелодия?
— У композиторов это по-разному бывает. Но у меня первый эмоциональный толчок всегда связан со словом. Если стихи захватывают душу, то начинается (порой подспудная) работа. Пусть не сразу рождается музыка, но образ уже во мне “сидит”, и организм, как локатор, ловит те волны, те движения души, которые будут созвучны стихам, органичны для них. То, что Гаврилин одобрил рубцовский цикл и дал мне уже в начале пути такой аванс своей поддержкой, стало для меня путёвкой в мир Рубцова. Это был не единовременный выплеск — песни писались на протяжении 30 лет творческой работы. Сейчас создано уже семь вокальных циклов, выходит целая нотная тетрадь под названием “В горнице моей светло. Песни и романсы на стихи Николая Рубцова”. В ней собраны все циклы: “Русский огонёк”, “Родная деревня”, морской цикл “Плыть, плыть”, лирический “Пора любви”, “Дорога, дорога”, романсы “Минуты музыки печальной” и шуточные песни “Фальшивая колода”. Мы постараемся, чтобы книжка обязательно попала в музыкальные училища, консерватории, филармонии, где есть штат исполнителей, чтобы звучали песни на стихи Рубцова. Сейчас есть возможность и партитуры передавать по факсу или электронной почтой. Выпущено несколько дисков с песнями на стихи Рубцова.

ЖИВОЙ ЗВУК

— Ваши песни на сегодняшней эстраде выделяются не только яркими, запоминающимися мелодиями, но и глубоким поэтическим содержанием. Вы осознанно идёте против господствующего течения, которое довольствуется “текстами” из 2-3 повторяющихся строк?
— Наверное, это Божье провидение, что в начале творческого пути я стал писать песни на стихи Николая Рубцова, Глеба Горбовского. Произошла своего рода прививка настоящей поэзией. И дальше складывалось сотрудничество с такими поэтами, как Юрий Паркаев, Анатолий Поперечный, Леонид Дербенёв. Знакомство с Николаем Ивановичем Тряпкиным вызвало рождение целого цикла песен на его стихи. Хорошая поэзия дала основу, базу, на которой стоит вся моя работа. И отступать от неё нет никакой необходимости.
— А как же необходимость попасть в “формат”, чтобы хоть изредка появляться на телеэкране? И что такое вообще “формат”?
— Вопрос “формата” окутан колоссальной тайной. Ответ телевизионщиков всегда один: “Без комментариев”.
— Выходит, можно только порадоваться, что авторские вечера композитора Александра Морозова в Кремле и в концертном зале “Россия” показали первый и второй каналы, ТВЦ… В связи с этим хочется вспомнить телевизионные концерты в честь каких-либо официальных государственных праздников. Лет двадцать назад в них всегда присутствовали и классика, и русская народная песня, и даже балет. Сейчас это высокое искусство начисто вытесняется. И когда отмечаются какие-то крупные даты, концерты всегда начинаются и заканчиваются “попсой” самого невысокого пошиба. Хуже того, чувствуя тягу народа к своему, родному, ему подсовывают “Семёновну” или “Балаган Лимитед”. Нормально ли это?
— Думается, это временное явление. Культура отражает состояние общества. В последние 15 лет люди были брошены на “выживание”. Учителя, врачи, техническая интеллигенция стремительно беднели. Молодёжь стала уходить в бизнес, богатеть не за счёт высокого интеллекта и образованности, а за счёт нахрапа. Криминальные нравы повлияли на моральное состояние общества. И в этой атмосфере культурные традиции, может быть вполне сознательно, “забывались”, наружу выплывала вся та пена, которая до сих пор господствует на эстраде. Возле больших денег оказались в первую очередь не те, кто своим трудом, умом их заработал, а фарцовщики, как их в народе называют, люди с невысокими культурными потребностями. В ресторанах и ночных клубах они стали заказывать свою “музыку”. Поэтому и шансон сейчас такой — блатной, тюремный. Людей с невысоким культурным уровнем порой трудно за это винить, они выросли в такой атмосфере. С годами в бизнес стало приходить всё больше образованных людей. Началось возрождение промышленности, развитие банковских структур, высоких технологий… Там уже другие люди, высокообразованные, и за душой у них что-то есть. Понемногу появляются примеры поддержки истинного искусства крупными компаниями, с помощью предпринимателей восстанавливаются храмы, часовни. Чем больше таких людей будет появляться, тем скорее будет пробуждаться и национальное сознание. Само время задавит всё наносное, пошлое. Мне кажется, русский человек так устроен, что он не может долго пребывать в состоянии дискомфорта, задавленности.
— Кинорежиссёр Карен Шахназаров в одном из интервью как-то сказал, что в нашей стране за кусок колбасы никто работать не будет. Русскому человеку нужна какая-то большая идея, такой проект, который затронет и ум, и душу.
— Помните время, когда жаловались на нехватку бумаги, писателям трудно было издавать свои книги? И вот на рынок хлынул огромный поток литературы. Да, мы прошли через “мусор”, но сейчас появляется множество великолепных изданий классики, художественных альбомов, что и представить раньше было трудно. Зайди в любой книжный магазин — глаза разбегаются. У человека появился выбор. Думаю, когда есть большой выбор, душа человеческая потянется к чему-то хорошему. Потихонечку возрождение идёт. Дойдёт и до музыки, и до эстрады. Уже теперь на концерты Дмитрия Хворостовского не попасть, его альбом “Военные песни” расходится огромными тиражами не только среди старшего поколения и любителей классики, но и среди самого широкого круга слушателей. Это свидетельствует о том, что мастерство всегда будет оценено по достоинству. Я приведу пример с Денисом Мацуевым. Последний концерт, посвященный Дню милиции, — вся страна сидит у телевизоров. Выходят пианист и виолончелист. Казалось бы, публика в зале может заскучать и будет ждать Сердючку или что-то вроде этого. Ничего подобного! Мастерство делает чудо: их номер оказался более востребован аудиторией, чем вся эстрада. По таким проблескам можно судить, что вектор души человеческой направлен на настоящее.
— Мы всё время киваем на заграницу, копируем не самое лучшее. Меня удивил тот факт, что в США, где родилось такое явление, как масс-культура, треть музыкальных продаж составляет жанр “кантри” — в буквальном переводе “страна, деревня”, то есть народная музыка. А у нас? В Вашем концерте с блеском выступила народная артистка СССР Александра Стрельченко, исполнившая песню “Журавли” на стихи Рубцова. Она преподаёт в Институте культуры и переживает за своих учеников: “Народная песня не востребована. Талантливые ребята этим жанром сейчас не прокормятся”.
— Думаю, что мы переболеем этим и всё встанет на свои места. Посмотрите, джаз занял своё место, классическая музыка, авторская — своё. Шансон выделился в отдельную нишу, вещают радио “Культура”, “Классика”, “Мелодия” и другие. Сейчас каждый человек может найти свою волну, то, что ему ближе. И это, наверное, правильно: надо дать возможность выбора. Таков самый верный путь к развитию. Человек изначально тянется к свету и добру, так он устроен.
— Но для нашей глубинки сейчас одно окно в мир — телевидение, а оно-то как раз помрачено всем тем, что опускает душу. В том числе и агрессивная, примитивная эстрада, засилье пошлого юмора. Создаётся впечатление, что все каналы монополизировала одна группа, компенсирующая наглостью отсутствие искры Божьей.
— Я думаю, что телевидение будет терять свою монополию. Современная молодёжь имеет компьютеры, возможность зайти в Интернет и найти всё, что душе угодно, минуя телевидение и радио. Многие именно так и поступают. Да и на том же телевидении есть разные передачи. Чем больше будет хорошего, настоящего, тем большее число зрителей и слушателей будет к нему приобщаться. Это как натуральный продукт: когда он есть, “химию” не купят.
— В связи с этим вспоминается Ваша акция “Живой звук. Самородки России”. Так назывался в 2000 году первый концерт, где Вы собрали прекрасных молодых исполнителей, поющих не под фонограмму. Там были и Пелагея, и Татьяна Острягина, и прекрасный молодой бас Роман Демидов, очень одарённые выпускники консерваторий Андрей Валентий и Андрей Савельев. Имела ли она продолжение?
— Это была очень хорошая идея — вытеснить с эстрады фонограммы. Безобразие, когда артист выходит в зал, поёт под фонограмму, а зрители должны платить ему свои деньги. Это нечестно! Он должен получить не деньги, а их шелест, то есть такую же “фонограмму”. Нас тогда очень поддержал директор концертного зала “Россия” Пётр Шаболтай. Молодёжь пела с симфоническим оркестром под управлением Александра Петухова. Был большой успех. Потом Шаболтай был переведён в Кремлёвский дворец, но сама идея сохранилась. Мы создали театр песни “Самородок”, дав возможность выступать на наших концертах молодым, подающим надежды исполнителям. За эти годы Андрей Валентий стал солистом Большого театра, Роман Демидов — солистом “Новой оперы”, Андрей Савельев — солистом ансамбля им. Александрова. И сегодня мы прослушиваем очень многих начинающих. Сейчас к нам приехала молодая певица Ольга Данилова из города Бор Нижегородской области, она поёт народные песни. Есть эстрадная молодёжь: например, Даша Май делает ретро-блок “Травы пахнут мятою”, куда вошли старые, но до сих пор популярные песни “Малиновый звон”, “По камушкам” и другие.
— Недавно на концерте Владимира Федосеева прозвучала информация, что маэстро учредил на свои средства пять стипендий для лучших студентов консерватории. Вы тоже занимаетесь материальной поддержкой молодежи?
— Да, мы платили стипендии Андрею Савельеву, Андрею Валентию и другим исполнителям из театра песни “Самородок”. И сейчас новое поколение, по сути, тоже получает стипендии, но в иной форме. Молодые певцы бесплатно могут записать свои диски, получить новую песню для исполнения, оркестровку, фонограмму музыки. А за выступления в концертах они получают гонорар.
— Опять вспомним Ваших зарубежных коллег. За границей заработок музыканта зависит в первую очередь от продажи его записей, а уже во вторую — от концертной деятельности. А как у нас?
— Ровно наоборот. Мы пока не изжили пиратства. Хочу надеяться, что это вопрос времени. У людей выработалась привычка: зачем, дескать, покупать лицензионный диск, если пиратский в пять раз дешевле? Даже на Лубянке стоит большой книжный развал, и там продаются пиратские диски. К счастью, начинает оживать Российское агентство по защите авторских прав. Ведь в этой сфере появилось несколько частных конкурирующих компаний, берущих свой процент, и они уже отслеживают радио и телевидение. За ними стало шевелиться и агентство.
— Последний вопрос: придут ли рубцовские песни к слушателям из провинции?
— В последние годы мы очень много ездили по городам и России, и Украины. Только в 2005 году дали около 50 концертов. Это хорошая возможность почувствовать связь с аудиторией. И особенно тепло принимали песни и романсы на стихи Рубцова. Очень радостно, что стали издавать его сборники, которые быстро расходятся. Буквально на наших глазах произошло чудо: Рубцова не пропагандировали ни телевидение, ни печать, но круг его читателей все расширяется и расширяется. Жизнь всё поставила на свои места. Это тот уникальный случай, когда люди сами выбрали любимого поэта:

За все добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью…



ВЛАДИМИР НЕВЕРОВ, “СУДИЛИЩЕ” НАД ШУКШИНЫМ


К 75-летию В. М. Шукшина “Наш современник” опубликовал статью Анатолия Заболоцкого “Всё остается в душе”. Повествуя о народном признании памяти Шукшина, А. Заболоцкий поведал и о бытовых казусах в жизни друга. В статье есть упоминание о том, что Василий Шукшин, будучи студентом ВГИКа, повздорил со студентом негром из МГУ, последовало “обвинительное письмо в ректорат, и началось судилище. Шукшину грозило исключение из партии…”. Отмечается, что “пресловутая драка с негром… обсуждалась на заседаниях партбюро”.
В 1958-1961 годах я работал во ВГИКе на кафедре общественных наук, избирался председателем профкома института и никогда не слышал об участии Шукшина в какой-то драке. Но вот судилище над ним, если пользоваться столь грозным термином, действительно было.
В пору работы во ВГИКе у меня сложились неформальные, товарищеские отношения с некоторыми студентами, близкими по возрасту. Но сближения с Василием Шукшиным не последовало, хотя не приметить его среди “великовозрастных” студентов было нельзя. Введённая им со временем в литературу ёмкая характеристика человека одним словом “чудик”, в добром, ироническом понимании, относилась и к нему самому. Он один в институте как-то демонстративно донашивал армейское одеяние, расхаживал и зимой и летом в брюках-галифе, сапогах деревенской выделки из яловой кожи.
Как председатель профкома я немало занимался делами по оказанию материальной помощи студентам. Заговорили как-то в профкоме о выделении денег на приобретение ботинок Шукшину: явно чужаком для элитарного творческого вуза казался он в своих мужицких сапогах. Пригласили Василия на заседание профкома, предложили оставить формально необходимое заявление с соответствующей просьбой. Делать это он решительно отказался, выглядел раздражённым из-за ущемлённого самолюбия. Не мог, видимо, позволить себе предстать в виде смиренного просителя, что с лёгкостью делали другие студенты. Тем он и запомнился тогда: своей вызывающей ершистостью.
Работал я с первокурсниками, но пришлось раз прочитать лекцию преддипломникам, среди которых был Шукшин. В начале 1959 года состоялся внеочередной ХХI съезд КПСС, на котором Н. С. Хрущёв заявил о переходе к “созданию в стране коммунистического общества”, считая строительство социализма завершённым. В соответствии с приказом Минвуза, студенты были мобилизованы на изучение “исторических решений съезда”. Шукшин невольно оказался слушателем моего пропагандистского выступления, на которое он отреагировал оригинально.
Как только прозвенел звонок на перерыв, Василий резво подскочил ко мне и под ухмылки выходящих из аудитории сокурсников громко произнёс: “Маэстро, дай сигаретку”. Я явно был обескуражен таким обращением, ответил категорично: “Я не курю”. “Жаль, жаль”, — задумчиво процедил Шукшин и неспешно отошёл от меня.
…Во ВГИКе, особенно на режиссёрском факультете, обучалось немало граждан соцстран. Некоторые из них по окончании учебного курса уезжали к себе на родину, устраивались на работу в киностудии, готовили там дипломные работы. Случилось так, что на курсе вместе с Василием Шукшиным учился студент из Польши. У себя на родине он как режиссёр подготовил и полнометражный фильм, который пошёл в кинопрокат и имел зрительский успех. Выпускник ВГИКа получил приличную сумму “постановочных”. Защитив во ВГИКе свой фильм в качестве дипломной работы, он организовал по этому случаю банкет в ресторане гостиницы “Турист”, расположенной рядом с институтом. На банкете собралась вся студенческая группа режиссёрской мастерской профессора М. И. Ромма, в которой пребывал и Василий Шукшин. На другой день после банкета, придя во ВГИК, я зашёл в кабинет к секретарю партбюро А. А. Никифорову для обычного разговора по общественным делам. Тот с ходу огласил новость: “У нас ЧП, из милиции позвонили, Васю Шукшина задержали. В ресторане на банкете, который устроил поляк по случаю защиты диплома, Вася подпил и с кем-то поскандалил”.
Не надо иметь большого воображения, чтобы представить, много ли надо выпить водки постоянно недоедавшему студенту, чтобы его в ресторане, как говорят, развезло. Видимо, одновременно сочувственно подумали об этом и я, и А. А. Никифоров. Возобновив разговор, он стал высказывать свои предположения: “Если ещё с милицией Шукшин поспорил, а мужик он вспыльчивый, то как бы не завели уголовного дела, райком подключится, завертится карусель”.
Отзывчивый и добросовестный майор-отставник Никифоров не раз заходил в ресторан, где произошло ЧП, разговаривал с администраторами, бывал и в отделении милиции, где в камере предварительного заключения содержался Шукшин. Из доверительных бесед с Никифоровым и товарищами Шукшина мне стало ясно, что скандал в ресторане был спровоцирован. Рассказывали, что на банкете Василий сидел в углу стола, в перекрестье проходов. Подраздобрев от яств, он расслабился, вытянул ноги. О них споткнулся проходивший мимо или официант, или администратор. Непрезентабельный вид Шукшина дал основание споткнувшемуся служителю ресторана обрушить в его адрес тираду колких укоров. Острый на язык Василий Шукшин не задержался с ответом. К месту оказался милиционер, видимо, из тех постовых, которые подкармливались в ресторанах за то, что помогали поддерживать в них общественное спокойствие путём выдворения людей подгулявших. Очевидно, раззадоренный Василий Шукшин как-то противился выдворению, чем дал основание отправить его в милицию, где было оформлено задержание как предварительный арест в соответствии со статьёй 100 УПК РСФСР 1923 года, действовавшего в то время. Обычно через сутки протрезвевших граждан из КПЗ или вытрезвителей выпускали, взимая с них небольшой административный штраф, а то и “откуп”.
Дни шли, Шукшина из-под ареста не освобождали. Органы милиции проводили дознание, допрашивали лиц, заинтересованных по каким-то причинам в строгом наказании Шукшина. Вызревало уголовное дело по статье 74 УК РСФСР 1926 года, часть первая — хулиганство без отягчающих обстоятельств “…наказывается тюремным заключением сроком на 1 год”. Среди форм хулиганства в статье перечислялись: “приставание к гражданам на улице, нецензурная ругань, дебош…”.
Создавалось впечатление, что кто-то проявляет заинтересованность в осуждении Шукшина. Для меня осталось неясным отношение в то время ректора ВГИКа А. Н. Грошева к судьбе Василия, но я знал, что на руководство института оказывалось определённое давление из МГК КПСС, Дзержинского райкома партии. Никифоров делился со мной сетованиями по поводу того, как инструктор отдела культуры горкома, курирующий по своей линии ВГИК, отчитывал его за “мягкотелость” и добивался исключения Шукшина из партии ещё до окончания следствия, что тогда практиковалось.
Раздуванию громкого дела из банального, по сути, проступка, возможно, способствовала начавшаяся в стране политическая кампания, связанная с решением ХХI съезда КПСС о развёртывании коммунистического строительства. Посему выдвигалось требование решительно покончить с “пережитками прошлого в быту и сознании людей”. Для партийных организаций то был сигнал к очищению своих рядов от “балласта”. А Василий Шукшин был членом КПСС. Шумное судилище над ним давало возможность ретивым блюстителям законности продемонстрировать свою приверженность хрущёвскому стилю искоренения правонарушений.
Однако в общественном мнении хрущёвские административно-партийные реорганизации, жёсткие методы волюнтаристского руководства не воспринимались как соответствующие курсу на коммунистическое созидание. На первый план в сознании людей выдвигались морально-нравственные факторы стимулирования добросовестного отношения к труду, принципы коллективной духовности, товарищеских взаимоотношений. В народе росло понимание того, что решение задач провозглашённого курса на коммунистическое строительство нельзя сочетать с пополнением ГУЛАГа дешёвой рабочей силой за счёт широкого использования судами суровых санкций по статье 74 УК РСФСР.
Частым явлением становились обращения руководителей, собраний трудовых коллективов к следственным органам отпустить задержанных ими лиц на поруки, не доводя дела до суда. Ясно, что, как только дело Шукшина поступило бы на рассмотрение в нарсуд, его, в соответствии с партийной практикой, сразу бы исключили из рядов КПСС и отчислили из ВГИКа — “идеологического”, как говорили тогда, вуза. Поэтому партийное бюро, профком института от имени коллектива пытались взять Василия Шукшина “на поруки” и не доводить дело до суда. На его защиту встал руководитель режиссёрской мастерской М. И. Ромм. Он, как учитель Шукшина, народный артист СССР, обращался в “компетентные органы” с просьбой о поручительстве. Но и это не дало желаемого результата. К делу подключился самый крупный в то время кинодеятель страны, профессор режиссёрского факультета ВГИКа, человек, близкий к правительственным кругам — С. А. Герасимов. Только после его ходатайства следственная волокита по делу Шукшина была прекращена.
Но вот “проштрафившийся студент” появился в институте. Зашёл он и в кабинет партбюро, где Никифоров сообщил ему, что Дзержинский райком дал указание немедленно рассмотреть персональное дело члена КПСС Шукшина В. М. Последовали категорические указания на то, что за хулиганский поступок Шукшин должен получить не ниже строгого выговора с занесением в личное дело.
Отчётливо врезалось в память собрание небольшой парторганизации ВГИКа. Помню, как, бледный, измождённый усталостью и душевными переживаниями, на трибуну актового зала медленно взошёл Василий Шукшин, при гробовом молчании присутствующих. Постоял какое-то время, обводя глазами ряды кресел, в которых восседали члены КПСС — от профессоров, народных артистов до рядовых студентов. Он судорожно сжимал челюсти так, что было заметно, как напрягаются желваки на щеках. Казалось, огромным усилием он выдавил сквозь зубы: “Было… да, было…”. При этом развёл руками, как бы давая понять: “О чём говорить, такой я, как есть”. Он не оправдывался, не извинялся. Видимо, Шукшину ни при каких обстоятельствах не свойственны были взывания к сочувствию. А ведь его гордыня могла быть воспринята как вызов, она могла дать повод для жёсткой критики, самых крайних предложений по персональному делу, каковых и желали в верхах. Но вопросов Шукшину не последовало.
Прения прошли спокойно, на уровне казённо-процессуальной необходимости. Не помню, что говорил М. И. Ромм, другие именитые профессора. В моём сознании закрепилось то, что никто не пытался на партсобрании рассуждать менторским тоном, демонстрировать показную принципиальность. Последовали два-три предложения: ограничиться выговором. Послышались реплики в адрес милицейских служак, “накрутивших дело”. Опешивший от неожиданных возгласов секретарь партбюро Никифоров вяло, растерянно пытался продавливать заданную ему сверху линию по персональному делу. Получилось же, что на голосование поставили два предложения: вынести Шукшину В. М. строгий выговор с занесением в учётную карточку и просто выговор. Запись формулировки проступка не запомнилась.
По итогам голосования на партсобрании Василию Шукшину был объявлен выговор без занесения в личное дело. Однако бюро Дзержинского РК КПСС отменило это решение и объявило В. М. Шукшину строгий выговор с занесением в учётную карточку. Секретарь партбюро Никифоров получил “предупреждение” за то, что не проявил должной настойчивости и не добился строгого взыскания. Нелестная оценка от бюро РК КПСС последовала и в адрес всей парторганизации ВГИКа — мол, коммунисты “не проявили принципиальности” при рассмотрении персонального дела В. М. Шукшина.
После партсобрания Шукшин долгое время не появлялся во ВГИКе. Но вот настал день, когда преподаватели и студенты института просмотрели не типичную, в одну-две части, дипломную работу, а полноценный художественный фильм “Два Фёдора”. Фактически сорежиссёром выпускника ВГИКа Марлена Хуциева и исполнителем главной роли был Василий Шукшин. Стоит ли говорить о достоинствах фильма, который не осел на полках кинохранилища как дипломная работа, а предстал как тиражируемый для кинопроката. Добротными художественными качествами, высоконравственной патриотической направленностью фильм соответствовал духовному настрою простых советских людей.
И вот вижу снова Василия Шукшина у трибуны актового зала ВГИКа, но теперь уже триумфатором, спокойно, с достоинством встречающим аплодисменты зрительного зала, выразившего тем самым общественную оценку его творчества.
…Как постоянный подписчик “Нашего современника” сожалею о том, что друзья и поклонники творчества Шукшина, анализируя его творческий путь на страницах журнала (Ирина Ракша, “НС”, 1999, N 1; Сергей Викулов, “НС”, 1996, N 9; 1999, N 10), либо не знали, либо не сочли нужным поразмышлять о том, что сотворение киношедевра “Калина красная”, проникновенное раскрытие образа главного героя фильма выстраданы Василием Макаровичем в драматических арестантских условиях, в общении с сокамерниками, в муках ожидания возможного трагического решения его судьбы. Не знала, видимо, эпизода с “судилищем” и Т. Пономарёва. В её книге “Потаённая любовь Шукшина” поразительно правдиво сыгранная роль Егора Прокудина в “Калине красной” предопределила интригующий заголовок одной из глав: “А уж не сидел ли Шукшин?”. Не ведали, видимо, соратники Василия Макаровича, какое душевное потрясение перенёс он на пороге окончания ВГИКа и насколько оно врезалось в подсознание.
Надеюсь, что мой рассказ о злополучном, уже давних дней “судилище”, подзабытом в деталях, но имевшем место в действительности, даст повод исследователям творчества В. М. Шукшина вникнуть в архивные источники и показать действие сил, пытавшихся прервать путь к творчеству талантливой личности из российской глубинки.



Ирина Стрелкова О РУССКОЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ПРОЗЕ


Размышления в канун 50-летия “Нашего современника”

“Я думаю пуститься в политическую прозу”, — писал Пушкин Вяземскому 16 марта 1830 года из Москвы в Петербург, сообщив перед тем московские новости. “Государь, уезжая, оставил в Москве проект новой организации, контрреволюции революции Петра… Ограждение дворянства, подавление чиновничества, новые права мещан и крепостных — вот великие предметы”.
К политической прозе Пушкина принадлежит и рукопись без заглавия в форме путевых записок, над которой он работал начиная с 18ЗЗ года. Часть рукописи была уже перебелена, Пушкин готовил ее к печати. В собрании сочинений она значится как “Путешествие из Москвы в Петербург”. Отправляясь в дорогу, Пушкин взял с собой книгу Радищева “Путешествие из Петербурга в Москву”. В свете передовых мыслей принято было объяснять, что Пушкин был единомышленником Радищева и спорил с ним лишь для того, чтобы усыпить бдительность цензуры.
Но если читать непредвзято, то очевидно: для Пушкина было неприемлемо тщеславное стремление Радищева видеть в России только изъяны, во всем и всюду. К 1833 году изданная в 1790 году книга Радищева принадлежала истории. И у Пушкина Радищеву противостоит великий труженик, русский гений Ломоносов. А в главе “Русская изба” написано, что судьба русского крестьянина счастливей судьбы французского земледельца, вовсе не для того, чтобы “обмануть цензуру”. Приведены доводы. Русский крестьянин смел и смышлен, опрятен, деятелен, предприимчив. Там же у Пушкина сказано о положении английских фабричных работников: “варварство и бедность, как во времена строения фараоновых пирамид, хотя речь идет о сукнах г-на Смита или об иголках г-на Джаксона”.
Актуальны в наше время размышления Пушкина о строительстве дорог в России. Дороги должны быть государственными. Частным людям могут принадлежать способы ими пользоваться. В России любят вспоминать другие его слова — о дураках и дорогах. А ведь американский журналист Джордж Кеннан, объездивший Сибирь в 1885 году, писал в своей книге “Сибирь и ссылка”, что русская почтовая служба — лучшая в мире, добирается до самых дальних мест.
В главе “Москва” Пушкин доброжелательно отзывается о московской критике, которая “с честию отличается от петербургской”. И называет имена: Шевырев, Киреевский, Погодин. Первоначальные славянофилы, с иным отношением к России, чем у Радищева. Как известно, декабристы “разбудили Герцена”. Но они все-таки сначала разбудили славянофилов. А Достоевский считал славянофилом и самого Пушкина.
Достоевский тоже оставил пример русской политической прозы. “Дневник писателя” — не публицистика и тем более не журналистика. В объявлении о подписке Достоевский назвал свое ежемесячное издание отчетом о виденном, слышанном и прочитанном, куда могут войти рассказы и повести, преимущественно о событиях действительных. Свое отношение к журнальной и газетной полемике он выразил, пересказав старинную басню про дуэль между свиньей и львом. Перед дуэлью свинья хорошенько вывалялась в яме. Лев пришел, понюхал, поморщился и удалился. Свинья потом долго хвастала победой.

Можно ли было предугадать необходимость в политической прозе сегодня? Информационный век, электронные СМИ, политтехнологии… Перечень можно не продолжать. Просто начну с Кожинова. В научном мире принят “индекс цитирования”. Чем чаще появляются ссылки на труды ученого, тем выше его авторитет. Сегодня в сфере общественной мысли один из самых высоких “индексов цитирования” у Вадима Валерьяновича Кожинова. Но что же начал публиковать Кожинов в 80-х годах минувшего века? Не исторические очерки, не современную публицистику. Книгу, главу за главой. Политическую прозу. Замысел родился еще в 70-х. Кожинов, по его определению, ощутил “объективную (а не только мою) потребность” заняться историей России — цитирую из его вступления к началу публикации “Загадочных страниц русской истории” (“Наш современник”, 1993, N 10). В 2000 году политическая проза Кожинова была издана в трех томах, и в “Нашем современнике” (2000, N 5) началось печатание следующей книги — “Россия как цивилизация и культура”, где одновременно шли размышления о том, что было в 1018 году и что произошло в 1991-м: “Хотя это сочинение, так или иначе, имеет в виду весь исторический путь Руси-России, суть его все же в осознании ее современного состояния и, в какой-то мере, ее будущего” (выделено Кожиновым. — И. С.).
Напомню, что заново переписывать русскую историю начали у нас в отечестве не после распада СССР и роспуска КПСС. Старт очередному “переосмыслению” дала горбачевская “революция сверху”. Атмосфера тех лет описана в воспоминаниях Н. И. Рыжкова, печатающихся в нашем журнале.
В 1989 году была создана группа для написания новой истории СССР, ее курировал А. Н. Яковлев. В “Президент-отеле” собрался международный симпозиум, посвящённый Ленину и ленинизму, на котором — как победитель — выступил американский историк Р. Пайпс. В 1990 году было опубликовано “Открытое письмо” писателей, деятелей науки и культуры России. Еще жив был СССР, обращались к его верхушке — президенту, Верховному Совету, ХХVIII съезду Коммунистической партии Советского Союза. С протестом против разгула русофобии, обвинения русских в “антисемитизме”, “русском фашизме” (уже тогда!).
Потом русскую историю продавал по кускам Ельцин. За что-то заплатил признанием сфабрикованного, непомерно преувеличенного числа жертв Катыни, за что-то — обещанием поступиться Курилами… Консолидация антирусских, антинациональных, прозападных сил шла в России при поддержке власти.
По определению академика А. М. Панченко, общество в России разделилось на два лагеря: в одном оказались те, кто выбрал своей идеей “права человека”, в другом — приверженцы “соборности”. Панченко еще и добавил, что среди приверженцев “соборности” оказалось куда больше крупных образованных личностей. С этим, конечно, не согласятся в лагере “прав человека”. Но Александр Зиновьев, философ и писатель, в недавнем прошлом “диссидент”, именно тогда заявил о необходимости объединения всех сил, которые заинтересованы в выживании России как суверенного государства.

“Загадочные страницы русской истории” Кожинов начал публиковать в 1993 году со статьи “Черносотенцы” и Революция”. Что значило для русского слуха само это слово — “черносотенец”? Бранная кличка. Политический ярлык. Кожинов приводит в качестве примера, как Зинаида Гиппиус причислила к “черносотенцам” Блока. Впрочем, в России и “славянофилом” могли назвать в укор и с презрением.
Надо было обладать выверенным замыслом, масштабы которого теперь обнаружились, чтобы начать книгу с восстановления правды про оболганную “черную сотню”, выбравшую свое имя из русской истории (“черные сотни” создавались из “черных”, то есть “земских” людей, “чернецами” звались монахи). Кожинов взял высоту, которая казалась неприступной, столько было наворочено про “охотнорядцев” в трудах историков. На самом деле в организации “черной сотни” входили все социальные слои России, входил цвет науки, от Менделеева до будущего советского академика Комарова. И русскими себя ощущали не только великороссы, малороссы и белорусы. Кожинов привел внушительный список “черносотенных” деятелей разных национальностей.
Он отдавал “Загадочные страницы русской истории” в журнал главу за главой — с немалыми перерывами. Так что читатели имели возможность наблюдать за ходом его работы. По сути, складывалась новая литературная форма. И чтение увлекательное. Кожинов был занят работой, сравнимой с работой реставратора. Он последовательно снимал наслоения фальсификаций, давних и новейших. И это был, безусловно, образец блестящего использования материала, поставляемого специалистами по искажению русской истории. К сожалению, здесь приходится лишь кратко пересказывать Кожинова. Он показал и доказал, что именно “черносотенцы”, “реакционеры” яснее всех видели в начале XX века, куда приведет Россию революция, предсказали крах тех политических сил, которые придут к власти в феврале 1917 года, весь дальнейший ход событий…
Реставрационные работы в области русской истории Кожинов продолжил в книге “Сталин, Хрущев и Госбезопасность”, главы которой публиковались с 1995 по 1999 год. При нынешних темпах политических перемен — долгий срок. Иные успели за это время переменить в корне свои взгляды. И даже не один раз. Кожинов последовательно разбирался в проблеме “культа личности”. Сталин ходом истории не управлял, история вообще не управляется никем. Он должен был выбирать решения, которые бы получали поддержку в стране. Иначе не сохранить власть в руках партии, в своих руках.
После Октября тоже решался вопрос: кто за свой, за русский путь развития? Нет, никаких славянофильских речей не произносили. Не русский, а советский путь, но все равно свой, национальный. Большевики не смогли бы удержаться у власти, если бы не предложили России-СССР вместо идеи мировой революции, на которую не жалко потратить миллионы жизней, мирные планы построения социализма в одной стране. Решили “догнать и перегнать” капиталистические страны, но своим путем. Идущий по пятам догнать не может — старая истина. И Германия после войны шла не по стопам США; и Япония — своим национальным путем.
Ну а сегодня в России заявлена президентская программа подъема сельского хозяйства с помощью банковских кредитов крестьянам. В связи с этим полезно перечитать страницы, где Кожинов восстанавливает действительные обстоятельства, предшествовавшие коллективизации. В 1928 году В. С. Немчинов, представитель русской экономической школы, будущий академик, проанализировал причины снижения после революции производства товарного хлеба. До 1917 года 70 процентов товарного хлеба давали крупные хозяйства, использовавшие труд наемных работников. После революции землю у эксплуататоров отобрали и поделили. Мелкие крестьянские хозяйства могут выращивать неплохие урожаи, но на производство товарного хлеба не ориентированы.
Кожинов Сталина не “обелял”; потрясает составленное им “Демографическое приложение: о человеческих потерях 1917-1953 гг.”. Уникальный труд! Вычислены масштабы людских потерь в разные периоды: первое десятилетие после революции, второе, годы коллективизации, 1934-1937 годы… Высокая смертность приходится на коллективизацию! К середине 30-х революция уже “исчерпала” свою мощь…

История литературы развивается по своим законам. В прошлом у русской литературы тоже были неопределенные времена. Повторяли, начиная с Белинского, что литературы у нас нет. О том же говорят и сегодня. Хотя кто знает, как оно обстоит на самом деле. Уменьшились тиражи, зато увеличилось количество авторов. Появились “социологи литературы”, “младофилологи” и многое другое в том же вкусе. Наладился поток повестей и романов, изначально не рассчитанных на долгую жизнь в литературе. Форма рыхлая, текст неряшливый. Именно текст. Прозой не назовешь. Зато как легко переводится на другие языки. Мировой книжный рынок благосклонно принимает именно такую продукцию. Происходит глобализация культуры. Это в середине XX века американский писатель Томас Стернз Элиот мог утверждать, что для мировой славы требуется национальный колорит и всеобщий смысл произведения, чтобы в другой стране читатель сначала проявлял интерес к незнакомой жизни, а потом начинал понимать, что это и его чувства, его мысли. В условиях глобализации национальные писатели не нужны, спросом пользуются международные. А оригинальность — дело техники. Поэтому английское издательство объявляет конкурс на лучшее произведение на тему мифа о Минотавре, причем с заданным количеством слов. И, как сообщали СМИ, в конкурсе принял участие и чуть ли не победил один из российских “раскрученных” писателей — имя называть незачем. Российские издатели, в свою очередь, создали “ПИПы”, о которых писал в “ЛГ” Юрий Поляков. “Персонифицированный издательский проект” — торговая марка, принадлежащая издателю, авторов подбирает он. Такого рода примеров можно привести множество.
Именно в этих условиях и по этим причинам в России политическая проза поднялась как национальная литература и от корня литературы художественной, обращающейся не только к современному читателю, но и к будущему.
Обратите внимание: по мере того как хирела общественная мысль в либеральных литературных журналах (“Новый мир” теперь выходит без раздела “Публицистика”), она все больше укреплялась в журналах патриотических. Открытием журнала “Москва” стал писатель и философ Александр Панарин, впоследствии отдававший свои острые статьи в “Наш современник”. Газета “Завтра” — прежде всего издание литературное. Передовые Проханова — образец политической прозы. И он, конечно, мастер политического романа. Такие издательства, как “Алгоритм”, “Вече”, “Яуза”, выпускают политическую прозу, книги Владимира Бушина, Сергея Кара-Мурзы, Олега Платонова… Переиздаются книги Кожинова.
В год своего 50-летия “Наш современник”, считающий себя наследником “Современника” Пушкина и Некрасова, занимает по числу подписчиков первое место среди литературных толстых журналов. Надеюсь, читатели согласятся, что этим мы во многом обязаны политической прозе журнала. Выше уже были названы имена авторов “Нашего современника”. В год юбилея есть смысл подробнее поговорить об этом разделе журнала.
Валентин Распутин опубликовал в 1997 году (N 5) “Мой манифест”, в котором обозначил свою позицию: “Наступает пора для русского писателя вновь стать эхом народным…”. В том же номере следом за “Манифестом” напечатан один из лучших рассказов Распутина “Нежданно-негаданно”, словно в подтверждение того, что одно и другое в его творчестве неразрывно. В последующие годы были опубликованы и рассказы, и повесть “Дочь Ивана, мать Ивана”, и новые главы книги “Сибирь, Сибирь…”.
Двадцать лет назад в повести “Пожар” Распутин предсказал, на каком катастрофическом пути окажется Россия. В 2006 году пришло время напомнить всем нам, “слабопамятливым”, что русский народ умеет работать. Нет народа более способного на рывки, на скорости, на самопреодоление, чем народ русский. Какую дорогу построили через весь огромный сибирский материк! Подтянули Сибирь к европейской России накрепко, связали в одно целое. Распутин напоминает всем нам, что Россия — это пространство, а не “вертикаль”. И ещё: “как только Россия принималась вынашивать великое дело, зачатое ее насущными потребностями, тут же, точно по волшебству, в необходимом количестве являлись яркие и сильные проводники и подвижники этого дела”.
С 1999 года публикует в журнале “книгу воспоминаний и размышлений” Станислав Куняев. В одном из читательских писем эта книга — “Поэзия. Судьба. Россия” — названа исследованием. Молодой читатель (17 лет) пишет, что книга Куняева помогла ему осознать единство своей судьбы, судьбы русского человека и судьбы всей России.
К труднейшей форме “Дневника писателя” обратился Александр Казинцев. И тоже складываются книги: “Симулякр, или Стекольное царство”, “Менеджер Дикого поля”. Казинцев первым определил новую для России беду: власть имеется, государства все еще нет.
“Наш современник” — единственный из литературных журналов! — печатает из номера в номер “Слово читателя”. Пишут названным выше авторам, пишут Василию Белову, Сергею Викулову, Михаилу Лобанову, Валерию Ганичеву, Ксении Мяло, Наталии Нарочницкой, Геннадию Гусеву, Сергею Семанову, Юлию Квицинскому, Леониду Ивашову… В читательской почте приходят статьи, очерки, воспоминания. Традицией стали рубрики “Мозаика войны”, “Память”, “Патриотика”. Регулярно печатаются беседы с учеными, политиками, главами областей и республик России. И конечно, невозможен для журнала писателей России “национал-изоляционизм”, изобретенный политтехнологами. “Наш современник” открыт для писателей других национальностей, публикует авторов из Белоруссии, беседы с президентом А. Г. Лукашенко, поддерживает контакты с писателями Казахстана.
Во всем этом — атмосфера общего дела, общего дома. Как и должно быть в литературно-художественном и общественно-политическом журнале.
В исследовании современности и в осознании будущего русская политическая проза, представленная в журнале, определилась как патриотическая и как государственническая, что становилось из года в год видней — при небрежении государственными интересами со стороны власти. Признают ли в сегодняшней России, что литература может выражать мысль народную?

В юбилейный год принято подводить итоги. Мы знаем, что многие из вас, дорогие читатели, выписывают журнал по 20-25 лет, а есть и такие семьи, где читают его с первого номера 1956 года. Сколько впечатлений, сколько мыслей накопилось за эти годы — и по поводу публикаций, и по поводу происходящего в стране! Напишите, чем для вас стал “Наш современник”. Какие публикации привлекли ваше внимание за последнее время. Какие темы журналу следовало бы затронуть. Наиболее интересные и содержательные письма будут опубликованы в традиционной рубрике “Слово читателя”, которую редакция поместит в юбилейном октябрьском номере.
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