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ОНИ РАССЧИТЫВАЛИ: МЫ ЗАБУДЕМ. МЫ — ПОМНИМ!
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"Дом грозно пылал, и в этом дыме отлетали души прекрасных русских подвижников, новых русских святых, кому честь была дороже жизни… Столица была отдана на растерзание нечестивым, Кремль готовился праздновать хануку, в пекарнях стряпали опресноки, точились ножи на кошерных животных… "Русские" офицеры, продавшие честь за тридцать сребреников, сейчас пили по-чёрному, заливая сердечную смуту; Поп-цов с экрана пел Ельцину победные оды, поводя утиным носом в сторону обещанной похлёбки… Всё смешалось, всё смутилось, и впереди не виделось ничего светлого. Казалось, в чёрном дыме пожара отлетали в небо последние искры надежды на счастливое будущее… "
Читайте в этом номере первые главы документального повествования Владимира ЛИЧУТИНА "ГОД ДЕВЯНОСТО ТРЕТИЙ…"
Савве Васильевичу Ямщикову — 70 лет!
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Савва Ямщиков — да это же целая эпоха в искусствоведении и — шире — в русской культуре! Выдающийся реставратор, блестящий знаток и деятельный защитник отечественного искусства, пламенный публицист — таким предстает перед нами этот русский подвижник. И еще, быть может, самое главное в его деятельности: Савва Ямщиков — человек неудержимого темперамента, заставляющего вспомнить о людях Древней Руси, еще не обузданных татарским нашествием. Ух, какой характер: полюбит, так не то что "шубы с плеча" — сердца не жалко. Невзлюбит — только держись! Гнева Ямщикова побаиваются чиновники Минкульта и даже губернаторы, не уберегшие бесценное достояние нашей культуры. Это праведный гнев и праведная любовь.
Всегда оставайтесь таким же. Многая Вам лета, дорогой Савва Васильевич!
Цена договорная
Индексы: Роспечать 73274, МАП 12625
Уважаемые читатели!
Не забудьте оформить подписку на "Наш современник". Посоветуйте подписаться вашим друзьям. Напомните библиотекарям в районной библиотеке, что "Наш современник" — подлинно народный журнал, его авторы не занимаются интеллектуальной "игрой в бисер", они пишут о реальных проблемах простых людей.
"Русский вопрос" сегодня занял центральное место в политической жизни. В отличие от конъюнктурных изданий, занявшихся им буквально вчера, "Наш современник" в течение нескольких десятилетий уделял ему особое внимание. Скажите патриотам России, что на наших страницах они найдут выступления ведущих политиков, учёных, писателей по острейшим проблемам национальной жизни. Да и сами смогут высказать наболевшее: "Наш современник" — единственный из столичных журналов регулярно публикует большие подборки читательских писем.
Любители отечественной словесности, в журнале, хранящем традиции В. Шукшина и Ф. Абрамова, В. Белова и В. Распутина, вы всегда найдёте чистую прозу и поэзию, не замутнённую пошлостью, сквернословием, "чернухой".
Напоминаем, что "Наш современник" издаётся только на деньги подписчиков. От вас, дорогие читатели, зависит, будет ли выходить журнал, каким тиражом, в каком объёме и насколько влиятельным он будет.
Подписку на "Наш современник" можно оформить: — по каталогу "Роспечать" (индекс 73274); — по каталогу "Почта России" МАП (индекс 12625).
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Умер замечательный русский поэт Виктор Дронников, сын Орловщины, сердцевинной земли нашего Отечества. Как же мы богаты талантливыми поэтами, коль при их жизни не успеваем осмыслить всё, что они пережили, перечувствовали и выразили в своих книгах!
По какой-то рутинной традиции многие из них, особенно живущие в провинции, считаются поэтами "второго ряда". Но, как правило, лишь когда они уходят из жизни, мы задним числом понимаем, как были невнимательны и несправедливы к ним. Вспомним потери лишь нескольких последних лет: Николай Дмитриев из Подмосковья, Николай Поснов с Брянщины, Ростислав Филиппов из далёкой иркутской земли, Евгений Курдаков из Новгорода, Михаил Вишняков из Читы. Слава Богу, что перед смертью Виктор Дронников успел передать в любимый журнал подборку стихотворений, чтобы мы успели их прочитать и выразить ему восхищение и тем самым, может быть, подарили поэту последнюю радость в его жизни.
Да будет эта блистательная подборка венком на его свежую могилу, последним поклоном поэта своим друзьям и близким, своей любимой малой родине Орловщине, своей великой России.



ВИКТОР ДРОННИКОВ
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ДО СВИДАНЬЯ ВСЁ, ЧТО СОКРОВЕННО

Придешь ли? Шепнула: приду… Прокравшись сквозь темные сени, Я ждал её в майском саду — И вот она вышла из тени…
Исчезли и небо и сад — Беспамятным было мгновенье, К припухшим губам наугад Горячее прикосновенье.
Давно никого я не жду У старых морщинистых вишен. Но шёпот сладчайший: "Приду…" Ещё в моей памяти слышен.

ПЧЕЛА

Поистерла крылышки пчела В луговом цветущем бездорожье. В венчике ромашки умерла, Как уснула, труженица Божья.
А когда просохла тишина Там, где конь травою сочно хрупал, Муравей, трудяга, как она, Приволок её под хвойный купол.
Пчелы не волнуются о ней, И никто её искать не будет. В лихорадке медоносных дней Сколько их в свой домик не прибудет…
Без вести пропавшая в лугах — Жизнь пчелы, как Божия отрада! Пчелы умирают на цветах — Лучшей доли и желать не надо.

* * *

Я никому не подражаю, Попробуй Фету подражать. Но как поэт я возражаю, Что можно Фету возражать.
Я от Есенина пьянею, И невозможно не пьянеть. Я, как Есенин, не умею… В поэзии нельзя уметь.
Поэзию нельзя измерить, Попробуй Тютчева измерь. Поэтам русским надо верить! Но только критикам не верь…

* * *

Кто этот мир? И что мы сами? Перетекают жизнь и смерть… О, если б Божьими глазами Хоть раз на землю посмотреть.
Вот почему, светло и слепо, Когда зияют небеса, Я запрокидываю в небо Осиротевшие глаза.
Не удержать звезды в ресницах… Но сколько лет, но сколько лет Душа сама летит, как птица, На Божий свет! На Божий свет!
Когда-нибудь родное небо Меня приблизит без следа… Не говорите: был иль не был? Я там, я там, где был всегда…

* * *

От самого себя отстану, От этой жизни перемётной. Ни к чьей не прибиваюсь стае, Поскольку я неперелетный.
Не лезу под чужую крышу, На чем стою — того и стоЮ. Когда незримое предвижу, Я слышу крылья за спиною.
Пока в России есть знаменья — Я знаю, свет идет откуда! Россия — Божье озаренье, А не бесовская причуда.
Она, спеленутая в муки, Принадлежит тому, кто слышит… Она очнётся в трубном звуке, И Бог уже над нею дышит…

* * *

Чистый лист бумаги — Белизна полей. Хватит ли отваги Скомкать прозу дней?
Знаю, хватит воли Чистый лист не смять. В зимнем русском поле Молча постоять.
Помолиться Богу В наготе полей. Прикоснуться к стогу Скрытых зеленей…
Стает снег в овраги, Вскроет зеленя… Чистый лист бумаги Вспыхнет без огня.

* * *

О, Русь, Россия, как разнится В стихах поэтов образ твой: Для Гоголя ты тройка-птица, А Блок назвал своей женой.
Я потому пишу об этом, Что мне нисколько не смешно. К таким классическим поэтам Быть непочтительным грешно.
Своя у каждого Россия! Но в чёрный день, забыв свое, Какое сердце не просило Победы Божьей для неё!
Когда земель её алкали, Тех, кто на стягах носит ночь, Соединенными полками Она отбрасывала прочь!
Россия русским — Берегиня,
"И синь, упавшая в реку",
И безутешная княгиня
В бессмертном "Слове о полку".
И для меня, как свет в оконце, С рождения до крайних дней Россия — лик! Россия — солнце С чертами матери моей!

* * *

Я живу на Родине, как в тире. Если быть точней, — на полигоне. В русском истребляющемся мире Титульная нация в загоне.
Я обложен с Юга и Востока,
А в славянском мире так туманно…
Запада недремлющее око
В наши окна зырит постоянно.
По какому злому наущенью Сердце не проглядывает солнца? Стала моя Родина мишенью Даже для вчерашнего чухонца.
Каждому отметиться охота, Словно едкой окисью на меди. Вот она, вселенская охота На большого русского медведя!
Отовсюду слышатся угрозы. Выживают из глубин и высей. Стыдно каменеть великороссам Перед мировою закулисой!
Разве непонятно — в этом мире Мы одни, как перст, на белом свете. Мы живем на Родине, как в тире, У беды грядущей на примете.
Русскому Отечество — свобода! Русские — мы многое сумели… Если б у властей и у народа Были совпадающими цели…
Что же, православные, мужайтесь! С нами Бог и сам Георгий-витязь. Русские всех стран, соединяйтесь! Русские всех стран, объединитесь!



ПРОЩАНИЕ С ЛЕТОМ


До свиданья всё, что сокровенно… Стало меньше над лугами света. Возом свежескошенного сена Прокатилось по деревне лето.
Прокатилось лето… Закатилось… Закричали над полями птицы. Лишь вчера мне радостное снилось, А теперь не знаю, что приснится.
Закатилось… Что же мне осталось? Перелесков розовых остылость. Так храни оставшуюся малость, Как большую Божескую милость.
Не дрожи, осенняя осинка, Мы у жизни все на перекате. Кто-то машет синею косынкой На закате лета… на закате.

МОЛЕНИЕ О ВИТЯЗЕ

За ушедшего на битву За последний русский край Я шепчу одну молитву: — Витязь мой, не умирай… Подрывной волной фугасной Гнут Россию на излом. Господи, не дай погаснуть Русской жизни под огнем. По крови бежит остуда, Как от раны ножевой. Витязь мой, приди оттуда Невредимый и живой.
Сколько русской крови льется…
Господи, не покидай
Всех, кто бился,
Всех, кто бьется
За последний русский край.
Вот и вся моя молитва До последнего конца, Только б слитно, Только б слитно Бились русские сердца.

ХОЛОД

Так внезапно окончилось лето. Стало грустно в осеннем краю. В белых рощах, кипящих от света, Лунный холод земли узнаю.
И в сухих камышах над водою Кто-то плачет иль, плача, поёт… Этим звукам с неясной бедою Вторят долгие крики с болот.
Эти крики и странные плачи, Этот свет, что клубится во мгле, Не несут мне, как прежде, удачи На когда-то счастливой земле.
И над всей этой ночью, глядящей Отчужденностью меркнущих звезд, Все тревожней к луне восходящей, — Выкипающий холод берёз.
И от звуков, что душу мне ранят, И от света, что веет огнем, Нелегко удержаться на грани Между небом и небытием.

* * *

Люблю! Люблю! Целую руки… Вся жизнь как с чистого листа. Я предпочту глухой разлуке Полёт с чугунного моста.
Пусть длится, длится все, что было Распахнутым, как небеса, Лишь только б ты не отводила От глаз моих свои глаза.
И целый мир к тебе ревнуя, И целый мир в тебе любя, На расстоянье поцелуя Хочу быть около тебя.
Так что же сердце не разбилось? Так что же я не поседел, Когда уже разлука длилась, Когда я вслед тебе глядел?

* * *

Поэты приходят ко мне во сне, Их поступь лелеет слух. Так одноверцы в чужой стране Сбиваются в тесный круг.
И каждый от ангела неотличим, Их речь никому в укор. О том, о чем на земле молчим, Обыденный их разговор.
Пушкин смеется… Есенин весь Как одуванчика пух. Тютчев здесь, а как будто не здесь, Блок превратился в слух.
А за окном пролетают миры, Небо росит, как ветвь. Хватит ли Фету цветущей мглы Вечное запечатлеть?
Бунин упорно глядит в огонь, Странник нездешних стран. Бабочка села к нему в ладонь, Узкую, как тюльпан.
Сон продолжается и наяву… Пахнет жара травой. Разных цветов на лугу нарву И принесу домой.

* * *

Я спал в зеленой колыбели
У птичьей песни на краю,
Когда железные метели
Накрыли Родину мою.
Свинцовых струй вражда слепая,
Цветов кровавая купель.
Мать. Мама. Девочка седая
Мою качала колыбель.
Прошла гроза, и вслед за громом
Над вешней Родиной моей
Всем существом, зеленым горлом
Ударил ранний соловей.
Как будто пел за всех пропавших
У птичьей песни на краю…
Как чутко древний свет ромашек
Овеял Родину мою.



В ДЕНЬ ПОБЕДЫ


Федору Васильевичу Дронникову
Тридцать лет свои награды Чистит, словно на парад, Три войны прошедший кряду Старый гвардии солдат.
Он сидит, как гвоздь застолья, В окруженье сыновей, Пьет за тех, кому не больно, И за тех, кому больней. Ах, как смерть его любила, Три войны в обнимку шла, Но ни разу не убила, Только ногу отняла… Если б даль того разрыва Выветрить из сердца вон! Что задумался, служивый, Трижды победитель войн? Ничего не отвечает, Даже бровью не ведет, Только головой качает — Значит, скоро запоет. Запоет он, как заплачет, Все про полюшко, про то… Будто в песне что-то спрячет, Будто жизнь переиначит, Будто похоронит что.

РУССКИЙ КОЛОДЕЦ

Егору Семёновичу Строеву
Я побывал в твоем краю… Прими привет родного края. Люблю я родину твою, А Родина — всегда святая! Когда душа не под замком, Добро всегда в ней отзовётся. Прими поклон от земляков И от отцовского колодца. Глубинный ток живой воды Не перестанет в нём струиться. Былого стёрты здесь следы, Но можно хоть воды напиться. Здесь матери твоей лицо Светило в низкие оконца… И здесь дороже всех венцов Венцы отцовского колодца. Ты помнишь детство под огнём, В кювет уткнувшееся небо… Землянку… Тени за столом… И на столе ни крошки хлеба… Мужского детства даль и высь… Вот потому, как светом веры, Ты чёрным хлебом меришь жизнь, И в мире нет точнее меры… Чернеет тающий февраль. И скоро зелени открыться… Как юбилейная медаль, Звенит в твоём саду синица. Ты здесь во всём… Ты растворён Полями, далью, небесами… И потому как озарён Такими синими глазами.
Здесь всё твоё: трава, цветы… Вся Русь от края и до края. От зависти и клеветы Тебя хранит земля родная. Не предадут тебя поля. Твоим корням я поклонился… Благословенная земля! Благословен, кто здесь родился!
Он возник ниоткуда, таинственный миг, Оборвавший на паузе звуки земные — Твой серебряный голос сквозь речи живых Голоса, голоса мне напомнил иные…
Словно с веток посыпались шелест и звон, И душа задышала немеркнущим светом От светло поминаемых русских имён, Не озвученных Родиной вещих поэтов.
В этом мире глухом, в этом мире без слов, В этом мире беззвучном и голом — Передреев, Рубцов, Соколов, Кузнецов — Птицы Сирины русских глаголов.
Серебристое пенье… Серебряный слог… Твой серебряный голос мне был, как свиданье, С перекрестием русских летящих дорог, По которым уходят в родные преданья…
Твой серебряный голос сквозь речи живых Прозвучал и, как светлая льдинка, растаял… Это ты окликал, как последний из них, Высоко-высоко пролетевшую стаю.



*


**

Станиславу Куняеву
Май 2008, г. Орёл
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СЕРГЕЙ МИХЕЕНКОВ
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НА РОДИНЕ

РАССКАЗЫ

В ТУМАНЕ

Всё было как всегда. Я выгреб на середину Оки, бросил "якорь" тракторный лемех на капроновом шпагате, вынул вёсла из уключин и сложил их вдоль правого борта. Расчехлил удочку, наживил, забросил. Всё. Я был уже в другом мире. И тело, и душа мои пребывали в другом, ином состоянии…
Течение проходило стороной, метрах в трёх-четырёх. Оно бугрилось и свивалось в тугие жгуты, крутило воронки, урчало и вздыхало тяжело. Я старался попасть туда, в самое стремя, потому что там сейчас, до захода солнца, лучше всего брала густера, а уже вечером, на закате, начинал уверенно хватать наживку крупный окунь.
Поплавок быстро сносило вниз и метрах в двадцати затягивало в сторону, на тихую воду, где кружились куски грязной пены и пластиковые бутыл-
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ки из-под кока-колы. И там, именно там, чаще всего начинал выплясывать и нырять поплавок. Поклёвки следовали одна за другой. "Скоро пойдёт туман", — подумал я и оглянулся в пойму. Там, в стороне Улая, и правда, уже сизовато пенилось и поднималось над землёю. Человек нездешний, и не рыбак, сейчас подумал бы, что это и не туман вовсе рождается и скапливается, набирая силу, а кто-то костерок жжёт, припозднившись на реке и решив, должно быть, дождаться там ночи. Вот и расстилает реденький дымок его невидимый за кустами костёр. Но скоро, скоро оттуда хлынет целая река и затопит всё вокруг.
Удить окуней в сумерках с лодки — особая статья и удовольствие особое. Вот уже смутно виден поплавок… но виден… вот повело его куда-то в сторону, притопило, качнуло, снова повело, теперь уже по кругу, и всё глубже, глубже уходит он под воду… Подсечка! И тут же в десяти-пятнадцати метрах, в глубине чёрной воды, тут же отзывается мощным упругим рывком засечённая рыбина. Окунь. Торопливо наматываешь на катушку первые два-три метра лески, а он и не поддаётся ещё. Ещё ходит себе, куда ему надобно. И только потом, отчаянно сопротивляясь, появляется на поверхности, сыплет брызгами, стрелой бросается то в одну сторону, то в другую, разрезая наискось бугристую спину чёрного течения.
Туман пошёл из Улая и вытек уже в Оку. Я прозевал это мгновение. И теперь он вольно разлился по реке и приближался сюда, в низовья. И скоро затопил берега, и лодки под берегом, и огни города вверху, над лодками, над побережными тропинками. Глуше и неверны стали звуки. Поплавок сперва был виден в двух-трёх шагах от кормы, а потом и корма пропала. И поклёвку окуня можно было определить только по дрожанию удилища.
Однако белая река тумана не была сплошной. Иногда в разрывы были видны чёрная река и, если наклониться, берег поодаль. Но недолго. Туман наплывал, смыкался, и уже нельзя было понять, где город, а где Заокский луг и Улай. Только по вздрагиванию лодки, медленно сносимой вниз, можно было как-то сориентироваться, да по звукам, доносившимся из города, понять, что выплывать надо туда. Там пристань и буйки. Там ночевать лодке. Там, среди зарослей крапивы и таволги, знакомая тропинка — вверх, мимо церкви и Кабацкого отвершка, в тёмный переулок, к дому. "В городе сейчас тепло", — подумал я.
Клёв прекратился. Всё, надо было собираться домой. В садке шуршали, вздрагивали и трепетали плавники окуней и густеры. Я быстро сложил удочку. Всё было как всегда.
И вдруг с низовьев, от излучины, послышался приглушённый мужской голос:
— Таня! Таня! — Заскрипели уключины.
— Я здесь! Здесь! — отозвался сверху женский, тоже не во всю силу. В тумане, совсем рядом с моей кормой, плеснуло весло. Вздох — то ли
реки, то ли человека.
"Да кто же так вздыхает", — подумал я и замер, вслушиваясь и всматриваясь в туман. Ничего и никого там не было видно. Но слышно было, что плывут и с верховьев Оки, и с низовьев одновременно, навстречу друг другу, и в тумане, должно быть, ищут друг друга. Я лёг на дно лодки. Вода курилась. Туман почти лежал на воде. И в это время его плотные пелены разорвало. Увиденное поразило меня. Всё длилось всего несколько мгновений. А потом туман опять сомкнулся над рекой и укрыл и лодки, и тех двоих в лодках, кто и составлял суть, загадочность и совершенство того внезапного видения.
Одна лодка сплавлялась вниз. Вёсла были убраны на корму. Человек в ней стоял во весь рост. Это была женщина. Видимо, та загадочная Таня, которую минуту назад звал мужчина, приплывший с низовьев. Она стояла, вытянув руки туда, в сторону излучины, куда влекло её лодку течение. Как будто кого-то желанного и долгожданного она уже видела там и звала своим жестом навстречу. Должно быть, так оно и было. Потому что вскоре оттуда действительно показалась другая лодка, такой же лёгкий двухвёсельный ялик. В нем сидел мужчина. Он мощно грёб навстречу ей, медленно плыву-
щей к нему по течению. Видно было, как напрягались мышцы его рук и плеч. Сделав ещё несколько широких и сильных гребков, он резко встал. Ялик качнулся под ним, хватил воды. Женщина вскрикнула тихо, зажав ладонью рот. Их лодки стремительно сближались. Одну несла неудержимая судьба течения, а другую — воля человека, приплывшего сюда из-за излучины. Вот столкнулись бортами. И стоявшие в яликах мужчина и женщина мгновенно сплелись в объятиях.
— Тише, тише, — всхлипывала она радостно и беспокойно.
— Не бойся, не утонем, — сказал он.
— Тебя никто не видел? — спросила она.
— Нет, — ответил он.
В какое-то мгновение они стояли посреди реки неподвижно, будто уснувший речной бакен. Но вот лодка, которая пришла с верховьев, начала сперва тихо, едва заметно, так что клоки тумана обгоняли их, а потом всё быстрее и быстрее увлекать за собой другую. Так они и ушли — вниз, в прорву тумана, в неизвестное.
— Поплыли? — сказала она, уже свободнее, смеясь какой-то своей победе.
— Поплыли, — сказал он.
Они исчезли ещё быстрее, чем появились. И наступила тишина. Тишина стояла такая, что я, казалось, слышал не только течение воды, а и шествие тумана. Теперь уже всё принадлежало ему в этой ночи над рекой. Он владел здесь всем.
Кто они были, эти двое в тумане? От кого прятали своё счастье? Какой свершали обряд? Или я стал невольным свидетелем чьего-то тайного свидания? А может, просто два любящих сердца заблудились в тумане и на глазах у меня нашли друг друга?
Я положил голову на вёсла и некоторое время лежал так, с закрытыми глазами и бьющимся сердцем.
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Среди белых берёз, в рябиновом дымчатом подлеске, смеясь и играя своим смехом, бежал рыжий огонь — Рита. Он её звал Ри. И это ей нравилось. Она задыхалась от восторга, когда он, запрокинув ей голову, говорил протяжно, в самые губы: "Ри-и". Больше никто её никогда так не называл. И всё это осталось в прошлом. Как и та весна после армии. Он тогда пришёл домой под майские праздники, сразу перед Пасхой, а она приехала из института. "Ну, пошла метель по верхушкам, а пламя по корням", — сказала раз, увидев их, поднимающихся от бани из-под горки, бабка Проскуха, одиноко жившая на краю деревни в осевшем на все четыре угла доме среди одичавшего сада, и засмеялась, и хлопнула в скрюченные ладони. Чему радовалась она, отжившая свой одинокий век старуха? О чём ликовала? Что благополучно перезимовала в своей разрушающейся халупе и дожила ещё до одной весны? Что снова увидела, как лопаются на сирени почки, и молодые побеги, дрожа от напряжения проснувшейся в них упругой силы, нетерпеливо полезли вверх? Что двое молодых, ещё не познавших силы и нежности друг друга, сошлись под горкой возле старой липы? Возле той самой липы, которая когда-то, быть может, оприютила и её молодость и страсть?
Накаркала старая. Ничего-то у них с Ритой не вышло. Ничего. Кроме муки и страданий. И хорошо, что они были короткими.
Короткими… Короткими ли?
И зачем он теперь всё это вспоминает, когда со времени того огня, и смеха, и беспечных игр прошла целая жизнь? Снег прошлогодний… Даже смешно, чёрт возьми. Проблема первой любви, школьной, юношеской привязанности. Проблема, которая, кажется, переросла в комплекс неполноценности и преследует его теперь везде и всюду…
Теперь сентябрь. Лето позади. Прошло, отшумело, сумбурное, жаркое, как и всякое лето в жизни человека, с шальными обвальными ливнями и ночными грозами, с душными вечерами, когда не знаешь, куда деть своё тело, и пахучими, нежными зорями вдвоём. Прекрасное лето…
Впрочем, сентябрь, и это он открыл совсем недавно, — ещё и не осень вовсе. До унылых, скучных дождей пока далеко. Днём яркая, спокойная теплынь. Правда, зори уже холодные, будто чужие. И приходят они, одна холоднее другой, словно бы в напоминание о том, что жизнь-то, в сущности, прошла. И ничего-то нового и прекрасного, как светло ожидалось когда-то, уже не надо ждать. Одна холоднее другой… Глупо ждать. Холоднее и холоднее… Даже семью создавать поздно. Всегда, год за годом, от встречи к встречи, считал — ещё рано, рано. И вдруг — уже поздно.
Алексей приехал в деревню на неделю, как всегда об эту пору, — помочь матери управиться с огородом. Самая нудная и скучная работа — копать картошку. С детства её не любил. Но, странное дело, с годами эта неприязнь исчезла, переродилась в нечто щемяще-больное: поездка на родину, встреча с мамой, долгие разговоры с ней об отце, о прошлом, запах мешков и сарая, запах картошки в старом чугунке, который по его просьбе мать ставила в печь, на угли. И во всём этом — черты прошлого. И снова — она, Рита, Ри…
"Да, — думал он теперь, — в жизни многое меняется, вырождаясь или преображаясь в свою противоположность".
Первый день, после поезда и пяти километров пешком по просёлочной дороге от станции, проспал на стареньком диване, на котором умирал отец. С постели поднялся только вечером, перед закатом. Стало совестно. Мать весь день хлопотала, слышались то на кухне, то под окном её торопливые, шаркающие шаги. А он всё никак не мог разорвать пелены полусна, полуяви. На родине всегда так сладко отдыхалось.
— Алёшенька, — окликнула мать, отворив дверь. — Не заспи солнышко, сынок. Головушка болеть будет.
— Я не сплю, мама, — отозвался он и резко, как тогда, после армии, вскочил с отцовского дивана и быстро оделся.
В армию он призван был сразу после школы. Вернулся через два года. Сразу — в институт. Потом — ординатура. И — закрутила жизнь! С тех пор прошло почти двадцать лет. Целая жизнь. Он ещё шинель не успел снять, отец сказал: "Маргарита вчера приходила, спрашивала, с каким поездом приедешь. Так что ждёт". Он в ответ промолчал. "Она тебе писала?" — снова спросил отец, раздражённый его молчанием. "Да". — "И что вы решили?" — "Пока ничего". — "Так не бывает. Она два года тебя ждала. Подруги — на танцы, в клуб. А она — за книжку. Ну, что ты молчишь?" — "Я тоже не на танцах был". — "Смотри, — сказал отец то, ради чего, видимо, и начал тот разговор, — такие, как она, редко встречаются. Твоя мать меня так ждала". — "Сравнил. Тогда была война". — "Какая разница. Тоже два года. Я знаю, тебе, дураку, сейчас кажется, что жизнь только начинается и что впереди столько всего хорошего, быть может, лучшего, и рано делать выбор. Быть может, это так. Но, возможно, что и нет. Ты меня, надеюсь, понял".
Послушать бы ему тогда отца…
Мать снова вошла в горницу. Села возле окна.
— Ты уже переоделся? Сегодня копать не будем, — сказала она. — Завтра на ранках и начнём.
— Пойду взгляну на твой огород.
— Утром коня приведут. Гришка, конюх, сам и распашет. Я ему уже посулила бутылочку. Распашет. А я сама уже за плугом не могу. Ноги не поспевают. Старая стала мамка твоя, Алёшенька.
— Ну что ты, мамочка, — сказал он и обнял её мягкие, такие родные плечи, услышал, как она легонько, чтобы не насторожить его, вздохнула.
— А сегодня уже кое-кто начал копать. Соседи вон с утра напахали, с обеда вышли.
Он замер. Неспроста мать начала этот разговор. Сейчас скажет о главном.
— Рита с девочкой своей приехала. Часто стала приезжать. Видать, несладко в городе живётся. Большая уже девочка, бойкая такая, но дельная. Мне утром: "Здравствуйте, бабушка Нюра!" О здоровье справилась. Хорошая девочка. Вся в мамку, все крошечки подобрала. Даже похода такая же. Рита что-то похудела. Совсем худая стала, когда с мужиком своим разошлась. Знать, переживает. Или мода нынче такая, на худых? — И мать внимательно посмотрела на Алексея.
Он ничего не ответил.
В комнате стало совсем тихо. Только муха мучительно билась под потолком, так и шлёпала о матицу. Да часы тикали, отмеряя стремительный ток жизни этого дома. Часы были старые, и они всегда висели тут, тикали, отмеряли — час за часом, день за днём, год за годом…
Вышел на огород. И правда, соседи ходили среди распаханных гряд. Гремели вёдра. Слышались голоса. Дядя Стёпа гудел, недовольный чем-то. Девочка в жёлтой куртке на коленях копошилась рядом, успокаивала его. Тётка Шура на облоге к старой яблоне привязывала пегого, как холмогорская корова, коня. А чуть в стороне, вся в солнечных лучах, уже прохладных, но ярких до рези в глазах, наклонялась над грядкой она.
— О! Лёнька приехал! — вскинул голову дядя Степан, радостно дёрнул густыми седыми волосами. — Здорово, сосед! С приездом в родные пенаты!
Он поздоровался со всеми.
— Что-то поздно глаза продрал. Нюра-то сказала, что ещё с утреннего поезда пришёл. Не торопишься на материн огород. Не зовёт уже земля… Или что, сладко спится на родине?
Алексей засмеялся и посмотрел туда, где ослепительно играло уходящее за облогу солнце. Девочка в жёлтой куртке откинула рыжую прядь, в лучах солнца казавшуюся совсем огненной, и с любопытством, в котором сквозило уже женское, посмотрела на него.
— Кто это, деда? — услышал он.
— А ухажёр твоей матери! — громко сказал дядя Степан и рассмеялся. Стало неловко. Тётка Шура забранилась на облоге. То ли на коня, то ли
дядю Степана.
Рита наконец набрала полные вёдра, распрямилась, поправила куртку и пошла навстречу. Бурт они насыпали рядом с межой. Солнце слепило ему глаза. Он прищурился, приложил руку и выглядел, должно быть, довольно нелепо. А она шла, постепенно выходя из солнечной реки, навстречу, становясь с каждым мгновением всё ближе и ближе. Вот поставила одно ведро, ловким сильным движением подбросила другое, и золотые клубни сыпанули наружу и с глухим стуком покатились по верхушке бурта.
— Здравствуй! — сказал она и улыбнулась, как будто и не было этих двадцати лет друг без друга.
Да, он не ошибся, всё та же улыбка, тот же безмятежный покой в серых глазах. Точно таким же "Здравствуй!" она встретила его, когда он вернулся из армии. И точно так же улыбнулась.
— Здравствуй, Рита, — сказал он, и ему сразу захотелось покурить.
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В деревне у них было место свиданий. Там они могли встречаться даже днём, и никто их не видел. Старая липа под горкой. В липе, совсем невысоко, — дупло. В дупле они иногда оставляли друг другу записки. Не могли остановиться после школы. Там, в школе, у них были свои "почтальоны", которые на каждой перемене носили по две-три записки. Здесь, в деревне, за полтора километра от школы, роль почтальона выполняла липа с просторным дуплом. Дрожащими руками они вынимали из дупла трубочки записок, с горящими глазами читали их. "Я уже скучаю. Вечером здесь. Рита". — "Смотри, не опоздай. Лёша".
Липа стояла в овраге возле родника. Внизу и вокруг заросли сирени. Тихое, глухое место. И всё, что происходило здесь, знала только одна липа. Да такая же старая, как и та их липа, Проскуха, которой ночами не спалось, и старуха иногда выслеживала их появление на горке, когда они, уже под утро, возвращались домой.
Когда-то под липой была скамья. Кто её сделал, неизвестно. Говорят, сын Проскухи, моряк, влюбившийся в дочь председателя колхоза. Давным-давно, вопреки желанию родителей, он увёз её, ещё вовсе и не женой, как рассказывают, а невестой, в далёкую Ригу, где был приписан его корабль. И с тех пор не было ни от него, ни от неё ни слуху ни духу.
Вот на той странной скамье, овеянной романтической историей любви моряка и председательской дочки-красавицы, и начинались их отношения.
Давно нет той скамьи. Да и липу вконец выело дупло, и она наполовину обрушилась в ручей. Только сирень всё разрасталась и разрасталась, и можно было представить, как бушевала она тут вёснами.
Вечером, когда стало смеркаться, он снял со штакетника вёдра и пошёл на родник. Мать стояла в глубине тёмных сенцев и сказала:
— Сходи, сходи, сынок. — В голосе её была надежда.
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На следующий день они копали картошку.
Алексей всё-таки проспал. Он слышал, что мать встала. Одевшись и причесавшись в темноте возле большого зеркала, она какое-то время стояла над ним. Он чувствовал её взгляд, такой же тёплый и мягкий, как и её плечи. "Надо вставать", — думал он и не вставал, тянул, а когда встал, быстро оделся и вышел на огород, то увидел, что гряды были уже распаханы, и конюх, старый хромой Гришка, уже привязывал коня к пряслу. В гребнях гряд виднелись белые округлые бока картофелин.
— Хорошая нынче картошка, сынок. Бог послал, — сказала мать и улыбнулась. — Хорошую и копать приятно.
Родители всегда радовались хорошим урожаям. Уродится картошка — радость. Отелится корова — радость. Появится на яблоне завязь — радость. Зацветут под окнами бордовые георгины — радость. Теперь матери не с кем разделить её.
Алексей прошёл уже две гряды, когда на соседском огороде появился дядя Степан.
— Здорово, сосед! Ты ещё не тово?… Не завтракал? — И, подмигнув и выразительно шевельнув бровями, чиркнул указательным пальцем пониже скулы.
— Да вроде рано ещё, — сразу понял его Алексей.
— Что, не будешь? Ну, как хочешь. А мой камулятор что-то подсел… Надо срочно принять меры… Ты как доктор должен это понимать лучше меня.
И дядя Степан полез куда-то в смородиновый куст. Достал оттуда пакет. Зашуршал, звякнул. Затих. Крякнул. И только блаженно захрустел огурцом — вот она, тётка Шура, тут как тут:
— Ах, пралик! Уже пьянюжит! Хоть бы людей постеснялся!
Тётка Шура в такие минуты появлялась всегда, но всегда немного опаздывала.
— Тихо ты! Разве можно с утра, на свежий организм, так кричать? Нервную систему можно потревожить. А от нервов — все болезни. Вон, спроси у доктора.
У дяди Степана — поразительный талант: всех окружающих делать свидетелями своей невинности.
— А-а, нервную систему он свою бережёт! А мои нервы кто поберёг?
— Тихо, Шур, тихо. Ты ж даже не в курсе. Меня Лёнька угостил, — вдруг сказал дядя Степан и подмигнул Алексею. — Специальная, между прочим, настойка. Лечебная. В аптеках только по рецепту выдают. А ты сразу — в голос.
— А что ты там схоронил?
— Где?
— А вон там, под ногами.
Сколько помнил себя Алексей, всегда они сражались между собой, дядя Степан и тётка Шура. Раньше, бывало, с отцом уйдут под липу, после покоса бутылочку распечатают и сидят, картошку варят, войну, фронт вспоминают… Тогда не было тётке Шуре покоя. То на овощовник выскочит, собаку возле будки пнёт, то опять домой вернётся и там, в сенцах, с кем-нибудь из домашних схватится, ведро с водой на пол опрокинет и потом со слезами, подоткнув юбку, вытирает пол и крыльцо… А однажды Алексей услышал, как они вдвоём пели. На покосе. Дольки их в лугах тоже всегда были рядом. И отец с дядей Степаном косили всегда вместе. Сперва один луг, а потом другой. Однажды вечером возле шалаша после ужина с бутылочкой… И песня какая-то старинная. И голоса, усталые, но удивительным образом сразу как-то помолодевшие, так свивались и переплетались, поддерживая и дополняя друг друга, что взрослые, слушая их, не стесняясь, плакали, а они, дети и подростки, притихли.
Надо же, на него всё свалил.
— Ты не бреши мне! — не унималась тётка Шура. Скрипнула калитка. Появилась Рита. Посмотрела на них строго, подобрала с земли вёдра и молча пошла к крайней грядке.
Они копали свои грядки почти рядом. И то он, то она нет-нет да и взглядывали друг на друга украдкой. И это, кажется, стали замечать все. Дядя Степан дёргал бровями и усмехался. Тётка Шура молча поджимала губы. Больше всех нервничала Рита-маленькая, как её про себя прозвал Алексей. Она шумно вздыхала и что-то тихо говорила матери. Та только улыбалась и крутила ей пальцем у виска. Они были похожи на двух подружек, у одной из которых, кажется, начинался глупейший роман…
К полудню соседи свой огород прикончили и молча, никому ничего не говоря, перешли на соседские гряды.
— Вот спасибо вам, соседушки! — сказала мать, глядя, как Рита нагнулась над краем гряды и украдкой взглянула на её сына.
Они копали одну и ту же гряду. Так получилось. Когда Рита сообразила, что ошиблась, не туда встала, переходить на другую было уже поздно. Встретились посредине, возле бурта. Он хотел было пройти мимо, а она нарочно заступила дорогу, и они столкнулись. Посмотрели друг на друга, обдали друг друга своим теплом и дыханием и долго не могли отвести глаз. Пока Рита-маленькая не окликнула её:
— Ма, ты что?!
Дядя Степан только усмехнулся и удовлетворённо пошевелил седыми бровями.
Уже к концу дня осилили и их огород. Бурт насыпали большой, высокий.
— Ох, нам бы тут с Алёшенькой ещё день копаться!… — сказала радостно мать.
Он нарочно не уходил с огорода подольше, ждал, когда все разойдутся. Рита стояла возле бугра, тоже неторопливо поправляла косынку.
— Ну что, Алёша, нашёл вчера нашу скамеечку? — спросила она тихо, чтобы не услышал больше никто, кроме него.
Значит, и она вчера там была. Может, он прошёл мимо неё и не заметил…
— А липа наша совсем повалилась. — И она в упор посмотрела на него безмятежно-спокойными серыми глазами, опушёнными густыми ресницами, которые, как ему показалось, были немного подкрашены.
Он разглядел морщинки вокруг её рта и в уголках глаз. Они ещё не портили её лица, но уже напоминали о том, что не просто годы прожиты друг без друга, а целая жизнь, которая, конечно же, изменила и её, и его.
— А давайте-ка, девки, баню сегодня затопим! Откопки отметим! — сказал дядя Степан. — Вы, молодёжь, наносите-ка воды. А уж моё стариковское дело — печка.
Баня у них, как и у большинства в деревне, была на два дома. Был жив отец, топили по очереди. Кто в субботу, а кто в воскресенье. Сперва шли
женщины, потом — мужики. Женщины парились редко, каменку не трогали. А мужики уж хлестались до последнего духа.
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Они быстро наносили воды.
Воду носили вдвоём. Рита-маленькая, которую, как оказалось, звали Катей, сказала им:
— Я вижу, вам и вдвоём хорошо… — И ушла домой.
Они посмотрели ей вслед и некоторое время молча стояли на стёжке, убегающей вниз. Они, конечно, понимали, что девочка вовсе не пыталась разрушить в них то, что уже успели они создать и чем так дорожили.
— А может, Алёш, ты и один воды наносишь? — вдруг сказала она.
— Устала?
— Да нет, не в этом дело.
— Тогда пойдём носить воду. Нам приказано это сделать вдвоём.
— Ну смотри…
От бани до родника, мимо липы и кустов сирени, было шагов тридцать, не больше. Так и ходили друг за дружкой. Друг над дружкой подшучивали. Пока не наполнили бак, вмурованный в печь, и две фляги.
— Вот жили бы и жили здесь, в своей деревне, — сказала Рита. — Носили бы воду в баню. На пару мылись бы каждую субботу. Как хорошо! А то помчались куда-то. Счастье искать…
— Держали бы корову… Сажали бы два огорода картошки… И ты была бы уже старушка-крестьяночка, а не женщина в полном соку с южным загаром на красивых плечах.
— В каком-каком соку? — через плечо, выгнув шею, переспросила она.
— В полном.
— Ты его чувствуешь? — дразнила она, уже понимая свою силу и власть над ним.
— Что?
— Мой сок.
— Да.
— Вот и разберись, чего тут больше, физиологии или романтики.
— Романтика без здоровой физиологии обречена на вырождение. Она сделала вид, что не расслышала последних его слов.
В бане молодо пахло вениками. Старые, истрёпанные до прутьев, валялись в углу. А свежие висели в предбаннике вдоль стены на тонкой липовой жёрдочке, связанные по два.
— Видишь, как правильно жизнь в деревне всегда строилась. — И Рита указала на веники. — Во всём парность, гармония.
— Да, действительно, — согласился он. — Как-то раньше не замечал.
Рита опрокинула последние вёдра в бак. Он свои поставил около. Раньше, случись такое, уже бросились бы друг к другу, уже задохнулись бы в неизбежном взаимном восторге. Но теперь стояли растерянные и чужие, и никто не осмеливался сломать это измучившее их отчуждение, словно каждый терпеливо и мудро ждал, что это сделает другой. Вот чем прекрасна юность: она не отягощена мудростью лет, опытом прожитого, она легка и непринуждённа и творит своё будущее с удивительной непосредственностью.
Немного погодя с горки по тропе кто-то спустился, вошёл в сумерки предбанника и голосом дяди Степана насмешливо спросил:
— Ну, что вы тут старыми вениками шомочите? Пора за новые браться!
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Дядя Степан вытопил печь. Заложил душник под стрехой и сказал:
— Ну, я пошёл баб звать. А мы, Лёнь, с тобою после них попаримся. Но дядя Степан есть дядя Степан…
Он вышел на горку и, увидев там идущую навстречу жену, вдруг широко раскинул руки, пошатнулся и крикнул:
— А что-то угорел я, Санюшка!
— А где ж ты взял, пралик ты этакий! — всплеснула своим громким голосом тётка Шура. — Во! Вы только поглядите на него! Люди! Уже угорел! Ну хоть бы ж детей постеснялся!
— Виноват, Санюшка. Виноват, голубушка моя небесная. Бреду исправляться.
— Иди, ложись! А то будешь колобродить, детей пугать!
— Прилягу, Санюшка. — И дядя Степан, кивая головой и подсекая ногами, пошёл к дому.
Алексей сидел у телевизора, когда пришла из бани мать. Долго и протяжно пила на кухне квас. Сказала:
— Иди. Шурка с Катюшей уже ушли. А Риты что-то не было. Ждали мы её, ждали…
Так вот почему дядя Степан на горке придурился, догадался Алексей.
Он разделся в холодном предбаннике. Прислушался. Вошёл в баню. Здесь всё было по старинке. На подоконнике горела керосиновая лампа. Он немного убрал огонь, чтобы фитиль не коптил. Два свежих веника были заботливо замочены в тазу. Он вынул один и встряхнул им над каменкой. Камни отозвались вибрирующим сердитым гулом.
Стукнула дверь. Он замер, прислушался. Шаркнула чья-то осторожная ладонь по стене. Кто-то, видимо, искал дверь. Вот нашёл, потянул за скобу.
Она вошла, нагнувшись под низким присадом, плотно придавила спиною дверь. Огонёк лампы вздрогнул, завибрировал. Одна рука её лежала на груди, прикрывая соски, а другая всё ещё шарила по двери. Она накинула на петлю крючок, которого он раньше даже не заметил, и распрямилась под низким, чёрным, как ночное небо, потолком. В неверном вздрагивающем свете керосиновой лампы на фоне закопчённой стены вся она казалась сияющей. Вся она была озарена — от кончиков пальцев ног до кончиков коротко остриженных каштановых волос.
— Ну? Что замер? — как всегда, первой нарушила она оцепенение.
— Смотрю.
— Ты смотришь слишком… как врач. Как человек профессии. Никто тебе никогда не говорил, что не надо относиться к профессии, как к женщине?
— Как к женщине?
— Да, как к женщине.
— Ну и что?
— А то, что она завладеет тобой без остатка. А ты этого и не заметишь. Не заметишь даже того, что женщина, которая всегда была рядом, стала чужой…
Он усмехнулся. Да, она права. Слишком серьёзно он в своей жизни относился к своей профессии. В итоге — ничего не добился, кроме богатых клиентов. Ведь это им он нужен. Его руки, его талант, в конце концов. А они ему…
— Ну что, так и будем стоять? Поддай, что ли! — И она взяла с лавки таз и, уже не глядя на него, начала наливать пластмассовым ковшиком из бака воду.
Странно, думал он, усмехаясь над собой, прожить другую жизнь, с другим человеком, что-то строить, обустраивать, достигать чего-то, всё большего и большего, а потом, через годы, сойтись в старенькой допотопной родительской баньке на родине и почувствовать здесь какой-то странный восторг, похожий на счастье…
Нагота их раскрепощала. Освобождала от многого. В том числе и от лет, прожитых друг без друга. Он откровенно любовался ею, её телом, её движениями. Он испытывал восторг оттого, что она — рядом. Протяни руку — и коснёшься её плеча, матовой загорелой кожи. Он вдыхал её едва уловимый запах, запах здоровой женщины, который волновал его, быть может, всего более и который она, видимо, чувствуя это, поскорее старалась смыть.
— Не смотри на меня такими глазами, — сказала она, села на лавку в углу, где было меньше света и где причудливо играли тени от чёрной пау-
тины, легко развевавшейся над стеклом лампы, опустила голову и стала омывать себя.
А он не отрывал от неё глаз. Её движения были плавны и нежны. Он следил за кончиками её пальцев, смотрел на линию шеи и спины, на загорелые бёдра и плотно сжатые коленки, настолько плотно, что там, в коленях, затопляя низ живота и колечки волос, собиралась вода и в ней плавали звёзды. Она была похожа на птицу, на молоденькую белую уточку, которая только что с берега осторожно, бережно сошла в воду и теперь плавала по тихой гавани, подныривала неглубоко, клювом и гибкой шеей оглаживала грудь и спину, блаженствовала, потягивалась то одним крылом, то другим…
— Рита, Ри, — позвал он её.
Она оглянулась, улыбнулась и сказала полушёпотом, как будто кто-то их мог подслушать и разрушить всё то, что послала им судьба:
— Нет-нет, Алёшенька, давай сперва хорошенько помоемся. И поддай, поддай ещё!
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В деревню Бабёнки, что укромно притулилась своими шестью последними дворами по берегам старого заросшего оврага с прудцом на дне, приехал незнакомый человек. Сошёл с рейсового автобуса, вытащил из багажного отсека пару одинаковых, как близняшки, спортивных сумок, встряхнул ими и смело, как свой, направился к дому напротив плотины.
— Ой! — всхлипнула за калиткой старушка. — Славик приехал! Славик, ты ли это? Или это мне уже блазнит?
— Да не блазнит, няня, не блазнит… — отозвался человек, улыбаясь и радостно оглядываясь по сторонам.
Он поставил на траву сумки, обнял стоявшую в калитке и трижды поцеловал, каждый раз заглядывая в глаза и приговаривая: "Ах ты, няня моя…"
— Ну, как ты тут?
— Да вот живая ещё… Тридцать лет он не был на родине.
Вечером сидели за столом в чистой прохладной горнице, где пахло деревом стен и старой мебелью.
— А я думал, нет уже на свете наших Бабёнок. Что вас уже куда-нибудь сселили.
— Куда ж нас сселять? Разве что под Ковыли.
Под Ковылями — кладбище. Старое-престарое, ещё приходское. Хоронили там своих покойников все окрестные деревни. Там лежали и его, Славика, родители. И деды. И все прадеды, которых ни он, ни его тётка, няня, как он её звал с детства, уже и не знали.
— На кладбище-то зашёл?
— Зашёл. Попросил водителя подождать… Забежал.
— Хрёс повалился, — сказала няня и украдкой взглянула на племянника.
— Крест новый поставлю. — Славик задумался. — Большой! В самом наилучшем виде! Нон проблем! Это я по-английски. В переводе на русский это означает: всё будет в ажуре, няня!
— Ой, Славик! — радостно вздохнула старушка, не сводя с него глаз. — А ты, мальчик мой, постарел. Посивел вон. На батьку стал похож, ну прямо вылитый Степан. Сколько ж ты годов у нас не был?
— А как из армии пришёл… Там пошло: то Куба, то Эфиопия… — Славик поморщился, выпил стопку водки, стал жадно закусывать горячей картошкой.
Картошка была душистой, с паром. Он ел и задыхался.
— Картошка… Эх, няня, картошка!… Как в детстве… Сразу всё вспомнилось.
Тикали на стене ходики, которые тут же, среди рамок с фотографиями, висели и тридцать лет назад. Трактор гудел где-то за прудом, на другой стороне деревни.
— А крест я, няня, поставлю хороший.
— Ну и спасибо тебе, Славик, что отца с матерью не забываешь. Они ж тебя ох как любили! Тосковали всё. Анна, бывало, выйдет и выйдет за деревню. Её спросят: "Что ты, Анна? Ай кого ждёшь?"
— Ну ладно, ладно, няня, душу мне рвать. Я ж в командировке был. А оттуда, знаешь, как непросто… Война… Это теперь можно сказать. А тогда… Человек я был подневольный…
— Да я всё понимаю. Ты ж, Славик, хрёс родителям поставь, не обмани.
— Поставлю. Сказал же! Ты что, няня, не веришь мне?
— Да это я так, Славик. Ты уж не обижайся. Мы, старухи старые, чудные становимся, безрядные. Прости, мальчик мой. Прости.
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Утром Славик вышел на крыльцо и увидел соседа, Макарыча, бывшего колхозного счетовода.
— Здорово, Макарыч!
— О, ёк-канарёк! Славик?!
— Зайди-ка.
— На родину, стало быть?…
— Где тут у вас купить можно? — И Славик чиркнул по скуле указательным пальцем.
— Хорошей? Или какой? — Бывший счетовод сразу настроился на серьёзный, деловой лад.
— Хорошей. Я тормозную жидкость с самой Анголы не пью! — засмеялся Славик и вдруг притянул к себе за рукав растерявшегося Макарыча и сказал серьёзно, глядя в самые глаза бывшего счетовода: — Правда, потом, во Вьетнаме антифриз пробовал. Дважды! И — что характерно — не понравился! Одного только не пойму: и зачем во Вьетнаме антифриз? Там же у них зимы не бывает! Морозов нет! Вечное лето — почти как в Африке. Макарыч, ты когда-нибудь был во Вьетнаме?
— А х… мне там делать? Мне и Расеи хватает! Вон земли сколько вокруг Бабёнок! Ёк-канарёк!
— Это правда, Макарыч. Мы лучше тут водочку попьём, чем там… — Славик обнял Макарыча и шепнул ему в самое ухо: — Ну? Поехали?
У Макарыча был мотоцикл. Старинный "Ковровец". Славик так и крякнул:
— О! Без слезы не взглянешь! Мы ж, помню, на таком транспорте к девкам в Улемец ездили! Музейная вещь, Макарыч! И что, ещё бегает?
— Ещё как, ёк-канарёк!
И правда, Макарыч подсосал в карбюратор бензина, подцепил носком сапога заводную ручку, дёрнул. Завёлся с первого раза!
К обеду они съездили в Ковыли и привезли коробку плоских гранёных бутылок с этикетками "Чёрный соболь".
— А ну-ка, Макарыч, ломай сургуч, давай попробуем, чем тут у вас народ морят? А то, может, только колорадских жуков травить?!
Коробку с "Соболями" поставили на крыльце. Славик тут же вынес две стопки: себе и Макарычу. Выпили.
— Ну? Хорошая! — похвалил Славик, посмотрел в конец деревни и скомандовал: — Зови ребят!
— Ёк-канарёк?
— Зови-зови, мой приезд отметим.
Через полчаса возле дома у плотины уже гудом гудел и неспешно передвигался чёрный улей бабёнских мужиков. И действительно, движение в этом пёстром улье имело некую систему: по очереди мужики подходили к крыльцу, как к стойке бара, каждый со своим стаканчиком (Славик предусмотрительно, для гигиены и сервиса, закупил в Ковылях несколько десятков пластиковых стаканчиков) и получали из рук Славика очередную порцию "Чёрного соболя". Водка Славику понравилась.
— А давно мы так не гуляли, мужики! — подал кто-то ошалело-восторженный голос.
— Давно-давно, — тут же согласились остальные.
— А с колхоза ещё. Как последнюю жатву тогда осилили, Иван Демья-ныч накрыл под ивками, и так — до самой Пасхи!
Славик уже выяснил, что бывший колхоз "Заветы Ильича" распался на три хозяйства. А вернее, земельные паи скупили у вчерашних колхозников три человека: бывший парторг, бывший агроном и бывший бухгалтер. Одного из новых хозяев, парторга, он знал. Володька Куличенков. В школе на тройки учился. В военное училище вместе поехали поступать. Славик поступил, а Володька уехал домой. Срезался на первом же экзамене. А потом по комсомольской линии да по партийной выбился в люди. И вот, нате вам, пожалуйста, — хозяин! Землевладелец. А он, Славик, командир лучшей роты, батальона, полка, перебивается случайными заработками. И кому нужны его боевые ордена?
— А что ж, мужики, Володька разве не наливает?
— Жадюга твой Володька! За весенние работы ещё не рассчитался!
— А х… ему? — матерился пьяный Макарыч. — Он своё поимел? Поимел!
Муравейник зарокотал угрюмыми, злыми голосами.
— Пусть попробует не заплатить!
— Заплатит, никуда не денется. А не заплатит — мы ему, гаду, красного петуха под стреху!
— Так вы ж ему свои паи и продали! Сами, добровольно продали! — нервно засмеялся Макарыч. — А теперь жалуйтесь, ёк-канарёк!
— А ты? Ты, умняга, что ли, не продал?
— А я не продал! Мой пай на мне как числился, так и числится до сих пор. Я хозяин. И старухин, и хозяйкин. Три пая у меня!
— Ну, Макарыч, тогда и ты — помещик! Чего ж батраков не нанимаешь? — засмеялись уже беззлобно.
— Потому и не нанимаю, что я категорически против эксплуатации. Хули это за жизнь, когда человек над человеком измывается за кусок хлеба? Какая ж это свобода?!
— Ты, Макарыч, голова-а, — хвалили мужики бывшего счетовода. — Не зря всю жизнь с тетрадкой пробегал…
— Да я!… — обиделся было на "тетрадку" Макарыч, но его заглушили, стали дёргать за рукава, просовывать к нему с разных сторон белые пластиковые стаканчики, казавшиеся в чёрных огромных руках мужиков нелепыми игрушками неизвестного назначения, все желали выпить за умную его речь, и он успокоился.
Славик сидел на высоком крыльце, одну ногу поставив на ступеньку, а другую вытянув вниз, на затоптанную и зашвырянную окурками траву. В одной руке он держал плоскую гранёную бутылку, а в другой пластиковый стаканчик. В стаканчике его всегда матово поблёскивало. Славик тоже был уже хорош. Он щедро наливал мужикам, даже тем, кто, пользуясь моментом, нахально лез без очереди. Но и сам старался не пропускать. Бормотал себе: "Я ли вам не свойский?…" — и лихо опрокидывал до дна.
А разговор мужиков между тем продолжал ту же тему и вышел в конце концов вон куда.
— Всё как при помещиках! Шурка, как Ивана похоронила, день и ночь теперь на Куличёнка ишачит! И девку уже с собою водит.
— Дорогу кажет. Так и поведётся. Шурке-то без Ивана не на что теперь дочку учить. А девка смышлёная.
— А на Троицу что вышло! Племянник Куличёнков, дурачок этот, повалил её в сарае, и, если бы Шурка не трапилась, пропала бы девка!
Славик, услыхав неожиданную историю, вскинул руку и сказал:
— А ну-ка, Макарыч, зови этих эксплуататоров сюда! И Володьку — первого!
— Сюда! Сюда их! — закричали мужики.
— Во! Правильно!
— Давай их, гадов, сюда!
— На правёж!
— Ну, счас им Славик дась!
— Даром, что ль, до полковника дослужился!
— Правда, что ль?
— А спроси сам.
— До полковника только.
— А спроси, спроси.
— Стесняюсь.
В три конца побежали гонцы от крыльца, на котором атаманом восседал Славик. Только куры метнулись из-под их быстрых ног. Но вскоре все трое вернулись ни с чем.
— Куличёнок сказал: во вам!… — И посыльной мотнул загорелой рукой. — И, грит, если не разойдётесь, Жбанка пришлёт. Жбанок у него сидит, курёнка ест.
Жбанка знали все — участковый милиционер. Все, кроме Славика.
— Видал? — сказал Славику Макарыч. — Я ж говорил! Помещик! Эксплуататоры! Уже жандармами себя ограждают! Всё как при царе!
— А пошли мы к ним сами сходим, — опасно предложил кто-то.
— И правда, мужики? Поможем Жбанку крылушки доесть! А?
И было похоже на то, будто кто-то без команды, без надобности, а так, ради ухарства и по пьяной дури, поднёс зажжённую спичку к бикфордову шнуру. Славик это сразу почувствовал, хоть и был изрядно пьян. Хоть и хотелось ему познакомиться с участковым милиционером.
На их счастье, на улице появилась старушка, которую он не сразу и узнал. При виде её мужики сразу присмирели. Старушка подошла, остановилась, подпершись сосновой палочкой, лоснившейся в её руках.
— Что тут такое? А, ребятушки?
— Здравствуйте, Варвара Петровна.
Это была Варвара Петровна, учительница русского языка и литературы. Она уже лет пятнадцать-двадцать не преподавала, доживала свой одинокий век в стареющем доме у ручья, огородничала, завела кур и корову, но её все в Бабёнках звали учительницей и — по имени-отчеству.
— Да вот, Варвара Петровна, экзамен по Толстому сдаём, — нашёлся кто-то из молодых мужиков, стоявших у калитки.
Славик, как только узнал Варвару Петровну, толкнул коробку с плоскими бутылками под лавку и сверху кинул веник.
— Кто это сказал? — спросила учительница, близоруко щурясь. — А, это ты, Петраченков. Толстого сперва прочитать надо и осмыслить. А экзамен по Толстому человек сдаёт всю жизнь. Потому как жизнь и есть непрерывный экзамен по Толстому.
— Во! — шепнул стоявший у калитки и подмигнул своему соседу. — Помнит, что я Толстого не прочитал. Сколько годов прошло, а на тебе…
— Вот-вот! — Учительница подняла свой сучковатый, гладко отшлифованный посох. — Толстого надо было читать вовремя. В школе. И в полном объёме. Теперь бы не спрашивали у нынешних господ о своих обидах.
Она опустила палку.
Славик сидел не шелохнувшись. Он вдруг почувствовал себя на уроке литературы, десятиклассником, не прочитавшим нужную главу из "Войны и мира".
Учительница посмотрела и на него. И ничего не сказала. Повернулась и ушла.
И все сразу как-то поникли, понурились.
Тут появились бабы, стали расталкивать растерянных мужиков и растаскивать по домам. Остался один сосед Макарыч.
— Макарыч?
— Аё! — живо отозвался тот.
— А что тихо так у вас? Особенно по вечерам.
— В смысле?
— Да не дерутся совсем. Молодёжь не дерётся.
— Так молодёжи-то нет!
— А, ну да… Давай стакан.
И погодя, уже нехотя, почти с отвращением, процедив сквозь зубы ещё одну стопку и закусив свёрнутым в рулончик глянцевым пером свежего лука, крякнул смачно:
— Эх, Макарыч! А помнишь, как мы в Суборово съездили? Какая драка там была! Вокруг клуба штакетник… Весь — на колья! Сила! А девки там какие красивые были! Тихие, добрые. Куда всё подевалось?
— А поразъехались! Кинули родное. Вот и опустела земля. Живёте теперь в городах, в квартирах при туалетах и паровых трубах. И на хрена вам деревня?…
— Это точно. Дураки-дураки… Ну, ладно, что теперь? Прошлого не воротишь. Я тоже молод был. — И Славик, по-детски улыбаясь, пропел: — "Был молод, имел я силё-о-онку…" А что, помню, Галю Лукьяненкову через речку переносил. Хата у них ниже моста.
— Степанову дочку, что ль?
— Да. В дождь! А в ней пудов шесть было — точно! А нёс — как пё-рышко!
— Любовь, — согласился Макарыч. — Я свою старуху тоже носил, когда она молодкой была.
Они замолчали. Слушали деревню. Тихо было во всех концах. Бабы мужиков, должно быть, прогнали в поля, к тракторам. А тут только ветер гонял по дороге душную пыль, да петух, стоя посреди двора, сердито рычал на какой-то, ему только видимый непорядок.
И вдруг Макарыч улыбнулся и сказал:
— Славик, а теперь ты бы свою бывшую голубу и не поднял. Куда там — нести! В ней сейчас всех восемь пудов!
— А что, всё в Суборове живёт?
— Завмагом работает. Магазин выкупила. Оборотистая баба.
— Да? Интересно бы глянуть… — И усмехнулся. — Да нет, лучше не травить душу. Что было, то было. А смотреть на чужую тётку… Лет бы де-сять-пятнадцать назад… Тогда б ещё можно было сделать какой-нибудь товарооборот. Ну, давай ещё по чуть-чуть.
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Прошло ещё несколько дней.
— Славик, деточка мой, когда ж хрёс будешь делать? Мужиков бы нанял. Вон сколько денег на ветер пустил. Фермеры грозятся в милицию заявить, чтобы тебя из деревни выселить. Народ уже неделю не работает. Мужики без дела слоняются, пьянствуют, злые. Бабы плачут. А хрёс…
— Няня, ну я же сказал…
— Ты только говоришь, а время уходит. Вот спустишь все денежки, и доски гожей не на что купить будет!
— Зачем нам доска?
— А как же — зачем? Как — зачем?! На хрёс!
— Няня, ну что ты, на самом-то деле, няня… Ну прости ты меня за ради Бога! Завтра же займусь крестом.
— Правда? Вот и хорошо, Славик. Вот и займись делом. Хватит их
поить. Они, пропойцы, и до белых мух бы пьянюжили. Им что? Налей да налей…
— Няня, — спросил вдруг Славик, привстав с дивана, — а куда ты свой пай дела? Продала?
— Какой пай, деточка?
— Земельный. Гектары свои, которые после ликвидации колхоза тебе отошли?
— И-и, на што мне эта земля? Мне теперь… Под хрёс скоро… Володе я свой пай продала. Пускай хозяйствует. Он мне сенца привозит, дров. Огород распашет, когда попрошу. И денег не берёт. Уважительный он человек. Хорошей породы. А что ты спросил?
— Да так.
Наступил следующий день. Но и на следующий день Славику было не до креста. И на другой, и на третий, и на тот, что пришёл следом…
— Няня, вот какая незадача — завтра надо ехать, — сказал он однажды, проснувшись на диване у распахнутого в сад окна; в сумке у него зазвонил телефон, маленькая коробочка, похожая на пудреницу. Славик только и сказал: "Да. Так точно, понял. Буду в срок. Конец связи". И вздохнул как-то непонятно. И долго неподвижно смотрел в потолок.
Няня стояла в дверях. Стояла не дыша. Прижала к груди мокрое полотенце, которым только что вытирала посуду, и молча смотрела на племянника, которые тоже молчал.
— Отгостевал, стало быть… Что ж, поезжай, раз дела ждут. Только вот хрёс родителям…
Славик молчал.
Встав, он перетряс все свои брюки, джинсы и шорты, внимательно обшарил обе сумки. Денег не хватало даже на дорогу. Нет, у няни просить нельзя. Это уже слишком.
И он пошёл к бывшему своему однокласснику. Два дня назад встретил его на речке. Славик продолжал свои кутежи с мужиками. А Володька пришёл с сыновьями искупаться. Видать, весь день работали в поле, на заготовке кормов.
Сыновья у Володьки уже взрослые, ростом выше батьки. Такие же лобастые, светловолосые, крепкие. Володька проводил их взглядом, пока они не кинулись в воду, и сказал:
— Ну, здорово.
Ухватились за руки, какое-то время крепко держали друг друга, давили ладони, а потом рассмеялись, потянулись друг к другу, обнялись. И полезли вместе в воду.
Володька увидел на боку у Славика две крупные родинки, которых раньше вроде как не было.
— Это что, от пуль, что ль?
— Да нет, — засмеялся Славик, — чёрт — рогами.
— Ну-ну, как аккуратно входят… Вынули?
— Вынули. Берегу как память о Вьетнаме.
— Где нас не было?
— Да, так точно, где нас не было.
Вечером сошлись. Вспомнили школу. Девчат. Было что вспомнить.
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— Слушай, Володь, — сказал Славик, неловко и торопливо пряча в карман брюк деньги, — ты только не сомневайся. Деньги для меня — не проблема. Верну сразу, как только доберусь до дома. Тут у меня, понимаешь, долг остался посерьёзней. Стыдно признаться…
— Крест, что ль? — помог ему Володька.
— А ты откуда знаешь? Няня, что ли?…
— Она сильно переживает. Няня твоя — глубинная душа. Ты тоже… Чудак человек. Каким балбесом был, таким и остался. Сказал бы тогда, на
речке… Это ж полдня работы. У меня и дерево подходящее есть, и станок.
— Володь, сделай. А? Я тебе сразу и за крест пришлю. Только сделай. А то няня…
— Нет, Славик, — сказал вдруг Володька, — крест я делать без тебя не буду. Давай договоримся так: приедешь следующим летом, вместе и сделаем, и поставим крест.
Славик мотнул головой. Сказал:
— Вряд ли я, Володь, скоро приеду теперь. Теперь я опять… — И Славик показал ладонью стремительно летящую не то птицу, не то самолёт или вертолёт. — Дело одно наклёвывается. Деньгами хорошими запахло. А деньги эти — далеко. Командир вчера позвонил. Года на два-полтора, как минимум…
— Хочешь пару отверстий на другом боку, для симметрии? Или — за очередным орденом?
— …Дружбы Народов, — хмыкнул Славик. — У меня такого нет. Да и ни к чему он мне. Я ж говорю — деньги! Теперь только деньги в цене. Собрал бы я их все в одну большую кучу, бензином бы облил… Но — нужны! Нужны, проклятые!
— Ну, тогда и приезжай.
— Приеду. Коршунов моих порадую. Скоро придут. А у меня бабло на исходе.
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Прошло три года. А Славик в родимых Бабёнках так больше и не появился.
Мужики какое-то время скучали по нём, вспоминали то лето, когда он их залихватски угощал "Чёрным соболем". Вот попили водочки! Бывший счетовод Макарыч, состоявший при Славике в той эпопее вроде как главным воеводой, горячился больше всех:
— А что ему! Денег за ордена много плотят! У него семь орденов! Что, разве не знали?
— Да нынче за ордена разве дают деньги? — интересовались мужики.
— А как же! — горячился Макарыч.
— Тогда, мужики, надо куда-нибудь на войну определяться, — горько шутил кто-нибудь.
Няня умерла.
Володька Куличенков, бывший колхозный парторг, хотел было поставить на могиле крест. Похоронили няню в родовом кургане, рядом с отцом и матерью Славика и всеми его дедами-прадедами. И вытащил уже из-под навеса дубовый брус. Но повернул его раз-другой, вспомнил Славика, две коричневых родинки на его загорелом боку, вздохнул: "Каким балбесом был… " — и затолкал брус обратно.

[image: ]




ДМИТРИЙ МИЗГУЛИН
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ДРОЖИТ СВЕЧИ НЕРОВНОЙ ПЛАМЯ…

УТРЕННИЙ АНГЕЛ

Уснувший город чутко спит, На улицах темно, Под утро ангел прилетит И постучит в окно.
Я створки настежь распахну, Впущу его домой И воздух утренний вдохну — Ну здравствуй, ангел мой!
Струится утренняя мгла, На крыльях тает снег… Он спросит тихо — как дела? Совсем как человек.

[image: ]

МИЗГУЛИН Дмитрий Александрович родился в 1961 году в Мурманске. Служил в Советской армии. Окончил Ленинградский финансово-экономический институт им. Вознесенского и Литературный институт им. Горького. Публикуется с 1980 г. Автор многих книг стихов — "Скорбный слух", "Зимняя дорога", "Две реки" — и нескольких сборников: рассказов "Три встречи", литературных заметок "В зеркале минувшего", стихов для детей "Звёзд васильковое поле". Лауреат Всероссийской литературной премии им. Д. Н. Мамина-Сибиряка и премии "Петрополь". Член Союза писателей РФ. Живёт в г. Ханты-Мансийске
Я промолчу в ответ ему — Известно всё и так! Моих желаний кутерьму Поглотит снежный мрак.
Во мгле мерцающим перстом Коснувшись лба и плеч, Он осенит меня крестом, Чтобы от бед сберечь…
Разгонят ранние ветра По небу облака, Ему пора и мне пора — Дорога далека.
Кому — в небесные края, Кому — в земную тьму… И буду долго-долго я Смотреть вослед ему.

* * *

Растаял туман над излукой Осенней тяжёлой реки, Живу не любовью — разлукой, Чьи вечные воды легки,
Стараюсь по жизни хоть малость Минувшего счастья сберечь — Недолгих прощаний усталость И радость нечаянных встреч.
На лёгкой волне у причала Мороза стальная печать — И так хорошо, что с начала Уже ничего не начать…

* * *

Встрепенёт, затрагивая душу, Тот мотив знакомый и простой: "Выходила на берег Катюша, На высокий на берег крутой".
Ох же и хлебнули мы отравы — Закружилась круто голова, Изменились времена и нравы, Потускнели чувства и слова.
Нам привозят яблоки и груши Из-за океанской стороны, А голубоглазые Катюши Нынче по Европе — вполцены.
Можно жизни радоваться, можно… Нефть и водка — полною рекой, Только зазвенит душа тревожно Неизбывной русскою тоской.
Онемеют небеса и реки, Опадёт последняя листва, Об ушедшем русском человеке Повторяя скорбные слова.
И никто не будет больше слушать, Как порой прекрасной золотой Выходила на берег Катюша, На высокий на берег крутой.



КОЛЬЧУГА


Дрожит свечи неровной пламя, Душа скорбит, светлеет грусть, Когда я в опустевшем храме О Родине своей молюсь.
Шумят неистовые битвы, И с воем рать идёт на рать. А мне б слова своей молитвы Кольчугой прочною связать…
Рассеян ум. Бессилен разум. И только трудится душа, Слова простые раз за разом Нанизывая не спеша.
Чуть слышно шепчутся старушки, И гул эпох — издалека… Ох, коротка моя кольчужка, Ох, как кольчужка коротка.

* * *

Не хотел бы подводить итоги, Рано на пугающий покой, Суждено мне умереть в дороге, До звезды дотронувшись рукой.
Всё промчалось — годы, сказки, были И костров полночных сизый дым, Было время — и меня любили, Да и я когда-то был любим.
А о том, что не сбылось когда-то, Не жалею — нет пути назад… Не грусти — ведь ты не виновата, Да и я ни в чём не виноват.
Догорают времена и даты На закате сумрачного дня, Радостно молюсь и виновато: Господи! Не оставляй меня!
Пусть в ночи моя истает свечка, Но очнусь счастливый поутру, Чуя, как дрожит моё сердечко, Как душа трепещет на ветру!

ВЛАДИМИР БОГОМОЛОВ
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"ЖИЗНЬ моя, иль ты

ПРИСНИЛАСЬ МНЕ?…"

ГЛАВЫ ИЗ РОМАНА

ПРИШЛА БЕДА — ОТВОРЯЙ ВОРОТА

ИЗ ПРИКАЗА КОМАНДИРА 425 -Ц ПОЛКОВНИКА БЫЧЕНКОВА
После победы в армии, в общем, пили все и всё, что издавало булькающий звук, несмотря на цвет, вкус и запах.
В беседах и политинформациях постоянно повторялись предупреждения и категорические запреты на приобретение, употребление и использование не по назначению неизвестных трофейных жидкостей.
Все приказы доводились до каждого в роте, особенно впечатляли наказания и приговоры Военного трибунала. Ведь знали, что можно отравиться и умереть или, что еще хуже — остаться инвалидом, ослепнуть, но каждый в душе надеялся, что с ним такого произойти просто не может. Чтобы избежать отравления, практиковался жестокий способ: стакан неизвестной спиртоподобной жидкости подносили местному жителю. Очевидцем я не был, но слышал о пяти или шести подобных опытах: три из них закончились трагически, причем в одном случае гибелью четырех военнослужащих, выпивших, в отличие от немца, не один стакан, а несколько стаканов спир-топодобной пакости.
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Продолжение. Начало в №№ 6-9 за 2008 г.
Я был настолько уверен, что в моей роте ничего подобного произойти не могло — ведь столько раз об этом говорил и предупреждал, — что как полный дурак и недотепа в тот праздничный обед вместо недополученного спирта выдал роте из своих запасов вина без всяких опасений, и вот чем это обернулось.
Наутро, 28 мая, я был вызван в штаб дивизии для ознакомления с приказом Астапыча, написанного при участии Фролова, о наказании за отравление в разведроте. Полковник Кириллов молча передал его мне.
В описательной части приказа говорилось:
"Несмотря на ряд указаний и приказ войскам фронта № 0030 от 08.5.45 г., категорически запрещающие всему личному составу частей и соединений фронта употребление в качестве напитков каких бы то ни было захваченных трофейных жидкостей, в отдельных частях и соединениях дивизии по-прежнему эти требования не выполняются.
До сих пор командованием частей и соединений не проведено должной разъяснительной работы среди личного состава о запрещении подбирать и приобретать для последующего употребления спиртоподобные жидкости, приказы по этому вопросу доводятся до личного состава формально, опасность употребления не проверенных лабораторно трофейных жидкостей не доведена до сознания бойцов и офицеров. Пользуясь этим, вражеская агентура продолжает свою подрывную работу, выводя из строя наших военнослужащих.
Командование частей и соединений, политработники примиренчески, терпимо относятся к чрезвычайным происшествиям в своих подразделениях, ограничиваясь устными замечаниями, а подчас и их сокрытием.
Как свидетельствуют факты, командованием 138 сп не были приняты своевременные эффективные меры по укреплению дисциплины, они плохо знают вверенный им личный состав. Многие офицеры еще живут инерцией военного времени, когда условия боевой обстановки нередко способствовали чрезвычайным происшествиям, они не поняли, что с переходом армии к мирному строительству всякое, даже самое незначительное, чрезвычайное происшествие является событием, позорящим нашу дивизию и ее руководство.
Отравление военнослужащих 26 мая с. г. произошло потому, что личный состав 56 отдельной разведроты в праздничный для дивизии день с 16.00 был оставлен офицерами без надзора, и таким образом ст. л-т Федотов допустил распитие в своей роте непроверенной трофейной жидкости, оказавшейся метиловым спиртом".
В приказе имелись известные офицерам любимые выражения командующего корпусом генерал-лейтенанта Лыкова, в частности, отмечалось, что "старший лейтенант Федотов В. С. повернулся спиной к Уставу и приказам вышестоящих начальников", "популярничал с подчиненными", что "привело к ослаблению дисциплины в роте и чрезвычайному происшествию", и, как явствует из материалов расследования, "во время дознания вел себя неискренне, темнил, и ночь с 26 на 27 мая провел с немецкой женщиной".
Таким образом, "Федотов, руководствуясь низменными побуждениями и игнорируя традиции русского офицерства, утеряв чувство русской национальной опрятности, поставил панибратскую половую физическую близость с неустановленной немецкой женщиной выше священного долга исполнения обязанностей и чести советского офицера. Действия Федотова диктовались не соображениями служебной необходимости, а исключительно соображениями, сопряженными с грязными целями и намерениями".
В приказной части приказа по отравлению содержалось:
"Командир разведроты старший лейтенант Федотов В. С. за оставление личного состава роты без надзора, следствием чего явилось групповое отравление военнослужащих, заслуживает предания суду Военного трибунала. Однако, учитывая его участие в боях за Социалистическую Родину и тот факт, что он трижды пролил кровь и дважды был контужен, а также имеет правительственные награды, приказываю арестовать на 10 суток домашним арестом с удержанием 50% денежного содержания за каждый день ареста и предупредить о несоответствии занимаемой должности".
Я весь взмок от напряжения, вчитываясь в приказ, и вздохнул с облегчением: в приказе отсутствовал пункт, на котором угрожающе настаивал прокурор дивизии майор Булаховский — "обязательное отстранение от должности".
Я убито молчал, сознавая, что и Астапыч, и Фролов сделали всё, чтобы смягчить наказание.
Полковник Кириллов, не глядя на меня, сказал, что приказ отправят в корпус, и если там согласятся с формулировкой, то считай, что "такому недоумку просто повезет и ты отделаешься испугом, может быть, даже сможешь извлечь для себя полезный, но жестокий житейский урок".
Как вскоре оказалось, полковник Кириллов как в воду глядел, этот приказ был для меня цветочком, ягодки созревали впереди…
СПЕЦДОНЕСЕНИЕ ВОЕННОГО ПРОКУРОРА 425 -Ц МАЙОРА БУЛАХОВСКОГО ВОЕННОМУ СОВЕТУ ДИВИЗИИ
27 мая с. г. в 8.00 на охоте смертельно ранен представитель начальника тыла Красной Армии (группа тов. Дмитриева), заместитель заведующего Отделом Управления делами Центрального Комитета ВКП(б), особоуполномоченный Наркомата Государственного Контроля СССР полковник тов. Попов Семен Лукич, 1906 года рождения, уроженец гор. Пензы, русский, женат, двое детей, член ВКП(б) с 1941 года.
Несчастный случай произошел на территории охотничьего заповедника (бывшая дача Геринга). Во время охоты полковник Попов подстрелил кабана. Желая его добить, ударил кабана прикладом, держа ружье марки "Зау-эр" за ствол. Во время удара произошел самопроизвольный выстрел, которым полковник был ранен в живот.
На место происшествия немедленно прибыл командир 425 сд полковник Быченков вместе с дивизионным врачом. Они доставили полковника Попова в дивизионный госпиталь, где была оказана медицинская помощь и произведена хирургическая операция. Через 3 часа, в 11.00, не приходя в сознание, 27.5.45 г. полковник Попов скончался.
Произведенное вскрытие и проведенное тщательное расследование подтвердили, что невероятная смерть полковника Попова С. Л. произошла вследствие несчастного случая — огнестрельного саморанения на охоте.
По указанию полковника Быченкова тело погибшего полковника автомашиной доставлено в Берлин, а оттуда в цинковом гробу транспортировано самолетом в Москву. При сем прилагаю обнаруженные у тов. ПОПОВА документы:
Партбилет №…, выданный 15.1.41 года Пролетарским РК
гор. Москвы.
Паспорт №…, выданный 3 июля 1942 года 75 отд. милиции
гор. Москвы.
Удостоверение от 24 мая 1945 года за № 96, выданное Заместителем Начальника Тыла Красной Армии.
Командировочное предписание от 24 мая 1945 года за №…, выданное
штабом Начальника Тыла Красной Армии.
Продовольственный аттестат № 11/11676.
Лимитная карточка военторга на 50 условных единиц.
Карточка в офицерскую столовую.
Записная книжка.
172 немецкие марки.
2 рубля в советской валюте.
Бумажник.
Документы и ценности погибшего полковника Попова сданы по акту полковнику Фролову. Акт прилагается.
Часы погибшего Попова остались у меня на хранении и будут дополнительно высланы.
СПЕЦДОНЕСЕНИЕ ВОЕННОГО ПРОКУРОРА 425 СД МАЙОРА БУЛАХОВСКОГО ВОЕННОМУ СОВЕТУ 71 АРМИИ
Секретно
28 мая 1945 года неизвестными американскими представителями из расположения 425 стрелковой дивизии были увезены документы неустановленного содержания.
Произведенным следствием установлено, что 28 мая с. г. в расположение 425 сд прибыли автомашины "виллис" и "студебеккеры" с двумя американскими представителями, офицерами, в сопровождении одного лица в форме советского военнослужащего в звании майор.
Неизвестный по фамилии майор, представившись оперативному дежурному по дивизии майору Дышельману "старшим переводчиком штаба фронта", заявил, что он по заданию Военного Совета фронта, не указав какого, прибыл с представителями американского командования для розыска документов американских военнослужащих, бывших в плену у немцев. При этом майором-переводчиком было предъявлено майору Дышельману отношение с угловым штампом Военного Совета фронта, подписанное секретарем Совета, в котором командиру 425 сд полковнику Быченкову предлагалось оказать всяческое содействие американцам в розыске и вывозе документов якобы бывшего на этой территории до мая-месяца лагеря военнопленных.
Майор Дышельман, не установив надлежащей проверкой личностей прибывших, допустил объезд расположения дивизии американскими представителями. Вместо того, чтобы об их приезде немедленно доложить вышестоящим начальникам в дивизии и в корпусе, майор Дышельман поручил своему помощнику по дежурству капитану и/с Гельману заняться этим вопросом и оказать помощь американцам. Последний не только оказал содействие в нахождении места, но и выделил из дежурного подразделения 10 (десять) человек, которые в одном из бараков обнаружили под полуметровым слоем земли 64 больших, защитного цвета дюралюминиевых ящика, запертых внутренними замками, принятыми в немецкой армии для хранения медикаментов. Все эти ящики нашими бойцами были выкопаны из подпола барака, очищены тряпками от земли и погружены в "студебеккеры".
Своими действиями майор Дышельман и капитан Гельман проявили беспечность и потерю бдительности, за что они подлежат преданию суду Военного трибунала.
Учитывая положительную службу Дышельмана и Гельмана, нахожу возможным вопрос об ответственности указанных лиц разрешить в дисциплинарном порядке Вашей властью.
ШИФРОТЕЛЕГРАММА ШТ ИЗ 71А ПОДАНА 30.5.45 г. 15.40
Командирам соединений 71 А
Передаю директиву Нач. Генштаба КА № 117502 от 29.5.45 г. "За последнее время почти во всех фронтах имели место случаи массового отравления военнослужащих ядовитыми трофейными жидкостями, принимаемыми за спиртные напитки.
Верховный Главнокомандующий приказал:
1. Категорически запретить употребление каких бы то ни было трофейных вин и напитков, а также трофейных продуктов без разрешения командира части и без предварительного врачебно-лабораторного исследования их.
2. Разъяснить всему офицерскому составу настоятельную необходимость самых тщательных мероприятий по укреплению дисциплины, исключающих случаи самовольного использования военнослужащими трофейных продуктов и напитков.
3. Случаи отравления расследовать и о принятых мерах доносить в ГШ КА*.
Антонов"
Командующий армией приказал:
1. Настоящую директиву принять к точному и неуклонному исполнению.
2. Все случаи отравления спиртными напитками и пищевыми продуктами немедленно и тщательно расследовать и материалы передавать Военному Прокурору армии, выводы по результатам расследования немедленно представлять в штаб армии.
3. Все наличие спиртоподобных жидкостей сдать трофейным органам и на армейские склады ВТС, а при невозможности сдачи и (или) организации надежной охраны — УНИЧТОЖИТЬ.
Нач. штаба армии генерал-майор
Антошин



ПРИЕЗД КОМАНДУЮЩЕГО 71 АРМИИ


Самая черная неделя в моей жизни завершилась 31 мая неожиданным для многих экстренным совещанием в штабе дивизии, на которое должен был прибыть командующий армией генерал-полковник Смирнов.
Сам факт приезда командующего на совещание в дивизию, куда были вызваны в полном составе руководство корпусом и дивизии, мог означать, что в жизни произошли какие-то неизвестные чрезвычайные события и над дивизией сгустились грозовые тучи.
В ожидании прибытия командующего перед штабом дивизии собрались офицеры, курили, вполголоса сдержанно переговаривались, перешептывались, высказывая разные догадки. Ощущение тревоги, предстоящей бури витало в воздухе.
В 10.00 из подъехавшего к штабу "паккарда" вышел командующий с осунувшимся, бледноватым, сухим, каменно-непроницаемым лицом. Я заметил, как он изменился. Мне врезалось в память его властное живое лицо во время переправы на левый берег Одера, радость и улыбка, когда он с гордостью зачитывал правительственную телеграмму и обнимал Астапыча, благодаря его за успешное взятие плацдарма.
Все это было месяц тому назад, сейчас его было не узнать: так он постарел и похудел. В дивизии были слухи, что в конце апреля или в начале мая в соседней гвардейской дивизии погиб его сын, командир стрелкового взвода, но изменился генерал так, будто пережил не одну, а десять смертей.
Ответив на приветствия подоспевших командира корпуса, трех генералов и нескольких полковников, он в полном молчании пожал им руки. Ас-тапыч, наклонив голову, жался позади всех, весь почернелый и жалкий. Командующий, дойдя до него и не протянув ему руки, направился к зданию штаба, генералы и полковники последовали за ним. Астапыч с опущенной головой, приотстав на несколько шагов, с видом побитой собачонки последовал за всеми.
Я вдруг осознал и понял, как плохи его дела, и у меня сжалось сердце от физически ощутимой неотвратимой беды.
ИЗ ПРИКАЗА ВОЕННОГО СОВЕТА 71 АРМИИ 31 мая 1945 г.
За последнюю неделю в 425 сд имели место вопиющие случаи чрезвычайных происшествий, а именно: гибель на охоте вследствие неосторожного обращения с оружием ответственного сотрудника, полковника, особоуполно-
* Генеральный штаб Красной Армии.
моченного Наркомата Государственного контроля; групповое отравление военнослужащих метиловым спиртом со смертельным исходом.
28 мая в результате потери элементарной политической бдительности средь бела дня из расположения штаба дивизии при полном попустительстве и даже содействии военнослужащих дивизии неизвестными, предположительно американскими офицерами, были похищены и увезены на "студебеккерах" ящики с документами.
Командир 425 сд полковник Быченков и начальник штаба дивизии полковник Кириллов заслуживают самого сурового наказания — предания суду Военного трибунала, но, учитывая их долголетнюю и безупречную службу в Красной Армии, хорошую боевую работу, многократное участие в боях, наличие ранений и тяжелых контузий, заслуги перед Родиной в дни Отечественной войны, отмеченные высокими Правительственными наградами,
ПРИКАЗЫВАЮ:
1. Командира 425 сд Героя Советского Союза полковника Быченкова от занимаемой должности отстранить для назначения в дальнейшем на должность с понижением.
2. Начальника штаба дивизии полковника Кириллова с занимаемой должности снять и откомандировать в резерв фронта с понижением по должности на две ступени.
3. Старшего инструктора политотдела корпуса майора Дышельмана с занимаемой должности снять и направить в войска с понижением в должности и возможным назначением только в отделения кадров.
4. Нач. АХЧ дивизии капитана Гельмана за преступную потерю бдительности, что способствовало вывозу американцами документов из расположения штаба дивизии, от занимаемой должности отстранить, арестовать и предать суду Военного трибунала.
5. Командиру 138 сп майору Елагину за ослабление и отсутствие должного воинского порядка и дисциплины в полку объявить строгий выговор и предупредить о несоответствии занимаемой должности.
6. Ст. л-та Федотова отстранить от исполнения должности командира 56отдельной разведроты, откомандировать в офицерский резерв корпуса для последующего назначения с понижением в другую часть командиром стрелкового взвода.
Подготовленное командованием 425 сд представление для награждения Федотова В. С. за бои в апреле с. г. вторым орденом "Красного Знамени" — аннулировать. Настоящий приказ довести до командиров полков включительно.
На меня навалилось чувство страшной отдаленности от всего окружающего. Я был подавлен несправедливостью и, как мне казалось, жестокостью наказания самых достойных, боевых, честных командиров. И за что? За этого губошлепа, гада и мерзавца Дышельмана?
Так, в один миг, самые дорогие мне люди — Астапыч, Кириллов, Елагин — из-за непостижимого, кошмарного стечения обстоятельств уже в условиях послевоенной мирной жизни попали, как и я, под карающий меч-гильотину военного времени, и все мои мечты о вечном существовании 425 стрелковой, дважды Краснознаменной, орденов Суворова и Кутузова дивизии разлетелись как пороховой дым, рассыпались как песочный домик*.
В последующие полтора месяца моего пребывания в Германии от военнослужащих, как правило, не имевших никакого отношения к нашей дивизии, я слышал немало слухов и разговоров, десятки различных версий, в том числе и облыжно-несправедливых, касающихся лично меня. Все, что произошло в дивизии 26 и 27 мая, валилось в одну кучу и тесно увязывалось между собой.
В пересказе все выглядело так, будто командир разведроты, мальчишка — мой девятнадцатилетний возраст указывался довольно верно, — снюхался с матерой эсэсовкой, руководительницей вражеского подполья, которая не только использовала его в своих личных половых интересах, но и
* В связи с сокращением армии 425 сд была расформирована 26 июня 1945 года.
окончательно споила. Чтобы бесповоротно его охмурить, она, якобы совершенно голая, плясала перед ним на столе под музыку любимого Гитлером композитора Вагнера, после чего он шел и послушно выполнял любое ее задание. Именно через него в день юбилея дивизии в роту под видом французского ликера этой эсэсовкой-убийцей был подсунут бочонок метилового спирта. После отравления красноармейцев немка якобы тотчас бежала на Запад — она оказалась агентом нескольких иностранных разведок, — а командир роты был осужден Военным трибуналом. Число жертв, отравленных метиловым спиртом, в этих рассказах колебалось от 6 до 40 человек; также по-разному передавался в рассказах и срок наказания — от 5 до 10 лет, — впрочем, один лейтенант-артиллерист уверял меня, что якобы командир дивизии, приехав в роту и обнаружив десятки трупов, расстрелял ее командира прямо на месте…
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ИВАН ПЕРЕВЕРЗИН


СПАСЕНИЕ ЕСТЬ У МЕНЯ…

В глазах у неба ни соринки, — глядит на землю широко, и море теплое, как в крынке парное козье молоко.
Но я ни в небо, ни на море сегодня точно не вернусь, — объяла сердце пуще горя по Родине глухая грусть.
И свет зари, и звон березы, и ноты птиц на проводах, — сквозь подступающие слезы я берегу не на словах…
И грусти я не зря распахнут, — прикрыв глаза, как наяву, я чую всё, что Русью пахнет, где я, как русский, — весь живу.
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ПЕРЕВЕРЗИН Иван Иванович родился в 1954 году в посёлке Жатай на берегу Лены. Окончил Финансово-экономическую академию имени Плеханова. Работал трактористом, прорабом, директором совхоза. Автор пяти стихотворных сборников. Член Союза писателей России. Живёт в Москве

* * *

Вновь выпил водки и сижу на берегу лесной стихии, — за деньги, не за так дышу озоном горьким ностальгии.
И в памяти встают опять
святые образы отчизны,
с которыми мне умирать
и воскресать для новой жизни…
Далёк назначенный предел! Но оттого вдвойне дороже и свет, которым я горел, и мрак, где я светился всё же…
Я здесь на время потому,
что лишь с большого расстоянья
я, разглядев, навек пойму
весь смысл высокого страданья…
И жить сейчас — как умирать, и умирать — как жить, покуда мы будем верою питать придуманное чёртом чудо…
А водки выпил я не зря, — чуть-чуть на сердце полегчало… И красная, как кровь, заря, почти что золотою стала.

* * *

Я, как котел, что перегрет, а клапан накрепко закрыт — вот-вот рвану, — и белый свет на небо самое взлетит!
Ау! погожих дней стога, и плавни с рыбою, ау! Пустынны, дики берега, огнем пожгло в лугах траву.
И только в бездне голубой
лишь месяц, будто сирый птах,
летит над горькою землей -
за взмахом взмах, за взмахом взмах.
От неба взгляд не оторвешь, и вслед за ним не полетишь… Как бы живешь — и не живешь… как бы горишь — и не горишь…
И существую так давно, — за что? Не ясно самому… Но так вокруг меня темно, что вижу я за тьмою тьму…



ТВОЁ ИМЯ


Едва смог выйти из тумана, как окунулся вновь в туман. В моей душе такая рана, куда там боль от старых ран!
Пусть эта рана ножевая, — но, кровью напрочь изойдя, мне не войти под кущи рая, чтоб разрыдаться, как дитя…
В аду сгорю я, чёртов грешник, за то, что от шальной любви построил вдруг такой скворешник, что в нём подохли соловьи…
Тогда ты в душу и вонзила свой нож, сгорая от стыда, что, видно, зря меня любила, — и не разлюбишь никогда!
Прости! Я слёз твоих не стою, но ими, а ничем другим, я рану, как водой, омою, — воскреснув с именем твоим.

В ЛЮБВИ

Конечно, я тебя любил светло и раньше, но чтобы так — до смерти! — в первый раз. Ты мне была верна, я жил тобой без фальши. Но иногда, винюсь, запаздывал на час.
Всего на час один! Но этого хватало, чтоб ты могла душой, что ярче южных роз, кричать: подлец! подлец! я знала, знала, знала! И — плакать, не жалея светлых слез.
Заплаканы глаза. И — взора взор не ищет. Как долго? — я, мой Бог, не успевал считать, — поскольку был всегда обиды горькой выше и яростно спешил по новой все начать.
И открывались вновь полуночные двери, не в Рай — он запрещен, а в край любви святой… Как ты была нежна, как был я в страсти верен! И полнились сердца над бездною пустой.
Да, это наша жизнь! Верней, частица жизни. И дальше будем жить, покамест хватит сил. Но хочется мне жить, чтоб у судьбы капризной для счастья и любви мгновенья не просил.
Конечно, я тебя любил светло и раньше, но чтобы так любить — до смерти! — в первый раз. Ты мне была верна, я жил тобой без фальши, — но опоздал навек, а думал, что на час…

ЕСЕНИНСКОЕ

Снова пьют, и дерутся, и плачут, и — не знают сами, за что? — Жизнь случилась у всех, как удача, ну, а кто ее видел? Никто.
Я и сам бы до жути напился и подрался, не знаю лишь — с кем… Пусть я позже немного родился, но живу среди тех же проблем…
Злые рожи торчат отовсюду, — страшно взгляд их поймать на ходу, ну а в этом я вижу — иуду… Не пойму, как с ума не сойду.
Все же можно себя пересилить, и — спасение есть у меня — верить в Господа, верить в Россию, верить в солнце грядущего дня.
Прогорает наш век короткий, — но на время в нем так хорошо… Эх, плесну-ка себе крепкой водки — и как выпью, плесну-ка еще…

* * *

Объединились, чтоб, как волки, наброситься и — растерзать! Но в добром слове больше толку, чем в кулаке, ядрёна мать!
Посмотрим через время оно, что будет с вами, господа, когда настанет власть закона и вас забудут — навсегда.
А ведь могли бы честь по чести прийти с повинной, как друзья. Но нынче что-то делать вместе мне с вами ну никак нельзя!
Потомственные верхогляды, — вы подлым сердцем не учли — не то далёко, что не рядом, а то, что рядом, как вдали…
Прощайте! И не обольщайтесь, что вас минует судный час, везде и всюду, так и знайте, возмездья кровь моя на вас!…

* * *

Ax, что за птичьи посиделки с утра до ночи — запоёшь! А тут ещё мелькают белки, в просветах золотые сплошь.
Заметно округлились почки, — вот-вот однажды поутру неслышно выстрелят листочки и развернутся на ветру!
Уныло-скучные виденья заменит сказочный пейзаж, — как будто всюду по селеньям пройдёт Господний карандаш…
И мы с тобою в одночасье, отринув злую боль души, с зарёй отправимся за счастьем в забытой до поры глуши.
Цвети, взлетай, весна родная, расправив над землёй крыла, — чтоб даже туча грозовая рассветным счастьем изошла!

* * *

В осеннем солнечном лесу ещё вчера — листва вовсю на ветках сумрачных звенела… Сегодня лишь один листок висит, как стойкости урок, и до него нет ветру дела.
О, жизнь, когда-нибудь и мой срок подойдёт вдруг стать золой или обычным чёрным тленом. Не потому ль я так держусь за этот вросший в камень куст, — аж на руках бугрятся вены.
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ЮРИЙ ЩЕРБАКОВ
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ПРОСТИ МЕНЯ, ЗЕМЛЯ

Лихие времена -
Что водка без закуски.
Расхристанной душе
Ядрёный хмель — во зло.
Прости меня, земля,
Что я остался русским,
Что нам с тобой вдвоём
Вот так не повезло.
Что горький жребий наш -
Нерусская удача,
Что пропили свою,
Которой — грош цена,
Что незачем мостить
Нам, грешным, стену плача
Готова ею стать
Не каждая ль стена!
Прости меня, земля,
Что я не стал героем,
Что память занесёт
Забвения песком…
А только день придёт,
И раскопают Трою.
www
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ЩЕРБАКОВ Юрий Николаевич родился в 1956 году. Коренной астраханец. Автор четырнадцати книг стихов, публицистики, переводов, исторического романа "Да будет твердь". Лауреат Всероссийских литературных премий имени Василия Тредиаковско-го и "Традиция". Председатель Астраханского отделения Союза писателей России
О, дай мне стать твоим Последним черепком! Чтоб кто-нибудь ожёг Его прищуром узким И, отыскав ответ На каверзный вопрос, Над этим черепком Одно лишь слово: "Русский?" — Когда-нибудь ещё С надеждой произнёс.

* * *

"Я — коммунист,
Бандит советской власти!" -
Орал мой дед,
Идя через село.
Ах, дедово нечаянное счастье -
На месяц лишь
В кутузку занесло!
А всё бабуля…
Главному с разлёту
Упала в ножки:
"Разголубый мий,
Помылуйтэ босо'ту и голо'ту!
Мыкыта, як напьется,
Вин дурный… "
И отпустили,
Деда отпустили,
Побитого, учёного — домой.
И простирал бестрепетные крылья
Жестокий год над сирою страной.
Наверно,
Не в бабулином поклоне
Была судьба,
А в том, верней всего,
Что был мой дед незаменимый конюх,
Что чахли кони в стойлах без него…
Как прежде,
Над запойной головою
Цыганским бубном дёргалась луна.
Но с той поры дорожкою кривою
Шёл молча дед,
Бледнея от вина.
Кто знает,
И узнается едва ли,
О чём шептал у стойла пьяный дед.
А жеребцы понятливые ржали,
Кивая часто конюху в ответ…

* * *

Хотел забыть далёкие причалы. Хотел забыть… Да, видно, не смогу. Степными бесконечными ночами
Я снова на студёном берегу. И, как зарница, вспыхивает память И возвращает снова — рад, не рад — В исхлёстанный охотскими ветрами Край давних обретений и утрат. Где закаляла по крутым законам, Как первый шторм, упряма и груба, Вперёд на годы, потчуя солёным, Моя неповторимая судьба. И если снова страхом окатило, Ищи ожог сомненья, суховей. Встают на вахту хмурые Курилы, Как в первый раз, у памяти моей.

* * *

Среди вопросов праздных и непраздных Ищу один-единственный ответ: Неужто День Победы — это праздник Солдат страны, которой больше нет?
Когда салюта майского зарницы Расплещут в небе развесёлый свет, Вглядитесь, как печальны эти лица Солдат страны, которой больше нет.
Есть, видно, и у стойкости пределы. Не потому ли в перекрестье лет Так безвозвратно войско поредело Солдат страны, которой больше нет.
И никого ни в чём не виноватя, Глаза в глаза — совет, завет, ответ — Глядит светло с плиты могильной батя — Солдат страны, которой больше нет.
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СКОКА МОЖНА…

РАССКАЗЫ

ЗИМНИК

Буран навалился в пути. И прошло-то не более часа, но он полонил нас, и в этом вихревом ветровороте, казалось, не будет уже ни солнца, ни света. Низкие, корявые сосенки на неоглядном болоте исчезли в белых завертях пурги, и, отыскивая хантыйское стойбище, до боли всматривался я во мглу, боясь в снежной пелене не угадать натоптанный за зиму олений путь. Светало. Волком, упускающим добычу, взвыл буран, заглушая натруженно ревущий двигатель "уаза".
Среди сугробов, на торосе дорожного отвала, поджав под себя ноги, сидел человек, а в том, как аккуратно были уложены на коленях его руки, чувствовалась безысходность и покорность пережившего не одну непогоду. Когда мы поравнялись, он пошевелился, повернул голову, роняя с капюшона лохмотья снега. По толстым очкам-линзам я узнал старого ханты-старожила. Вышел к нему, протянул руку.
— Здравствуй, Усть Иванович. Что в такую погоду?
— Траствуй, токтор. Человека жту.
— Случилось что?
— Ничего не случилось, — отвечал он каждый раз коротко с характерным для ханты "т" вместо "д".
МИХАЙЛОВСКИЙ Валерий Леонидович родился 13 июня 1953 года в Украине Винницкой области в семье учителя. Автор шести книг прозы. Член Союза писателей России. Лауреат премии губернатора ХМАО по литературе за 2006 год. Работает врачом психотерапевтом в г. Нижневартовске
Голос его дрогнул. Он суетливо протер очки, зачем-то вытащил трубку, убрал ее, втянув через рукав под малицу, вконец растерялся. Казалось, он извинялся за присутствие на зимнике в такую погоду.
— Не болеешь? — перевел я разговор на нейтральную тему.
— Так, ничего, только клаза шибко плохо витят. Вчерась клухаря стрелял, промазал. Шипко плохо клаза витят, шипко плохо, — закряхтел старик.
— Кузьма-то дома?
— Тома, тома. И Кусьма и Туся — все тома.
Километра два-три мы шли почти на ощупь. Оленью дорогу занесло, только кое-где видны углубления в снегу от следов старика. Ветер утих, тучи быстро прогнало на север, и выкатилось солнце. Яркий снег-переновок слепил глаза до боли. Мы с водителем Иваном, человеком надежным и многоопытным, шли сосновым бором. Много дорог вместе исколесили. Вот и олени. При нашем приближении они встали, насторожились, но убегать не спешили.
Показались хантыйские избы, срубленные из нетолстой сосны. Небольшие и непохожие на крепкие русские пятистенки, по самые окна занесенные снегом, они немногим больше метра возвышались над сугробами. Плоские крыши, скошенные с обеих сторон, повторяли двускатную форму потолка. За избами виднелись лабазы, сделанные особым образом и служившие лесным жителям для хранения провизии, шкур.
Собаки, привязанные к вбитым кольям, не имели крыши над головой в виде собачьих будок. Они спали прямо на снегу в вырытых углублениях. Увидев нас, громко залаяли. Но в их лае не чувствовалось той оголтелой ярости и ненависти к человеку, как у дворняги, сидящей на цепи.
— Кучум, ты что, меня не узнал?
Болыпой, черный с белым воротником пес сразу завилял хвостом, опустил, как будто смутился, голову и залаял с повизгиванием. Узнал, конечно, узнал, но свою работу сделать обязан. Подавать голос хозяину — его обязанность. И старый пес это усвоил еще с детства. В тайге, на охоте он — добытчик, дома — сторож. Недаром Кузьма так дорожит своей собакой.
— Сначала с собакой здороваешься, потом с хозяином? — Кузьма появился совсем незаметно на пороге избы.
Меня всегда поражало его внезапное незаметное появление. Лесной житель, он умел ходить бесшумно, терпеть не мог, когда в избе дверь скрипит или половицы "поют". Никакой посторонний шум не должен глушить лесную тишину. Я часто замечал, как ходят желваки на его скуластом лице, когда слышит он шум ревущих двигателей и лязг железа со стороны очередной нефтяной вышки.
— Я жду тебя. Слышу — "уазик" идет. Так что чай уже заварен. Заходите.
Поздоровались, посмотрели друг другу в глаза. Не виделись уже больше года. Не произошло ли каких изменений? Глаза вмиг расскажут больше длинного разговора.
— Там на зимнике Усть Иванович сидит. Кого-то ждет, что ли, в такую рань?
— Ждет! Каждое утро и вечер ждет, — как-то зло пробасил Кузьма. — Потом сам расскажет. Он тебя видеть хотел: болеет.
В избе, несмотря на раннее утро, никто уже не спал. Трехлетняя дочурка Галя с красным бантом на макушке бегала по избе и тискала кошку. Та слабо сопротивлялась, видимо понимая бесполезность своих усилий. Сын Павел приехал из школы-интерната на каникулы. Лицо его было серьезное и какое-то недоверчивое: отпечаток интернатовской жизни вдали от родных. Из рассказов Кузьмы я потом узнал, как Паша тяжело расставался с родным домом. Словно птенца, пойманного в силки, увезли его осенью в первый класс школы-интерната.
В избе чисто, уютно, тепло. Дуся возле печки помешивала варево.
— Кузьма сказал, что доктор едет, вот я суп поставила: тебя ведь рыбкой не накормишь, — Дуся блеснула своими карими глазами, хихикнула. В избе витал нежный аромат косачиного супа.
— А у тебя, я смотрю, семейство уже сыто.
— Они давно уже встали: вчера Кузьма сказал, что ты приедешь, — ждут. Мне с тобой поговорить нужно…
— Вы тут с доктором поговорите, а мы с Иваном дров привезем, — надевая шапку, кинул уже с порога Кузьма.
— В лесу живешь и дров не наготовил? — хотел подтрунить над Кузьмой.
— А зачем мне их загодя готовить? Я ведь в лесу живу, — хитро усмехнулся Кузьма и уже серьезно добавил: — Мне "Бураном" по снегу сподручней дрова возить.
Дуся проводила мужа мягким, теплым взглядом, прикрыла за ним плотнее дверь, а для порядка проворчала:
— Дети по полу ползают, не лето ведь.
Дуся, худенькая, невысокого роста женщина, ловко управляется с хозяйством, успевает и суп помешать, и рыбу почистить, и маленькой Галинке по-матерински шлепок отвесить за озорство.
Любит ее Кузьма, и она ему отвечает взаимностью. Вместе с мужем ездит на рыбалку, сама может поймать оленей, снарядить упряжку, наколоть дров. Кисы сошьет и малицу спроворотит. За детьми следит строго, и Кузьму, если надо, убережет от неверного шага, и он ей редко перечит. На вид хрупкая, она крепко держит хозяйство в руках. И все у нее ладно: и в избе чисто, и дети сыты и ухожены, и муж обласкан ее заботой. Получили они с Кузьмой недавно трехкомнатную квартиру в Покачах. Поселок и назвали Покачи, потому что построен на родовых угодьях его деда — Покачева Павла Ивановича. Места были ягодные, богатые боровой дичью. Ягель чистым светло-зеленым ковром устилал сосновые боры. Оленей помногу держали тогда ханты, населяющие пойму реки Вать-Еган и берега озера Имн-Лор. Покачевские угодья давали все необходимое лесным жителям, и они берегли свои сокровища. Рачительный хозяин лишнее из кладовой не возьмет. Инородным телом в глазу матери-природы сидит поселок. Не вяжутся, не гармонируют стекло, бетон с ягелем, молодыми соснами. И Кузьма со своей семьей не могут пока привыкнуть к новому жилищу. А с другой стороны, и школа, и детский сад. Все рядом. Паша во второй класс пойдет в школу, что напротив дома…
— Я теперь работать буду, — с какой-то гордостью и решительностью сказала Дуся, прервав поток моих мыслей. — В детский сад пойду няней. Боюсь: справлюсь ли? — и засмеялась. Смех ее был ответом на свой же вопрос.
— В интернат я больше не поеду! — пробасил сердито Паша в углу. Дуся рассказывала о своем житье-бытье. Ее страшит предстоящая новая
жизнь в поселке. Я слушал неторопливый рассказ Дуси, прерываемый то Галей, то Пашей, то разыгравшейся кошкой, но мое воображение снова и снова навязчиво рисовало снежную фигуру Усть Ивановича. Что заставляет его ходить каждое утро и вечер на зимник? Кого ждет каждый день? Старый и больной житель леса мне сегодня показался совсем не таким, как я привык его видеть. Что-то его растревожило, раздавило. Всегда гордый и уверенный в себе старый воин, прошедший войну, представился мне нынче беззащитным ребенком.
День пролетел в обычных хлопотах. Кузьма привез дрова, нашел ушедших в дальний сосновый бор оленей. Затем проверили "мордушки", поставили две сетки под лед, поправили кораль для оленей, завезли две бочки бензина на весеннее стойбище: скоро перебираться на весновку, и "Бураном" тяжелые грузы забросить сподручнее. К вечеру устали. Невольно понимаешь, что жить в тайге ее милостью и дарами — большой, тяжелый труд. Как говорится: не потопаешь — не полопаешь.
Вечером завели бензиновый генератор и пили чай в освещенной привычным для горожанина светом избе. В углу беспрерывно вещал "Маяк".
— Как в городе, — кивнул я на электрическую лампочку. Я по осени привез генератор, отданный мне бригадиром строительства железной дороги за поллитровку спирта. "У нас такого добра навалом", — сказал бригадир. Старый генератор сгорел, и починить его Кузьме не удалось.
— Мы уже привыкли, — отозвалась от печки Дуся.
— Так-то оно хорошо, — подхватил Кузьма. — Обещают "Буран" новый. Этот я за две зимы изъездил совсем. На оленях-то все реже и реже ездим: мало осталось…
Я не стал спрашивать, сколько осталось, зная, что Кузьма не любит считать оленей. "Сколько есть — столько есть. Зачем считать? По-нашему, не нужно считать свое добро".
Кузьма отхлебнул суп, помолчал и продолжил:
— Нам без оленей нельзя. Но теперь тяжело стало с ними. Раньше я на лыжах находил их в лесу, а теперь "Бураном" по нескольку дней ищу. Далеко уходят: шарахаются, боятся всего. Везде шум…
Пришел Усть Иванович в новой футболке с нарисованной во всю грудь тигриной пастью и в меховых кисах. Он присел к столу, протирая очки-линзы и смешно щурясь. Пили чай. Разговор, как всегда, шел о рыбалке, охоте, об оленях, которым становится тесно в окружении дорог и нефтяных вышек.
— Земли мало становится, — заключил Усть Иванович.
Как точно и емко сказал! Ведь как назвать землей залитые нефтью болота, озера, исковерканные "ГТТешками" беломошные гривы? Это уже не земля — это месторождение.
Одну тему все деликатно обходили. Я осмотрел старого охотника, выслушал сердце, измерил артериальное давление и остался доволен осмотром: сердце работало ритмично, давление сто сорок на девяносто — для его возраста хорошее. Рубец от ранения в правое легкое смотрел вороньим глазом из правой лопатки. Но терпеливый охотник не стал жаловаться на одышку:
— В лесу востух чистый, тышать легко.
Плохо обстояло дело с глазами: веки воспалены, ярко выраженный сосудистый рисунок на белочной оболочке. Явные признаки конъюнктивита, который развивается от холодного ветра, яркого весеннего солнца, кратно усиленного его очками-линзами. Старику нужен покой и лечение в домашних условиях. Особенно вреден яркий солнечный свет. Я достал из сумки глазные капли, мазь, рассказал, как пользоваться.
— Неделю нужно полежать дома, дать глазам отдых. На яркое солнце и холод выходить нельзя.
— Мне нельзя лежать, мне мушика встречать нато. Он мне приемник и пять путылок вотки привезет.
И тут он рассказал странную историю, как он отдал три оленьи шкуры какому-то водителю "Татры", а тот пообещал привезти приемник и водку. Вот она причина ежедневных его дежурств! Старик знает график выезда машин из автобазы и время возвращения. И ежедневно утром и вечером выходит он на зимник в надежде, что его водитель остановится и отдаст обещанное. Пройдут восемнадцать машин — и он идет домой. И так каждый день: утром восемнадцать машин, вечером восемнадцать машин.
И не хочет он верить в то, что его обманули, не может он этого понять, потому что он САМ договорился, и ТОТ пообещал. Не может старый лесной житель поверить в обман. С ним еще такого не было за всю его длинную жизнь.
— Усть Иванович, не нужно больше ходить на зимник, — сказал я старику, — обманул он тебя, пошутил он.
— Мушик не шутил, мушик серьезно сказал, — твердо и упрямо ответил он.
— Ты хоть запомнил мужика, машину, номер?
— Мушик с усами, на красной "Татре".
Да, не густо: все они с усами, и "Татры" все красные. Старый охотник отвернулся.
— Мне его встретить нато. Вдруг он приетет, а меня нет. Как он отдаст? А он потом мучиться путет. И после смерти его душа не путет снать покоя. По-нашему, кто долг не оттаст, шибко мучиться путет на том свете.
Он отвернулся и замолчал.
Мы уезжали на следующий день вечером. Возле нашего "уазика" на высоком снежном сугробе сидел Усть Иванович, ждал возвращения машин из
месторождения, где они вели отсыпку. Еще долго мы видели его в зеркале заднего вида, пока он не исчез за поворотом. Всю дорогу в глазах стояла фигура старика, беспокоящегося о чьей-то душе.
Через несколько дней я заехал на автобазу, привез водку и новенький, в упаковке, радиоприемник, попросил одного усатого парня отвезти тому старику. Оказалось, эту историю с оленьими шкурами все водители знают. А должник уволился и отбыл к себе на родину.
Осенью я приехал к Кузьме уже в новую квартиру. Дуся устроилась на работу, и Галя пошла в тот же садик. Паша ходил в школу и был очень доволен, что теперь ему не нужно уезжать от родителей в интернат. Кузьма по-прежнему работал штатным рыбаком и дома бывал редко. Он рассказал, что Усть Иванович умер той весною, вскоре после закрытия зимника. Поручение мое усатый водитель выполнил, но Усть Иванович не притронулся к водке и приемник не распечатал, и по-прежнему каждый день ходил на зимник. Уже в распутицу весенним днем он собрался на оленях — якобы искать осину для обласа и не вернулся…
Нашли его 9 мая. Олени паслись рядом, запряженные в упряжку. На нартах лежала привязанная бензопила и топор. Старый охотник сидел под огромной осиной, прислонившись к ней спиной, уронив голову на грудь, украшенную боевыми орденами, которые он надел впервые со дня Победы далекого 1945 года. Руки его аккуратно лежали на коленях.



СКОКА МОЖНА…


Если бы да кабы… Если бы Лом, как прозвали путейцы этого тщедушного мужичишку, смог вовремя остановиться, бросить этот опостылевший молоток и тяжеленную лапу, провались она пропадом, да успеть на склад, то он тоже имел бы сапоги. А так — после работы все уже в общаге винцом балуются да девок щупают, а он все машет молотком или первый снег метет — завтра бы по чистому работать, да чтоб инструмент не притрусило. Он и утром раньше всех спешит. Работа дурака любит…
Ко складу друзья его направят, а там замок уже размером с портфель кладовщика Иван Иваныча. Чмокнет он его в засос и снова в общагу без сапог.
А сапоги знатные выдавали на зиму — кожа вороным крылом отдает, мех внутри мягкий, замок-молния играет, рыпает туда-сюда легкой серебряной дорожкой. Нет человека в бригаде и во всем СМП, не примерившего обнову. Один Митька Лом не сподобился получить положенную обувку.
Ломакин Дмитрий Вениаминович кличку получил словно в издевательство какое. Сам согнутый тяжкой работой, с вытянутыми ниже колен руками — метр с шапкой. Лом! Какой там лом, он больше на скобу смахивает. Однако ж прилипло. Ну, Лом так Лом.
К сапогам еще и полушубок дают. Да что там полушубок. Это дело привычное. Сколь полушубков уже истаскал по северам, а вот сапоги меховые впервой — раньше-то все валенки давали.
— Ты что же, Лом, сапоги не получаешь? — спрашивает Санька Сме-хов. — Может, фасон не глянется?
Хихикнул и смачно влепил карту в стол.
— Дык, того, замок тама, — машет рукой Лом.
— Где замок? — не понял здоровенный, как бульдозер, Леха Малек (Малышев, значит, по паспорту).
— На складе замок, где ж ему быть? — Лом чешет затылок.
— А заявление написаль? — сквозь зубы, зажимающие папиросу, процедил с южным акцентом мохнатый Дамир.
Все засмеялись.
Лом засопел при упоминании заявления. Взялся мести пол. Так всегда: только что не по его, тут же за работу, какую сподручнее, берется. Каждый вечер так. Только про заявление услышит, тут же замкнется, и ни слова больше не вытянешь. Хоть и так не говорун, а тут вовсе немым сделается. То посуду перемоет молча, то пол выскоблит. Сопит и знай свое делает.
Всегда так. Бывало, заберет его обида какая на слово неловкое или просто так работа не по нему сделана — возьмет лопату и давай подбивать шпалы или болты подтягивать: устраняет брак, сопли, как говорится, подбирает за другими. Никто ему и слова доброго за то не скажет, но то его не колышет — сделано было бы добро и на совесть.
Так его никто не замечает, когда бригадой пластаются, шпалы шьют. Никто ж учета не ведет, сколько кто костылей вогнал в смоленые шпалы, все в общем котле дымятся. Ни для кого не секрет, что за двоих намашется Лом. Может, и Ломом нарекли за то, что ломовой напористости был этот невзрачный на вид человек.
Но случился однажды такой вот случай. На той стройке, еще под Тайшетом. Оттуда многие в Тюмень приехали. Закончили уже строительство дороги, и Лом работал путейским рабочим в тамошней путевой части. Обход они делали плановый. Сели перекурить, много уж километров намотали. Перед мостом, значит, перекурить решили. Тут и вода рядом, чайку можно сварганить. Мужики курят, а Лом пошел на мост поглядеть. Не сидится на месте.
— Поезд пропустим и дальше пойдем, — сказал мастер.
— Что ж, пропустим, — согласились мужики.
Кто хворост начал собирать, кто на реку — лунку рубить, чай сварить решили. Место сподручное передых устроить.
Лом уж по мосту марширует, ковыряет круглым носком валенка каждую шпалу да рельсы пинает. Так просто, от нечего, как говорят, делать. И вот видит: рельса лопнувшая, и сместилось место разрыва. Пощупал рукой, обсмотрел внимательно, понятно, что старая трещина, не заметили просто раньше. Бежать, бригадиру о находке доложить, как положено, времени нет, потому как знает Лом, что поезд уже где-то на подходе. Да вот же и слышно уже за поворотом. Помчался что есть духу навстречу. Валенки большие, запинаются, дух захватывает, в груди чо-то сдавливает, а он бежит, стягивая на ходу фуфайку ватную, дальше и шапку бросил. На кривой поезд враз намалевался во всей своей красе. Дал "остановку" Лом и свалился в сторону, отполз по снегу подальше. Над самой головой оглушило его трубным гудком, заскрипели тормоза, сыпануло искрами из-под колес. "Экстренное торможение включил", — потеплело в груди, даже задышалось легче.
Бригадиру тогда сам министр именные часы вручил "за предотвращение крушения". Лому тридцать рублей к премии прибавили.
Так везде Лом неприметный, еще и поддергивают кому не лень. И тут в общаге тож.
— Ты бы женился, Лом, Варька вон сохнет по тебе, а ты…
Женитьба еще одна опостылевшая тема. Варька такая же, как и он. Натуры схожие, вот и травят то его, то Варьку. Больше бы молчали, может, давно бы дело сделалось.
…Лом сопит пуще прежнего. Ужин готовит — продукты-то общие. Лапшу сварил, с тушенкой смешал, луком жареным заправил… Холостяцкое блюдо — быстро и сытно.
— Айда кушать! — скупо обронил.
— Ты, Лом, не обижайся, — мягко говорит за ужином Санька, понимая, что достали уже Дмитрия, — но заявление напиши да оставь вахтерше. Она и получит за тебя. Все равно там уже нечего примерять — одни сорок третьи остались. Ты какой носишь?
— Сороковой, — глухо ответил Лом и засопел.
"Сорок первый еще куда бы ни шло, — подумал Митька Лом. — Хлябать, однако, будут. Ну, ничего, портянки подмотаю — только теплее будет", — стал тешить себя и улыбнулся.
— Чо лыбишься, ешкин кот, портянки подмотаешь, — словно угадав мысли Лома, мотнул головой Санька, — чудак человек.
Попили чаю с твердыми, как кирпичи, пряниками. Лом убрал со стола посуду, Санька стал сметать крошки. "Вахтерше нельзя доверять… Она курящая". Курящих женщин Лом не любил. Он до северов никогда не видел женщину с сигаретой. Только в кино. И то думал, что это специально делают, чтобы вызвать противность к отрицательному персонажу, а так, в жизни, женщина курить не может. "Как же доверишь вахтерше. Она еще два левых возьмет. Несерьезная… А Иван Иванович, кладовщик, тоже хорош. Он что, не знает, что я поздно с работы прихожу? Мог бы дождаться… "
— Слушай, Лом, теперь без шуток: напиши заявление. — В голосе Саньки не было обидных ноток.
Лом долго искал листок бумаги в своей тумбочке. Нашел старую, затертую тетрадь, непослушными пальцами неровно оторвал лист. Нашел ручку, сел спиной ко всей компании. Долго смотрел в окно. В темном стекле отражалось его худое лицо с наморщенным лбом. Испарина проняла виски, загорело в мозгах. "Легче смену отмахать, что б его… это заявление". Он не знал, как начать.
Все уже давно ходят в сапогах, а у него сапог нет. Ему нужны сапоги, потому что только у него нет сапог. Уже зима… Как же он один без сапог останется? Обидно… Все вроде понятно, но то на словах… А это ж написать надобно. Не привыкла рука бумагу марать.
Друзья смотрели на его сгорбленную спину. Никто даже не хихикнул, не шелохнулся, боялись спужнуть. Заупрямится — потом без сапог останется.
Вдруг голова Лома встряхнулась, в его фигуре появилась решительность, и он стал корявым почерком писать:
"Заявление". Долго думал, чесал ручкой затылок. "Скока можна без сапог. Прошу сказать Ивану Ивановичу пусть дождетца". Поставил подпись: "Лом" с закорючкой. Непослушные пальцы разжались, ручка выпала, покатилась в сторону окна, но Лом ее не видел. Его душа предчувствовала что-то важное и значимое. Такой душевный порыв он испытывал редко, обычно перед очередным зигзагом судьбы.
Вдруг он представил себя в сапогах, рядом с Варей… Оглянуться не посмел: вдруг исчезнет… За его спиной никто не шелохнулся.
Лом громко выдохнул, как после тяжкого испытания, плечи его безвольно упали. Он, улыбаясь, медленно сложил листок вчетверо, сунул под подушку и лег спать.
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МАРИНА ЯКОВЕНКО
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ЛЮБОПЫТНЫЙ ВЕТЕР

Растопила печку, Засветила свечку. Попрошу у Бога Я совсем немного:
Чтобы детям нашим, Ваням и Марьяшам, Не забыть дорогу К отчему порогу.
www
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ТОК ТЕТЕРЕВИНЫЙ

Вороной косач на деревине Сеголеток песням обучал. Ток весенний, ток тетеревиный, Бормотал, чуффыкал и журчал.
Ветер хрустнул веточкой кедровой — Всколыхнулась огненная высь! Лирохвосты были краснобровы… Жили-были, да перевелись.
ЯКОВЕНКО Марина Игнатьевна родилась в Иркутской области. Окончила ИГУ. С 1990 года работает директором социологического центра "Мнение", кандидат социологических наук, председатель Иркутского отделения Российского общества социологов. Автор сборников стихов: "Шафраны", "Цветы морозом схвачены". Публиковалась в журналах "Наш современник", "Сибирь". Живёт в Иркутске

ВЕТЕР СПРАШИВАЛ

Ветер спрашивал меня:
—  Как тебе живётся? Отвечала я ему:
—  Мне ещё поётся.
Ветер змейкой вихри вил И за мною гнался:
—  Ну а кто тебя любил, Кто тебе достался?
Отвечала я ему:
—  Многие любили
И сваты не раз на дню В дом к отцу ходили.
—  Но одна-то почему? — Не унялся ветер.
—  Ждёшь кого ты в терему — Дотемна весь вечер?
—  Любопытным ветер стал, Задаёт вопросы,
А забыл, как помогал Расплетать мне косы…

* * *

Я не меняла адрес. Жила себе, жила. Чинила старый парус. Строгала два весла.
Встречала буйность весен, Любила свою Русь. Все бабушкины песни Я знала наизусть.
Я предков почитала, Растила дочерей И с молоком впитала, Что нет страны милей.
Бывает, что ругаю, Но за тебя держусь, Поклон тебе, родная, Моя святая Русь!

* * *

Тишиною встретила деревня, Носится босая детвора. Вдоль дороги скошена трава, Сложены в поленницы дрова.
Пахнет сладко: клевером, горохом, Мак краснеет с берега реки. Полегоньку дышат — на полвздоха, Греются на брёвнах старики.
Кузница стоит в чертополохе, В свалках деревенские зады. Радуются, прыгают сороки Возле первой свежей борозды.
На лугу пасётся кобылица, Табуном за нею — облака. Жеребёнок вдоволь нарезвился, Ищет вымя — тычет мать в бока.



ЗНАЮ Я РОССИЮ…


Знаю я Россию б о с у ю, С серебряными покосами.
С праздником — Святой Троицей! Да с песнями за околицей.
С дождями и ливнями,
Да с криками журавлиными.
С мёдом пчелиным,
Да с пением глухариным.
С тополями, берёзами, елями, И с верёвочными качелями.
С тетрадками сентября,
С угрозой — отцова ремня…
С чёрным хлебом с повидлом.
(А под повидлом хлеба не видно!)
Со страшными сказками Да с материнскими ласками.
С печёной картошкой, С голубикой, морошкой.
С гармошками, да с баянами, Да с морозами окаянными.
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К 135-летию со дня рождения Ивана Сергеевича Шмелева

ГАЛИНА КУЗНЕЦОВА-ЧАПЧАХОВА


[image: ]


ПОЗДНЯЯ ЛЮБОВЬ

ГЛАВЫ ИЗ РОМАНА

"РУССКИЙ ТРЕУГОЛЬНИК"

В отличие от "французского треугольника", как известно, предполагающего любовный союз одной женщины и двух мужчин, "русский треугольник" составляют один мужчина и две женщины. В случае с большим русским писателем Иваном Сергеевичем Шмелевым, глубоко верующим человеком, положение усложняется тем, что к началу действия этого романа Шмелев уже три года вдов и умоляет покойную жену Ольгу Александровну дать ему "знак", как дальше жить, если жизнь потеряла смысл и его единственная мольба к Богу — взять и его к "отошедшей". Он совершенно уверен, что "отошедшая" по-прежнему участвует в его жизни.
В этот момент он получает доброе, нежное письмо читательницы-друга, другой Ольги Александровны, Субботиной-Бредиус. Это обстоятельство представляется ему "знаком свыше", данным по молитвам покойной жены.
Такая вот христианская "мистика трех", однажды оказавшихся в одном духовном пространстве.
События происходят в среде первой русской эмиграции (20-40-е годы минувшего столетия), иногда — в ретроспекции — в России.
КУЗНЕЦОВА-ЧАПЧАХОВА Галина Григорьевна родилась в Москве. Окончила МГУ им. Ломоносова. Автор книг "Холодный апрель" (1989), "Голубка" (1992), "Гость таинственный" (1999) и ряда повестей и рассказов о современной женщине, опубликованных в газетах и журналах Москвы, Санкт-Петербурга, Нижнего Новгорода, Краснодара. Член Союза писателей России. Живёт в Москве
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Часть первая. Париж — Берлин — Утрехт 1. В Париже
Письмо неведомой Ольги Александровны Бредиус Ивану Сергеевичу передали через газету "Возрождение".
В редакцию на Елисейских Полях после смерти жены три года назад он заходил редко, только по делу — эмигрантские дрязги, и прежде ненавистные, отошли в сторону от него. В отчаянии он уничтожал архив, раздавал вещи, уверенный, что муки его непереносимы, жить осталось недолго. Лучше было бы поскорей, но руки-то на себя не наложишь.
Он был бесконечно одинок, бессчетно повторял эти страшные слова "как я одинок", бродя по квартирке на Буало, 91 или сидя часами возле дорогой могилы в Сент-Женевьев-де-Буа. Ему казалось, вот-вот разум изменит ему, как мутился он тогда, в 21-м году, когда их сына, больного туберкулезом, как и десятки тысяч бывших военных, не покинувших Россию, большевики под видом регистрации расстреляли в Феодосии. Две утраты — единственного сына и через пятнадцать лет жены Ольги — как перенести? Остались племянница жены Юлия Кутырина и ее сын Ивестион, Ивик, можно сказать, усыновленный — с детства с ними, но ныне взрослый молодой человек, у всех свои дела.
Одиночество — что может быть страшнее?
И вот письмо, он получал их в Париже так много, как никто из коллег-писателей, ни тишайший, всем приятный Борис Зайцев, ни дорогой друг Александр Куприн, собравшийся, слышно, в "Большевизию", ни, тем более, славный Нобелевский лауреат Иван Бунин, давний знакомец по московскому Товариществу русских писателей. Ему Иван Шмелев обязан хлопотами о парижской визе, у него в гостеприимном для многих бездомных Грассе написано летом 23-го года "Солнце мертвых", оповестившее о злодействах большевиков весь европейский мир. Но оттого не стали ближе между собой эти два человека и писателя, оба Ивана, ибо более разных людей и писателей на исходе великой русской классики невозможно представить.
Отвечать всем не удавалось: как ни запасешься конвертами-марками, денег почта поглощает много, а все равно приходится выбирать: отвечаешь тем, кто больше нуждается в твоем слове, то есть тем, кто пишет не для того, чтобы "выразить уверение в почтении", а "просит ответить на вопросы". И о чем бы его ни спрашивали бывшие граждане Российской империи, ныне шофера, модистки, шахтеры, официанты, врачи и домашние учителя русского языка — если повезет, в конечном итоге все они страстно хотели понять одно: "Почему так случилось?", то есть как могла Россия превратиться в аббревиатуру, составленную из странных букв, сначала РСФСР, потом СССР. Такой страны мир еще не видывал — круто брала.
Так что пришлось ему по этим письмам лет десять назад написать большую статью "Как нам быть?", то есть, по сути, "Быть или не быть", потому что бежали от голода, преследований, или, как они с женой, в тщетных поисках следов Сергея, хватаясь за соломинку слухов, якобы видели его на Западе. Большинство — подсчету точному не поддающееся, но сотни тысяч уезжали на время, а оказалось, навсегда. Так и жили: как бы находясь в небытии.
Вот оно когда настало, его полное небытие! Пустота, пылинка — вот что он без жены. Если бы не Иван Александрович Ильин! Его письма были единственной поддержкой, ибо в них была правда, внушенная когда-то ему, "неверу", его Олей. Конечно, она простит своего Ваню, что не уберег, вечно в своих листках, в пишущей машинке, в ожидании публикаций и всегда запаздывающих, всегда не соответствующих возложенным на них надеждам гонораров, в хлопотах с переводчиками. А она — его сострадание, его стержень, всегда рядом, с лекарствами, с утешением, советом — жила только заботой о нем и об Ивике, заменившем им, сколько возможно, Сереженьку…
Да и возможно ли было убедить ее жить другою жизнью? Какой? "Для себя"? Другой жизни они не представляли оба — в вечных замыслах и "ро-
дах" рассказов и повестей, перемежающихся болезнями и отчаянием сомнения в том, чему отдал жизнь. И опять она приходила на помощь…
Не было человека во всем мире, кто мог бы лучше Ивана Александровича Ильина утешить неутешного:
"Не кончается наша жизнь здесь. Уходит туда. И "там" реальнее здешнего. Это "там" земному глазу не видно. Есть особое внутреннее нечувственное видение, которым мы воспринимаем и постигаем Бога, когда Он, и только Он заполняет нас. Вы знаете это состояние, это внутреннее созерцание нашей связи с Ним, это не экстаз, не галлюцинация, упаси нас Бог от "прелести" картинного воображения! Может быть, для того и уведена в иной мир Ольга Александровна, чтобы Вам через страдания Ваши, через особое писательское зрение открылось видение большего, чем другим…"
Нет, не уменьшали горя слова друга-философа, но примиряли с решением Того, который и сам однажды просил: "Не как Я, но как Ты хочешь".
Кто знает, может, и его ученый берлинский, позже швейцарский корреспондент, тоже свыше не случайно послан ему, не сильно-то общительному, чуждому здешнего, замоскворецкому медведю, оказавшемуся в Париже не по своей воле. Он уставал от людской сутолоки, едва успев увидеть теми самыми глазами, о которых писал Ильин. И не все ли равно, как проходят дни, если нет с ним его Оли, Ольги Александровны Охтерлони-Шмелевой? И если Россия осталась только в сердце — отнята, может быть, навсегда, не все ли равно, что за окном, если можешь писать только о России. Да, он одинок, бесконечно одинок, они с Ильиным знают о неизбежности встречи в ином мире, об этом уже написал Достоевский возле гроба первой жены: "Маша лежит на столе…" И они это знают, как все православные: предстоит встреча т а м.
"Вот и в Голландии, похоже, не забывают бедолаг русских литераторов!" Иван Сергеевич перечитал адрес на конверте: "Le Renaissanse, 73, Ayenue des Champs-Elysees, Paris, 16". Как всегда, с пометкой редакции "От читат.". А вот и письмо (отличная дорогая бумага!), писано 9 июня 1939 года.
"…Когда мне тяжело на душе, я беру Ваши книжки, и т. к. в них не лицемерная правда, а Душа, то становится легко и ясно. И это Ваши "Лето Господне" и "Богомолье" были моими подготовителями и к посту, и к Св. Пасхе…" Так писали ему многие, особенно читательницы-женщины. Но несколькими строками ниже он непроизвольно вздрогнул: "Если Вам покажется, м. б., иногда, что Вы одиноки, то не думайте так!" Эти слова он подчеркнул — они отозвались привычной уже болью и все же заставляли их перечитывать, словно незнакомая Ольга Бредиус-Субботина (а что же отчество? Вдруг Александровна, как у жены?) проникла в его замершую душу и угадала "непоправимость" его утрат. Но и обещала облегчение, как будто это еще было возможно, даже если все его читатели заверят его письменно о своем сочувствии. О, благородное женское сердце!
Дней через десять Иван Сергеевич ответил "сердечной признательностью" за добрые слова, за "окрик на уныние". Такие письма-ответы он тоже писал не раз, но сейчас как бы не совсем безвестному человеку, ведь Ольга Субботина тоже называет Ивана Александровича Ильина пророком, она видела Шмелева тогда, в 36-м году в Берлине, где он был проездом, где весьма знаменитый герр профессор I. Ilyin организовал писателю встречу с берлинской русской диаспорой по пути из Риги в Париж.
"Да, я одинок, очень одинок и часто ропщу. Вы почувствовали это, сказали это, и правильно: я часто забываю, что я не одинок… моя покойная жена, мой отнятый мучителями сын… " Никогда не забыть, как Бела Кун и Землячка готовились к приезду Льва Троцкого в Крым, аресты производились под видом регистрации и под слово большевиков оставить жизнь бывшим белым офицерам, не захотевшим эмигрировать из России. Тогда еще не успели научиться не верить слову узурпаторов власти в России!
К своему дню рождения 21 сентября по старому стилю — Шмелев не мирился с большевистским летосчислением и с новой их орфографией — он получил из Голландии маленькую посылочку — авторучку, модное европейское "стило", при ней записку: "Я часто думаю о Вас с большим беспокой-
ством, Ваша Ольга Александровна Бредиус". Да, конечно, это не могло быть не замечено.
"Ваша", "Ваш" — очень скоро станут обязательны, ожидаемы, взаим-ножеланны. Шмелев сердечно благодарит 26 сентября (9 октября), в день преставления апостола и евангелиста Иоанна Богослова (он гордится своим небесным покровителем, автором четвертого Евангелия), за "стило, подарок писателю-другу". Но он не доверяет себе, своим ощущениям. Когда-то очень давно, совсем в другой жизни, он женился юным студентиком юридического факультета МГУ и любил всю жизнь только свою жену, он не привычен к сомнительным поступкам. Зато он привык к бремени скорбей и трудов. Собственно говоря, ему не надо было никогда и ничего, кроме близких родных и писчей бумаги. И природы среднерусской полосы.
В ответной благодарности за подарок он повторил ключевое слово с некоторой опаской: "Сердечно Ваш Ив. Шмелев".
Трудно было поверить своим глазам, своему желанию поверить, его смущал, но и влек незнаемо куда этот поток внимания. Одно за другим полетели из неведомого Бюнника, а потом Викенбурга все более ожидаемые весточки, а в них такие важные слова-обращения: дорогой, душевнородной, опять дорогой, ласковый (!), душевночтимый… Словно капли дорогого напитка, они проникали в самую глубину его иссохшего, исстрадавшегося сердца, "осветили, онежили".
Да и как же не отогреться сердцу, когда читаешь такое:
"Когда красиво небо, или слышно птичье пенье, иль просто кузнечики стрекочут ночью и звезды светят, — я думаю о Вас… "
"Вдруг неотрывно потянуло перекинуться с Вами словечком, мой дорогой, далекий друг!"
"И если бы Вы знали, как много я думаю о Вас и о Вашем мире, о Ваших страницах русской души и веры!… "
О, это женское вкрадчивое участие — обнадежить, подбодрить нерешительность, неуверенность мужчины: "Вы такой скромный, — чуть начнете о себе, как сейчас и оговоритесь, и извинитесь за это… "
Плотину прорвать нетрудно, известное дело; только вот как справиться со стихией, когда она случится, она же не может не случиться. Но там — не хотят осторожничать, не боятся нежных слов, там серьезное неземное создание, умное, тонкое, страдающее, искреннее, доверчивое… Отважное. Загадочное.
Нет ничего прекраснее встречи, открытия и узнавания родственной души, восторга ее обретения: "И да успокоится душа Ваша, родственная моей… А письмо Ваше перечитывал… "
Снова и снова тревога: так ли это? можно ли верить? А без веры, без надежды — как жить? "Верю, что Вам внушено было укрепить меня. Желаю Вам здоровья и света". "Вы, должно быть, еще очень юны. Вы меня знаете, видали, а я не представляю себе Вашего образа внешнего, и мне странно, будто мы говорим впотьмах".
Они едва успевают сказать о себе то, что считают самым главным, не сразу, но из письма в письмо.
"Знаете ли Вы Ярославль, Углич, Кострому?…Где в дремучих лесах живут воспоминания о Сусанине? Знаете ли Вы ту чудесную русскую природу?" (он ли не знает! — автор "Росстаней" и юрист, прослуживший добрый десяток лет в провинции; Господи, Боже мой, как давно это было…) "Вот там, в этих лесах родилась моя мать. Такая же цельная, неизломанная и прямая, как и вся эта природа. Ее отец был благочинный… "
А вот отец: "Род отца выходит из Углича… Опять милая Волга! Вся жизнь моих родителей была гармония, счастье, безоблачный сон".
"И я знаю, что Вы не посмеетесь и не осудите, если я скажу, что, читая Ваши книги, я плачу, плачу о Вашем и о своем потерянном Рае".
Она: "что Иван Александрович, он что-то не отвечает мне, я беспокоюсь…"
Он: "… и кажется, что мы, над обыденным поднятые, живем в надзем-ности, в вечности. И поставлены как бы перед лицом Судьбы" — это о войне? о себе?
Но по закону вечной драматургии жизни неумолимая действительность напоминает им об оккупации Гитлером Франции 14 июня 1940 года, затем и Голландии. Перерыв в почтовой связи: какие уж там пересылки подарков! — с мая 1940-го до апреля 1941 года объявлен запрет нового хозяина Европы на почтовое сообщение, — в их представлении он означал вечность.
2. В Берлине
Ольга Субботина с мамой и братом Сергеем уехали из России к отчиму А. А. Овчинникову — советская власть выдворила его из России на знаменитом "философском корабле". Застряли в Берлине, гостеприимно встречавшем в 20-е годы недавних врагов по первой империалистической войне. Гостеприимство по-немецки означало выгодный обмен слабой послевоенной марки на царские рубли и беспрепятственную организацию русских газетных и книжных издательств. Но денег не было, надо определяться с работой.
Ольга закончила в Берлине медицинские курсы и устроилась на работу в госпиталь. Она любила порядок, чистоту, ответственность не меньше немецких коллег, бурно и глубоко переживала любую мелочь в отношениях с сотрудниками, что-то рассказывала матери, но особого ничего не случалось, чего ждет каждая девушка. Ходила в православный храм, молила Бога "помянуть душу усопшего раба Александра", отца своего, и это было безотчетное моление о том, чтобы встретить в жизни подобного человека, представлявшегося ей идеалом мужчины.
На ее пути оказывалась врачебная братия, прагматичная и циничная, и прочая шушера: душевнобольные, нестойкие, ненадежные… Позже все они, как оказалось, не могли ничего значить для Ольги, стоил пристального внимания только Джордж Кеннан, будущий американский дипломат, что не ускользнет впоследствии от ревнивого сердца И. С.
Однажды в ее жизни появится этот американец, его приведет в дом отчим, знакомя интересующегося всем русским иностранца, вежливого, льстиво-восторженного. Он исчезнет почти так же неожиданно, как и появился, успев произвести на Ольгу поистине неизгладимое впечатление. Она будет многие годы прислушиваться к этому имени по приемнику, хранить вырезки из газет. Еще раз это имя возникнет в связи со Шмелевым уже после войны, и так же, как тогда, в Берлине, он будет сверхлюбезен, но не оправдает надежд О. А. на помощь.
Но годы шли, торя путь размышлениям и осознанному бытию. Ольга Александровна вместе с братом, как и вся русская берлинская молодежь, посещала лекции и беседы Ивана Александровича Ильина.
Приезд известного, горячо всеми любимого писателя в Берлин, торжественный ужин после его выступления был пронизан ностальгией, экзальтацией самого высокого напряжения. Ольга Александровна сидела на скамье в двух шагах от Ивана Сергеевича, она хорошо видела его, худого, изможденного страданиями и трудами, недавно потерявшего жену, слышала его голос, завораживающий, по общему мнению, слушателей. Он был похож на героя ее девичьих грез — старшего, чуткого. Воплощением качеств ее отца. Увы, она робела, он казался ей тогда недосягаемым. В тот же день вечером Шмелева проводили в Париж.
Жизнь потекла своим чередом, в работе и посещениях церкви. Еще раньше, причащаясь с маленькой племянницей, она почувствовала на себе пристальный взгляд мужчины. Хорошее лицо, скромный облик, робость и замкнутость.
После нескольких обменов взглядами, почти "случайных" столкновений — если вы перешагнули третий десяток, вам вряд ли пристала беззаботность — затеплилось общение. Молодой человек оказался голландцем Арнольдом Бредиусом, из старинной, известной у себя на родине фамилии, волею Провидения нашедшим себя в Православии, к чему дома отнеслись с пониманием, причины которого позже поймет и Ольга.
Арнольд много страдал, его тайна связана с его протестантским духовником и преподавателем музыки, тайным педофилом, которому неопытный
подросток доверился, как отцу. История была замята благодаря связям семьи, прелата подвергли изгнанию из Голландии. Об этой истории когда-то что-то проскользнуло и в берлинской прессе, некоторое время обсуждалось в добропорядочных протестантских кругах, но потом забылось, как забывается все на свете.
Но только не Арнольдом — ему для душевного возрождения понадобились годы, — и вот теперь замерцала надежда на полное исцеление благодаря Ольге, самоотверженно кинувшейся на помощь.
После обмена визитами Арнольд познакомил Ольгу с младшей сестрой, собравшейся замуж за русского, — во времена первой русской эмиграции было престижно или модно жениться и выходить замуж за русских. На встрече с отцом Арнольда Ольга упросила присутствовать И. А. Ильина — отчим лежал в больнице и вскоре умер. Начались хлопоты, связанные с предстоящей свадьбой, время самое замечательное в жизни всех невест и женихов.
Вежливость, чуткость Ара, как она его сразу стала называть, его уступчивость, не мелочность, особенно уважение к ней пленили ее гордое, израненное сердце, вынужденное один на один выйти на поединок с жизнью.
Бредиусы — большой клан родственников — довольно спокойно приняли правила, предложенные молодой русской, — ее ортодоксальную набожность, сопровождающее ее любое движение достоинство, умение сохранять некоторую дистанцию, что даже импонировало их собственной замкнутости. Только сестры — вторая жила в Америке — исподтишка ждали случая поставить на место эту гордячку русскую.
Предоставленные самим себе в красивом двухэтажном Бюннике, Ольга и Арнольд вплотную приблизились к узнаванию друг друга. Ольга наконец вполне вкусила сладость независимости и безоговорочного преклонения со стороны мужа, в те времена увлеченного русской музыкой, русской живописью и литературой, а значит, и женой, наследницей духовных богатств своего народа. Небезразличен был и достаток, предоставленный мужем.
Странно только, что очень скоро всего этого оказалось недостаточно для спокойной уверенности, что она получила именно то, что хотела, и хотела именно того, к чему стремилась, выходя замуж.
3. В Москве, которой больше нет
Ведь где-то есть простая жизнь и свет
Прозрачный, светлый и веселый…
Там с девушкой через забор сосед
Под вечер говорит, и слышат только пчелы
Нежнейшую из всех бесед.
За три года после смерти жены Ольги Александровны Иван Сергеевич передумал всю прошедшую жизнь, обвиняя себя, что принимал бездумно, как должное, преданную, не знающую слов упрека любовь жены. Он просил Олю присниться ему, сказать, что же ему теперь делать. Он больше не мог писать, а значит, совсем нечем было ему жить.
Раньше, во времена, отошедшие в безвозвратное прошлое, он любил песни исторические и военные. Оказавшись на берегу Атлантического океана, они пели их в Капбретоне со своими друзьями и соседями — генералом Антоном Ивановичем Деникиным, его женой Ксенией и дочкой Ириной, поэтом Константином Бальмонтом, доктором Серовым и философом-богословом Карташевым. А настоечки, изготовленные каждым единолично и с сохранением в глубокой тайне секрета изготовления, под Олины знаменитые пироги и Ванины собственноручно собранные и посоленные грибочки, хотя бы на время помогали забыть, что они на чужбине.
Они пели "Как ныне сбирается вещий Олег", "Горел, шумел пожар московский", "Коль славен наш Господь…", "Ревела буря, дождь шумел", "Славное море, священный Байкал… " и любимую их жен лихую гусарскую "Оружьем на солнце сверкая, под звуки лихих трубачей… "
Потом начинались вечные-бесконечные разговоры: почему уставшие от войны и неразберихи с правительствами мужики могли поверить, что им новая власть даст навечно землю.
Теперь его душа угасала, он хотел умереть.
Оля не снилась, а вспоминалась молодость, Москва и первые их встречи возле калитки отчего дома на Калужской, 13, — весной 1891 года.
После трагикомической истории, случившейся с ним на шестнадцатом году жизни (он потом, уже за границей, немолодым известным писателем опишет ее, так и назвав "История любовная"), после того женского авантюризма и пошлости, о которых не подозревал дотоле, гимназист Иван считал себя искушенным и разочарованным, сторонился даже безобидных, совсем еще глупых подруг сестер и вполне снисходительно выслушивал донжуанские фантазии своего друга Женьки Пиуновского, несильно доверяя его "победам".
Для себя он выбрал путь труда и аскетического образа жизни. Да и когда было развлекаться: готовился к экзаменам, много читал, брал книги в библиотеке Мещанского училища. Обожал Большой театр, оперу, но даже билеты на "галерку" требовали некоторых расходов, для него чувствительных. Отец умер, когда ему было семь лет. Подрабатывал на перепродаже прочитанных книг, ненужных учебников, прекрасно ориентировался в книжных развалах, давал уроки, гоняя по всей Москве от Калужской до Красных прудов, разумеется, пешком.
Вот так, возвратившись под вечер, хотел пройти в сад, столкнулся у самой калитки с незнакомой девушкой. Опалила несмелым огнем синих глаз, от смущения еще сильнее натянула вязаную косыночку на плечи, на прижатые к груди детские локотки… отстранилась, потупив взор, пропуская молодого человека слишком стремительного темперамента, чтобы успеть затормозить и пропустить незнакомку.
Механически, не помня себя, влетел в дом. На кухне никого, в столовой, у маменьки, у сестер — ну, вымер дом! Есть расхотелось, вышел во двор прогуляться, может быть, встретить еще раз незнакомую девушку. И тут никого. Куда она делась? Кто такая? Вот так налегке, с косыночкой на плечах — не в город же отправилась… Нет и на лавочке, и в небольшом их саду из нескольких деревьев да ягодных кустов вдоль забора — прошел с безразличным лицом, вернулся, совсем раздосадованный.
В дворницкую толкнуться? Лишнее. Гришка еще со времен "Истории любовной" нет-нет да и подморгнет ему как товарищу по амурным делам. Это противно. Спросить его — все равно как загрязнить незнакомку. Надо потерпеть, само выяснится. Сколько раз няня его учила: поспешишь — людей насмешишь, а он все нетерпеливый, таким мама уродила.
К ужину, однако, народ набежал. Матушка Евлампия Гавриловна после смерти папашеньки вела, как умела, хозяйство, то есть строго и расчетливо. За столом все и разъяснилось. Въехали новые жильцы на сдаваемый внаем третий этаж, к ним-то и заходила родственница, барышня, студентка. Кто родители? Отец — штабс-капитан в отставке Александр Александрович Ох-терлони, человек достойный, участник Крымской и Балканской кампаний.
Она звалась Ольгой (какое красивое имя!), училась в Петербурге в Патриотическом институте, учебном заведении для девушек из военных семейств. Приехала на каникулы. Хотелось еще что-нибудь услышать о ней, но разговор пошел о чем-то другом. Странно, что можно о чем-то другом. Поблагодарил маменьку за ужин, ушел к себе под неодобрительным взглядом — небрежно перекрестился. Места себе не находил.
Перед сном вышел на крыльцо, что-то распирало грудь, в доме ему было тесно. Конечно, ее встретить в этот час не надеялся, просто ходил и ходил, пока не погасили свет у жильцов. Вышел дворник Григорий проверять запоры.
Лежа у себя в комнате на спине, закинув голову на руки, он прислушивался к музыке имени Ольга, видел ее пытливо-скромные глаза, смешные бровки, доверчиво взлетевшие вверх. Глаза звали куда-то вдаль, обнадеживали, обещали неведомое и обязательно счастливое.
Утром солнце осветило Кремль, его лучи дотянулись, как всегда, и до его окна. Он об этом не думал, он просто знал, что, куда бы он ни собрался утром, он — за рекой, но солнце, поднимающееся над Кремлем, освещает и их Калужскую. Никто никогда не говорил: вот взошло солнце над Кремлем, просто так ощущали, хотя бы и целый день не смотрели на купола соборов. И никто не называл Москву-реку кормилицей-поилицей, просто знали, что там у отца были бани, портомойни, зимой устраивались горки для гуляний, ранней весной нарезали лед и складывали в погреба для летних нужд. Там, на болоте, над которым ныне нависает юный Петр-мореход, паслись их гуси без всякого пригляда, а наискосок от храма Христа Спасителя они брали воду для питья и для всего прочего.
И все это было совсем недавно, чуть больше века назад: огромное государство просыпалось с колокольным звоном к заутрени, в сверкании куполов храмов и монастырей Кремля.
От Калужской заставы уходили две улицы. Калужская, вечно в работе, в деловых поездках из города и в город, в увеселительных разъездах горожан на Воробьевы горы. И Донская улица, по которой увозили отмаявшихся в вечной человеческой суетной суете; по ней увезли и отца на вечный покой на кладбище Донского монастыря. Все рядом и все чередом и порядком, угодным Богу…
Встреча с "суженой" входила в ряд непреложного.
Нет, но какая прелестная девушка — у них таких не видывали! Ну, сняли и сняли квартиру, но кто же мог подумать, что есть на свете такая деви-ца-петербурженка. Сроду не был в Петербурге, наша Москва лучше всех городов мира, надо ей все показать: и реку с садами, спускающимися к ней, и Кремль, и соборы, и Большой театр.
Пусть услышит, как поет Бутенко: "Власть на власть встает войной… сатана там правит бал… люди гибнут за металл… " Бас Бутенко-Мефистофе-ля угрожает миру; кажется, нет спасения от могущественного врага рода человеческого… А потом — треск, молнии, дым, огонь, и он проваливается в Ад среди грохота, от которого, кажется, вот-вот рухнет огромная люстра.
Оля оказалась всего на два года младше его, просто маленькая и худенькая, как подросток. Она в первых же разговорах беспрекословно приняла его верховенство. Притом, имея свою программу жизни: как это можно не уважать преподавателей? Может, ему просто не повезло, немец тройки ставит, сколько ни старайся. У нее был такой же случай, надо добром, прилежанием…
И Ваня тут же дает ей честное слово, что к выпускным экзаменам в его Шестой гимназии он станет — ну, не первым, но одним из первых.
А Оля твердо знает, что будет сельской учительницей. Молиться Богу и ходить в церковь для нее не обязанность, не то что для него, а просто необходимость.
Какая она тихая, светлая. Возле нее так покойно. Ни на кого не похожая. Не знал, что такие бывают.
— Вы, должно быть, иностранцы?
— Знаю, что родом из шотландских дворян. В третьем поколении русские, православные, на военной службе у царя. Дедушка умер раньше моего рождения. Сколько помню, мы ездили с отцом и жили там, где он служил. Родилась в Орле, там оставались, пока отец участвовал в Турецкой кампании.
— А я помню эту войну потому, что по Москве ходили люди в белых рубахах ниже колен; старики, женщины и дети — некоторые без языков, они издавали жуткие звуки, вздымая к небу темные жилистые руки. Взрослые подавали беженцам, качали головами: какое зверство у этих нехристей, наш царь вступился за несчастных братьев наших. Няня, как могла, объяснила мне, испуганному ребенку…
Они не заметили, как прошло лето. Над Ваней подшучивали сестры, хмурилась суровая матушка: отказала постояльцам. Николай серьезным делом занят, Соня замужем, Мария в консерватории учится, Иван когда еще в люди выйдет — что за баловство эти "ухаживания"!
Никто не принимал всерьез их осторожных коротких встреч у всех на виду. И ведь ничего-то не надо, а только увидеть, как мелькнет впереди ее аккуратно причесанная головка. Днем выйдет в сад, посидит у стола в открытой беседке. Вечером с братом Гришей опять в сад, и Иван с ними. Вот и всего-то. Все на виду у взрослых, и в театр, и на прогулку — со старшими. На какие деньги? Удачно перепродал Загоскина.
Да, забросил свои интересы, всё Ивану кажется скудным, глупым, вот и "вьется вьюном" вокруг приезжих. Недаром няня в детстве называла его "гороховой болтушкой": рассказывает им, как в детстве у него были друзья, с которыми убегал на представленья возле Новодевичьего поля. Там целое поле — открытая сцена, где Наполеон кричал простуженным голосом, что возьмет Москву, а потом, охрипнув от мороза, очень смешно "убегал". Там некий француз (?) в спортивном трико летал на воздушном шаре, то есть в корзине, поднимаемой вверх огромным шаром, однажды сорвался вместе с корзиной вниз, но зрителей уверили, что завтра представление повторится. Им, однако, не удалось еще раз сбежать — их заперли дома, а Драпа, у которого был не родитель, а хозяин-сапожник, жестоко избили.
А Оле очень понравился рассказ о том, как Ваня со своими товарищами отстоял старую лошадь, чтоб ее не увели на живодерню.
Дома её с пристрастием допрашивали, о чем говорили, что делали в саду: такой милый, такой приятный и умный молодой человек…
А Ольга? У нее ничего нельзя было выведать, у молчальницы. Даже Ване редко удавалось ее разговорить. Что спросишь, на то и ответ. Но так слушает, словно никогда не слышала ничего интереснее. И только глаза под вопросительно взлетевшими бровками как бы хотят знать: а вы не шутите, когда говорите так серьезно?
Оля уезжала на учебу с новой шубкой в саквояжике, ее перешили из маминой. Накануне отъезда в Петербург Оля обещала отвечать на Ванины письма незамедлительно.
4. В Утрехте
Но разве можно броней почтового запрета перегородить потоки людских привязанностей и страстей? Муж Ольгиной подруги Фаси, Фавсты Николаевны Толен, тоже голландец, регулярно бывал во Франции по дипломатической линии; письма русской к русскому и наоборот ездили в экспрессе между двух стран, находя заждавшихся адресатов.
Изобретательности Ольги Александровны Бредиус можно было бы позавидовать, если бы не посыпавшиеся вскоре по-детски трогательные жалобы. Ее изматывали странные недомогания, ничем не объяснимые боли, иногда кровь. Врачи ссылались на плохую работу почки, пожимали плечами по поводу почти всегдашней слабости и редких внезапных обнадеживающих периодов бодрости, прилива сил, просветов нежных и светлых чувствований. Тридцатипятилетняя замужняя женщина, медик по образованию, она терялась в догадках о своих недомоганиях, не были едины в диагнозах и врачи.
Позже она осознает, что очень давно начала жить как бы через силу. Что поселило в самой ее глубине нездоровье, душевную некомфортность?
Ольга надолго останется даже не в ранней юности, а в далеком-далеком детстве на Волге — в мире, наполнявшем гордостью ее маленькое сердце, в мире всеобщего уважения к отцу — священнику церкви Спаса Нерукотворного. Там было первое говенье Великого поста и первое причастие, добрая нянюшка Айюшка, незабвенные поездки в гости с матерью и братом к дедушке, благочинному, и бабушке. Как все было тогда славно, бестревожно! Как могло все это, надежное, исчезнуть, разрушиться!
И вот теперь забрезжила надежда духовно соединить Россию с певцом России — спастись от себя самой и своих страхов, от разочарований и тоски. Что может быть достойнее, изысканнее, интереснее дружбы с большим писателем? Разве он такой, как все? Она и себя не чувствовала такой, как все, испытывала потребность излить свое на бумаге. Это призвание — писать, это не жизнь, это больше, чем жизнь.
Скорбное лицо, неправдоподобная худоба, весь его аскетический отрешенный облик рождал в Ольге Александровне Субботиной безотчетную для нее самой зависть к истории неведомой ей личной жизни писателя… В ее ушах и сейчас продолжал звучать его голос: "Еще горит в опаленных и оскорбленных, лишенных Родины "прометеев" огонь, огонь лампад России… наша незрелая интеллигенция, не воспитанный на демократических свободах народ… Ибо правит жизнью не "почва", а "сеятель"… и жизнь заставит, придет время, и Россия воскреснет, России — быть… "
И вот теперь, глядя в полукруглое окно выбранной для себя угловой комнаты первого этажа в имении Бредиусов Бюнник, Ольга поняла, что все воспоминания об И. С. живут в ней всё ярче и ярче.
На цветы легла тень, но это ненадолго; она проверяла движение солнца, перед тем как разбить клумбу.
Иван Сергеевич увидит в ней свою единомышленницу, он не будет так одинок, они оба станут выше, богаче, духовнее.
5. С Олей и без нее. "Монахини сказали…"
Как известно, бракам, совершаемым на небесах, присуща ясность и доброе согласие. Через двадцать с лишним лет Ольга скажет жене Бунина Вере Николаевне: вижу, человек серьезный, не то что другие, вот и пошла за него.
Иван дотерпел только до второго курса университета. Летом 1895 года Ольга и Иван обвенчались в храме подмосковного материного имения-дачи в селе Трахоньево на Клязьме в окружении родни, детишек-сестер, под перешептывание деревенских баб: "Совсем дети… " — такие они были бесплотно-худющие и безгрешно-наивные. Через два года родился сын Сергей.
Это было время почти напоказ выставляемого атеизма, когда отношения с Богом заканчивались в гимназии сдачей экзамена по Закону Божьему, когда Бог оставался только у народа.
Позже Куприн как-то расскажет Шмелеву, почему разошелся с первой женой Марией Иорданской: "Для совершения брака надо было предъявить среди документов свидетельство о говении. Столичный дьячок был человек понимающий: "Вы хотите говеть или т а к? Свидетельство я могу вам выписать сейчас. Это будет стоить десять рублей…" Свидетельство о говении было уже в руках, и само венчание было уже — "так", и развод был неизбежен".
Жизнь чистой женщины подобна глубокому сну наяву, как бы в одновременном соприкосновении с двумя мирами — земным и небесным. Такова была жизнь его Оли, Ольги Александровны, остававшейся до самой смерти нежной пугливой птицей с приподнятыми бровками над глазами, взявшими голубизну небес и беззвучно вопрошавшими: как это возможно, такое злодейство? Защита от бед — только вязаная косыночка, туго натянутая на плечи и удерживаемая хрупкими когда-то, а позже натруженными руками на груди. Да так и застывшими в том же положении в миг жуткой боли разрыва исстрадавшегося сердца.
И тут, наконец, ему приснилась жена, но совсем не такая, какую он знал полвека. Никогда в жизни она не смотрела на него строго, даже грозно:
— Монахини сказали: тебе предопределено что-то очень, очень трудное, тяжелое.
Он понял: дурное, страшное. Но во сне ведь живешь не по своим законам, не расспросишь, не уточнишь, главного так и не узнаешь.
— Зачем, зачем ты мне это сказала? Теперь я буду думать, мучиться. — Оля молчит и смотрит.
— Мне и так тяжело, лучше бы умереть…
И тут прежняя, жалостливая Оля согласилась:
— Да, правда… лучше…
Она и в жизни вот так же молча, про себя прикинет и повторит его же слова. Но зачем же и во сне соглашается, когда надо возразить, обнадежить?
Так что же на самом деле: Ольга его предупреждает о плохом или все же есть какая-то надежда? И что она имеет в виду? Ну, не может, не мо-
жет его Оля желать ему зла. Почему не предупредила, не объяснила? Ах да, ведь и она не властна во сне иметь свою волю…
6. Предсказание старца Симеона
Конечно, он пытался внять голосу рассудка. Он хорошо помнил тот августовский вечер 1941 года, когда он, выключив немецкие победные марши по французскому радио, вдруг, без видимой связи, внял этому голосу, призывавшего к благоразумию. "Вот сейчас было бы не поздно и хватило бы сил. Но тогда — опять космический холод одиночества, "без божества, без вдохновенья, без слез, без жизни, без любви". Он провел рукой по лицу — оно было мокрым от слез.
По-прежнему падали с неба звезды, словно нет оккупации Европы, нет войны, докатившейся и до России. Глухо. Никаких подробностей, только марши "Великой Германии" по приемнику и речи об освободительной миссии уничтожения большевизма. Из Голландии его уверяют, что "их дорогой бабушке не может пойти на пользу предложенное доктором лекарство, оно опасно, может быть, смертельно", — так писала Бредиус-Субботина, в целях конспирации называя Россию любимой больной бабушкой, а Гитлера хирургом. Но тщетно пытаться что-нибудь узнать достоверное.
"Как объяснить этот ужас, что я все еще живу. Я не должен жить после всего, что было. Пора смириться".
Ответ последовал незамедлительно, благо уже по-немецки четко работало почтовое сообщение между Голландией и Францией.
"Я люблю Ваше каждое произведение, каждое слово, каждую мысль. Я все, все бы отдала, чтобы отнять у Вас страдания и неудобства, дать Вам и уют, и тепло, и беззаботность, но мне кажется, не страдания ли это Души Вашей одинокой дают Вам то, перед чем мы только можем склонить колени?… Вы так нужны нам, Господь избрал Вас, чтобы Вы не умолкали".
Невозможно не верить, так хочется знать, что ты в самом деле не одинок, можешь довериться всем сердцем. Так не лгут:
"…И я не знаю, как дальше жить без Ваших писем, без надежды на счастье. Домашние пожимают плечами — я то плачу, то смеюсь. Даже маме я не могу объяснить свое состояние, она осудит меня. Но я не хочу, понимаете, не хочу отказываться от этой муки и умоляю Вас поверить мне… Я полюбила Вас до всего, с тех пор, как открыла для себя Ваши книги, я только не понимала этого, а теперь знаю и живу надеждой на нашу встречу, я слышу Ваш голос то в шуме волн океана, то в теплом ветре, овевающем меня, идущую по полю; то в храме я узнаю Вас среди толпы, и мы вместе подхватываем пение церковного хора "Слава в вышних Богу…" А иногда представляю совсем невероятное: у Вашего камина нам тепло, уютно, и мы внимаем шуму дождя за окном и плачу ветра в осенней стуже… Нет, я не мыслю не увидеть Вас… "
И, конечно, о недомоганиях, отравляющих все: "У меня болит в груди. Сжимает грудь, как обручем железным, по ночам, и я должна вставать, то есть садиться. Это бывало и раньше. То болит рука, то грудь. Врачи пожимают плечами: нервное. Наверно. Ведь когда я думаю о бабушке и вижу ее во сне, и тогда боль тоже. Ну да, это все объяснимо, значит, пройдет. Только бы увидеться… "
"Я больше не могу жить без наших писем друг другу. Твоя Ольга".
"Сумасбродка безумная, что Вы со мной делаете?! Сколько в Вас молодой отваги, нетерпения. Я не знал, что так еще может быть. Вы приучили меня к Вашим письмам, я уже не могу без них. Да, конечно, нам надо встретиться…"
Они не знают, что до встречи годы и годы.
Иван обещал ей приложить все силы, чтобы получить визу в Нидерланды. О, только бы его пустили! Арнхем — дивный сказочный городок, в котором работает брат Сергей. Будут вполне естественны ее частые отлучки к брату. Естественны и хлопоты о визе известного русского писателя в страну, в которой у него, возможно, есть литературные интересы.
Как же хочется счастья, а его ни у кого нет. Нет Родины, все кругом чужое. Вот и подруга Фася несчастна и томима той же мукой:
— Ты веришь, что мы когда-нибудь вернемся на родину?
— Ходят слухи, Вертинский намерен хлопотать перед самим Сталиным, просить разрешения вернуться. А муж говорит, его там сошлют на Колыму. И всех наших безумных, что в Париже откликнулись на приглашение идти добровольцами в формирующийся русский полк. Их ждет та же участь.
Вся надежда на Ивана. Он должен приехать, он должен найти выход. Иван — это судьба.
Ивану Сергеевичу снилась весенняя земля — распаханная, ожидающая человека, который бросит в нее семя. Странно было только, что земля была не ровная-бескрайняя, а вырытый ров, и с двух сторон поднимались высокие гряды, вынутые из рва. Как же бросать сюда семя? Надо бы разровнять землю, но мешают какие-то наваленные друг на друга остатки неизвестно зачем оказавшейся здесь кирпичной кладки, неподъемные глыбы, их за здорово живешь не расколешь. Но во рву не сеют семена! Зачем этот ров?!
И где-то здесь должна быть его Оля, он чувствует. И что за манеру взяла — куда-то, не сказавшись, умотать. Отчего она не идет на его зов, будто ее кто-то не пускает, что за фокусы!
Земля пышет от щедрого солнца, готовящего ее к принятию семени, от земли поднимается легкий пар, потрогать бы ее, сжать в горсти, как это делали в Ключевой перед севом в его ранней повести "Росстани".
В нетерпении и досаде Иван Сергеевич проснулся, и сразу ему стало еще тяжелее: вчера он получил от Олюшеньки то, что она включала в свою повесть. О ее "претендентах". У них были условные, чтобы не путать и покороче обозначить, номера 1, 2, 3, 4. Она еще раньше прислала ему чудесный рассказик "Мой первый пост", он одобрил его искренно и умолял писать еще. Но кто же мог подумать, что она сочтет нужным писать о прохвостах, которые были ее любовниками? Ну да, мужчинам все хочется знать о любимой, но кто же знал, что будет так больно.
Он был отравлен. Он метался по квартире, не находя себе места. Конечно, он и словом до сих пор не обмолвился с Ольгункой на эту скользкую больную тему; они без слов молча договорились щадить чужую травму, чужое проклятье.
Арнхем — это испытание их любви.
Тайный голос говорит ему, что может случиться что угодно: Ольгунка может разлюбить его — шутка ли 30 лет разницы, — и тогда окажется, что они "разменяли свой золотой на ржавые железки".
Большое чувство иссякнет, уйдет в песок и тину жалких, уворованных встреч? Воришки — как они будут жалки!
Когда брился, опять вспомнил об этих проклятых поклонниках, и снова раздражение мешалось с жалостью. "Горячка, лупоглазка, огонь, загорится, запылает, не погасишь, себя сжигает и других не щадит. Только и написал, что "твой — пока — Иван". И для чего написал-то — чтоб опровергла, что "ее". Господи, что было! Свою ревность успокоить хотел — вот что было. А надо бессчетно твердить "твой навеки". Вот что с ней сделали эти негодяи — она не верит, что ее полюбил человек, а не подонок.
Когда же он вылечит ее от ревности? Трудно с ней. Но, может быть, любят именно тех, с которыми трудно.
За письменным столом он в несчитанный раз рассматривал ее фотографии. Вот давняя, начала 30-х годов. Дивно хороша и похожа на Олю. Фотограф ли выбрал этот полуповорот к плечу немного склоненной головы: что там, в этом чудно слепленном лобике? А девушку с ромашками прошедшего лета нельзя рассматривать без слез восторга и страха — какая худышка его Олеля! Ее бы к нему, в тишину, покой. А там она как на юру. В этой русской катастрофе полегли предназначавшиеся юным девушкам герои, уцелевших разбросала судьбина. Вот и пошли русские красавицы к чужим…
"Девушка с ромашками", последняя фотография Ольгуночки, как здесь много рассказано ему без слов!
"Знаешь ли ты, приходилось ли тебе оказаться в поле, когда цветет рожь, и внезапно в полной тишине лопаются семенники? Этот святой звук знают мужики, он им кажется нормальным, а я, грешный, вставал, услышав, на колени… Олюна, ты пишешь, "как бы я творить хотела и всю любовь свою туда отдать…". Так твори же! Писательству никто не учит, но если вдумчиво читать великих, тогда они у ч а т.
…Ольгуночка, я не могу без тебя, хотя терпелив и сговорчив, когда просишь ты. Не годы — дни, как годы, без тебя. Если б я мог без тебя, разве я стал бы обивать пороги насчет визы. Обещают. Дни без тебя длиннее вечности.
Целую, целую. Бессчетно. И крещу тебя. Твой навсегда Ваня".
Он отложил перо — осталось немного времени до закрытия почты.
Нет, он не преувеличивает. Она действительно талантлива. Она пишет: "Звезды глубоко тонут в прудочке". Понимает ли сама, как это объемно? Мы будем расти вместе. Наша любовь будет возрастать. Кто знает, может быть, моя Оля вымолит мне немного счастья. Ведь Ольгуна еще очень молода. А как же я хочу, мы оба с ней хотим еще одного Сережечку!
Бедная моя Оля, когда у нас родилась мертвая девочка, перестала поднимать голову, ей казалось, она в чем-то виновата. В чем, всемилостивый Господь, мы были виноваты, я так и не знаю. Но значит, так дано. "Через муку и скорбь", как говорил мой герой, "человек из ресторана жизни"…
Сереженьку, Оленька, Сереженьку мне, умоляю!…
Ольга, как часто в таких случаях, открыла Евангелие наугад — что Оно ей откроет сегодня, какую истину. Вот. Ее любимый апостол Лука, 2,35: "И благословил их Симеон, и сказал Марии, Матери Его: се, лежит Сей на падение и на восстание многих в Израиле и в предмет пререканий — и Тебе Самой оружие пройдет душу, да откроются помышления многих сердец".
Сколько загадочности и величия в словах Старца, который, некогда читая пророка Исаию, усомнился, что Дева родит Сына, и Господь продлил его дни, чтобы он убедился сам. "Ныне отпущаеши раба твоего, Владыко… " — так поют в храмах. Наверно, очень долго жить еще тяжелее, чем умирать слишком рано.
Но что это значит: "Тебе Самой оружие пройдет душу"? Матерь Божия так сильно ужаснется страданиям Сына? Может быть, Она почувствует такую боль, словно Ее, а не Его ударил копьем грубый римский солдат?…
Да простит ее Бог, она знает эту боль, которая "проходит душу". И все же, как она должна понять, имеет ли к ней отношение слово "пройдет", то есть пронзит?


Ребенок Ване? Это было бы лучше всего. Но почему-то она знает, что это невозможно, этого не случится.
Ее утешило только письмо от Иванушки-милушика, с фотографией "Зимнего парижанина" в пальто и шапке, с этими добрыми, открытыми глазами, как бы виноватыми. Из-за того, что не может жить без нее. Она долго целовала эти глаза и письмо, полное любви и восторга, что она — есть.
Она незаметно заснула и проспала вечер и ночь. С того дня она еще долгое время ложилась спать с письмом и фотографией на груди.
"Родной мой, Ванюша-милуша, радость моя, пишу тебе в первый день нового 42 года. Страшусь его и верю, ох, как славно — верить, а не заставлять верить. Я верю, и ты верь!
Я люблю тебя так нежно, так хорошо, так глубоко. Всю ночь я спала с твоей карточкой на груди у самого сердца, под ночной рубашкой, которую мне полусонной помогла надеть мама в 12 часов. Поздравили, поцеловали друг друга, мама подала мне бокал вина, и я тихо сказала: "За далекого!", и мама кивнула мне в знак согласия.
Ванечка, еще я люблю тебя трепетно! Запомни, я никогда тебя не оставлю, потому что нельзя свою жизнь оставить. Всегда буду около те-
бя. Пока нельзя иначе, хотя бы в мыслях, а когда будет можно — то вся буду с тобой! (Убегу!) Умоляю не сомневаться в том, что ты для меня лучше всех. Ты — чудесен.
Солнышко мое, давно хочу тебе предложить каждый день думать друг о друге в 11 часов вечера, то есть всегда, но в этот миг — как перекличка.
Цветы в моих руках — это наши в Шалвейке собранные. А что я худа, так впереди лето, тепло, витамины, я поправлюсь.
Не ревнуй меня, нет причин и оснований. Как говорят немцы, ревность творит страсть, которая с азартом ищет то, что сотворит страдание.
Посмотри в Евангелии от Луки то место, где Симеон говорит Божией Матери об "оружии, которое пройдет сердце". Что бы это значило?
Я все хочу рассказать тебе сон о звездном Кресте на ночном небе, который мне приснился на папин 40-й день. А ты напиши мне о Дари в твоем романе и о Христе, ты так интересно пишешь, о, мой великий!
И я часто, очень часто думаю об Ольге Александровне. Как она самоотверженно тебя любила, даже умирая, просила Вашу родственницу покормить тебя обедом. Я тоже так хочу, так буду любить…
У меня скоро зацветут азалии.
Целую и люблю до бесконечности!
Твоя Ольга Шмелева".
Через два месяца Ольгу Александровну увезли в больницу "в связи с весенним обострением". Счастье откладывалось.
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БЕЛЫЙ ГОРОД

РАССКАЗ

В январе всегда так: откуда ни возьмись, повеет вдруг сладко и радостно; засияет улыбкой во всю ширь лазурное небо; улицы заблестят; отразится в лужах шаловливое солнце… всё словно бы расступится, загудит и вообразит себе весну. Сосульки, свисающие тонкими острыми язычками с подъездного козырька, весело роняют капли вниз — в образовавшиеся маленькие звонкие кратеры, и догадливые вороны опускают в воду сухие хлебные корки, проворно работая лаковыми клювами. Беспутные коты орут под окнами дурными голосами, накликая на свои остроухие головы ведра ледяной воды. Подъездная кошка Плюшка, не наученная прошлогодним опытом, загуляет вовсю, а после — в новые морозы с удивлённой и виноватой мордой станет тереться о косяки дверей, требуя замены резиновых ковриков на плетёные, тёплого молока в жестяной миске и простого человеческого участия.
Капель, кадриль, ещё более отчаянная, чем весной настоящей.
Снежные заносы мельчают, сугробы оседают, на глазах бурея, съёживаясь и обнаруживая под собой то ставший чёрным черенок забытой с осени лопаты, то брошенную у тротуара старую покрышку. А нередко и сам автомобиль неуклюже вылезает из сугроба заржавевшим боком и ищет одним глазом хозяина.
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ИЛЬИНА Людмила Юрьевна родилась в 1975 году в Москве. После школы пошла в театральную студию. Сменила много мест работы: библиотека имени Ленина, киностудия, рекламные агентства, летний детский лагерь отдыха, журналы, газеты… Окончила Литературный институт имени А М. Горького (семинар прозы Анатолия Приставкина). В настоящее время работает редактором программы "Улица твоей судьбы" на канале "ТВ Центр". Публиковала прозу в журналах "Фома", "MINI", ИД "Бурда". Живёт в Москве
К "Жигулям" восьмой модели, стоящим у въезда на территорию кооперативных гаражей, подошёл коренастый человек лет около сорока. Одет он был в коричневую куртку и кепку. Его ровная, аккуратная борода напоминала лапу маленького медведя — единственное, что было в нём общего со зверем. В голубых до прозрачности глазах играло что-то юношеское, и, хотя морщинки уже явно обозначились, они выглядели так, будто их при первом же удобном случае можно будет снять с лица.
Синий кузов машины был чисто вымыт, резина на колёсах стояла отменного качества, стёкла блестели, отражая не по-зимнему развеселившееся солнце… Но карбюратор барахлил, поэтому приходилось ограничиваться поездками на небольшие расстояния, и то — по крайней необходимости. Сейчас человек никуда не собирался ехать, он просто любил, чтобы всё в его хозяйстве имело опрятный вид.
"Три месяца, три месяца — и ни одного крупного заказа! — сетовал про себя владелец синих "Жигулей". — Одни обещания и мелкие халтуры! А тут ещё у Тоськи — скоро выпускной! Денег надо… Уйма!"
«вали человека Тарас Заремба. В молодости он приехал в Москву из Украины, и первые части имени и фамилии легко переплавились у русских друзей в звучное "Тарзан", которое так и закрепилось за ним. Притом не только в московском дворе, но и на новом его трудовом поприще — последние семь лет работал Тарас пильщиком деревьев и был прикреплён к небольшой конторе, которая и доставала всеми правдами и неправдами заказы. До повального сокращения кадров, произошедшего неожиданно и неумолимо, он "крутил болты" на крупном некогда заводе. Теперь на старые мозоли, которые так и не сошли, надпечатывались следующие, затем ещё и ещё…
В документах его профессия называлась длинно: "работник по озеленению территорий и изменению ландшафтов народных и частных хозяйств". Творческий подъём можно было испытать, изменяя лишь хозяйства частные, и заказы эти приносили несравненно больший доход, хотя и поступали в маленькую фирму нечасто. А в "народном промысле", как шутя именовали его сами рабочие, все они оставались просто "пильщиками". Общественные работы заключались, в основном, в оболванивании тополей, а это было скучно. Но Тарас любые указания в точности и безоговорочно исполнял. Затем сдавал под расписку свою "Дружбу", которую, как и все остальные пилы, конторщики именовали "тёркой". Прощался с теми товарищами, кто уезжал домой на машинах, быстро проходил в одиночестве или в компании одного-двух человек по кривой, пустынной и грязной улочке и нырял в метро — свои "Жигули" без крайней нужды не гонял.
Московские дороги Тарас не любил, кроме одной…
Даже и не дорога, а некий символ. Из окна вагона, проносящегося мимо по уличному перегону метро, она кажется выросшей из земли и уходящей в небо. Это — скат для новых автомобилей, съезжавших некогда блестящими разноцветными жуками на стоянку. Теперь перед глазами — пустой заброшенный завод. Заснеженная дорога, ведущая в "никуда". Она тянется ввысь в просвете между двумя серыми корпусами, что ещё больше создаёт за пять секунд, пока виден этот пейзаж, ощущение прозрачности и небытия, дальности и хрупкости тонкой полоски неба, которую успевает выхватить глаз. А на горизонте, то в зареве заката, то в золоте, то в молоке отсвечивают белыми гладкими стенами дома — типовые девятиэтажки, но стоят они так, что создают иллюзию Вечного Города.
С детства Тарас упоительно любил какой-то неведомый белый город. Он и сам не смог бы дать себе отчёт, что это: неясный образ, выплывавший из глубины души и желающий направить её к чему-то лучшему, хрустальному… Или это были почти забытые, стёршиеся наполовину воспоминания о детских годах счастья, о погружённых в солнечный свет ослепительно белых фасадах пансионатов, видневшихся за пышной крымской зеленью, где-нибудь на холме, к вершине которого ведёт гладкое асфальтовое шоссе — "серпантин". И воздушный купол — перевёрнутый бокал. Воздух во время счастья был изменчив: он резал глаза своей предельной ясностью, когда чётко виден каждый лист в соседнем саду, каждая жилка на ягоде крыжовника;
и вдруг становился густым и влажным — вечерним, терпким на глубокий вдох…
Москва, в своё время сильно помявшая Тараса, схватившая его и выбившая природную склонность к мечтам, оставила, словно в издёвку, мечты о белом городе. Может, это и не насмешка была, а то, без чего человек заканчивается…
Разумеется, Тарас Заремба об этом никому никогда не решился бы рассказать. Он рассуждал так: "Тридцативосьмилетний мужик — и вдруг — белый город! Засмеют, затопчут. Как ту дворовую лопату, завалят снегом и грязью и забудут".
Часто вспоминал он свой первый день в Москве. Стоял непривычный ещё ему мороз… Потом ясно видел бирюзу глаз любимой — в прошлом, на родине, в далёкой юности — Оксанки, смоль её бровей и крутой завиток высветленных чуть волос. И слёзы её увидел, словно вода талая бирюзу помутила. И камень, брошенный в его окно накануне отъезда, с привязанным к нему тетрадным листом вспоминал. И слово обидное, с дырой на точке: "Тютя!" И взгляд — отчаянный, который он перехватил на вокзале, из окна — в момент отхода поезда.
Нет, "тюфяком" он никогда не был! Высовываться — да, не любил. На собраниях больше отмалчивался. Выступать не умел, и ни к чему это было… Он трудился всю жизнь — и точка. Без дырки.
Тарас вернулся домой. Пора было собираться на работу — во вторую смену. Длинная, кривая улочка, на которой находилась контора "пильщиков", круто шла в гору и петляла вдоль двусторонних глухих заборов. Мрачный пейзаж дополнял вечный ржавого цвета песок, исчезавший лишь зимой в самые сильные снегопады. Деревьев ни на самой улице, ни около главного здания, напоминавшего то ли крематорий без трубы, то ли похоронное бюро, ни у склада, ни у сарая почти не было, если не считать посаженные в глубокие пластиковые кадки "камуфляжные" туи, в первый же год захиревшие от мороза. Из-за отсутствия зелени человеческий глаз тускнел, а местные кобели Бутан и Дюмпель довольствовались фонарными столбами. Наверное, в результате такого регулярного довольства в вечернее время суток на улице было всегда темно.
Почти у самого стыка кривой улочки и широкого шоссе, который казался проходом между двумя мирами, впритык к потрескавшейся стене старого деревянного дома, зажатая со спины второй громадой с облупленной штукатуркой, росла молодая кудрявая берёза. Её тонкий стан наклонился вперёд: она тянулась наружу, туда, где было больше света. Ствол выгнулся, стремясь постичь проносившуюся рядом жизнь — мимолётную и загадочную. Но она и пугалась неизведанности, от этого слабо развитая крона пряталась за угол, и когда ветер играл её ветками, только часть их — первые отвечали ему. Другие, прижатые плотно к стене, оставались неподвижными. Она хотела бы вырвать корни и убежать, но лишь цепче впивалась ими в твёрдую землю, крепче держалась за свой закуток. Тарасу нравилась берёза, и он, проходя мимо, каждый раз размышлял, увидит ли её, когда она станет большой. Деревья растут медленно. И не могут убежать, даже если захотят.
— Вот и я такой же — зажатый, — бормотал Тарас. — Дом — работа, дом — работа…
Впоследствии он думал, что эта дерзкая и пугливая, смешная и прекрасная, гибкая молодая берёза сыграла в его судьбе далеко не последнюю роль.
После недавней январской оттепели с новой силой ударили морозы. И именно в это время фирме наконец-то перепал крупный заказ. В число первых избранных, отправлявшихся на загородные работы как можно скорее, попали Заремба, четверо его товарищей и бригадир, головой отвечавший за проект. Компания подобралась неплохая, многие раньше занимали в обществе иное положение. Трое из шести имели высшее образование, один был директором магазина в своём приветливом южном городке с горячими каменными бордюрами, и вряд ли тогда им в головы могло придти, что всё привычное и каждодневное может рассыпаться в прах, а они будут валить деревья — в любую погоду, столько, сколько скажут. Правда, пока ни одно-
му из них не приходилось работать на больших участках. Обычные график и список задач стали за эти годы законом: сучья, тополя, сухие стволы в городских лесопарках, сломленные участившимися сильными ветрами деревья… Вновь: тополя, тополя, тополя…
Выехали до рассвета. Требовалось спилить небывалое количество деревьев. Денег обещали много: заказчик крупный — сам Город. Уложиться необходимо было в сжатые сроки, поэтому посменную работу разыграли жеребьёвкой. Объект находился далеко за Кольцевой автодорогой. Побитый конторский УАЗ подбрасывало на поворотах, хотя по прямой он шёл ровно и быстро. Скорость набрали почти максимальную, и дремавшая бригада вскоре перестала ориентироваться в проносившихся мимо деревнях, уже давно проснувшихся, даже если и оставалось там где пять, где семь, а где и один человек. Дома казались пустыми только издали, на самом деле они жили. И просевшие, почти вросшие в землю, засыпанные снегом поверх крыш и превращённые в сугробы с торчавшими из них печными трубами, не умерли ещё: они держались воспоминаниями о былых днях; о прежних светлых своих, душистых лесным смоляным духом брёвнах; об ушедших, кто куда, хозяевах и хозяйках, щедро мывших доски пола большими тряпками, скобливших их скорыми ножами и топивших печи мягкими красными руками.
УАЗ ехал уже не столько от города, сколько вдоль него — раздававшегося вширь, как гигантская амёба. Нужно было пройти объездной участок рядом со строящейся дорогой. Когда машина остановилась, едва не уткнувшись носом в нарытый экскаваторами песок, самый старший из всей бригады — шестидесятилетний Арсений Николаевич спросил сонно:
— Лес, что ли, пилить будем? Эт-то мы так не договаривались.
— Нет, — спокойно отозвался бригадир Лёша Потапов. — Рощу.
— Как — рощу?! Какую рощу? — занервничал сухожилистый Николаич и зачем-то снял потёртую меховую шапку.
— Обыкновенную — берёзовую, — сухо ответил Потапов и распахнул
дверцу.
При последних словах бригадира Тарас Заремба, мирно спавший на последнем сиденье, встрепенулся, вытянулся, насколько позволили габариты УАЗа, протёр кулаком глаза и, подавившись зевком, переспросил удивлённо:
— Что? Пилить? Зачем?
Высунувшись из машины, Тарас огляделся по сторонам: от простора закружилась голова. Пейзаж портила только громадная строящаяся дорога, подползшая, раскидав по сторонам горы песка, почти вплотную к роще — полкилометра осталось, не больше. В первый момент, повернув голову к берёзам, которые предстояло уничтожить, Тарас ничего не увидел, кроме яркого белого света. Он буквально ослеп от снега, солнца, отражённого этим чистым, нетронутым пока полотном и белыми стволами, от прозрачного кристального воздуха, который пьянил горожан, от чего-то низко стелющегося — молочного, дальнего, знакомого…
— Белый город! — неожиданно для самого себя выпалил он и вдохнул полной грудью свежий морозный воздух, словно большой глоток студеной ключевой воды сделал.
Бригадир удивлённо взглянул на Зарембу и, видимо, сочтя его ещё не до конца проснувшимся, терпеливо объяснил, обращаясь ко всем:
— Белый, не белый, но город приближается. И участок этот — первый в очереди на сдачу.
В подтверждение слов командира из-за песчаных гор донёсся грубый голос заработавшей на полную мощь тяжёлой техники. От грома тонкий воздух покачнулся, и молочная дымка стала испаряться быстрее.
Тарас обернулся на рощу и только тогда заметил, что она прячет за собой низенькую деревеньку, почерневшую и съёжившуюся под потоком времени. Она была обитаема: из труб, похожих на кривые пни, смешиваясь с туманом, вытекали тонкие струи слабого дыма. Видимо, экономные хозяева топили печи не жарко. Но казалось, что, кроме этого дыма, ничто в деревушке больше не двигалось. Всё замерло, затаилось. Только дерзкий петух в очередной раз прокричал что-то солнцу на своём петушином языке, да
неугомонные собаки, надрываясь до хрипоты, желали перекрыть рёв бульдозеров.
На снегу, у борта УАЗа, выстроились в ряд зубастые пилы. Потапов объяснял рабочим, не спеша закуривавшим сигареты, что медлить нельзя, а те как будто слушали, да не слышали его.
— Деревья сложные, сами видите: старые, кривые, толстые. Их валить — не тополя стричь! Берёзы — многие двойные…
Тарас стекленевшими на морозе от недавнего сна глазами тупо наблюдал за густым паром, выходившим изо рта Потапова. И пар, и дым от сигарет имели вид похожий и были почти осязаемы на ощупь.
— Ты же в городе говорил: "На сухостой едем"… А, Потап? — вдруг хрипло перебил он бригадира.
— Да, говорил, — огрызнулся Потапов. — Говорил! Иначе бы вы пере-считываться полдня стали. Тоже мне, "Гринпис"! А платят сколько — забыли? Забыли, я вас спрашиваю?!
— Ты и не говорил, — заметил худощавый Рустам Агаджанов и ещё больше нахмурил сросшиеся у переносицы брови. — Думали, как обычно за сухостой и платят, — мрачно добавил он, и вдруг ясная, ослепительная улыбка преобразила его лицо. — А, правда, сколько?
Алексей сплюнул и назвал цену. Димка Баландин — самый молодой в команде, присвистнул, а шофёр в своей кабине включил радио на полную громкость. Сигаретный дым скрыл лица пильщиков, которые имели в тот момент выражения самые разные, но всем одинаково стыдно было губить огромную, старую рощу.
Кинув в сердцах окурки, они двинулись к "объекту", не глядя ни по сторонам, ни вперёд, а всё больше — под ноги.
— Под корень! — крикнул им вдогонку оставшийся временно на месте Потапов. Он залез в машину, достал казённый сотовый телефон и специальный блокнот, к которому был привязан на толстой нитке красный карандаш.
У первых деревьев группа людей в чёрных форменных телогрейках остановилась. Они походили на заключённых, которые замышляли побег, но ещё не были готовы к нему. Люди невольно залюбовались печальными берёзами, утонувшими по тёмные щиколотки в неглубоком снегу, залитыми мягким, ещё розовым утренним светом и с ветками в хрустальном инее. Ветки чуть заметно задрожали, и серебряный звон поплыл над землёй. Но сами деревья были какие-то странные: кривые, с большими капами, наросшими, как болячки, на их тела, хотя даже это не казалось уродством и не мешало сохранять негромкую красоту. Многие берёзы почти горизонтально наклонились к земле, будто летели некогда от взрыва, да уцепились в последний миг корнями и замерли так, а другие, словно перебитые посередине вражьим прикладом, согнулись, не сломавшись, и достали ветвями почти донизу, ища поддержки у матери-земли.
— Старики… — тихо произнёс Баландин вслух то, о чём думали все. Берёзы, действительно, походили на застигнутых внезапным несчастьем
стариков, которые кто раскинул руки, кто схватился за сердце, а кто-то, по прежней своей армейской привычке, стоял навытяжку, глядя прямо в лицо надвигающейся смерти.
Предстояло разбиться на пары, каждый хорошо знал, с кем и как он будет работать. Но уже заранее все предчувствовали сильную ломоту в спине и боль в руках. Боль — это ничего, это не страшно. Главное, чтобы они не дрожали — руки.
— Хорошо, что зима, — сказал Рустам. — По листве — труднее было бы. А сейчас все деревья спят… Так и бу…
— Ничего они не спят! Они на нас смотрят! — не своим, тонким голосом, словно птенец, пропел Баландин. — И вон те — смотрят.
Он указал в сторону, на сбившиеся в стайку фигуры, которые стояли без малейшего движения, словно живые памятники, между деревней, полем и рощей — у её кромки, у первых берёз. Слишком далеко, чтобы разглядеть каждого из них: лица скрывались в тени. Глаз не видно, но взгляды почувствовал на себе каждый из пятёрки.
— Деревенские, кажется… — предположил Николаич и вздохнул. Слишком близко они подошли, чтобы можно было спокойно работать.
Странные фигуры не кричали, они вообще ничего не говорили, не махали руками, не топтались на месте, не прогоняли рабочих, не делали им никаких знаков. Просто стояли, как застывший кусок ночи, лишь иногда колышась единой массой от разрывных содроганий строящейся дороги.
До машин, которые прибудут, чтобы вывозить с места готовые стволы, оставалось два часа. Необходимо было точно распределить объём работ, прикинуть, как лучше валить: ступенями или сплошняком, куда упадут первые спиленные деревья.
К своей группе подошёл Потапов, бравший как бригадир в пару к себе новичка Баландина. Алексей напрасно пытался скрыть довольную улыбку: видно было, что разговор с начальством прошёл успешно. К нему обратился тихий, рыжий Виктор Жданович, о котором ходила слава, как о "человеке со странностями" — в частности, он не признавал брючные ремни и носил только подтяжки. Жданович негромко предложил:
— Алексей, тут рядом деревенские стоят. Их бы попросить уйти. Вы бы сходили, договорились. Деревом ведь придавить может, да и работать как-то не с руки, — сказал он, пощипывая рыжие усы.
— Да, лучше бы они орали, что ли. Возмущались, — подтвердил Зарем-ба. — Я бы хоть разозлился. Ну не могу я так начать, Потап! Не могу ни с того ни с сего по ним рубануть.
И он провёл ладонью по холодному чёрно-белому стволу. Мозолистая рука слабо, но ощутила сначала гладкое, потом шершавое ответное прикосновение дерева.
— А ты, Тарзан, думай о деньгах, которые получишь, — конечно, если вы все не перестанете дурака валять, — в конце недели, — отчеканил бригадир и, отведя Диму Баландина в сторону, оставил его ждать у согнутого, как стрелецкий лук, дерева. А сам отправился к тёмным фигурам — договариваться.
— Валяй, мужики! Работай! — скомандовал он через плечо четверым "старым" и решительно ускорил шаги.
Но никто не стал ни на что наваливаться. Заремба мял в руках непослушный снежный шар, Арсений неторопливо жевал маленькую мягкую берёзовую веточку. Витя Жданович вновь закурил, а Рустам стоял, прислонившись к одному из деревьев и приложив ухо к стволу. Грохот ближних бульдозеров неестественным эхом отзывался внутри старой берёзы, словно многотысячный конский топот отдавался в большом горном камне.
— Спит, — успокаивая сам себя, ещё раз заверил добрый Рустам.
— Начнём… С Богом. Хотя Бог тут, признаться, ни при чём, — сказал Арсений и бросил в снег ароматную чёрную веточку.
Тем временем Потапов стремительно подлетел к неподвижным фигурам, стал размахивать руками, громко что-то объяснять, доказывать и заставил людей наконец-то переглянуться и уйти. Но не услышал от них бригадир ни единого слова, кроме… Тогда, он сорвался обратно, играя скулами, схватил Баландина за локоть и потащил его на свой участок. По дороге он, ругаясь, показывал ученику на людей, которые отошли вглубь поля и вновь замерли там.
— Старики! — задыхаясь, кричал он. — Зачем, ну зачем им здесь, в этой дыре нужна вот эта вот уродливая роща?! А?! Скажи! Что — плохо, да?! Шоссе скоростное проведут, цивилизация приедет — они же первые вдоль дороги варенье разное продавать станут, яблоки там, цветы всякие. Плохо? Магазин им тут построят, не нужно будет за пять километров таскаться! Мало им? А, скажи, мало?! — и он с силой дёрнул тяжёлую бензопилу, которая от мороза сразу не желала заводиться. — Жить-то осталось, а всё — мало… — бормотал он.
— А может, наоборот — слишком много? — неуверенно подсказал ученик. — Зачем им всё это, дядь Лёш?
— Ма-ало! — истово потрясая пилой и расшвыривая снег ногами, повторял Потапов. — Мало им! — он вдруг остановился и, будто бы успокоившись немного, продолжил говорить, шумно вдыхая морозный воздух:
— А знаешь ты, стоят они, не шелохнутся, в упор на меня смотрят, внутрь меня… Всю изнанку словно бы видят с высоты своих лет… и молчат… И только слёзы у них из глаз текут… плавно так текут, застывая… А один старик мне, знаешь, что сказал? Один — из всех них, и только одно слово… ка-ко-о-о-е! Он на пилу, вот на эту вот — пилу "Дружба" посмотрел, дёрнулся, как от удара, потом опять на меня взглянул и без злобы — а я так весь и кипел ведь, — а старик будто объяснял что-то мне, а не я ему, — просто так и произнёс: "Война!" А?! Каково!
— К чему это он, а дядь Лёш? — растерялся Димка.
Бригадир ничего не ответил, крепче сжал рукоятку пилы и, стукнув два раза кулаком по дереву, набросился на него так, словно бы заревевшая пила была продолжением его рук. А она впилась зубами в берёзовое тело, злясь и разрывая его на тысячи мельчайших опилок. Ровного среза не выходило, дерево шло туго, словно железное. Что-то внутри него отчаянно сопротивлялось, и от этого и пила, и человек ожесточались ещё больше. У новичка Баландина дела обстояли ещё хуже. Вместо того чтобы стоять на подстраховке и учиться у наставника, он принялся сам, без спроса валить дерево, которое к тому же неправильно выбрал, плохо взял упор и наделал уйму других глупостей. Включённую пилу отбросило с неистовой силой далеко в сторону, что едва не стоило ему ноги. Потапов не сразу заметил самоуправство новичка, а когда увидел, отключил мотор и отшвырнул свою верещавшую по инерции "тёрку". Хватать "за грудки", как раньше он поступал со своими нерадивыми учениками, не стал. Просто отодвинул Димку на шаг в сторону и внимательно посмотрел на свежий срез. Он вышел крохотным, неуклюже развернувшимся книзу. У Алексея и самого срез получился едва намеченным, вкривь и вкось раскачанным. Ситуация явно выходила из-под контроля, а этого бригадир терпеть не мог.
У остальных рабочих дела шли не лучше. Пары, каждая на своём участке, пытались работать синхронно, но дерево не бралось, линии шли неровно, пила виляла, дёргалась и визжала. Внезапно пилу Тараса заклинило. Она упёрлась во что-то твёрдое и не могла сдвинуться ни вперёд, ни назад, ни в стороны. Дерево застонало. Налегая всем корпусом на рукоять, Тарас старался вытащить острие из узкой щели.
"Что оно — железное, что ли?" — думал он, кривя от дикого напряжения лицо.
Наконец, пила дёрнулась, забилась, словно в истерике, затем кратко тявкнула и выскочила, выплюнув под ноги хозяину крупный чёрный кусок. Тарас присел на корточки, разглядывая странный, слабо поблёскивавший огрызок, который — разгорячённый, медленно оседал в таявший под ним снег. Скинув здоровые брезентовые рукавицы и сложив горсткой руку, Тарас осторожно взял предмет вместе со снегом. Поднёс ладонь к лицу, аккуратно протирая указательным пальцем левой руки твёрдый и большой чёрный треугольник. Вытер весь снег и остолбенел: на его широкой ладони в талой лужице лежал осколок от бомбы. Вода медленно стекала сквозь плотно сжатые пальцы. Настоящий тяжёлый осколок от настоящей тяжёлой бомбы.
— Мужики-и! — заорал, как показалось ему, что есть силы Тарас, но он лишь прохрипел это.
Перевёл срывающееся дыхание и полной грудью уже, перекрыв и визг пил, и рычание моторов, и грохот тяжёлой техники, и хриплый лай неугомонных псов, закричал так, что неведомо откуда взявшееся эхо вторило раскатами:
— Му-жи-ы-ы-ки-и-и! Свора-ачи-вай! Они — в осколках! Бе-рё-зы в ос-кол-ках!
Пилы вмиг замолкли. Но строящаяся дорога по-прежнему грохотала, клацала стальными пастями, и казалось — оттуда доносилось искорёженное эхо прошедшей войны. Вокруг Тараса, который так и стоял с вытянутой вперёд, дрожавшей рукой, собралась вся бригада. Люди молча смотрели на ладонь Зарембы, почти полностью занятую чёрным куском металла, похожим на зловещий плавник акулы. Необъяснимый мутный страх прилип к горлу и заглушил слова. Хотя вполне объяснимый — генная память…
— Это, что же — настоящий? — ученик первый нарушил тишину.
— Настоящей не бывает, — ответил Николаич. — Такой же гад отца моего убил. Не в дерево вошёл — в него. Не было рядом берёзонек, не было. Степь одна…
— Вот почему они такие кривые — берёзки наши, — сказал Рустам и нараспев прибавил: — А что, ес-ли у нас под но-га-ми не-ра-зор-вав-ши-е-ся сна-ря-ды есть?
Потапов хмуро обернулся в сторону всё ещё стоявших в поле стариков.
— Нет, они бы сказали, если б были, — задумчиво произнёс он и ухмыльнулся. — "Война", отец, говоришь… Думал — вернулась в виде нас? Хорошо… Они бы сказали, если что…
— Да откуда им всё знать! — возмутился насмерть перепуганный Жда-нович. — "Сказали бы", "предупредили бы"… Сапёров надо вызвать! И — немедленно!
— Оттуда — знать! — осёк его Заремба. — Роща эта их спасла. Она огонь немецкий на себя приняла, понимаешь? Поэтому деревня и выстояла.
Баландин украдкой покосился на Потапова, видимо вспомнив его речь о цивилизации, варенье, цветах и яблоках.
— Сообщить и проверить всё же стоит, — подытожил бригадир.
— Димон, — приказал он ученику, — сгоняй на стройку к "тяжёлым", предупреди. И пусть своим звонят! Я тоже пойду сейчас… Только ты след в след иди: сначала к УАЗу, потом — по колее.
Он проводил взглядом Баландина и вдруг выпалил в сердцах:
— И какой кретин зимой стройку эту затеял? Хорошо ещё, что снегопадов сильных ни разу не было, и то — не бедно завалено.
Сказал и тут же умолк, сам своих слов испугавшись.
— Мы, — вздохнул Рустам, — не затеяли, но делаем.
— Нет. Мы пилим, — не согласился с ним Витя Жданович. — Пилим, и всё.
Но к бригадиру уже снова вернулось чувство реальности.
— Сроки летят, пёс их побери. Время — деньги. Метры — деньги. Они, — Потапов стукнул по берёзе, — тоже деньги.
И тут Тарас понял, что если не сейчас, то возможно, никогда более не сумеет он решиться на поступок. Понял, что не будет больше губить эту рощу. Он знал, что недостаточно просто отшвырнуть пилу и, доказывая своё геройство более себе, чем остальным, гордо уйти отсюда. Поэтому он зажал окоченевшую руку с холодным осколком в кулак и просто так, будто к столу гостей зазывал, предложил:
— Мужики! Пойдём в управу.
— Куда? — не понял его Лёха. — Зачем?
— В управу, — терпеливо объяснил Тарас. — За рощу стоять. Дело ведь не в неразорвавшихся снарядах, а — в разорвавшихся. Нельзя эту рощу трогать, неужели не ясно?
— Добро, — согласился молчавший дольше всех Арсений Николаевич. — А пока, командир, — обратился он к Потапову, — пойдём у стариков прощение просить.
Обернулись, а те уже почти рядом стоят, совсем близко подошли, жмутся к берёзам, в глаза заглядывают, улыбаются робко.
Лёша растерянно посмотрел по сторонам, шумно выдохнул густой белый
пар:
— Нам ведь с женой рожать скоро! А, мужики? В начале марта. Жить-то на что?
— Соберём, — спокойно ответил Тарас, — не суетись.
— Мы коляску, кроватку одолжим. Одежды — уйма! — засияв улыбкой, оживился Рустам. — Как раз успеешь: мы, кажется, уже "всё", а старшие дети ещё — "нет".
— И родишь, никуда не денешься, — учёным тоном подытожил Николаич и похлопал бригадира по плечу.
Один из стариков, оглядываясь на своих, по шажочку подошёл к Зарем-бе. Неожиданно громко, как говорят обычно глуховатые люди, но по-воен-
ному чётко и кратко, он обратился к Тарасу, словно к старшему по званию:
— Разрешите посмотреть?
Тарас разжал кулак. Сухие и твёрдые пальцы старика быстро пробежали по острым граням. Затем он взял осколок и поднёс его близко к лицу, почти к самым глазам.
— Такой же друг, только маленький, у меня вот здесь, но мы с ним договорились: "Чтоб ни-ни", — уже тихо признался он и так просто, по-домашнему, взял руку Зарембы и провёл ею по своей пояснице. — Если бы не берёзки, накрыло бы деревню, — сказал и заплакал.
Всю дорогу обратно в Москву Тарас размышлял, почему это старик назвал осколок, застрявший у него в теле, "другом". В машине все по очереди брали чёрный треугольник, осторожно трогали словно заточенные кривые края. Прикидывая на ладонях его вес, удивлялись, как берёзы, которые шестьдесят лет назад были тонкими и нежными, сумели выдержать тот ад, вобрать с себя столько смерти и не умереть, как они не побоялись подставиться под дикую боль и расти с нею дальше, радуясь, что спасли человеческие жизни. Димка Баландин на разные лады выпрашивал осколок себе, но Тарас его не отдал.
Потом приезжали суровые сапёры, дотошные корреспонденты, нервные телевизионщики. Суматоху сдерживали невозмутимые оперативники с красивыми служебными собаками. Снаряды нашли — один у подола берёз, рядом с полем, другой — в самой густоте рощи. Они лежали глубоко, ровно под тем углом, как и вошли в землю. Ещё одно русское чудо — никто за эти годы не потревожил их, не подорвался на затаившихся убийцах.
Найденные снаряды уничтожили в дальних полях. Деревенские собаки рванули так, что едва не повисли на старых, заржавленных цепях. Птицы над лесом поднялись, словно комья земли кричащей вскинулись. Всё на миг дрогнуло, даже невозмутимые оперативники, казалось, составлявшие одно целое с красивыми служебными собаками, двигавшимися только по команде, и те — отступили по инерции на шаг. Генная память…
Только тёмных фигур нигде не было видно. Да их никто и не искал. Зачем стариков беспокоить? Не вышли они из своих домов, и ладно. Один молодой журналист попытался было сунуться, стучал в дверь, стучал… Но ему не ответили.
Берёзы отстояли. Широкая дорога дала большую петлю, обогнув и рощу, и деревню. Тарас Заремба сделал чёрный осколок своим талисманом и носил его в кармане, завернув в кусок газеты с заметкой о них — "пильщиках", которые, несмотря на приказ города и соответствующий гонорар, отказались сносить под корень старые, кривые деревья. И, сжимая пальцами твёрдый неровный треугольник, Тарас с радостью думал, что он — никогда не высовывавшийся, не умеющий толком доказать свою правоту и говорить "на публику", совершил такой переворот. Именно он, который всё ещё, как отрок, ищет загадочный белый город, не понятно, отчего тоскует по нему — отблеску своего детства, и вдруг он — Тарас, подбил всех ехать в управу. Там стучал по столу, схватил за грудки молодого наглого помощника начальника, который не желал пускать внутрь чистых офисных помещений шестерых здоровых мужиков в телогрейках, опасаясь за нервы своего "кабинетного". Потом: уговоры, угрозы, милиция, протокол, темнота… Так продолжалось несколько дней. Стройка пока что была приостановлена, но не перенесена от рощи. И снова — уговоры, документы, начальники… Люди быстро озверели от канцелярий и кутузок, от подавляющих масштабом деревянно-зеркальных конструкций, от контрастирующих с ними обшарпанных стен с решётками. Они, скорее всего, были бы побеждены и побиты, как и полагалось "по инструкции", если бы не этот — последний, к кому они попали по списку, но — один из первых по величине — "начальник начальника"…
Главным зачинщиком был Тарас, он удерживал всех, не давая сойти на полпути, он же и вёл почти все основные переговоры. В кабинеты, слепящие обилием полированных поверхностей, он всегда входил, держа в руке осколок, похожий на чёрный плавник акулы. Медленно подходил к столу, ожидая приглашения присесть, которое следовало через несколько минут
и то — не всегда. Потом Тарас неожиданно и каждый раз некстати — от полного дилетантства в подобных делах, но именно так бы и поступил любой опытный психолог — кидал осколок на блестящий лаком стол. Тот резво стукался о гладкую поверхность или, если на столе лежало стекло, падал со звоном и подъезжал, царапая стол, со скрежетом, к ошарашенному собеседнику.
… И только один из них не вздрогнул, не сморгнул даже. Вытянулся весь по неискоренимой привычке в струну и говорит:
— Узнал я, брат, тебя!
Тарас подумал: "Вот и этот туда же! "Друг", "брат" — чушь какая-
то… "
А седой "начальник начальника" осколок в руках подержал, посмотрел в растерянное лицо Тараса и сказал негромко:
— Я на войне сыном полка был. С сорок второго — и до конца… Так-то вот.
Потом встал, к окну подошёл, форточку открыл и молчал долго. Зарем-ба подумал, что сердце у него, наверное, заныло, спросил, не нужно ли секретаря позвать, таблеток каких-нибудь… Но тот, похоже не расслышал. Стоял, глядя, как синицы с воробьями яблочки-"китайки" делили. Наглые, шумные воробьи прогнали-таки более пугливых, скромных и более красивых синиц.
"Начальник начальника" вернулся к столу. Сел, вытянул перед собой руки, а затем сложил их, словно ученик на парту.
— Мало нас осталось, мало… — задумчиво произнёс он и покачал головой.
— У этих берёз уже одна смерть была — через расстрел, — продолжил бывший сын полка. — Они выжили и людей спасли. Деревья должны умирать стоя. Оставим им эту возможность. Пусть спокойно доживают свой век.
И он расписался на нескольких бумагах, принесённых Тарасом. Заремба уже уходил, когда его окликнули. Он застыл на пороге, сжимая в руках папку с документами и тяжёлый острый треугольник.
— Спасибо, что напомнил, — сказал ему "начальник начальника". — Я, видишь ли, давно чувствую себя Иваном-дураком, которому надобно пойти туда, не знамо куда, да принести то, не знаю что. Только Иван очурба-нился совсем, врос в избу и — ни с места. Пошёл бы, да не может, куда — не знает, за чем — не помнит. И просто — лень, как патока во рту, он её жуёт, жуёт и не понимает, что уже перетравился, и умирать пора, а он не жил совсем, кроме детства… И труха у ног его…
Долго ещё в морозные тёмные вечера, — когда шёл Тарас по длинной широкой дороге, возвращаясь домой, минуя заброшенные стройки и дикие садовые деревца, жмущиеся у чудовищных железных гаражей, вмёрзших наполовину в землю, мимо высоких снежных заносов, в недрах которых хранились рассыпающиеся автомобили, скрипя толстой подошвой сапога по перемешанному с битым стеклом снегу, задерживая дыхание около разворошённых гор мусора, — долго ещё слышались ему слова Главного Начальника, предупреждавшего его о неизбежной трухе. Вспоминал он очурбаненно-го Ивана и с робкой тоской заглядывал в весело освещённые окна жителей этой Земли. Когда-то он чуть ли не привык существовать так же. Тарас шёл и шёл, шёл и шёл, тупея… Шёл, давясь отравленной патокой…
Но однажды, поздно-поздно (но ведь лучше так, чем никогда), в особенно звёздную ночь, едва хватив всей грудью того редкостного воздуха, который бывает раз в сто лет, да и то лишь на один неопределённый миг, Тарас Заремба — Тарзан, с чёрным акульим плавником в кармане, — опьянел моментально и, не дойдя до дома всего пятидесяти шагов, навсегда ушёл по приоткрывшемуся ему, едва обозначенному, узкому пути, который…
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ЕЛИЗАВЕТА МАРТЫНОВА
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ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Прямая речь строга, Прямая речь нежна, Как небо и река, И в поле тишина.
Твоя прямая речь, Как музыка, нужна, Чтоб прошлое беречь, Пока живу одна.
Хоть я тебе никто, Вне степени родства Опушкою густой Встают твои слова.
И лесом, и рекой, И облаком, и сном — Будь для меня, живой, Напевом о живом.
•к ~к ~к
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МАРТЫНОВА (ДАНИЛОВА) Елизавета Сергеевна родилась в Саратове в 1978 году. Окончила Саратовский государственный университет. Кандидат филологических наук. Преподает литературу в саратовских вузах. Автор книг "Письма Другу" (2001), "На окраине века" (2006). Слушательница семинара А. Казинцева и С. Куняева на Форуме молодых писателей России.

* * *

Всё мне кажется: ты меня слышишь. А на самом-то деле — едва Пробирается по затишьям Ветер сонный, теряя слова.
Всё мне кажется: ты меня помнишь, Вспоминаешь хотя бы на миг, Если утром туманным проходишь По тропинке под галочий крик.
А на самом-то деле — всего-то Март сумбурный вступает в права, От мимоз и от птичьих полётов Закружилась моя голова.

* * *

Пусть свистят золотые стрижи В час, когда солнце падает в пропасть. Забывая привычную робость, Я прошу тебя: знаешь, скажи Что-нибудь. Ты ведь можешь любое Выбрать слово с мотивом родным, С непонятною, сладкою болью, Золотое, как солнечный дым. Дым отечества. Сумрак вечерний. Сумасшествие ветра во тьме. Отзвук песен с их горечью верной — Всё в тебе, всё в тебе — и во мне.

* * *

Горяч лиловый цвет чертополоха.
А я стою и не смыкаю век.
Дорога тут спускается полого,
И дышит холм, как спящий человек.
Заговорю — и ветер нагородит
С три короба шалфея и гвоздик,
Я затеряюсь в травяном народе,
Немой цветок в глаза мне поглядит.
И если есть здесь выход в мир умерших,
Где облако касалось ковыля,
То разговор безмолвен и безгрешен,
Как тишиной проросшая земля.

* * *

Так время тёмное шумит, Напоминая шёпот крови, Когда Вселенная вся спит, Влюблённых и безумных кроме. В звенящий час растёт трава, На шатком воздухе качаясь, И не помогут мне слова, Когда прильну я к ней, отчаясь
Мгновение остановить И голос к тишине прибавить…Есть ветер, чтобы вольных славить. Есть вера, чтоб её хранить.

* * *

Ни поле рассказать, ни подарить Москву, А только то, что вижу наяву: Окно пустое в синеватых звёздах, Да пустыря окраинного тишь — Могу тебе отдать, пока ты говоришь, Пока я слушаю, пока есть сердцу роздых От будничной привычной суеты, От праздничного шума городского. Здесь только ясень смотрит с высоты Да тонкий огонёк туманом скован. И кажется, что ночи нет конца, Что нет конца божественной печали, Когда на низком небе нет лица, Когда родные звёзды отмерцали.

* * *

Пустыря озарённые травы, Ржавый, сумрачный свет фонаря, Цвет вишневый, беда и растрава — Всё награда за жизнь, всё — не зря.
Отрешившись от жажды ухода, Вся — земная, как дождь и трава, Под сияющим небосводом, Ты права, ты права, ты права -
Этой жизнью, последней и первой, Улетающей, словно дым — И тоской, и сочувствием верным, Одиночеством вольным своим…

* * *

Нагота откровенной фразы, Воздух горестный, ледяной. Ты ничем, кроме слова, не связан, Потому — не молчи со мной. В этой улице синей-синей, Тёмной, словно за ней река, Говори со мной, нелюдимой, Руку не отнимай, пока Разворачивается троллейбус, Стынет в воздухе мёртвый лист. Теплотой дыханья согрейся Близ сияющих снежных риз..В этой улице тихой, старой, Кто ты, чей — не припомнишь сам. Слово белым облаком пара Поднимается к небесам.

* * *

Растает облако в сияющем окне -
Я припаду к тебе, как бы во сне,
Усталостью своей… А облако уходит.
Дрожит на сердце золотая тишина,
И улица смеётся из окна,
Полна едва намеченных мелодий.
Щебечет птица в тополе густом,
Играет ветер сорванным листом,
И тает облако двугорбое, седое.
А сквозь него плывёт высокий дом,
И мы с тобой, и мы с тобой плывём
Сквозь время, сквозь себя, пока нас двое.

* * *

Дождь знакомый проходит по крыше. Тополь тянется выше и выше. Пух на землю летит не спеша. Задаётся вопросом душа: "Для чего этот дождь и деревья, Лёгкий пух и пронзитеьный свет, О душе и потёмках поверья?" Нет ответа. Немыслим ответ.
Музыка голоса твоего
Дружит со старой листвой.
Если забудешь меня, ничего:
Ветер поёт надо мной.
Ветер поёт или клён шелестит,
Держит всю тяжесть небес.
Если забудешь меня, прости
Этот осенний лес
За настороженный холодок,
В воздухе — за листопад.
Только прости — и простят меня Бог,
Музыка, ветер и сад.



НА СТАНЦИИ


Только домик на станции громкой, Оглушающей поездами — Никаких кирпичных коробок И возвышенно гордых зданий.
Дряхлый домик, прозрачный садик, Всё игрушечное немного. За порогом справляет праздник Громыхающая дорога.
Круторёбрая и худая,
С флагом дыма над головами.
Очень старая, молодая,
Вся летящая вдаль, как пламя,
Хоть железная, но — живая, Ножевая любовь подростка, Как спешишь ты, не понимая, Что тебя любить мне непросто.
Мне бы спать в бараке спокойно, Одеялом лоскутным укрыться, Но — ты будишь меня невольно, И от свиста колёс не спится.
Нынче бабка моя дежурит На дороге, флажком качает. Я представлю её, зажмурюсь, Я проснусь от любви и печали.
Бабка кругленькая, как облак, Ликом тёмная, что икона. Весь её неказистый облик Мне знаком до боли, до стона.
Здесь давно мы живём одиноко. Одичали мы с ней. И не любит Нас родня. Только Божье око — Только свет небесный голубит.
Только молний полёт раскосый Над сараями и садами, Только бабочки, узкие осы Над лазоревыми цветами.
Сад опутан испуганным плеском Дождевой листвы августовской, Напряжённая, словно леска, Речка тянется вдоль откоса.
Я однажды отсюда уеду. Я уеду, куда, не знаю, Чтобы жизнь полетела следом, Молодая моя, сквозная…
г. Саратов
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ДЕНИС ДРОБЫШЕВ


[image: ]


ДЕЗЕРТИР

РАССКАЗ

В зеркале заднего вида поселилась назойливая "девятка". Проверю ее на светофоре, а сейчас главное — не подавать виду. Вытираю влажные ладони о джинсы, зеленый глаз светофора начинает моргать пешеходам, они ускоряются и семенят к спасительному тротуару. Железо угрожающе рычит, выхлопы рвутся из труб, загорается желтый свет. Решительный вздох перед стартом, бешено стучат сердца под капотом, ступня в опасном контакте с педалью газа. На висках набухают вены, тикает секундная стрелка, каждым своим щелчком поднимает она нервное возбуждение, словно все клетки мозга атрофировались, и в черепной коробке теперь вместо серого вещества секундомер — бесстрастный рефери соревнования.
Наконец, светофор дает отмашку. Железный истукан, ему плевать на куски мяса, отгородившиеся от мира тонированными стеклами. Он видел столько фарша в искореженном металле за свою долгую службу на этом перекрестке, что если бы умел думать, надорвал бы здоровье. Поэтому он просто зажигает фонари: "Удачи, парни, я умываю руки!"
Эта секунда точно от дьявола! Наверное, когда ему впервые это удалось, он был на вершине торжества. Мистер Форд наверняка подмахнул ему
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какую-нибудь бумажку, перед тем как запустить свой конвейер. Иначе как объяснить то, что сейчас произошло? Стеклянные глаза водителей, слившихся со своими "лайбами". Живая плоть и железо, напичканное электроникой, вдруг становятся одним организмом, и все силы его брошены на рывок. Такие "тела" несутся в едином потоке от светофора к светофору, и живы они, пока подчиняются законам этого железного стада. Всегда нужно помнить, где старт и где финиш. Знать порог определенной дистанции и длину тормозного пути и в доли секунд уметь соизмерять эти величины.
Мне придется проверить на вшивость закон разделительной полосы потому, что девятка с транзитными номерами сверлит мою спину светом фар и дышит в затылок теплом движка. Я не могу так, не могу, когда за спиной тот, в ком я не уверен, тем более, когда он так настойчив. Простите меня, люди!
Проскочив на скорости перекресток, я создал воздушный поток, который привел в движение плащи испуганных пешеходов. Они замерли в нерешительности — дорога полна неожиданностей! Подтверждая эту плакатную фразу, "девятка" с бешеным ревом штурмует пространство, неумолимо сокращая расстояние между нами. Две машины вне закона, игра в шашки по трассе, гудок клаксона, слепящий свет встречных фар. Все внимание на дорогу, не отвлекаюсь на зеркала, "девятку" чувствую кожей. Она сзади, прилипла как родная, пробовал сбросить на поворотах, но она как домой в них заходит. Уже жалею, что ввязался в это дело, скорость предельная, могу не выдержать напряжения, сорваться. Знаю, через пару кварталов стоянка маршрутных такси, время позднее, маршрутки давно в парках. Лучшего места для разворота не найти. На такой скорости это почти невозможно, но другого выхода нет.
Действую холодно, нельзя увлекаться, держать, держать асфальт! Цепляться в него каждым квадратным сантиметром колесной резины! В нос бьет запах гари — это горят от трения покрышки. В этом маневре главное вовремя прервать торможение и утопить педаль-гашетку в пол. Важно не пересидеть в обороне, не проморгать вспышку, начать контратаку раньше, чем начнется сама атака. Сопротивление мощностей достигает своего пика, вот он, этот момент, правая нога просто меняет педаль.
Зеркало заднего вида словно мертвеет, потеряв два желтых огня. "Девятки" больше нет, по лбу стекают капли пота. Надолго ли вы потерялись, ребята? Рано сбрасывать скорость. Парни в "девятке" не снесли ларьки возле остановки, не разбились, вылетев на встречную полосу. Не похожи они на тех, от кого возможно убежать. Сквозь гул чужих моторов я слышу их нарастающий рев. Где они?
То и дело поглядываю в зеркала, ищу в миллионе огней два своих. Нет ничего хуже, чем убегать от невидимого преследователя. Если его нет сзади, начинаешь опасаться, что он неожиданно появится прямо перед тобой.
Город, как ненавистен он мне в эту минуту, прочь от узких улиц, от миллиона отвлекающих огней туда, где по сторонам стены леса, а дорога плавно сужается и заканчивается в точке пересечения неба и земли. Туда, где неправильная геометрия природы дает отдохнуть боковому зрению, где только две полосы и горизонт.
Я оторвался, но ненадолго, все время приходится притормаживать. Город тесен для таких дел, и "девятка" с каждой минутой становится ближе. Вот она! Снова лучи ее фар вгрызаются в спину, жгут огнем мои зеркала. Все заново, выигрываю жалкие метры, рискуя на каждом повороте.
Наконец вырываюсь на финишную прямую, панельные коробки урбанизированной окраины позади, редко мелькают хилые елочки, отравленные городским смогом. Впереди, километрах в трех, железная дорога, а за ней прямое шоссе с прекрасным покрытием, там моя свобода. Только бы проскочить переезд, остановка теперь означает смерть!
Уже вижу будку на переезде и шлагбаум, который оставляет мне все меньше шансов. С отчаянием камикадзе давлю на газ, слышна пронзительная трель звонка. Все ниже полосатая доска, все меньше пространства оставляет мне ее хладнокровное движение. Предупредительный звон из будки
сливается с протяжным гудком несущегося локомотива. Ослепительный свет, и рвущий барабанные перепонки звук, я в точке пересечения трех векторов.
Вдруг все исчезает, погружаюсь в темноту, и только звук становится все громче и отчетливей. В нем все больше знакомых интонаций: это уже не тепловоз и не звонок железнодорожного переезда, это тарахтит и прыгает по тумбочке будильник. Никак не могу поймать его. Заткнись, китайская поделка!
На платформе мерзнет и толкается народ. Все они служащие, торопятся на работу. Каждый из них надеется заполучить сидячее место в вагоне. Меня не волнует их суета. Мне держат место мои ребята. Они садятся на остановку раньше и уже тасуют карты.
Играем впятером, из моего цеха только Серега. Мы работаем вместе, поэтому не валим друг друга. Рома с Димоном с "колёски", работают в другом корпусе, они тоже бьются на пару. "Дурак" почти всегда дед. Он не наш, не деповской, дежурит где-то в охране. В тех редких случаях, когда ему удается выйти, он бубнит старорежимные хохмы, над которыми никто не смеется. Дед нудный, поэтому мы играем не каждый за себя, а вчетвером против одного. Играем мы много лет, а дед так ничего и не понял. Еще только Мытищи, а дед уже помешивает.
— Дед, у тебя мозолей нет ещё, не устал мешать? — смеются над стариком ребята.
— Ща я вам сделаю два кона, и хана. — Дед никогда не унывает. Вот он напихал мне шестерок трех мастей, и перевести их нечем, беру
спокойно, не один играю, как-нибудь избавлюсь.
— От людей пришло, к людям и уйдет, — сую три "шахи" Сереге.
— Это мне? — Серега подмигивает. — Нет, это деду, — говорит он и переводит карты козырной шестеркой. Дед мужественно бьется вальтами и дамами, видно, что пускает в ход резервы. Я не удерживаюсь от реплики, подшучивать над дедом уже вошло в привычку.
— "Я так ждала тебя, Вова", — цитирую строчку модной песни и кладу на доску козырного вальта. Дед в отчаянии бьется козырным тузом, и его "заваливают" ребята.
Серега убирает карты, советует деду не расстраиваться, мол, в любви повезет.
— В любви не везет, в карты не суйся, — добавляет Димон, и мы под дружный смех идем курить.
Рабочий день уже полчаса как начался, но работает только электрочайник. Чай не пьешь, какая сила? А попьешь, совсем ослаб. Главное не перетрудиться до обеда, чтобы хватило на сам обед.
Устроиться в депо подсказала мать. Я учился в техникуме, денег всегда не хватало, начали с ребятами выпивать. Тогда алкоголь был внезапно открытым откровением, а не обыденной мерзостью, как сейчас. Мать боялась, что скачусь по наклонной, поэтому все время ворчала. Да и в самом деле, пора было начинать трудиться. Мы пили дешевый портвейн, но и на него надо было найти тридцатку. После того, как я наблевал в прихожей, мать прекратила ассигнования на завтраки. Пришлось начать трудовой путь.
— Не пить и не прогуливать, — предупредил мастер, подписывая заявление, — пока берем по третьему, будешь пахать, повысим разряд.
Люди физического труда часто принимают допинг. Работа у них грязная, тяжелая и не требующая концентрации ума. Трудно сносить такое однообразие в трезвом виде, поэтому серость жизни приходится с утра подкрашивать красненьким.
Игорек, практикант из ПТУ, уже сгонял в магазин. Ему насыпают полстакана за ноги. Распоряжается Егорыч. Потомственный пролетарий, лидер оппозиции. У Егорыча дурная привычка — указывать мастерам на недостатки, находясь в нетрезвом состоянии. Благодаря этой черте характера Егорыч часто недосчитывается премии. Мужики его уважают за сильный характер. Лицо испахано глубокими морщинами. Половина зубов давно выпала, зато другая угрожающе торчит. Меня Егорыч никогда не обижает, поэтому к вечеру мы с ним находимся в одинаковом состоянии.
Портвейн липким червячком проползает в желудок, я подбрасываю ему карамельку и передаю стакан Вадиму. Вадим — сын Егорыча, он решительным движением отталкивает стакан.
— Не буду я эту бормотуху, — критикует он наш выбор.
Вадиму двадцать шесть, таким я стану через три года. Армия, помыкался в охране, потом к нам в цех. Сейчас у него жена, сын Егорка, жалуется, что ноют колени. На морозе, с вечно мокрыми рукавами, слесарка — тяжелый труд. Он женился, когда я служил. Раньше мы были самыми молодыми в цеху, вдаряли по пивку. Теперь переходим во взрослый спорт.
После утренней "разминки" расходимся по вагонам, у каждого свой наряд, мой путь на дальние тупики. Там стоят вагоны, из которых после обеда сформируют сосногорскую прицепку к воркутинскому поезду. Надо их посмотреть.
Холод пытается залезть под телогрейку, но там броня — флотский тельник. Армия за плечами, в желудке булькает портвейн, я — мужик, уже доплачивают за непрерывный стаж. Мать ставит в пример женившихся друзей, напевает про какую-то Галю из третьего подъезда. Еще пару раз напиться в день рождения — и разменяю четвертак.
Когда-то юношеская фантазия рисовала радужные перспективы, казалось, жизнь готовит массу сюрпризов. Собственные стихи, написанные под влиянием творчества отечественных рокеров, казались гениальными. Казалось, мой путь непременно ведет к славе. Однако ступить на этот путь, определить вид творчества, в котором собирался преуспеть, так и не успел. Пробовал сочинять песни, осваивал гитарные аккорды, но грянули трубы военного оркестра, и я ушел защищать Отечество.
Армия сильно приземлила, творческие порывы во мне иссякли. Мать наивно предполагала, что армия сделает из меня человека — распространенное женское заблуждение. Отцы-командиры искоренили мою неокрепшую индивидуальность, и по возвращении я не испытывал и тени той окрыленности, которой грешил в подростковом возрасте.
Если раньше мать укоряла меня в ветрености и несерьезности, то теперь главным моим недостатком, по ее мнению, стало отсутствие интересов. По выходным я утыкаюсь в телевизор и сворачиваю головы пивным бутылкам. Бывает, накатит жалость к матери, и тогда я выношу мусор. Иногда захожу к друзьям — выпиваем. У них семьи, с ними все тяжелей общаться. До холодов застеклил балкон — сбылась давняя мечта матери. Еще из армии я привез ей большой пряник. Купил его, когда выходил в Туле за водкой. Это все, чем мне удалось порадовать ее за все время своего существования. Надо признать, что я не самый удачный ее проект. Она не вырезает мои фотографии из газет, не вынимает из ящика письма поклонниц, не протирает пыль с моих книг. Она выносит пустые бутылки и стирает промасленную спецовку и, наверное, плачет в подушку.
В одном из вагонов застрял надолго, его пригнали из отстойника, и он еще не отапливался. Винт на сломанном замке не поддался, я сорвал шлиц, пришлось срубать его зубилом. Замерзшие руки плохо слушались, и я случайно ударил молотком по руке. Матернувшись и поскакав от боли по тамбуру, я приложил к ране снег, и он красным ручейком потек в рукав. Придется принять наркоз.
В обед о портвейне даже речи нет, гоношим на водку. Практикант стартовал. Хлебаю суп из термоса, Егорыч режет сало. Студент прибыл. Вадим тоже участвует, он менял прокладку на фланцах и промок до нитки. В нашем цеху нельзя не пить — заболеешь! Не пьянства для, здоровья ради! Стакан ходит по кругу. Первый заход согревает желудок, после второго отходят закоченевшие конечности, после третьего тупеет боль в руке. Синхронно закуриваем.
— Два дня буду лежать, — строит Егорыч планы на выходные. — Куплю два флакона и спрячу.
— Зачем?
— Да моя же не даст отдохнуть по-человечески, из-за ста граммов весь день будет долдонить.
— Куда тебе пить-то?! — заступается за мать Вадим. — Здоровья совсем нет. И на мать не ори, я вон с Алькой по-нормальному, она мне слова поперек не скажет.
— Оно и видно, к отцу никогда не зайдешь, не опохмелишь.
Вадим не реагирует, знает, что бесполезно. Разговор поддерживает Юрка Собачкин:
— А моя меня вконец затрахала. У нее любимая передача "Спасите ремонт". Меня бы кто спас! Только полы новые настелил, она кабину душевую купила. У подруги усекла, тоже захотела. А мне трубы в ванной менять, все выходные раком по кафелю ползать. Загнусь я на хрен с ее причудами.
Горячий суп и водка начали работать на согревание организма. До конца обеда еще двадцать минут, откидываюсь на спинку стула, вытягиваю ноги. Сразу накатывается усталость, веки тяжелеют, я не борюсь со сном, расслабляю мышцы.
Слышу разговоры мужиков, стук доминошных костяшек, хриплые голоса диспетчеров, перебиваемые радиопомехами… Ржание лошадей, выстрелы, свист пуль. Погружаюсь в рваную, сюрреалистичную картинку. Поле, густые высокие травы, полоска леса на горизонте, и все это в стремительном движении. Полы шинели хлопают по крупу лошади, острые шпоры режут ей бока, поводья натянуты.
Щекой чувствую грубый ворот телогрейки, громкие голоса действительности не дают образам сновидения овладеть сознанием. Поднимаю тяжелую голову, обвожу помещение цеха мутным взглядом: без пяти час, на двадцать минут я вырвался из надоевшей действительности, и снова погоня. Почему меня все время преследуют во сне, от кого я убегаю, что со мной?
Сухость во рту делает пробуждение еще более мерзким, допиваю остывший чай, неохотно поднимаю тяжелый ящик с инструментом и отправляюсь встречать воркутинский поезд.
Снег поскрипывает под ногами, щетина покрывается инеем, мороз крепчает. Во время работы весь хмель выходит с потом, поэтому, несмотря на то, что мы с утра заливаемся, к вечеру находимся примерно в том же состоянии, что перед обедом. В четыре часа у нас сходка в цеху, цель — очередное поднятие тонуса. Мастера это дело пронюхали и все время отираются возле цехов. Но наши ребята проявляют чудеса конспирации и умудряются соображать в самых удаленных местах вагонного участка. К тому же мобильные телефоны, давно переставшие быть баловством преуспевших, стали общедоступным средством связи. А при наличии связи работягам не составляет труда собраться где-нибудь возле пивного ларька. Вот и сейчас за угольным складом мы бодрим организмы лучезарным напитком "Анапа".
Как всегда зимой, быстро темнеет, одиннадцатичасовой рабочий день уже не кажется таким длинным. Основная работа, по утренним нарядам, сделана, и теперь главное не попадаться на глаза мастеру, он всегда найдет работу. Но на морозе особо не поскрываешься, приходится самим идти сдаваться. По одному заходим в цех, завариваем чай. Кроме нас в цеху никого, и Егорыч озвучивает всеобщее опасение:
— Не нравится мне эта тишина, словно затишье перед бурей.
— Пойдем у электриков посидим, — предлагаю я, — у меня там кореша пушкинские.
— Нет, — отвергает мою идею несгибаемый Егорыч, — и там найдутся доброжелатели, сдадут как стеклотару.
Секундная стрелка часов каждым щелчком отрезает кусочки рабочего времени. Мы слюнявим фильтры сигарет, то и дело поглядывая на часы. За полтора часа можно много успеть, только рвись — не рвись, а больше не заплатят. Вот и сидим мы, три мужика, равнодушно наблюдая, как с каждой минутой идет на убыль наша жизнь. На сколько стаканов я сегодня укоротил свой путь? Заливаю розовый портвейн в глотку, надеясь приукрасить быт, подогнать время. "Уход от реальности" — фраза из лексикона врача-нарколога, а я бы назвал так фильм, снятый по мотивам моих снов. Только не уход, а бегство. В моих снах все на скоростях, бег с препятствиями, гонки по городским улицам, погони, и все с оглядкой назад. И никак мне
не перескочить через барьер на беговой дорожке, не вырваться за город на машине с кипящим движком, не доскакать на загнанной кобыле до леса, не доползти до горизонта. Никак не вырвусь я за пределы объездной дороги, по которой катает маневровый локомотив, катает мои однообразные дни.
— Чего гоняешь? — протягивает стакан Вадим, Егорыч тут же наполняет его. Осушаю не морщась.
— Эх, рвануть бы отсюда, — сказал я вслух то, что подумал.
— Рви, не рви, а работать негде, — у Егорыча на все готов ответ.
Еще по стакану — и домой. А там снова бешеная скачка, и черные силуэты преследователей. Хлесткие выстрелы кавалерийских карабинов, кислый запах конского пота, крики, ржание, свист нагайки. С тыла настигает конница, с флангов давят цепи пехоты. Солдаты передергивают затворы; пока их фигурки еще малы, но может наступить момент, когда они вдруг станут большими, выше колосьев пшеницы. Тогда их каски будут упираться в небо, а сапоги мне в живот. Это не случится, пока небо вверху, а травы смиренно ложатся под копыта, пока стремящиеся соединиться тиски солдатских цепей не отрежут меня от спасительной "зеленки".
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МАРИНА ШАМСУТДИНОВА
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ВЕРЮ

РУСАК

А. Волохову
Может, сказка топает за полем Да бежит по жниве русый заяц. Ничего ты, миленький, не понял, Не брюнет, не лысый, не китаец…
Просто синеглазый мой мальчишка, С юными случайными прыщами. На виске синяк, а может, шишка, Любим вас таких, таких прощаем.
Всех прощаем, где иных набраться, Русый мой русак, любимый Заяц, Станем спорить, драться, целоваться, Не брюнет, не лысый, не китаец…
Мой воитель — воин-охранитель, Верный оградитель мой от страха, Словно сказки русской светлый житель Русый чуб да красная рубаха.
Не рубаха — рыжая футболка, Не кольчуга — камуфляжный китель, (Берцы, стрельбы, смены, самоволка) — Сердца беспардонный похититель.
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ШАМСУТДИНОВА Марина — выпускница Литературного института имени А. М. Горького,автор одной книги стихов. Живёт в Иркутске
Скупо вас рождают наши пашни,
Не хватает русого в природе.
Милый мой ни пришлый, ни вчерашний, -
Русый огонёк в честном народе.

* * *

На программу вещания выбиты квоты, Пепси пьют и глотают спасительный "Мом", На экране беснуются рожи и жопы, Тянет дымом отечества вместе с дерьмом.
Не томятся желаньем без презерватива, Пятна сводят и "Вискасом" кормят котов. Но мучительно мимо, вы слышите, мимо, Прохожу мимо чьих-то горланящих ртов.

В ЗАЩИТУ ТАЁЖНОГО ЛЕСА

Тайга лежала раскрасавицей, Медвежьей шкурой меховой, С такой и гребень-то не справится, Пожар лишь только верховой.
Прошла эпоха одиночников, В тайгу с двуручною пилой Уже не ходят, полуночников Манит туда доход другой.
Не за избою пятистенною, Не за дровами в пять кубов, А тех, кто ширь её бесценную Спустить задёшево готов.
Ползут КАМАЗы многотонные К Иркутску тайною тропой. Такою тайной, ночью тёмною, Что знает каждый постовой.
Где документы правят чистые На свежий лес, таёжный лес, Китайцы дельные и быстрые, Наш лес им нужен позарез.
…Я помню город, соль за городом. Рассвет над шумной Ангарой, А вдалеке, за водным воротом Заросший сопочник густой.
Распродадим, располыхаем, Достанем, спишем, растрясём. Так Авеля прикончил Каин, Так буриданов сдох осёл!
И шкура леса заплешивит, Облезет, зарастёт пеньём. Народ сопьётся и завшивит, А мы ему ещё нальём,
Чтоб спал в угаре беспечальный, Смотрел, пока не надоест Тот сон, где плещется бескрайний Бесценный лес, таёжный лес.



ВЕКОВЕЧНОЕ РУССКОЕ БАРСТВО


Вековечное русское барство, Удивительное постоянство В смене старых и новых картин. Там и варварство, там и чванство, Прикупил по дешёвке дворянство Внук холопий, торгаший сын. Из нагретых обкомовских спален Слово пакостное Хозяин Выбирается из глубин…
Голубиная наша вера,
Ястребиное наше слово.
В гордой выправке офицера
И учительском добром: "Толково"
Выставляется на правёж,
Только режь ты меня на части,
Распусти ты меня по жилам,
Но хозяину не служила
Никогда. Вот гламурная ложь -
Накопление капитала… Только мало ему, всё мало "Толстобрюхому богачу". Он жирок отсосал в салоне, Приложился к святой иконе, И уверен, я тоже хочу Помотаться по куршавелям, Сделать пилинг, Монэ, Боттичелли, Прикупить пока не успели, Откупную собрать палачу. "Надо ставить реальные цели". Я таких вершин не ищу.
"Только каждому по заслугам Будет дадено". В это верю. И не смыть ни греха, ни позора Ледяною крещенской водой. Ни пешком, ни четвёркой, цугом Не пролезть похудевшему зверю Сквозь ушко одно золотое, Кошелёк не возьмёшь за собою.
Что успех? — напускная гордыня, Жизнь песком проскользнёт между строчек, И, как в зеркале, в сытом сыне Отразится трусливый отец. Пусть совсем умирать не захочет, Заморозит в заморской машине Мозг, желудок и пару почек И преставится, наконец…
Иркутск

ИРИНА СУРНИНА
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СТЕКЛЯННЫЙ СНЕГ

РАССКАЗЫ

"УПОКОЙ В МЕСТЕ ЗЛАЧНЕ…"

ПАван Петрович с утра был оживлён. Хоронили его врага. Он уже успел j/± позвонить в редакцию "Правды" и одному депутату, чтоб сообщить свой
экспромт:
Хоронят главаря — я тоже плакал: Как жаль, что сам, а лучше б — на кол!
Ему посоветовали оформить в письменном виде.
— Бюрократы! — обозлился Иван Петрович. Марья Афанасьевна вздохнула:
— А ты думал! Они на джипах разъезжают, твои коммунисты. Больно им надо.
Жили Кочетовы в тесной квартирке на окраине. Детей, слава Богу, вырастили. Иван Петрович расхаживал по комнате, приговаривая: Так… так…
Ты чо, как зверь в клетке? — окликнула жена. Она лениво потянулась к телевизору. На всех каналах шло прощание с телом.
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СУРНИНА Ирина родилась на Алтае, в городе Рубцовске. Работает в оркестре. Учится в Литературном институте им. А. М. Горького. Печаталась в "Литературной России", "Литературной газете", журнале "Наш современник". Член Союза писателей России
— Убери его! — буркнул муж, но потом и сам стал посматривать.
"И область даст ему… и воскрешение живота-а-а, и Отец все вины да разрешит его-о-о-о…" — тянули по телевизору священники, сменяя друг друга. Их белая парчовая масса хлопотливо шевелилась вокруг гроба, как врачи в ЦКБ.
Тёмные государственные пиджаки стояли со свечами и так. Старый костяк и молодые с гладкими утончёнными лицами. Вдову, напоминавшую черепаху Тортиллу, зачем-то вытащенную из болота, поддерживали две дочери. Одна больше похожая на папу, другая — меньше. Мать цеплялась старой веснушчатой рукой за похожую.
Виновник церемонии был не очень доволен происходящим. Кто-то заставил вытянуться в неудобной позе, отчего голова казалась серым стручком с застывшими мыслями-горошинами. Тело стало новым и очень твёрдым. Впрочем, это не имело значения — он всё позабыл. Иногда, правда, всплывал деревенский домик с синими наличниками. А сам, казалось, превратился в летающие глаза… но какая-то сила, как прищепкой, пристёгивала к этому неприятному телу, укрытому трёхцветным флагом.
"За упокоение новопреставленного первого президента России… Идеже праведники упокоятся милости у Бога нашего проси-и-и-им… " Упокоиться и вправду хотелось: он то взлетал шариком от ветерка, шевелившего волосы на холодной голове, то снова опускался. От этого становилось неустойчиво и тревожно.
Старейший член Синода допел в микрофон, и весь хор взревел: "Вечная памя-а-а-ать".
"Сегодня день национального траура, — защебетала ведущая, — в России приспущены государственные флаги", — и на экране замелькала вяло болтающаяся на шестах материя.
Замельтешили представители культуры. Запестрела хроника. Вот он, улыбчивый студент Политеха, с трещинкой на полной губе. Вот в каске на производстве.
Иван Петрович смотрел и вспоминал, как тот ездил на автобусе без охраны, заходил в магазины, где могли обвесить и обложить. Мол, простой, с народом. Потом, как того кое-как избрали президентом, Иван Петрович гулял по Александровскому саду. Вдруг подкатил кортеж, выскочили охранники, и президент понёс цветы к Вечному огню. А тут к нему бабульки по старой памяти:
— Как жить-то, Борис Николаич? Всё дорожает!
— Работать надо, — буркнул и скрылся в машине.
В телевизоре в это время Ельцин утопал в волнах народной любви. Вот он с американскими приятелями. Английская королева в брильянтах на сморщенной шее опирается ему на руку. Наконец, с римским папой. И всюду его знаменитая уральская улыбка. Сам крепок, ладен. Эдакий сибирский боровичок, "первый настоящий мужик во власти", — комментируют.
— А главное достижение, чта-а-а большевистская, тоталитарная, коммунистическая система была сломлена. Свобода человека, гражданина, страны. Создана, панимаш, новая Россия, и уже поворота не будет.
Диктор продолжала выщёлкивать текст: "В 1987 году именно он открыл вход на кладбище", — получалось неожиданно правдиво… "Здесь, на Новодевичьем, похоронены Маяковский, Шукшин, жена Горбачёва", — кивала гладенькой тёмной головкой.
Камера поползла по лицам. Ивану Петровичу стало душно. И вдруг он увидел вместо старого, ковыляющего Буша и хихикающего Клинтона совсем другие лица. Толпа 93-го года прошла гудящей массой и остановилась.
Иван Петрович спал дома по три часа — и снова к Дому Советов. Его десятый отряд. Костры, стихи… Помнил, как вжимался в асфальт. Две пули, гаденько тренькнув, отскочили рядом. Телеграф, почту, телефон профукали. Рано радовались в Останкино… Перед ним плоско застыл асфальт. Встанешь, и он плашмя лезет в лицо. Сосед не поднялся. "Гады!!!" — кричало внутри, когда из подвала ночью в целлофановых мешках вытаскивали убитых. По слухам, две тысячи.
А на экране похороны закончились. Военные долго возились с флагом, никак не получалось аккуратно сложить. Наконец, отдали вдове. Потом чётко козырнули и отошли. Зенитки дали залп, так что все вздрогнули. Остался мирный холмик, над которым по-глупому просто пели в тишине птицы. Да за оградой странная, непонятная страна, зачем-то хотевшая жить.



СТЕКЛЯННЫЙ СНЕГ


Всю обратную дорогу серо и долго тянулся завод "Серп и Молот". Его тревожное молчание не заглушалось тяжкими шоссейными "КамАЗами" и шустренькими легковушками. Остановленный и окаменевший, он помалкивал, Инна тоже. Только что она вышла из своего вагоноремонтного, стараясь не вдыхать выхлопного духа. Поднялась в стеклянный переход, отступая от стекольных обломков и остатков пищи. Будто кто-то назло пил, бил и слабо закусывал. Шоссе под ногами ровно гудело, разноцветные машинки, как заведённые, неслись плотными рядами. И была некая даль за мутным стеклом. И было в высоте что-то хорошее, отчего расправлялись душевные складки. Но потом — такая же лестница вниз, уваленная кучками мусора, зима и скорый Новый год.
Сегодня им выдали зарплату. И если бы не редкие встречные и не тупые толчки ветра, то на лицо бы выбежали маленькие, злые слёзы. А так они остались внутри. Просто глаза круглились и съезжались брови. Ветер давно продул дешёвое пальто. Открытое лицо краснело и дубело. Если бы хоть наелась. А ведь была в столовке.
Распаренная повариха ловко шмякнула пару ложек водянистого пюре, а сверху набросила котлетку, придерживая её на лопатке пальцем. Ну почему пальцем? Что они, не люди? Но она смолчала. В плотной спецовочной очереди никто и не думал поправлять кухарку. Тоже, нашлась барыня. От винегрета на выщербленной тарелке несло общественным питанием — тем особым равнодушием и недобором. Так, наверное, пахнет еда в детдомах, казармах, больницах — везде, где ты не нужен. Тычась алюминиевой вилкой в пресные свекольные кубики, она познала тоску громадного пространства, набитого вокзалами, вагонами. И повсюду тревожно пахло одиночеством в общей тесноте. Сделанные ими вагоны катили куда угодно, но везде ждало одно и то же.
Ей почему-то захотелось в свою тихую Калугу, где вечерами видно розо-венькое небо. Где можно было долго идти вверх и вниз по чистой осугроб-ленной земле вдвоём. Они тогда зачем-то бродили и остановились у замершей церквушки. "Не работает, на ремонте", — лениво протянул сторож и исчез в поздней синеве. А они жадно припали друг к другу. Руки его пробирались под шубу к тёплой мякоти её тела.
А теперь она шла одна. Дорожка вдоль завода оплыла льдом, и почти у моста, где спуск, Инна оскользнулась, чуть не упав, но удержалась. В лицо и за спиной смеялась реклама. У восточного ресторанчика, широко расставив ноги, стоял задумчивый Ильич. Над ним беспокойно пролётывали тёмные птицы. "В "Москве" огромный выбор подарков и аксессуаров", — неслось в метро. Она представила, как ходят по этой самой Москве, придирчиво подбирая вещи, настоящие москвичи — те, кто умеет зарабатывать. Например, их начальник из Воронежа. Сумел же купить к Новому году плазменный телевизор, "Газель". Приедет в свой загородный трёхэтажный домишко и будет там тетёшкаться с внучкой. Говорит, она у него такая забавная: маленькая, а уже кокетливая, как настоящая женщина. Он не знает даже, что ей подарить.
На выходе из метро огородили железом ёлку. Красно и бело тусклили на ней шарики. Возле дома стеклянно проблёскивал снег. Просто днём рассыпали битое стекло. Асфальт ледяно бугрился. Инна то хрустела по песку, то смешно и шатко проезжала по литой глади.
Дома дочка лепила из пластилина посуду: расставляла на толстые полки косоватые чайнички, лепёшки тарелок и кастрюльки. На полу валялась не-
дособранная искусственная ёлка. Дочь как сумела навтыкала веточки — хотела быстрее Новый год. А ей что подарить? Инна будто только увидела свой шкаф с оторванными дверцами, облезлые двери со свисающими лоскутами плёнки, треснувший линолеум. И задержанные слёзы выкатились, прожигая щёки.
— Честность — сказка для взрослых, — несла, себя не помня. — Как у вас Дед Мороз!
Дочка перестала лепить и замерла.
— А я не могу тебе ничего толком купить, понимаешь? Я ничего не могу! Дочка молчала, а потом вдруг тихо:
— Я не хочу жить на Земле. Когда умру, я не буду в земле, а улечу на небо. Там волшебный замок. Он такой, что не могу тебе рассказать. Как бы красный, бесконечный.
— Ну что, что ты несёшь! — метнулась к ней Инна и обняла. — Никогда, никогда такого не говори! Ты ведь самое ценное, — целовала тонкую, пушистую шейку и шершавые от диатеза ручки. — Мы с тобой завтра поставим ёлку, и ты её нарядишь, ладно?
Дочка кивнула. И они покачивались, обнявшись на старом деревянном стуле.



АЛИ ЕСТЬ ТО МЕСТО…


"Только у дураков велосипеды воруют", — говаривал дед и вернулся как-то из магазина без велика. Вот и у неё украли документы. В метро. Сначала думала — обронила. Сейчас вернётся на станцию, а люди уже и отдали. В конвертике таком лежали. Столько людей, да не поднять! Ведь не деньги, что' с них прибыли. Хотя… Проездной-то на год, на весь транспорт… Лицо повело к глазам, но ещё не верилось. Только что были! Как же так? Ведь на концерт ехала, в храм Христа Спасителя! И пригласительные там: длинные полоски со святым. К ментам подбежала как к истинным спасителям:
— Вам тут не передавали конверт с документами? Выронила, наверное, когда пакет доставала, — выдохнула. Конечно, сейчас они расспросят имя, фамилию и подадут: получите, мол, да в другой раз получше следите. Но ленивое марево на лицах сменилось настороженным вниманием. Никакого конверта не было. От их группки отделился один и повёл наверх.
Что? Где? Когда?
И пока он всё помечал в блокноте, до неё дошло, наконец, что документов больше нет. А она есть. В прокуренной, заплёванной комнатке. Даже отражение в зеркале имеется: этакая дамочка в шубке, ещё недавно благополучная пассажирка, а теперь потерпевшая, за что и уважения меньше.
— Как вы думаете, найдутся? — спросила уже тихо.
— Да сейчас люди такие, что и найдут — выкинут, — уверенно бросил мент.
Обрыдли эти люди! И подтянутые скулы, и внимательные крупные глаза выдавали знание жизни. Она почему-то сразу поверила. Конечно, выкинут, что ещё. Замечталась в своих эмпиреях! Вот она, Русь, куда слетается всякая гнусь! Нахожена, натоптана.
— Сейчас доедете до Красносельской, прямо в арку до отделения милиции. Напишите заявление. Что же вы в конверте документы держите! — уже укорливо вслед. Не объяснять же, что не любит она задвижек, замочков, потайных кармашков. Да и характером прямая, как палка, простота.
"У тебя нет инстинкта самосохранения", — заметил знакомый. Во время ельцинского переворота он не спал и потирал потные от страха ладошки. Всё держалось на волоске. Не осилит большак, вернётся совок — и прощай его генеральное директорство, два магазина и начатый евроремонт. Но обошлось. Магазины остались, ремонт закончен, конкурентов пересидел. Его короткое тельце, одежда к которому водилась в основном в "Детском мире", возят на машине. Господи, неужели вся страна теперь — это генеральные
директора и быдло? Позорное, нищее быдло, если не ворующее, то тихо сносящее.
В отделении в двух клетках сидело по мужику: один синий, другой красный. Они слегка шевелились и поворачивали запухшие физиономии. Со стенок глянули другие: серые фотороботы с перебитыми носами и жизнями. Но их ещё нужно было поймать. Документов уже не видать, хоть бы кредит на паспорт не взяли или ещё какую пакость не сотворили.
Забыла, забыла, а вот она, жизнь! Будто впервые увидела людей. Напротив в метро парочка: бритый, вертлявый молодец прижимается к матери, что ли, с выпитыми, усталыми до самого дна глазами. Юлит, лезет тонкими губами в щёку, вроде как извиняется за всё сразу. Из тюрьмы, небось. Нет, так скоро будет, а она всё равно верит, дура. Сколько их там, голубчиков. Сколько вышек на Руси, сколько зон! Ковылятся травы, взлаивают до воя сторожевые овчарки и идут, идут нагруженные сумками матери, жёны и сестры. Встают затемно, томятся часами в тюремных ожидальнях с мухами. Жалко им сидельцев. Будто они не у них или таких же бедолаг отнимали деньги и жило, не они их били досиня, а кому-то помогли на небо забраться. И растут в тюрьмах самодельные церковки. Кайся, братия! Какой-нибудь художник нарисует нетвёрдой рукой старушку-мать и подпишет слезливо, по-тюремному: "А сынка родного ожидает мать". Потому что чин у них материнский, не-разбирающий. "Любовь никогда не перестаёт, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится". Кого ты вырастила, любовь слепая? И есть ли та Русь, которую баюкала в голове?
А как пел хор Сретенского монастыря! "Выйду ночью в поле с конём…". Будто вышел дух русский, да и разлился по всему тихому простору. Не надышаться ночным полем с горчащими травами, не наплакаться от восторга и горечи! А в небе даль узорная, рассветная. И жизни не хватает на всё, и люди как родные:
Ай, брусничный цвет, алый да рассвет. Али есть то место, али его нет?…
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Ах, крошево, ах, варево! — сплошная болтовня, Зима рычит — проваливай, не обжигай меня!
Ты искры золотистые роняешь на бока — Ну отвали, не стискивай, я старая карга.
Летит кукушка синяя и говорит ко-ко — Кокое все красивое — мазут, и молоко,
И треснувшее озеро в тропинках-ремешках,
И морда у бульдозера в расстрелянных снежках,
И солнечные зайчики в стеклянном кулаке, И Сашкины считалочки на пьяном языке.
Дыми, мое отечество, прожженное в ночи, Зачем из человечиков ты лепишь кирпичи?
Зачем тебе фуфлыжники, хозяева тайги? Кидай свои булыжники — давай вперегонки!
МАТАСОВА Анна Юрьевна родилась в 1972 году в Риге. Окончила Петрозаводский педагогический университет. Стихи публиковались в журналах "Север", "Луч". Живёт в городе Питкяранта (Карелия)
Да по тетрадным клеточкам, да на одной ноге, По линиям — по веточкам у Бога на руке.
Идет бычок, качается — и "Цигель ай-лю-лю", Доска моя кончается — а я тебя люблю…



МЕДВЕЖЬЯ ГОРА


Спите спокойно — над нами небо, Небо, бессонное на века. Снизу — молочный язык Онего Лижет кисельные берега.
Эх, хороша, холодна водица — Звездное стылое серебро! Словно Господь захотел напиться — Да опрокинул с небес ведро.
Топал медведь по лесам Корелы, Сладкой Онеги хлебнул со дна — И завалился в черничник спелый В непроходимые дебри сна.
Лапы в колючей воде полощет, Дрыхнет, сдувает с морды ледок. А на хребте его встали рощи, Сонный раскинулся городок.
Лишь золотинка в зрачке искрится, В прорубях черных дрожит икон. Что же, родная, тебе не спится? Что ты бормочешь — о чём? о ком?
В теплой берлоге, в дремучей глине, Не выбираясь из темноты, Может быть, просто — поешь о сыне, Может быть, просто — просишь воды.

***

Внизу, на площади белой-белой,
Где припорошен мазутный клей,
Бурьян, репейник обледенелый
И прутья тонкие тополей,
Где ветер выморозил прохожих -
Ни драной кошки, ни огонька…
Зачем ты мне разрезаешь кожу,
Хребет вытягиваешь, строка?
Моток колючки возьми на струны -
И ржавой шкурой тряхнет война,
И колыбельный скрежет чугунный
Качнёт убитые имена.
Давно темно в бараке напротив,
В могиле рано ложатся спать.
И только тренькает черный коготь,
Надеясь музыку отыскать.

ВАЛЕРИЯ ТИХОНОВА
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ОСТРОВ

РАССКАЗ

"Bon, — сказал Фальтер по привычке русских во Франции. — Вы хотите знать, вечно ли господин Синеусов будет пребывать в уюте господина Си-неусова, или же всё вдруг исчезнет? Тут есть две мысли, не правда ли?"
Владимир Набоков. "Ultima Thule".
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Синеусов глухо вскрикнул и сел на постели, тяжело дыша. В комнате было темно, лишь затейливой формы пятно от уличного фонаря вольготно разлеглось на полу. Пансион спал. У соседей была совершеннейшая тишина. Синеусов спустил ноги на пол, вытер взмокший лоб рукавом ночной сорочки и пошел босиком к столу, на котором стоял, отблескивая, графин с водой. Ноги его ступали нетвердо, во всем теле ощущалась обморочная слабость. Натолкнувшись в темноте на мольберт, так что кисти посыпались на пол, он, наконец, нащупал стул и тяжело на него уселся.
— Ужасный сон… просто ужасный, — горестно прошептал Синеусов, налил воды в стакан и, жадно захлебываясь, стал пить. Вот уже три месяца
ТИХОНОВА Валерия Владимировна родилась в 1978 г. в Москве. Окончила Российскую экономическую академию им. Плеханова. Работает менеджером гостиничного и туристического бизнеса отеля "Балчуг Кемпински". Слушатель Высших литературных курсов при Литературном институте им. Горького (семинар прозы А. Воронцова). Публикуется впервые
минуло. Жена его, это милое, родное создание, так невпопад покинувшее его, так некстати ушедшее, зачем, почему, одному Богу известно, кому она там оказалась нужнее, чем ему, Синеусову, здесь. Загадочное "там". Непостижимое. Загробное. Внушающее ему суеверный ужас.
Синеусов посидел немного, пытаясь выкарабкаться из липких лап ночного кошмара, потом поднялся и подошел к окну, в которое так утешающе заглядывал фонарь. Синеусов уставился на аккуратную, посыпанную гравием дорожку, как стрелка компаса, указующая на пляж и едва различимое в темноте море. Где же она? Где? Земная его подруга, ангел его хранитель. Она должна, она обязана прочувствовать его животный страх, как всегда чувствовала раньше самого Синеусова все его человеческие потребности — будь то сон, или голод, или необходимая порция свежего морского воздуха. Он всегда с упоением работал, и кисть вдохновенно вела его за собой, не позволяя остановиться. И лишь она одна, его наперсница, его нежный дружочек, знала, когда, и, самое главное, умела прервать его работу мягким напоминанием. Почему же теперь она не подает ему тайного знака, хоть какого-то сигнала, хоть намека, который заглушит его страх, страх пред небытием? Ушла и не обернулась. Сомлев от бесконечных часов на галечном пляже в ожидании ее тонкого силуэта из пены морской, он в какой-то момент совсем перестал ходить к морю. Работа над иллюстрациями к "Ультима Туле"*, поэме скандинавского автора, вдруг показалась ему изнурительной, и он потерял всякий интерес к ней. Он вяло барахтался в водовороте беспорядочных дней без неё, путая завтрак с обедом, день с ночью, среду с воскресеньем. Однажды он нашел в старом комоде стопку пыльных журналов и пристрастился вдруг к их чтению. Это полуистлевшее наследство от какого-то давнего постояльца примиряло теперь Синеусова с действительностью более всех прочих занятий. Он отложил возвращение в Париж на неопределенное время и изо дня в день рассеянно листал пожелтевшие страницы, гоняя воздух густого послеполуденного зноя, и лишь бесцеремонная муха нарушала его уединение. Он будто бы искал от своей милой записку или какое-то послание, нацарапанное синими чернилами на полях. Но ничего такого не было. Зато он наткнулся на занимательную статью об искусстве сновидений. Автор утверждал, что во сне возможно назначить свидание кому бы то ни было, пусть даже и почившим в Бозе. И приглашенные будут обязаны явиться, даже вопреки их собственному желанию. Синеусов жадно пожирал глазами убористый текст на ломких страницах. Настоятельно рекомендовалось начинать с простого упражнения: находить во сне свои руки и потихоньку, еженощно тренируясь, переводить и фиксировать взгляд на окружающие предметы, периодически возвращая его обратно к рукам. Сине-усов прочитал статью несколько раз и совершенно уверился, что, обретя полный контроль над собственными сновидениями, он сможет заказывать желаемое во сне, будто блюдо из меню в ресторане. Все это в целом сильно его поразило и, свалив оставшиеся непрочитанные журналы в угол комнаты к уже запылившимся кистям и подрамникам, он стал тренироваться в путешествиях по сновидениям, постоянно прикладываясь, как больное животное, к любой горизонтальной плоскости. Ничего не выходило, он проваливался в сон, будто в обморок, не только без каких-либо осознанных действий в собственном сне, но даже и без обычных сновидений.
Босые стопы замерзли. Сердечный ритм выровнялся. Синеусов вернулся обратно к кровати и улегся, от чего та обиженно скрипнула под его в последнее время раздавшимся, несмотря на горе, телом. Положив голову на подушку, он невольно вернулся мыслями к так напугавшему его сну: первый раз за все ночные и до- и послеобеденные сны он вспомнил, не просыпаясь, что должен взглянуть на свои руки. И мучительно напрягаясь, повел свой взгляд вниз, к рукам, как вдруг обнаружил, что рук-то у него нет вовсе.
* Ультима Туле (Ultima Thule) — согласно античной мифологии, остров — самая северная из обитаемых земель, край света. Такое название писатель В. В. Набоков дал своему рассказу, один из героев которого, Адам Фальтер, разгадал якобы "загадку мира" и повредился рассудком.
Взгляд, подстегиваемый ужасом, заметался от правого плеча к левому, и волосы зашевелились на его голове от увиденных им по обе стороны коротких беспомощных обрубков.
— Чтобы это все-таки значило? Моему желанию позвать ее на свидание щелкнули по носу?… Мне непременно надо еще раз увидеть этого юродивого Фальтера, — подумал Синеусов, беспрерывно вертясь с боку на бок на жалобно всхлипывающей кровати. — Действительно ли он знает тайну загробной жизни или прикидывается? Давеча он мне сказал: в стране честных людей у берега был пришвартован ялик, никому не принадлежавший; но никто не знал, что он никому не принадлежит; мнимая же его принадлежность кому-то делала его невидимым для всех. И он случайно в него сел… Я прижму его к стенке… Посулю 300, нет… 400 франков его зятю, и он оставит нас наедине подольше… В конце концов, Фальтер еще ходит по земле, и это легче, чем свидеться с потусторонним миром, — мысли бежали по кругу, не давая Синеусову уснуть.



II


Утро еще не успело протереть свои заспанные глаза, как Синеусов, преодолев пешком приличное количество верст, уже стоял на пороге маленького кирпичного домика и настойчиво стучал в дверь. Послышались встревоженные шаги, и дверь распахнулась. Длинноносый зять сумасшедшего провидца Фальтера с недоумением взирал на Синеусова.
— Доброе утро. Мне надо срочно увидеть Адама Ильича, — задыхаясь, зачастил Синеусов. — Дело крайней важности. Я вам заплачу. Скажите, сколько.
Нос зятя будто бы еще больше заострился, и он сухо произнес:
— Он умер. В прошлый вторник. Вы разве в газетах не читали?
— Умер?!. Как умер?! — Синеусов в полном замешательстве попятился назад и чуть не упал со ступеньки.
— Вот так. Слабое здоровье, знаете ли.
— Значит, я опоздал… Значит, и он тоже… — Синеусов зашатался из стороны в сторону, как пьяный.
Зять Фальтера, напоминающий своей долговязой сутулой фигурой вязальный крючок, торчал в проеме дверей и молчал.
— Кто там пришел? Завтрак стынет, — раздался грубоватый голос его жены из глубины комнаты.
— Это господин Синеусов… Изволите с нами позавтракать, господин Синеусов? — учтиво произнес зять.
— Унес… унес тайну с собой… Разгадку тайны мира…
— Простите?
— Он ничего не оставил? Какие-то записи? Черновики? Хоть что-то? — Синеусов с надеждой в глазах смотрел на зятя.
— Оставил?… Да нет вроде. Хотя постойте… Мария Павловна, там где-то была картина. Не помните?
— Помню. А как же. Сейчас, — Мария Павловна, тяжело ступая, прошествовала за спиной мужа, чем-то пошуршала в соседней комнате и вышла к порогу, протягивая Синеусову его же картину с изображением туманного острова.
— Адам Ильич просил извинить его. Взял ненароком, да все забывал вам отдать, — неожиданно сконфуженно произнесла она.
— Ультима Туле? Когда же он взял? Не понимаю…
— Покорнейше просим простить. Адам Ильич прихватил, когда был последний раз у вас, а мы и не заметили. Просил вам передать и… кланяться.
Синеусов растерянно взял картину в руки:
— Просил передать?
— Да. Да… Вы нас извините. Нам уже пора… Заходите в гости как-нибудь на чашечку чая… Всего доброго, — Мария Павловна торопливо закрыла перед Синеусовым дверь, чуть не прищемив нос собственного мужа.
— Всего доброго, — еле слышно ответил Синеусов в закрытую дверь и войлочными нетвердыми ногами спустился с крыльца.
Мария Павловна подтолкнула замешкавшегося у дверей мужа по направлению к столовой и проворчала:
— Стащил, чтобы на обратной дороге мух отгонять, а мы за него краснеем.
Синеусов в полной растерянности побрел прочь. Он крепко сжимал обеими руками свою картину, как потерпевший кораблекрушение цепляется за тонкую дощечку в бушующем море. Пришвартовавшись, наконец, к первой попавшейся скамеечке, он уставился на собственную работу. Остров, окутанный дымкой, был на редкость хорошо выписан и притягивал взгляд, уводя его в потаенную глубь, будто бы приглашая раскрыть свою тайну.
— Просил передать и кланяться… — прошептал Синеусов. — Это послание от Фальтера… Подсказка, — он в смятении потер подбородок, взлохматил волосы и вдруг громко произнес:
— Я должен туда поехать. Они оба ждут меня там, — он вскочил и почти побежал по направлению к дому, еле слышно бормоча: — Самая северная из обитаемых земель. Край света… Архангельск? Мурманск? Острова в Баренцевом море? Соловецкие острова?… На месте разберусь.
Рассчитавшись с хозяйкой пансиона и договорившись с ней, что она подержит его вещи в чулане, пока он не вернется, Синеусов спешно собрал в саквояж самое необходимое и, не медля ни минуты, отправился на вокзал.



III


Синеусов занял место у окна в купейном вагоне. Свой небольшой саквояж он поставил в ноги. Путешествие на край земли начиналось довольно комфортно. Хотя сам Синеусов был мыслями далеко, быть может, уже на подступах к заветному Острову, тело его не могло не отметить мягкости сидения и благодушного пофыркивания паровоза, врывающегося вместе со свежим ветром в открытое окно. Никто к нему больше не подсел, поезд тронулся, и он вскорости задремал, склоняясь тяжелой головой себе на грудь. Поезд мчался, и Синеусову снились мелькающие по обеим сторонам прибрежные пейзажи — лазоревая мозаика моря за причудливо переплетенной растительностью. Интервалы между деревьями вдруг стали увеличиваться, можно уже было различить подробности пляжа в преддверии уходящей за горизонт синевы. Поезд, наконец, остановился, сильно качнув пассажиров вперед. Синеусов дернул головой и вскинулся, часто моргая сонными глазами. Перед ним сидели его жена и Фальтер, а между ними — щуплый мальчонка в матросском костюмчике, лицом очень похожий на Синеусова в детстве. Их бледные вытянутые лица, молчаливая неподвижность фигур и пронзительная свежесть воздуха вызвали у Синеусова смертельную оторопь. Он вытаращил в ужасе глаза.
— Что с вами? — произнес вдруг совсем не фальтеровским, а довольно тонким голосом господин напротив, и картинка распалась: фигуры обеспоко-енно зашевелились, лица их стали выпуклыми в розоватых отблесках садящегося за горизонт солнца, и Синеусов, приходя в себя, отметил совершенно очевидную непохожесть женщины на его жену, худощавого господинчика — на Фальтера, а мальчика — на себя.
— Фу ты! Привиделось, — выдохнул Синеусов, — прошу меня извинить… Не слышал, как вы подсели… Со сна… — Он что-то еще пробормотал себе под нос и сконфуженно, бочком, стал пробираться мимо попутчиков в тамбур.
Дни скакали галопом. Синеусов упорно продвигался на север. Сменялись поезда, становясь все менее нарядными, все более ветхими и натужно пыхтящими, будто ухудшающиеся с каждым разом копии, снятые с того первого жизнерадостного ривьерского поезда. Публика вокруг тоже претерпевала изменения. Все больше попадалось солдат, арестантов и подозрительного ви-
да типов, похожих на контрабандистов. Синеусов и сам слабо напоминал того плотного мужчину с аккуратными усиками, который отправился в путь. Он изрядно пообтрепался. Подбородок и щеки его заросли колючей щетиной. Взгляд потерялся. Холеные руки художника обветрились и загрубели. Прекрасное позднее лето постепенно линяло и отступало под натиском промозглой стужи. Пальто, извлеченное из разом похудевшего, заострившегося углами вслед за хозяином саквояжа, неряшливо висело на его высохшей фигуре. Он замкнулся в своем мрачном уединении и совсем уже не замечал вокзальной суеты, хриплых криков носильщиков, разговорчивых попутчиков и орущих младенцев напротив. Ночевал он где придется: если не в поезде, то на лавочке на вокзале. Стремление к комфорту у него совершенно исчезло. Ему даже не приходило в голову в межпоездные интервалы отправиться на поиски какой-нибудь скромной гостинички с почти горячей водой из свистящих труб и кроватью на шатких ножках. Он споласкивал лицо и чистил зубы в привокзальных уборных, но и это делал чисто автоматически. Он совсем позабыл, что бывали у него дни, наполненные шуршанием утренней газеты, ловкими движениями белых маленьких ручек его жены, наливающих ароматный кофе в фарфоровую чашку; солнечными пропыленными лучами, прорезающими насквозь его мастерскую; запахом красок от первых густых мазков по девственно отгрунтованному полотну; неспешными прогулками по набережной под ручку. Все это было сном, даже и не ему приснившимся. Его же нынешние сны были все сплошь серо-черными. Он по-прежнему затравленно искал в них свои руки, хотя уже не мог вспомнить, для чего. Однажды он обнаружил пропажу саквояжа и никак не мог сообразить, как давно это случилось. У него было ощущение, что кто-то вырезал гигантскими ножницами изрядный кусок времени, и теперь эти острые неровные края полосовали, как бритвы, его измученную память. Он все ехал куда-то по инерции, отчаянно пытаясь вспомнить цель своего бесконечного путешествия.
В какой-то момент силы совсем оставили его, и он лег на холодный пол, там, где стоял. Закрыл глаза и, впав в ледяное оцепенение, мысленно поплыл в каких-то неясных расплывчатых образах. Кружение. Голоса. Стылый ветер, исступленно дующий ему в лицо. Перед его глазами неожиданно возник какой-то человек с белым лицом и разболтанными движениями крупного дряблого тела. Он то желчно улыбался, то кривился, то ковырялся пальцем в ухе, беспрестанно совершая какие-то нелепые движения всем телом. Неожиданно он замер и поманил Синеусова к себе. Синеусову стало жутко. Он убежал бы, если бы смог понять, где начинается и заканчивается его тело и как им оперировать. Мужчина приблизил к нему свое пористое одутловатое лицо, напоминающее дрожжевое тесто, и Синеусов узнал его. Это был Фальтер. Тот, осклабившись и деланно поклонившись, произнес:
— Ты скоро узнаешь истину. Тебе недолго осталось ждать. Она достанется тебе банально. Не как мне, случайно попавшему в трещину между мирами и так же необъяснимо выпавшему оттуда назад, а вполне заурядно — перед ликом смерти, — Фальтер хихикнул и потер свой массивный нос двумя пальцами.
— Я не умираю! Я не умру! — завопил Синеусов, пытаясь прорваться сквозь плотное покрывало окутавшего его паралича. — Я должен знать истину! Скажи мне!
— Все-таки не терпится отправиться на тот свет! — Фальтер демонически захохотал.
Его фигура затряслась и вдруг стала расплываться на глазах, постепенно теряя свой четкий контур и постепенно сливаясь в однородную массу с окружающим его серым туманом.
— Хочешь, чтобы я раньше времени щелкнул тебя электрическим разрядом истины?… Ну что ж! Ты и так почти готов. Остается только слегка подтолкнуть к краю.
Почти совсем растворившаяся в тумане зыбкая фигура Фальтера нависла над Синеусовым. Звучный голос напоминал отголоски грозы, уходящей за скалы:
— В МИРЕ НЕТ НИЧЕГО, ЧТО ИМЕЛО БЫ…
— Мама, он умер? — вдруг громко и отчетливо произнес детский голос.
— Нет! Нет! Я — живой! — Синеусов вскинулся и замахал руками, разгоняя плотный серый туман вокруг. Он беспомощно оглядывался по сторонам, пытаясь уловить хоть лучик света.
— Мамочка, он, наверное, хотел поплыть на наш Остров… Синеусов открыл глаза и резко сел.
Впервые за последнее время он видел все окружающее его совершенно отчетливо: он сидел на полу какого-то небольшого, грязноватого вокзала с массивными часами под потолком. И так же четко и ясно Синеусов вспомнил теперь конечную цель своего путешествия — Остров!
Женщина в длинном пальто и круглой шляпке тянула за руку маленького мальчика, быстрыми скользящими шагами удаляясь от Синеусова. Между их движущимися ногами и полом виднелся зазор — будто они отталкивались стопами от плотного воздуха. Синеусов сморгнул, настроив фокусировку глаз, и прицелился взглядом, но женщина и мальчик уже затерялись в толпе.
— Совсем я плох. Опять показалось, что она… И снова с ребенком… Мерещится всякое.
Синеусов легко поднялся, пощупал рукой свое лицо, поглядел вниз на ноги и пошел, по-новому ощущая свое невесомое тело.
Сощурившись на свету и вдохнув полной грудью, он застыл в дверях вокзала, ощущая себя как безнадежный больной, который неожиданно выздоровел вопреки всем прогнозам. Он пошел прямо по спускающейся вниз дороге, мимо каких-то ветхих домиков, огородов и придорожных канав. Он не знал, где находится и правильной ли дорогой идет, но внутреннее чутье подсказывало ему, что всё верно. Вечерело. Изредка навстречу попадались люди и с интересом на него глядели. Немного погодя впереди показалась водная гладь, сливающаяся вдали с горизонтом. У берега был пришвартован чей-то ялик. Синеусов довольно улыбнулся и, подойдя к нему, принялся отвязывать веревку от вбитого в землю колышка. Неожиданно к нему подскочил мужичонка с длинной черной бородой и в пиджаке поверх рубахи навыпуск.
— Товарищ, куда ж вы лодочку мою тянете?
— Туда. — Синеусов выпрямился и неопределенно махнул рукой в сторону солнца, садящегося за острый край полированной водной глади.
— Куда туда? Пароход до Острова только завтра прибудет. Приходите вечерком, подвезу вас за рублик до парохода.
— Мне не нужен пароход. Я сам. — Синеусов пошарил в кармане и вытащил смятую купюру. — На. Это больше, чем вся твоя посудина стоит.
— Ваше высокоблагородие, — мужик, не мешкая, взял иностранные деньги, — как же вы сами? До Острова один день пароходного ходу. Замаетесь.
— Ступай, ступай. Разберусь.
Мужик сделал пару почтительных шагов назад и встал, выпятив круглое пузо и поглаживая бороду.
— Ишь ты! На ночь глядя куда поплывет?
Синеусов долго греб, напрягая последние силы. Ему не было холодно и совсем не хотелось есть, хотя он даже не помнил, когда последний раз принимал пищу. Когда окончательно стемнело и каждая звезда на небе стала величиной с кулак, Синеусов положил весла в лодку и сел в носовой части, обхватив ноги руками и уперев подбородок в колени. Он долго сидел и смотрел в темноту, прислушиваясь к звукам ночи, и сам не заметил, как задремал, привалившись к борту. Едва только забрезжил рассвет, Синеусов открыл глаза. Было страшно холодно. Стелющийся по воде туман пробирался под пальто и стягивал ледяными канатами грудную клетку, так что невозможно было дышать. Синеусов стучал зубами и пытался натянуть воротник пальто на голову. Сообразив вдруг, что надо грести, чтобы согреться, он вставил весла в уключины, взмахнул ими, как крыльями, и заскользил по гладкой водной поверхности. Он долго греб, так что занемели руки и закружилась голова. А когда вдали показался высокий островной берег, окутанный
умбристо-розоватой дымкой, он, изможденный, упал на дно лодки и уставился в небо. Небо было сумрачно-печальным, низким и непрозрачным. Сине-усову показалось, что лодка начала плавно вращаться вокруг своей оси, очерчивая носом круг в молочно-белой пелене. Тихие подводные течения кружили ее на месте, не нарушая ни единым всплеском могильной тишины. Маслянисто-черная вода будто бы поглощала все звуки, рождающиеся на поверхности. Синеусов чувствовал, что силы полностью его покинули. Тупое равнодушие охватило его целиком, и он подумал, что неожиданного выздоровления безнадежного больного не произошло. Ему только так показалось. На самом деле это был последний рывок, видимое хорошее самочувствие, обманка, как часто бывает у умирающих перед самым финалом. Он закрыл глаза и прошептал:
— Я приплыл. Я здесь.
Тихий, до боли знакомый голос ответил ему, возникнув из пустоты:
— Я ждала тебя.
— Я очень устал.
— Ты собрался умереть. Зачем?
— Я потерял всякий интерес к жизни. Она мне не дается. Она все время ускользает.
— Ты так долго шел к истине. Так упорно. И вот ты здесь.
— Я совсем не вижу тебя. Наклонись надо мной.
Легкое дуновение ветра коснулось его лица, и он открыл глаза. Нежный ее образ, похожий на морозный узор на стекле, предстал перед его глазами. В ее ногах было маленькое облачко, формой напоминающее детскую фигурку. От них шло такое свечение, что было больно глазам, и он снова их закрыл:
— Почему ты покинула меня? Как ты могла меня бросить?
— Ты до сих пор не смирился… Нет никакого смысла в твоем сопротивлении естественному ходу жизни…
— Ты скажешь мне то, ради чего я здесь?
— Ты ждешь от меня волшебные слова… квинтэссенцию мудрости, которая в одно мгновение сделает тебя счастливым…
— Мне кажется, что, узнав, я стану другим. Я больше не буду бояться.
— Просто услышать мало. Каждый твой день должен стать ступенькой к истине. Это тяжкий труд, ежедневная работа.
— Фальтер ведь узнал истину?
— Фальтер ухватил лишь хвост истины, которым она обжигающе хлестнула его… Он выпал в другой мир. Совершенно случайно. Так бывает, раз в столетие. И это само по себе очень сильное потрясение. Удивительно, что он выжил… Но ему удалось увидеть лишь краешек тайны, тогда как целостная картинка ускользнула…
Она тихонько засмеялась:
— Видишь, и призракам тоже бывает смешно… Просто Фальтер напомнил мне опоздавшего пассажира, который выбегает, запыхавшись, на перрон и видит лишь клубы дыма… И он уверен, что это был его поезд…
— А разве это не был поезд?… Но ведь Фальтер стал другим… Он что-то понял.
— Понял, но понял не все, лишь малую часть, и оттого общий смысл исказился. Именно поэтому Фальтер и не задержался на земле.
— Мне страшно.
— Не бойся. Я рядом. Все будет хорошо.
Синеусову вдруг стало очень спокойно и надежно. Зацепив нос лодки подолом своего белоснежного платья, она полетела сквозь туман, такая же призрачная и невесомая, как Летучий Голландец. Когда невдалеке показался пароход, она остановилась, погладила своей бесплотной рукой его лицо с закрытыми глазами, окинула последним взглядом распластавшуюся на дне лодки темную фигуру и, легонько подтолкнув суденышко навстречу пароходу с заметившими лодку и оттого засуетившимися на палубе людьми, прошептала:
— Жить… Всего лишь жить… Не жди от меня никакого знака, просто помни обо мне. Когда ты там помнишь обо мне, здесь мне не так одиноко. Вот и вся тайна о живых и мёртвых. Прощай.



МАРИЯ ЗНОБИЩЕВА
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ЗА ОДНУ СЕКУНДУ ДО ВЕЧНОСТИ

ВОСПОМИНАНИЕ

В такую ночь не будет в мире зла. В такую ночь я маленькой была И бабушкины слушала ладони Горячкой щёк, бессонницей волос… Нам с бабушкой обеим не спалось В огромном, на кита похожем доме.
И ветер выл, а может, верный пёс. А может, серый волк добычу нёс, Как в песне, — под ракитовый кусточек. И до сих пор я верю: кто не спит, Тот будет съеден в зарослях ракит, Где волк о серый камень зубы точит.
Но в эту ночь всем светом, всем огнём
Поля и горы думают о Нём -
В воловьих яслях дремлющем Младенце.
Он тайно улыбается во сне
Снежинке и лучу, тебе и мне,
И нашему, и собственному детству,
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И тем, кто колыбельную поёт, И тем, кто в доме больше не живёт, И тем, кто никогда не ведал дома… Когда лицо целует звёздный свет, Не бойся — улыбнись ему в ответ. Вы миллионы лет
уже знакомы.

ЗВЕЗДА

Спала земля, и спали дети. И снов не видели почти. Так было холодно на свете, Что к свету не было пути.
Но с миром дольним, миром тёмным Не спорившая никогда, Непоправимо и огромно Взошла над городом звезда.
Взошла, запела, засияла — Кто видел, тот меня поймёт. Неизречённое начало И не означенный исход.
Тяжёлый плод, каким-то чудом Созревший на ветвях зимы: Над люлькой спящего Иуды, Над колыбелькою Фомы.

* * *

До конца ещё не прожит Полдень золотой. Серебристый подорожник Не примят пятой.
Разлинованное поле Будет ждать зерна. Льются с дальних колоколен Свет и тишина.
В глуби синего колодца Виден Китеж-град. В каждом городе у солнца Есть сестра и брат.
В кронах праздничного света Не проходит дрожь… Я люблю тебя. Но это Ты потом поймёшь.

* * *

Если бы я была морем (Это не мечта о величье…), Каждую ночь надо мною Кричали бы звёзды по-птичьи.
И я отдавала бы… — столько! — Водоросли и воды, Терпкий от йода, колкий, Пьяный воздух свободы.
Дети мои — рыбы, — Выросшие во мне, Синими стаями шли бы К тайной моей тишине.
Я приручала бы избранных: Пиратов и рыбаков, Тем, кто бросает вызов, Кому не писан закон.
А ещё ко мне придут дети, Эти, солнцеголовые! Пусть их прибрежный ветер В тёплые сети ловит.
Я подойду осторожно, Кружево пеной рисуя, И поцелую ножку — Маленькую, босую…
И от нежданной ласки
Ввысь полетят смешинки.
— Здравствуй, — скажу я, -
здравствуй!
Какие мы оба большие!
… И однажды, сроднившись с дождями И устав от земной суеты, Неожиданно и долгожданно В час рассвета придёшь ко мне ты.
Улыбнёшься, ко мне привыкая, Отражу — в миллионах зеркал! И — как воздух:
"Так вот ты какая!", Чуть печально: "А я и не знал"…

* * *

Ожидание стало привычкой. Воскресенье зависит от даты. Честь и совесть берутся в кавычки И расходятся на цитаты.
И не зная, что верба в апреле С семилетнею девочкой схожа, Виртуальных миров менестрели Объявляют: "оазис исхожен".
Но друзья мои всё ещё любят Споры за полночь, землю и небо, И нежнее становятся люди В день рождения первого снега.
В мокроглазом купе у вокзала Можно взять у разлуки отсрочку. И старушка вчера мне сказала: "Не горюй, всё наладится, дочка".



НА ГОРЕ


"Стоит над горою Алёша — в Болгарии русский солдат".
К. Ваншенкин
Всё поёт. Мне добавить нечего В этот хор.
Так секунда вступает с вечностью В разговор.
Я люблю тебя всеми жилами, Всей душой,
И смертями всеми, и жизнями, Мир большой!
Надоело быть вовсе лишнею, Быть одной.
Вон стоит — выше света вышнего — Брат родной.
Новым даром, новым спасением, Новым днём. И слагают сады весенние Песнь о нём.
Потянулась к нему руками я — Не достать!
Для чего обернулась каменной Эта стать?
Я тебя бы, Алёша, веришь ли, Век ждала
И за всех бы девчат теперешних Обняла!
Луч дрожит на щеке морщинистой, Грань дробя.
Между нынешними мужчинами Нет тебя.
Синий звон ложится на плечи, и Всё поёт.
За одну секунду до вечности — Твой полёт.
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АЛЕКСЕЙ МУРЗИН
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ЧЕЛОВЕЧЕК БОЖИЙ

РАССКАЗ

В автобусе потемнело незаметно, как это всегда бывает в дороге. Вместе с блекнущими красками мира истаяла, улетучиваясь, мучившая Диму тяжёлая дорожная дремота. За окном ещё ближе к дороге подступил потемневший, ставший загадочным, вековой сосновый бор. Впереди блестит красным золотом прямая, как стрела, лента шоссе. Водитель не включает внутреннее освещение, и Дима без сожаления убирает книгу, которую, борясь со сном, пытался читать.
От нечего делать Дима без интереса осматривает тёмное пространство, отделённое синеватым сиянием нечистых окон от забортного холодного морока. За высокими спинками кресел никого не видно, и Дима внимательнее поглядывает на соседа, сидящего рядом. Парнишка лет десяти всё ещё упрямо глядит в книгу. На вокзале, там, в далёком уже городе, они полчаса ждали автобус, стоя под навесом остановки вместе с десятком таких же ожидающих. Этот паренёк вошёл в автобус последним, пропустил даже тех, кто подбежал уже перед самым отправлением. Диме потом пришлось встать, чтобы пустить его на законное место, согласно билету, на чём тот упорно настаивал.
На коленях попутчика, поверх серой холщовой хозяйственной сумки, раскрытая книжка в мягком переплёте, и он то ли читает, то ли спит, согнувшись. Дима, напрягаясь, приглядывается. Разобрать текст нельзя: "Как только он умудряется?" Парнишка, смущённый этим интересом или же просто утомлённый теменью, вздохнув, убирает книжку в сумку.
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— Что ты такое читал? — вопрос для самого Димы показался неожиданным: "Что тебе надо-то, молчал бы уж", — мысленно упрекнул он себя. Но хотелось какой-то активности, пусть даже и разговора.
Паренек крепче сжал свою поклажу.
— Это Житие Святого Иоанна Кронштадтского, — не громко, но и совсем не робко заявил он.
"0 чём это я с ним говорить-то собрался, ведь видно же, не от мира сего парнишка. Едет один, последним рейсом за сотню километров… Кто бы меня без провожатых в его-то годы отпустил?" — думает Дима.
— И чем же прославил себя этот святой? — возникает какой-то ехидный и опять неожиданный вопрос.
— 0, это Великий Святой Земли Русской! — торжественно заявил собеседник, "окая".
"Ну, и что теперь скажешь? 0н же считает, что про этого Иоанна все знают, а ты теперь, стало быть, вроде как совсем лопух. Сам виноват. Кто тебя за язык-то тянет?"
— А ты что, совсем один едешь? — "Да, чтоб тебя!", — снова запоздало одёргивает себя Дима.
— Да, — отвечает парнишка.
— Что так поздно?
— В школе был. Раньше не мог…
— А родители отпустили?
— Угу… — как-то подозрительно нерешительно отвечает он.
— И куда ты?
— К отцу Александру, он мой наставник, — гордо объявляет попутчик.
— А звать-то тебя как? — "Во как! Наставник… А интересно, кто это?" — разговор начал увлекать.
— Меня Пашкой звать.
— А я Дмитрий.
— Хорошее имя, как Дмитрий Донской! — оживился Пашка.
— Чем же ты таким занимаешься? Книги вон какие читаешь? Наставник есть у тебя. У меня вот нету.
— В церкви пою, и помогаю тоже. Там ведь много работы.
— Я прошлым летом тоже в церкви был. Практику проходили по гидрологии. Идём по деревне, ну и в церковь зашли. Красиво. Только людей почти не было. Мы, студенты, да несколько старушек. А вообще-то мне в церковь ходить не положено. У меня все предки староверы, то есть двоеда-не. Я и крещён не в церкви.
— Не люблю я этих двоедан. Зарылись, как черви, и сидят в своих скитах, — прервал рассказ Пашка.
— И чем же они так плохи, двоедане-то?
— Злые они больно и от людей уходят, не хотят с людьми жить. Молятся сами про себя, на всех им наплевать, — резко заявил Пашка.
— А мне казалось, все православные объединились, — заметил Дима.
— Ну и что, всё равно эти двоедане не покаялись…
— … А я на учителя учусь, — вдруг признался Дима.
— Учителя люди умные, только не понимают ничего, — глядя в окно, сказал Пашка.
— Что, в школе обидели?
— Нет. Только я из-за этой школы службы пропускаю… Впереди замерцали огни родного Диминого города.
— А где тут церковь? — спросил Пашка.
— Тут их три. Тебе в какую?
— Мне… к отцу Александру надо.
Автобус въезжает в пригород. Тянутся в тусклом фонарном свете ряды гаражей, мелькают разноцветными занавесками зажжённые окна частных домов.
Всё ярче и отчетливее на фоне тёмного неба прорисовывается подсвеченный силуэт старинной водонапорной башни, здесь автостанция, окончание пути.
— Ну, и куда тебе дальше? — спрашивает Дима, когда автобус остановился.
— К отцу Александру… — тихо ответил Пашка.
"Вот ведь заладил? Чучело…", — усмехнулся про себя Дима.
— Ты бывал у него раньше-то?
— Нет. Первый раз приехал.
Диме стало тоскливо: "Всё-таки вляпался с этим попутчиком. Придётся идти его провожать… Не бросишь же одного мальчишку в чужом городе".
Дима широко шагает впереди. Пашка семенит за ним, держа в руках книгу Жития Святого Иоанна Кронштадтского. Когда они вышли к церкви, было уже совсем темно. И к ночи крепко подморозило.
Они обогнули решетчатую ограду и вошли в распахнутые наполовину ворота. Лампа с деревянного столба слабо освещает чисто выметенную площадку перед папертью, белые церковные стены, невысокий забор с калиткой и угол дома.
— Храм-то какой! — восторженно говорит Пашка. Он снимает шапку и начинает креститься.
Дима молча смотрит на Пашку, озирается кругом.
— Паш, а ведь тут закрыто, — он показывает на внушительный замок на кованых церковных дверях, — может, в доме спросить?
Они вошли в калитку, Пашка стучит в дверь. Никто не выходит. Дима в нетерпении сам начинает колотить кулаком в дверь.
— Кого надо? — приглушенно скрипит из-за двери старушечий голос.
— Як отцу Александру, он мой наставник. Я Пашка, — выкрикнул попутчик Димы.
— Нету его туто, он тамо живёт, за оградой. По праву руку, второй дом.
— Спасибо.
— Вот и хорошо, — Дима не скрывает радости, — я ведь боялся, что придется по всему городу с тобой рыскать.
— А я вот верил, что с Божьей помощью найду, — не без гордости сказал Пашка.
Перекрестившись на церковь, он уверенно идёт впереди Димы. Дима по-прежнему озирается: "Надо сюда как-нибудь днем прийти, посмотреть… И в церковь зайти можно".
На стук Пашки в дверь басит тяжёлый лай пса. "Священники собак для охраны держат?" — подивился Дима: "А с другой стороны, люди ведь тоже".
— Кто там? — покрыл лай неожиданно сильный мужской голос.
— Отец Александр, это я — Пашка. Вы — мой наставник… Тяжёлая железная дверь распахнулась, и Пашка обернулся к Диме.
— Вот ты будешь настоящий учитель. Меня не бросил. Спасибо. Пашка нырнул в дверь, за которой не слыхать собачьего лая.
На какой-то миг в проёме показалось белое в обрамлении черных зачесанных волос и бородки лицо. "Неужели это и есть — отец Александр? — удивился Дима молодости священника. — И уже наставник… "
Дима спешит домой. Но мысли вертятся о попутчике: "Надо ж как он сказал: "С Божьей помощью". А может, и правда? Ведь верил, что найдёт этого отца Александра. Верил… "
Больше Пашку Дима никогда не встречал. А в церковь сходил на следующий же день. Сначала осматривался, а потом купил свечку, поставил туда, где их больше всего стояло перед иконами. Долго смотрел, как они горят, как стекает воск — будто слёзы.



КАК ПЕРВЫЙ СНЕГ


РАССКАЗ

Первый снег выпал рано, в октябре. Ветви деревьев и кусты с ещё не облетевшими листьями согнулись под его тяжестью. Снег набился и в траву, забелил всю землю. Утро настало тихое и светлое.
Этим утром Серёге необыкновенно весело и удивительно легко шагается в школу. Идти надо через всю деревню. 0 школе думать не хочется, и Серё-га просто идёт, внимательно оглядывая побелевший за ночь мир. Снег на дороге до него кто-то уже примял, притоптал, и Серёге это приятно. Значит, кто-то уже не спит, значит, чем-то занят, чем-то полезным, наверно, и важным для всех и для него, Серёги, тоже.
Снег поскрипывает, от этого шаги кажутся какими-то таинственными, торжественными. На душе легко.
В школе светло как-то по-особому, не так, как раньше по утрам. То есть, например, неделю назад или в сентябре… А до сентября были каникулы… И Серёга помнит, как было славно в каникулы. Было жарко, был велосипед, лес… И даже гроза в лесу. Ещё речка, костёр и запечённые на углях раки… 0бгоревшая на солнце спина была. Были ободранные коленки и локти, когда штанина попала под велосипедную цепь. Да, и ещё подбитая соседская курица была. Выгонял её Серёга из огорода, бросая осколки кирпича, да и зашиб нечаянно…
Серёга сидит за своей партой на втором от окна ряду, и снега за окном ему не видно. Только на старом тополе, который один и виден с Серёгиного места, чуть-чуть белеет. Приходит неодолимое желание посмотреть, там ли он ещё? Может, и нету уже никакого снега? Как бывает во сне…
Случилось однажды Серёге увидеть во сне игрушечный танк с пультом управления. Так здорово было гонять на нём! Как настоящий, и башня поворачивается, и пушка стреляет. А как здорово он переезжал через ямки и всякие препятствия! А как завидовали все! Проснулся Серёга счастливый, и сразу — к танку. А танка нет… Чуть не разревелся. Пробовал вспомнить, где поставил. Да так и не вспомнил… Так вот и снег, может, и не падал вовсе.
На перемене Серёга бежит смотреть… Нет, лежит. Может, и не растает? Может, уже на всю зиму?
С крыши течёт, сверкают быстрые капельки. Серёга смотрит, как они весело пролетают. Не сразу слышит вопрос учителя, долго соображает, что-то говорит и получает жиденькую "тройку". А капель всё сильнее, уже будто ручьи с крыши текут. Серёга дожидается звонка и бежит опять посмотреть на снег.
Снег осел, вжался в ямки и колеи. Серёге обидно. Вот так же было обидно, когда ждал он тётку из города… 0на приехала и не привезла гостинцев, как бывало раньше. Приехала серьёзная, на Серёгу глянула как-то по-другому. Папа с мамой о чём-то с ней долго говорили, а старший брат сидел с ними весь красный, что-то обещал, даже ревел вроде. А потом, когда все разошлись, Серёге дал такого подзатыльника, что в глазах замелькало.
Брат у Серёги учится в городе, в каком-то техникуме, а живёт у тётки. И ещё брат таскает у отца сигареты, и даже Серёгу несколько раз подговаривал, но он брать не стал. А как-то раз брат пришёл домой ночью пьяный, всех перебудил. Родители ругались, а его тошнило…
Серёга идёт домой. Всё, снега опять нет. Дорога, которая ещё вчера казалась подсохшей, опять раскисла. 0пять вытаяло всё, что попытался спрятать первый снег. 0сень так и не кончилась сегодня. А Серёге этого так хотелось! Так же хотелось, как тогда, когда мама везла его в город… Так хотелось, чтобы она повела его в замечательный "Детский мир", где обязательно расставлены на полках новенькие игрушки. Большие железные машины, солдатики и, может быть, тот самый танк с пультом управления. Но мама весь день таскала его по каким-то другим магазинам. Разные тёти вертели Серёгу, прикладывая к нему то сзади, то спереди какие-то пиджаки, штаны, пальто, куртки. Потом мама выбирала для него ботинки, кеды, резиновые сапоги. Серёга устал, ему стало всё равно, что на него примеряют. И вдруг появляется "Детский мир"… Серёгина усталость вдруг пропала, и он оказался в магазине раньше мамы.
Полки и витрины были полны разных игрушек. Но мама опять тащила его к одежде. Мама что-то купила, почти волоком потащила Серёгу на улицу. Все машины, солдатики и танки оставались там, в "Детском мире"! Но
Серёга всё равно мог несколько дней рассказывать об удивительных игрушках друзьям и особенно недрузьям…
Обманул первый снег Серёгу. Когда ляжет снег настоящий, хрусткий, тогда близко праздник, только надо недолго потерпеть. Ёлка, подарки, Дед Мороз, правда, как всегда, не настоящий… Хотя прошлый раз все уже почти поверили, что он настоящий, никак не могли понять, что это переодетый физрук.
Ну ничего, Серёга подождёт праздника, он терпеливый… Вот он идёт, заляпал ботинки и штаны жирной грязью, пробирается к другу Кольке. Вместе ждать веселее. Можно и помечтать: "Вот бы положили ночью под ёлку танк с пультом управления… "
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Поэтическая мозаика



ДМИТРИЙ МУРЗИН


LIMITA LA COMMEDIA

Каждый год усталая провинция Лучших сыновей и дочерей Посылает, чтобы откупиться, В главный город Родины своей.
Чтоб найти себе в столице нишу, Сядут в самолёты, поезда И покинут город, их взрастивший, Чтобы не вернуться никогда.
Станут кофе пить в кафе на Бронной, Будут пачкать Чистые пруды… В сумерках покурят на балконе — И звезда полей им до звезды.
Край родной повспоминав ночами, Выбросив от прошлого ключи, Станут даже больше москвичами, Чем все коренные москвичи…
Будут на работу торопиться И красот Москвы не замечать. Будут новым жителям столицы В спину "понаехали" ворчать.
Жизнь пройдёт, как очередь у кассы, И шепнёт: "Чего-то мне херо…" Пушечное офисное мясо, Пассажир московского метро.

* * *

Пока не кончатся патроны, Пока не почернеет ворон, Мы выстоим. Но наши жёны Возьмут нас лаской и измором.
Пускай взирают благосклонно С доски почёта наши лица, Мы хороши, но наши жёны Нас знают лучше сослуживцев.
Пусть на заре прихлынут волны, Поймём, что никуда не деться… Мы не рабы! Но наши жёны Похожи на рабовладельцев.

ОЛЬГА ШЕМЕТОВА

ПАРИКМАХЕР АНГЕЛИНА

Парикмахер Ангелина Наезжала с Украины, То гуляла по Арбату, То стояла на Тверской.
Ангелина наезжала — То смеялась, то визжала — И в её глазах-агатах Снег кружился над тоской.
С Ангелиной юморили: Обязательно дарили Кто красивую помаду, Кто дешёвое кольцо.
Ангелина знала дело, Но, увы, не молодела. И морщинками покрылось Симпатичное лицо.
Парикмахер Ангелина Обожала чай с малиной И мечтала о Париже На квартире возле МКАД.
И однажды повезло ей (Не повсюду в жизни зло ведь!). "Прынц" провёл с ней май в Париже, Но кольцо забрал назад…

* * *

Больше никто не лепит свистульки В городе, где не бывает света. Только старушка бредёт, ссутулясь, На перекрёсток купить газету,
Тихо проходит под аркой слева И попадает на сонный рынок, Где алкоголиком для сугрева Продана пара своих ботинок,
Девочка плачет и просит маму Ей наконец-то купить черешни. Небо ныряет сквозь амальгаму Пыли степной в городок безгрешный,
И неземною его окутав Синью, гадает на пальцах-тучах: Будет ли вечер, придёт ли утро, Иль заболеет звезда падучей.
И лишь свистульки никто не лепит… Кто-то уехал, а кто-то умер. Город казахский приходит в трепет, Если убили кого-то в Думе.
В нём ещё русские есть покамест: Мама и дочка, алкаш и бабка… И ни в кого не бросают камень, Когда в квартирах бывает зябко.
Есть даже поезд, который прямо Связан с Москвой и кого-то возит. Но мертвецы не имут срама, И в городок забредает осень…



ГРИГОРИЙ ХАБУЛАВА


* * *

Мой город, мой ковчег,
Где львы теснят грифонов,
Где сфинксов и медуз на битву собрала
Невидимая власть. И ветер полон стонов,
И ангелы крыла сложили в купола.
Здесь гордые мосты, согнув повинно спины, Что прачки, небеса трут о костей гранит И высекают ночь холодным шпилем длинным. Над арфою Невы стотонный храм парит…
И не затронет след, что оставляет гений, — Ни Герострата смех, ни инженера гимн. Вот слышен Божий глас в миру столпотворений: "Куда плывёт ковчег? И кто спасётся им?"

МОСКВА. ТРОИЦЕ-СЕРГИЕВА ЛАВРА

Душа моя, расправи плечи! В тебе во славе говорит Листвы весенней красноречье В молчании святых молитв.
День светлый нежными руками Благословение принёс, Тёмно-зелёными платками Одеты головы берёз.
А в храме — образ человечий И негасимый Божий глас… Душа моя, расправи плечи! Под сводами молись за нас.

РУСЬ

Безнадёжная Русь!
Безнадёжно любимая Русь!
Узнавая сынов за версту,
Ты, увы, не даёшь им стареть.
Безнадёжная Русь!
Я боюсь, ты похожа на ту
Чародейницу глаз и волос,
За которую мне и не жаль умереть.
Безнадёжная Русь!
Безнадёжно любимая Русь!
Здесь лучина безвинной вражды
Вновь и вновь обращала в золу храмы и терема,
Но над полем, где грусть,
Свет твоей одинокой звезды
И надежда и вера заблудших сводили с ума.
Безнадёжная Русь!
Ты, как я, целый век влюблена!
Посмотри: позабыл я про стыд
И руками бесстыжими рвусь
Той в объятья, которая вечно одна
И что нынче грустна, словно реки твои,
А над реками ветер летит…
Безнадёжная Русь!
Как любовь обрести? Подскажи…
Ночкой наворожи:
При свече твоих светлых широт
Пригласи духов скованных род,
Поклонюсь им до горькой Земли,
Поутру этот грех замоли,
И, авось, всё простится. И вот
Я к тебе обернусь.
Санкт-Петербург

ТАТЬЯНА ЗЫКИНА

* * *

Раскрытое окно впустило звуки
прохлады, летнего дождя и лёгкой скуки,
гитары, мата, льющейся воды,
бибиканья, любви и прочей ерунды.
Такое ощущенье, что нет места
мне в этом воздухе,
что тесное пространство
меня выплёвывает в знак протеста,
а может, из обычного упрямства
обратно в черноту бетонных тюрем,
отгородившись белоснежным тюлем.



ШЁПОТОМ


Мне ли, упоминая о Нём всуе,
Ожидать приглашенья в покинутый дом,
Чтобы выслушать новость: кого как разули,
Раздели, как стал мой друг врагом.
Там обезвожен цветник, оживить его мне ли
Влажным вздохом воды иль другому дано.
Мне ли соки обиды и мести смешивать в теле.
Отскандалило. Лучше бессонницы ткать полотно.
Затонув в глубинах плюшевых кресел
(Где меня караулят полчища новых строк?),
Замереть и услышать скрипенье песен
Половицы, поющей бессонницу чьих-то ног.
Укачало унынье меня в своей колыбели,
Завело монотонный мотив.
А я руки тяну к Тому, Кто на самом деле
Может взять в свой дом, всё простив.
г. Ангара, Иркутской обл.

ЕКАТЕРИНА ЕРЁМИНА

* * *

Город неоном заполнен, как хмелем, В душных домах — пьяный смех, В полуагонии смяты постели, Всё перевёрнуто — и, в самом деле, Улица падает вверх. Вот она — чёрная пасть небосвода, Звёздный, холодный оскал, Каждое сердце закрыто на годы;
Ты не узнаешь пароля и кода,
Ты перед тайною встал…
Улица вертится в пенном забвении:
Вывески, бешеный свет,
Крыш черепа и скелеты растений,
Сквозь темноту — вой слепых привидений -
В мире покоя им нет.
Скалятся, странники, рвутся к живым ещё, Пленники стылых миров… Город чернеющим камнем весь вымощен, Город сегодня не брошен, а выброшен — Брызжет фонарная кровь.
г. Владимир

ВЛАДИМИР ВЛАСОВ

ЛЕТНИЙ ЭПИЗОД

Он убит в предместье Кандагара. Кандагар… раскаты хмурых гор, Кандагар… речитатив гитары, Но, скорее, очередь в упор.
…Кто-то там рыдает без утайки, Прядь волос приклеилась ко лбу. Как щемящ прощальный росчерк чайки Сквозь окошко в цинковом гробу…
Лента трепетала боязливо,
Вдруг — к венку прильнула, как змея…
Ты его зароешь торопливо
И забудешь, Родина моя!
А венки "от близких и знакомых" Запылятся в несколько минут. В сущности, и тот, от исполкома, Срок придёт — и тоже унесут…
Будут речи, будет суесловье. И лимана сморщенная гладь. Солнца шар, как бы умытый кровью, Над Вапняркой будет нависать…
В полдень, убегая от загара, Брошу взгляд на холмик… Экий вздор! Ну какая там, к чертям, гитара, Если просто очередь в упор!



РЯЗАНСКИЕ ДОРОГИ


Дорог рязанских пластилин… Российское Нечерноземье
Лепилось издавна из глин, Труда, попоек и везенья…
Над нами облака плывут, Как будто умершие кони. Деревья мокнут там и тут, И ветер стынет, как покойник.
Домов холодных череда В оглохшем вечере утонет. Уже никто и никогда Не позовёт и не прогонит.
Протяжных песен не споёт
И не смутит скабрёзной шуткой.
И только месяц зацветёт
На небе скорбной незабудкой.
Нам этот путь дано свершать, Темнеть от подступившей боли… Рябых работников рожать Российское устало поле.
И где-то там, где мир ревёт, Где век двадцатый беспокоен, Последнюю рубаху рвёт Последний пахарь или воин.
г. Видное, Московская обл.

ЕЛЕНА ЗАХАРОВА

* * *

Звёзды — ручные, тёплые — низко, Прямо в ладони и светом — в сердце. Небо — далёкое. Небо — близкое. Это весна, и опять не верится В холод, в неверье твоё и разлуку, В слабость твою и мою силу. Я на прощанье в горячую руку Нежность, как яблоко, положила.

* * *

Опять не спится. Я молчу. Мне груз бессонниц по плечу И по душе родство печали, Весны, надежды и стиха. И ночь томится на причале — Как колыбельная, тиха.
Зовёт свободная дорога, И даже время не спешит. Сейчас до неба и до Бога — Одно движение души.
г. Тамбов

АНДРЕЙ ШЕНДАКОВ

***

О, край апухтинских осин, холмов, церквушек и развалин, крестов могильных и низин, домов купеческих и ставен…
Ушёл, сгорел двадцатый век, и, как солдат, в бою пропавший, лежит в овраге первый снег… Листва шуршит: что будет дальше?…
Предугадать бы каждый шаг, в поту холодном замирая, но пусть останется всё так, как есть… Страна моя чужая!…

* * *

Легки и печальны прохладные звёзды: за августом поле накроют сугробы, и машут косматыми лапами сосны в лесу, где мечтают о счастье коровы.
Без боли нельзя видеть сельских развалин, убогих домов и крестьянских пожитков, пусть лучше открытки небесных проталин приходят под вечер к закрытым калиткам.
Пусть лучше, проспавшись, скупой зоотехник отдаст ломоть хлеба быку племенному, чтоб он, словно рыцарь, примерил доспехи быка-рекордиста и жил по-другому.
Не знаю, как выжить российской деревне (повсюду разруха и бесчеловечность). Наверное, так, пробираясь сквозь дебри, придёт пониманье о том, что мы — вечность!
г. Волхов, Орловская обл.



ИЛЬЯ НЕДОСЕКОВ
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ЭЙФОРИЯ

Российское общественное сознание пропитано необъяснимой эйфорией, культивируемой правительственными верхами и средствами массовой информации, ежедневно вдалбливающими в одурманенную голову простого русского человека всевозможные уверения о якобы растущем благосостоянии населения страны, о снижении темпов инфляции и прочих благах, ниспосланных всем нам благодетелями, воплощающими в жизнь спасительные национальные проекты. Эйфория эта настолько прочно осела в подавляющем большинстве умов, что люди, вынужденные жить на нищенскую зарплату, сутками простаивать в очередях за положенными им бесплатными лекарствами, оплачивать чиновнику легализованными взятками решение любого, самого пустякового вопроса, — все эти люди свято верят в правильность и незыблемость избранного "стратегического курса развития" нашего государства.
Охваченной эйфорией оказалась даже значительная часть умудрённого жизненным опытом пожилого поколения: победившие в священной Войне, сегодня они голосуют за "молодых", на всю страну с гордостью объявляющих об индексации пенсий на сто пятьдесят два рубля.
Под бурные овации нам дают клятвенные обещания "заморозить" подскочившие в несколько раз цены, обвиняют во всём какой-то мистический сговор производителей и разводят руками. А мы искренне радуемся, что благодаря "вмешательству властей" десяток яиц подорожал не в три, а в два с половиной раза. Ещё бы: ведь эти самые "власти" каждый Божий день с экранов наших телевизоров устами новоявленных Кашпировских от масс-медиа приводят нам "убедительные доказательства" позитивности идущих в стране "демократических преобразований".
Среди таких доказательств умело преподносятся, например, спортивные достижения. Щедро финансируемые из государственного (читайте — из нашего с вами) кармана, они позиционируются в качестве неоспоримых свидетельств "возрождения страны". Мы искренне радуемся победе газпромовского "Зенита" в Кубке УЕфА по футболу, успехам ЦСКА в баскетбольной Евролиге, триумфу сборной на хоккейном чемпионате мира — и, одухотворённые этими судьбоносными свершениями, предпочитаем не замечать достигающую угрожающих масштабов детскую беспризорщину, потребительские инстинкты молодёжи, воспитанной на "правильном пиве и безопасном сексе", всё яростнее надвигающуюся необратимую угрозу наркомании… И прочие "пустяки",
НЕДОСЕКОВ Илья Александрович родился в 1984 году в Москве. В 2006 году с отличием окончил юридический факультет Российской таможенной академии. Автор двух стихотворных сборников: "Мечта бескрылых голубей" (2001 г.) и "Во Имя" (2004 г.). Член Союза писателей России с 2006 года. Живёт в Подмосковье
о которых лучше не вспоминать, чтобы не портить ощущения от спортивного праздника.
Виртуозов мяча и шайбы на родине ждут не только баснословные гонорары, но и широко анонсируемые центральными телеканалами благодарственные аудиенции с первыми лицами государства. Президент лично поздравляет триумфаторов, "поднимающих престиж России на международной арене и в глазах миллионов наших сограждан"… В глазах ли того — одного из тысяч ему подобных по всей стране — сопливого мальчишки с Курского вокзала, который, оставшись сиротой при живых родителях, затягивается "беломори-ной", купленной в ларьке на выклянченные у прохожих гроши? Или в глазах профессора, доктора наук, всю жизнь пропахавшего на государство и получившего от него взамен лишь инвалидность да нищенскую пенсию — на булку хлеба и оплату коммунальных услуг? Президент не пояснил.
Да и разве всё это важно? Разве имеет какое-то значение то, что, к примеру, за "суперзвезду украинского футбола" Анатолия Тимощука руководители "Зенита" отвалили нашим братьям-славянам более двадцати миллионов кровных газпромовских евроденег? Разве имеет значение, что государство готово потратить в десятки раз больше на сочинскую прихоть в 2014 году? Вот она — ярчайшая иллюстрация всеобщей эйфории: прыгающие от счастья чиновники в очередной раз поменяли народные деньги на фишки для развлечения в дорогом казино, а мы радуемся вместе с ними, предвкушая азарт чужой игры, выдаваемой за уверенный шаг на пути к светлому будущему…
Очередное "безапелляционное доказательство" позитивности тенденций развития нашего государства — победа "представителя России" на Евровидении. Думаю, не сложно догадаться, кто первым поздравил Диму Билана с судьбоносной викторией, учитывая её "общенациональную значимость". Все телеканалы объявили о том, что страна проснулась счастливой на следующее утро после вокального триумфа своего кумира. Народные гуляния развернулись по всей России. Были организованы даже праздничные благодарственные демонстрации у стен латвийского и эстонского посольств как свидетельство глубокой признательности этим странам за то, что их представители поставили Билану высокие оценки за его выступление… Моментально забылся и Бронзовый солдат, и откровенная травля русского населения в Прибалтике.
Успех на Евровидении, а также упомянутые спортивные достижения обернулись катализатором для поднятия мощной волны поголовного, повального, показного "патриотизма". Вообще, за последнее время слово "патриотизм" стало любимым ингредиентом в вербальном салате чиновников и журналистов. Употребляемое чуть ли не для связки слов в предложении, оно стало очередным элементом нагнетания эйфории.
Прикрываясь патриотическими лозунгами, свои дела вершат банкиры и олигархи, криминальные авторитеты и чванливые чиновники. На всевозможные программы патриотического воспитания выделяются баснословные средства из федерального бюджета: только на одну государственную программу "Патриотическое воспитание граждан Российской Федерации на 2006-2010 годы" запланирована официальная сумма в 378,05 миллиона рублей. Посредством подобных программ "патриотам" прививают обострённое чувство "россиянства", приверженность "идеалам демократии", инфантильную толерантность, неприятие "проявлений национализма и расовой нетерпимости".
Идея поголовного "ороссиянивания" на патриотической почве дошла до того, что в новой редакции общевоинских уставов Вооружённых Сил священная для любого офицера фраза "Служу Отечеству" была заменена на "Служу Российской Федерации", что стало типичным идеологическим детищем современной Эрэфии.
Конференции и симпозиумы по проблемам внедрения патриотизма в массы проводятся с широчайшим размахом, зачастую принимая такие причудливые тематические формы, как, например: "Патриотизм в среде предпринимателей и арендаторов" или "Патриотическая основа деятельности фермерских хозяйств"… Любовь к родине низводится до пустой демагогии, зачастую переходящей в откровенную ахинею. Оптом штампуются всевозможные награды (естественно, на государственные деньги): скоро каждый второй россиянин будет счастливым обладателем какого-нибудь ордена "За успехи в
патриотическом воспитании" или с гордостью будет показывать удостоверение "Заслуженного патриота России".
Официозный патриотизм навяз в зубах: абсурдно сведённый до обыденности, он выпячивается из-за каждого угла, мусолится в газетах и на телевидении. Высокий, сакральный смысл этого слова стал очередной разменной монетой в копилке "демократических ценностей".
В этой связи с новой силой должна наполниться творческой энергией идея национализма как любви к своей Нации, являющейся высшей стадией развития Народа. Оболганный, ошельмованный, обвинённый в "экстремистском характере", национализм остервенело противопоставляется патриотизму, дискредитируется бессовестными провокаторами. А патриотический мираж ставится в один ряд с другими "доказательствами величия нашего государства" и подбрасывает дрова в топку для разжигания эйфори-ческих настроений: ведь если в стране столько дипломированных патриотов, с пеной у рта рассказывающих перед телекамерой, что они предпочитают отечественную машину иномарке, то не поверить в "возрождение былого могущества" очень трудно…
Акценты смещаются. Жизненные ориентиры и установки, на которые всегда опирался русский человек, его идеалы и ценности, врождённое чувство справедливости с маниакальной настойчивостью подменяют лживыми интерпретациями, выхолощенными лозунгами, рассчитанными на подавление интеллектуальной воли, парализацию сознания, атрофию самостоятельного мышления. Откровенное, навязчивое, но очень искусное и завуалированное зомбирование масс делает своё дело: эйфория от уверенности в феноменальном качественном подъёме уровня жизни в стране за последние восемь лет переполняет все мыслимые границы.
Ослеплённых эйфорией людей, верящих, что руками заботливо выкормленной государством олигархической системы вершится "укрепление народного благосостояния", не смущают никакие факты, идущие вразрез с желаемой картиной всеохватного благополучия.
Противоречит внушённым убеждениям, например, реальное состояние Вооружённых Сил нашей страны. Все с упоением наблюдают экзерсисы на военном параде в честь Великой Победы, но никому не хочется и слышать о том, что в возглавляемой филологами и прочими продавцами мебели вотчине скоро не останется ни одной современной дивизии, боеготовность которой будет адекватна потенциальной военной агрессии.
С поголовной коррумпированностью чиновничьего аппарата все и подавно уже смирились. По данным международной организации по противодействию коррупции "Трансперент Интернэшнл", Россия в 2007 году заняла в этой сфере "почётное" 143-е место, оказавшись на одном уровне с Гамбией, Индонезией и Того. Коррупционный рынок нашей страны достиг уже 240 миллиардов долларов в год, причём сохраняется тенденция его увеличения. Объёмы же рынка деловой коррупции растут примерно в четыре раза быстрее, чем доходы федерального бюджета*.
Одной из наиболее острых остаётся проблема миграционной политики государства. В официальном докладе Всемирного банка об экономике России констатируется, что "для восполнения трудоспособного населения" нашей стране придётся принимать не менее одного миллиона (!) мигрантов в год. Так вот на ком держится российская экономика! Такими темпами скоро мы придём к полному замещению "трудового населения" миграционным коктейлем.
Эти и другие многочисленные проблемы, дискредитирующие пропагандируемое благолепие, до сих пор не способны вернуть людей на грешную землю, повернуть их утопическое настроение в русло суровой действительности, реанимировать чувство здравого сопротивления захлестнувшей эйфории. Человек перестал думать. Развлекаемый смехопанорамами и другими примитивными порождениями масс-культуры, увлечённый спортивными рекордами и музыкальными хит-парадами, он катится по наклонной плоскости в бездну. Что же ещё должно произойти на многострадальной Русской земле, чтобы он, наконец, опомнился?
* См.: Никонов В. Можно ли истребить коррупцию чиновничества? // "Служба кадров и персонал", 2008, № 4.
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ЮРИЙ КОНОПЛЯННИКОВ


ТАК ЖИЛИ ПОЭТЫ

(Юрий Кузнецов, Анатолий Передреев и др.)

* * *

Союз писателей гению поэтического слова Ю. П. к 60-летию подарил, как оказалось, шашку-фальшивку из некачественного металла. Ю. П. вынул её из ножен и согнул, сказав при этом оскорблённо:
— Вот вся суть вашей организации.

* * *

— Хороший, умный поэт Бродский, — выпивая и закусывая, говорит Александр Медведев Юрию Кузнецову, — а ты как считаешь, Юра?
— Я ничего не понимаю в публицистике! — с недосягаемых вершин своей гениальности отвечает Юрий Кузнецов.

* * *

Поэтесса Н. П., получив однажды одобрение нескольких ею написанных стихотворных строчек от самого Ю. П., гениального нашего поэта-современника, позвонила ему домой и попросила дать рекомендацию для вступления в Союз писателей.
Ю. П. немного не гениальнее того, что говорят сами его стихи, ответил на эту просьбу. Он сказал:
— А ты у Лермонтова попросила бы?
— Да, — простодушно не поняла Н. П., куда клонит Ю. П.
— А я бы нет! — грозно осудил её легкомыслие поэт и положил трубку.

* * *

О. К., покусанный собакой, оставшийся без фаланги на указательном пальце правой руки, забинтованный, напичканный уколами против бешенства, не позволяющими употребление спиртного, обращаясь к юбиляру, поэту Ю. П., огорчённо заметил:
— Видишь, Юра, выпить-то я не могу за тебя.
Писательский кодекс чести, конечно же, не предусматривает таких заявлений (таких уважительных причин!) на главных юбилеях отечественной литературы.
Однако, несмотря на это, Ю. П. — гигант, признанный гений — по-человечески просто снизошёл до понимания затруднительного вопроса и, указывая на огромное количество минералки, красующейся на пышном банкетном столе, сладкогласно произнёс:
— Ну, ты воды… Воды выпей!

* * *

В редакции журнала "НС"*, когда ещё здравствовал Ю. П. и руководил отделом поэзии, одна поэтесса, глядя, что Ю. П. забраковал почти все её стихи, взбунтовалась:
— Меня ж сам С. Ю. (главный редактор то есть. — Автор) похвалил.
— Что?! — пришёл в ярость Ю. П. — В этом кабинете я — С. Ю.!

* * *

Один азербайджанский поэт, обращаясь к легендарному А. П., произносит в честь его тост и высказывает пожелание:
— Толя! Вот мои подстрочники. Я хочу, чтобы ты меня перевёл…
— Не надо мне твоих подстрочников, — отмахнулся А. П. — Я и так тебя переведу.
Азербайджанский поэт схватил нож и ударил А. П. в лоб — кровь!… Нож дрогнул — рана получилась не глубокая, скользящая. Но кровь полилась рекой. Кавказский гость хлопнул дверью, ушел.
А. П., рассердившись, крикнул ему вслед:
— Дурак он, что ли? Я ж сказал, что я его переведу без подстрочников!

* * *

Поэт В. Г., один из руководителей писательской организации, вспомнил, например, как после окончания института пришёл однажды к зам. зав. отделом издательства Ю. П. протолкнуть свои стихи, а у того взгляд тяжёлый-претяжёлый.
— С похмела, небось, — подал мысль-предложение И. П.
— Ну, с похмела, не с похмела, — поморщился, вспоминая, В. Г., — но не очень приятно: лицо-то… это — глаза навыкате! Я дал ему для знакомства свою подборку стихов. Он долго — минут сорок пять! — читал и раскладывал стихи по трём стопкам. Когда разложил, то о первой сказал — "это Рубцов", о второй — "это ты", о третьей — "а это отнеси в "Юность"**.

* * *

— Ты кто? — спросил вошедшего посетителя главный редактор журнала "Поэзия" Л. К.
— Я поэт, — известил вошедший.
— Ты это брось! — осадил беспардонного "невежу" Л. К. — Поэт — звание посмертное!

* * *

— При Фадееве и Твардовском, — рассказал В. С. См-й, — компания друзей Евгения Долматовского стала хвалить его. А этого нельзя было
* Журнал "Наш современник".
** Настолько никудышным считался уровень этого журнала.
делать, потому что Александр Трифонович Твардовский слыл человеком непредсказуемым. "Я такие стихи, — сказал Александр Трифонович, послушав то, что взахлёб цитировали и расхваливали друзья Евгения Ароновича Долматовского, — могу научить за неделю телка писать!"
Евгений Аронович вместе с друзьями возмутился, и они ушли. Александр Александрович Фадеев налил себе и Твардовскому водки (по полному гранёному стакану — тогда так принято было), и они выпили! Фадеев уговорил любимого народом поэта извиниться. Поэт согласился.
— Ты меня прости! — попросил Твардовский, застав Долматовского в Пёстром зале ЦДЛ.
— Да, я знаю, что я гений! — посчитав, что достиг цели, принялся было фанфаронить Евгений Аронович.
— Да, ты гений! — немедля прикончил Александр Трифонович (и на сей раз окончательно) исходившее от Долматовского бахвальство. — Но я такие стихи, какие пишешь ты, научу телка писать хоть не за неделю, но за две — точно!

* * *

Послушав стихи В. С. См-го, который читал их на семинарских занятиях в Литинституте, Ю. П., обращаясь к руководителю — к Сергею Сергеевичу Наровчатову, взвыл от негодования:
— Сергей Сергеевич! — взмолился он. — Ну на что мы время тратим?!
— Ну, — развёл руками мудрый Наровчатов, — Твардовский ведь рекомендовал!
— А кто такой Твардовский?! — ещё больше возмутился Ю. П., тогдашний студент.



АЛЕКСЕЙ СКУЛЯКОВ


ПАМЯТНИК

А. Лапшину
Прежде чем со света сгинуть, Удалиться в мир иной, Собираюсь я покинуть Ненадолго край родной. Собираюсь ненадолго Я покинуть Кострому, Хоть и город мой, и Волга Милы сердцу моему. Я прощусь с соседкой Клавой И с женой своей прощусь, И пущусь в Москву за славой, За известность пущусь. Покачу к тебе, столица, Через город Ярославль, Знаю — слава не синица, А известность — не журавль. Знаю, славу и известность Заиметь всего трудней, Я московскую окрестность
Покорю за пару дней. Я концертный зал "Россия" И Дворец в Кремле сниму, Прослыву я как мессия — Возвеличу Кострому. И меня обратно лично В путь проводит президент, Костромской глава публично Мне подарит постамент. Краснокаменный, гранитный, На котором год какой Замер крупногабаритный Вождь с протянутой рукой. На котором бронзоликих, Власти местные и Царь, Всех Романовых Великих Разместить пытались встарь. На котором после смерти, И заслуженно вполне, Верьте этому — не верьте — Памятник поставят мне.

* * *

Урок истории печальный, Благополучие забудь, Не зная путь свой изначальный, Не зная свой конечный путь!…
Какие раньше были беды, И каторжным каким был труд!… Но твёрдо знали наши деды, Откуда и куда идут.
А мы, надменные потомки, Сказать сегодня можем так: — Всё наше прошлое — потёмки! Всё наше будущее — мрак!
г. Кострома

АЛЕКСАНДР СЕВАСТЬЯНОВ

* * *

Вначале было нас немного, Но погоди: придёт пора — По всей России Кондопога Пройдётся маршем "на ура"!

* * *

Когда в подземном переходе Гнусавит "Иестеди" певец, Мне хочется его свободе Немедля положить конец.
А был бы я американец, То дал бы сразу по балде, Чтоб больше никогда засранец Не пел бы "Иестеди" нигде.
Пусть славят "битлов" англичане, Свои — своих, в конце концов. Но пусть исполнит голос Вани Родной мотив в стране отцов!

* * *

Небритый, немытый кошмар Возник предо мной в переходе: Отпетый парижский клошар Пел песню для нас о свободе.
В такт дрыгает левой ногой, Костылики выставив рядом, И наш нарушает покой Сердитым и алчущим взглядом.
Трясёт свой стаканчик пустой И злобные сыплет проклятья, И делает вывод простой, Что люди на свете — не братья.
Хвалёное эгалите Исчезло, как дым исчезает, Наверное, стали не те Французы, иль хрен его знает.
А где, вашу мать, либерте? В натуре, товарищи, нету… Монета звенит в пустоте, Случайно попав на монету.
И все мы в такой пустоте Бряцаем в житейской пустыне… Забудьте про фратерните И спите спокойно отныне.

* * *

Проснитесь, французы, ведь вам капут! Пора Европе восстать! Цветные белых вовсю скребут, И поздно локти кусать!
Дождётесь вы от смешения рас Не Пушкина и Дюма, А жизни, в которой любой пидорас — И тот свихнётся с ума.
Сегодня негр французских дам Прилюдно целует взасос, А завтра повиснет у вас в Нотр-Дам Как сажа чёрный Христос.
В храм, как в метро, проникнет вонь, Настанут чёрные дни, Неугасимый вспыхнет огонь В пригороде Сен-Дени,
Вослед загорится Сент-Антуан, За ним — цветущий Отейль, Ведь любят ребята из жарких стран Молотова коктейль!
Французы! В защиту собственных жоп Пусть встанет и стар, и мал. Не думайте: "После нас хоть потоп!" Ведь он в натуре настал…

* * *

Божьим даром была осияна И с поэзией слитно жила — Но при этом Ахматова Анна Неразборчива в связях была:
Итальянский еврей Модильяни, А. Г. Нейман, советский еврей, Простирали дрожащие длани К нестареющей даме червей.
Выбор был её странен и лунен, И делил с ней постель и жильё Суховато-расчётливый Пунин, Ненавидевший сына её.
Обольщённая видом сиротским, Рифмоплётство сочтя за талант, Увлеклась даже Иосифом Бродским, Выдав скептику званье "гигант".
Ей дано было русское слово! И спасибо на том, господа… Но брезгливая тень Гумилёва Отошла от неё навсегда.



МАРСЕЛЬ САЛИМОВ


ЮБИЛЕЙНОЕ

Ну, вот и стал я юбиляром, и женщины в теченье дня, став в очередь, как за товаром, целуют трепетно меня.
Тут министерши, поэтессы, чиновницы (и ведь не лень!) меня — задиру и повесу! — спешат поздравить в этот день.
Как птицы в тёплый день апрельский купают перья в брызгах луж — так нынче столько близких душ спешат в лучах моих погреться!
О, сколько славы и похвал! Слова текут густым нектаром. Ну как бы я о них узнал, когда не стал бы юбиляром?…

ИМЯ ГЕРОЯ

Ещё безусым Салават
своим геройством смог прославиться.
А мой сосед — хоть и усат,
но до сих пор бездельем мается.
Хоть то же имя у него и богатырское сложение, но где — деяния его? Где — родине его служение?
Давно из возраста мальца он вышел, но, стыда не ведая, сидит на шее у отца, за семерых один обедая.
Созвав в подъезд по вечерам таких, как сам, ватаги шумные, под струн гитарных тарарам гогочут там, словно безумные.
Всё время сонный, сытый взгляд,
в словах и чувствах — бездна фальши.
Святое имя — Салават -
как смеет он поганить дальше?
Пусть кто-нибудь пойдёт в музей, там Салавата хлыст попросит — да всыплет глупому плетей, чтоб вспомнил, чьё он имя носит!…

ВЛАДИМИР ЛИЧУТИН


[image: ]


ГОД ДЕВЯНОСТО ТРЕТИЙ…

Взгляд из деревенского окна
В последние пятнадцать лет мать — сыра земля крепко подметает русский народ, решительно поторапливая его на красную горку; погосты как-то скоро разрослись, расползлись на все четыре стороны света, подпирая столицу, завоевывая и деревеньки, и поля, где давно ли стеною стояли хлеба, и поросшие чертополоши-ной пустошки, и косогоры, и пастбища, и лесные опушки, и, куда хватает взгляд, будто рати на побоище, полегли упокойнички под мерклое сеево дождя-ситничка, принакрылись щитами намогильников, ощетинились крестами, боронят пиками оградок низкое, плачущее горькими слезами небо. Словно бы в последние времена начался великий русский исход.
Эта картина, особенно под Москвою, щемит сердце, заставляет его горестно сжиматься, и невольная удрученность гнетет душу, убивает всякое желание к полезной работе, когда глаза не находят для умягчения ни одной радостной картины вокруг… Но кажется, что и каменные городские вавилоны не трухнут, не проседают в болота, не отступают перед погостами, но, подпирая плечами небосвод, медленной жуткой ступью ополчаются на кладбища, окружают их плотной осадою, готовые стереть, заборонить, чтобы отобрать землицу у мёртвых и сдать ее в процент, в рост для скорой прибыли, и оттого думается, что мрёт народишку русского столько же, сколько и прежде; просто он второпях сбежался, сгрудился в одном месте, не желая сиротеть под грустными деревенскими ветлами и березами, уповая, что по смерти под крестами-то авось не раздерутся, не разбрехаются, как при жизни, а в груду под столицею куда как весело лежать во временах вечных-бесконечных, дожидаясь воскрешения. Войско на войско идёт, Дух на Дух, и не вем, кто кого оборет. Где Мамай, где русская дружина, и не распознать; кого боронят, а кто осаждает, не разглядеть во мгле. Куда девался всемилостивейший Спас, на чью сторону скинулась Мати Богородица со святым покровом, нет ис-
ЛИЧУТИН Владимир Владимирович родился в 1940 году в г. Мезень Архангельской области. Выходец из древнего поморского рода, именем предка писателя назван остров Михаила Личутина. Рос в многодетной семье, без отца (погиб на фронте). Окончил лесотехнический техникум (1960), факультет журналистики Ленинградского университета (1962), Высшие литературные курсы при Союзе писателей СССР (1975). Известен как автор романов "Любостай", "Миледи Ротман", исторической эпопеи "Раскол", повестей "Крылатая Серафима", "Золотое дно", книги эссе "Душа неизъяснимая. Размышления о русском народе" и многих других. Лауреат литературных премий имени Александра Невского, Владимира Даля, Большой литературной премии России
креннего гласа и совета. Всё на Руси "сосмутилось", смешалось, завилось в косицы, как в речном омуте под глинистым крежом, и, погружаясь на дно, обретает свинцовый цвет тоски и грусти.
Вот спешили, торопились, текли людские потоки из родимых деревенек, печищ, выселок, хуторов, сел и погостов за сытой и хорошей жизнью, чтобы, задохнувшись от бессмысленного бега к Москве, едва достигнув её и навряд ли по-настоящему вкусив чего-то доброго, лечь под грешным Вавилоном в глинистые ямки, залитые водою. Моего знакомца опускали в такую вот могилку, тогда дождь шёл. И мать, прощаясь, потрогала ноги, а покрывальце как-то не додумалась приоткрыть, чтобы глянуть на обувку, а похоронили-то, как оказалось, в итальянских погребальных башмаках из накрашенного картона. "Видкие камаши-то, фасонистые, есть на что глянуть, а не подумали, что из бумаги". А ночью женщине сон: сын слезами плачет: "Мама, мне так сыро, так холодно, ноги зябнут. Пошли хоть калоши". И так во всю неделю. Скоро в соседях покойник случился, пошла, в гроб к новопреставленному положила галоши. "Передай, — сказала, — моему". С той поры сын и перестал сниться…
Странный этот новый Вавилон и похож на соковыжималку. Столько доброго народа перекочевало сюда с земли из своей родимой изобки, от пажитей, от милых сердцу мест в бараки, казармы, коммуналки, "хрущебки", чтобы все совестное, божеское со временем перемололось, как бы ушло в пыль и тлен, но остались царевать торговцы и спекулянты, процентщики-ростовщики и бандиты, выжиги-столоначальники и проходимцы, стукачи, менялы, "менты" и проститутки, карманники и охранники. И всяк, кто при деньгах, закрылся за стальные двери, как в ячейку бронированного сейфа, да окружился злыми овчарками, оруженосцами и "крутыми ребятами". Какая-то не известная прежде дьявольская бацилла, похуже чумы и птичьего гриппа, проснулась, и всё добросердное, божеское скоро выела из души, но оставила лишь слизь и слякоть, в которой так тепло и сытно прозябать до скончания дней, очервляться и окукливаться, мастерить себе подобных, каменнодушных. Ну прямо какое-то наваждение и безумие: столица, утратив простонародные обычаи и сельское очарование, стыд, невинность и совесть, на наших глазах оделась в каменную проказу, стала походить на раздувшегося ненасытного спрута, явленного из сказки змея-горыныча, пожирающего все лучшее, всё светлое укладывающего на жертвенный алтарь своей ненасытной похоти.
Раньше московские погосты были у каждой приходской церковки, принакры-тые тополями, липами и ветлами, с грачиными гнёздами, с зелёными иль солнечными шатерками и луковками, проглядывающими сквозь розвесь ветвей, с колоколенками, малиново подгуживающими в лад переливчатым небесам, перебивающими птичий грай; а постный дух восковых свечей, ладана и елея мешался с запахами куличей и кренделей, кваса и сбитня, выпархивающими из распахнутых окон своей слободки, где каждая изба жила вроде бы и по столичным законам, но по древнему ладу и родовым крестьянским привычкам, усвоенным ещё со времён царя-гороха, и никто эти нравы не старался перебить, переиначить на свой высокомерный вкус. Каждый знал соседа, роднился с ним, печаловался и радовался и ревниво блюл устав и обычай, чтобы мирское быванье не пошло наперекосяк и впоперечку.
И не случайно ведь, что кладбище, куда сносили близких, самое дорогое, что дано Богом, находилось не вдали от дома, порою и рядом, потому что усопшие родичи и по смерти оставались охранителями жилья, своего рода-племени; в древности русы хоронили своих возле крыльца изобки, иль в саду, иль на меже своей земли, репища и капустища, ибо более крепкой защиты от недруга иль внезапного разорения было не сыскать. Оказывается, эти косточки белояровые, хранящиеся в земле, как самый драгоценный клад, были и сторожею, защитою родового гнезда. А когда погосты утекли от родимого дома, от своей межи, подальше с глаз прочь, "упокойники" как бы утратили силу оберега; но коли множество люда нынче съехали на красную горку преж времён по чужому наущению, отошли с тяжелой ненавистною душою, с тоскою и грустью, то эти враждебные чувства не могут так просто раствориться в сырях и глинах, но неисповедимым образом должны постоянно отзываться на новом Вавилоне. Дух вражды от необозримых кладбищ невольно струит сизым гибельным маревом на разросшиеся города, лишая их охранительной поддержки и немеркнущей любви. Ведь не случайно же в поминальные дни люди спешат на погосты, чтобы не просто обиходить могилки, послать на тот свет даров и гостинцев, успокоить своих родичей, обитающих
ныне в иных палестинах, дать весть, что они не забыты и память о них неиссякно-венна, но и заручиться поддержкой в своих земных затеях, в убеждении, что из этого последнего поклона умершим произрастает не только душевная теплота, но и выковывается незримая неразрывная цепь родства, делающая нас русским племенем.
Не может быть, чтобы вся жизнь нынче была исполнена покорства, как то приходит на ум, когда оглядываешься окрест. Невольно складывается картина, что вымирание русского племени было как бы замышлено загодя дурными затейщиками (и это сущая правда), а мы лишь не могли угадать его вовремя, чтобы подготовиться натурою, и потому были захвачены врасплох, и оттого так больно рвёт душу этот нескончаемый людской поток на тот свет; не было к печальным временам уведомления, не были мы подготовлены сердечно, живя во спокое, все ждали какой-то новой радости, а получили дубиною по темечку и, живя в "оглоушенном" состоянии, с померклым сознанием, до сей поры не верим в случившееся, принимаем за дикий сон и потому никак не можем вооружить душу должным смирением, как того требуют заветы православия…
Эко, скажут, чего запел… Увы, смирение часто путают с покорством. Покорный человек упёрся взглядом в землю, как вол в ярме, а смиренный ищет истин в небе и часто находит там ответы, как вывернуться из хомута. В тупое покорство невольно затягивает человека, когда всё происходящее принимается как рок непобедимый; а если так, то зачем ереститься, ширить локти, а не лучше ли, покорясь власти, приняв её за должное, насланное от Бога, податься в услужение бесу, занять свою соту в "человейнике" и не высовывать носа, чтобы не прищемили… Лишь из душевного смирения, когда исподволь изникает гордыня и вспыльчивый гнев, когда растворяются очи сердечные и всё видится вокруг широко и понимается глубоко, в самый корень, когда выкипает на душе вся сквер-нина и похоть, выливаясь прочь дурной пеною, и вызревает в человеке необоримое желание воли. Внешне смиренный человек — простак и увалень, а внутри -делатель и промыслитель. Вот ему и Бог всегда в помочь… Смиренным Бог даёт благодати, любови и долготерпения. Смиренные люди подспудно чувствуют, как долго можно терпеть и для чего надо терпеть; в нужную минуту Бог насылает им дерзости в подвиге, на удивление храбрым и заносчивым; смиренные русаки всегда стояли в ратях до смерти, устраивали Русь во всей её силе, поклоняли Сибири до самого края; гневливые же гордоусы по своей похвальбе и заносчивости роняли голову, как репку, в первой же стычке с "дикими" племенами.
Но увы… "Гладко было на бумаге, да забыли про овраги". Нет общей боли, у каждого боль своя, и только свою боль мы слышим и ощущаем во всей тягости. Пока каждый из нас плачет по прежней жизни, находя в ней лишь одни прелести и красоты, этот плач обезоруживает нас, спихивает в трясины покорства, и мы похожи на сиротливый гурт, потерявший пастуха. Пока лишь какой-то внутренний, раздрызганный, задавленный внутри стон "от собственной боли", напоминающий скотиний мык, слышен на русских палестинах, народ не может возопить, как требует того оскорбленное сердце, и слиться в единый торжествующий глас победы, который бы и мёртвого поднял из ямки, и самого бы жестокосердного образумил, чтобы тому стало страшно от гневного рыка за содеянное. От этого непротивления, вялого безучастия ко всему, безмолвия и тоски, разлившейся по России, и кажется нам порою, что гибельный унылый покой царюет на Руси, какой случается лишь на погостах, а ростовщики, одним видом своим пугая, как ненасытные вороны, расселись по оградам кладбищ, услаждаясь духом смерти, дожидаются своей кровавой добычи.
Но пусть не торжествуют "луканьки и нетопыри", обманом схитившие власть, что все уже прочно улажено во веки веков, застолблено и будет незыблемо и вечно, ибо сила русского духа ещё не выказана в полной мере, не предъявлено по счетам (пока не предъявлено), а это значит, что чаша на весах правосудия однажды склонится в сторону Закона Правды, когда каждому воздастся по заслугам, ибо то, что случилось на Руси в девяносто первом, бывало не однажды в истории, и каждый раз похититель власти, временщик, выстраивал свои оборонительные редуты на грядущее тысячелетие и не менее, но мы-то уже знаем, что из этого получалось…
Да, вновь припустили врага в Русский Дом, потому что никто не захотел воевать. Такой внутренний раздрызг был устроен перехватчиками власти, такая вдруг распустиха, безволица и нехватка во всём навалились на страну, что обессилел народ как-то враз, потерялся, словно опоенный иль отравленный, заповодил оча-
ми во все стороны света, ожидая совета и призыва к походу, а не услышав его, не нашедши вождя, не решился прищучить за шкиряку, призвать к ответу малую горстку заговорщиков и закоперщиков. Да тут же подкатили к народу под бочок лукавые советчики "авось да небось", дескать, а впереди и каравай сытнее, и брага хмельнее, и солнце ярче, захотелось снова новизны, каких-то ярких впечатлений, перемен — подобная сердечная смута не раз подводила русаков на долгом пути. И этим национальным чувствам "новопередельцы" всячески потрафляли, науськивали на минувшее, сообща били на черепки русскую чашу, чтобы растёкся народ по городам и весям, как вода из кушина, как песок из бархана, дескать, что унёс пыли на подошве, то и есть твоя родина. Собирались наивные "простодыры" дружно овсяных кисельков похлебать, да закусить медком липовым, да запить пьяным молочком из-под "бешеной коровки", а сунули им под нос тюрю из хле-бенных корок да пустоварных "штей"…
Эх, милые мои русские люди, куда глаза-то ваши глядели, каким варом их заливали, что бесовский сюртук из рыбьей кожи приняли за архиерейскую ризу! Ведь знали же, выслушивая сладкие посулы, что пригласи нечестивца за стол, так он и ноги на стол. Только впусти льстивую лисицу за порог, чтобы обогреться, хотя бы в сенях, так она скоро не только хозяйскую кровать займёт, но и самого простеца-человека погонит взашей вон из избы.
Но не стоит лукавцам, что отоварились бесплатно за казённый кошт, забывать девяносто третьего года, когда русский народ, пусть и на короткий срок, но взъярился на Москве, поднялся на дыбки, и какой грай подняли тогда зловещие враны, собравшиеся уже преспокойно терзать добычу… Надо помнить, что Москва-то и гарывала не однажды, чтобы изжить супостата; за свободу она никогда не стояла за ценою; она возжигала кумирни идолам, но так же легко и роняла истуканов, чтобы уже наутро навсегда забыть их.
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Река Нарма в девяносто третьем вскрылась на удивление рано.
Ещё снег лежал по лесам сахаристыми буграми, не истончившись по обыкновению в заячьи шкурки, ещё от ельников наносило морозной стылостью, а уже тёмная, как чай, мещерская вода, взяв откуда-то силу, в один день вышла из-под зимних скреп, подтопила прибрежные луговины и ручьевины, болотины и кочковатые низинки, слившись в одно бескрайнее море. Ветерок воду морщит, креня сухие перья тростника, солнце играет, слепя глаза, сладимым духом наносит из сиреневого краснотала, обметавшего берега, с небес неслышная музыка струит, подгуживает сердцу, и такая тишь, такая русская воля обступает нас, что все тяготы дороги, вся нескладица жизни, тревоги и городская унывная смута столичного содома, выедающего душу до праха и тлена, словно отжившие коросты и струпья, спадают с нас, будто смывает её половодьем…
Весною необъяснимое томление, слезливая грусть и ожидание добрых перемен против воли овладевают человеком. Это Господь торжествует, и от его милостивого благодатного дыхания так умиротворённо в груди, и все грядущее чудится нескончаемым праздником. И так желанно, братцы мои, обманываться, подпадать под сладкий плен этой благодати и, отметая невольные мысли о быстротечности жизни, хоть на короткий миг почувствовать себя вечным! Будто бы все умрут на свете, а ты будешь постоянно присутствовать на торжественном празднике весны. Всё в природе не только полно красоты, но и той вечности, которой не обороть никакой проказой, потому что каждая травинка, пробиваясь сквозь селетнюю ветошь, заявляет о себе, и эта вселенская тишина есть на самом деле громовый хорал всего сущего, гимн ярилу, и только ухо тщедушного че-ловеченки, не сумев разобрать музыку по голосовым волокнам, воспринимает её, как полную беззвучную тишину. А ведь всё вокруг разговаривает, ярится, шепчет, заливается, тренькает, булькает, вопит и орет, заявляя о себе, побары-вая своей волею чужую волю, чтобы соперник, сгораемый ератиком, расслышал голос любви за тысячу поприщ и явился на поединок… Вот с тоскливым протя-гом, словно болотный леший, ухнула выпь, клювом проиграл барабанную дробь краснозадый дятел, заблеял над головою лесной барашек, провжикал крыльями табунок чирят, простонали журавли, умащиваясь на Пушкином болоте, засвистела подле синичка-теньковка на розвеси черемухи, завозилась серенькая уточка в
ближних камышах, сгорая от любви, запорхалась, закултыхалась в реке, намывая тельце, нетерпеливо закрякала, запозывала в свой схорон селезня, и он тут же отозвался, как будто караулил возле, пронёсся из-за гривки ольховника, тяжело плюхнулся подле в кулижку воды. Высоко под солнцем, гагакая и подгоняя друг друга, часто перестраиваясь, плыла станица гусей…
Но мы, как-то не сговариваясь, с женой с благоговением говорим почти в голос: "Господи, как тихо! — и каждый раз добавляем: — И чего человек по городам мучается? Это же рай!" Хотя пот с нас катит градом, а впереди ещё пять километров набрякшей от воды лесной дороги через боры и заторы из жидкого снега, а на горбине рюкзак-пудовичок, в котором пропитаньице на месяц — пока-то установятся пути — да всякий домашний пожиток, без которого край в деревенской избе, стоящей на отшибе от асфальта, как бы на острову.
За протокой нагие дубы стоят, принагнувшись в поклоне над разливом, дремотно отражаясь в темной воде; дымок костра курится, челнок приткнулся под берегом, сидит на переднем уножье лодки мужик, напряжённо смотрит в нашу сторону и, не думая сшевельнуться, лениво слюнявит цигарку. "Эй, перевоз, помоги перебраться!" — кричу я.
Мужик неожиданно охотно откликается. Голос хриплый, задышливый, но знакомый мне, хотя лица я пока не могу разобрать: "А стакан нальешь?" — "Налью, куда денусь!"
Мы переплываем, едва не черпая бортами воду. Перевозчик грёб, не глядя на нас, как Харон через реку Лету. Мишку я сначала и не узнал. Когда-то у него были яркие, васильковой голубизны глаза с солнечной искрой, мягкая улыбка, белые зубы и густая челка. Потом он круто запил, ушёл от семьи. Однажды я подвозил со станции его мать, и женщина печаловалась тем смиренным, почти равнодушным голосом, когда самое худое почти свершилось и ходу назад нет, что вот ездила в аптеку за обезболивающим для Мишки: де, сына разбил паралик, он колодой лежит уже с месяц, под себя ходит, и днями надо стряпать блины. Вскоре я съехал в Москву и про себя решил, что мужик запился и отплыл на красную горку… А он вот, оказывается, неожиданно убежал от смерти и принялся пить снова с прежней отвагой. Теперь задубелое от вешнего солнца лицо всё в буграх и шишках, два гнилых зуба во рту, сломанный в переносье нос и мелкие потухшие глаза. Протягивая корявую руку, Мишка пытается улыбаться, как и прежде. "Вот бизнес себе нашёл, — кивает на лодку. — Теперь без бизнеса не проживешь… Мне хорошо и всем хорошо. Верно?" Я киваю, развязываю мешок, достаю "Пшеничную", огурец, кусок колбасы. "Один не буду, — вдруг отказывается Мишка. У него свой принцип. — Один я её не потребляю. Ну, как у вас в Москве? Все делят?" Я пожимаю плечами. Мы выпиваем привальное, Мишка не закусывает, говорит: "Жрут только свиньи. Им чего ни подай… Колбаса вкус водки портит. Если закусывать, то зачем пить". Отщипнул от хлебины с детский ноготь, аккуратно положил на зуб. Глаза стали масляными, счастливыми, просочилась жиденькая голубень. Мы оказались первыми на перевозе, и мужик ещё не успел назюзюкаться.
Чтобы первая не показалась напрасно выпитой, торопливо приняли еще по рюмке; вторая прокатилась в черева особенно охотно, как-то сладко улеглась в темени, в груди сразу захорошело, в голове соловушки запели, взор поплыл по-над разливом, и город отпрянул ещё дальше назад, на задворки сознания, почти забылся, и всё творящееся в столице показалось смешным и зряшным. Там делили пирог, "рубили капусту", а здесь была русская воля, неповторимый русский простор, которому не было цены. Как хорошо, оказывается, принимая стопарик, вдыхая пахучий дымок костра, смотреть с бережины на недвижную стеклянную воду с пролысинами света, под верхним покровом которой, сбивая на стороны хохлы затопленной травяной ветоши, сейчас пробираются на плодильни пудовые щуки-икрянки, окружённые молоканами! Вот так бы век и сидел, не двигаясь, никуда не спеша, и после третьей стопки Мишкина жизнь показалась мне не такой уж зряшной и никудышной, но полной скрытого смысла, который я пока не разгадал. Никуда не пойду, решил я, останусь тут, на угретой лысой бережине, и буду до утра глядеть в бездонное небо, уже притрушенное на покатях серым пеплом выплывающих сумерек.
Братцы мои, ну что стоит земная слава-временница перед этим вечным покоем, в котором спрятано неразгаданное счастье! Жена поймала моё плывучее блаженное состояние и потянула за рукав. Идти, мол, пора. Ноги стали ватные, жидкие, запинались о каждую кочку и песчаную гривку, под которой ещё не умер лед, рюкзак-пудовичок, худо укладенный после перевоза, натирал горбину склянками и банками, перетягивал на сторону, норовил уронить.
Но своя ноша не тянет; дополз до своей избы, как ишак, перед мордой которого вывешена торбочка с овсецом. Рязанская деревушка на выселках и была для меня той притравой, той приманкой, которая придавала мне сил. А свой дом в деревне стал земным якорем, центром вселенной, на которую и опиралась вся моя настоящая жизнь, когда город перестал быть надежным прислоном и лукаво, воровски обрубил почти все концы.
Нет, мы не бежали с женою из столицы заполошно, как обречённые лишние люди, которым не досталось у пирога места, но осмысленно сошли на землю лишь на то время, которого хватило бы одуматься, размыслить случившееся, найти верных обходных путей, пока на главной дороге повсюду наставлены вражьи засеки и заставы. Да и надо было как-то кормиться, а земля, если ты имеешь руки, норов и крестьянские привычки, не даст пропасть с голоду. Этот глухой угол, похожий на скрытню, на староверский скит, с родиной, конечно, и рядом не поставить, но с годами я невольно притерпелся, притёрся, пригляделся к опушкам и заполькам, болотцам и озеринам, к тёмной глухой речушке с пудовыми щуками, посчитав за свои, и в ответ каждый клоч земли родственно, тепло прильнул ко мне, каждая берёзка на межах, каждая тропка в сосенниках умостились на сердце так плотно, будто я родился здесь, в срединной Руси, а не у Белого моря.
Деревня Часлово появилась в прогале березовой рощи как-то неожиданно и весенней обнажённостью своей, распахом широкой улицы, ещё не обросшей свежей травичкой, показалась вымершей. С зимы изобки выглядели особенно неряшливо, краски потускнели, наличники пооблупились, огороды изредились, на всем лежала печать сиротства и той давней унылой бедности, которой, казалось, никогда не будет перемен, и если вдруг появлялся у дома какой-то человеченко в пиджаке иль цветной куртке-болонье, то тут же и скрадывался в подворье, чтобы не запечатлеться чужому взгляду. И наш приземистый домишко, стоящий на росстани, на кресте двух дорог, тоже ничем не выбивался из общего порядка, но сразу обрадовал, что не повыгарывал, слава Богу, а стоит на своём месте, где и оставили его, и древние вязы возле баньки прочно подпирают небеса, и прясла не пошатились, не упали, и амбаришко не покосился, и на переду стекла в окнах не повыбиты, и труба печная не осыпалась. Торопливым взглядом мы обежали своё подворье и невольно прибавили шагу, уже не слыша на плечах ноши, и только когда встали у крыльца и сронили на ступеньку рюкзаки, то по онемевшим плечам, по тоскнущей горбине поняли, как неимоверно устали. Но не время расслабляться, петь лазаря, но именно сейчас, когда дорога сломана и ты у цели, нужно взять себя в руки, напрячься из последних силенок, натопить печи, оживить настывшую за зиму избу, прибрать в комнатах, сварить еды, и только когда яишня со шкварками оседлает стол, а подле приткнётся посудинка с зеленью и бутылек в "бескозырке", да когда в русской печи загудит березовый жар, забегают по полу рыжие лисы отраженного пламени, вот тогда можно расслабленно выдохнуть: "Уф-ф", осенить чело крестом, кинуть на грудь стопарик-другой и облегчённо воскликнуть: "Слава Богу, прибыли!"
Собственно, таким порядком, заведённым уже давно, и покатились заботы. Но сначала прибежал соседский кот Гошка с обгрызенными ушами и нахальной седой мордой и стал противно выть, тереться о ноги и требовать "жорева". Следом явилась соседка Зина со связкой наших ключей от дома. Она уже успела подзаве-треть, осмуглиться, но за зиму сникла, как бы стопталась, заострилась личиком, на пригорбленных плечах красная "болонья", на ногах просторные сапожонки хлябают, на голове зелёный шерстяной платок, шалашиком надвинутый на брови, и старенькая выглядывает из него, как лисичка-вострушка, посверкивая повыцветшими голубыми глазёнками. Зина по-матерински порывисто обняла жену, легко всплакнула, но слёзы тут же и высохли. Давно ли, кажется, провожала нас на зимние квартиры, осеняла в дорогу размашистым православным крестом, восклицала вдогон: "Храни вас Христос, дорогие мои детки!", — и вот мы уже снова у порога, как и не съезжали. До чего же быстротечно, неуловимо время: живёшь вроде бы долго, а оглянулся назад — словно и не живал ещё.
"Ой, милаи мои-и! И как вы там только живёте, несчастные, в городах. Как мне вас жаль, дорогие мои. У нас-то хоть картопля тут своя, с голоду не помрем. Вот, Дуся, какое времечко лихое настало. Всё как по писанию. Прилетят скоро с неба планетяне и последнего человека с земли увезут".
"А вот так и живём, тетя Зина", — сказала жена, потускнев.
"Это всё он, Елкин-Палкин, топором обтесанный. Серый валенок. Огоряй и пьяница. И кто только таких огоряев в начальники выбирает? Не иначе мафинозия. Сталина на них нет, чтоб к ногтю. И-эх… "
Вот надо же, подумал я, уехали от сатанистов, а они, бесовы дети, и тут, в глухой Мещере, достали душу русского человека — и давай терзать. Не отпустят, нетопыри, пока не сокрушат иль не отлетят во мрак аидовых теснин. Подумал сокрушённо, но разговора о политике не поддержал.
Зина вошла в кухню первой и зорко осмотрела жильё: не нарушено ли чего. Следом заскочил котяра и оглашенно заголосил.
"Вот так и будет орать, пока брюхо не набьет. А жидкого-то он ись не станет, ему крутяка подавай, щей чтоб наваристых. Лапой-то давай загребать, как ложкой. Ишь сколь круглый, как боб".
Зина уловила, что хозяевам не до разговоров, направилась к порогу.
"Сын-то как?" — спросил вдогон.
"Да вот так… Ему бы пожрать да выпить, как этому коту. Неисправимый человек. Совсем напрасно на земле живет бобыль. Даве ноги-руки скрутило у меня. Подсказали, как известь болячку. И вот в литровую бутылку спирта влила, мочи своей для натирки и травы "золотого уса". Знала, что огоряй найдет бутылку и вы-жорет, так спрятала настойку в русскую печь. А он нашел и выпил. Я палку взяла да его по ребрам давай охаживать: "Подохнешь, синепупый! Вася, — кричу, — мочу ведь материну выпил". Испугался, пошел к соседу мерять давление. Скажи, говорит, Валентин, сколько мне осталось жить? Значит, жить-то хочет, огоряй. Боится смерти… Так кто её, Владимирович, не боится? Найдите мне такого человека, чтобы сказал: "Я не боюся смерти". Это какой-нибудь тронутый головой иль чеканутый, самасшедший".
Жильё за зиму залоснилось, покрылось тонким налётом жира и пыли, стены ещё более потемнели, состарились, пакля в пазьях обрела грязный цвет, сбилась в узлы и клочья, на полках и шкафах усердно хозяевали мыши, насеяв горошка. Изба показалась трупищем окоченелым, и если и теплилась в стенах жизнь, то в самой глубине окаменевшей болони, где, сокрытые глазу, по невидимым жилам старинных бревен, по тончайшим волокнам-сосудцам сочились на последнем вздохе древесные соки; только там, в сердцевине угаснувшего дерева, ещё сохранялось тепло, которое возможно пробудить лишь душевным участием и заботой.
Я выдохнул, и пар изо рта выплыл столбом и, казалось, застыл под потолком, окаменев.
"Ну что, слава Богу, добрались, а теперь надо жить", — подвела итог моим размышлениям жена и деловито засуетилась, засновала по хозяйству, занесла охапку березовых звонких поленьев, сложила лопатою в русской печи, разживила берестечком огонь. Пока шла обрядня, на улице незаметно стемнилось, и отсветы пламени весело заплясали по стеклам. Вечер плотно приник к окнам, вглядываясь с улицы в нашу избу, в зарево пробуждающейся жизни, и мир внешний сразу сгрудился, сжался, весь вместившись в наше жило. И такая вдруг густая тишина объяла нашу избу, что в ушах зазвенело, будто заиграли на улице от мороза электрические провода. "Господи, тишина-то какая!" — вдруг воскликнули мы разом и суеверно оглянулись на окна, по которым играли сполохи. Но это была уже совсем иная тишина — грустная, гнетущая, почти гробовая.
Прислушиваясь к треску сполошливого огня, мы зачарованно глядели в устье печи, где на жертвеннике в яром живом пламени сгорали берёзовые дровишки, чтобы своим теплом участливо подбодрить нас, грешных, и подтолкнуть к жизни.
Изба скоро отпотела по углам и, очнувшись, выплыв из долгого забытья, глубоко с укором вздохнула… Еще день-другой ей отходить от памороки, выплывать из зимнего летаргического сна, привыкать к почужевшим хозяевам, которые так легкомысленно покинули своё гнездовье на долгие месяцы. И когда неотложные дела были улажены, а спать ложиться ещё рано, когда, казалось, на всю-то Вселенную мы остались одни позабыты-позаброшены и никому-то не нужные, когда деятельный народ в столице что-то крутил, выбивал, горячился, кипел и мучился, стремился приманить судьбу к себе, умилостивить решительным поступком, а мы вроде отступились, сдались без борьбы, как бы пошли на попятную, в эту секунду стрелки на часах споткнулись, со стоном остановились, и наше время, уже ненужное даже нам самим, остановилось навсегда. Жена протяжно вздохнула, обвела избу тусклым взглядом: "Устали сегодня… Давай, Володя, спать. А с утра начнём деревенскую жизнь уже по-настоящему. Теперь спешить некуда".
Натянув на себя сто окуток, жена бесстрашно, как истинная поморянка, завалилась в студёные постели, а я, чтобы заглушить одиночество, включил "ящик".
И сразу стихия предательства окружила меня, само искрящееся голубое бельмо показалось глазом гигантского циклопа, выглянувшего из преисподней. Боже мой, подумалось сразу, сколько двурушников на один квадратный метр Москвы, сколько негодяев и циников, для которых жизнь ближнего дешевле полушки! На Первом канале, язвительно кривя губы, буровя исподлобья мрачным чеченским взглядом, брезгливо цедил Хасбулатов, второй после Ельцина господин: "Наши министры — червяки, а их чиновники — тараканы. В любую щель пролезут". Иронический Хасбулатов, мастер подковёрных кремлёвских интриг, два года назад вытянул обкомовского начальника за сивый хохол в первые люди России, но, увидев, сколь мелок тот умом, чрезмерно тщеславен и груб, решил для себя, что сам-то он, Хасбулатов, семи пядей во лбу, вот и стал безоглядно рыть коварные ямы для своего хозяина и строить засадные засеки. Сухолицый, с серыми впалыми щеками старинного язвенника, горячим тоскливым взглядом и плямкающими в разговоре губами, Хасбулатов был привлекателен мне не только своей зажатой энергией, но и переменчивостью, вспыльчивостью натуры, от которой в самое неожиданное время можно было ожидать всяких причуд…
На другом канале заседали толстый (скорее, жирный) юрист Макаров, страдающий от одышки, с глуповатым лицом еврейского раскормленного мальчонки, нахальный "генерал Дима", без смазки пролезающий в любую щель, нагло прибирающий в свой карман всё, что плохо лежит, и слуга двух господ, мистер-тви-стер Караулов, невзрачный человеченко с глиняным лицом и оловянными глазами. Они на чём свет стоит топтались на Александре Руцком и глумились над его воинственными угрозами в сторону Кремля; вице-президент носил по Москве два кейса с компроматом, словно бы то были ядерные чемоданчики неслыханной силы, и собирался всех мафиози загнать в тюрьму. Тут была своя интрижка, и одна сторона поливала другую густыми помоями. На Третьем канале оказался сам героический Руцкой, с тараканьими усами, ершистый в словах, напыщенный, седой от пережитых страданий, в своё время выкупленный из афганского плена летчик. Он вещал из Тель-Авива: "Я горд, что моя мать еврейка". Господи, куда понесло человека, иль он сбрендил совсем? Раздвоился в сознании до того, что крыша у него поехала набекрень. Давно ли говорил Руцкой в Курске: "Я счастлив, что моя мама курская крестьянка".
Разве подобные интриганы могут принести людям счастие? Их кто просил, понуждал к переделке русского быта? Нет, сговорились меж собою, сбежались в стаю, все зараженные хворью себялюбия, гордоусы, надменные циники и отъявленные проныры, подменившие ум хитростью, правду ложью, а совесть бесчестием. Они с готовностью прогибаются под обстоятельствами, они в тайном сговоре меж собою, они улещатели, очарователи и соблазнители, они с легкостью готовы наобещать золотых гор, посулить земного рая, нутром своим твердо зная, что и гривенника не дождутся от них совращённые; извозившись в политическом навозе до самых ноздрей, они никогда не выхолят крыльев до той чистоты и лоска, чтобы взлететь жар-птицею и поразить простеца-человека своей заманчивой красотою. На какое-то время некоторые очаруются, может, и поклонятся пред этими витиями, даже восхитятся их слововерчением, но какие бы блестящие личины они ни напяливали на хари, увы, дух "чижолый", как из аидовых теснин, невольно выдаст бессовестность, порочность и поклончивость "не нашим".
И тогда вспомнится назидание святых отцов: де, они (дети антихриста) придут видом как наши, но будут не наши…
Нет бы лечь мне баюшки-баю, под бок жены, растянуть измозглые за дорогу ноги и забыться до утра, а там под ранним солнцем и мысли совсем другие угреются под темечком, и жизнь станет не такой уж безысходной. Но я вот, дурень, томлюсь у телевизора и через него, будто в замочную скважину, подглядываю московскую сутолоку, будто надеюсь выглядеть в этом бесовом толковище нечто обнадеживающее для себя, хоть какой-нибудь зацепки в будущее, что всё ещё перемелется скоро, а значит, и толк будет. И вдруг ловлю себя на желании вовсе не православном и понимаю, какой, оказывается, желчью наполнено сердце, как оно распахано до кровищи, если даже здесь, во глубине России, я не могу успокоиться и освободиться от надсады. Так глубоко зацепили меня ростовщики-новопере-дельцы, и, измываясь сейчас над Россией, нащупывая в ней самое глубинное, сокровенное, пытаясь корешки этого чувствилища пересечь, они тем самым покушаются на моё настоящее и будущее, оставляя безо всяких надежд. И чудится, что вот сейчас под покровом вселенской ночи пробудится Господь, приподнимется с постелей, сонно всмотрится в безумное, безнадёжное, тяжко больное человечество и немедленно содеет нечто такое безжалостным своим судом, что немедля отзовется на погрязших в безумстве своём… Отмщения хотелось мне впервые в жизни…
…Как жить далее с сердечной надсадою? Как случилось, что остались мы без куска хлеба, и я нынче беднее последнего пенсионера? Вроде бы не лентяй, все последние двадцать лет "ишачил" без выходных и отпусков, и вот на тебе, получай, милок, собачье неприкаянное выживание. Издал более двадцати книг, государство заработало на мне многие миллионы, я же не получил и процента с них. Выходит, меня трижды ограбили проходимцы: сначала Брежнев с Горбачевым, потом Ельцин с Гайдаром, превратив мои нищие, прикопленные на случай рубли в жалкие гроши… Ну и прокураты, забодай их козёл!
Ночь темная, глухая, как броня, лишь тонкий пронзительный свист за окнами. Куда летим? Эх, никогда ни перед кем не заискивал, не пресмыкался, не ловчил, не объегоривал ближнего, куска чужого не вырывал изо рта, к власти не полз на карачках, обходя её за версту. И ныне милостыньки не прошу. И только об одном молю Господа, чтобы с миром ушли все проказники с каменным сердцем, слезли с властной стулки, чтобы не пролилась из-за этих прокуратов напрасная кровь. Эх, кабы зов мой да к их сердцу! Но чую, затворены ушеса их и налиты бычьей кровью упрямства глаза их…
Я не семи пядей во лбу, ничем особым не отмечен, не имею третьего глаза, чтобы наконец-то высмотреть гибельность ловушек, с дьявольской ловкостью выстроенных на русском пути, у меня никогда не было магического кристалла, чтобы прозреть национальную судьбу, и "Аристотелевых врат", чтобы определиться по чёрной книге в этой такой мимолётной жизни. Но отнюдь не в похвальбу себе, как нынче любят выставлять себя проходимцы — "неистовыми борцами с советским режимом", я, двадцатилетний провинциальный паренёк, не зная ничего о сталинских лагерях и "давильне", как любят выражаться коротичи и яковлевы, я по поведению окружающих, по бесконечно несчастной жизни близких почувствовал, что нами правит некое зло, атомарно распыленное во всём. И потому, став журналистом, никогда не заходил в райкомы и обкомы партии, хотя это было принято по службе, и, скитаясь по северам, в глубине России, лишь укреплялся в своих догадках, что западный марксизм чужд самой человеческой природе, ибо силовые векторы его пути направлены против движения солнца, разрушительны по своему изначальному мистическому антихристову замыслу…
Это не было каким-то моим личностным уроком, и не хрущёвская "оттепель" тому причиной; семя неприятия проросло помимо моей воли, когда солнечный луч упал однажды особенным образом и высветил моему придирчивому зрению тёмные, угрюмые углы советской жизни, где, оказывается, росли и цвели какие-то странные цветы зла, прежде скрытые от моего наивного взгляда. Время вдруг потеряло свою устойчивость, какую-то надежную обезличенность, оно окрасилось в цвета побежалости, как металл при закалке. Считалось за хороший тон хулить и журить всё, к чему можно было приноровить "сталинский режим"; отец, батько, великий учитель, по ком плакала с надрывом вся страна в день похорон, без кого будущая жизнь казалась немыслимой, вдруг оказался исчадием вселенского зла.
Нужно было время, чтобы народ очнулся от памороки, чтобы сердечные очи открылись, и мы смогли различить суровую правду от ложных наветов и злоумы-шлений. Да, антисистема была антирусская в своем замысле, и выстроилась она на крови, и была она послана нам Богом в особый урок, в котором смог проявиться русский характер в его силе, поклончивости и стоицизме и из этого опыта извлечь для себя пользу. Антисистема защищала себя, как могла, только чтобы однажды не обернуться в систему; таких тираний в человеческой истории случалось изрядно, временами более кровавых и жестоких. Но если жить по нравственным урокам и заповедям предков, нет нужды предаваться мазохизму воспоминаний и мести, но стоит извлечь науку из минувших страданий, чтобы в дальнейшем не повторять трагедии, постоянно помнить, что цветы зла роняют свои семена.
Но, увы! Когда партийцы, кто с пеною у рта защищал догматы, кто каждую строчку моих книг прочитывал под особой лупой, отыскивая в них антисоветизм, кто создавал духовный вакуум, выкачивая из моей родины всякое национальное чувство, все приметы быта и побыта, чем и гордится любой народ, и вот когда именно эти "пастыри", как крысы, побежали со своего корабля, оставляя несчастную паству свою в трюмах с задраенными люками, то именно они, певцы ком-
мунизма, и стали мне особенно чужды. Лишь из чувства протеста к этим "амфи-сбенам" (двуголовым змеям), с легкостью сменившим шкуру, я даже подумывал вступить в партию. Для меня было ясно одно: в тот момент разложение партии для государства — это как бы выколупывание цементного раствора, на коем держалась кирпичная кладка, без чего всё здание державы, казавшееся вечным и неколебимым, неминуемо расползется по швам и рухнет, как "хрущёба". Именно эти партийные скрепы, эти болты и крючья сшивали страну в единое целое, и никакая конвергенция и общечеловеческие ценности не могли заместить их. Нужно было вводить новшества в костенеющее хозяйство, не трогая пока идеологических шпангоутов, этих ребер корабля. Мечта о "земном рае" в последние десятилетия была настолько подточена эрозией, что сами Марксовы, вроде бы незыблемые фундаменты, стали искрашиваться, обнаруживая подземные провалища и тайные лазы. И вот из партийного червилища, из цековского улья, от кремлевской матки и отроились те безжалостники, внуки "кожаных людей", которые ради сокрушения Марксовых заветов, ради груды безнадзорных денег, ради мамоны могли пожертвовать всем русским народом, снова пустить его в распыл, в дрова революционной кочегарки, как норовили сделать теоретики мирового пожара ещё в семнадцатом году и во многом тогда преуспели. Они не только отроились, но своим дружным гудом, неистовой толчеёю в коридорах власти, цепкостью и кусачестью скоро заслонили добрых людей, заглушили всякое остерегающее слово. "Если худые люди сбиваются в стаю, то и добрым людям надо объединяться", — ещё в начале века предупреждал Лев Толстой. Но, увы, добро ещё топчется в присте-нье, размышляя попроситься-нет на ночлег в избу, а зло уже прыг-скок в окно без приглашения, да и самого хозяина цап-царап за шкиряку… А если хозяин окажется "порчельником", да и сам с худыми намерениями, то с подобным атаманом он быстро столкуется и пойдёт ему в услужение.
Александр Яковлев из ярославских мужиков, всем своим видом: мохнатыми бровями, сердитыми волчьими глазенками и плешивой головою, плотно посаженной на короткую толстую шею, умением медленно цедить пустые слова — похож на деревенского заковыристого хозяйчика, что случайно уцелел в коллективизацию, смывшись в город в конторщики иль завхозы. Из того сорта людей, что своей выгоды не упустит и, вроде бы Богу молясь, втихую Бога зачастую попирает; он слывет на миру за многодума, а у бедных за милостивца, что погодит с живого кожу снимать; даст в долг несчастной вдовице пуд картошки под будущий урожай, но осенью потребует два.
Для него спасительным логовом стала "Контора" на Старой площади. Яковлев оказался самым яростным доктринером-догматиком, верным дворовым псом либералов, погубителем русских мечтаний, ярым атеистом худшего разлива, пересмешником русской идеологии, пытавшимся русскую физиономию выкроить наподобие "куриной гузки"; этот угодливый цековский служка, объехавший на кривой и хозяев своих, презирал народ и Россию, пожалуй, ненавидел пуще любого ин-тернационалиста-чужебеса. Где, когда и к кому пошел он в услужение, какими тридцатью сребрениками заплатили ему за шакалью службу, долго не узнать, ибо масонская "скопка" крепко хранит свои тайны за семью печатями. Василий Розанов писал в своё время: "В России даже русское дело в еврейских руках". Но стоит подправить Розанова, чего он, может быть, не хотел видеть иль отводил глаза: справляется это "русское дело" от еврейского умысла и управления, но зачастую русскими руками.
Нынче по извечному лукавству и тайной выгоде для себя Яковлев звал всех к покаянию. Как водитель слепых, он не мог жить без того, чтобы не спихнуть под-невольников своих в яму. Известно: "Отверста дверь для покаяния". Но покаяние — это личное, глубоко интимное дело, оно не признаёт гласности, можно снять грехи лишь у исповедника. Когда каются прилюдно, бия себя в грудь, — это тешат гордыню, потрафляют себялюбию своему иль лукаво делают гешефт. "Ибо наружное покаяние не цельбу приносит, а погибель".
Те, кто призывает народ покаяться, тем самым оставляет себя в стороне и к тому народу себя не причисляет, тайно презирая его, как быдло, мусор, навоз истории.
Воистину: "Горе тем, кто зло называет добром, а добро злом, тьму почитает светом, а свет тьмою. Горе тем, которые мудры в своих глазах и разумны перед самим собою".
Увы, много пришло в церковь неискренних, глубоко испорченных людей. По телевизору молятся, а следом идут самые развратительные фильмы; говорят о
любви к ближнему, а поклоняются золотому тельцу; плачут о слезе ребёнка и убивают тысячи детей ещё в утробе; вспоминают Афганистан, и в то же время погибают на улицах городов десятки тысяч людей; клянут проклятое прошлое, а сами спрятались за бронированные двери; дают подачи рублями и жируют на Канарах, скупают виллы по всему миру.
Коварство, хитрость, засада, неожиданный маневр, подкуп и подкоп, окружение, лукавство, предательство — это необходимые приёмы тактики и стратегии любой войны, когда надо обыграть противника с меньшими потерями, оставить его в дураках. Скверные качества природы человеческой играют на войне на руку и принимают вид самый благородный; приходится порою для выгоды нации пренебречь на время здоровыми наклонностями — душевностью и духовностью, чтобы спасти отечество иль армию, соплеменников иль сподвижников. Честь, доброта, совестность, прямота помыслов тогда нередко прячутся до времени в запасники души, и Бог на больные вывихи человека как бы закрывает глаза и потрафляет искушениям.
Но скверно, когда гордоусы и циники, обманом схитив власть, свой народ принимают за врага и обращаются с ним, как с врагом, когда жестокие приёмы войны переносят на просторы родины и так умело заманивают простеца-человека в коварно расставленные ловушки, что он и не замечает сразу, как ловко уловлен и повязан по рукам-ногам, и приходится невольно принимать назначенные условия новой жизни.
…Зачем-то побарывая сон, не раз и не два выходил я в ночь и, уставясь в тёмное небо, изнасаженное блескучими, жарко горящими звёздами, высматривал оттуда непонятно какого вещего знака, домогался ободрительного гласа; но только тончавые, дребезжащие погудки текли с вышин, как будто херувимы играли на вселенской арфе. Деревенька ничем не напоминала о себе, наверное, истлела, утекла до утра в примороженную к ночи землю. Я — крохотный, как чахлая, иссох-лая, селетняя будылинка, колыбался под мраком туда-сюда, и в груди беззвучно, протягливо ныла по-щенячьи бессловесная одинокая моя душа.
Вот и прежние Боги неотзывисты, нет им до травички земной никакого интереса. Богиня Корова сонно бредет по Млечному Шляху с тяжким выменем, и молоко каплет из сосцов на серебристую дорожную пыль. Богиня Большая Медведица, задрав морду, вынюхивает по ветру поживу себе; её ступь неспешна и сторожка, и только к осени попадет она до конька моей крыши и заляжет на зимний отдых, высмотрев себе берлогу. Я-то уже съеду в города, и моя изобка, знать, сойдёт ей за надёжное укрывище…
Шея моя затекла от долгого блуждания по небу, где вокруг ночных светил, как гончие псы, сновали рукодельные "спутники", оставляя на чёрной пашне скоро меркнущий свет. Я опустил голову и случайно увидел, как по-за огородом над ближним березняком, будто волчьи глаза, загорелись две тусклые звёздочки, наверное, в сажени друг от друга. Эка невидаль, мелькнуло в голове, наверное, самолёт с Рязани на Москву. Но что-то необычное насторожило меня: уж больно ровно над самым вершинником ближнего чернолесья, над опушкою двигались они, повторяя изгиб горизонта. И вдруг первый светляк стал вспухать изнутри, наливаться жаром, будто в капсуле развели жаровню, потом решительно прыгнул, взорвался сполохом, и из его недр родился крохотный светлячок, он поплыл следом по-над лесом, как привязанный к своей припотухшей мамке, и вдруг, надувшись как бы изнутри малиновым светом, скакнул к родительнице, чтобы вернуться в её лоно, и сам взорвался, рассыпая искры; так неспешно беззвучно текли эти странные звёзды по кромке неба, едва не цепляясь за чащинник, передавая друг другу пламенную энергию, не приближаясь ко мне и не отворачивая в сторону, точно по окоёму, и внезапно скрылись от моих глаз за огромным древним вязом, одиноко стоящим на холмушке за деревней. Завороженный, я побежал к вязу, путаясь ногами в заиндевелой прошлогодней ветоши, но пока огибал дерево, небесное явление пропало, как наснилось, словно бы древний вяз поглотил его.
Меня охватила дрожь. Может, полуночный холод пробил рубашонку? Я звал чуда, я ждал посланца с небес, одиноко торча под небом. Он явился под самую Пасху и, оглядев меня, растерянного и жалкого, улетел прочь.
Я оглянулся на свою спасительницу избу, она сияла всеми огнями, как московский вокзал, как пароход "Титаник", ещё не подозревающий о скором крушении.
В комнатах уже оттеплило, стекла в окнах запотели, пар от дыхания уже не слоился облаком, не осыпался на пол инеем. Жена спала, чему-то улыбаясь и пришептывая. Нагнулся, чтобы подслушать, и ничего не понял. И не стал будить, рассказывать о внезапном явлении. Мало ли чудес бывает на земле, и лучше, если бы их случалось поменьше.
…Насулят коварники чуда, а потом расхлёбывай, казнись всю оставшуюся жизнь, что снова попался на сладкие коврижки. "Гайдаровщина" наобещала райских перемен, схватила упавшую власть, а теперь с ухмылкою подтыкивает нас, грешных и сирых: де, куда смотрели, снова, как при советах, "халявы" захотели? А бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Не жизнь устроили народу осмелевшие и обнахалившиеся пересмешники, а наказание: затянут на горле удавку и приотпустят, дадут хватить воздуху.
…И оттого, что "амфисбены" знали глубинную сущность затеянного, но скрывали её от народа, их перемены особенно трагичны и гнусны.



2


Жене действительно приснился сон. Почти вещий.
Ходили по Москве слухи, что Ельцин — пьяница, неврастеник, пытался вскрыть себе вены, когда погнали из Политбюро, во хмелю буен, нравом — самодур, типичный городничий из "Ревизора": чего хочу, то и ворочу; пробовал утопиться, ещё не будучи при российской власти. Любит подхалимов, всех, кто глупее и подлее его, пирожки супруги Наины Иосифовны и "хазановщину" (не путать с "Хованщиной").
Помню, сидим поздно вечером у телевизора в Доме творчества в Переделкине, прибежал какой-то мужичонко из писателей и кричит: "Ельцин в пруду тонет! Пойдемте спасать!" И убежал. Наверное, из тех "верблюдов", кто станет в будущем его оруженосцем (может, Приставкин или Попцов, Евтушенко или Коротич). Утром рассказывали уже в подробностях, дескать, шёл Ельцин с букетом цветов к своей любовнице, заблудился, и леший завёл его в тряс. Стоит по колени в воде и вопит на всю округу, как оглашенный: "Спасите!" Подручники-демократы, кто тащил Ельцина во власть на горбине с большой выгодой для себя, заверещали со всех подмостков, что на русского трибуна и вождя чекисты устроили западню, сбросили с моста в реку. Но Бог, дескать, не дал погубить злодеям надежду нации. Вскоре "вождь" укатил в Америку, облетел трижды Статую Свободы и подписал тайный сговор, закрепив его масонской печаткой. Но мы не знали, глядя на дебелого и моделого, объевшегося беленою честолюбца с седою гривой и повадками уездного купчика, проматывающего отцово наследство, что этот ретивый мужик уже серьёзно болен, и внутри его тлеет погубительная хворь. Ему бы цветики разводить, а он за власть так страстно ухватился всеми восемью пальцами -и клещами не оторвать.
И вот жене привиделся вещий сон со всякими приключениями. Длинный сон, и начало его я пропущу… Дескать, Ельцин, больной, дряхлый, бредёт, едва переставляя ноги, и, завидев Евдокию (мою жену), взмолился, чтобы она помогла ему куда-то дойти. До своей тайной цели? И ей стало жаль больного человека, и она подставила ему плечо, и они поволоклись к неведомой цели, куда непременно надо было попасть Ельцину. И вдруг они очутились в предбаннике какой-то огромной бани, внутри мылся народ, очищался от нажитой грязи, соскабливал с себя немощи, а Ельцина туда почему-то не пустили, а оказался он посреди глубокого бассейна, наполненного водой, на огромной сковороде, стоящей на каменной тумбе. Видимо, та сковорода была раскалённая, потому что несчастного корчило и мучило, и Ельцин снова взмолился, чтобы его спасли… "Но что я могла поделать, — рассказывала жена, — если бассейн этот широченек, и никак на ту сковороду не попасть, у меня ни сил нет таких, ни возможностей, хотя бы руку протянуть. Но вижу, что корчит и мучит его, такие у Ельцина несчастные глаза, он так молит меня о помощи, что я заплакала жалеючи".
"И чего его жалеть? Придумала, кого жалеть, — сказала соседка Зина, выслушав сон, и сурово свела губы в нитку. — Нашла, кого жалеть. Огоряй, серый валенок. У него совесть с пупком обрезали. Его бы (Ельцина) надо на Красную площадь привесть, чтобы все видели, каково ему ответ держать".
Как странно вспоминать, когда Зины уже в живых нет, а она вся в памяти, как в зеркальце, и каждое слово, брошенное впромельк, нынче обретает особую глубину и живость, которые не ощущались прежде серьезно, но проскальзывали мимо сознания, словно деревенская побрехонька.
И вот в свой черед подошли гонки в президенты: кто власть ухватит. Я говорю Зине, дескать, голосуем за Зюганова. А старушка рассвирепела вдруг: "Ага, придет твой Зюганов к власти, пенсии у нас отберет. Коммуняки проклятые, хорошего человека Вавилова сгноили в тюрьме". И такое отчуждение в её глазах ко мне, такой необычный сердечный холод в словах, словно бы через меня новые несчастья поселились в её дому, будто это я погубил прекрасного человека Вавилова, о коем прежде в деревне веком не слыхивали. Это телевизор — "машина кретинизма" — надудел в уши наивной русской деревне, в которой издревле любое слово сверху берётся на веру.
С одной стороны, тётя Зина вроде бы искренне ненавидит Ельцина, но с тайным оттенком сказочной надежды. Ведь от ненависти до любви один шаг: "А вдруг опомнится огоряй, возьмётся за ум, и всё само собой утрясется, вернется назад, и хлеб снова будет стоить четырнадцать копеек, а русская колбаса — два восемьдесят. Знать, не последнего ума человек, если в Кремль заехал средь бела дня не на таратайке навозной, а на белом коне… А от Зюганова ждать нечего, раз власть "коммуняки" сами отдали, да в позор и разруху кинули всё крестьянство, а связываться с ненадёжными людьми, что сами от власти отступились, — это последний сухарь из своего рта вынуть и отдать чертям поганым, что уселись на шею ярмом… "
Так примерно размышляла старуха, раскладывая на свой бабий лад политический пасьянс.
Понадобилось кому-то крепко обнадёжить Ельцина и повязать обязательствами по рукам и ногам, чтобы этот своенравный, честолюбивый человек полез на танк. Да, спасительные ворота в американское посольство были распахнуты на всякий случай, но ведь до того лаза-перелаза в блистательный демократический мир надо ещё добраться, если бы случился всей фанаберии карачун, когда бы ребятам из спецназа была дана команда на решительный отстрел. Но те "форосские затворники", кто в августовские дни отдавал подобные приказы, были уже надёжно прикуплены мировым банком, и рыла обросли густым пушком…
Да, поджилки тряслись, но и какую натуру надо было иметь, чтобы ухватить жар-птицу за перо; ведь не убоялся, полез Ельцин в августе на услужливо подогнанный танк, как на пьедестал, показал характер, сыграл ловко поставленную сцену победителя, покрасовался перед задурманенной публикой с глумливо-диковатой ухмылкой, де, "мне всё по барабану", пряча скользкий страх, что вот сейчас, в самом зените долгожданной славы, пуля снайпера продырявит затылочную кость. Такая минута в судьбе человека, да и всего государства, дорогого стоит; кто-то воспарит от обещанного, но больше того народа очень скоро очнутся от сладких грёз, мучительно застонут, прощаясь с близкими, иль горестно воспла-чут, проклиная тот хмель. Мал кусочек свинца, но и медведя завалит. Ведь на голову не натянешь бронежилет. Но после, что бы ни гоношил Ельцин на глупую пьяную голову, какому бы чёрту ни подпевал, какому бы бесу ни кланялся, многие русские против воли долго тешили в памяти то победное зажигательное (обманчивое) чувство, от которого по-иному мыслилась грядущая жизнь: дескать, "ну и пройдоха, ну и плут, на хромой козе его не объедешь, ну и атаман, пальца в рот ему не клади — откусит! С таким и в разведку нестрашно пойти".
Тут, братцы мои, главное — народу вовремя выгодно показаться, не спраздновать труса, пойти в масть, угодить в "очко", чтобы без перебора, и тогда весь кон твой, тогда и сам Господь Бог попустит тебе. Победителя не судят на земле, хотя и ежедень проклинают. А брань на вороту не виснет. Но ведь всякий стыд и совесть надо было побороть, списать за штат и окончательно позабыть, чтобы заполучить лавровый венок.
Само по себе чудно и странно явление Ельцина во власть. Внешне он примерно выглядит так, как я описал, таким принял его народ, мало сведущий о кремлёвском спектакле, написанном и поставленном режиссёрами "за бугром".
Если у Горбачёва "были не все дома", то Ельцин — "без царя в голове". Как мне думается, человек — нерешительный, часто робкий и колеблющийся, неврастенического склада. Внешне: "Я вас съем!" Что было обманом. Если он кого и снимал из окружения, то лишь из опасения, что его подсидят и скинут с власти; так ему внушали те, кто "был у тела", имея в этих интригах личный интерес. Сам Ельцин без подпорок не мог сделать и шага, а за плечами постоянно висели наушатели и дудели неистово, в какую сторону двигаться. В Казани на татарском сабантуе, больной, с разбитым сердцем, Ельцин, решив себя показать джигитом, к восторгу публики, разбил глиняный кувшин с завязанными глазами. Лишь охрана президента знала, что повязка-то на самом деле была прозрачной. В этом поступке весь Ельцин. Честолюбие выше нравственности, совести и чести. Власть любой ценою…
И вот денежки у граждан "схитили" средь бела дня, а Русь не ропщет. Ждала "гайдаровщина" гражданской войны, восстания, мести "око за око", воинственного подполья, эксцессов, террористов; для того и двойное гражданство "сынами Израиля" было задумано, чтобы вовремя смыться за кордон, в обетованную землю, под прикрытие американских ракет. Но эта странная, непонятная Русь молчит, не лезет из берлоги, сопит в две дырочки, но не рычит, не поднимается по-медвежьи на дыбки, чтобы грозно рявкнуть и смертно закогтить обидчика. Пьет, стонет, ползёт на кладбище, стреляется и убивает ближнего, кто уже успел "подбить" бабки и затариться "капустой", а обидчиков своих, кто свет в окне загасил, как бы и не видит. Даже Ельцин смутился, когда в Архангельске граждане, "по списку нанятые" на встречу президента, верноподданнически подольстили: "Борис Николаевич, вы там держитесь, а мы реформу поддержим".
И Ельцин отозвался в некой растерянности: "Меня восхищает стойкость русских людей. Такие испытания, а народ улыбчивый".
Начинался апрель, а до октября надо было ещё дожить.

* * *

…В вешницу река Нарма широко подтапливает бережины, и травяные кочки, будто волосатые рыжие головы, виднеются под прозрачным текучим стеклом воды. Щуки-матухи меж них и гуляют, мечут из плодильницы икру, а следом подбегают, как гончие собачонки, мелкие "мужички" и поливают молоками. Когда солнце в небе, то какой-то жар одолевает, и кажется, что сама вода кипит ключом и этим паром обдает твоё лицо, слезит глаза и всего распирает изнутри.
И вот выкидываю я в лодку сетчонку, а щучонки-молоканы висят в ней, как серьги; иная сорвется, не дойдя до моих рук, и, разрезав воду спинным пером, уходит прочь; я провожаю её взглядом и напутствую вослед: "Беги-беги, только далеко ли убежишь!" И действительно, сделав полукруг, щука невольно залипает в ячее чуть выше. Мне весело, и жене, сидящей у кормы, тоже весело глядеть на искрящуюся голубую заводь, сполохи уток, моющихся в тростниках и зазывно вопящих, на сиреневые тальники. И верно, какой неоглядный простор, и мы будто одни на всю Русь. И велика-то Россия, доставшаяся от Бога в неведомый подарок и на нескончаемые труды, чтобы мы берегли и холили эту землю на грядущие времена, и в то же время вовсе маленькая для каждого насельщика, вот с эту речную тёмную мещерскую заводь, обсаженную чёрным ольховником, корявой черёмухой и жёлтыми будыльями камыша…
Но, когда со щукой дело имеешь, надо держать ухо востро и не зевать: у хищницы уцепистые зубы, прилипчивые жабры и, как бритва, тонкие щёки. И только я расслабился слегка, выпутывая из ячеи улов, щука, резко изогнувшись, ухватила мой палец, вонзила зубы. "Господи, больно-то как!" — хочется мне завопить на всю реку. Но я сдерживаюсь из последних сил.
"Ну помоги мне хоть чем-нибудь!" — с раздражением кричу я жене.
"Ну чем я тебе помогу-то?" — она склонилась надо мною сзади, дышит в шею, ей жалко меня, но и хочется засмеяться, ибо действительно в нелепом, беспомощном положении оказался муж. "Бестолковая, нож дай, нож!"
Вот всех этих тонкостей и не найти в дневнике; когда вёл записи в девяносто третьем, тогда досадный случай показался пустяшным, не стоящим перевода чернил и бумаги, ибо иные гнетущие события будоражили Россию, но по прошествии лет эта "мелочёвка", как дрожжи для теста, и создала цветовую палитру, дала настроение, звук и запах…
…А следующим днём вынимаю сеть из воды и невольно устрашаюсь. Что за диво? Снасть моя в ком-жом, и из этой путаницы глядят на меня три головы змия-горыныча. Скрутились три щуки в груд: матуха-икрянка, а на ней сидят верхом два самца-молокана. Ну тут уж, наученный минувшим днем, доставал улов с осторожностью, надежно уцепив "полотуху" за глазницы. Дома свесил хищницу на безмене, и потянула она на восемь кило, а длиною оказалась мне до плеча. А щурята-молоканы, что сидели на мамке верхом, как клещи, были вовсе недомерки, граммов по шестьсот. Но коли припутались к речной матерой "бабе", значит, понадобились ей в урочный час, ибо в природе всё устроено "путно", в свой черёд, по росписи, и во второй сорт никто не будет выкинут, всяк пригодится по мужицкому делу, какой бы ни удался по рождении…
На четвёртый день ещё при полном речном разливе мою уловистую снасть умотали. И это было для меня настоящим несчастьем. Горько и долго жалел я об этой утрате. Да и как, братцы, не переживать? Не бывало у меня прежде подобного орудия… Да и не предполагал я, что подобные снасти вообще существуют на свете. Сеть-трёхстенка, полотно капроновое, нить тонкая — "жабровка", ячея "сороковка", высота стенки на два с половиной метра; снасть лёгкая необычайно, нет ни обычных громоздких наплавов берестяных и тяжёлых свинцовых грузов, а они, невидимые, вплетены в шнуры. Обычно пользовал я сети староманерные, строенные по дедовскому деревенскому обычаю, носить их было тяжело и неудобно, приспособлены они были для деревянных лодок. А тут как ловко исхитрились, придумали люди, знать, не нашего ума и полёта… Ну, кинулся искать по окрестным водоёмам, предполагая примерно, кто уворовал мою снастишку. Кидал блё-сенку, думая зацепить. Но увы…
Так, печалясь о пропаже, о невосполнимом уроне для моего рыбацкого хозяйства, я однажды подумал: "А что ты, братец, горюешь? Легко нажитое легко и сплывет, и не следует тебе так страдать, мучиться и искать потеряшку, ведь досталась тебе сетишка случайно, была она подцеплена твоим старым другом на Ладожском озере, присвоена бесцеремонно и привезена тебе в подарок. Ведь тогда ты, принимая гостинец, не жеманился, не отказывался, не думал о том, что вместе с приятелем нарушаешь поморские заповеди и ты, что и тому безвестному рыбачку, внезапно расставшемуся со своим снарядом, так же было горько, как нынче тебе, и он тоже страдал о потрате; он этой сетчонкой, наверное, "браконьерил", играл с рыбнадзором в заведенные государством странные прятки "кто кого"… Так что пусть плывёт она по рукам. Туда ей и дорога. Хоть душе спокойнее".
Но увещевания помогают слабо. Вещь уже стала моею, приросла ко мне, как любимая рубаха к хозяину.
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Мёрзлый череп земли, притрушенный травяной ветошью, купол тёмного звёздного неба, внизу под ногами едва угадывается бельмо ещё не вскрывшегося ото льда озера, и от заберегов наплывает влажное дыхание воды-снежницы, странное чмоканье, всплески щуки-икрянки. Сбоку — кладбище, поросшее сосняком, фонарь молельщика вырывает могильный деревянный крест, похожий на голого человека, сполохи серебристого призрачного света плывут над погостом и оседают в сыром ольховнике.
А кругом на многие вёрсты — погружённые в ночь леса, и откуда-то издалека, как из-за крепостной стены, доносится угрозливый лай деревенского полкана… От деревеньки Часлово на холм по извилистой тропе мимо лесной часовенки, мимо кладбища неспешно, подмигивая, всползают огняные сверкающие жуки. И вот можно различить платок шалашиком, стянутый на горле хомутом, обвисшие плечи, косенькое старое тельце, белый узелок с пасхальной стряпнёю. Вот из-за лесных засторонков прибывают, с заозерья, из всех деревнюшек, когда-то приписанных к этому приходу в селе Воскресение, где прежде была церковь, потом сгорела от молоньи, и вот остались от неё лишь три могутных камня, на которые уставщица тетя Нюра поставила дворовый фонарь с прикрученным фитилем и бадейку с просяным веничком и освящённой водою, привезенной накануне из церкви. Ветхий требник, обёрнутый в целлофан, она бережно прижимает к груди. Поклонницы становятся в круг, как посвящённые, ставят у ног фонари, раскрывают пасхальные дары: крашенки, батоны, баранки, куличики. Мужей нет, они в ямках за кладбищенской оградой — Господь прибрал. Скоро и бабеней не станет, туда же отъедут; нынче одна забота, чтобы привёлся ко времени транспорт и отвёз. И этих четырёх деревень не станет, на этих же годах вышают, превратятся в однодвори-цы, и тёмные власти в Москве сотрут их названия с карты России, а вместе с ними утянутся в нети судьбы человеческие, страсти, заповеди и родовые предания, и ничего похожего уже никогда не появится на земле-матери; может, и родится что-то новое, может быть, краше в сотни раз, но будет уже иное, совсем не то.
Двадцать огней поднимаются с холмушки слабосильными ветхими столбами в небо, но куда им поспорить со звёздами. Те, малеханные, чуть больше просяного зернышка, но неугасимые; они зазывно поют сладкие стихиры и пугающе тешат редкий робкий взгляд населыниц.
Уставщица не начинает службы, ещё ждёт кого-то, задирая рукав фуфайки, взглядывает на часы. Нет у неё ни просвирок, ни ладана, ни угольков, ни кадиль-
ницы, чтобы напустить пахучий сладкий дымок на богомольниц, ни свечек, чтобы возжечь на крестный ход, а после выставить на могилки родных. Лёгкий колкий морозец, разбавленный сосновым настоем и киснущей лесной травою, продирает грудь, неожиданно вселяет торжество и умильность. Невольно шаришь глазами по небу, отыскиваешь там Божью тропинку и Христа, который должен спуститься с алмазной горы на землю. Может, он уже за околицей, вон за той дремлющей в темноте опушкою, сидит на поваленном дереве, опершись на ключку подпираль-ную, и ждёт наших умилённых гласов. Взгляд теряется, устаёт шарить по безмерному океану; Храм небесный огромен, и не хватает сил, чтобы объять его во всей полноте, недостаёт ума, чтобы проникнуть в его глубину, — такова человечья малость. Если уж звезда с маковую зжернинку, так что есть ты, грешный? Миллиарды людей вот так же смотрели в небо и до меня, и так же до озноба продирала их оторопь.
Твердь небесных стен, в которые, кажется, можно упереться руками, вытоптанная до кремня пустошка-алтарь, в центре его — невидимый престол, вокруг которого встали двадцать бабиц, а кладбище — придел. Вот точно так же и две тысячи лет тому назад стояли бабени на лесной лужайке, на пустошке иль на бережине возле реки, на угоре, иль деревенской площади, домогаясь от Всевышнего любви и милости… А где-то в престольной сияют огнями сотни храмов, в тяжёлых златокованых ризах молятся за Россию архиереи, и под гнётом лет и изнурительной поститвы никнет долу, но пытается выпрямить выю монах-патриарх, кидает с амвона прощающие взгляды на сановных, немотствующих сердцем гостей, которым президент нынче повелел быть на Пасхальной службе… Так, может, и не нужны красно-украшенные, благолепные храмы? Да нет… Русский человек без красоты не живёт, и если её нет здесь, под сводом пасхального неба, то каждая из беззавистных бабенок верно знает, что за неё молятся в тысячах русских церквей.
Женщины терпеливо ждут, не подтыкивают уставщицу.
"Слава Богу, мураш ожил, теперь и нам оживать придётся", — дремотно говорит соседка Зина.
"Ага… И жить не давают, и помереть не велят… "
"Хозяина доброго нет. Чтоб турнул за шкиряку — да и на солнышко, распова-дились. Мафинозия, вор на воре. Одни тащат, другие подметают, что осталось ещё, третьи на стрёме. Паразиты… "
"Прошло время молоко ложками хлебать, настало время молоко шилом ес-ти…"
Тут из-под горы, тяжело пыхая, взошёл мужик в пыжиковой шапке и кожане. Луч его фонаря резкий, широким клином шарит по небу, сметывается по нашим лицам. Глаза у поклонника по-собачьи грустные, похожи на чёрные пустые колодца. С месяц назад у него в престольной зарезали единственную дочь, и несчастный пришёл к озеру с тайной просьбой. Встал позади круга, скрестил руки на груди: ещё не научился молиться. Уставщица встрепенулась, развернула служебник и стала, запинаясь, тянуть канон. Мужик за моей спиною загулькал горлом, застонал. Я оглянулся: из выжженных горем глаз сочилась влага.
"Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его, и да бежат от Лица Его ненави-дящии Его… "
Вдруг ощутимо посветлело, будто свет истёк из черепа земли, но небо с краями налилось кипящим мраком, и звёзды раскалились добела. Уставщица пошла по кругу, брызгая с просяного веничка на наши лица и дары. Будто робея, привыкая к голосу, затянула фальцетом: "Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ… " Старенькие подхватили возглас вразбродицу, с пением потянулись ко кладбищу и, распахнув ворота, затерялись средь могил; мигали фонари, призрачно завивая кольца меж холмушек, озаряли на миг кресты, подолы елей и корявые стволы сосен. Я подождал соседку. Увидал, как качается дворовый фонарь, огибая кресты, приближается ко мне. У бабени плат сбит на затылок, красная нейлоновая куртка съехала с плеч, на ногах хлябают голенищами оранжевые сапоги.
Мы спустились к часовне, окунулись в сырой елушник и в ольховый чащин-ник, чавкая в болотине сапогами, подобрались к потаённой молельне. Отломили от белого батона (вот и тело Христово), зачерпнули кружкой из замшелого колодца святой водицы (вот и кровь Христова). Поели, запили, ненадолго притихли, вглядываясь в ночную мрачную чищеру, словно бы оттуда и должен прибрести к нам Сын Бога.
Издалека, из хмари и мари сочилось чуть толще комариного писка: "Христос воскресе!"

* * *

Содомиты правят бал. В телевизоре глум и срам. России на экране не видать: одно скотство. Наставляют бессловесных: не люби, не заводи семью, не рожай, не работай, но пей, гуляй, веселись, как перед концом света. Экономист Шмелев, весь какой-то лоснящийся, будто обмазанный мёдом, щеки плюшками -ушей не видать (про таких в народе говорят: "Эко харю-то наел!"), медоточиво гудит, как настоящий шмель над куртинкою клевера: "Чего зря мучиться? Надо занять у мирового банка для начала миллиарда два долларов, накупить продуктов -и живи — не тужи. Весь мир нынче в долг живёт".
И улыбается, щурит глазки, сквозь дьявольское бельмо как бы прощупывает меня за тыщи поприщ: слажусь ли с ним в сделке Русью, пойду ли на рукобитье, стану ли с этим протобестией пить магарыч? А уж коли вместях бутылочку-то ро'с-пить за решенное дело — отступать назад обычай не позволит. Но голос нас, бессловесных, увы, не достигнет уха потерявшей совесть и разум Москвы, потухнет тут же, за порогом избы; хорошо, ежели докатится до околицы, до берёзовой рощи, до ближнего замежка скоро обрастающего сосенником поля, где когда-то пьяно цвела гречиха и возвращались в ульи тяжело груженные нектаром пчёлы-медоносы.
…Ведь знал гайдаровский торгашонок, что уже всё тайно спланировано у "герметиков", поделено по секретным спискам, отпущены из банка "своим" безвозвратные кредиты, которые никто не будет возвращать; стаи пираний клацают зубами в предвкушении жертвы, ежедень заходятся в истерике, дурная кровь кипит в жилах от одной лишь мысли, что Ельцин робеет, чего-то выгадывает, тянет время, не даёт команды "убить гадину", а навар безвозвратно утекает сквозь пальцы. Как когда-то, в семнадцатом, в пломбированных вагонах спешили через всю Европу, так нынче от берегов Америки мчатся в Россию тысячи советников и чужебесов, чтобы плотно окуклиться в Кремле и ухватить гешефт.
…Пылит по дороге машина, ловко вывернула из-за угла. Тормознула на середине деревни, не сыскивая укрывища: со всех сторон видна, со всех сторон хороший подход. Опять привезли "палёнку" по десять тугриков за бутылку. Все знают "о леваке" — от участкового до прокурора. Народ уверен: начальство куплено. Свяжись, тебе же и накостыляют по шее иль привлекут к ответу. Обычно ловят старух, что берут с машины спиртное ящиками, а вечерами отпускают из-под полы страждущим, у кого трубы горят, имея с бутылки пусть и крохотный, но навар. Милиция временами устраивает облаву на этих "шинкарок" с двух сторон деревни; прибыток пустяшный, зато есть "процент раскрываемости". Соседку мою прижучили по доносу, навесили пятьсот рублей штрафу, ещё пятьсот скостили за старость; она долго клялась, что лишь однажды польстилась на "приварок к пенсии", продав бутылку, а теперь до конца жизни закажет себе торговлю, уж лучше руку отрубит. Старуха постепенно осмелела, слёзы на глазах высохли, уже, заискивая, просит простить на первый раз. Участковый отворачивает голову, внушительно грозит пальцем — весёлый такой мужик из местных, но по глазам видно, что не поверил. Да и наказывать бы он не хотел, но вышла такая установка из Москвы: "начать борьбу с леваками". Эх, кабы у старухи был в заначке заводишко ликёро-водочный, иль пара цистерн со спиртом стояла на станции на запасных путях, иль хотя бы свой магазинишко в райцентре, где можно "палёнку" сбывать за настоящую водку, тогда всяческое вам почтение. Вы "кладёте на мохнатую лапу" — мы закрываем глаза. Таков нынче самый уважаемый бизнес…
Последние мужики пьют обречённо, беспробудно, самоотверженно, будто идут в штыковую атаку с "белоголовой". Даже и не похваляются, как обычно водилось на Руси, сколько взято на грудь. Отваливается печень — пьют; сердце дрябнет — пьют; инсульт бьёт по мозгам — пьют. Мой сосед Васёк потребляет беспробудно с Пасхи по две бутылки на дню. Иногда по три. И только "палёнку" (не путать с "палинкой"). От хорошей московской водки, говорит, голова шибко болит. "Палёнка", говорит, душевнее. Весной закусывает листочком кислушки (щавеля); в июне — клубничинкой; в июле — ломтиком свежего огурца. Когда трезвый, слова не вытянуть из него, лишь морщит в тоске худое заветренное лицо, ну а как примет стакашек — язык, как молотилка, и всё норовит повернуть на политику.
"Нас, русских, — говорит, — так просто не взять, подавятся. Мы ещё поборемся, кого хошь одолеем".
Мы сидим на лавке под ветлою. Девятое мая. Небо — синь, ни облачка, улица опушилась зелёной щетинкой, уже и козе можно ущипнуть. И такая благодать, даже и не верится, что народ на Руси не живёт до ста лет. Вот жил бы и жил, пока не надоест. Говорят, в Беловодье — райской земле, все были долговекие и радостные.
"Мать, мы пьём, чтобы вам денег на пенсию хватило, — Васяка назидательно подымает обкуренный палец. — Мы вас от голодной смерти спасаем. А иначе где денег взять? Нам за наши страдания ордена давать надо. Ой, Владимирович, -это уже ко мне, — они, бабы наши, думают, что всё так легко и что пить легко. Не поверишь, Владимирович, такая тяжёлая работа, не приведи Господь. Куда легче землю рыть. Но мы её одолеем. Придёт срок — и одолеем".
"Ага, он одолеет. Посмотри на себя в зеркало, синепупый, одна шкура осталась. Висит, как на пропадине околетой, — беззлобно откликается старая мать. Зина уже устала вразумлять. — И куда власти глядят? Распатронить бы всех вас по разнарядке на работы. Как бывало… И не спросят: хошь — нет. А ступай — и все там. Хоть и за лежачие палочки. А на совесть трудились. И когда нам Господь даст хорошего управителя, чтобы в карман свой не тянул и в стакан не заглядывал? Уж, наверное, не дождаться".
"Пусть меня поставят, — ухмыляется Васек. Он уже принял с утра и сейчас весел, всё ему трын-трава. — В помощники Жириновскому. Жирик — человек эпохи. Обещал мужикам по бабе и бутылке водки".
"Тебя поставь, всё просадишь. А что останется, пока спишь, растащат", -старенькая, приложив ладонь ко лбу, упорно вглядывается в широкий распах улицы, словно бы поджидает гостей. Тихо, меркло в деревне: ни бряку-гряку, не разбудит нечаянным всполохом гармоника, даже не вскрикнет подвыпивший гуляка. И неуж все мужики остались на той войне? Да нет, кажись, приходили: косорукий Ванёк вернулся да Серёжа колченогий. А мастеровые были… детей строить. Это сейчас сели на лавку. "Эх-ма, бобыль ты, бобыль. И куда семя-то растряс?" — тычет сына пальцем в плечо. Тому больно, но терпит, лишь кривит оперханные от вина губы. Силится что-то возразить, но тут же засыпает. "Вот всё думаю, Володенька… зачем на свет его попустила. На одни страдания… Сам мучается и меня мучает. Всё думаю, хоть бы подох. Закопали бы в ямку, отплакала бы на одном разу… Эх-ма… Так ведь и жалко. Палец поранишь, и то больно. А тут сын, ни племени, ни семени. На кой ляд живёт? Вот всё думаю, вот помру поперед его… Как жить станет ирод. Ведь и пензии не заробил, такой непуть".
"Знать, судьба… Каждый свою жизнь должен прожить", — ухожу я от ответа, чтобы не растравливать старуху.
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Из две тысячи восьмого года трудно разглядеть в подробностях девяносто третий.
Из плотного тумана встают какие-то худо различимые островки событий, плавающие по пояс в водянине, без корней и оснований, но тут новой волной густого волосатого дыма снова поглощает их как бы навсегда, лишь доносится из глубины лет какой-то слитный напряжённый шум, прерываемый жутким стоном, стенаниями по убиенному, бабьим плачем навзрыд, проклятиями, торжествующим смехом, победной песнею: "Артиллеристы, Сталин дал приказ, артиллеристы, зовёт Отчизна нас!" То вдруг из глубины тумана доносится истеричный потерянный вопль Карякина с толковища либералов: "Россия, ты сошла с ума!", когда наглый сын "юриста", "ну просто смешной, никому не известный человек-клоун" вдруг обошёл на выборах жирного самодовольного Гайдара на кривой, оставил его с носом, оказалось, народ вдруг выбрал не "грядущий капитализм, приятный во всех отношениях", но болтливого Жириновского, обещавшего мужикам по бабе и бутылке водки, сына еврея-предпринимателя с Украины. Нынче думец Владимир Вольфович собирается ту отцову фабричку отсуживать у "Кыива… " И отсудит, видит Бог, отсудит.
Как слаба, ничтожна человеческая память. Мыслилось, что никогда не забыть те унижения, те поклепы, ту жидь и невзглядь, что обрушили новые неистовые комиссары в кожанках на русский народ, беря в пример неприглядные дела своих отцов и дедов. Ненависть, презрение, отмщение "око за око", глум над святым, посмешки и хула на историю, так не свойственные русскому характеру качества человеческой природы, стали главенствовать в обществе; процентщик, плут, выжига, ростовщик, вор, вышибала, зазывала на торжище, киллер и брокер — людишки, самые презренные во всяком православном семействе, стали за главных в московских пределах, и эту свою скверность, низменность натуры принялись ретиво проповедовать на всю Россию.
Хорошо, что сохранились кой-какие записки из той поры.
"17 апреля 93-го года. Суббота. Канун Пасхи… Удивительно схож почерк двух революций по наглости и бесстыдству; невольно поверишь в протоколы сионских мудрецов. В октябре семнадцатого получили власть эсдеки (большевики) из рук временщика-масона Керенского. Обещая хлеба, заводов, земли и воли, отняли последнее, что было. Больше всех пострадали богатые… В августе 91-го эсдеки (меньшевики) получили власть из рук временщика-масона Горбачёва и, обещая рыночных благоденствий, отняли всё нажитое. Больше всех пострадали бедные и совестные. Взяли власть люди самого низкого покроя, спекулянты, рвачи и выжиги, предатели и ублюдки. Фаворит Евльцина Анатолий Чубайс заявил: "Больше наглости!" Теоретик шоковой терапии Гайдар, плотоядно причмокивая и делая голубиный взгляд (так смотрит палач на жертву, затягивая на её шее верёвку), увещевал: "В рынок нельзя войти без трудностей. Надо перетерпеть. Поначалу будет очень трудно, зато потом будет всем хорошо!"
А мы спрашиваем реформаторов: зачем нам рынок, разве мы просили его? Достоевский говорил о слезе ребёнка, которую не могут заместить все блага мира. Нынче дети от недоедания лезут на свет дистрофиками и астматиками. Нас завлекают "чубайсами" с голубовато-розовым оттенком. Их рисунок хорош для обоев. Поначалу за "чубайс" давали мешок сахару. Теперь — два килограмма масла.
Так оценен мой труд в литературе за четверть века. А как оценить труд моего дедушки с бабушкой, лишенцев тридцатых годов, которые век свой горбатили за "лежачую палочку", дяди Спиры, погибшего на войне, дяди Матвея, моего отца, оставшегося на фронте, и много другой родни? Почему я, сирота, не могу получить за их труд, за их лишения, но получает некто, едва народившийся на свет новый либеральный птенец?
Нас завлекают помощью и кредитами, как осла торбою сена. Но, милые мои, за всё надо платить; как бы от разделанной скотинки не остались бы опять кости и копыта, а говяду отвезут к себе благодетели. Мировой ростовщик ни копейки не даст даром, он живёт на проценты, он кормится с лихоимства, с чужой беды, со слезы ребёнка, и тот кредит, что даёт нам Америка, обернётся разором и неволею".

* * *

Нынче каждый выживает, как может. Реформаторы жить по-человечески запретили, приказали выживать. Философия нового времени для обречённых на списание; крематорий запущен, и для него нужны "дрова". Нет, лукавцы-стяжатели не обратились с призывом к народу, дескать, жить запрещаем (хотя намёки каждый день с экрана под любым соусом), но так устраивают новую жизнь, так упорно через колено ломают привычный быт, такой казуистически-циничный регламент составили для "советских", что жертве режима выбора иного не остаётся. Но если есть в тебе упрямство по характеру твоему, если сохранилось чуть сил, которые ты прижаливаешь, не расплёскиваешь, но распределяешь, как военную пайку хлеба, то и прозябай на белом свете (выживай); на кладбище под ружьём не поведём, но, один чёрт, когда-нибудь хватит тебя карачун преж времён.
И вот мы с женою решили завести свинью. Какая-то блажь заела: подай нам свинью — и всё там. Только и разговоров вечерами, что да как… И ещё не выра-стя животинку, мы уже разделали её и распределили по сортам: какое место на консервы пустить, лытки и голову на студень, сало засолим. А что? Братцы мои-и, ведь не боги горшки обжигают. Зато всю зиму с харчем, а когда горячая похлёбка на столе, иль жарково, иль солянка с грибами, а по субботам студенёк из хрящиков да с чесночком, упаренный в русской печи, то на сытое брюхо можно, братцы мои, подумать и об устроении души, а значит, будет возможность жить, как заведено веками в родимой стороне, а не выживать…
В деревне все водят свинью, так исстари заведено; прежде скотинка паслась на воле: будто дикие кабаны, бродили поросята по лесу, рылись в болотах, ноче-
вали под ручьём Чивером за пять километров от деревни, и ни один волк не задирал эту упрямую самоуверенную скотинку. Соседка Зина тоже каждый год берёт поросёнка, а то и пару; она баба толковая, боевая, всё расскажет. Заглянул в окно на дом напротив, а она, наша часловская подружия, сидит на лавке под ветлою; убегалась сердешная по хозяйству и вот на минутку присела, чтобы охолонуть. Сказал жене, что пойду к Зинке за справкой.
Сидит на лавке грустная, с заострившимся заветренным лицом, а глазёнки, как васильки.
"Барин пришёл", — говорит девяностолетняя баба Прося, елозя посошком перед ногами, будто отыскивая в песке золотую искринку. У неё круглое лицо с длинным острым носом и впалыми губами. Но телом старуха дородная, неувядшая. Сидельцы на лавке оживились, подозрительно уставились на меня.
"Почему барин?" — спросил я смутившись.
"Ну а как?… На деревне без барина нельзя… Я-то ещё барина застала", — сухо ответствовала старуха. Но в глазах что-то промелькнуло навроде меленькой улыбки и сгасло.
Баба Прося пришла на свет в начале двадцатого века и теперь по какому-то Божьему замыслу решила встретить новый, пережить всех, кто когда-то появился вместе с нею. Она не старалась как-то по-особенному удлинить жизнь: не бегала трусцою по утречку, не блюла диету, не ходила по докторам и по церквям, не мазалась снадобьями, но лишь много спала и глотала горстями таблетки от головной боли. Всю жизнь она провела в нужде, водила в колхозе быков, таскала мешки с мукою и комбикормом, отчего надсадилась, и у неё выпала матка, после пожара ютилась с шестерыми детьми в чёрной баньке, поминая погибшего на войне мужа, и вот Бог в назидание другим и в награду за праведное быванье сделал бабу Просю долговекой.
"Глупости мелешь, — говорит Зина, как бы извиняясь за мать. — У старых одни глупости на уме".
Баба Прося обиделась, подхватила батожок под мышку и засеменила к своей избе. Зина посмотрела вослед и грустно сказала, как бы подытоживая свои тайные мысли: "Сейчас бы вафельку съесть… Так душа просит. Ране бы кто сказал мне, что вафельку будет не купить, не поверила бы".
"Чего там, конфет шоколадных не хотели. Бывало, теще привезу, на' ешь, говорю, сколько влезет, так ведь нос воротит. Тех не хочу да тех не желаю, — поддерживает разговор сосед, по прозвищу Зулус, отыскивает хмельным взглядом тещу, а не найдя её возле, оборачивается к своей голубенькой изобке с низко посаженными окнами. — Зажрались, вот и результат… "
… У Зулуса бритая, "под Котовского", круглая, как шар, голова, воловья шея в толстых складках, продубленная солнцем шкура, голубенькие хмельные глазки, на дне которых живет крохотная скорбная мысль. Зулус любит крепко выпить и страсти своей не скрывает. Господь наградил вдовца железным здоровьем, и Зулус, не боясь оприкосить себя, хвалится:
"Три бутылки уже выпил сегодня. И еще возьму… А деньги у меня есть. Захочу — и еще три выпью".
Зулус любит и закусить: чугунок гречишной каши, литровку молока и яишню на сале из двенадцати яиц он съедает зараз. Ествяного человека и возраст не клонит, но водка зачастую валит на землю, и тогда Зулус на четвереньках ползет к своей избе и, привалившись к стене, что-то громко гугнит, бормочет сам с собою, кому-то грозя; тут же порою кинет его в недолгий сон, но уже через полчаса он по-солдатски шагает в другой конец деревни к бабене, притаенно приторговывающей левой водкою по двенадцать рублей за бутылек. И мужику хорошо, не надо куда-то бежать за винцом, и старухе к пенсии приварок.
Рядом на лавке — "плотняк" Паша Хоркин. У него скопчески желтое, безбородое лицо и грустные белые глаза. Он сидит, как подросток, поджав под себя ноги в шерстяных головках, и задумчиво сосет толстую махорную скрутку. Пелена сиреневого чада над нашими головами. На воле парко, как в бане; куры деловито шарятся возле наших ног, норовят клюнуть в тапок. Хоркин неделю назад сколотил Зулусу домовину, и с той поры мужики обмывают обнову.
"Человек должен быть ко всему готов, — глубокомысленно изрекает Зулус. -Картошку посадил, куры есть, коза доит. Теперь вот и гроб на подволоке. Можно пить".
"Ну дак почто не пить? Много нельзя, а немножко можно, — философически изрекает Хоркин, не сводя грустного взгляда с небес. — А у меня жена была на семнадцать лет старше… "
"Ты мне хороший домик сколотил. Ты, Паша, голова… Как метром смерил, -хвалит Зулус. — Там-то не раз добрым словом вспомяну".
"А мне и мерить не надо. Мне бы только на человека раз глянуть", — отвечает Паша, и лицо его собирается в кислую жменю; "плотняка" давно сосет черев-ная хворь…
Тут по деревне от избы к избе покатился шумок: так бывает, когда случается беда. К нашей лавке бежит Панечка, заполошно машет руками, будто пожар сзади догоняет.
"Ой, Паша, Паша! — кричит издалека. — Мой-то Ваня помер. У меня голова кругом. Где гробик-то взять моему Ване? Хоркин, пособи, сделай милость".
"Не могу, — сурово отрезал Хоркин. — Рук не поднять, всё во мне оборвалось и обвисло. Как с крыши упал, так всё и обвисло", — неприступно повторил Хор-кин, как отрезал.
"Ну так что мне-то делать? Вы же мужики. Подскажите. Заснул — и не встал. Раздуло, как стыклу… Разве так бывает?"
"Бывает, Панья, и не то бывает. — Зулус шарит по бабе (когда-то миловидной) мутным взглядом, и что-то трезвое, жальливое проясняется в глазах. — Бери мой ящик… Совсем новый. Только с отдачей… Ванёк-то мой друг, а с другом и горбушку хлеба пополам… Только с отдачей. Слышь?"
"Ну как без отдачи-то? Иль мы не люди", — торопливо соглашается Панечка и бежит дальше. Зина охает соболезнующе, покрывет грудь новым фартуком, голову чёрным платом и идёт обмывать покойника… Разговор мой о свинье так и не состоялся.
…На третий день Ивана закопали. И не старый бы ещё мужик, только что на пенсию вышел. Работящий был, а тут вдруг постановил себе, что дальше жить -только небо коптить, вот и запил сердешный и помер. Он и раньше попивал. Ну, не до положения риз, ну, порою крепенько, но всегда дело помнил и хозяйство вёл, по людям не побирался, слово держал и топором крепко поддерживал старушонок: где что покосилось, — он всегда под рукою… Гроб пронесли по деревне, перед каждой избою старухи останавливались, подкладывали под домок табуретку, пели визгловато, тенористо, высоким голосом: "Христос воскресе, смертию смерть поправ!" И осталось на деревне четыре мужика: Сережок (муж Зины) с сыном Васякой, "плотняк" Хоркин и бывший охранник Зулус.
На тех же днях соседка Зина понесла вдовцу Хоркину банку молока от своей коровы. Зашла, а Хоркин лежит в кровати пластом с посиневшим лицом и уже не дышит. Поспешила старуха в соседнюю деревню звонить, чтобы "скорая" приехала. Прибыла из участковой больницы медсестра, взглянула на Хоркина и даже укол не воткнула. Говорит, вечером так и так помрет, вызывайте родных на похороны. И снова поспешила Зина в соседнюю деревню, чтобы отбить по телефону телеграммы.
Утром поплелась обмывать покойника. Дверь в горенку открыла и обмерла: сидит Паша Хоркин посреди комнаты и смолит свою "душегрейку". "Ах ты, гад си-непупый! — завопила старуха. — Ты же был совсем околетый! Я же обмывать тебя пришла! Родные хоронить тебя едут!" — "Ну и что, бывает, — равнодушно ответил Хоркин. — Соберутся, дак хоть вместях винца попьем".
Вскоре зашумели под окном машины, накатили дети, внуки, племяши, свой-ки и свояки. Раскрыли багажники, стали добывать венки да ящики с вином и закусками. Бабы с ходу в рёв. И вдруг на крыльцо сам покойник выходит в фуфайке и заплатанных катанках… Было после разборок-то да криков. Ну, помирились, причастились хорошенько, не увозить же вино обратно во Владимир, а местным старухам строго-настрого наказали: вызывать родню на похороны, только когда глаза закроет…
И вот мы снова сидим на лавочке под ветлой. Хоркин простодушно смотрит в небесный простор, заслоняя себя клубами пахучего дыма, словно бы никогда и не умирал. Зулус матерится, что друг Ванька оставил его без гроба.
"Не переживай. Не время, значит, — утешает Хоркин. — Значит, пожить велят. Освежи стакашек, — трясущейся рукою плотник поднял стопку, медленно выцедил, с шумом выдохнул, занюхал рукавом. — Вот возьмусь с силами, сколочу тебе ящичек".
Тут к заулку приближается Панечка, ведет на веревке козу. У козы вымя с детский кулачок, а зеленые проказливые глаза, как у гулящей девки.
"Ну ты, озорь", — дергает баба животинку за поводок, а сама прячет взгляд, норовит проскочить мимо нас, будто бы занята срочным делом. Зулус протягивает через тропинку ногу, как бы ставит шлагбаум, и тормозит бабу.
"Когда должок вернешь?" — простуженно хрипит, и воловья шея наливается багровой краской.
"Да как я тебе верну-то? — пугливо откликается женщина, сивые реснички вспархивают, выпуская на волю слезинку. — У меня и сил-то таких нету". "Долг платежом красен. Иль ты меня не поняла?"
"Ну будя тебе, будя, — вяло цедит Хоркин. — Так припекло, что уж годить не можешь?"
"Да, не могу. Где взял, там положь! Никогда не делай ближнему добра. Останешься в ж… "
"Может, ты и прав", — задумчиво тянет Хоркин и зачем-то разминает сухие кривоватые пальцы. Панечка, воспользовавшись минутой, через силу тянет за собой козу и скрывается в заулке…
Уж не знаю, как там все утряслось, но только через неделю возле зулусовой избы на квелой травке стоял гроб. Зулус деловито обошёл домовину со всех сторон, примерился и лег. Сначала ему, наверное, показалось тесновато, и он упруго пошевелил плечами, как бы влезая в ящик. Со стороны мне был виден породистый нос бульбою, широкий подбородок в серебряной щетине, круглый лоснящийся лоб и холмушка упругого загорелого живота.
"Ещё бы подушечку под голову… А так всё впору. Молодец, Хоркин", — басил Зулус на всю деревню, слегка подпрыгивая в гробу; ему не терпелось похвалиться обновкою, но все как-то чурались подойти поближе.
Зулусу лежать в гробу надоело. Вылез, водрузил домовину на горбину и поволок во двор.
"Самостоятельный мужик, — тусклым голосом похвалила Зина соседа, проводив взглядом. Сидит бледная, несчастная, слова цедит через силу, уныло качает ножонками, пристально разглядывая красные резиновые сапоги. — Всё сам, всё сам. Пьёт, а дело знает. Ему и жены никакой не нать, — она пожевала тонкими губами, с приценкой вгляделась в меня. — Ой, Владимирович, милый мой, пожить-то как охота! Хоть бы сколько-то денёчков ещё пожить… Так ведь не дава-ют, паразиты, гонят с земли. А я смерти-то так боюся".
"Кто тебя гонит-то, Зинаида Сергеевна?" — вопрошаю я для проформы, хорошо понимая, куда клонит старуха.
"Кто, кто, дед Пихто. Вылюдьё и гонит, кто на власть уселся… "
Прошла проулком в сторону соседней деревни тяжело груженная машина, проседая колёсами в сыпучий ярый песок.
"Не поросят ли повезли на продажу?" — спохватился я, помня свой интерес.
"Нынче возить не будут… Не укупят, денежек у народа нет. Свинью, Владимирович, таком не прокормишь, ей надо хлеба амбар. Нечего коли делать, так заводи, баба, порося. Столько с ней хлопот, а прибытку никакого. Больше денег упехаешь в неё, мясо само себя не покроет. Легче на рынке взять…"
"Ну своё-то мясо лучше… Тушёнки накатал, сала насолил, студня наварил из мослов, солянки с капустой и грибами нажарил…", — тяну я своё.
"Своё-то, знамо, лучше… Своё без химии, только хорошим кормишь. Молочка ульёшь не жалея, — тут же соглашается Зина. — Кусок в глотке не застрянет, как вспомнишь, сколько уплочено. Эх, сколько раньше скота держали! Стадо свиней как пройдёт деревней, улица дрожит. В каждом доме по две да по три. А коров-то было, а овец! Жили не тужили… А ты чего про свинью-то спросил? — с подозрением спросила старуха. — Не держать ли решили? Не хватало вам забот… Не было забот, дак купила баба порося".
"Да так…", — я неопределённо пожал плечами.
А Зина, глядя в пространство, по-за леса, растекшиеся вокруг деревеньки, по-за белояровые, золотистые высокие стога облаков, сметанные небесными работниками, расставленные по окоёму, вдруг жалуется неведомо кому, наверное, самому Господу: "У сильного всегда бессильный виноват… Всё хуже, всё тягуче жить… Народ и так на одном хлебушке сидит. Только хлебушком и пробавляется. Скоро падать будут старенькие по дорогам: хошь и грабь их, да грабить нечего. Привезли нынче мешок овсяной муки, вот и наварят на всех… "

* * *

Деньги на свинью нашлись в Москве у друга Проханова. Проханов был истинный друг, и только у него я тогда мог сыскать помощи.
"Ну, как дела?" — спросил он по обыкновению, сразу спроворив закуски и водчонки. За рюмкой мой язык развязался, я стал плакаться на судьбу, мямлить, позывать на жалость к себе, не думая меж тем мямлить, но откуда-то такая тоска вдруг навалилась, так черно, так беспросветно показалось всё вокруг, будто один я оказался в жалкой изобке посреди вселенской вьюги, а тут вдруг открылась дверь, и из снежного вихоря выткался Проханов; и вот невольно потянуло зарыться в жилетку друга, постонать и тем как бы облегчить душу хотя бы на время. Но разговора не получалось, ибо я появился как бы с другого света, из иной, полузабытой советской, жизни, которую многим в России так хотелось вернуть, и еще жили надежды, что это непременно случится. Проханов смутно улыбался, говорил о барахольщиках, спекулянтах джинсовым прикидом и шулерах, что пришли к власти и новое бытие устроивали на свой лад фарцовщика и проныры.
…Саша напрягал себя, чтобы учтиво выслушать меня, но это стоило ему напряжения, ибо, влезши по самые уши в коварные политические интриги и опасные авантюры, воспринимая их, наверное, как азартную рулетку, сложную игру для ума, сочиняя мгновенные союзы и случайные товарищества, он уже не мог слезть с той коварной предательской карусели, на которую сам же добровольно вспрыгнул, хотя мнилось ему, что в любую минуту он способен высвободиться из тугих лямок. Это была его стихия, которую, быть может, Саня ожидал многие годы, и он не мог отсидеться в стороне. Ибо оставь лишь на миг крутящуюся зыбкую стулку, и это место немедленно переймёт кто-то другой, решительный, схват-чивый и честолюбивый. Куда-то далеко-далеко уже отъехал прежний Проханов с его мечтами о тихой отшельнической скитской жизни, о деревенских проселках, вечных русских лесах, в сырях и глубях которых созревало новое время человечества, о вселенских космических пространствах, где неутомимо кочевали, как неведомые глубинные рыбы, целые галактики со своими человечествами, погрязшими в революциях. Отныне прежнее время покоя подсознательно стало чуждым ему, оно отбирало страстные чувства, сковывало зарождающиеся энергические метафоры, превращая их в прах и тлен. Борьба ускоряла время и давала истинный смысл жизни. Проханов еще не признавался себе в том, но душа его уже была болезненно опалена призрачной властью над умами, кою давало взбаламученное время; из хаоса, как Господь из глиняной скудельницы, Проханов играючи вылепливал свой мир, вчинивал в него идею, как зародыш в яйцо, ибо только в хаосе можно сыскать всё то, к чему тянется любопытный взвихренный ум. Хаос -это то бучило, тот водоворот, в котором могут утонуть тщеславные и самолюбивые, заносчивые люди, что без царя в голове, без предвидения и анализа, но иные, толковые, энергические, всплывают на поверхность уже с совершенно новым лицом, словно бы побывавшие в купели с живой водою. Превращение это лишь на первый взгляд могло показаться случайным; нет, вся натура Проханова, склонная к перемене мест, аффектации, жесту, парадоксу, гиперболе, принуждала скинуть "старую кожу", хотя бы вместе с нею могли стать "ненужными" все прежние изнурительные труды. Нечто подобное случилось с моим другом: он и в книгах-то своих стал новым, почти лишенным сентиментальности. В нём было слишком много родящего семени, и оно просилось наружу. Что-то из пережитого отложилось в памятные кладовые души, но напоминало о себе пусть и реже, но резче, до слезы, до сладкого умиления минувшим, тем самым умягчая невольную чёрствость, свойственную революционному поведению.
"Порою я чувствую странную жестокость и равнодушие к близким, чего прежде не знал, и эта перемена меня страшит", — признался однажды Проханов.
"Если ты эту перемену знаешь за собою, значит, ничего пока не случилось", -утешил я друга.
Саша рассказывал, как в Крещение был у иордани: ночь, купель, вырезанная во льду крестом, чёрная вода с блестками луны, крупные жаркие звёзды в небе. Он погрузился в ердань, его ожгло, но он как бы и не почувствовал холода, вышел из прорубки, оделся и, топчась на снегу, глядя в бесконечное небо, вдруг заплакал от нахлынувшего умиления… Слёзы умиряли и очищали. Такое чувство нашло единения со всем белым светом, и Бог тут приблизился, встал рядом, добрый и прощающий, будто Проханов-молитвенник пришёл к исповеди и каялся в нажитых грехах. Это было чувство редкой радости… Отныне осколки прошлой жизни, как сопроводительные духовные вешки на жизненном пути, стали появляться на страницах новых военных романов, и именно эти сладкие впечатления былого и умягчали тяжкие от гибельных страстей книги и наполняли их путеводным небесным светом… Проханов стал бояться внутренней остуды, остылости, как хвори, невольно подсматривал за собою и, улавливая перемены, пытался остановить их иль хотя бы замедлить, страшась превратиться в обавника, — обольстителя чужих душ; теперь чаще обычного он беседовал с монастырскими старцами, владыками, чернецами-монахами и священцами, призвав в духовники газеты "День" светлого, как небесное солнышко, воистину русского святого священника Дмитрия Дудко.
Задели внутренне какие-то протори? — безусловно; появилась окалина на душе? — наверное; при закалке и металл становится иным, утрачивает вязкость и мягкость. Но перо успеха было ухвачено у жар-птицы, и теперь в этом коловраще-нье, когда смешались все понятия, можно и саму её залучить в клетку. Время революции имеет особые свойства: оно обладает тем жаром, что готов испеплить заносчивого человека, влезшего не в свои сани. Но если не ошибаться больно, если не обдирать локтей и не наживать синяков и шишек, продираясь сквозь полчища самозванцев в господа, то как понять, где твоя упряжка, где твои верные гнедые, что не подведут? Вроде бы и сам был затейщиком схваток с "новопере-дельцами" и вроде бы улавливал тончайшие токи, витавшие по Москве, когда люди неверные и подлые сходились в стаи, но так же пытались сбиться в дружину люди совестные, но у них эта сплотка плохо получалась, и каждый раз рушилась по капризу человека, хотящего несомненной власти. Никто не желал поступиться своей гордынею, хоть на время уйти в тень, все силы прилагая на освобождение родины, и хотя с участием Проханова и создался фронт национального спасения, но на каждого рядового бойца тут же сыскивался свой вождь, управитель, который тащил кресло власти под себя, и потому праведное дело тут же рассыпалось в клочки. Проханов пытался заново штопать лоскутное одеяло сопротивления, но оно, торопливо сшитое на скудные гроши, работою "раскольников-гапонов" снова расползалось по швам, чтобы усилием добросердных людей снова кое-как склеиться заново… Как говорится у портних: "Шей да пори, не будет другой поры". Газета "День" походила не только на штаб фронта, на теневой кабинет министров, где каждый день проигрывались военные маневры, но и на проходной двор, куда слетались на свет всякого сорта люди. Здесь можно было встретить и бывшего члена Политбюро, и министра, академика, архиепископа, монаха из лавры, маршала, скромного "макинтоша" с Лубянки, разведчика из ГРУ, проныру из Европы, что под видом журналиста вынюхивал возможности оппозиции, главу компартии. Генералы, не имея под своим началом солдат, приносили сюда свои разработки военных действий, прозаики — обвинения режиму, поэты — плачи по разрушенным церквям, философы — мысли о будущем России; будто случайно заходили авантюристы, нарциссы, проходимцы; бойцы невидимого фронта, готовые положить жизнь за други своя, герои Афгана; русские безымянные предприниматели, что оставляли деньги на общее дело и тут же исчезали навсегда; мечтатели, революционеры из глубинки; изобретатели вечного двигателя; историки-националисты; юродивые, нищенки и божедомки, актеры без ролей и потерянные художники. В коридоре у окна постоянно сидел бомж, спившийся поэт из Казахстана, и тоже терпеливо дожидался своего часа, когда наконец-то утихнет это взбудораженное бучило, скрутится в свиток, оставит в покое газету "День" на Цветном бульваре, тогда освободится диван, на котором столько пересидело воинственных и страдающих людей, и ему, человеку без крыши над головой, удастся прокоротать до утра… И так изо дня в день текли люди через комнатушку Проханова, как вода из крана, в котором прохудилась прокладка.
Разглядывая этот людской поток, я невольно чувствовал себя бездельником, смывшимся в деревню на "свежее молоко с земляникой, просольные огурчики и яйки", — так представляют жизнь на земле московские культурники. Вот они-то, праведники, воистину бились за святое дело, они жизнь свою собирались положить на алтарь Отечества и потому искоса могли поглядывать на меня: действительно, ну что дельное мог предложить я, Владимир Личутин, в глуши рязанских лесов кропающий уже второй десяток лет роман "Раскол". Братцы мои, ну кому нужен нынче семнадцатый век, староверцы, Никон, Аввакум, смятение русских умов, когда более страшное и тяжкое творится на дворе; достаточно выйти из своей подворотни до первого "комка", где пошлость и разврат показывают себя в полном бесстыдстве, — и увидишь новую революцию без художественного обрамления… Тогда в "горячие головы", ошалелые от дурмана и угара, трудно было вбить мысль очевидную, что ныне, в девяносто третьем, лишь продолжается тысячелетний поход против русского народа, а науку побеждать можно найти в уроках отечественной истории, вроде бы ушедшей уже далеко вперёд, и в том же рас-
коле. Староверчество как апофеоз духа, как вершина жертвенности… Смерть в монастырской темничке иль на добровольном костре лишь за одну букву "аз", за святую идею. Вот кому можно подражать. Найдись лишь тысяча подобных людей — и новопередельцы будут стерты из жизни, как дурно пахнущее пятно. Но этой тысячи и не было… Они созревали, прорастали где-то в глубинах России, пока неизвестные народу новые мученики…
"Вот скоро закроют газету, и я тоже уеду в деревню, буду рыть землю, садить огурцы, вечерами смотреть на закат. Это же великое, дарованное Богом счастие быть наедине с природой! — тёмные глаза Проханова налились влагою, какое-то умиление сошло на лицо. Он пристально посмотрел на меня и вдруг сказал мечтательным голосом: — Слушай, Володя, а не завести ли тебе свинью? Это же здорово, иметь свою свиньюшку, слушать, как хрюкает она! Ну и харч в зиму. А мы тут будем сражаться". Я не успел объясниться о финансах, как он тут же прочитал мои мысли и сказал: "А денег я тебе дам. На поросёнка и на корм. Но с тебя свинская ляжка".
И словно бы у него и деньги были заготовлены для меня заранее, достал из портмоне сорок тысяч…

* * *

Увы… Писатели относятся к той категории людей, которые многое знают поверхностно, многое помнят мистически, иногда предвидят сердечным оком, но мало кто из них умеет хоть что-то делать руками. (Редким умельцем-"ремествен-ником", художным человеком, отмеченным перстом Божиим, был Дмитрий Михайлович Балашов. Хотя вышел не с земли, а из артистической семьи, из-за театрального занавеса. Но это лишь исключение из правила.) …Даже если ты родился в деревне и "пропах навозом", спал на сеновале иль на полатях, укрывшись шубняком, а за печкою визжал поросёнок, иль мыкал телёнок, иль терлась боком о припечек козичка, оставляя пух, и корова шумно отпыхивалась, надувшись пойла, не где-то за тридевять земель, но за избяной стеною в хлевушке, и пил ты парное молоко с пенкою, а на зорях, пока земля умыта росами, шел вслед за отцом с косою, ловко укладывая к ногам волглую траву, а после ворошил подсохшую, сгребал в копны, навивал сено на вилы и метал в стога. И лошадь была тебе в подручницах, ты мог запрячь ее в сани-розвальни и зимою без опаски поехать в лес по дрова, иль верхи охлупью удариться на водопой с таким неистовым восторгом, будто за плечами опушаются крылья… То есть всякое крестьянское дело не выпадало у тебя из рук, с молоком матери ты впитал деревенскую работу, и, казалось бы, она должна была остаться в твоей памяти, в твоих жилах и телесных волотях до смертного часа… Но, увы, детский, не заматеревший с годами опыт скоро забывается, меркнет, теряет плоть, если ты однажды перекочуешь в городские вавилоны. Город крепко высушивает человека до самой сердцевины, выпивает всё прежде нажитое, как бы ревнуя к прошлому, — так летний жаркий воздух вывяливает речного лещишку до хребтинки, выпивает все внутренние соки. Лишь будет постоянно мниться, как в сладком сне, что всё в тебе укупорено на вечное сохранение, как в кладовке; стоит лишь напрячь усилие -и юношеское знание крестьянской жизни тут же обретёт реальность, и твои руки легко почуют прежнее занятие, но это лишь кажется тебе, лишь чудится, и ты станешь невольно тыкаться лбом, как слепой, заблудившийся в трёх соснах… Значит, мир деревенский и мир городской если и сопрягаются, то по касательной, это как бы параллельные струи воды в речном бучиле: одна жизнь в природе на матери — сырой земле, другая — в зазеркалье города.
Нет смысла, наверное, рассказывать, как дважды ездили с Сережком в Туму за поросятами, но не могли угодить на распродажу, и только на третий раз, уже в середине июня, затея благополучно разрешилась, но приобретённая скотинка оказалась ретивая и капризная и никак не хотела сидеть в плетухе, всё порывалась на волю, визжала неистово в машине, как будто её тянут под нож, раздергивала холстинку и распутывала вязки самым неисповедимым образом, норовила сесть мне на шею и откусить ухо. Короче, мы замучились с соседом, пока довезли наших "свинтусов" до деревни.
…Ну, хорошо, охотку стешили, задуманное исполнили, а что дальше? Сунули животинку за печь, сбив на скорую руку загородку из тёса; поросёнок через каждый час неистово вопит, как будто его режут, скачет через доски, что твой Бру-
мель, но каждый раз застревает задними ногами и повисает вниз головою. Середка ночи, когда навещают тебя сладкие плывучие сны, вдруг раздаётся в избе визг и лай; суматошно вскидываешься в постели, смутно соображая, где находишься, спотыкаясь и пошатываясь, бредёшь на кухню, где сумасбродный Яшка вопит, застрявши башкою в яслях; увидя тебя, он тут же затихает, смородиновые глазёнки, упершиеся в твой голый живот, полны презрения и ненависти. Ну, никакого тебе дружелюбия и почтения.
Через сутки поняли: нужен хлев, срочно необходим, ну хотя бы крохотный закуток во дворе, куда бы можно поставить поросёнка-кнуренка по кличке Яшка. В поленницах с дровами оказалась внушительная прореха, образовавшаяся за обжорную зиму. Дыры заткнули сеном, обтянули плёнкой, накидали на землю пол из сопревших банных плах, огородили берёзовыми пряслами — образовался выгон, гульбище. Не идти же на деревню, чтобы высмотреть, как держат скотину крестьяне: неприлично, да и засмеют за спиною, дескать, у писателя руки не к тому месту приставлены; у них свой, выстоявшийся за века порядок, перенятый ещё от предков: есть у каждого мужика подворье, хлев, сарайки и сараюшки, сенники и лабазы, покосившиеся стайки из тонкомера — в общем, вдоволь всякого приюта для скотины. Внешне и невзрачны вроде бы богаделенки, сляпанные наспех с топора, обложенные завалинками из хвойной подстилки, вроде бы и посмотреть-то не на что, и цены за ними никакой, но свиньюшке-телушке постоять до забоя самое место. На четвертной прибытку — затрат рубль… Вот и мы исхитрились приткнуть нашу живность в дрова, ещё не предполагая, что наш хозяйский маневр выйдет нам боком.
Второе, над чем мы плохо подумали, как свинье брюхо набить при наших никудышных возможностях. Не нами сказано: "Чтобы свинью держать, надо хлеба амбар". Пока мала животинка, можно и похлебки мучной пожиже навести, и кра-пивки туда накрошить, листов свекольника, картовных очисток, хлебных корок, что непременно жухнут и плесневеют в любом житье, а тем более, что хлеб возить в деревню стали самый никудышный: из кукурузы со жмыхом и всяких высевок; свежий не разжуешь, к деснам липнет, а на следующий день уже не укусишь, нужны железные зубья и топор. Такая краюха только в пойло скотине и годна, тем более что без печёного хлеба ни один крестьянский двор не стоит. Помню, как городская образованщина тысячами своих затхлых глоток вопила через газеты, дескать, позор на весь мир, на деревне скотину хлебом кормят, это же, дескать, прямой убыток государству. Словно бы бесплатно крестьянам хлеб "давают", только мешок пошире распахивай да потуже ему горло затягивай. Как же, дадут тебе… Догонят шаромыжники да ещё поддадут пониже поясницы…
А ведь как деревенская жизнь устроена? Пошёл к лошади — дай ей краюху с солью, надо овчишек заманить в хлев — держи корку в кармане; отправился корову доить, намешай хлебушка в парево да ещё и с ладони подсунь ей ржаной отломок, и будешь одарен добрым надоем, ибо молоко у коровы на языке: корова особенно любит доброе слово и сытный кусок ржанины; птице тоже накроши крох вместе с зернецом; ну а свинью тем более не обойдёшь, её, супоросую, "таком" не выкормишь. В старину даже пекли специальный скотиний хлеб из высевок, отрубей, примешавши туда немного и хорошей мучицы. Почему я так подробно распространяюсь о корме? Ибо на этом мы поначалу крепко ожглись. Деньги, что дал Проханов, скоро извелись, обошли мимо сосунца Яшки, пригодились нам на хлеб и сахар. А поросёнок окреп на ногах, стал кружить возле дома, что твоя гончая, и громко лаять. Вот так, неожиданно выскочит мерзавец из-за угла избы, кинется тебе в ноги, да так и норовит сронить наземь. Эх, только и грянешь на лопатки, задеря в небо пяты, а уж наш Яшка умчал на новый круг! Ему бы только овец пасти иль участвовать на олимпиадах в спринте…



2. ЛЕТО


1

Теперь мне чудилось, что лишь я да Юрий Сбитнев с Майей Ганиной, съехавшие из столицы "на отруба", и живём по русским заветам, а остальные ударились в словопрения и зубоскальство, стараясь друг друга покрепче укусить за поджилки, потянуть за жилетку или облаять…
Братцы мои, если завелась скотинешка во дворе, — это уже настоящая жизнь, а не выживание. Русский человек и в самые лихолетья жил, а не выживал; и когда
в крепостных был, тянул барщину иль оброк, и когда под коммунистами запрягли его в колхозный хомут — он всегда, сердешный, как-то так умел извернуться, что взгляд от пашенки вздымал в небо, где его постоянно пас Спаситель. А чуя Христа за правым плечом, человек не может быть покорливым, бессловесным рабом, как бы ни старались мучители поставить его в скотинью стайку рядом с быком и волом. Даже в крепостную пору был у русского мужика свой дом, своя земля, семья и корова с лошадью. (Это особое положение русского крестьянина по сравнению с унылым, забитым французом отмечал ещё Александр Сергеевич Пушкин.) Москву вроде бы к моей свинке никаким боком не прислонишь, размеры не те, но, судя по дневниковым заметкам той поры, я умудрился через своего Яшку посмотреть на столичное рыло, что ненароком вылезло в калашный ряд. (Так думалось многим в те поры.) Видно, крепко был раскалён.
Что только не примстится одинокому человеку в сельской глуши. В поленницах истошно заверещал поросенок — есть просит; выложь и подай, да чтоб немедленно, без промешки, дескать, иначе помру. Повадками напоминает Полторанина, когда тот пророчит фашизм и путч, такой он прорицатель с ржавым лицом молотобойца — сельского кузнеца.
Странное существо — эта свинья: глаза, как черничины, человечьи, напоминает взглядом Черниченко. Тот прежде постоянно себя кулаком бил в грудь (наверное, до сей поры синяки остались), дескать, какой он русский до самых потрохов. Нынче просит автомат, чтобы стрелять в односельчан. Значит, та порошинка русскости, что тлела от кубанской родовы, как-то блазнила прежде, перетягивала к себе (потому и печатался прежде в самом "черносотенном" журнале "Наш современник"), — нынче погасла совсем. А может, выгодно было тогда слыть русаком, с той стороны видя пирог с припеком.
Потом поросёнок наш подрос, округлился, стал вылитый Гайдар, так же чмокает вкусно, будто постоянно жует гамбургер. Но от сквозняков и неуюта наш несчастный поросенок оброс шерстью и степенностью своей, вальяжностью стал напоминать Нагибина. Умаялся несчастный писатель, выпрядывая из конопли верёвку с петелькой. Лучше бы отправился в охотничий магазин и купил капронового шнура, — куда ловчее, приятнее руке вешать на осине ненавистных большевиков, которых давно ли так же неистово славил, получая с барского стола жирного кулеша. Только с кого начинать? Коммунисты все в президентском окружении и в правительстве — от Ельцина до Черномырдина. Если начинать с Черномырдина, то никакая верёвка не выдержит.
Ба… да подоспели националисты, те самые русские, что пашут землю и долбят уголь. Они что-то никак не угомонятся, не хотят быть ни американскими чукчами, ни английскими турками. Ах они, русские, со своим примитивным патриотизмом, который есть и у кошек. Перо бы им в бок: не стерпели, укатили сотнями тысяч в Израиль, там русскую партию создают. Да здравствует русский Израиль! Там вся русская литература, русский театр, русский бизнес-шоу, русский шоп и русские девочки на панели. Их там так и кличут: русские… Вообще-то они евреи. Но именно в Израиле вдруг позабыли, что они евреи. Бывает же так. В Америке на Брайтон-бич тоже русские ростовщики и лавочники; в каждом шопе, ларьке и меняльной конторе торчит русское рыло; вот и в правительстве от Гайдара до Авена сплошь толстопятые с рязанской деревни. Эх, клопомором бы их, дустом присыпать этих русских, сидели бы тогда в своей щели за обоями, а не ползали бы по всему белу свету…
Ну а свинья всё верещит, словно нынче собираются её резать. Вот так и демократы визжат да стонут; ещё и облачка нет на горизонте, ещё аер благоухает, а они уже вопят о грозе и грядущих бедах… Свинья, что бы там ни клеветали на неё, удивительно благородное животное: не гадит, где спит и ест, не так, как те, кто называет себя русскими, а Россию презирает. Да и за что любить невежественный тёмный народ, не знающий французской любви, утончённых извратов, Малевича и щуки-фиш? Быдло, гои бессловесные, ветошь истории, подстилка для свиньи, топливо для богатых и пушечное мясо для фарисеев. Их убивай, а они плодятся, сволочи!…

* * *

Итак, за пряслами, набранными из берёзовых жердей, выгуливался настоящий хряк. Он ждал меня не только как кормильца, хозяина и повелителя, но и
собеседника, с кем можно поговорить по душам. Если теперь известно, что даже яблоня и груша любят ласковое обхождение и тёплые слова, то что можно сказать о домашней скотинке, история которой вся вписана в человеческий быт; она входит в семью как полноправный член, о ней думают, о ней беспокоятся никак не меньше, чем о родных детях, её пестуют с любовью, при хворях — выхаживают, недосыпая, при несчастье — плачут и горюют. Если Пестронюшка, Карько или Хавроньюшка идут при нужде под нож (а это неизбежно, так заведено от Бога), то хозяйки не могут есть того мяса и долго тоскуют, страдают душою, изводятся сердцем, словно бы умер самый близкий человек, — вроде бы без особой нужды посещая опустевший хлев. Пока-то притерпится… У домашней скотинки есть не только свой скотиний бог, которого мы не чувствуем, но и православный небесный покровитель Власий, что пошёл от древнего бога Во-ла-Велеса…
Я заметил, что свинья любит поговорить, в её голове постоянно бродит что-то невысказанное; у неё тёмные человечьи глаза, как маслины, и она пристально вглядывается в хозяина, словно бы испытывает тебя, проникает взором до самой души. У свиньи много ума и много сердца; она загодя, уже по интонации голоса чует смерть. Если печень и прочие органы свиньи по своему химическому составу так близки к человечьим, что даже возможна их пересадка, так, значит, и сама кровь, в которой растворена душа животного, в которой заключена праистория её, — из одного земного цикла и варилась когда-то в одном космическом чане, в одном замесе. У прочей скотины взгляд смазанный, глаза с поволокою, несколько фасеточные; у свиньи же (пожалуй, и у собаки) — проверяющий, напряжённый, пронизывающий, умный. Вот будто оделся бродячий человек в толстую щетинистую шкуренку и сейчас, не в силах выломиться из неё, молит вызволить несчастного наружу…
Пожалуй, я отвлекся, ибо речь-то шла о том, чем и как прокормить нашего Яшку. Это гайдаровская команда жестоких, безжалостных пираний ловко "распилила" народные денежки, получив безвозвратные кредиты, и теперь разъезжала по белу свету, набираясь либерального опыта, как ловчее дурачить и обирать бессловесный русский народ, по пути подбирая "оффшоры" и банки, куда бы можно упаковать наворованное, присматривала лазурные берега, жаркие острова и цивилизованные европейские побережья с субтропическим морским озоном, где бы можно надёжно окопаться в грядущем… Яшка же не понимал государственного нестроения и шулерских, ростовщических игр, интриг, подкупа, обмана, лести. Ему постоянно хотелось есть, и оттого он пронзительно верещал, своими глазами-маслинами прожигая моё сердце.
Хорошо, в лето девяносто третьего удались грибы. Бог оказался милостив, не дал помереть крестьянину, продлил его быванье на земле. Правда, по старинным приметам урожай грибов и рябины — к войне. Войны вроде бы и ожидали с какой-то стороны, но войны странной, особой, от которой бы никому не стало теснот и несчастий. Как бы ладно, думалось, если бы явился из небесных палестин Георгий Победоносец и поразил дьявольскую гидру своим копьём. Вставать за правду никому не хотелось. Да и кому на деревне воевать-то? Кто при силе, кто помоложе, давно осели по городам, а на земле остались старушишки, собирающие смертное, да колченогие и увечные, изработавшиеся в колхозе.
Пожалуй, мы бы и не придумали откармливать скотину "лешевой" едою, как-то в ум не приходило. Но приехал из Ленинграда с семьёю мой друг Владислав Смирнов, знавший решительно обо всём на свете, посмотрел оценивающе на поросенка и сказал весомо: "Грибы для свиньи — лучшая еда. В грибах все микроэлементы, свинья будет расти, как на дрожжах. Считай, что мясо выйдет бесплатное".
За совет мы ухватились, как за спасительный якорь, благо грибы рядом, на опушке, хоть косой коси. Ступить некуда, такое изобилие. Горожанина бы сюда — рехнулся бы. Маслята, сыроеги, свинушки и козлятки, подберёзовики и валуи за настоящий гриб не шли, — даже лень за ними нагибаться, если бы не поросёнок Яшка. Так себе, сор лесной, поганка. Все за белыми кинулись, а стояли они по лесам воинскими рядами всякого калибра от боровиков до ковыльных, о край поля на замежках и на березовых опушках, в ельниках и на серебристых мхах, и в тенистых кустах, и в ковылях, и о край болотцев — крепенькие, длинноногие, сахарной белизны на срезе, без единого червочка, с ореховой упругой головенкой; а боровики, те издали видны, выперли из белых курчавых мхов их пурпуровые и бурые упругие головенки, ну как тут проскочишь
мимо, — и все нетерпеливо дожидаются своей участи, ну прямо в голос вопят, возвещая о себе, чтобы не прошёл человек мимо. В каждой избе весь день топились печи, запах белого гриба, выпархивая из окон, тек по улице, создавая праздничное весёлое настроение. И даже лютое безденежье переносилось народом уже не так остро, и будущее виделось не так безнадёжно, как ещё месяц назад. Соберётся народ под ветлою у Зины, так только и разговоров, сколько гриба притащили из боров, да куда лучше бежать завтра по росе утречком пораньше; дескать, такого урожая давно не видали. И столько задора в голосе, какой-то ревности друг перед дружкою, и каждый норовит, будто и похваляясь, утаить свое коренное место, а чужое, насторожив ухо, — невольно прикинуть к себе. Вот и не бахвалься, христовенький, не теряй головы от самодовольства, не чванься преизлиха — тогда и не позарятся на твои богатые палестины. Прежде бывали годы, когда собирали на продажу только шляпки белого, других на грибоварне и не принимали… Но тогда и яблоки были слаже, и самогонка ядрёнее, и хлеб душистей, и сало запашистей.
…А свинья — не человек, всё подберёт за милую душу. Чав-чав — и жевать не надо, — сам укатится в брюшишко рыхлый подберёзовик, уже съехавший шляпою на одну сторону. И вот всей ордой мы поскочили в сосенники-березняки, подбирали всё, что взошло; самые большие шляпы, что набекрень уже свалились, такие лопухи с суповую тарелку, густо населённые червочками, шли особенно по высокой цене, ибо — весомо, зримо, нажористо. Предположили так: из белых грибов нарастёт сало, из красноголовиков — ветчина. Теперь смешно вспомнить, а тогда-то верилось… Варили свиньюшке два ведерных чугуна в день. Ел Яшка с завидным аппетитом, но за два месяца отчего-то не вытянулся, не огрузнул на копытцах, загривок не налился жирком, но обметался наш поросёнок густой тёмной шерстью и стал походить на лесового кабанчика.
Однажды, любопытствуя, навестила соседка Зина, глянула в вёдерный чугун с отварными грибами, потом на поросенка, неопределённо покачала головою, жалея скотинку, а может, и нас, нищую интеллигенцию, и вдруг протянула с легкой завистью: "Надо же… растёт… И какой же хорошенький, шерстнатый. А мой-то, дьяволина, ничего не жрёт".
Глазки у старухи скорбно потухли, слиняла яркая голубень, словно натянуло слезою. Тут странное тщеславие невольно всколыхнулось во мне, и я засиял, дурень московский.
Напросился к соседке её подсвинка посмотреть, ожидая увидеть жуткое зрелище. Открывает бабка сараюшку: на толстой подстилке из соломы, умильно похрюкивая, стоит в тепле и благодати розовый боровок (моему братец) с масляными, затянутыми жирком глазками, пуда на три уже, на загривке пласт сальца просвечивает, и уши лопухами, как у слона. Взглянул я на подсвинка, и сердце моё невольно упало.
"И чего на него глядеть? — пристанывает старуха. — Тьфу, пустота. Такой зараза, ну, ничего не ест… "
"А чем ты кормишь? — упавшим голосом спросил я, невольно сравнивая хряка с моим Яшкой. — Перед моим-то раза в два больше. Уж под нож можно…"
"Да какое там… Ничего ведь не ест… Плохой совсем на еду. Два куля рожков скормила да литра три молока в день уливаю… "
"Ну да, ну да… А мы вот грибами… "
"А кто грибами-то кормит? Таком, Владимир, мяса не наростишь. Что в свинью положишь, то с неё и возьмёшь".
Вскоре друг наш с детьми вернулся в Ленинград, пошли сиротские дожди. Грибы отодвинулись в леса, таскать корзины стало тяжело, да и вера "в лешеву еду" как-то сама поиссякла; но Зинин боровок так и не шёл из ума.
Ужались, поехали с женой на станцию, купили мешок комбикорма. Тут подул ветер-сиверик, нашего подсвинка продуло меж поленниц, и Яшка окосоротел. Уныло, с укоризною смотрел он на нас из-за прясел припотухшими глазками. Ну, думаем, не жилец, пропадёт мужичок и вместе с собою унесёт ушат сала и супчик гороховый из хрящиков, и студенек, и ветчинку, и консерву. Стали у соседки покупать молоко и подливать в болтушку. Эх, не нами сказано: в сусеках что залежалось, заводи свинью. Все подберёт: и хорошее, и плохое… А если в наших сусеках одна мякина и пыль?
Березняки пожелтели, незаметно изредились, на колхозных полях принялись за картошку.



3. ОСЕНЬ


1

Земля слухами полнится. От кого-то краем уха услыхали мы, что на колхозном поле после комбайна остаётся бесхозная мелочь. Пришлось переломить себя, что-то сдвинуть в душе, чтобы не показалось зазорным тащиться за милостыней. А вдруг погонят? "Ату его, ату!" А вдруг украдкою придётся набивать тару казённой картошкой, внезапно настигнут сторожа, составят акт, оштрафуют, ославят, начнут донимать расспросами; а как мерзко, униженно чувствует себя скромный простец, когда пронизывают его строгим, подозрительным взглядом, смотрят сверху вниз, как на последнего человека, ведут допрос с пристрастием. А ведь особенно сладко снимать улики с человека необычного, из другого сословия: ещё называется писатель, ха-ха, а на чужую картошку польстился, своей не мог вырастить, и вообще, какой он писатель, если книги не кормят его… Эти душевные переживания особенно обострены поздним вечером, когда осенняя темь клубится над крышею, когда ветер-сиверик, предвещая близкие заморозки, ершит жесть листвы, загибает белесую траву-отаву, будто хваченную инеем, и это шуршание заползает невидимыми щелями в избу и наводит в человеке тревогу. Конечно, всё может случиться не так, совершенно по-простому, как водится на земле: крестьяне войдут в твоё положение и с добрым сердцем потянутся навстречу. Но в стране такое творится, так зачужел человек человеку, такой древесной корою покрывается его сердце, что только худого и ждёшь от мира, в котором поразительно скоро все окаменели.
Но свинья с такой укоризною встречает по утрам, просунув рыло меж прясел, такой печалью наполнены её смородиновые глаза под сивыми ресничками, такой голодный вопль застрял в глотке, готовый вырваться наружу, что мы не выдержали, подавили страхи и подались под вечер на колхозное поле. Издали увидели, как ползут, переваливая землю, комбайны, а в бороздах за ними остаётся россыпь мелочевки, что не попадает в бункер и через решета вываливается обратно на поле… Это "не стандарт", обреченная картошка-маломерка, которую скоро хватит мороз, и она так и струхнет, уйдёт под снег… Несортовой картошке, как и несортовым людям, нечего нынче делать на белом свете, только бессмысленно небо коптить… Но для истинного хозяина каждая картошина — это дар Божий, хлеб насущный, из-за которого мы убиваемся, пластаемся, наживаем горбину; она годна на крахмал, на еду, на выгонку спирта, на корм скотине, — внешне невзрачная, тускло белеющая в отвалах земли. Но в государстве разор, правят не-спустиха и неткеиха, дилетантам-пришлецам, что коварно и нахально втиснулись во власть, чем хуже — тем лучше, им до крестьянина, до его забот и дела нет… Да и в крестьянском труде они мало чего смыслят.
…Там-сям бродили за комбайном старушонки с коробами, кому свою гряду уже невмочь держать, выбирали картошку, какая получше, да много ли на себе унесёшь? А у нас машина, у нас шестьдесят лошадиных сил, мы в выгодном положении. Не успели толком пооглядеться и затарить первый мешок, как подошел тракторист со шрамом во всё лицо, весело посмотрел, как я роюсь в земле, делаю покинутому урожаю новую пересортицу, выбираю, что получше.
"Шеф, — набивается парень, — чего ты зря ковыряешься? Купи у меня три мешка отборной за три бутылки".
"Откуда три бутылки? Сам бы выпил, — отвечаю я. — Были бы деньги, не бродил бы по полю".
"Да брось сочинять… У тебя да и денег нет. Мы тебя знаем, ты писатель".
Я стеснительно улыбаюсь: оказывается, я известен даже во глубине российских полей. Вроде бы сладкой патоки улили мне в грудь, так стало хорошо и в то же время неловко, и стыдно, словно бы меня уличили в дурном, а я стараюсь отвертеться.
"А вот и нету, — отвечаю прегрубо, отыскивая нужный тон, чтобы быть своим в доску. И вдруг осенило: живу пятнадцать лет в этих местах, невольно кто-то должен бы и знать меня. И слава мирская здесь не при чём. Тоже, раскатал губу. -Сам бы хряпнул, опрокинул на лоб".
Сказал и нагнулся над бороздой, собирая в ведро картошку.
"Отборная, три мешка, — настаивает парень, дундит мне в загривок, наверное, думает, что я торгуюсь… — С июня зарплаты не было. Хотят нас удавить, сволочи! — вдруг закричал, и шрам налился кровью. — Россию разорить, а нас
уморить! Воруют, сволочи, там, наверху, миллионами гребут в карман наши денежки. А мы что, рыжие? Нам сам Бог велел", — тракторист будто оправдывается перед судьёю; видно, что стыдно продавать колхозное добро в открытую, глаза прячет. Но так хочется выпить, нажечь кишки, утишить нутро; а где взять винца, когда зарплату не выдают с весны…
Вскоре подошел агроном, но уже по казенной надобности. Погнать не погнал прочь, но, смущаясь, предупредил, что до четырёх часов мелочевку подбирать нельзя, женщины на сортировке переживают, им тоже хочется для скота поднабрать. Картошка неплохая уродилась, по погоде, но куда её девать? От государства заказов нет, надо искать мелкооптовика, а тот предпочитает "сникерсом" торговать: волокиты меньше, да и прибыток весомей. На картошке не разбогатеешь. Пришла пора, что ни колхоз не нужен, ни картошка тем, кто наверху, и, похоже, весь русский народ для управителей лишний. У них только и разговору, что вливания в деревню прекратить, де, без пользы они, де, Европа нас прокормит, а самим ничего не надо производить…
Поплакался агроном и пошёл на сортировку утешать бабок. Ну а мы затарили с десяток мешков и попылили в свою деревню. А ночью ударил мороз…
Ловко выхватили мы Божий гостинец в последний день. И как-то незаметно, буквально на неделях, наш Яшка выгулялся, щетинка посветлела, зазолотилась, и в глазах появилась сытая поволока. Ест и причмокивает, и к грусти моей неожиданно стал напоминать наглого кремлёвского толстяка, что разорил русскую копилку, куда народ собирал по грошику, и все народные денежки по команде серого Пастуха рассовал по карманам приспешников. Тот кремлёвский чмокающий толстячок, что опустошил мой карман средь бела дня, и боровок Яшка, наш спаситель, в каком-то удивительном согласии наливались жирком. Принося хряку очередное ведро с варевом и наблюдая, как возит он пятачком в пойле, наиски-вая, что повкуснее, и порою насмешливо поглядывая на нас, мы так рассуждали, что картошка непременно пойдёт в сало, а зернишко — в мясо.

* * *

ИЗ ДНЕВНИКА. 93-й год. "Телевидение — монстр, левиафан. Сейчас десятки миллионов русских задыхаются под этой тучной, водянистой тушей от невозможности высказать, явить истинное чувство. Нет ничего страшнее тиражированной лжи; она — густой туман, окутавший каждого, не могущего спрятаться даже в затаённой лесной избе-зимовьюшке. Душа вопит в безмолвии и задыхается, готовая лопнуть… "

* * *

"Из откровений Попцова мы узнали, что "Ельцин — стыдливый человек". Его, Попцова, спросили, отчего у вас скрипят сапоги? Он ответил: "Сапоги скрипят, половицы скрипят… от возложенных на нас тяжестей". Его спросили: "Вы расстались с комсомолом?" — "Я был там белой вороной". (Бывший секретарь обкома. Двадцать лет редактировал комсомольский журнал.) Фарисей в каждом слове".

* * *

"Устроили сучью жизнь, а ещё хотят, чтобы их любили. Унизили мозг нации, её цвет и дух, но возвеличили карманника, бродягу и мошенника, любимых героев Максима Горького, а самого писателя спихнули с пьедестала, чтобы казаться вровень. Новые челкаши козыряют в тройках и цилиндрах, бесстыдно усевшись на нашу шею".

* * *

"Старовойтова с Козыревым выводят Ельцина на смотрины, как хазарского
кагана. Поп-расстрига Глеб Якунин машет сзади латынским крыжом — то ли насылает бесов, то ли гонит Ельцина перед собою, как неверного. У "бабушки русской демократии" на лице глуповатая жирная улыбка перезревшей институтки, испытавшей первый грех.
Все запряжены в одни оглобли и покорно идут".

* * *

"Горби вылинял, как побитый молью песец-крестоватик…"

* * *

"Ельцин со словами любви к России намыливает верёвку и затягивает её на шее народа со своей целлулоидной улыбкой идиота. Как я и предсказывал год тому, очередной переворот будет в 93-м году. Он и случился. Это переворот наглых и циничных, пошлых интернационалистов-космополитов, презирающих Бога…"

* * *

"На экране скопческое, с проваленным тонким ртом лицо поэтессы Риммы Казаковой. Желая унизить, читает скверные стихи о генерале с фашистскими усиками (о Макашове), что, не жалея жизни своей, пошёл на защиту чести русского народа. А сама и в подметки ему не годится".

* * *

"Оскоцкий, похожий на недотыкомку, пригорбленный, с огромной головой карлы и короткими ручками, сложенными на столе, пытается играть роль услужливого палача, подталкивает Ельцина к жестокости и немедленной расправе. Как все они жаждут крови, вопия при этом о слезе ребенка.
Мелкий народишко сгрудился в подворотне Ельцина и лает усердно на Россию, чувствуя силу барской руки. Жалкие тварные люди… "

* * *

Вот и октябрь на дворе. Скоро Покров. Прежде девки пололи снежок и припевали: "Батюшка Покров, покрой землю снежком, а меня женишком". Обычно в предзимье всё в природе цепенеет: закаты багровы, лужи латунны, дальние леса лиловы, небо к ночи искристо, звезды наливные, плутовато подмигивают, и Большая Медведица, как дворная собачонка, дежурит в небе над коньком моей крыши. К этому времени березняки тускло выжелтятся, поблекнут, как старые ризы, изредятся, обветшают — дырка на дырке. Вот со дня на день полыхнет ветер-ли-стобой, разденет берёзы донага, сдерёт с них последнюю ветхую сорочку, — и здравствуй, обжорная русская зима!
… А нынче на удивление долго тепло стоит, и пока не пахнет снегами, леса в золоте, у крыльца уж который день вьётся бабочка-траурница, похожая на цыганку-вещунью, колдовски подглядывает за мною чёрными глазами, тонкой кистью написанными на шелке крыльев. Кыш, вещунья, уноси с собою дурные вести!
Картошка давно прибрана, спущена в подполье, над поспевшими расхристанными капустными кочанами резвятся стайки белых капустниц, без устали плодящих червие. Вот и крапивница залетела в баню, плещется крылами на задымленном стекле, наводит шуму и беспокойства дремотному суровому хозяину-бан-нушке. Прежде Покров — большой престольный праздник, неделю гульба; столом-то гостевым хвалились, зазывали в дом друг по дружке, де, пьян не пьян, да в гости к нам. Нынче тишина на деревне, и ничто не сулит гульбы: ни ты в гости, ни к тебе за стол — боятся христовенькие объесть, да и нечем угостить.
Как помнится, даже после войны подобного не знали. Бабушка моя месяц-
два копит провиант, нам рукодано выдаст к чаю по кусочку хлеба да по осколышу сахара, отколет щипчиками от голубой глызы, но сама-то с липкой манпасейкой выпьет чаю чашек шесть, а половину подушечки оставит в блюдце до следующего самовара. Была бабушка мастерицей шить и вышивать узоры на подзорах и занавесках, и так вот, одноглазая, всю ночь корпеет над шитьём и вязаньем, а после, уложив стряпню на чуночки, потащит то рукоделье по деревням, чтобы там обменять на продукт. Да всё скопленное с такой натугою после выставит на гостевой стол, чтобы печенье стояло горою. И лагун браги непременно наварит.
А нынче вот без войны, да в общей разрухе живём; в гости зайти стыдятся. А если и забредет кто, усадишь за стол, а рука за конфеткой робко тянется: как бы в раззор не ввести. А ведь застолье — вековечный поклон богу Радигостю, это по-хвалебная черта русская, что разительно отличает нас от многих племен. Немцы нас расточительными звали за эти вот пиры; они, скопидомы и стяжатели, не знали того сердечного обычая, что всякий в Божий мир отплывает голым, ничего Христу от тебя ненадобе, кроме твоей души. И вот в таких-то застольях очищалась, огранивалась, хранилась радетельная, отзывчивая русская натура. Так неужели забудутся Пирогощи — пир гостей, и Радигости — радость гостей? Ведь усталость от стола, от праведных трудов скоро сольётся и потухнет, но радость от долгой трапезы будет жить долго на сердце. Тихо, безлюдно в деревне, словно бы весь народ утек в могилки. Странная, неопределенная пора, когда всё позади, окончательно изжито, а впереди уже ничего не светит. Не смеются на деревне дети, не играют свадеб, не ярится гармоника, только лишь сосед Сережок Фонин, хватив первача, пытается под ветлою растянуть меха и тут же клюет носом; словно бы осень навсегда попригасила всё радостное, чем питалась из века в век русская душа, с любовью и гордостью глядя на полные закрома, на дровяники, забитые березняком, на подворье и хлевища, где жирует скотина, дескать, хоть и обжорная зима, но и нынче не застанет врасплох. Бывало, закончив тяжкие труды на земле и обойдя приценчиво подворье, удоволенно приговаривал мужик, если у него всё сладилось по уму: "Бог-то он Бог, да и сам не будь плох". И вот поиссяк народ на земле, повыродился, рожать перестал, да и некому. Лишь "не-роботь", что из возраста вышла и осталась при пашне, которую вдруг наскоро поделили меж крестьян на паи, но так странно раскроили на бумаге, что никто землицы дареной пока и в глаза не видывал. Вот и гадай, мужик: какая земля достанется при дележке, да и будет ли она вообще, эта делёжка, иль придется снова за вилы хвататься, чтобы показать русский норов и силою высудить свой кусок? Это для горожанина земля — нечто пространное и неопределенное, неохватное взгляду, даже слишком громадное чудище, "обло и стозевно", чтобы им с расчётом управить, может, даже лишку отхватили предки, а сейчас майся, чтобы довести до ума. Так полагает мещанин, в ком давно потух зов матери земли.
На самом же деле она разнообразна — русская земля: и унывна, щедра на дары и прижимиста — кому какая достанется в наделок… Есть супеси и глина, суходолы и осотные низины, хвощи, болотина, жирные земли, кремень, подзолы, поречные бережины, где трава коню по холку, и пески на веретьях, где ничего, кроме вереска, не растёт, и редкая былка не накормит даже и овчушки… Но по пять гектаров на нос пришлось (это на бумаге), и та бумага запрятана в комод иль шифоньер под смертное, и одна мысль, что наконец-то и тебе досталось изрядно землицы (Господи, на веку такого не случалось), уже греет сердце старухи, что всю жизнь свою ухлопала на колхозном поле, страдая за отечество… Если и были на Руси воистину государственные люди по делу и чувству, то это русские крестьяне. Ещё не предполагая, что их в очередной раз обвели вокруг пальца, они неожиданно для себя почувствовали себя с новой, незнаемой прежде стороны: это они — хозяева земли русской…
Старики пересуживают на лавочке последние новости из Москвы, ждут обещанной прибавки к пенсии, только о ней и разговор. Много и не просят, хоть бы с десяточку накинули. Костерят Ельцина последними словами, но принимают его сторону; вспоминают прежние золотые деньки, когда хлеба было вволю, но ругают Зюганова, боятся от коммунистов новой "подлянки", если те, как случилось в семнадцатом, перехватят власть. Деревня на перепутье: столетьями ходила под хомутом, а тут вдруг пустили на вольный выпас, гуляй — не хочу, никто на работы не гонит, никто не дозорит за плечом — ну прямо рай на земле; но только тот выгон отчего-то оказался на суходоле, где ничего, кроме репья да осота, не растет. Кремлевские пастухи регочут, не снимая с лица подлейшей ухмылки; де, кормитесь, скобари, как хотите; вы хотели свободы — так получите её, распоряжайтесь
по своему уму и выбору, а мы умываем руки… А по телевизору ненастье сулят. Москва кипит страстями, откуда только и взялось в ней норову, хотя казалось уже, что всё давно перехвачено ростовщиком. Новые герои вспухают, как пузыри на дрожжевом тесте, они — властители чувств, Минины и Пожарские, витии, бросающие в толпу пламенные призывы и клятвы; но дела нет, и вожди скоро упадают в безвестность, как не выбродившее в квашне тесто; из окна деревенской избы столичный мир кажется сказочным, придуманным словно бы специально для потехи простеца-человека, для его забавы разоставили шутовскую сцену с картонными лицедеями. Живя в деревне, я невольно покрываюсь шкурой крестьянина и принимаю его направление житейского ума. С одной стороны, вера в святого Георгия на коне вот явится с небес и разом наведет на Руси порядок; с другой стороны — напрасно народ ерестится, сбивается в толпы и вопит об утраченной правде и нажитке; ничего уже не сломать и не вернуть, всё в Москве решат без нас. "Украл, не поймали — Бог подал. Украл, поймали — судьба подвела". А раз никого не словили, не посадили за воровство в тюремку, значит, Бог за них. Для столицы крестьянин нужен лишь в ярме, в тугом хомуте и стальных удилах. Худо верится в истинность намерений и чистоту чувств, много лицедеев, ловцов счастья, похвальбы, игры на публику, незрелости мыслей; каждый правит в свою сторону, верит только своему слову, высказанному впопыхах, и старается сани родного отечества отчего-то повернуть к оврагу, чтобы там, в сыри и хляби, обломать окончательно оглобли и загинуть…
Боже мой, глядя на эти картинки, душа невольно идёт вразнос: то стонет и плачет, то, увидя родное знакомое лицо, вдруг обретает уверенность, что все непременно вернется в прежнее русло, и жизнь примет верный православный лад, когда воистину все на Руси станут друг другу крестовыми братьями. То вдруг с экрана донесется призыв, лишающий сна: "Если дурные люди сбиваются в стаю, то и добрые люди должны объединяться" — и сразу почудится, что этот толстовский глас наконец-то найдёт подтверждение. И невольно подумаешь с недоумением: если добрых людей на свете больше, как нас уверяет церковь, то почему они не сбиваются в дружины, а рассыпаны по машинам и радам, по-за далями и хребтами, и никак не докричаться до них? Какое-то, знать, коварство задумано Господом, чтобы нас окончательно сбить с ума иль наставить во спасение души. Иль вот бродит по Москве генерал Руцкой с двумя чемоданами компромата на новоиспечённых и самозваных господ, и никто в Кремле не бросается искоренять скверну, но устраивают вокруг лишь глум и насмешку. Значит, иль в чемодане туфта, иль во власти все вор на воре. И приходит на ум, что эти красивые, верные в сущности слова о чести и достоинстве, — лишь раскрашенная маска, которою прикрываются в разгуле дьявольского карнавала, чтобы никто не узнал истинного лица: такое уж настало время, когда люди дурных наклонностей о себе имеют мнение, как о правдолюбцах и доброносцах, ибо у них своя, кагальная шкала ценностей, скрытая от прочих своя правда и доброделание только для своих…
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Пришла Зина со свертком под мышкой. Остренький носик, вострые васильковые глазенки с неискоренимой безунывностью во взгляде, на голове — шерстяной плат кулем, на узких плечах — розовая куртка кулем, ножонки рогатиной, воткнутые в красные сапожонки. Всё худенькое тельце выглядит редькой хвостом вверх.
Говорит: "Мужик в Гаврино потерялся. Пошёл за пайком в Туму и потерялся. Яврей, но ничего дурного про него не скажу. Заблудился и никто не ищет. Впервые у нас так, что человек потерялся, а его не ищут. За бутылку водки кабыть и убили. Нынче человек, что муха… "
Я только что включил телевизор, по экрану помчались попцовские мерины, выгибая шеи, безумно выворачивая луковицы глаз. Зина посмотрела из-за моего плеча на скачущую тройку и сказала весомо:
"Взялись пустые люди страной управлять, а сами лошадей запрячь не умеют. Далеко ли на таких конех поскочут без дуги, оглобель и хомута — людям на по-смех".
"А мне сдаётся, что с умыслом картинка. Дескать, не запряжена пока Россия, но скоро сунут в пасть удила и поставят в стойло под ярмо".
"Безрадостная жизнь. Одни охи да вздохи. Пехаем дни-то скорее от себя, а они ведь не ворачиваются назад. Прожил — и всё. Будто другую жизнь ждём, -
говорит соседка, разворачивая свёрток. — А тут человек заблудился — и не спохватились. Прежде бы самолёт вызвали. Народ побежал бы искать. Вот было, ребёнок четырёх лет в Уречном заблудился. Бабушка в лес ушла, он проснулся — нету бабушки. Открыл окно и пошёл. Шёл, шёл и заблудился. Так его всема искали. Военные прилетели на вертолёте, искали. А ты говоришь, плохо жили. А ребёнок шёл-шёл и уснул. В норку под кустышек заполз — и уснул. А комара тучи… Июль ведь. Его как нашли, спрашивают: "Комар кусал?" — "Нет, не кусал". Ведь четыре годочка, малец совсем. Бог пас детскую душку… А ты говоришь".
Я не возражал, я молчал, тупо смотрел на экран, где разыгрывался шабаш, словно бы все ведьмы и бесы с Лысой горы слетелись за кремлёвские стены. Хари, Боже мой, какие хари и рожи. Гайдар похож на целлулоидную куклу, которой мальчишки-прохвосты оторвали ноги. Какая-то чахоточного вида актриска с хищной фамилией визжит так, будто ей без наркоза прямо на студии демократы делают кесарево сечение. Оскоцкий дрожит так, что за двести вёрст слышно, как стучат его подагрические кости. (Во время путча вот так же трясся Янаев.) И все визжат, шамкают, шипят, умоляют, грозят, требуют: убей их, убей! (это приказывают премьеру вести народ на скотобойню). Черномырдин, заменяя собою пьяного президента, репетирует грядущую роль диктатора иль пытается выглядеть диктатором, но у него лицо шахтёра, плохо помытое перед выступлением. Значит, и в Кремле туго с мылом и пемзой. Однажды промелькнул Ельцин со своей кривой ухмылкой и тут же исчез.
По Дому правительства прямой наводкой бьют танки, стреляют мерно, равнодушно, как на учениях по казённым фанерным мишеням. Летит бетонная пыль, брызгают стёкла, выметывается из окон пламя до горних высот, застилая собою всю Москву, клубится чёрный дым, души умерших и убитых взмывают в небеса, где Господь принимает их в рай. Жена плачет, у меня всё опустело в груди, будто вынули сердце, а там сквозняк. Сквозь едкую пелену на глазах вглядываюсь в мерцающий зрак сладострастного левиафана, в стеклянной глубине которого суетятся гогочущие кувшинные рыла; какая-то девица, передавая о русской трагедии в мёртвую уже Америку, обмякла вдруг по-бабьи, оплыла лицом и завопила в эфире перехваченным от ужаса голосом: "Господи!… Убитых уже пятьсот человек!… "
Что для пещерной страны пятьсот душ? Это ли диковинка? Давно ли вся Америка, сидя у экранов, чавкая сникерсами, ликовала, когда точные ракеты сжигали в Ираке тысячи детей, рукоплескала содомитскому зрелищу, визжала от восторга, гордясь своей великой непобедимой страной. Попустил же Господь — и пещерным людям вместо дубины вдруг достались атом и лазер. Кто-то спасёт заблудших?
Густой липкий туман лжи перетек океан и Европу, окутал русскую землю; от него не спрятаться даже в затаенной лесной избе. И сколько нынче неприкаянных, отравленных, заблудившихся и вовсе сбившихся с пути. Русские, убивая братьев своих, помогают мировому Мамоне хранить и приумножать награбленные сокровища Золотой горы. Мировой меняла и процентщик плотно усаживался на русскую шею.
Соседка притулилась за моей спиною, бормочет:
— Смотрела в телевизею, трясло всю, как в народ-то стреляли… Убивцы. Я за себя-то не страдаю, я за народ страдаю. У меня корова есть, я проживу… Дуся, сшей мне смертное… Знать, пришло время всем на кладбище убираться. -Старушка заплакала. Я оглянулся. Сзади топчется, уже крепко побитая годами; простенькое лицо, давно ли ещё миловидное и светлое, сейчас обстрогалось, собралось в морщиноватую грудку, сивые прядки по-над ушами выбиваются из-под платка. Всхлипнула, слёзы скорые, мелкие тут же просохли, как утренняя роса. -Ельцин, топором тёсаный, огоряй и пьяница, натворит делов, загонит народ в пропасть, а сам в ямку кувырк. С кого тада спросить?
Зина поманила мою жену в кухню, но дверь притворила не плотно. Я невольно убрал в телевизоре звук, навострил слух.
— Дуся, перешей мне смертное… Этот штапель-то с пятьдесят второго года лежал, дожидался… Сам принёс с заработков.
— Поди сгнил уже, — сомневается жена.
— Может, и сгнил, — легко соглашается старая. — Закопают, а там-то не работать.
— Говорят, как в гроб положат, в том и перед Господом встанет человек.
— Всё перегниет. Земля своё возьмет. Раньше и в лапоточках в гроб клали, онучки новые. Мать-то мне говорит: "Возьми, Зина, моё шёлковое". А я ей: "Не надо мне твоего стеклянного барахла. Только в нём и лежать в земле".
Разговор идёт деловитый, спокойный, и как-то странно сопрягается он с беззвучными взрывами, черной копотью пожара, хмурыми набыченными лицами омоновцев, берущих Дом правительства в тугую осаду. Сколько в горящем здании уже погибло людей, кому никогда не понадобится смертного платья, домовинки, жальника, никто не бросит на крышку гроба прощальной горстки родимой земли, вглядываясь с горестным изумлением в ямку, куда навсегда исчезает родной человечек с родными чертами лица, привычками, своей историей жизни и преданием рода.
— А чем тебе старое не нравится? — спрашивает жена.
— На том-то свете скажут, это что за попугало идёт? Больно широко. Как шили платье, было впору, а сейчас склячилась, как баба-яга с помелом. Давай сделаем вытачки…
— Сейчас никто никакие вытачки не шьёт. Не модно…
— Тогда ушей по бочкам. Там маненько и там маненько…
— Ничего не широко. Может, поясок?
— С пояском не шьют, — отказывается Зина. — Там не подпоясываются… А материальчик симпатичный, мне нравится. Куды хошь, летом как хорошо носить, скромный такой и цвет хороший. — Зину берут сомнения. Она вроде и к смерти готовится, но старуха с косою ещё где-то так далеко, что не слышно её дыхания, и потому пока не верится в её неизбежный приход. Зина обминает штапель в ладонях, ей нравится, наверное, как податливо, шелковисто ластится материя, прилипает к потрескавшейся коже, в трещины которой навсегда въелась родная земля. Бабене, несмотря на возраст, хочется покрасоваться перед товарками в обнове, женское ещё не потухло в груди, теребит сердце, позывает к веселью и коротенькой радости. Дуся улавливает колебания соседки:
— Вот и носи, Зина. Ещё сошьешь.
— Ага, выносишь, а потом не укупишь.
— Скажи детям, купят ситечку четыре метра по сорок рублей. Всего сто шестьдесят рублей. Не разорятся, поди…
Зина засобиралась домой. Я приглашаю за стол пить чай, соседка заотказы-валась наотрез:
— Нет, какой нынче чай? Ой, Вова, жизнь хренова. Нынче вся жизнь в навоз… Зина надернула галоши, живо зашаркала через двор. Я вышел следом, сквозь розвесь хмеля с чувством тоски и сердечной надсады провожал взглядом соседку, будто нам никогда не увидеться. Зина остановилась за калиткой, из-под ладони вглядываясь в широкий распах улицы, пронзительно жёлтый от солнца и увядшей травы, сквозь которую пробивались песчаные плешины, и упорно высматривала товарку, с кем можно бы завести беседу. И вдруг как закричит мне: "Володя, ступай-ко сюда! Однако к тебе гости!" Зина, откляча зад, подслеповато вглядывается в верхний конец улицы, куда слепяще западает солнце, окрашивая деревню в розовое и голубое.
Нелепо улыбаясь, я вышел со двора, принимая возглас старухи за шутку.
— Да будет тебе… Откуда гости… С какой сырости. Никто не обещивался.
— А ты глянь, — не отступала соседка… — Это к тебе. Из Белого дома бегут. Я всмотрелся в сторону леса, откуда выныривала в деревню песчаная дорога.
И верно, с той стороны середкой улицы бойко шли чужаки. Люди приблизились, поднялись на взгорок, до них уже рукой достать, а я всё не мог признать их. Шли трое незнакомцев, как бы припорошенные голубым сиянием, головами в самое небо. В середине высокий мужик в плаще с папкой письмоводителя под мышкой, одесную будто катился приземистый круглый человек, третий, в ярко-красном свитере, косолапил, загребая песок, и радостно гоготал, вздымая над головою руки. Многое случалось со мною в жизни, но это событие до сей поры я отношу к самым необыкновенным. Я поспешил навстречу, уже признавая родных людей, но не веря чуду. Господи, ну откуда могли взяться они на краю света… Ведь только что видел я на экране лохматые копны чёрного дыма, танки, чутьисто принюхивающиеся к жертвам тупыми рылами, убитых возле баррикады, ужасный вид притихшей обворованной Москвы, и вот друзья, как бы в особой машине времени, преодолев пространства, вдруг выткались в лесном глухом углу.
Нет, это не мары, не кудесы, не привидения. О друзьях думал, глядя в телевизор, и вот они на пороге. Но какова соседка моя, а… Через добрую сотню метров увидала незнакомцев, кои никогда здесь не бывали, и особым народным чутьём и знанием поняла сразу, что несчастные бегут из Москвы — и именно ко мне. То были Александр Проханов, Владимир Бондаренко и Евгений Нефедов. Устав-
шие, не спавшие сутки, какие-то мятые, пыльные, припорошенные несчастьем, но вместе с тем возбуждённые, радые, что дороге конец, опасности позади, никто уже не скрадывает — и друг встречает на пороге. Это ли не радость… Пешком и на попутных, минуя все посты и заставы, ловившие патриотов, по какому-то наитию понимая, что так важно избежать ареста именно в первые дни, когда победители ошалели от крови и сводят счеты, друзья попадали в глухой рязанский угол, приютивший меня. Верили, что пространна русская земля и не даст пропасть. Само приключение, как ожог сердца, не давало им утишиться, словно бы попали сейчас лишь на случайный временный стан, где бы можно перевести дух, с тем чтобы, набравшись сил, снова бежать дальше. С первых минут, не находя себе места, рассеянным взглядом обегая моё деревенское житьё, они возбуждённо вспоминали, как кинулись прочь из столицы на машине Виктора Калугина, как лесами обходили заставы, высчитывая, где их могут схватить, как мчались до Рязани, потом ночевали на вокзале, а с утра уже на попутках попадали до неведомой деревеньки… Мой рыжий гончак вил круги, путался под ногами, облизывал гостей, их возбуждение перенимая на себя. Деревня застыла, словно в ожидании перемен, дул низовой северный ветер, гоня по дороге струйки песка, в избе напротив у полуоткрытого окна сутулился наш друг Сережок и выдувал на волю клубы махорного дыма. Вроде бы никто не спешил по улице, но я знал, что весть о московских гостях уже неисповедимым образом пробежала по домам. Таково свойство русской деревни, где нет и не может быть секретов. Словно бы все ворота и окна житья нараспах каждую минуту.
…Эх, восславим же дорогих гостей, в эти минуты роковые посетивших писателя в его скрытне. Всё, что есть в печи, на стол мечи. Бутылочка русской водчонки возглавила тарелки со снедью, повела в поход. Описывать стол не буду, да он и не застрял в памяти, ибо похвалиться нечем, да и не было особых разносолов. Ведь вареному-печеному не долог век. Без чоканья причастились, помянули погибших, чьи имена будут занесены в синодик новомучеников за русскую веру, за стояние против мамоны-идолища поганого. Водка ожгла, всё пережитое нахлынуло вдруг, беглецам почудилась странной эта деревенская обитель, отодвинутая от схватки в оцепенелый русский угол, ждущий чуда.
…Мужики переживали, крестьянки плакали, но никто не сдвинулся с лавки на подхват погибающим, не протянул руки в помощь, не воззвал к милости и миру. В столице толчея, там роятся честолюбия и всякие страсти, там делят народные сундуки, отпихнув самого хозяина и кормильца, и печищане, туго соображая, что творится в Москве, кому нынче верить (да и стоит ли вообще кому-то верить), сошлись крохотным табунком под ветлу у Зининого дома. Деревня оставалась сама по себе, душою ни тёплой, ни холодной, выжидала неведомо чего, ибо нутром жертвы понимала, что в любом случае не ждать ей милости, немилосердный обух перемен непременно угодит по её темечку. (Впрочем, так и случилось.) Может, впервые в истории это безразличие к народному бунту в престольной особенно болезненно, даже трагически сказалось на будущем крестьянства, лишило всяких благих надежд.
А кого притужать, кому предъявлять вины в долготерпении?… Бог ты мой, ветхие старушишки и дедки, корявые, изработанные, — вот и всё нынешнее воинство. Ладно, хоть гробишко еще могут сколотить да в землю "упокойника" прибрать.
— Опять та же морда добралась до власти (это о Гайдаре).
— Безрадостная жизнь. Одни охи да вздохи. Пехаем дни-то скорее, а они ведь не ворачиваются. Прожили все. Будто другую жизнь ждём.
— Боремся за кусок хлеба…
— Раньше пели: "Серп и молот — смерть и голод". А нынче, как свиньи, по-свински живём. Вот и наслал нам Господь в устрашение Ельцина, чтобы опамятовались мы, пришли в ум…
— Думали, уж при коммунизме-то нам не живать… Оказывается, при Брежневе хватили чуток. Есть что вспомнить.
Рассказываю друзьям, о чём толкует народ.
— Где твой народ! С места не сдвинулся… Да и есть ли он?! — в голосе Проханова обида. Он зол, черен, скулья играют, обугленное лицо вроде бы потрескалось, в тёмных глазах, завешанных сизыми крыльями волос, непросыхающая тоска. Лишь на миг при встрече, когда обнимались на солнечном взгорке, что-то тёплое, нежное проступило в лице, и вновь взгляд угрюм, непрогляден, голос дребезжащий, слова желчны, чувства надсадны. Проханов пьёт, и водка не забирает его. Уходит от стола к телевизору и, сжавшись в груд, смотрит на своих спо-
движников, как выводят их из Белого дома в автобус и отвозят в тюрьму. Бледный, со сникшими усами Руцкой, он только что показывал омоновцам ящики с оружием, оправдывался, что автоматы в смазке, никто из них не стрелял. А ведь суток не прошло, как стоял новоявленный вождь на балконе дома правительства и, картинно играя голосом, топорща усы и грозно сводя брови, призывал толпы восставших идти на Кремль, брать почту и телеграф. Шел чечен Хасбулатов, насупленный, но спокойный, с презрительно-отстранённым взглядом, навряд ли кого видя сейчас. Все вокруг были для него скопищем червей, роящихся у ног. Всё минувшее казалось наваждением, одним долгим суматошным днём, так нелепо закончившимся, в котором интрига пьесы была вроде бы прописана до "последней запятой", но сумасшедший самодур Ельцин, пьяно гыкая, неожиданно оборвал "спектакль интеллигентов"…
Да, от сумы и от тюрьмы не зарекайся. Ещё вчера были во власти, ели сдобные булки, а нынче отвозят на тюремные нары. Такое мгновенное падение фаворитов и временщиков, чьи имена были на всеобщем слуху, поначалу кажется придумкою пересмешников. Думается, встряхнись лишь, сбрось оцепенение, и вновь вернётся прежнее ровное время, и жизнь обретёт надёжные очертания. Но, увы, дважды в одну реку не входят… Но остаются воспоминания о былом, похожие на чудный сон, и чем дальше будут отступать советские дни, тем слаже будут казаться они. Когда Проханов писал в девяносто первом воззвание к народу и увещевал очнуться, ныне опальные Руцкой и Хасбулатов на своём горбу, надсаживаясь и корёжа души людские ложью, втаскивали Ельцина на трон, пели ему хвалебную аллилуйю, кормились с барского стола, преследовали Проханова. Руцкой грозил тюрьмою, Хасбулатов с пеною у рта сталкивал накренившийся воз гигантской страны в пропасть, нищету, раскол и распад.
И вот сейчас из деревенской избы, глядя через телевизор на Москву, Проханов невольно подавлял в себе прошлые обиды, стычки и брань, непрерывные суды и пересуды, злые обещания, бейтаровцев с автоматами, пришедших в газету "День", чтобы закрыть её. Сейчас он видел на экране не прошлое, а настоящее, чему есть объяснение, но не будет прощения друзей, увозимых в неведомое, генерала Макашова, не изменившего солдатской присяге, настоящего русского воителя, сгорающих в огне сподвижников, патриотов и знакомцев, в короткое время ставших родными, покидающих поверженную крепость по тайным московским катакомбам. Дом грозно пылал, и в этом дыме отлетали души прекрасных русских подвижников, новых русских святых, кому честь была дороже жизни… Столица была отдана на растерзание нечестивым, Кремль готовился праздновать хануку, в пекарнях стряпали опресноки, точились ножи на кошерных животных, Гайдар петлял от государственного банка в дома приближенных и, причмокивая, кидал щедрые милостыньки за чужой счёт; "русские" офицеры, продавшие честь за тридцать сребреников, сейчас пили по-чёрному, заливая сердечную смуту; Попцов с экрана пел Ельцину победные оды, поводя утиным носом в сторону обещанной похлёбки; а сам президент, доверив "медвежатнику" Черномырдину беспощадный отстрел в России, отмокал от попойки, опохмеляясь хлебной водочкой и заедая котлетками супруги Наины Иосифовны… Омоновцы, получив за преданность Москву на трое суток, шныряли по столице, стреляли по окнам, пинали по печени случайных прохожих коваными башмаками, пускали юшку, той кровцою безвинных услаждая и умягчая заскорузлую душу. Разогретые вином, они были псами-волкодавами, спущенными на время с поводка, чтобы устрашить мещан и привести их в покорство, но не хотели признаваться себе в этом, видя в каждом, кто попадался в их руки, "наглого жида", педераста иль предателя России. Всё смешалось, всё смутилось, и впереди не виделось ничего светлого. Казалось, в чёрном дыме пожара отлетали в небо последние искры надежды на счастливое будущее…
Вдруг по телевизору объявили, что под Москвою в дачном поселке на чердаке нашли смутьяна Анпилова, ему прострелили ногу, будто бы он скрывался в чужом сарае, как последний вор, и эта новость подавалась народу с нарочитой издевкою и ухмылкою, презрительно, через отвисшую губу, чтобы унизить уже поверженного, снять с него геройский флер трибуна и вождя униженных, за которым в октябрьские дни пошли тысячи простонародья, словно бы говоривший известие журналист, неряшливо обросший щетиною, в круглых очёчках "а-ля Берия" — человек воистину геройских качеств, и в трагических обстоятельствах уж он-то не пустится в бега, как заяц от гончей, но предпочтёт пулю в лоб…
"Пришло время нечестивых и блудливых, — сказал мрачно Проханов. — Этим
расстрелом они сами подписали себе приговор… Кто-то ведь выдал?" — вдруг добавил он, имея в виду Анпилова.
"Наверняка сосед по даче", — сказал я. Анпилов был ленинцем, о вожде у нас были споры, но сейчас мне было искренне жаль его. Я представил, как тащат Анпилова с чердака, пересчитывая его головою ступени, заламывают руки, закидывают в машину, терзают кулаками рёбра, грозят тут же добить эту "падлу и большевистскую сволочь", чтобы зря не волочить по судам. Внешне в Анпило-ве не было ничего выразительного, гипнотического, что останавливало бы взгляд, — ни картинной красоты, ни стати, ни особой ступи, только, быть может, пылкость натуры притягивала, постоянная мальчишеская взволнованность, какая-то бесшабашность, горячечность взора, откровенность слова и заставляли выслушать, присмотреться к этому человеку и последовать за ним. Да и лицо-то у него было какое-то не затвердевшее с возрастом, юношеское, с пунцовыми, туго набитыми щеками, твердыми скульями и оперханными губами, будто он только что прискочил с осенней улицы домой и готов снова улизнуть на волю из-под надзора родителей. И говорил он вроде бы не особенно складно, как бы рубил сплеча, не выбирая выражений, но ведь именно Анпилов стал Гаврошем Москвы, её любимцем, столица сама выбрала его в свои герои, вожди, атаманы. "И зачем он побежал из Москвы?" — неопределённо спросил я, не глядя на друзей. Мне вдруг стало так тошно, так тоскливо, будто я лишился родного человека. — Затеиваем борьбу — и всё так наивно, так романтически, словно дворовые мальчишки сбежались в стаю: ни тылов, ни подполья, ни самообороны, ни конспирации, ни явок, ни тайных квартир. И всюду уши КГБ, доносчики, сексоты и осведомители. Только пукнул, а уже на плёнке записано. Бутылка водки на троих — и один "шпик". И что ж? Случилась беда, и куда человеку деться, где приклонить голову? И зачем Анпилов побежал из столицы? Сразу тысячи глаз вокруг, как на рентгене. А Москва всех спрячет… "
(Окончание следует)
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В ноябре в США состоятся президентские выборы. От того, кто победит на них, зависит, как будут складываться отношения Америки и России. Известный международный аналитик профессор Борис Ключников рассматривает позицию, которую занимают идеологи правящей Республиканской партии — неоконы.



БОРИС КЛЮЧНИКОВ,


профессор

РОССИЯ ПОД ПРИЦЕЛОМ НЕОКОНОВ

Статья была написана до агрессии Грузии в Южной Осетии. Американцы многие годы готовили грузинскую армию, затратив миллиарды долларов. За годы режима Саакашвили военные расходы Грузии возросли в тридцать раз. Четырёхмиллионная горная страна стала самой милитаризованной зоной не только на Кавказе, но на всём Ближнем Востоке. Вашингтон уготовил Саакашвили роль аИаск dog (нападающей собаки, по словам венесуэльского президента Чавеса). Половина грузин покинули обнищавшую страну. В России проживает более миллиона грузин. Где только не встретишь беженцев из Грузии: в Турции, в Греции, в Германии и других странах. Я лично встречался с ними во Франции, например, в православном монастыре в городке Бюсси, что в двухстах километрах от Парижа. Там на иждивении монашек годами живут десятки обнищавших грузинских семей. Как это контрастирует с особым положением, которое занимали гордые грузины в советское время!
Кто же довёл цветущую Грузию до такого унизительного положения? Обычно отвечают: американцы. Верно, но следует задать уточняющий вопрос: кто в Соединённых Штатах? Ответ будет однозначен — неоконсерваторы, кратко неоконы. Это та часть элиты США, которая делает ставку на войны, на стратегию превентивных ударов. Это не просто высокопоставленные интеллектуалы-"ястребы", это лица с криминальным менталитетом, с моралью уголовников. Это, кстати, подтверждает и такой хорошо осведомлённый политик, как депутат Европейского парламента Джульетто Кьеза: "Я твёрдо убеждён, что внутри США действует в буквальном смысле слова криминальная и безответственная группа людей, так называемые неоконы, которые находятся в хороших отношениях с господином Саакашвили и имеют связи с Пентагоном и спецслужбами США. Я думаю, что это был заговор наподобие того, что и 11 сентября 2001 года".
В мире всё большее число людей считает, что трагические события сентября 2001 года чисто технически не могла подготовить Аль Каида. Это сделали неоконы, они же спровоцировали в 1990 году Саддама Хусейна захватить Кувейт. Збигнев Бжезинский признаёт, что это они спровоцировали геронтов советского Политбюро на посылку войск в Афганистан. Таких провокаций
много числится за неоконами. Ясно, что без их ведома Саакашвили не посмел бы напасть на Южную Осетию. Осведомлённые люди предполагают, что американские советники сообщили Саакашвили вечером 7 августа, что "космическая разведка США заметила, что русские начали ввод войск в Рокский тоннель". Это была чистейшая деза.
После сокрушительного поражения грузины стали обвинять Саакашвили: почему он не разбомбил этот тоннель, который осетины называют "дорогой жизни". Думаю, что ему запретили это сделать американцы. Рокский тоннель им нужен для перенесения военных действий на Северный Кавказ. Там предостаточно горючего материала. Запалом должна была стать Ингушетия. Вот это подтверждает основной тезис моей статьи: не только и не столько даже Иран, но сама Россия находится под прицелом неоконов. Они при любом новом президенте останутся у рычагов внешней политики США. Останутся, потому что являются "спецназом" мировой финансовой олигархии. Их задача любой ценой, любыми средствами защищать американскую империю доллара. Доллар качается, бег от доллара ускоряется, и потому возрастает угроза большой войны. Так будем помнить старую максиму: хочешь мира — готовься к войне.
"Право высших править низшими"
"Я не могу припомнить такого времени, когда перед нами появился бы регион, который внезапно стал таким стратегически важным, как Каспий", — восклицал в восторге вице-президент США Дик Чейни1. Собеседники вспоминают, что Чейни говорил так, будто уже не осталось хозяев Каспия, будто Иран сломлен, туркмены, казахи, узбеки не в счет, а Россия агонизирует. Каспий, Закавказье были объявлены Вашингтоном зоной национальных интересов США. Прав был Уго Чавес, выступая в ООН: американцы и их президент ведут себя как властители мира.
Генри Киссинджер, "вечерний собеседник" президента Буша и Чейни, в одной из речей ещё в 70-е годы сформулировал политическую максиму: тот, кто контролирует нефть, господствует над нациями; кто контролирует продовольствие, покоряет население; кто контролирует деньги — владычествует над миром.
Максима — это не фраза, а руководство к действию. Вся жизнь 85-летнего политика подчинена одной цели: установлению мирового господства Америки. На закате жизни Киссинджер, видимо, убеждается, что цель эта — мираж. Она, как фата моргана в пустыне, отступает все дальше. Всё большее число людей видят, что всюду, где американцы действуют по планам Киссинджера и его неоконсервативных сторонников, начинаются войны, льется кровь, подступают бедствия, поднимаются волны ненависти к США. США терпят одно поражение за другим. В Германии появился даже фильм о богатой событиями жизни Генри Киссинджера, в котором он обвиняется в преступлениях против человечества2.
Киссинджер, бесспорно, незаурядная, масштабная и очень влиятельная личность. В каких только тайных и открытых обществах он не состоял и не состоит. Многие из американских неоконсерваторов являются членами Биль-дербергского клуба — объединения "хозяев мира". Так их принято называть, и так они сами себя оценивают. Они — авторы программного "Проекта Новое Американское Столетие"3. Киссинджер не просто член Бильдербергского клуба. Он один из его стратегов. Действительно, он одержал в 70-е годы стратегическую победу над арабскими шейхами: поставил их нефть на службу финансовой олигархии, которая ненавидит и презирает арабов, ислам и Восток в целом.
Сейчас в некоторых западных СМИ поднимается кампания против Киссинджера и его последователей-неоконсерваторов. Как это обычно бывает, когда начинаются неудачи, кумиров начинают низвергать, припоминая им все провалы и преступления. Цитируют идеолога неоконов Лео Штраусса, напри-
1 Цит. по Ch.H. Coppes. Petrodollar Warfare and Collapse of US Dollar Imperialism in 2he 21st Century, p. 9.
3 Der Fall Kissinger (21 канал фр. телевид. 22.00. 22 сент. 2002 г.). 3 Project of New American Century (PNAC).
мер, такие его изречения: "Есть только одно естественное право: право высших править низшими… Народу надо говорить только то, что ему положено знать, и не более". Американцы сравнивают это с тем, что говорил их герой — генерал-победитель фашизма и президент Айк Эйзенхауэр: "Только настороженные и знающие граждане могут обеспечить взаимное процветание безопасности и свободы". Л. Штраусс учит совсем другому: "Страх и ненависть — это могучий объединяющий принцип, он обеспечивает контроль над вульгарными массами".
B Европе пытаются понять мировоззрение неоконов, изучают Лео Штра-усса. Он был большим философом. Критики, например, Николас Ксенос считают, что Штраусс — реакционер, антидемократ. Сам он и не скрывал этого и писал вполне откровенно: "То, что Германия пошла направо и изгнала нас, вовсе не означает, что принципы правой доктрины должны быть отброшены. Напротив, только на базовых принципах правой доктрины — фашистской, авторитарной, имперской — можно достойно протестовать против посредственных фикций и не прибегать к странным и жалким призывам соблюдать неотъемлемые права человека"1.
Неоконы взяли на вооружение наиболее одиозные изречения философа. Они мечтают установить свой миропорядок, свою социосферу, соответствующую их сектантским мироощущениям2. Этот новый порядок начинался с зом-бирования Америки, где среди проповедников всё большую роль стали играть протестантские фундаменталисты, те, кого в Европе называют "новообращенными христианами" (wiedergebohrene Christen)3. Неоконы составляют ныне преторианскую гвардию банковского военно-промышленного нефтеком-плек-
са США.
Традиционная Америка была сломлена окончательно не при Буше-отце, а при демократе Клинтоне. Сломлена той болезнью, об угрозе которой предупреждал президент Эйзенхауэр. Покидая Белый дом, он оставил завещание: "Мы должны обезопасить себя от того, чтобы военно-промышленный комплекс ведомо или неведомо приобрел недозволенное влияние"4. ВПК приобрел это пагубное влияние и разбросал свои сети на весь госаппарат, на всю корпоративную Америку. Взгляды неоконов пугают старую Европу, исследователи называют их "корпоративными фашистами".
Ныне, правда, модно безапелляционно называть оппонентов фашистами. Вот и Норман Подгорец, один из ведущих идеологов неоконов, пишет: "11 сентября 2001 г. мы вступили… в новую мировую войну, которую я называю IV Мировой… она имеет свои идеологические корни и ставит нас перед лицом исламо-фашизма, этой новой мутации тоталитарной болезни, которую мы подавили вначале как нацизм, а потом как коммунизм…". Это выдержка из его статьи: "Почему надо бомбить Иран"5. Коран идеологи этого толка называют "исламским Майн Кампф". Бывшего президента Джимми Картера они смешали с грязью за его напоминания о несправедливости США в отношении Палестины.
То, что об исламе, об этой великой религии, так оскорбительно пишет один из ведущих идеологов неоконов, не удивительно. Сказывается одержимость навязчивой идеей и неукротимая ненависть. Но и в официальных документах и речах вашингтонских правителей мы все чаще встречаем такую же несдержанность, ненависть и оскорбления. Что происходит с официальной Америкой? Откуда эта беспардонность, контрпродуктивная наглость? Ни традиционной американской политической культуре, ни тем более британской это не было свойственно, они были напористы, целеустремленны по сути, но по форме деликатны и аристократичны. Что это? Потеря самообладания из-за неудач и поражений?
Русского человека, откровенно говоря, должна бы мало беспокоить эта грызня в американской коммуналке. Иное дело "План Анаконда" — стратегия окружения и изоляции России. Этот геополитический змей забросил свои кольца уже на постсоветское пространство, раздробив и проглотив предварительно православную Югославию. Задумаемся, почему через 17 лет после
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развала СССР у границ демократической России опять размещаются ракеты, строятся базы, зачем было втягивать в НАТО десяток бывших социалистических стран? Зачем организовывать вокруг России рискованные "цветные" революции, тратить на них бешеные деньги? Разве так поступают с партнерами? Клинтон, окруженный неоконами, обнимался с Ельциным, заливисто хохотал над его шуточками. И, как сообщает его ближайший сотрудник Строб Тэлбот, "американские официальные лица использовали в переговорах склонность Ельцина к неумеренным возлияниям (excessive drinking)"1. Неоконы проявили неумеренную жадность, ажиотаж мародеров, презрение к русской культуре и истории. Они настроили и Клинтона и еще в большей мере Буша обращаться с Россией так же, как их кумир президент Трумен обращался с поверженными Германией и Японией.
Сотрудник фонда Никсона, известный у нас Дмитрий Саймс, написал достаточно объективную статью "Потеря России". Он задает вопрос: кто потерял Россию? Статью опубликовали в журнале "Форин Афферс", главном издании влиятельного Совета по Международным Отношениям (CFR). Настолько влиятельного, что членами Бильдербергского клуба от США могут быть только члены этого Совета. Д. Саймс в своей статье, видимо, приуроченной к визиту Г. Киссинджера в Москву, делает следующие выводы: "Жестокая ошибка Вашингтона состоит в стремлении вести себя с постсоветской Россией, как с потерпевшим поражение противником". Он напоминает возгордившимся неоконам: "Но это Горбачев, а не Белый дом, прикончил Советскую Империю" (с. 38)2.
Д. Саймс приводит много фактов, подтверждающих, что все 90-е годы и годы президентства Путина Россия искала сотрудничества с Америкой. "И по сей день, — пишет он, — русские не хотят вступать ни в какой антизападный союз". Он объясняет это довольно оригинально, но по сути верно: "Российская элита настороженно относится к перспективе распрощаться со своими счетами в швейцарских банках, с домами в Лондоне, с отдыхом на средиземноморских берегах"3.
В 90-е годы реальной была перспектива установить между США и Россией партнерские, даже дружеские отношения. Но там, где действуют неоконы, обычно начинается вражда, хаос, войны, льется кровь. На одном из многих симпозиумов в США, где обсуждают вопрос "кто потерял Россию?", ярко выступил С. Рой. Он дал правдивое описание погрома, устроенного заокеанскими и доморощенными неоконами. Процитирую поэтому его довольно пространно: "…fl хочу описать настроение большинства людей, в том числе руководителей России, во время развала Советского Союза. Хотя моя роль в тех событиях была весьма скромной, я ясно воспоминаю обстановку: русские считали, вот нам удалось сбросить иго коммунизма, покончить с разделением мира на два враждебных лагеря, который был на грани самоубийственной войны. С этим покончено, благодарное человечество будет приветствовать новую Россию как равного члена в дружной семье народов (помните горбачевские беспочвенные мечты об общем Европейском Доме?). Но уже тогда были трезвые головы. Они предупреждали, что разгром коммунизма был второстепенной задачей, что главной мишенью для Запада была сама Россия и вовсе не ее политическая система. Вскоре эти предостережения стали очевидностью даже для самых тупых: Россию не только не пустили в Европейский Дом, но старательно втаптывали лицом в грязь поражения. Обещания никогда не расширять НАТО к границам России были забыты. Но кого это заботило? Кремль, которому ловко помогала банда вороватых советников типа Шляйфера-Хеу, был занят ограблением страны в ходе той аферы века, которую громко окрестили приватизацией. А народ в это время был только тем и занят, чтобы выжить. Но вы что думаете?! Они забыли, кто это вытворял, откуда появились эти советники и куда уплыли деньги, всё награбленное?! Конечно, люди ненавидят своих воров, но не трудно представить их чувства к тем, кто скупал и получал наворованное. Все они на Западе… Говорят, что с Запада в Россию пришли рыночная экономика, свобода и демократия. Но в первую очередь русские испытали с болью и роковым образом социальную несправедливость,
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обнищание, преступность, коррупцию, развал страны, которую они знали всю свою жизнь, преследования и убийства их родных в "ближнем зарубежье", невероятное падение морали, которое шло с Запада, пропаганду на каналах телевидения культа личной наживы, наживы любой ценой и целый ряд других бед"1.
Не такую ли оценку "реформам" 90-х годов своевременно давала и патриотическая оппозиция? Кто ее слушал? За океаном тогда решили, что с Россией покончено, хозяйство разграблено, триллионы утекли в западные банки, золото продано, драгоценности вывезены, долговая петля наброшена. Надо было приступать к освоению российских кладовых природных богатств.
И вдруг оказалось, что с Божьей помощью Россия от обморока очнулась. Россия, по слову В. Путина, стала подниматься с колен. Спокойно, без эксцессов и процессов, без всплесков народной ярости путинская команда стала укреплять самое драгоценное — государство, разгребать завалы "перестроек и реформ". К 2006 г. Россия — новоявленный феникс — вновь оказалась на пути Вашингтона, который пытается закрепить мировое господство.
США прошли апогей своего могущества, влияния и былой популярности. Начался закат скоротечной американской империи. Не следует, конечно, преувеличивать, забегать вперед событий, выдавать желаемое за действительное. Едва ли стоит, как это иногда делают, объявлять США "новой Верхней Вольтой с ракетами". Эта оценка, выношенная в лабораториях английской разведки, была неверной и в отношении Советского Союза. Тем более она не объективна в отношении США и потому вредна. Американская империя нанесет еще не один удар, развяжет ещё не одну "оранжевую" революцию и войну.
Таинственный визит
В июле 2007 года в отношениях России и США произошло одно очень важное событие: секретные переговоры в Москве президента Владимира Путина с бывшим секретарем госдепа Генри Киссинджером. В мире это едва заметили: две короткие статьи в "Moscow Times" и в лондонской "Gardian". Переговоры были, видимо, по настоянию американцев отведены в тень. На первый план была выдвинута работа конференции на тему: "Россия и США: взгляд в будущее". С нашей стороны в ней приняли участие Е. Примаков, министр С. Лавров, бывший посол в США Ю. Воронцов, заместитель гендиректора "Русского Алюминия" А. Лившиц, заместитель Чубайса Л. Драчевский, генерал М. Моисеев и эксперт Виктор Кременюк. Киссинджер прибыл в сопровождении бывшего секретаря госдепа Джорджа Шульца, бывшего министра финансов Роберта Рубина, сенатора Самюэля Нанна, эксперта по обороне и разоружению посла Томаса Грэхема, председателя нефтяной компании "Шеврон" Дэвида О'Рейли. Мировые СМИ обошли полным молчанием итоги переговоров. Все прежние семь встреч Киссинджера с Путиным освещались довольно полно. Но не в этот раз. Киссинджер сказал только несколько вежливых фраз: "Мы ценим, что президент Путин уделил нам своё время, и ту откровенность, с какой он изложил свою точку зрения"2.
Ясно, что по пустякам такой политический тяжеловес, как 85-летний Генри Киссинджер, не стал бы летать в Москву. Несомненно также, что он попросил о встрече в связи с мюнхенской речью Путина в феврале 2007 года. В Вашингтоне обеспокоены тем, что Россия вновь оказалась влиятельным и, главное, независимым геополитическим фактором. Посол США в Москве предсказал тогда "сложное завтра" для России. Всем известно, что Киссинджер, "вечерний собеседник" всех американских президентов последних 40 лет, включается только в игры глобального значения. Речь, видимо, шла о разногласиях по вопросам обороны, о расширении НАТО, о противоракетных системах в Польше и Чехии. Предположительно, однако, не это было главной темой. Судя по составу делегаций, на первый план выдвинулись проблемы доллара и отношение к Ирану. Администрация Буша явно с ними не справляется. Болезнь доллара настолько тревожит Вашингтон, настолько фундаментальна для Америки, что мировое правительство решило в этом редком случае выйти из тени и напрямую вести переговоры с Путиным.
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Однако переговоры или уговоры Киссинджера, проходившие "тет-а-тет", не удались. Когда дипломаты заявляют, что "состоялся откровенный обмен мнениями", это означает, что выявились существенные разногласия. А когда добавляют, что благодарны за время, которое им уделили, это обычно следует расценивать как бесперспективность продолжения переговоров. Намеченная на декабрь 2007 года встреча группы в Вашингтоне не состоялась.
Примечательно, что через двое суток после отъезда Киссинджера с новой силой вспыхнул скандал вокруг дела Литвиненко. Москва отказалась выдать Лугового. Министр иностранных дел Англии Дэвид Миллебанд выслал четырех российских дипломатов. Требование, очевидно, поступило из Вашингтона и, конечно, связано с неудачей миссии Киссинджера. Представитель МИДа А. Грушко напомнил, что англичанам было послано 21 требование выдать беглого гангстера-олигарха Березовского. Не без иронии он добавил, что если к этим отказам применить английский расчет (четыре дипломата за один отказ выдачи), то английское посольство в Москве может лишиться 84 дипломатов.
Итак, зачем летал Киссинджер в Москву, чего он добивался? Ясно, он обеспокоен тем, что пошатнулись основы американской империи. Их три. Во-первых, военное могущество и абсолютное превосходство в вооружениях, особенно в мировом океане; во-вторых, господство в мировых СМИ и, в-третьих, контроль за мировой экономикой посредством циркуляции нефтедолларов (Бреттон Вудс II). Из этих трех основ самая важная третья — империя доллара. Она — основа основ Pax Americana. Монопольная роль доллара в качестве резервной валюты мира позволяла и все еще позволяет взимать со всего мира, в том числе и с России, скрытый косвенный налог или контрибуцию. Наконец-то к этой запретной для СМИ теме обратился журналист Илья Колосов, показав 2 апреля 2008 г. свой фильм "Бесценный доллар". США с 1985 г. живут в долг. За счет других государств США могут, в частности, позволить себе тратить на вооружение и вооруженные силы около 1 триллиона долларов в год. Столько же тратят из своих бюджетов 42 крупнейших государства, вместе взятые. Россия, например, тратит на оборону в 20 раз меньше. США, живя в долг, в том числе за счет союзников из Евросоюза, оплачивают 725 военных баз в 120 из 189 стран мира1. Ныне американцы спешат милитаризовать космос. И смогут это сделать, если вылечат доллар, несмотря на дефициты торговые, платежные, бюджетные, на общий национальный долг, который скоро перевалит за 10 триллионов и приблизится к годовому ВНП США.
Дефициты и падение курса доллара мало волнуют ФРС: они даже полезны, так как это способ взимания контрибуций со всего мира. Волнует ФРС и Белый дом иная, явно усиливающаяся тенденция: привычная, удобная для нью-йоркских банкиров валютно-финансовая система рушится, один за другим выходят из строя ее отдельные блоки: ипотека, пенсионные, страховые фонды, рынки золота, нефти и газа, фондовые пузыри. Устаревшая система рушится под ударами ближайших союзников.
Союзникам после развала социалистической системы никто, кроме США, не может угрожать. Вашингтон навязывает им "имперскую защиту", ссылаясь теперь на угрозу международного терроризма. Требует за это очень высокую цену. По рыночной формуле "затраты — выгоды" европейцы и арабы от союзничества с США много теряют. Теряют прежде всего из-за гегемонии доллара. Этим объясняется их ускоряющийся дрейф от доллара и от Вашингтона. Они уже не сомневаются, что Вашингтон, где взяли верх неоконы, намерен плыть против течения. ФРС пытается без каких-либо шансов на успех не допустить объективно назревшую реформу валютной системы мира. Новая система должна соответствовать новому балансу сил. Она неизбежна, ибо коренится в становлении многополярного мира.
Союзники видят, что усилия Ирана подорвать доллар имеют высокие шансы на успех. Доллар и без ударов Тегерана медленно, но неотступно теряет позиции. В марте 2008 года дошло до того, что в Нидерландах обменные конторы временно перестали принимать доллары. Все чаще цены на мировом рынке даются не в долларах, а в евро. Иногда в иенах, в фунтах,
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юанях и даже все чаще в рублях. И еще один крайне тревожный для ФРС фактор: быстрый рост доли евро в валютных резервах центральных банков.
В одном из документов базельского Банка Международных Расчетов сообщалось, что к 2006 г. "ликвидность и объем финансовых рынков в евро вскоре сравняются с долларовыми рынками. В результате евро подтачивает те преимущества, которые исторически поддерживали превосходство долла-ра"1. Тот же банк в официальном отчете за декабрь 2006 года вновь сообщал, что "главные экспортеры нефти (ОПЕК и Россия)… переводят свои доходы в евро, иены и стерлинги, что ведет к новому дополнительному давлению на больной доллар"2.
Доля евро в золотовалютных резервах большинства стран вскоре превысит долларовую долю. А. Гринспен признал это еще в октябре 2006 года. Как к этому должны относиться в США? Не просто с тревогой, но как к главной угрозе. Доллар не выдерживает конкуренции с евро. Потеряв монополию на статус резервной валюты, Америка не сможет взимать со всего мира контрибуцию и привлекать в качестве платы за эмиссию доллара сотни миллиардов иностранных инвестиций в свою экономику. Не сможет она оплачивать и трил-лионные расходы на флот, ракеты, на мировые СМИ, на "цветные" революции. Следовательно, по мере осложнения болезни доллара будут оседать и две другие опоры Pax Americana: армия, флот и пресса. Болезнь становится скоротечной. И потому в более тревожном сценарии просматривается массовый бег от доллара, возвращение в США потоков долларов, которые до сих пор размещены по всему миру и являются не более, чем ничем не обеспеченными чеками. ФРС всегда считала, что эти чеки никогда не будут представлены к оплате. Если их все-таки представят, то наступит гиперинфляция, подобная той, что поразила Германию в 1923 году. Вот такие ставки в тщательно скрываемой битве между долларом и евро.
Киссинджер, прибыв в Москву в июле 2007 года, вероятнее всего, просил помощи в системной защите доллара — воздерживаться от продажи нефти и газа за евро, не поддерживать иранскую нефтебиржу, учитывать долларовые резервы в Центральном банке России, продолжать закупать американские облигации и акции. Переговоры, как отмечалось, не удались. Если действительно так, то это разумно! Но тогда непонятно, почему Стабилизационный фонд (116 млрд долларов) остается в Америке, непонятно и участие России в вызволении США из ипотечного кризиса.
Десять путинских ударов
Война началась еще до введения евро в Евросоюзе. На переговорах Евросоюза с Россией в мае 1999 года его представители выступили с инициативой, чтобы Россия начала принимать за свою нефть евро. За это европейцы обещали поддержать вступление России в ВТО. Европейский парламент принял в июне 2001 года резолюцию, в которой "призывает посредством диалога со странами ОПЕК и с другими, не входящими в ОПЕК, подготовиться к оплате нефти в евро"3. Два года спустя комиссар Евросоюза по энергетике Лай-ола де Паласио объявила, что "евро вообще становится на международных рынках средством платежа". На вопрос, возможно ли, чтобы цены на нефть номинировались в евро, она ответила: "Конечно, возможно на нефтерынке и на любом другом рынке. Это стабильная и сильная валюта. Роль евро шаг за шагом будет повышаться. Это нормально"4. На другой день директор Администрации по энергетической информации в США уверенно, но неубедительно ответил: "Известно, что доллар всегда побеждал"5. Все поняли, что это бравада.
Осенью 2003 года Путин сказал, что не исключает перехода к евро в платежах за нефть. Директор Европейского Центрального Банка Дуизенберг положительно отнесся к этому намерению. Конечно, — сказал он, — все страны, которые выстроились в очередь, чтобы сделать евро своей валютой, "будут
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заинтересованы платить за импорт своей домашней валютой"1. Евро становится все более опасным соперником доллара. Главное преимущество евро в том, что Евросоюз строго не допускает дефицитов и задолженности. Помимо этого ВВП Евросоюза уже превысил ВВП США. В мировой торговле доля платежей в евро скоро превысит долларовую долю. Евросоюз ввозит из стран ОПЕК, из России и из Норвегии намного больше нефти, чем ввозят США. Он является главным торговым партнером стран Ближнего Востока. Один из руководителей ОПЕК Джавад Яръяни еще в 2002 году поставил вопрос: "Может ли действовать двойная система? Могут ли платежи в долларах применяться в Западном полушарии, а для остальной части мира в евро?"2.
Это был не вопрос, а предупреждение американцам. С тех пор вот уже шесть лет "шаг за шагом", неприметно мир переходит к евро. Не успел президент Буш подвести неутешительные итоги своего январского визита на Ближний Восток, как генеральный секретарь ОПЕК Аль Бадри в февральском выступлении в 2008 году официально заявил, что ОПЕК в течение десяти лет перейдет к евро. Значит ли это, что через десять лет Америка не сможет покупать нефть за доллары? Не исключено, но главная угроза в том, что это может произойти намного раньше. Аль Бадри, видимо, успокаивает Вашингтон, дает время принять спасательные меры.
Американский исследователь У. Кларк, на хорошо документированные данные которого я часто ссылаюсь, так подвел итог 2007 года: "Таким образом, руководители ОПЕК, Европарламент, комиссар Евросоюза по энергетике и бывший глава Европейского Центрального Банка — все публично объяснили логику и желательность превращения евро в валюту, альтернативную доллару в платежах за нефть"3. Думаю, что его объективный анализ принесет американцам большую пользу, чем бравада, что доллар всегда побеждает.
Ясно, что "мозговые аналитические центры" доложили и Белому дому, и нью-йоркским банкирам, что главный удар американской империи может нанести не Иран, а поднимающаяся Россия. В ответ на стратегию "Анаконды", то есть изоляции и окончательного удушения, Россия нанесла империи в последние пять лет целый ряд если не сокрушительных, то очень чувствительных ударов. Аналитики в США с удивлением отмечают, что Россия перешла в наступление так же неожиданно, как зимой 1941 года, когда Гитлер готовил парад на Красной площади. Вашингтон беспокоит, что это не беспорядочные контратаки измотанного противника. Нет, наносятся точные, выверенные удары, которые взаимосвязаны и взаимозависимы. Операции эффективно взаимодействуют и являются развернутыми фронтами новой российской геостратегии. Идет масштабная экономическая война. На Западе удивляются, как могли русские при таком погроме, в таком падении и хаосе собраться с силами и найти ахиллесову пяту Америки?
И вот западные аналитики находят ключ к загадке: оказывается, Владимир Путин еще до того, как он стал президентом, написал и защитил в Горном институте Санкт-Петербурга диссертацию на тему "К созданию транснациональной энергетической компании России". В ней он якобы писал, что "в начале рыночных реформ Российское государство временно потеряло стратегический контроль за минеральными ресурсами страны. Это привело к стагнации и дезинтеграции геологического сектора, который создавался десятилетиями. Однако рыночная эйфория первых лет спадает, и появляется более сбалансированный подход, в котором признается "регулирующая роль госу-дарства"4. Став президентом, Путин стал методично осуществлять выводы своей диссертации, еще раз доказав, что нет ничего более практичного, чем хорошая теория.
Первым ударом, который он нанес американской империи, стало дело Ходорковского. Известно, что этот юный назначенный олигарх за несколько лет стал одним из самых богатых людей планеты. Он пренебрег предостережением, сделанным Путиным олигархам — не подрывать государственную власть. 14 июля 2003 г., прибыв в очередной раз в Вашингтон, Ходорковский дал понять, что не прочь стать президентом России. Он вёл переговоры с не-
Ibid., p. 13. Ibid., p. 14. Ibid.
Цит. по. W. Clark… p. 18.
оконами, родственными ему по взглядам. Они представили его главному "ястребу" империи вице-президенту Дику Чейни. Осенью того же года Ходорковский совершил ещё одну ошибку. Он подписывает соглашение о продаже американскому нефтяному мастодонту ЭксонМобил 30-40% акций своего ЮКОСа. Вопреки рекомендациям Путина большая часть ценных минеральных ресурсов России Ходорковским передавалась американцам.
Широкоизвестный шведский исследователь нефтяной геополитики Уильям Энгдаль был среди тех многих западных ученых, которые решили тщательно разобраться в деле Ходорковского. Он в их расследованиях выглядит вовсе не невинной жертвой путинского авторитаризма, как это делают ангажированные СМИ. У. Энгдаль оценивает ситуацию с ЮКОСом так: "Ходорковский, ставший к тому времени самым могущественным олигархом, стал орудием путча против Путина, явно готовившегося в Вашингтоне". Чейни согласился поставить на Ходорковского, хотя располагал информацией о тех гангстерских средствах, которые он пустил в ход, чтобы вытеснить Бритиш Петролеум из нефтедобычи в Приобском. К 2003 г. добыча Ходорковского в Приобском оценивалась в 8 млрд долл. в год. В октябре 2003 г. Ходорковский был арестован за "неуплату налогов" и осужден. Зарубежные наблюдатели, например тот же W. Engdahl, W. Clark, M. Bhadakumar, Coopes и многие другие, постоянно напоминают, что подлинной причиной ареста и суда над Ходорковским был его отказ служить национальным интересам России. Он наносил им огромный вред. Эта оценка ныне в мире преобладает.
В том же октябре 2003 году Путин переходит в контрнаступление и в речи в Екатеринбурге обещает канцлеру Шредеру впредь продавать газ не за доллары, а за евро. "Скоро и нефть будем продавать за евро", — и с явной насмешкой над нью-йоркскими банкирами и над слабеющим долларом добавляет: "Это было бы выгодно нашим европейским партнерам".
С того момента и началось охлаждение "партнерских" отношений США с Россией. Путин отказался участвовать в антииракской коалиции, удержав от вступления в нее Францию и Германию. Французы и немцы благодарят его, Шредера и Ширака, за то, что они избежали этой кровавой бойни.
За операциями 2003 года последовали новые наступательные акции: Россия заканчивала выплату большей части внешних долгов, сняла долговую петлю, расширив свои возможности для маневра. Можно, пожалуй, сделать такое обобщение: США и Россия ведут с тех пор борьбу за влияние в Евросоюзе. Американцы намерены во что бы то ни стало возродить дух "холодной войны" и столкнуть Евросоюз с Россией. Российская стратегия состоит в том, чтобы делами, а не посулами, доказывать, что новая Россия является для Европы надежным, естественным партнером.
Конкретным доказательством явилось соглашение о прокладке по дну Балтийского моря газопровода "Северный поток" в обход новоявленных сателлитов Америки. Это поражение было крайне болезненно встречено в Вашингтоне. Но это были только первые из 10 "путинских ударов" по империи доллара. Американцы прорвались далеко за Волгу, но все их "цветные" революции провалились. Узбеки потребовали эвакуации американской базы, откуда плелись сети заговора в Андижане. В Киргизстане после провала проамериканского мятежа — "тюльпановой революции", их база оказалась под строгим контролем и зависла на волоске.
Установив контроль за природными ресурсами, команда Путина сосредоточила усилия на путях и средствах доставки нефти и газа в Европу и на Дальний Восток. В ходе этой битвы (именно битвы!) она потеснила американцев на южном фланге. Правда, тем временем администрация Буша добилась серьезного успеха, поспособствовав приходу к власти в Германии канцлера Меркель и президента Саркози во Франции. Совместными усилиями они пытаются захватить Закавказье как коридор для транспортировки нефти и газа Средней Азии и бассейна Каспийского моря. Их цель состоит в том, чтобы проложить новые нефтегазопроводы из Казахстана и Туркменистана по дну Каспийского моря в Баку-Тбилиси-Сейхан, отдав в конечном пункте контроль своему верному натовскому союзнику Турции. Другой их проект "Набукко" должен соединить Азербайджан со странами Южной Европы.
После затяжного позиционного противоборства Россия весной 2007 года перешла в генеральное наступление. 12 мая Путин и Назарбаев подписали в Ашхабаде с президентом Туркменистана соглашение о модернизации старых
и прокладке новых газопроводов по берегу Каспийского моря в Россию. К ним в те же дни присоединился Узбекистан со своим газопроводом. Четыре лидера договорились, что Россия в течение 25 лет будет закупать значительную часть среднеазиатских энергоресурсов. Это был болезненный удар для Вашингтона. Западные наблюдатели насчитали 16 делегаций высокопоставленных деятелей, направленных из Соединенных Штатов в Ашхабад, с целью не допустить соглашения с Россией. Без туркменского газа и казахской нефти зависают проекты нефте- и газопроводов Запада, в том числе проект "Набукко". Евросоюз начинает понимать, что ему в сфере энергетики не по пути с Америкой, что ставить себя в зависимость от Вашингтона ему накладно и опасно. Европейцы ищут теперь подступы к иранским энергоресурсам.
Вслед за туркменским ударом команда Путина нанесла Вашингтону новое поражение, договорившись в июне 2007 года, что Газпром совместно с итальянской компанией Эни будут финансировать (5,5 млрд долл.) строительство газопровода "Южный поток" с пропускной способностью в 30 млрд кубометров газа в год. Газопровод пойдет в Болгарию, где разветвится на Италию с Грецией и на Венгрию, Австрию, Румынию и Словению. В Западной и Восточной Европе это было воспринято как шаг России к равномерному обеспечению энергетической безопасности как Северной, так и Южной Европы. Это стало подтверждением взаимовыгодного партнерства, рассчитанного на десятилетия.
К участию в разработке богатейших запасов газа в Баренцевом море (Штокмановское месторождение) Газпром пригласил не американцев, а французскую компанию "Тоталь". 24 июня 2007 года Путин прибыл в Загреб на Энергетический саммит балканских государств, где изложил принципы открытого и взаимовыгодного сотрудничества. Это значительно ослабило позиции США, которые долгие 15 лет трудятся над тем, чтобы подорвать исторически сложившееся влияние православия и России на Балканах.
В мае 2007 года Путин прибыл в Австрию, где договорился, что в Баум-гартене Газпром построит гигантское газохранилище и центр управления снабжения газом. Газпром обязался напрямую снабжать газом австрийских потребителей. Вашингтон понимает, что, обосновавшись в Австрии, в самом центре Европы, Россия будет осваивать новые и новые рынки сбыта энергоносителей.
Вот после этих поражений мировая олигархия решила, что политический тяжеловес Генри Киссинджер, основатель валютно-финансовой системы Бреттон-Вудс II, должен лететь в Москву. Надо было остановить путинские удары, которые бьют по самому слабому звену американской империи — по нефтегазовому обеспечению доллара. Америка проигрывает битву за Каспий и за энергоресурсы Казахстана. Возникает вопрос: зачем тогда усилия в Грузии, зачем закавказский коридор?
Что мог предложить Киссинджер Путину? Ничего существенного и конкретного. В лучшем случае более высокое место в иерархии государств в Pax Americana. Сейчас Россия в списке главных противников. Можно было, видимо, при встрече с Путиным пообещать не располагать ракеты или противоракеты у восточноевропейских сателлитов. Киссинджер мог обещать не допустить вступления Украины и Грузии в НАТО. Но что это даст США, если план неоконов по расширению НАТО был нацелен на то, чтобы Россия потеряла контроль над природными ресурсами Евразии? Да, неоконы привели в НАТО правителей Польши, Чехии, Словакии, Венгрии, Болгарии, Румынии, Словении, трех прибалтийских государств. Но Россия прорвала кольца Анаконды! Сама Америка под водительством неоконов рискует оказаться в изоляции. Если Америка не будет иметь доступа к нефти и газу Казахстана, Туркмении и Узбекистана, зачем ей Грузия и "закавказский коридор", который немецкий Фонд Маршала уже победно назвал "функционирующим механизмом на границе расширяющегося Запада"1. Это новый Drang nach Osten. Немцы уже дважды, в 1918 и 1942 годах, были на Кавказе, но недолго. Удастся ли им, опираясь на далекие США, здесь закрепиться? История покажет. Взаимодействуй они с Россией, это бесспорно удалось бы.
История уже много раз показала, что правители стран Восточной Европы слишком часто оказываются ненадежными союзниками. В серьезных столкно-
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вениях они моментально перебегают на сторону победителя. К тому же славянские народы, вопреки воле компрадоров-правителей, все-таки будут тянуться к исторической православной России.
Мог Киссинджер предложить Путину отказаться от Косово? Протекторат Косово создается Вашингтоном для построенной военной мегабазы. Она должна обеспечить транзит минеральных ресурсов из Евразии через Закавказье и Балканы. Распределять их между европейцами намерен сам Вашингтон. Но зачем европейцам американский контроль, если Россия и ее союзники — обладатели этих ресурсов — предлагают им новую модель сотрудничества в энергетическом секторе?!
Новая модель позволяет иностранцам участвовать и в добыче, и в переработке, и в управлении, так же как и в рисках. Это правила полноправного партнерства. В свете путинских ударов независимость Косово запоздала, она не только становится бесполезной, но и опасной для Европы. И дело не в исламизме, а в вовлеченности руководителей Косово в сети наркобизнеса. Едва ли Киссинджер мог чем-либо заинтересовать Путина. Цель его визита видна из стратегического документа неоконов PNAC (Rebuilding Americas Defenses): "… прямое внедрение в Центральной Азии и на Среднем Востоке американских баз для обеспечения экономического господства в мире с тем, чтобы подавлять любого потенциального соперника или любую альтернативу американской концепции свободной рыночной экономике'". Вашингтон считает базы в Средней Азии и Афганистане ключом к мировому господству. Для американских стратегов этот район остается сердцем мира, как его назвал еще в 1904 г. английский геополитик адмирал Макиндер. Российский президент действует в согласии с преобладающей тенденцией становления многополюсного мира и его регионализации.
Ясно, что после неудавшейся челночной дипломатии Киссинджера американская империя должна будет нанести России какой-то мощный удар.
Ярость, говорят, не прибавляет ума. Зимой 2008 года в журнале "Форейн Афферс" появилась статья деятелей Гуверовского центра, озаглавленная "Миф об авторитарной модели. Как путинский перелом тормозит развитие России"2. В ней приводятся доказательства, что "итоги правления Путина хуже, чем Ельцина". Не стоило бы даже останавливаться на беспочвенных утверждениях авторов, если бы их не подхватили мировые корпоративные СМИ. В США всего пять информационных агентств, и все они контролируются медиамагнатом Р. Мердоком. Так что неоконам не трудно заказывать то или иное освещение событий. Это о "свободе слова и об отсутствии цензуры" в демократической Америке. Антитрестовское законодательство пасует перед властью денег. Про-тестные голоса можно слышать ныне в основном через Интернет.
Из многих перлов статьи приведу ссылку, что продолжительность жизни была выше, а смертность была ниже при Ельцине, "хотя Ельцин унаследовал от Советского Союза полностью разрушенную экономику", которую спасла привезенная из Америки шоковая терапия, "не при ельциновской демократии, а при путинской автократии произошли события в Беслане и Норд-Осте; во второй чеченской войне жертв больше, чем в первой… "Подорвано право собственности". В СМИ поистине свободными и национальными остались только "Новая газета" и радио "Эхо Москвы".
Особенно интересно, что они "национальные"!
"Это миф путинизма, что русские стали жить лучше, в большей безопасности и обеспеченности, чем в 1990-е годы, и что это заслуга Путина". Такой тон задает не бульварная газета, а официоз американского истеблишмента. Это голос Совета по Международным Отношениям (CFR), членами которого (4400 человек) является правящая элита США. Правда, там господствуют тоже неоконы. Удивительная слепота авторов: нет ни одного намека на реальные социальные болезни России, например, на потрясающее социальное неравенство.
В США нарастает волна негодования в отношении неоконсервативного крыла администрации Буша. Патриоты Америки объединяются и наносят все более чувствительные удары неоконам, которые, по их мнению, действуют против национальных интересов. Это они толкнули страну в иракскую трясину,
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это они ведут истерическую кампанию против Ирана. Они поссорили американцев с арабами и со всем миром ислама и т. д. Сенатор Маккейн готов втянуть народ США хоть "в столетнюю войну", лишь бы победить в Ираке, лишь бы закрепиться навсегда на Ближнем и Среднем Востоке и добраться к недрам и прочим ресурсам России.
"Реалисты" не могут подступиться к финансовой плутократии и военно-промышленному комплексу. Но среди них появляются влиятельные политики и общественные деятели, которые считают, что с Россией можно и нужно договариваться.
Приведу выдержки из статьи геополитика Майка Уитни, озаглавленной "Тайная встреча Киссинджера с Путиным"1. Суть его позиции такова: настало время для США отказаться от строительства империи и от мирового господства. Надо сотрудничать с Россией в многополюсном мире. "Россия, — пишет М. Уитни, — не враг Америки". Это неоконы обманывают народ, настаивая, что (цитирую) "Putin: Glavny protivnik. Путин действительно ярый националист, — пишет М. Уитни, — под его руководством Россия вышла из упадка и анархии, быстро развивается, возродился патриотизм… Страна вернула уважение и международный престиж и стала в регионе оплотом мира и стабильности. Влияние России естественно будет расти по мере уменьшения важных поставок (нефти и газа). Это неизбежно, разве что мы начнем третью и, видимо, последнюю мировую войну… Превосходство Америки в мире зависит в основном от ее способности контролировать глобальную экономическую систему. Эта система зиждется на привязке доллара к резервам нефти (выделено мною. — Б. К.). Но повсюду ведется наступление на нефтедоллар. Единственный выход — установление контроля над двумя третями оставшихся в мире ресурсов нефти, то есть контроль над бассейном Каспия и требование оплаты в долларах. Но этот план провалился… Махинации и тайная челночная дипломатия Киссинджера ничего не дали. Создалась необратимая ситуация. География — это судьба. Нам надо вручить России оливковую ветвь и готовиться к неизбежному перемещению власти в мире… Америка сможет еще играть положительную роль в будущем мире… если она уберет из среды наших политиков ядовитые элементы и привлечет их к суду за преступления, которые составляют длинный список"2.


Такие суждения ныне не редкость. Не случайно Путин был назван "человеком 2007 года". Индийский дипломат и серьезный исследователь геополитики нефти и газа М. К. Бхадракумар писал под новый 2008 год: "Что бы ни говорили, а 2007 год заканчивается для Вашингтона очень печально… Ясно, что Европа не готова координировать с США свою энергетическую стратегию" (выделено мною. — Б. К.). Индийский дипломат сослался на бывшего канцлера Германии Шредера, который "подчеркнул, что соперничество в энергетике составляет сущность американской политики окружения России". Вашингтон настойчиво пытается опорочить и изолировать Россию. Индиец, как и многие другие аналитики в мире, обратил особое внимание на визит Путина 16 октября 2007 года в Тегеран. "В будущем он по праву будет назван историческим. В вопросах энергетической безопасности Путин, в каком бы соревновании он ни участвовал, оставляет свой уникальный личный след. Для него характерны выжидательность игрока в шахматы в соединении с мгновенным броском обладателя черного пояса в дзюдо"3.
Таких высоких оценок действий Путина в мире не так уж мало. Оценки его успешных действий во внешней политике вполне обоснованы. США и Западу действительно нанесен десяток "путинских ударов", восстановлены государство и суверенитет России. Россия встает с колен, становится вновь великой державой.
Но разве эти успехи дали что-нибудь народу? Пока очень и очень немного! В элитных "эльдорадо" Москвы, Казани, Питера и т. д. мало что знают, да и не хотят знать о миллионах беспризорных детей, об отсутствии элементарного здравоохранения, о неравенстве в доступе к качественному образованию, о нищете и отчаянии пенсионеров, о безработице и безнадежности молодежи. Преступность захлестывает Россию. Народ в апатии, он потрясен
1 www.informationclearingh.ouse. Info/article 18036. htm.
2 Ibidem.
3 М. К. Bhadrakumar. Russia, Iran tighten energy noose. December 27, 2007. www.worldsecuritynetwork.com/show 15315.
теми социальными потерями в правах, которые были в советское время и которые считались само собой разумеющимися, естественными. Реальную демократию равенства либералы заменили демократией формальных свобод. Свобода — это роскошь богачей.
Россия уже на втором месте в мире по числу долларовых миллиардеров. Их более сотни! Это и есть олигархат. Москва по числу миллиардеров держит первое место среди городов мира. В мире нет ни одной развитой страны, где бы существовала 17-кратная разница в доходах 10% самых богатых и 10% самых бедных. Согласно статистике ООН, Россия вместе с африканскими странами типа Замбии возглавляет список такого разительного неравенства. Экономисты и социологи знают, что такое индекс Джини (Gini index): разрыв в доходах в 15 раз — это сигнал социального бедствия. Он означает, что народ, общество неспособны к развитию, что они нежизнеспособны! Россия вымирает уже 18 лет, ныне по 750 тысяч в год. При таких социальных бедах ни Развитие с его национальными проектами, ни Русское Чудо и за 20 лет неосуществимы.
Вспомним, что в мире одним из первых экономических чудес был рывок России в конце XIX — начале XX века: с 1885 по 1913 год экономика России выросла в 5 раз. Население России (в то время тоже 135-140 млн человек) за 20 лет (1892-1912 гг.) увеличилось на 50 млн человек, в среднем по 2,5 млн человек в год1. Иван Бунин писал, что он чувствует, как народное тело наливается неизбывной силой. Это чувствуется и, скажем, в музыке Сергея Рахманинова. Всего за 7-8 лет восстал из пепла самой разрушительной войны Советский Союз. Оба чуда свершились потому, что страна мобилизовалась и шла своим национальным путем.
Вывод из пагубной разновекторности внешней и внутренней политики очевиден: надо выходить из неолиберальной монетаристской парадигмы. Она вредна для нашего национального организма. Новые президент и правительство должны будут искать консенсус не с прогнившей элитой, которая сродни американским неоконам, а консенсус ("согласие" по-русски) со своим народом. Найдут они его только на путях смешанного социально-ориентированного рыночного хозяйства. Рыночники-фундаменталисты уже доказали свою вредоносность. Кейнсианство весьма эффективно, но не в насквозь коррумпированном обществе, не в экономике, управляемой чиновниками-взяточниками. Всё, следовательно, решит успех или провал борьбы с преступностью и коррупцией. Она должна стать абсолютно приоритетным мобилизационным общенациональным проектом.
С. С. Ольденбург. 25 лет перед революцией. Мюнхен, 1949.



ИРИНА МЕДВЕДЕВА, ТАТЬЯНА ШИШОВА
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ОРГИЯ ГУМАНИЗМА

Что такое абсурд? Это какая-то нелепость, несуразность, запредельная чушь. Но очень часто что-то нам кажется абсурдным из-за нашей неосведомлённости, незнания тех или иных закономерностей.
Как объяснить, например, тот факт, что нобелевский лауреат академик В. Л. Гинзбург вдруг сделался главным экспертом, к которому апеллируют противники введения в школы "Основ православной культуры"?
— Что он в этом понимает? Он же физик, а не богослов, не историк, не психолог и даже не методист в области школьного образования! — недоумённо спрашивают здравомыслящие люди. — И вообще, чего так яриться? Что ему Гекуба? Почему он везде выступает и борется с новым предметом, как будто эта борьба — дело всей его жизни? Ладно бы пытались в корне изменить школьную программу по физике. Так нет… Может, он волнуется за своих внуков и правнуков, не хочет, чтобы они изучали христианство? Но ведь их никто насильно не заставит, это факультатив…
И мы вместе со всеми недоумевали по поводу бешеной активности академика-богоборца, пока не увидели эту фамилию под документом, тоже весьма далёким от научной статьи по физике. Документ сей называется "Гуманистический манифест — 2000". Создан он, как говорится в предисловии, "инициативной группой выдающихся людей мира… полагающих, что подлинный гуманизм может быть развит только на научной основе, исключающей мистику и религию". (Здесь и далее курсив в цитируемом тексте наш. — Авт.) Так что ничего абсурдного в борьбе Гинзбурга со школьным факультативом нет. Он отстаивает на деле тот принцип, который изложен в подписанном им программном документе.
Ещё один — быть может, даже более яркий — пример мнимого абсурда. Профессор С. П. Капица, бессменный ведущий телепередачи "Очевидное — невероятное", в которой популяризируются научные открытия, приглашает в студию другого страстного борца. Только не "против", а "за". Но отнюдь не за основы православной культуры, а за права гомосексуалистов — И. С. Кона, тоже, кстати, академика, причём Российской Академии образования (!). И беседуют профессор с академиком о… необходимости сексуального просвещения школьников. (В этой связи, кстати, весьма двусмысленно начинает звучать эпиграф к передаче: "О, сколько нам открытий чудных готовит про-свещенья дух!") Разве не абсурд? При чём тут научные открытия, которым всегда была посвящена передача? И что в этом непотребстве невероятного? Мы за последние десятилетия чего только не навидались. Да и содомиты — явление отнюдь не новое, здесь тоже никаких открытий. Содом был давным-давно, и закончилась эта история плачевно, о чём все культурные люди знают. А главное, так сказать, квинтэссенция абсурда в том, что такой солидный, интеллигентный Капица не возмущается, не протестует, услышав, что детей необходимо, по сути, учить "грамотному" разврату, а поддакивает бесстыжим разглагольствованиям.
Однако "Гуманистический манифест — 2000" и тут снимает все вопросы. Смотришь список российских подписантов и делаешь своё "открытие чудное". Оказывается, в списке есть и фамилия уважаемого ведущего, который, очевидно (и весьма вероятно!), взял на себя обязательство пропагандировать положения "Манифеста". В данном случае такое: "С раннего возраста должна быть доступна возможность соответственного сексуального просвещения, касающегося вопросов ответственного сексуального поведения, планирования семьи и методов контрацепции".
От манифеста к манифесту (цитаты и комментарии)
— Сами-то не впадайте в абсурд! — с досадой прервёт наши конспироло-гические изыскания читатель. — Мало ли кто какие документы подписывает? Сейчас всего этого навалом, загляните в интернет! Почему именно "Гуманистический манифест" так важен? Только потому, что он вам попался на глаза?
И вправду: современный интернет похож на гигантскую мусорную корзину. Но поверьте, мы не случайно вытащили из неё именно эти бумажки. Ну а тем, кто привык не верить на слово, мы постараемся доказать, что речь идёт отнюдь не о заурядном документе.
Начнём с преамбулы "Манифеста" и намеренно дадим большой кусок текста. Он красноречивее любого пересказа.
"В XX в. было обнародовано четыре основных гуманистических документа: Гуманистический манифест I, Гуманистический манифест II, Декларация светского гуманизма и Декларация взаимной зависимости.
Гуманистический манифест I появился в 1933 году в пик всемирной экономической депрессии. Подписанный 34 американскими гуманистами (в том числе философом Джоном Дьюи), он отражал представления того времени, выдвигая, во-первых, в качестве альтернативы современным религиям нетеистический религиозный гуманизм (то есть религиозный, но безбожный. — Авт.) и, во-вторых, принципы государственного экономического и социального планирования.
Гуманистический манифест II был выпущен в 1973 году как отклик на новые реалии, возникшие на мировой арене за прошедший период: распространение фашизма и его поражение во Второй мировой войне, рост силы и влияния марксизма-ленинизма и маоизма, холодная война, послевоенное экономическое восстановление Европы и Америки, создание Организации Объединённых Наций, сексуальная революция, подъём женского движения, борьба социальных меньшинств за равноправие, возникновение студенческого самоуправления в университетских городках.
Манифест вызвал широкие дискуссии. Под ним стояли имена многих ведущих мыслителей и общественных деятелей всего мира, среди которых — Андрей Сахаров (известный советский диссидент), Джулиан Хаксли (бывший президент ЮНЕСКО), Сидни Хук, Бетти Фриден, Ганнер Мирдал, Жак Моно, Френсис Крик, Маргарет Найт, Джеймс Фармер, Аллан Гутмахер и Ричи Кол-дер. Манифест защищал человеческие права во всемирном масштабе, отстаивая право на передвижение за пределами государственных границ, в то время как люди, оказавшиеся за так называемым железным занавесом, были этой возможности лишены. Многие марксисты Восточной Европы, разделявшие гуманистические взгляды, боролись против застывших тоталитарных режимов и приветствовали защиту демократии и прав человека.
Гуманистический манифест II уже не делал ставку на плановую экономику, вопрос о планировании мог в разных экономических системах решаться по-разному. Поэтому манифест был подписан как либералами и сторонниками экономической свободы, рыночных отношений, так и социал-демократами и демократически настроенными социалистами, полагавшими, что государственная власть должна играть определяющую роль в управлении народным хозяйством. Его авторы стремились демократизировать экономические системы и оценивать их, исходя из того, способствуют они или нет росту экономического благосостояния отдельных людей и различных слоёв населения.
Гуманистический манифест II был создан в тот момент, когда казалось, что наступает новая нравственная революция: в нём защищалось право на контроль рождаемости, аборты, разводы, сексуальную свободу для взрослых людей по их взаимному согласию, право на эвтаназию. Его авторы стремились защищать права меньшинств, женщин, престарелых, детей, подвергающихся жестокому обращению, и неимущих. Они выступали за терпимость по отношению к различным образам жизни и за мирное разрешение имеющихся противоречий, осуждали расовые, религиозные и классовые антагонизмы, призывали покончить с террором и взаимной ненавистью. Манифест появился вслед за обращением Vatican II, в котором была предпринята попытка либерализовать католицизм. Гуманистический манифест II оставлял место как натуралистическому гуманизму, так и гуманизму либерально-религиозному. В нём утверждалась оптимистическая точка зрения на будущее человечества, указывалось на положительную роль науки и техники в повышении человеческого благосостояния, предсказывалось, что двадцать первый век станет веком гуманизма.
В 1980 году была выпущена Декларация светского гуманизма. Необходимость в ней определилась жесткой критикой, которой подвергся гуманизм и в особенности Гуманистический манифест II, в частности, со стороны фун-даменталистски настроенных религиозных и правых политических сил в Соединённых Штатах. Многие из критиков манифеста утверждали, что светский гуманизм является своего рода религией. Преподавание светского гуманизма в школах, по их мнению, нарушает принцип отделения церкви от государства и ведёт к созданию новой религии. Ответ Декларации состоял в том, что светский гуманизм представляет собой комплекс моральных ценностей, нетеистическую философскую и научную точку зрения, которые не могут быть приравнены к религиозной вере. Преподавание светского гуманистического мировоззрения ни в коей мере не является нарушением принципа отделения церкви от государства. Декларация отстаивала ту демократическую идею, что светское государство должно оставаться нейтральным, т. е. не выступать ни в поддержку религии, ни против неё.
В 1988 году Международная гуманистическая академия предложила четвёртый документ — Декларацию взаимной зависимости, призывающую к выработке новой всемирной этики и построению мирового сообщества, что становилось всё более насущным ввиду быстрого роста международных общественных институтов".
Конечно, гуманисты кривят душой, заявляя, что их манифесты — это отклик на новые реалии. На самом деле каждый такой документ представлял собой достаточно конкретную программу будущих действий, формирования новой реальности. А поскольку авторы и подписанты имели большие связи, а порой и возглавляли весьма влиятельные организации (Джулиан Хаксли, как вы уже прочитали, был президентом ЮНЕСКО, Алан Гутмахер руководил Международной федерацией планирования семьи), то идеологическая сказка имела приличные шансы стать былью. Так, в 1973 г., когда появился Гуманистический манифест II, аборты ещё были запрещены не только в развивающихся странах, но и в большинстве западных. А в странах Южной Европы (Италия, Испания, Португалия) были запрещены даже разводы. И с "сексуальной свободой для взрослых" (в том числе со свободой гомосексуализма) дела обстояли туго. Картина была не такой уж радужной для любителей этих самых свобод. Ну а об эвтаназии тогда вообще не заикались. Нет уж, это не отражение реалий, это их создание!
Быстро создать тоже удавалось далеко не всегда. Целых 20 лет ушло на то, чтобы подготовить почву для Каирской конференции по проблемам народонаселения, на которой под сильным нажимом "гуманистов" большинство стран мира согласилось поддержать контроль рождаемости и аборты, иезуитски названные "охраной репродуктивного здоровья женщин".
Неслучайно такой осведомлённый и влиятельный политик, как американец Патрик Бьюкенен, называет "гуманистов" заговорщиками, которые произвели в Европе и Америке разрушительную революцию, подорвав семейные устои и культурные традиции.
"Перелистаем "Гуманитарный (так в данном переводе. — Авт.) манифест" 1973 года, — пишет Бьюкенен. — Там содержатся все те положения, которые сегодня вдалбливают нашим детям в школах. "Вера во внимающего молитвам
Бога… есть вера в недоказуемое, пережиток прошлого… Традиционная этика не смогла удовлетворить современные потребности… Обещания посмертного спасения и вечного проклятия равно иллюзорны и небезопасны для психики… Наука утверждает, что человеческий род есть результат эволюции природы". Дети выходят из школ, преисполненные подобных идей, поскольку учителя ревностно выполняют пожелания культурной революции и стараются донести до учеников новую правду во всей её неприкрытой мерзости, а христианство не пускают даже на школьный порог. "Секулярные гуманисты" не скрывают своей цели. Манифест провозглашает право каждого человека "на контроль рождаемости, аборт и развод" и добавляет: "Многие разновидности сексуального поведения не могут и не должны считаться дурными по определению". Свобода включает в себя "признание права каждого человека на достойную смерть, эвтаназию и самоубийство" (Бьюкенен П. "Смерть Запада", М., ACT, 2003, стр. 255).
И далее: "Христиане оказались побеждены воинствующим меньшинством, верования которого чужды американской глубинке, но которое сумело пробраться в Верховный суд и провести через последний свои пожелания. Революцию можно обвинить в чём угодно, только не в недостатке терпения. Как говорил Сервантес, отдадим должное дьяволу" (стр. 256).
И вот, на рубеже тысячелетий, гуманисты-активисты выпустили "Манифест — 2000" — очередную программу на ближайшие годы. К чему же готовят нас братья по разуму? Какие планы строят, какую картину жизни рисуют в этом довольно пространном документе?
Уже в предыдущем манифесте (1973 г.) авторы подтверждали "свою преданность строительству глобального сообщества" и говорили, что "приверженность человечеству есть высочайшее из обязательств, на которое мы способны, это превосходит узкую преданность церкви, государству, партии, классу или расовой принадлежности". В нынешнем же документе уже открыто провозглашается некий планетарный гуманизм, который должен стать как догмой, так и руководством к действию для всего человечества. Суть его сводится к следующему: "… в настоящее время каждый человек сознаёт свои многочисленные обязательства по отношению к тем социумам, к которым принадлежит, — он отвечает за свою семью и друзей, за своё общество, город, государство или нацию. Однако к числу этих обязанностей человека нам следует добавить ещё одну, новую — именно нашу ответственность за тех, кто находится за пределами границ нашего государства. Ныне сильнее, чем когда-либо прежде, мы связаны морально и физически с каждым человеком на земном шаре, и когда колокол звонит по одному из нас, он звонит по всем нам".
Вы не наблюдали такую странную закономерность? Чем дальше люди от Бога, тем с большим пафосом повторяют они этот эпиграф из романа Хемингуэя — строки, написанные в XVI в. английским поэтом Джоном Донном. Колокол-то — церковный инструмент. В данном контексте он звонит, приглашая людей на чьё-то отпевание, и поэт напоминает читателям о памяти смертной, говоря: "Не спрашивай, по ком звонит колокол. Он звонит по тебе".
Дружба, любовь и экологическое сознание
Но мы отвлеклись, вернёмся к сути. А она такова: гуманистический колокол оглушает людей массой бесспорных истин. Но приём этот не столько музыкальный, сколько манипулятивно-психологический. Тебе говорят нечто абсолютно очевидное и, казалось бы, не требующее специальных деклараций и обсуждений. Что-то такое, с чем ты просто не можешь не согласиться и даже недоумеваешь, зачем особо оговаривать такие прописные истины. Ведь всем всё и так ясно.
А затем стопроцентно согласному и в то же время обескураженному (то есть обезоруженному) "клиенту" вкладывают в голову совсем уже не бесспорную мысль. И он, с одной стороны, по инерции, а с другой, находясь в некотором обалдении, продолжает согласно кивать. Получается своего рода интеллектуальная западня. Хоть и несложно устроенная, но весьма надёжная.
Рассмотрим действие этого механизма на нескольких примерах и для большей наглядности прибегнем к некоторой гиперболизации. Представьте себе, что в один прекрасный момент вы услышите: "Каждый человек имеет
право дышать". Что на это возразишь? Ну да, конечно, имеет, а как же иначе? Ведь все дышат, дыхание — основа жизни. Из памяти непрошено выскакивает круглая буковка, обозначающая кислород… Вот только зачем какие-то особые права? Хотя, наверное, в современном мире всё должно быть чётко определено и законодательно сформулировано. Мы же строим правовое государство…
И не успеете вы одобрить это бесспорное, пускай и неожиданное право, как возникнет следующий постулат: воздух, которым человек дышит, должен быть чистым. Опять-таки не поспоришь. Кому охота травиться? Вон какие ужасы пишут про загазованность в больших городах!
Ну а дальше всё как по нотам: сначала штраф за загрязнение воздуха и продажа баллончиков с экологически чистым воздухом (как в современной Японии). А в перспективе — налог на воздух и, если позволит наука, приватизация воздушных ресурсов с перекрытием кислорода злостным неплательщикам. Ведь права — не будем забывать! — неотделимы от обязанностей.
Вам кажется это нереальным? Но следующий пример, который мы приведём, ещё недавно тоже казался чем-то фантастическим. А берём мы его из старого доброго журнала "Мурзилка". На нём выросли не только родители сегодняшних детей, но и некоторые прабабушки.
Открываем номер за сентябрь 1996 г., который случайно (или промысли-тельно?) залежался у нас в стопке старых журналов. Видим рубрику с названием, вполне соответствующим духу времени: "Твои права". "Ребенок не обязан быть как все" — бросается в глаза маленьким читателям красный лозунг, выделенный красным шрифтом и синей рамкой. Правильное утверждение? — Конечно, правильное! Каждый человек знает, что в мире нет двух абсолютно одинаковых людей. Даже близнецы — и те не вполне идентичны. Только зачем на это получать специальное право? Ведь то, что все люди рождаются разными, вообще не лежит в категории прав. Так распорядился Бог, и не нам Его решения отменять. Даже если бы сегодня во всех конвенциях и конституциях записали, что ребенок обязан быть как все, дальше записи дело б не пошло, потому что такое просто невозможно.
Но вот каково развитие мысли. "Если ребенок чем-то не похож на других, — поучает автор, Инна Гамазкова, — никто не имеет права переделывать его, заставлять, требовать, чтобы он был как все. Если ребенок особенный — пусть таким и останется!" (стр. 24).
Стоп-стоп-стоп! Это как? А если особенность ребёнка заключается в том, что он любит набрасываться на всех с кулаками или плеваться наподобие верблюда? Ведь бывают и такие "особенные" дети. Что, не переделывать? Не требовать, чтобы он вёл себя прилично? Не сметь посягать на его самобытность?
А бывают дети настолько своеобразные, что хлебом их не корми — только дай что-нибудь взорвать. А бывают гиперактивные. Не успеешь оглянуться, а он уже на шкафу сидит или норовит сигануть с балкона. Не похож на других? — Не похож. Выходит, пусть разобьётся, лишь бы не были нарушены его права?
Автор, наверное, и сама понимает, что её постулат не бесспорен. Поэтому в лучших традициях НЛП (нейролингвистического программирования) амортизирует свой "билль о правах" душещипательной историей про Ганса Христиана Андерсена и его "Гадкого утёнка". Дескать, не мешайте ребёнку вырасти в прекрасного лебедя. В лебедя-то оно, конечно, пусть взмывает в небесную синь. Только при чём тут маленький хулиган, который таким образом получает право вырасти во взрослого бандита, или ребёнок, который, если соблюдать его права, следуя формулировке мадам Гамазковой, станет практически необучаемым и имеет все шансы превратиться в психического инвалида?
Можно, конечно, возразить нам, что одно дело особенный ребенок, и совсем другое — больной. Но в трактовке цивилизованного общества эти понятия давно тождественны. На Западе психически больных детей так и называют "особенные дети". Когда мы были за границей, иностранные коллеги неустанно поправляли нас, говоря: "Не больной, а особенный". Или: "Эти дети не больные, они другие".
А теперь, когда мы потренировались на более простых примерах, нам легче будет разобрать процитированный кусок из "Манифеста". Конечно, человек отвечает (или, вернее, должен отвечать) за свою семью, друзей и проч. И действительно, мы сейчас сильнее, чем раньше, связаны с людьми на земном шаре: летаем к ним в гости, видим по телевизору, получаем от них вести по интернету. Но из этого вовсе не следует, что нужно отменить границы между государствами, суверенитет и вообще само понятие государства.
— Так об этом же в приведённой вами цитате ни слова! — удивится читатель.
Правильно. Но мы процитировали далеко не весь "Манифест". А дальше, когда на смену пафосу приходит конкретика, говорится и то, и другое, и третье. Это, кстати, общая особенность глобалистских документов: пока читаешь, как всё человечество должно слиться в экстазе дружбы и любви, ничего кроме советского "чувства глубокого удовлетворения" не испытываешь. Но знакомство с конкретными рецептами "дружбы" охлаждает первоначальный порыв.
Начнём с границ. "Де-факто, политические границы мира произвольны, - заявляют авторы "Манифеста". — Мы не можем с ними считаться". (Так что не удивляйтесь, если вдруг кто-нибудь из подписантов, имена которых прилагаются в конце, вдруг начнёт горячо с учёным видом рассуждать о выгодах территориальных уступок Японии.) Теперь по поводу суверенитета. "Ныне мы более, чем когда-либо, нуждаемся во всемирной организации, которая представляла бы интересы людей, населяющих мир, а не интересы государств", — провозглашают гуманисты. Естественно, ООН (тоже вполне глобалистская организация, но уже маленько устаревшая) в сегодняшнем виде их не устраивает. Они предлагают её трансформировать "путём превращения из ассамблеи суверенных государств в ассамблею народов", отменить право вето, которое хоть иногда и хоть сколько-то сдерживало нападение сильной стороны на слабую. "Если мы намереваемся решить наши глобальные проблемы, отдельные государства обязаны делегировать часть своего суверенитета определенной системе транснациональной власти, — говорится в "Манифесте". — Мир нуждается в том, чтобы в определённый момент в будущем был создан действующий избранный населением Всемирный Парламент, представляющий интересы людей, но не их правительств ‹…›. Мир нуждается в эффективных полицейских силах для прекращения региональных конфликтов и их мирного урегулирования путем переговоров".
Вот вам и рецепты, предписывающие, как именно надо дружить: официальное, а не теневое мировое правительство и международные карательные войска, плавно переводящие урегулирование конфликтов путём переговоров в ковровые бомбардировки непокорных — заметьте, уже не государств, а регионов.
Главные враги такого гуманного мироустройства, естественно, "националисты" и "шовинисты", и об этом тоже вполне отчётливо сказано в "Манифесте". Обратите внимание, сейчас клеймо националиста и шовиниста всё чаще и чаще ставят не на тех, кто призывает уничтожать другие нации и народности, а на людей, активно защищающих свою национальную культуру, землю, государственные интересы. "Нам следует остерегаться чрезмерного подчёркивания национальных и культурных особенностей, которые могут служить взаимному отчуждению и быть деструктивными", — грозно предупреждает "Манифест". Ну да! То ли дело бесконечный мордобой, взрывы, убийства в глобалистской культмассовой продукции. Это, конечно, очень созидательно. Хотя… для тех, чья конструкция невозможна вне отмены всего национального, защитники этого национального являются деструкторами.
Планетарная дружба немыслима без любви к самой планете. В связи с этим очень важно формировать у людей так называемое "экологическое сознание". И вопросам экологии в "Манифесте" отводится довольно солидное место. Причём в очень неожиданной связи: "Мир нуждается в создании планетарного агентства международного уровня по контролю за состоянием окружающей среды. Мы рекомендуем укрепить существующие органы и программы ООН, занимающиеся вопросами защиты окружающей среды. Например, программа Организации Объединённых Наций по защите окружающей среды должна получить возможность провести в жизнь меры против серьёзных экологических загрязнений. Фонду народонаселения Организации Объединённых Наций должны быть предоставлены необходимые ресурсы для удовлетворе-
ния в странах мира потребности в противозачаточных средствах, что будет способствовать стабилизации роста населения. Если окажется, что эти органы неспособны справиться со стоящими перед ними огромными проблемами, следует создать более мощный планетарный орган".
Попытаемся воспроизвести ход мыслей простосердечного читателя. Вот он пробегает глазами по строчкам. Так… правильно… давно пора укрепить… провести меры… отлично… загадили землю до безобразия… Радиоактивные отходы… целлюлозный комбинат на Байкале… омуль исчезает… полиэтиленовая тара, она же не разлагается, весь парк в пластмассовых бутылках… Может, хоть заграничный фонд посодействует? Тем более с таким названием… Противозачаточные средства? В каком смысле? При чём тут рост населения? Это что, людей, что ли, сокращать? Так ведь у нас, говорят, демографическая катастрофа… Ничего не понимаю…
Человеку неподготовленному и вправду нелегко понять шизофреническую логику гуманистов. Действительно, люди загрязняют землю. Но вместо того, чтобы усиленно строить очистные сооружения или потреблять меньше ресурсов, творцы нового порядка предлагают убивать людей, очищать от них планету. Humanists уничтожают humanity. (О том, что аборт — детоубийство, в последние годы узнали многие. Но может, не все ещё знают, что подавляющее большинство современных гормональных контрацептивов, за которые ратуют "человеколюбцы", тоже обладают абортивным эффектом. То есть с их помощью совершается детоубийство вскоре после зачатия.) Не менее гуманно трактуется в "Манифесте" и борьба с бедностью. Для людей, живущих в России, защита бедняка — это то, что сразу вызывает сердечный отклик, желание помочь, присоединиться. Как ласкает слух эта фраза из "Манифеста": "Необходимо поддерживать меры, направленные непосредственно на улучшение здоровья и благосостояния беднейших слоёв населения, особенно женщин и девушек"! Но уже следующий пассаж отрезвляет: "Сюда должны быть включены усилия по стабилизации, а в дальнейшем и по снижению показателей роста народонаселения".
Естественно, "Манифест" всячески поддерживает "Каирскую программу действий", принятую в 1994 г. Страны, подписавшие эту программу (в том числе и наша), приняли на себя обязательства способствовать снижению рождаемости. Именно этим объясняется на первый взгляд загадочная непотопляемость служб "планирования семьи". В стране, теряющей по миллиону человек в год, пропаганду контрацепции, стерилизации, абортов и половой распущенности, которая ведёт к росту венерических заболеваний с последующим бесплодием, иначе как демографическим терроризмом не назовёшь. Однако службы "планирования семьи" по-прежнему имеют весьма высокий статус: более трёхсот только государственных центров, прекрасное финансирование и оборудование. А общественную структуру РАПС (Российскую Ассоциацию "Планирование семьи") поместили прямо в здании Министерства здравоохранения РФ.
Так что когда вы слышите из уст чиновников обещания усилить борьбу с бедностью, не спешите радоваться. Сперва поинтересуйтесь, что они имеют в виду. Во всяком случае, "Гуманистический манифест — 2000" высказывается на сей счёт с солдатской прямотой: "Лучшее, что богатые могут сделать для бедных, это помочь им помочь самим себе (просим прощения за язык, но так в переводе. — Авт.). Коль скоро беднейшим членам общей человеческой семьи требуется помощь, богатым надо ограничивать себя в ‹…› излишнем потворстве своим прихотям". (Т. е. потворствуйте, но не очень уж зарывайтесь.) А главное, "мы настоятельно призываем все индустриальные страны в качестве первого шага… выделять (возможно, в виде налогов) ежегодно по 0,7% своего годового дохода на содействие развитию ‹бедных стран›, из которых 20% должны идти на социальное развитие, а 20% из бюджета социального развития на решение проблем народонаселения (т. е. опять же на контрацептивы. — Авт.)".
В русле Каирской программы и рекомендации относительно воспитания детей: "С раннего возраста должна быть доступна возможность соответствующего сексуального просвещения, касающаяся вопросов ответственного сексуального поведения, планирования семьи и методов контрацепции". Надеемся, дополнительных разъяснений в данном случае не требуется?
Брак, семья, дети
Вопросам воспитания, образования и семьи в "Манифесте" вообще отводится немало места в главе с весьма многозначительным названием "Планетарный Билль о правах и обязанностях". "Его претворение в жизнь будет делом нелёгким", — сурово предупреждают гуманисты. И немудрено, ведь очень многие постулаты "билля" прямо противоположны нормальным, традиционным представлениям о белом и чёрном, о добре и зле. Поэтому авторы предусмотрительно требуют: "Каждый представитель человеческого рода должен быть гарантирован от страха (простите, опять издержки перевода! — Авт.) перед моральным давлением (будь то со стороны частных лиц, общественных или политических институтов)".
Как вы понимаете, чтобы сменить нравственные ориентиры, необходимо пресечь передачу религиозных ценностей и культурных традиций. Причём сделать это надо быстро и резко, поскольку процесс "смены вех" всегда сталкивается с инерцией большинства людей и может растянуться надолго, а глобалистам по каким-то причинам хочется поскорее реализовать свой проект. И потом, ценности, содержащиеся в так называемом "культурном ядре", вообще очень плохо поддаются трансформации. Тут без радикальных мер не обойдёшься. Поэтому в России, где православные ценности безусловно входили в "культурное ядро", большевики не надеялись только лишь на пропаганду и агитацию, а с бешеной скоростью сокрушали храмы и убивали пастырей. Вот и нынешние творцы нового мира на сознательность населения не полагаются, а в ультимативной форме требуют: "Родителям не следует навязывать детям собственные религиозные представления или моральные ценности, стремиться внушить им определённые взгляды". (Зато школа нимало не стесняется навязывать всем детям, в том числе и из христианских семей, дарвиновскую теорию эволюции!) Поскольку требование это входит в "Планетарный Билль", а билль — это закон, то в случае его принятия "международным сообществом" (которое, как показывает практика, охотно принимает законы, разрушающие традиционный жизненный уклад) родители будут лишены права нормально воспитывать детей. А к нарушителям закона начнут применять соответствующие санкции.
Преподносится это, естественно, как великое благо: "Дети, подростки и молодые люди должны иметь доступ к различным точкам зрения и поощряться к самостоятельному мышлению. Следует уважать взгляды даже маленьких детей".
"Ребёнок имеет право на собственное мнение!" — строго заявляет Инна Гамазкова в рубрике "Твои права". И даёт пояснения, которые вполне могли бы войти в текст "Гуманистического манифеста", если бы понадобился вариант, адаптированный для детишек. — Ребёнок может думать совсем не так, как взрослые (узнаете типичный зачин НЛП? — Авт.), и всё, что думает, — высказать вслух, написать и даже напечатать. И не надо ему говорить: "Мал ещё, помалкивай!" Ну и что, что мал, ведь бывает, и взрослые ошибаются! А в Конвенции (имеется в виду Конвенция о правах ребенка, составленная по всё тем же гуманистическим лекалам. — Авт.) так и записано: "…ребёнок может свободно выражать своё мнение… " Правда, там добавлено: "…если этим он никого не оскорбляет и не ругается плохими словами!"
Наверное, автор, воспитанная в русле старого советского гуманизма, была искренне уверена, что ничего страшнее ругательств и оскорблений ребёнок изречь не может. И не представляла себе такой ситуации, когда дети вполне вежливо и корректно будут говорить вещи, от которых у взрослых волосы встанут дыбом. Что это может быть конкретно? — Да всё что угодно: от отстаивания права разводить в своей комнате хлев до выбора "сексуальной ориентации" и соответствующих партнеров. Откройте подростково-молодёжные журналы и почитайте письма (которые в основном пишут сами сотрудники, но дети-то этого не знают и начинают проникаться интересами своих якобы сверстников). Тексты приблизительно такие: "Большинство ребят из нашего 7"А" уже интересуется сексом. Я тоже интересуюсь, но меня тянет к своему полу. Родители осуждают мою ориентацию, говорят, что это разврат. Кто прав: я или они? Подскажите, как я должен реагировать?" Ну и конечно, "дорогая редакция" незамедлительно сообщает юному читателю, как без хамства и грубостей, вежливо, но твёрдо поставить родных на место, объяснив, что у каж-
дого человека есть право распоряжаться собственным телом и иметь свои вкусы. Он же не навязывает свои вкусы папе и никого ни к чему не принуждает. А для пущей убедительности редактор из отдела писем (если у него широкий кругозор) сошлётся на ту же самую международную Конвенцию, на которую ссылалась благомысленная И. Гамазкова. Чтобы зарвавшиеся "ро-даки" заткнулись навсегда.
То, что поощрению содомии уделяется так много внимания в СМИ, это лишь следствие "общечеловеческой" либеральной идеологии. И "Гуманистический манифест — 2000" в разделе "Планетарный Билль" требует законодательного закрепления следующей нормы: "Никто не может подвергаться дискриминации по признаку расы, этнического происхождения, национальности, культуры, касты, классовой принадлежности, вероисповедания, пола и сексуальной ориентации".
Сегодня, когда мы пишем эти строки, последний из перечисленных запретов ещё не вошёл в основные международные документы. Хотя отдельные страны соответствующие законы уже приняли. Но гуманисты хотят превратить в Содом весь мир. А учитывая, что в конституциях многих стран (в том числе и нашей) провозглашён приоритет международного права, следует ожидать, что внесение "нормы" о содомитах в международное законодательство вынудит и нашу страну подтянуться до цивилизованного уровня.
Что это будет означать на деле? Предвосхищая события, "Манифест" стремится разъяснить: "Общество не должно лишать равных с другими прав гомосексуалистов, бисексуалов и транссексуалов ‹…›. Супружеские пары одного пола должны обладать теми же правами, что и гетеросексуальные пары".
В предыдущем "Манифесте", написанном за 30 лет до этого, вопрос о равенстве содомитов ещё не был поставлен ребром. С целью маскировки приходилось выражаться туманно, чуть ли не поэтично: "Разнообразие способов и поисков в сексуальном поведении само по себе не должно считаться злом". Приходилось вилять, делать реверансы и оговорки: "Цивилизованное общество может быть толерантным, без поощрения бездумной вседозволенности и безудержного промискуитета". И только на пороге третьего тысячелетия наконец-то удалось вдохнуть полной грудью.
В новом "постхристианском" тысячелетии нас могут ожидать и другие новшества в области половой морали. "Манифест — 2000" требует отмены запрета на родственные браки. Преподносится это тоже с использованием манипулятивной уловки, когда в первом предложении через запятую провозглашаются два совершенно разнородных требования: "Не должны запрещаться смешанные браки, в частности, между белыми и неграми и браки между родственниками".
Таким образом брак представителей разных рас уравнивается с браком инцестуальным, кровосмесительным. Обратите внимание, что степень родства не оговаривается. Родственным можно счесть брак между двоюродным братом и сестрой, между родными братом и сестрой, между отцом и дочерью, дедушкой и внучкой, матерью и сыном. (Конечно, не маленьким, это, видимо, будет на следующем этапе. Пока гуманисты уверяют, что "половые отношения или браки с детьми не могут допускаться ни при каких обстоятельствах".) Да! Чуть не забыли! Родственные браки вовсе не предусматривают раз-нополость. Почему взрослый брат не может предложить другому брату, как старший младшему, руку и сердце? Или ещё не дряхлый отец — совершеннолетнему сыну? Современной либеральной морали это нисколько не противоречит. А с позиции финансово-имущественной безопасности о родственных союзах можно только мечтать. Капитал не разбазаривается, не уходит на сторону. Всё остаётся в семье.
Собственно говоря, в самых развитых западных странах это уже делается безо всяких манифестов и планетарных биллей. Однажды мы разговорились с русской женщиной, живущей в Швейцарии.
— Ну, как там у вас? — задали мы ей абстрактный, ни к чему не обязывающий вопрос.
И неожиданно услышали:
— Ничего, только даунов много. В Цюрихе, где я живу, от них просто некуда деваться.
В наших глазах легко было прочитать изумление, поэтому бывшая соотечественница пояснила:
— У нас же очень много богачей живёт. Ну и, само собой, полно родственных браков.
Тут она, видно, вспомнила, что находится на исторической родине, где такие вещи пока ещё не "само собой", и сделала дополнительное пояснение:
— Они там в Европе за копейку удавятся. А уж за миллиардные состояния — тем более.
Так что генетический риск в кровосмесительных союзах, разумеется, есть, но успехи генной инженерии дают надежду на оптимистическую перспективу.
А вот по поводу последнего этапа — сожительства с детьми… Только прочитав "Гуманистический манифест — 2000", мы наконец поняли, зачем на Западе так муссируется в последние десятилетия эта жуткая тема — тема сексуального эбьюза. Поняли, почему в Германии нас уверяли, что чуть ли не каждая третья женщина подвергается в детстве эбьюзу, совершаемому, как правило, близкими родственниками: отцом, братом, дядей. И тем более отчимом. Это, скорее всего, широкомасштабная подготовка к легализации такой запредельной патологии. Ведь в рамках нового мышления не существует никаких устойчивых нравственных норм, они находятся в непрерывной динамике. Зато устойчив вектор. Он неизменно направлен на расширение самого понятия нормы. Неизменна и технология. Ту или иную перверсию начинают "раскручивать", делая центром общественного внимания: много о ней говорить, писать, ставить спектакли, снимать фильмы, дискутировать в ток-шоу. Последние научные данные, статистика… В общем, всё свидетельствует о том, что данная патология якобы широко распространилась, стала массовой. А приобретя (больше виртуально, чем реально) массовый характер, она объявляется нормой на современном этапе развития человеческого общества. Вполне возможно, в следующем "Манифесте" сожительство взрослых и детей будет провозглашено допустимым и даже рекомендуемым для здорового образа жизни.
Моральный кодекс строителя глобализма
— Как же вам не стыдно так передёргивать! — возмутятся гуманисты. — Вы утверждаете, что проработали документы? А почему тогда не заметили целого большого куска, где конкретно перечисляются незыблемые, вечные ценности гуманистической идеологии? Вот они: "Мы должны говорить правду, сдерживать обещания, быть надёжными и ответственными, проявлять верность, понимание и благодарность; должны быть беспристрастными, справедливыми и терпимыми, уметь осмыслять и преодолевать наши различия и стремиться к сотрудничеству. Мы не можем добиваться чего-либо насилием, причинять увечья или иной ущерб другим людям. Хотя гуманисты и призывают к свободе от гнетущих пуританских догм, в той же мере они отстаивают идею нравственного долга".
Мы, конечно, обратили внимание на все эти словеса и собирались обсудить их несколько позже. Но раз наш оппонент столь нетерпелив, приступим к разбору безотлагательно.
Правдивость и человеколюбие гуманистов-глобалистов ярчайшим образом проявилось в истории с Косово. Это, наверное, верх гуманизма — сбрасывать в Пасхальное воскресенье бомбы с надписями "Счастливой Пасхи!"
"Беспрецедентная агрессия сопровождалась беспрецедентной ложью, — пишет М. Назаров в книге "Вождю Третьего Рима" (М., "Русская идея", 2004, стр. 753-754). — Разоблачения позже были оглашены даже в западных СМИ (фильм "Это начиналось со лжи" на германском телевидении вызвал дискуссию в печати и в парламенте; фракция "Союз 90/зелёные" выпустила соответствующую документацию): не было расстрела мирных албанцев в деревне Рачак, который стал поводом для западной агрессии; "гуманитарный кризис" был создан НАТО искусственно для оправдания войны. ЦРУ и НАТО цинично поддерживали армию албанских террористов и наркоторговцев; против сербского населения использовались кассетные бомбы и снаряды с урановыми сердечниками, вызвавшие облучение и жертвы даже в войсках НАТО" (стр. 753-754).
Об уровне же терпимости наглядно свидетельствуют этнические чистки в Косово, где уже не осталось коренного сербского населения. Его поспешно
заменили на албанцев, перемещённых из Албании (т. е. даже не из другой области, а из другой страны!). То, что творится в Ираке, Афганистане и других "нецивилизованных" государствах, вообще не нуждается в комментариях.
Верность — прекрасное качество. Но кому могут быть верны поклонники "свободной любви", которую "Манифест — 2000" утверждает как норму уже безо всяких оговорок о недопустимости промискуитета (т. е. связей без счёту и разбору)? Теперь это звучит так: "Сексуальное поведение должно основываться на принципе взаимного согласия". Сегодня согласился с одним, завтра — с другим, послезавтра — с пятью разными. Главное, чтоб всё было мирно, без насилия. Только при чём тут верность?
А как монтируется с честностью и запретом наносить увечья другим людям инъекционная стерилизация в странах Африки, где укол делался якобы от тяжелейшей тропической лихорадки (это "честность") и вызывал стойкое бесплодие, калеча здоровых женщин и обрекая их на отвержение мужем и соплеменниками, которые ещё не прониклись либеральными взглядами и традиционно считают бездетную семью неполноценной? (Бывает же такое: сейчас прервали на минутку работу, чтобы узнать по радио прогноз погоды, и вдруг слышим: председатель Еврокомиссии — эвфемизм, обозначающий не то чтобы мировое, но уже общеевропейское правительство, — предложил новый состав этой самой комиссии, где министры называются комиссарами. И всё вроде было нормально, пока предполагаемый комиссар внутренних дел Рокко Буттилионе не допустил двух ужасающих оплошностей: заявил, что гомосексуализм — грех и что главная цель женщины — рождение детей. На бедного председателя Жозе Мануэля Дуррана Бар-розо обрушился такой шквал гнева со стороны левых сил — левые на Западе в вопросах морали ничем не отличаются от нашего ультралиберального "Союза правых сил" — что из-за одного неосмотрительного гомофоба пришлось отозвать весь комиссариат. Так что терпимость с верностью, конечно, присутствуют. Вопрос только, что терпят и чему верны.) Есть в "Гуманистическом манифесте — 2000" и обоснование кодификации людей, которая так настораживает многих христиан. Обоснование, кстати, куда более честное, чем то, что звучит в разъяснениях наших чиновников: дескать, это нужно лишь для облегчения налогового учета и контроля. Гуманисты же говорят без обиняков: "Пора ввести в обиход новый способ идентификации человека — принадлежность к мировому сообществу. Этот признак должен быть приоритетным по отношению ко всем остальным и может служить для искоренения всякой дискриминации". В сущности, всё логично: планетарное сознание, планетарные органы управления, планетарные законы — для кого как не для планетарных граждан, благоденствующих в едином планетарном государстве?
Именно поэтому не только в нашей стране отменяется в паспорте графа "национальность", а кодификация людей носит всемирный характер. И в законы разных стран вводится норма, позволяющая "трансграничную передачу данных персонального характера". Какие государственные тайны, когда разных государств не будет? И зачем помнить, что ты русский, поляк или турок, ведь так радостно слиться в единую планетарную семью?!
Об этом и написано в "Манифесте" так откровенно, потому что авторам даже в голову не приходит скрывать свои планы. Они абсолютно уверены, что это великое благо для человечества. Только ненормальный может этому противиться.
Впрочем, ненормальных в мире довольно много, и "манифестанты" это понимают. "Транснациональная система, о которой мы говорим, без сомнения вызовет повсеместную политическую оппозицию — особенно в лице националистов и шовинистов, — пишут они. — И всё же она должна складываться — и, в конце концов, утвердиться, — если мы стремимся к достижению планетарного этического консенсуса". Тут-то как раз и пригодятся те самые карательные войска, о которых мы уже писали.
Но вообще, посмотрите, какая жуткая фраза! Подумать только, меняются эпохи, государства, терминология, а неумолимый диктат остаётся. А главное, остаётся ненависть под маской милосердия и жестокость по отношению к тем, кто мешает очередной попытке сконструировать рай на Земле.
В этой связи небезынтересно отмежёвывание авторов "Манифеста" от весьма характерного для глобализма течения "Нью-Эйдж", которое призвано
создать — если можно так выразиться — из оккультной мешанины квазирелигию нового мирового порядка. Поскольку они (авторы) воинствующие атеисты, их отталкивает любая мистика, всё равно какая. Но тоталитаризм и мечты о планетарном господстве у них с "нью-эйдж"-оккультистами общие. Чем, собственно, отличается только что приведённая цитата из "Манифеста" от завываний современной американской пифии, а по совместительству профессора Изаленского института (одного из рассадников глобализма) Барбары Макс Хаббард? Разве что стиль более казённый, без романтического дурновкусия и евангельских аллюзий. Судите сами. Извиняемся за обилие многоточий, но приходится сокращать в целях экономии места.


"Невозможно установить мир во всём мире, пока эгоистичные члены планетарного организма не изменятся или не погибнут. Да, выбор таков. Красный конь — это уничтожение в зародыше тех, кто не встраивается во вселенскую жизнь, устремлённую к Богу… Они должны безусловно умереть… И лишь четверть из живущих на земле сможет возвыситься умом и духом… Четверть человечества — это разрушители… Это плевелы… Теперь, когда мы приближаемся к качественному скачку от человека-твари к человеку-творцу, люди, не обладающие божественным могуществом, эти разрушители, составляющие четверть человечества, должны быть удалены из социального организма… Мы всадники смерти, всадники на бледном коне. Мы несём гибель неспособным познать Бога. Мы делаем это на благо мира… Всадники на бледном коне вот-вот появятся среди вас. Суровые жнецы, они отделят зерна от плевел. Это самый болезненный период в истории человечества". (Цит. по ст. Э. Хелленбройч "Гностические культы атакуют классическую культуру", см. нашу книгу "Потомки царя Ирода", М., 2003 г., приложение, стр. 198-199).
Скажите, для вас имеет принципиальное значение, как вас будут убивать: с именем "бога" на устах или под разглагольствования о научной картине мира?
Да и жизненная практика свидетельствует об отсутствии глубинных разногласий между гуманистами и идеологами Нью-Эйдж. "Всадница" Хаббард возглавляла в конце 80-х гг. "Центр советско-американского диалога", в мероприятиях которого участвовал, например, академик Велихов, ещё один из подписантов "Манифеста — 2000" с российской стороны. (См., напр., статью К. Уойт и Дж. Стейнберга "Лаборатории Сатаны: "Прекрасный новый мир" Олдоса Хаксли", там же, стр. 226.) Сейчас всё можно мотивировать прагматическими интересами, большими деньгами, борьбой за ресурсы и другими материальными факторами. Только затеешь разговор о мистической, религиозной подоплёке того или иного явления, как собеседник беспечно отмахнётся: "Ой, да перестань! Зачем искать то, чего нет? Всё гораздо проще. Обыкновенная коммерция. Деньги и власть — вот что правит миром. Вот что определяет поведение людей".
Но умирают люди не за деньги, а за идеи. Да и убивают, в сущности, тоже. Причём все эти идеи, если разобраться, имеют духовную подоплёку. Даже в безбожном XX веке Великая Отечественная война, как сейчас выясняется, несла в себе религиозную составляющую. Да и в самом заурядном бытовом убийстве на почве денег можно обнаружить духовную подпочву. Ведь для убийцы деньги становятся наивысшей ценностью, ради которой он готов на всё. То есть фактически они сакрализуются, обретают статус божества, на алтарь которого можно принести даже человеческую жертву. Что это, как не поклонение золотому тельцу, религиозный языческий культ?
Вот и гуманисты (если они, конечно, искренни) очень наивно противопоставляют свои либерально-научные ценности ценностям религиозным. Разве поклонение науке и фанатичная вера в своё право с научных позиций преобразовывать мир, не считаясь ни с какими жертвами, это не современная разновидность язычества?
Против гуманизма — за человека
К счастью, есть люди, в том числе и в научных кругах, которые это понимают. Вот что сказал выдающийся учёный нашего времени, академик И. Р. Шафаревич: "Во всём мире идёт единый процесс наступления на основные человеческие ценности — так сказать, освобождения от них. Это течение римский папа некогда назвал "идеологией смерти"… Либерализм — это не просто взгляды и убеждения некоторых людей, это вполне определённая ре-
лигия, чисто религиозное течение, которое со всей ответственностью можно определить как тоталитарную секту, основывающуюся на идеологии смерти" ("Радонеж", № 7 (148), 2004 г., стр. 9).
Многие люди замечают, что сейчас время ускорило свой бег. Идеология смерти тоже заторопилась и уже какие-то свои планы реализует, сорвав бархатную перчатку с костлявой руки. Обнажённая длань смерти уже протянута к старикам, которым предоставляют гуманнейшую возможность уйти из жизни при помощи смертельного укола. В "Манифесте — 2000" содержится требование повсеместно узаконить эвтаназию, которая пока что разрешена лишь в самых "гуманных" странах. Об абортах и об убийстве детских душ путём растления мы уже писали, не будем повторяться.
А ещё многие люди начали понимать, что либерал-гуманизму необходимо сопротивляться, причём безотлагательно. Период ни к чему не обязывающих теоретических споров и благодушного попустительства и без того опасно затянулся. Когда наша страна, приняв идеологию либерал-гуманизма, стабильно теряет в год население десяти (!) средних российских городов, о толерантности к такой идеологии могут говорить только неумные, трусливые или задорого купленные люди. (Порой два или даже три этих качества совмещаются "в одном флаконе".) Уже упомянутый нами П. Бьюкенен, из чьей книги мы узнали о "Гуманистических манифестах", живёт на другом континенте. Если он и интересуется судьбой России, то исключительно как патриот Америки, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Так же трудно упрекнуть его, видного политика США, в маргинальном алармизме. Но он вполне определённо заявляет, что если либералов сейчас не остановить, мир погибнет.
Да и нынешний президент США Джордж Буш, про которого любят говорить, что он, "завязавший" алкоголик с прогрессирующим слабоумием, видимо, кое-что всё же понимает, раз он ещё в 2001 г., через 4 дня (!) после своей инаугурации, восстановил действие так называемой "политики Мехико", в рамках которой федеральное правительство отказывает в финансировании группам, занимающимся "планированием семьи", если те предоставляют консультации или услуги, связанные с абортами.
С тех пор правительство США развязало настоящую войну против любых проявлений "либерального подхода" в репродуктивном здравоохранении. Администрация Буша провозгласила принцип "только воздержание" в качестве официальной линии в области полового воспитания. За последние три года Конгресс выделил 100 млн долларов в виде грантов организациям, пропагандирующим воздержание (www.independent.co.uk.www.inosmi).
"Нарекания со стороны США на заседании Генассамблеи ООН вызвал и термин "репродуктивные службы". Глава Белого дома, являющийся противником абортов, увидел в этой формулировке намёк на необходимость предоставления американцам, не достигшим 18 лет, и этой услуги", — сообщают СМИ (http://www.detstvo.paideia.ru/session UN.htm).
У нас, к сожалению, глава государства пока не провозгласил приоритета традиционных нравственных ценностей над либеральными. Зато они всё ещё приоритетны для большинства наших сограждан. Правда, многие любят причитать и жаловаться на своё бессилие: дескать, что мы можем, мы маленькие люди, от нас ничего не зависит! Этакое нехитрое снотворное для усыпления совести. Позиция вроде удобная, но дальновидной её никак не назовёшь. Мы уже знакомы с врачом-гинекологом, которая произносила подобные речи, слыша об опасности "планирования семьи", пока стерилизацию не предложили её собственной дочери, а та по юношескому легкомыслию чуть было не согласилась. Жертвами близящейся оргии гуманизма прежде всего станут те, кто поспешил записаться в маленькие люди. С маленькими же легко справиться. А главное, они безответны. Что они могут?
Неправда! Может врач отказаться делать аборты. Мы знаем не один такой случай. И ничего страшного не случилось, даже с работы не выгнали. Да если б и выгнали, неужели лучше быть не уволенным с работы убийцей?
А разве родители, коими является большинство жителей России, не могут следить за тем, что' их дети читают, смотрят, слушают? Разве они не могут убрать из дома телевизор с компьютером, если дети чумеют от тупых фильмов и вредных игр?
И учителя могут не сообщать школьникам сведений по "безопасному сексу", ссылаясь на низкую зарплату, могут также запретить приносить в школу
похабные подростковые журналы и являться на урок с голым пузом или серьгой в носу.
А журналисты могут с этими похабными журналами не сотрудничать, не сражаться в информационной войне на стороне врага.
И военные, люди вообще-то профессионально отважные, могут не отмалчиваться, а потребовать от властей закрытия служб "планирования семьи", честно заявив, что в условиях демографической катастрофы пропаганда контрацепции и стерилизации должна быть квалифицирована как демографический терроризм. А заодно объяснить, вспомнив зверства революционных латышских стрелков и китайских интернационалистов, чем грозит нам допущение на нашу землю "планетарных" карателей. И, совсем расхрабрившись, добавить, что русский офицер дорожит своей честью и не выполняет преступных приказов.
Да и учёные, между прочим, могли бы возмутиться и объявить нерукопо-жатными личностями (как когда-то было принято в России) тех своих коллег, которые не постеснялись подписаться под планами по установлению мировой диктатуры, истреблению населения и поддержке извращенцев. Даже если некоторые из этих коллег возглавляют институты, а иные имеют звание академиков.
В конце, как и обещали, приводим имена российских учёных и деятелей культуры, подписавших "Гуманистический манифест — 2000":
1. Абелев Г. И., биолог, проф. МГУ, чл.-корр. Российской академии наук (РАН). 2. Басов Н. Г., физик, академик РАН, лауреат Нобелевской премии. 3. Баженов В. М., докт. филос. наук, ведущий научный сотрудник Института философии РАН. 4. Васин В. М., писатель, переводчик (Оттава, Канада). 5. Велихов Е. П., физик, академик РАН. 6. Винокур А. В., писатель (Москва). 7. Гинзбург В. Л., физик, академик РАН. 8. Гусейнов А. А., философ, проф. МГУ, чл.-корр. РАН. 9. Дубровский Д. И., проф., Институт философии РАН. 10. Ефремов Ю. Н., астроном, проф. МГУ. 11. Зотов А. Ф., философ, проф. МГУ. 12. Капица С. П., физик, проф., Институт физических проблем РАН. 13. Кувакин В. А., философ, проф. МГУ, председатель Российского гуманистического общества. 14. Лекторский В. А., философ, чл.-корр. РАН, гл. ред. журнала "Вопросы философии". 15. Маслин М. А., философ, проф. МГУ. 16. Межуев В. М., философ, проф., Институт философии РАН.
17. Митрохин Л. Н., философ, чл. корр. РАН, Институт философии РАН.
18. Павлов Ю. М., политолог, проф. МГУ. 19. Разин А. В., философ, проф. МГУ. 20. Солонин Ю. Н., философ, проф., декан философского факультета СпбГУ. 21. Тажуризина З. А., философ, проф. МГУ. 22. Чумаков А. Н., философ, проф., Первый вице-президент Российского философского общества, и другие.
P.S. Апостол Павел поучает: "…не участвуйте в бесплодных делах тьмы, но и обличайте" (Еф., 5:11).



ИЕРОМОНАХ АНАТОЛИЙ (БЕРЕСТОВ)



[image: ]


В БОРЬБЕ С НАРКОТИЧЕСКИМ ЗЛОМ

Отец Анатолий, иеромонах (в миру Берестов), доктор медицинских наук. Православный писатель, духовный учитель, оратор. Среди священнослужителей известен как подвижник своего дела. Выступает с лекциями и проповедями. В1996 году по личному благословению Патриарха Всея Руси Алексия II для реабилитации пострадавших от тоталитарных сект и оккультизма основал Душепо-печительский центр во имя святого праведного Иоанна Кронштадтского. С1998 года центр активно занимается реабилитацией наркоманов. Для них каждый вторник служат специальный молебен. Душепопечители — священники, профессиональные психологи и наркологи — помогли тысячам молодых людей избавиться от пристрастия к наркотикам, даже тем, которых и в нарколечебницах считали обречёнными. Горячо поддерживая эту достойную всяческого уважения деятельность, наш журнал публикует беседу, проведённую корреспондентом "НС" Станиславом Зотовым с отцом Анатолием.
Корр.: Батюшка, насколько актуальна сейчас в России проблема наркомании?
Отец Анатолий: Наркомания, как и алкоголизм, в современной России стали проблемой выживания её народов и страны в целом. Кое-какие шаги по ликвидации последствий этого зла мирового масштаба уже сделаны, однако требуются усилия всего сообщества и представителей всех традиционных для России религий для проведения совместных широкомасштабных действий по выводу из духовного кризиса народов, населяющих территорию Российской Федерации. Текущая ситуация осложняется наличием в продаже на розничном фармацевтическом рынке многочисленных медицинских препаратов, содержащих производные опия или их синтетические аналоги, которые зачастую продаются без рецепта. За последние три года в России наблюдается выраженная тенденция к увеличению распространения опийной зависимости.
Корр.: Как наркомания бьёт по молодёжи?
О. Анатолий: Люди 20-39-летнего возраста составляют 84,5% от общего числа наркоманов. Это наносит непоправимый ущерб их психическому и соматическому здоровью, а значит, и всему российскому государству в целом. Жертвами этого пагубного пристрастия в настоящее время ежегодно становятся от 70 до 100 тысяч молодых людей, а средняя продолжительность жизни потребителя, допустим, опийных наркотиков, в том числе героина, после приобщения к смертельному зелью составляет 4,5-5 лет.
Корр.: Ведётся ли в России борьба с распространением этого пристрастия?
О. Анатолий: Приходится признать, что решительной борьбы с наркоманией и наркомафией в масштабе всего государства, с её причинами и послед-
ствиями, должным образом не ведётся. При этом в практически недееспособном состоянии находится система пропаганды здорового образа жизни, как в телесном, так и в духовном отношении. Отсутствует единая программа действий, не разработан в полном объёме и не утверждён единый закон профилактики наркотической зависимости, не готов проект концепции профилактики и реабилитации лиц с наркотической зависимостью. Наоборот, отдельные представители государственных служб своими неосознанными или же просчитанными действиями способствуют распространению наркомании, откровенно мешают ведению социально приемлемой профилактики и реабилитации наркозависимых. В стране продолжает активно функционировать легальный (слабо контролируемый соответствующими федеральными службами и ведомствами) рынок наркотиков, на 40-50% насыщающий потребность в них. Я имею в виду свободную продажу в аптеках лекарственных препаратов, содержащих малые количества наркотиков, в основном кодеина и его солей в смеси с неактивными ингредиентами. Министерство здравоохранения и социального развития упорно сопротивляется отмене свободной, безрецептурной продажи лекарственных средств, содержащих в смеси наркотические препараты, и не способствует контролю за их продажей по рецептам специального образца. За последние годы резко возросли объёмы свободной продажи в торговых палатках населённых пунктов и на территории рынков семени мака, обогащённого маковой соломой, морфием или опием, а по последним данным — метадоном.
К сожалению, Правительство, Федеральная служба по контролю за оборотом наркотиков, Федеральная служба безопасности, Следственный комитет при Министерстве внутренних дел, сотрудники Генеральной прокуратуры ничего определённого не смогли сделать для ужесточения контроля за продажей семян "кондитерского" мака, при определённой обработке превращающихся в сильнодействующее наркотическое вещество опийного ряда. При этом конечный продукт содержит большое количество примесей, за сравнительно небольшой промежуток времени разрушающих организм, вплоть до смертельного исхода. Смертность от передозировок такими кустарно изготовленными наркотическими растворами растёт. Об этом свидетельствуют сами наркозависимые люди, обращающиеся за помощью в наркологические стационары или православные душепопечительские центры.
Корр.: А как обстояло дело в советское время?
О. Анатолий: В советское время наркомании как социального явления не было. Существовали лишь небольшие группы потребителей наркотиков, главным образом в криминальных структурах и в так называемых "богемных" группах. Стабильно регистрировались случаи медицинской наркомании у пациентов, ставших зависимыми от приёма медицинских препаратов, содержащих морфий или его производные, либо с целью снижения порога чувствительности при хроническом болевом синдроме, либо в связи с возможностью беспрепятственного доступа к местам хранения лекарственных средств данной группы медицинских работников. Общее количество выявленных случаев было ничтожно мало в сравнении с сегодняшним состоянием дел. После распада Союза Советских Социалистических Республик и последующей ликвидации так называемого "железного занавеса" в стране резко возросло влияние западной деструктивной культуры в виде рок- и техномузыки, сексуальной вседозволенности, порнографии, гомосексуализма, наркомании и других пороков современного общества. При отсутствии существенного духовного и религиозного влияния со стороны семьи, церкви и школы это прозападное мышление стало воздействовать и на процесс воспитания детей, подростков и юношества. Большое значение в этом сыграло отсутствие государственной идеологии, уничтожение официальных детских и юношеских организаций, совершенно никем и ничем не регулируемое влияние средств массовой информации на молодёжь.
Корр.: Потеря духовных ценностей молодёжью и подростками — причина наркомании?
О. Анатолий: Сказано верно, но, пожалуй, это касается не только наркотиков и не только подростков и молодежи, ибо им терять было нечего — у них духовно-нравственные и религиозные ценности отсутствовали, они не были сформированы, они были лишены их изначально. У них имелся синдром подавления этих ценностей, что и не позволило им проявить себя в качестве ду-
ховно-религиозной личности с жизненными и духовными принципами, определяемыми Евангелием. Здесь более правильно говорить не о потере, а об изначальном отсутствии смысла жизни именно в духовном понимании этого явления, то есть о синдроме депривации религиозно-духовного воспитания. Это подтверждает и наш опыт общения с наркозависимой молодежью, показавший отсутствие духовного воспитания в семьях и то, что обретение веры и становление христианской духовности способствует выходу из наркозависимости и изменению образа жизни.
Корр.: Отец Анатолий, как Вы думаете, духовно-нравственная деградация влечёт за собой и демографический кризис в России?
О. Анатолий: Да, Россия переживает тяжёлое время своего существования: угрозу уничтожения населения в виде искусственно созданного демографического кризиса; своеобразный геноцид собственного населения, проявляющийся в слабом социальном обеспечении малоимущих граждан Российской Федерации; массовую алкоголизацию и наркотизацию россиян, приводящую не только к ранней смертности жителей страны, но и наносящую непоправимый урон её генофонду; развращение молодёжи, имеющее столь тяжкие последствия, что приходится говорить "быть или не быть России"; изменение духовных, нравственных, культурных и образовательных ценностей; крах института семьи и падение, в связи с этим, числа заключаемых браков, пониженную рождаемость; рождение внебрачных детей, рост числа неполноценных семей, в которых воспитание молодого поколения, как правило, не может быть нормальным; появление нового социального порока — социального сиротства, и много, много других проявлений деградации современного общества. Всё это, разумеется, как и развитие в огромном количестве социально паразитирующего слоя общества — проституток, не может способствовать рождению детей. В 90-е годы только в Западной Европе занимались проституцией свыше полумиллиона женщин из бывшего СССР. Оказалось, что Россия самая высокая их поставщица; по грубым подсчётам, 3-4% российских женщин в возрасте от 18 до 24 лет занимается этим "промыслом". А сколько таких "работниц" занимаются своей постыдной деятельностью в Москве и других крупных городах России? Кто может сказать? А ведь, как оказалось, до 14% московских уличных проституток заражены ВИЧ-инфекцией (данные трёхлетней давности). И ведь все эти женщины выпали из активной социальной жизни и не способны рожать и тем более воспитывать детей. А какая армия сутенёров и продажных служителей порядка — милиционеров кормится около этих несчастных женщин! Прямо-таки "симбиоз" паразитов! Разумеется, все эти женщины активного детородного возраста выпадают из процесса восполнения убывающего населения страны.
Корр.: Видимо, стремление к материальному преуспеванию вносит здесь свою лепту?
О. Анатолий: Как здесь не вспомнить слова святого апостола Павла: "Ибо корень всех зол есть сребролюбие, которому предавшись, некоторые уклонились от веры и сами себя подвергли многим скорбям" (1 Тим. 6, 10).
За последнюю треть XX века в России существенно сократился суммарный коэффициент рождаемости. В 70-е годы на одну женщину репродуктивного возраста приходилось 1,97 ребёнка, в 80-е годы — даже 2,04, в 1991 году показатель суммарной рождаемости сократился до 1,73, а в 2000 г. — до 1,21 ребёнка. Но чтобы восполнялась естественная убыль населения, необходимо, чтобы этот показатель был выше 2,0. В настоящее время Россия по уровню рождаемости занимает место среди трети стран с наиболее низкими показателями. К ним относятся Италия, Испания, Греция, Германия, Чехия. В этой группе стран суммарный коэффициент рождаемости устойчиво составляет 1,2-1,3 на 1 тыс. населения.
Корр.: Высокая смертность населения усугубляет демографический кризис?
О. Анатолий: Пониженная рождаемость сопровождается повышенной смертностью. Весомую роль в повышенной смертности в России играет пьянство. Около трети всех смертей в стране в большей или меньшей степени связаны с алкоголем. Это значит, что около трети умерших в России сходят в могилу досрочно, раньше положенного им времени из-за неумеренного потребления спиртного. И это — национальная трагедия России, ведь речь идёт о преждевременной смерти 500-700 тыс. российских граждан ежегодно. Выхо-
дит, что демографический кризис России густо замешен на алкоголе. И хотя государственная статистика и не показывает столь значительной роли алкоголизации населения страны в повышенной смертности и вырождении нации, но скрыть это невозможно. Исследователь алкогольного урона России А. В. Немцов ясно показал, что в России значительная часть алкогольных смертей скрыта за неалкогольными диагнозами и как бы растворена в них. Он выделил виды смертей, жёстко связанных с употреблением алкоголя. В его статистике потрясает то, что общая сердечно-сосудистая и прочая смертность совершенно чётко изменялась синхронно или синфазно с теми видами смертности, которые жёстко зависели от потребления алкоголя (отравления алкоголем, самоубийства, убийства, циррозы печени, панкреатиты). Также син-фазно "неалкогольные" виды смертей соотносились с уровнем потребления алкоголя и заболеваемостью алкогольными психозами. Совершенно чётко доказано, что даже небольшое изменение уровня потребления алкоголя вызывает значительные перемены смертности. Из этого следует, что в России алкоголь выступает как "регулятор" смертности, а снижение его потребления — как существенный фактор снижения смертности.
Для нас очень важно осознать вывод, который делает Немцов из своих исследований. Даже небольшое отрезвление населения — это путь решения демографических проблем за счет сокращения смертности работоспособных мужчин.
Корр.: Только ли алкоголь причина высокой смертности российского населения?
О. Анатолий: Увеличение смертности от алкоголизации включает в себя многие проблемы. Насильственная смертность в России — это, преимущественно, алкогольная смертность. Например, только за 2001 год в стране насильственной смертью погибло свыше 300 тысяч человек, и в этой смертности особое место занимают самоубийства. По данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), если уровень самоубийств достигает 20 случаев в год на 100 тыс. населения, этот уровень считается критическим для общества. В России же этот показатель составил за 2001 год 39,4 на 100 тыс. населения. В 2000 году в России покончили жизнь самоубийством более 3 тысяч подростков и 2500 детей, что указывает на высокий уровень психической дезадаптации населения, то есть, опять-таки, на определённый уровень его духовно-нравственного состояния. Данные эти взяты мной из Аналитических материалов к докладу на заседании Госсовета РФ: "О ходе борьбы с алкоголизмом и наркоманией в России и мерах по её усилению".
В этих материалах указывается также на значительный рост числа преступлений, совершённых в состоянии алкогольного опьянения. В 2001 году средний показатель преступлений по России, связанных с алкогольным опьянением, составил 304 случая на 100 тысяч, однако в некоторых регионах он значительно превысил этот средний показатель. В таких республиках, как Бурятия, Тува, он оказался выше 570; в Коми-Пермяцком и Усть-Ордынском автономных округах — 659; а в Эвенкийском автономном округе — 880. От отравлений суррогатами алкоголя за последние 3-5 лет умирало более 30 тыс. человек в год.
Корр.: Как такая повальная алкоголизация страны сказывается на психическом здоровье нации?
О. Анатолий: Пока растёт потребление алкоголя в стране, растёт параллельно и урон населению, наносимый им. Особенно тревожным следует признать урон, наносимый психическому здоровью, особенно детей. Известно, что психическое здоровье является одним из наиболее важных показателей благосостояния государства. Однако в последние годы мы наблюдаем рост числа психической заболеваемости, и в данном случае алкоголизация и наркотизация населения играют в этом ведущую роль. В течение последнего десятилетия в России значительно выросли основные показатели психических заболеваний и их тяжесть. Более чем на 47% выросла первичная заболеваемость слабоумием и психозами. По данным РАМН, за 1999 год примерно у 52 миллионов человек (а это треть населения страны и даже более) имеются скрытые психические нарушения, по поводу которых люди не обращаются за медицинской помощью. Но это означает, что при различных стрессовых ситуациях, волнениях, переживаниях, связанных с духовно-психологическими проблемами, легко могут произойти психический срыв или инициация психи-
ческого заболевания, а у подростков и молодёжи это является и важным стимулом обращения к наркотикам, чтобы уйти от реалий нашей жизни.
В некоторых регионах страны (например, в Читинской области) заболеваемость олигофренией превышает в 4,5 раза общероссийские показатели, а заболеваемость олигофренией у подростков в 6,8 раза превышает показатель по России.
В царской России потребление алкоголя составляло 3,5 литра на душу. К июлю 1985 года — к началу горбачёвской антиалкогольной кампании потребление алкоголя достигло 8 литров на человека в год. Антиалкогольная кампания снизила потребление алкоголя на 3,7 литра в год на человека, и при этом смертность сразу же снизилась на 220 тыс. человек в год, то есть на 12,3%.
Корр.: Видимо, развал СССР прервал эти благоприятные процессы?
О. Анатолий: С 1991 года, после прихода к власти Ельцина, антиалкогольная кампания была прекращена, стала развиваться субкультура употребления психоактивных веществ, рынок алкоголя был передан в частные руки. Сразу же потребление алкоголя резко увеличилось и достигло 14 литров на человека в год, выросло число наркозависимых. Начиная с 1995 года, весь этот процесс принял лавинообразный характер. К этому прибавился и тот печальный факт, что возраст употребления алкоголя, табака и наркотиков резко снизился. Потребление алкоголя увеличилось к настоящему времени до 17 литров на человека в год, включая младенцев и стариков! В страну хлынули потоки алкогольного суррогата, активно стала потребляться спиртсодержащая жидкость гидролизных заводов, в восточные районы страны широким потоком полился китайский спирт, содержание сивушных масел в котором в 280 раз превышает предельно допустимые концентрации, резко усилилась контрабанда наркотиков, особенно героина из Афганистана, эфедрина из Китая и синтетических — из Европы.
Россия стала объектом экспансии со стороны международного наркобизнеса. Территория России избрана международным наркосообществом для расширения торговли наркотиками, отмывания доходов, полученных преступным путём, и спаивания и наркотизации целой страны.
Всё это стало возможным из-за духовно-нравственного разложения народа. Отсутствие государственной идеологии, христианской морали широко компенсировалось стихийным развитием идеологии гедонизма — удовлетворения любых желаний, приносящих удовольствие. Христианская нравственность сдерживает необузданное стремление к удовлетворению удовольствий и развитию на этом фоне различных психологических зависимостей. Христианство (как и любая другая традиционная религия) защищает общество от морального разложения. При отсутствии этого сдерживающего начала — возможно любое деструктивное поведение общества, и оно, к сожалению, не имеет при этом адекватных защитных механизмов.
Корр.: Отец Анатолий, Вы создали Душепопечительский центр для оказания помощи больным людям. Как ведётся Ваша работа, особенно с молодёжью?
О. Анатолий: Душепопечительский центр занимается реабилитацией наркозависимой молодёжи с августа 1998 года, за это время через Центр прошло более 7000 человек. Заметим, что детей из традиционно верующих семей было только 6 человек. Это всего лишь 0,013%! Это ли не доказательство благотворного влияния христианской культуры на молодое поколение?! Почему руководители государства и многие общественные деятели не принимают этот факт во внимание и всячески противодействуют введению в школах не то что изучения религии, но даже изучения истории православной культуры!
В настоящее время Русская Православная Церковь в силу объективных причин, связанных с атеизмом и богоборчеством в советское время, проигрывает в борьбе за молодое поколение своей пассивностью, часто — непониманием важности данной проблемы и отсутствием специальных структурных подразделений, готовящих специалистов из числа священнослужителей и мирян по борьбе с наркоманией и другими нравственными пороками.
В то же время в данном направлении активно работают сектантские организации тоталитарного толка и уводят детей из активной социальной жизни и семьи. Известно, что немалое число молодых людей, проходивших реабилитацию от наркозависимости в тоталитарных сектах, так и не вошли в активную социальную жизнь, не соединились с семьёй и остались вести сектантский
общинный образ жизни. В наш Душепопечительский центр нередко приходят родители таких детей с просьбами помочь в создавшейся ситуации.
Корр.: Может ли медицина полностью излечить наркомана?
О. Анатолий: На основании всех имеющихся в нашем распоряжении данных приходится признать, что адекватного лечения наркотической зависимости, в смысле полного избавления от патологического влечения к приёму какого-либо психоактивного вещества, только медикаментозными средствами не существует.
Только реабилитация, имеющая установку на создание новой личности, может помочь наркозависимому человеку обрести человеческое лицо и вывести его из наркотического рабства.
Корр.: Вы боретесь только с наркоманией или и с другими вредными пристрастиями?
О. Анатолий: Специальные исследования и наблюдения последних лет показали чёткую и конкретную связь развития наркомании с алкоголизацией населения и табакокурением. Связь эта настолько чёткая, что просто отмахнуться от неё уже нельзя — преступно. И не учитывать эту криминальную связь алкоголизации-табакокурения-наркотизации в государственной программе профилактики наркомании нельзя. Следует говорить не о профилактике наркоманий как таковых, а о единой профилактике нездорового образа жизни, основанного на всеобщей религиозной инертности и бездуховности. В эту профилактику следует включить и борьбу с "раскрепощённым" детским сексом и с рок-музыкой, той, про которую говорят, что она будто бы против наркотиков. А ведь многие исследователи, занимающиеся вопросами наркоманий — лечения, реабилитацией и профилактикой их, отмечают высокую связь употребления наркотиков с табакокурением, употреблением алкоголя и раскрепощённым подростковым сексом, воздействием на сознание детей и подростков развращающего действия средств массовой информации, особенно теле- и видеопродукции. И с этим нельзя не согласиться.
Среди наших подопечных, обратившихся к нам за помощью от наркозависимости, из 7000 человек подавляющее большинство начали курить в возрасте от 7 до 10 лет — 60%! От 11 до 13 лет начали курить — 26%! Итого почти 90% детей начали курить в возрасте от 7 до 13 лет! И только 8% начали курить в возрасте после 13 лет.
Исследователь этого вопроса К. К. Дубовиков пишет: "Частота потребления наркотических средств и иных психотропных средств варьируется в зависимости от того, курят подростки и молодёжь табачные изделия или нет. Среди некурящих 11-летних подростков потребляют наркотические средства и психоактивные вещества 0,6%, а среди курящих — 33,2% (!). Таким образом, риск превратиться в наркозависимого у курящего подростка в 55 раз выше, чем у некурящего". Среди наших реабилитантов некурящих оказалось всего 7 человек — 0,1%!
Подобные цифры позволяют с уверенностью заявить, что приобщение детей и подростков к потреблению табачных изделий таит в себе опасность в будущем познакомиться с наркотиками. При этом обычная цепочка идёт по возрастающей. Вслед за курением табака обычно дети и подростки начинают пить алкогольные напитки: сначала пиво и другие слабоалкогольные напитки, затем более крепкие напитки и водку. Начало употребления алкоголя нашими подопечными обычно совпадало с началом курения: с 11-13 лет. Некоторые подростки начинали употреблять спиртные напитки с возраста 13-15 лет. Исследования, проведённые психологом нашего Центра Т. Ф. Миташовой в шести школах Москвы, показали, что 11-12-летние школьники начинают употреблять алкогольные напитки в 54,5% случаев.
Таким образом, употребление детьми и подростками алкогольных напитков и курение являются значительным риском по вовлечению их в наркотизацию. По данным исследований, проведённых Центром мониторинга вредных привычек среди детей и подростков Минздрава РФ, риск вовлечения подростка в процесс употребления наркотиков, если он не курит и не употребляет алкоголь, в сотни раз ниже, чем у курящих и употребляющих алкогольные напитки.
Из всего сказанного следует очень важный вывод — следует бороться не с наркоманией, а с нездоровым, бездуховным, безрелигиозным образом жизни.
Корр.: Как молодой человек становится наркоманом, с чего всё начинается?
О. Анатолий: Из проанализированных нами историй болезней 1500 наркозависимых мы выявили, что первым наркотиком у них стала "травка", или марихуана, — это 93% случаев.
Вот конкретный пример одного из бывших наших подопечных, ныне юриста, окончившего юридический факультет вуза: "Моё вхождение в наркотики было постепенным, по одной и той же расхожей схеме: вначале я стал курить сигареты и частенько выпивать пиво, затем мы с ребятами решили попробовать лёгкие наркотики — марихуану, гашиш. С этого всё и началось".
Признание другого бывшего наркозависимого: "Курить я стал в 10-11 лет, а в 12 лет я уже часто выпивал с друзьями на улице водку. Практически с этого же времени мы стали покуривать "травку" и баловаться анашой, а героином стали колоться с 14-ти, а некоторые из нас с 15 лет".
Итак, расхожая схема: курение табака, употребление алкоголя, курение препаратов конопли, героин и другие сильнодействующие наркотики.
Большинство исследователей считают, что те порочные привычки, о которых мы только что говорили, в первую очередь способствуют вовлечению детей в наркотизацию. Ведь практика и специальные психологические и социологические исследования показывают, что 93-95% детей начинают с курения "травки", а затем переходят на героин.
Но, обратите внимание, курению "травки" всегда предшествует курение табака. Не секрет, что табак является сильнейшим наркотиком. Неокульту-ренный табак применялся и применяется американскими индейцами с ритуально-мистическими целями, шаманами для введения себя и других в состояние изменённого состояния сознания, галлюциногенных видений потусторонних сил и духов, а табак, заваренный или размоченный в воде, выпивался для получения сильного наркотического эффекта. Табак содержит различные алкалоиды, которые образуют вещества, обладающие галлюциногенным эффектом. Правда, при заготовке табака культурным методом эти вещества научились из него выводить, но всё же небольшие дозы остаются и, по мнению некоторых учёных, концентрация их может значительно варьироваться. Они могут проникать из крови непосредственно в мозг, и, по-видимому, именно это вызывает у курильщика пристрастие к табаку. Вот почему табак как сильный наркотик предрасполагает курильщиков к наркомании.
Заметим, что по решению ВОЗ алкоголь и никотин (табак) включены в список наркотических ядов, а в России эти наркотические яды являются самыми распространёнными и начинают употребляться с 6-7-летнего возраста. В России алкоголь и табак не внесены в перечень наркотических средств.
Корр.: Батюшка, каково, по Вашему мнению, влияние средств массовой информации (СМИ) на наркотизацию детей и подростков?
О. Анатолий: Влияние СМИ, особенно теле- и видеопродукции, на развитие наркомании и алкоголизма столь велико, что его трудно оценить или переоценить, его можно только недооценить. Это влияние столь многогранно и значимо, что прямо можно сказать, что ТВ, как и пресса, особенно журналы, непосредственно приводят к алкоголизму и наркомании своим разнузданным воздействием на формирование нездорового образа жизни. Восхваление дурного, безнравственного образа жизни, основанного на употреблении спиртных напитков, курении, бесстыдного секса, гомосексуализма, кровавого мордобоя, убийств, сцен истязаний и пыток, насилия не может не сказаться на духовном формировании личности и поведении, особенно детей и подростков. Об этом рассказывают практически все наши подопечные — реаби-литанты. Многие из них свидетельствуют о том, что именно телевидение формировало их образ жизни.
Жестокость молодёжи и подростков, которую мы часто наблюдаем в жизни и о которой периодически сообщается в средствах массовой информации, во многом формируется в детском сознании при просмотре западных фильмов и затем реализуется в жизни на улице. Эти же средства массовой информации формируют и так называемую молодёжную псевдокультуру. Кино, телевидение, видеопродукция, журналы, несущие разврат, в первую очередь воздействуют на психику и сознание детей и подростков. Но овладение душами молодых людей имеет ещё немаловажное значение: выколачивание денег из кошельков их родителей и самих молодых людей со стороны тех, кто "де-
лает" молодёжную культуру, определяет её направления и влияет на средства массовой информации.
Так что путь к кошелькам молодых людей и их родителей лежит через удовлетворение их низменных страстей. Мы считаем, что "захват молодёжи", о котором говорил американец М. Китинг, уже состоялся. Но вот парадокс: молодёжная культура создаётся не молодёжью, а для молодёжи — взрослыми людьми. Другой американец — видный кинокритик, писатель и публицист Майкл Медвед, свидетельствует о страшной разрушительной силе проводимой в США программы Голливуда по развращению детей и юношества. Он пишет о кинофильме "Посмотри, кто говорит — 3", который, будучи художественным фильмом для детей, прославляет внебрачные связи родителей. Он открыто заявил: "Америка… теперь создаёт ничего не стоящие, вульгарные и разрушительные произведения, пропагандирующие секс и насилие". Он сообщает, что по телевидению и в кино к молодёжи открыто обращаются со следующим призывом: "Если вы в возрасте 15 лет не ведёте активной половой жизни, то что-то с вами не так, вы плохо живёте". Он также пишет: "Если мы посмотрим на Америку сквозь призму фильмов, может показаться, что там живут одни сексуальные меньшинства, а средний американец постоянно меняет партнёра. И хотя это сильно преувеличено, но средства массовой информации устанавливают "нормы" жизни, активно меняют нравственные ценности". Вообще Голливуд, сильно влияющий на жизнь всего мира, развращает его сексом и насилием.
Другой американец, Пол Лауэр, филолог и профессиональный музыкант, сказал: "В 60-е годы в Америке началась революция под лозунгом: "Секс, наркотики и рок-н-ролл". И эта революция американцам прекрасно удалась. Действительно, с 60-х годов XX века по миру прокатилась волна социально-духовно-нравственной "революции" и подвела мир к морально-этическому и культурному апокалипсису.
Корр.: Как рок-культура влияет на молодёжь?
О. Анатолий: Западная молодёжная псевдокультура, густо замешанная на рок- и поп-музыке, принесла с собой и наркотики как обязательный её атрибут. Мы не можем себе представить рок-музыку без наркотиков. Жизненная практика показала, что проведение так называемых рок-фестивалей всегда проходит с широким распространением наркотиков, передозировками и смертельными случаями от них. Как-то раз в городе Тюмени я наблюдал проведение такого рок-фестиваля под названием "Рок против наркотиков". Такого количества молодёжи, обколотой наркотиками, обкуренной препаратами конопли, я не видел никогда — сотни молодых людей. Шприцы валялись в фойе и около дома культуры, как фантики из-под конфет, и по ним приходилось ходить. В 2004 году под Тверью в одном из ближайших от города посёлков проходил рок-фестиваль, на который съехалось около 100 000 человек, было 2 смертельных случая от передозировок наркотиками, жители посёлка, в котором проходило это "действо", с ужасом вспоминают его до сих пор. И в этом нет ничего удивительного, рок-музыка несёт разрушающее влияние на мозг и психику человека. В наше время деструктивное влияние рок-музыки достаточно ясно показано научными исследованиями и не вызывает сомнения. Доказано влияние рок-музыки на развитие наркомании. Американские исследователи отмечают, что с приходом рока чудовищно возросла наркомания. Все врачи, психологи и социальные работники, работающие с наркозависимыми, это знают. Знают это и так называемые "правозащитники", но эти субъекты защищают рок, именно потому, что он деструктивен.
Корр.: Каковы экономические составляющие наркотизации страны, какова позиция властей здесь?
О. Анатолий: Сложно обстоит дело с экономической составляющей наркотизации и политической волей людей, стоящих у власти. Они подвержены значительному воздействию и давлению извне политических кругов международных сил, не желающих укрепления России и видящих в ней только сырьевой придаток с мешающим им населением, лишним для "золотого миллиарда", который необходимо уничтожить. По-видимому, эти причины обусловливают слабость органов власти, не умеющих или не желающих наладить жёсткую антинаркотическую и антиалкогольную борьбу.
С нашей точки зрения, слабостью и ошибкой органов власти явилось то, что производство и продажа алкогольной, пивной и табачной продукции отда-
ны в частные руки. Это породило произвол на рынке, бесконтрольность продажи, появление огромного количества низкокачественной и ядовитой винно-водочной продукции. Отсюда и огромная смертность от отравления алкогольными напитками.
С 1991 года антиалкогольная пропаганда была прекращена, и на смену ей пришла реклама субкультуры, основанной на употреблении алкоголя, табака и пива. Рынок алкоголя был передан в частные руки, и государство потеряло не только контроль над его производством и продажей, но и над прибылями от реализации винно-водочной продукции. Разговоры о больших поступлениях в бюджет от реализации табачных и водочных изделий являются чистейшим мифом.
Если в 70-х годах прошлого века бюджет государства формировался более чем на 30% за счёт "водочных" денег, то, по информации руководителя Счётной палаты РФ Сергея Степашина, доля поступлений от реализации алкоголя в бюджете России в 2002 году не превысила 3%, а в 2003 году эти поступления едва превысили 2%. Поступления от табака ещё меньше — менее 1%, хотя в 2002 году Россия импортировала сырого табака 299 тыс. тонн на сумму более миллиарда долларов США. Среднедушевое потребление сигарет составило 1931 штуку на человека в год, что более чем в два раза превышает среднемировой показатель. Это произошло из-за того, что государство отдало производство и продажу этой продукции в частные руки и потеряло контроль над ним, а следовательно, большие деньги.
Ещё один миф, настойчиво навязываемый табачными и пивными компаниями, состоит в том, что если поднять цены на психоактивные продукты, то снизится потребление и поступления в бюджет уменьшатся. Но это злое издевательство над обществом и государством. Винно-водочные и табачные продукты являются продуктами с малой эластичностью спроса, то есть повышение цены на них мало влияет на спрос. Это означает, что повышение цены на них даже в несколько раз не приведёт к потере спроса и к потерям бюджета. Другое дело, что это могло бы стимулировать криминальное производство спиртных продуктов и самогоноварение, но при хорошо продуманной государственной политике в области повышения цен на винно-водочные изделия и усиления контроля за производством и продажей их этого эффекта можно было бы избежать.
В России в настоящее время идёт активная полемика о форме акцизов на произведённые сигареты. При этом ни слова не говорится о таможенной пошлине на сырой табак. В Китае, где табачная промышленность полностью принадлежит государству, более 90% сырья производится на собственной территории. А в России, где табачная промышленность в основе своей принадлежит иностранным собственникам, сырьё на 90% импортное. При этом ввозная пошлина составляет всего 5% (для сравнения: ввозная пошлина на обычный сахар — предмет первой необходимости — установлена на уровне почти 50%).
Разовое повышение пошлины до 100% позволило бы получить в бюджет более миллиарда долларов в год, и при этом сигареты подорожали бы не более чем на 30%. Противники денаркотизации общества заявляют, что в случае повышения цен на водку население перейдёт на самогоноварение, и бюджет будет нести большие потери. Это ещё одна уловка любителей сверхприбыли. Дело в том, что среди любителей выпить доля "законченных", которые согласятся пить что угодно, не велика, и она останется примерно такой же, какой является и ныне.
Корр.: Государство получает прибыль от продажи табака и алкоголя?
О. Анатолий: Государство с этого ничего не имеет или, точнее, несёт огромные убытки, ибо за счёт увеличения наркотизации и алкоголизации нарастают заболеваемость и смертность среди населения. В 2002 году объём продаж пива составил сумму порядка 6,5 миллиарда долларов, табачных изделий — 5,2 миллиарда долларов, водки — 6,3 миллиарда. Итого 18 миллиардов долларов — сумма довольно значительная для бюджета России. В связи с этим законно поставить вопрос, а что остаётся для бюджета от этих 18 миллиардов?
В советские годы доля налоговых поступлений в бюджет государства от продажи табака и алкоголя составляла 30-35%.
Сегодня, повторюсь, доля этих поступлений составляет около 3%. И это при том, что по сравнению с 1980-ми годами производство и реализация та-
бачных изделий увеличилась в 2,3 раза, а потребление алкоголя в 2,5 раза. Для сравнения: в США только табачная промышленность до сих пор обеспечивает 9% ВВП, несмотря на то, что процент курящих там почти в 3 раза меньше, чем у нас.
У государства уже сейчас не хватает ресурсов на осуществление программ снижения вреда от употребления психоактивных продуктов. И ничего удивительного в этом нет. Ведь чтобы снижать вред от алкоголя, табака и пива, необходимо иметь контроль над их производством и реализацией. Как государство может иметь таковой контроль, когда оно не владеет ни тем, ни другим? Средства с рынка этих продуктов уходят в иностранные компании: в компанию "Sun Interbref" (Бельгия), которая владеет 100% акций предприятий, выпускающих пиво "Толстяк", "Сибирская корона" и "Клинское"; в компанию "Baltic Beverage Holding" (Швеция), которая владеет 75% акций предприятий, выпускающих пиво "Балтика" и "Ярпиво"; в компанию "British-American ТаЬассо" (Великобритания — США), которая владеет контрольным пакетом акций предприятия, выпускающих сигареты "Ява"; в компанию "Japan Tabacco Inc." (Япония), которая владеет контрольным пакетом акций предприятий, выпускающих сигареты "Пётр I", и других "стратегических инвесторов". Неужели иностранцы пойдут на то, чтобы помогать народу России в ущерб своим доходам?
Пивные, табачные и алкогольные компании настойчиво формируют мнение, что повышение цен на их продукты приведёт к потерям в бюджете. Однако простейший анализ показывает, что утверждения эти не соответствуют действительности. Если поднять цену на пиво, водку и табак до уровня мировых (в 4, 6 и 7 раз соответственно — при условии введения госмонополии), то даже при снижении спроса наполовину (именно эту ситуацию надо рассматривать как цель государственной политики) бюджет получит около 40 миллиардов долларов! Это огромная сумма. Сегодня наши цены на хлеб и бензин уже приближаются к американским, а в ближайшее время к этому уровню подойдут цены на электричество, отопление, газ и коммунальные услуги. Но вот, в отличие от повышения внутренних цен на энергоресурсы, почему-то никто не требует повышения цен на алкогольную и табачную продукцию. Честного и логичного обоснования, почему цены на алкогольную и табачную продукцию в России ниже мировых, сегодня не существует, а ведь ясно, что отношение к алкогольной и никотиновой проблеме в стране является лакмусовой бумажкой по выявлению скрытых предателей государства.
Корр.: А что Вы думаете о наркобизнесе, как действует эта структура?
О. Анатолий: Наркобизнес — сложная межнациональная система, не только криминальная, но и политическая, попирающая все общечеловеческие законы и ценности. Единственный закон, которому подчиняется наркобизнес, — это закон рынка, и важнейшая составляющая функционирования такого рынка — это сверхприбыль. Именно сверхприбыль является не только основной целью наркобизнеса как экономического явления при достижении политических целей, но и средством для воздействия на структуры, помогающие рынку процветать: подкуп государственных чиновников, лоббирование в законодательном аппарате нужных наркодельцам законов, недопущение государственными структурами усиления борьбы с наркобизнесом, воздействие на правоохранительные органы, прокуратуру, суды и даже в некоторых государствах на их политическую структуру.
Примером такого лоббирования служит постановление Правительства РФ № 231 от 6 мая 2004 года о введении средних разовых доз наркотиков, фактически легализовавшее наркоманию и наркобизнес. Россия — единственная страна, de facto легализовавшая незаконный оборот наркотиков и фактически стимулирующая наркобизнес, увеличивающий количество преступлений и смертность. И действительно, после выпуска данного постановления смертность от наркотиков за 2004 год по сравнению с 2003 годом увеличилась в среднем по стране в 2 раза! Если в 2003 году от наркотиков погибло 70 000 молодых людей, то за неполный 2004 год — 112 000! А по неофициальным данным, по Московской области смертность молодых людей от наркотиков увеличилась на 400%! Как можно объяснить такой каннибализм в своей же стране?
Корр.: Как функционирует наркорынок?
О. Анатолий: Рынок — понятие экономическое. Основными факторами, его определяющими, являются спрос, предложение, конкуренция. Для рын-
ка характерны такие элементы, как привлечение потребителей, продвижение товара, "раскрутка". Для этих целей используется множество способов.
Для наркорынка способами привлечения "потребителей" являются предложения попробовать наркотик бесплатно, так сказать, "подсаживание" на иглу. Затем процесс начинает работать уже в автоматическом режиме, и "подсаженные" сами подсаживают на наркотик других. Таким образом, основой системы сбыта наркотиков является технология продвижения продукции по типу сетевого маркетинга.
Эта система представляет собой пирамиду, в которой нижние звенья не только продают, но и потребляют продукт. Этот контингент потребителей является связующим звеном между "барыгами" — мелкооптовыми продавцами и больными наркоманами. Их называют "ходунками", или "бегунками". Практика показывает, что в борьбе с наркоторговцами милиция берёт именно их, а настоящих наркоторговцев — ни среднего, ни крупного уровня продавцов и оптовиков — не задерживает, оставляя их свободно распространять смертоносное зелье среди молодёжи. Страдают пристрастившиеся к наркотикам больные люди, вынужденные добывать себе каждый день любым путём денег на очередную дозу. В усилении борьбы с наркоторговлей это необходимо помнить и делать упор на искоренение именно настоящих наркоторговцев. Однако необходимо помнить, что сам наркоман является не только больным человеком, но и асоциальным элементом, разрушителем семьи, негативно влияющим на нравственно-этическое состояние общества, криминализирующим и коррумпирующим его. Кроме того, нельзя забывать о том, что он является распространителем опасных инфекционных заболеваний — ВИЧ/СПИДа, гепатитов, венерических болезней, туберкулёза и др. Он является активным разрушителем общества.
Расширение рынка идёт за счёт вовлечения новых потребителей, пропаганды нездорового, бездуховного образа жизни, распространения сатанинской антикультуры.
Корр.: Какова позиция Русской Православной Церкви по вопросу противодействия растлению и наркотизации общества?
О. Анатолий: В одном из своих выступлений на собрании Московской епархии Святейший Патриарх Московский и всея Руси Алексий II сказал: "Мы должны осознать, что против нашего народа ведется хорошо спланированная бескровная война, имеющая своею целью уничтожить его. В западных странах работает мощная индустрия растления, поставляющая в Россию в огромных количествах порнографическую продукцию, проповедуется разврат во всех его видах, явочным порядком легализуется жизнь по образцу Содома и Гоморры. В России сегодня создан огромный рынок алкоголя, наркотиков, порнографии, контрацептивов, обогащающий зарубежные фирмы и мафии, деятельность которых вызвала небывалый в нашей стране демографический кризис и приводит к вырождению и вымиранию нашего народа невиданными темпами. Мы не видим, чтобы кто-либо, кроме Церкви, всерьез противостоял этой смертельной угрозе. Это обязывает нас, духовенство, монашествующих, верных чад Русской Православной Церкви, бороться за спасение нашего народа, нашей страны, организовывать национальное сопротивление действиям, вызывающим нравственную деградацию молодого поколения россиян. Каждый священник должен считать своим первым долгом проповедь бескомпромиссного противостояния нравственному растлению. Мы должны поднять русский народ на борьбу за жизнь своих детей".
Ясно осознавая страшную опасность, нависшую над Россией и ее молодежью, Церковь разработала Концепцию профилактики наркомании и реабилитации наркозависимых в России, учитывая при этом не только фактор поднятия духовной религиозности российского народа и молодежи, в первую очередь, но и предлагая комплекс мероприятий культурных, экономических, политических и других, могущих прервать процесс наркотизации и алкоголизации народа и этим значительно ослабить или даже прервать демографический кризис.
Корр.: Отец Анатолий, нужна ли, на Ваш взгляд, постоянно действующая организация, государственная структура, которая бы занималась работой с детьми и подростками с целью профилактики наркомании?
О. Анатолий: Да, чтобы улучшить текущую ситуацию с употреблением психоактивных веществ в молодёжной среде, необходимо признать, что для
грамотного осуществления профилактики наркомании имеет большое значение организация детей, подростков и юношества в специальную молодёжную детскую организацию типа пионерской и комсомольской. Предположительно (условно) можно назвать эту организацию "Витязи России". Необходимо создать этой организации новую идеологию, придать новый статус, а также строить работу с детьми, развивая высокую духовность и культуру на традиционных наших основах. Работа в отделениях этой организации обязательно должна строиться на введении физкультуры и спорта, причём именно в государственном масштабе. Нельзя жалеть на это денежных средств и усилий. Это сторицей окупится в падении наркотизации и алкоголизации детей, юношества и всего общества. Можно в чём-то поступиться, но нельзя жалеть денег на это чрезвычайно важное дело.


Эта организация должна иметь централизованное управление типа ЦК ВЛКСМ и желательно подчиняться государственному органу. В наше время этим органом вполне может быть Комитет по делам молодежи при правительстве РФ. Необходимо объять этой организацией все школы, ПТУ, колледжи, высшие учебные заведения и все государственные и частные предприятия. Целесообразно было бы для "Витязей России" иметь специальную форму и, может быть, давать присягу на верность организации и Родине. Практика показала, что при работе с группами риска хороший эффект даёт военно-патриотическая работа в сочетании с духовным воспитанием. Очень хорошо подростки воспринимают патриотическую деятельность святых Русской Церкви преподобного Сергия Радонежского, святых князей Александра Невского, Дмитрия Донского, Даниила Московского, других святых. Поэтому каждая местная (школьная) и другая подобная организация должны окорм-ляться священнослужителем или православным мирянином. В этом детско-молодежном объединении молодые люди в обязательном порядке должны воспитываться в идеалах традиционной нравственности, веры и культуры. Должна прививаться любовь к близким, толерантность к верующим других традиционных религий.
Корр.: А что, по Вашему мнению, должно безотлагательно сделать государство, какие законы и правила принять?
О. Анатолий: Конечно, речь идет не о запрещении потребления табака и алкоголя, а только о запрещении их употребления детьми, подростками и молодыми людьми до 21 года. Если немедленно начать борьбу с табакокурением и употреблением алкоголя детьми и подростками, причём самыми решительными мерами, вплоть до наказания родителей, опекунов, педагогов, разрешающих детям курить в школе или на улице, процесс наркотизации среди детей сразу же резко уменьшится. Показательный пример для нас США, где снижение количества курящих вдвое настолько же уменьшило и количество наркозависимых. Таким образом, следует административными мерами снизить доступ молодёжи к психоактивным веществам.
С этой целью следует законодательно, на уровне Государственной Думы разработать и принять закон, запрещающий курение и употребление любых алкогольных напитков, в том числе пива и безалкогольного пива, детям, подросткам и молодым людям до 21 года.
Ничем страшным ни для законодателей, ни для производителей и продавцов, ни, тем более, для народа это не грозит. А вот данные по другим странам:
С 1985 года Великобритания запретила телерекламу табака. С 1971 года сигаретная реклама полностью блокируется и исчезает с телеэкранов США.
В 1987 году конгресс США запрещает курение и распитие спиртных напитков в самолётах и общественных местах.
В 2000 году запрещено курение в общественных местах и метро города Берлина.
В 2001 году запрещено курение в канадском городе Оттаве (в целом городе!).
В США подросткам до 21 года запрещено употребление любых спиртных напитков, а если молодой человек до 21 года совершит преступление в состоянии опьянения, то вместе с ним подвергается наказанию и тот человек, который напоил его или продал ему спиртное. Кроме того, в США запрещено распитие любых спиртных напитков во всех общественных местах.
Учитывая огромное значение ранней алкоголизации детей, а также существенное значение смертности от алкоголизации населения, государство должно придать первостепенное значение борьбе с этим злом. Здесь — особое поле деятельности Президента России, Правительства и Государственной Думы, требующее от них особой решительности и мужественности в радикальном решении проблемы, принятии чрезвычайно важных для всего государства и каждого отдельного гражданина мер.
Чтобы вести профилактику наркотизации, необходимо в государственном масштабе установить контроль над производством и реализацией винно-водочной и табачной продукции, как минимум — наладить жёсткий и действенный контроль над производством и продажей табачной, винно-водочной и пивной продукций.
Как максимум — национализировать табачную, пивную и винно-водочную промышленность. Это — жёсткая мера, но мера, могущая спасти население России и значительно способствовать настоящей профилактике наркотизации детей и юношества.
Следует также законодательно запретить и свободную безрецептурную продажу лекарственных средств, содержащих малые количества наркотиков (легальный наркобизнес), усилить надзор за соблюдением всех нормативно-правовых актов в этой области.
Корр.: А чем могла бы помочь общественность в этом деле?
О. Анатолий: Целесообразно создать во всех крупных, средних и малых городах и крупных населенных пунктах бригады содействия милиции. Они могли бы контролировать места торговли наркотиков и выявлять торговцев. Это было бы хорошей помощью милиции, а с другой стороны — препятствовало бы милиции покрывать наркоточки и получать от них мзду.
Общественные родительские и педагогические комитеты в школах и других учебных заведениях могли бы выявлять наркозависимых в учебных заведениях и пути проникновения в учебные заведения наркотиков. Родителям и педагогам это легче сделать, чем официальным лицам.
Создать домовые, уличные и районные общественные комитеты по борьбе с наркоманией. Все эти общественные комитеты могли бы явиться хорошей подмогой правоохранительным органам в борьбе с наркопреступниками. Кроме того, они могли бы контролировать и криминальную торговлю запрещенными лекарствами в аптеках, содержащими наркотические и сильнодействующие вещества.
Объединившийся для защиты своих детей и родины народ многое может сделать.
Корр.: Спасибо, отец Анатолий, за проведённую беседу. От лица журнала и наших читателей желаем Вам и Вашему центру успешной работы в деле спасения молодёжи России от наркотического зла.
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РУССКОЕ НАЦИОНАЛЬНОЕ САМОСОЗНАНИЕ И ГОСУДАРСТВО РОССИЙСКОЕ
Современное состояние русского народа и его правовое и политическое положение в стране горячо и в высшей степени интересно обсуждаются в русских изданиях. Приметной точкой отсчёта стала реакция на события в крошечном городке Кондопога с тридцатью тысячами жителей.
Скажем два слова об этом старинном русском поселении и его окрестностях. Ещё в начале XX века то был оживлённый город Олонецкой губернии. После Октябрьской революции эту русскую губернию переименовали в Карельскую трудовую коммуну, а с 1925 года — в Карельскую автономную республику, потом — в Карело-Финскую АССР. С 1991 года она стала именоваться просто Республика Карелия. Карелов там ныне проживает 11% всего населения, финнов — чуть больше двух, а русских — 72% (вместе с украинцами и белорусами, которые там от русских ничем не отличаются, около 84%). Выразительная статистика.
Эта бедная республика, живущая за счёт подпитки из общероссийской казны, является примером нелепого административно-территориального образования по так называемой "титульной" народности. Подобных примеров в нынешней нашей Федерации много, можно и тут предаться возможным новшествам. В Москве, например, проживает гораздо большая доля выходцев из азиатских республик, чем карел в Карелии. Так вот, там официальными языками объявлены карельский, русский и финский. Так почему бы в Москве не вешать вывески на трёх языках, например, на русском, азербайджанском, грузинском или таджикском? Не к тому ли идём?
Несчастное население Кондопоги, обираемое торгашами и слабо охраняемое милицией, которой власти приказывают строго блюсти интернационализм (по-нынешнему "толерантность"), попыталось само оказать противодействие кавказским уголовникам, за что несколько русских молодых людей были порезаны кавказскими ножами. А двое убиты. Дальнейшее известно.
Когда властям не удалось скрыть, что на олонецких просторах, освоенных русскими ещё с XII века, чеченцы стали их резать, это всколыхнуло российское общество, прежде всего молодёжь. С тех времён и по сей день на молодёжных сбеговках по всей стране, от Камчатки до Смоленска, раздаются звонкие кличи: "Кондопога — город-герой!", "Кондопогу в каждый дом!" Прокуроры, оставшиеся "интернационалистами" ещё с ленинских времён, попытались было придушить движение, но на самом верху вроде бы сообразили, что новых президентов будут избирать не только финны и чеченцы. Так вот, старый президент высказался за себя и за нового: "Медведев ещё больший русский националист, чем я". Круто, но пусть это разъясняют народу Павловский и Познер, а мы продолжим о другом.
Нам не известно, что понимает В. Путин под "русским национализмом", но выскажем свою точку зрения. Наша задача облегчена тем, что сегодня об этом много в нашей стране пишут, и пишут хорошо и рассуждают углублённо. Лишь для примера упомянем новейшие публикации по данному вопросу ветерана русской мысли М. Лобанова, С. Кара-Мурзу, Ю. Петухова, круг совсем молодых авторов "Завтра", "Нашего современника". Подчеркнём, это лишь отдельные примеры, а интернет раскалён.
Сразу же должен оговориться. Ветераны так называемой Русской партии всячески избегали самого слова "национализм". Оно не только сугубо иностранного происхождения, но и окрашено вполне определённо памятью Гитлера. Не побоимся отметить, что в некоторых кругах русской молодёжи, малочисленных, но шумных, Адольфа Алоизовича почитают. Это усиленно раздувается в еврейских изданиях и на нашем ("ихнем") телевидении. Некий Брод, ничем более не заметный, сделал борьбу с "русским фашизмом" своей хорошо оплачиваемой (из-за рубежа) специальностью. И успешно продолжает её. Хотя наследие фюрера никак не подходит русским патриотам (или националистам, если угодно).
Понятие "русский национализм" в самые последние годы широко вошло в общественный обиход, и не только в повременную печать, но и даже в научные труды. Придётся признать, что другого, более точного слова для такого явления в русском языке пока не создано. Значит, придётся пользоваться этим, с нашей точки зрения сугубо несовершенным, понятием. Утешимся известной присловкой: "Глас народа — глас Божий" (хоть это и совершенно неверно по сути).
Суть новейшего истолкования русского патриотизма-национализма заключается в первом слове. Да, мы прежде всего именно русские в гражданском и политическом смысле.
В конце безумных восьмидесятых годов идеи сепаратизма "овладели массами" многонационального советского народа. Публично и очень страстно обсуждался вопрос о том, какая республика кого кормит. Со всех буквально сторон было тут высказано множество всякого вздора, о чём теперь неловко даже вспоминать. Всех переплюнули наши братья-малороссияне. Киев, матерь городов русских, был увешан лозунгами: "Кто съил мое сало?" — и это на фоне Московского Кремля.
Ну, теперь-то всё стало очевидным. В нашей несчастной Российской Федерации русскому простонародью стало жить заметно хуже, чем при Брежневе. (Оговоримся: мы не сказали тут "при Советской власти", ибо власть эта по отношению к трудящимся была весьма разной в разные периоды своей относительно короткой истории, но нынешнее поколение помнит именно брежневскую, наилучшую.) Так вот, несмотря на все мерзости российского воровского капитализма, именно сюда тянутся миллионы граждан из новоявленных государств. В России всё-таки можно прокормиться, а в Азербайджане и Таджикистане, и даже в Украине, увы, трудно. Кто же кого "кормил"?…
Но было в Советском государстве и нечто худшее, хоть о том теперь почему-то не вспоминают. Шло не только материальное, но и духовное ущемление русского народа. Все помнят, хотя итоги не подсчитаны, что молодёжь из "национальных республик" получала некие "квоты" для поступления в лучшие российские университеты и аспирантуру академических институтов. Получилось, что готовили кадры будущих русофобских идеологов "на местах". Или вот в каждой братской республике полагалось иметь своих "классиков" в сфере литературы и искусства. И создавали таковых в массовом порядке, переводили на русский язык, давали снимать кино на "Мосфильме", ставили и исполняли в столичных театрах и филармониях. Всё это свершалось, и нет тут преувеличения — за счёт духовных интересов русского народа.
То-то теперь, остыв от горячки самостийности, бывшие "национальные классики" и их наследники опять просят принять их произведения на наших просторах. Понятно, кому нужны казахские композиторы в Алматы (бывший русский город Верный), поэты, сочиняющие на "рщной мов1" в самостийной Украине.
Разумеется, молодые деятели Русского клуба всё это не только замечали, но и понимали ещё с конца шестидесятых годов. И тут самое время напомнить, что в русском гражданине издревле таится сильнейшее чувство государства, его нерушимой сохранности, почти сакральности. Полагают, что это заложено ещё в "Слове о полку Игореве". Иго Золотой орды и потрясения Смутного времени, а в новейшее время — катастрофа девятьсот проклятого пятого года и гнусного Февраля 1917-го — лишь укрепили в русском народе это чувство, ставшее почти инстинктом самосохранения.
Мы понимали, что крах Советского государства принесёт народу немыслимые тяготы, возможно, и гибель России. Вот почему мы опасались делать упор на русском, даже само это слово употребляли осторожно, с оговорками. Задним числом теперь в том можно нас упрекать, что некоторыми иногда и проделывается. Было ли это правильным политически в ту пору? Теперь, много лет спустя и в совершенно иных исторических обстоятельствах, во всеоружии полученного нами всеми горького опыта, можем утверждать: да, такое поведение было верным.
Скажем прямо, о чём невозможно было говорить вслух тогда и почему-то молчат и по сегодня: Советским государством со сталинских времён и вплоть до Константина Черненко управляли русские. И это отлично знал не только партгосаппарат, но и все народы и племена великого Союза — от чукчей до молдаван. Кстати, это осознавали также и во всех европейских "странах социализма".
Наличествовало и прямое проявление русского руководства в "братских республиках" — все вторые партийные секретари, а там были подчёркнуто русские, и не из числа местных уроженцев. Они редко выступали с публичными речами, это делали их местные сотоварищи, но рычаги управления опекали чётко и недвусмысленно. К ним, кстати, обычно и направляли свои жалобы местные граждане, не доверяя — и не без оснований — своим, а надеясь на беспристрастность московских надзирателей. Более того, председатели местных управлений КГБ назначались Центром и зависели от местных первых секретарей только в партийном порядке. Тем паче — командующие военными округами. Отметим, что округа эти не совпадали с гражданским административно-территориальным делением, перекрывая пресловутые "границы" республик. Как видим, государственное устройство было весьма чётким и стройным, а о ленинском "праве наций на самоопределение вплоть до отделения" говорить вслух, даже и в полуофициальной обстановке, не полагалось.
Помню примечательный случай подобного рода, произошедший на весьма высоком уровне, не только выразительный, но и весёлый. Как-то во второй половине семидесятых состоялось очередное совещание в ЦК КПСС, на котором собрали руководителей печати и телерадио. Речь шла о состоянии народного образования в стране. Некий высокопоставленный представитель ведомства стал говорить о недостатках в обучении школьников, вот, мол, некоторые призывники в армию "плохо понимают команды на русском языке"… Присутствовавшие на совещании, в большинстве своём всезнающие и понимающие всё циники, дружно и громко расхохотались. Команды на русском языке полагалось понимать и исполнять всем без исключения гражданам Советского Союза. И нашим братьям, от Кубы до Монголии.
В нынешних границах Российской Федерации положение русского народа коренным, принципиальным образом изменилось. Это понимают все подлинные патриоты отечества, и нарочито пытаются замолчать или извратить его враги. С врагами разбираться проще, с них и начнём. По сути, нынешние либерал-космополиты используют ленинское идейное наследие, на него, естественно, не ссылаясь. В чуть подновлённом виде народу внушается про "многонациональное государство" и гневно осуждаются ксенофобия и "русский нацизм" (фашизм). Поминается и пресловутая "тюрьма народов", только ею объявляется не царская Россия, как раньше, а Советский Союз — высылки крымских татар, чеченцев, антисемитизм. Разговоры эти ведутся настойчиво, но на газетно-бульварном уровне, опровергать тут нечего.
Подчеркнём лишь, что эти обличения России и русского национального самосознания ведут не только к Ленину и Троцкому, но и далее в историческую глубину — к Марксу и Чернышевскому, и даже к Радищеву и русским масонам времён Французской революции. В политическом смысле это и есть русофобия.
В начале нынешнего столетия великороссы составляют в нашей "эрэфии" не менее 80% населения, а вместе с общим числом белорусов и малороссиян, которые являются — за исключением галицийских униатов и католиков Западной Белорусии — единым русским народом, не менее 85%. А если к ним прибавить множество обрусевших иных народностей, исповедующих Православие, то число это возрастёт до девяти десятых. И зная всё это, либерал-космополиты говорят о "многонациональности"!
К этому плотно примыкает вопрос, внушаемый теми же русофобскими кругами, о нашей якобы "многоконфессиональности". То есть, мол, много в России "коренных религий". И вот по разным важным или надуманным поводам торжественно выступают на телеэкране православный епископ, мусульманский муфтий, буддист в халате и раввин с пейсами. Русский человек ничего не имеет против буддийского халата или иудейских пейсов, жаль, что их сбрили Абрамович, Вексельберг и Мамут, но почему их вероисповедания — "коренные" в нашей стране? Последователей их, как известно, ничтожное число, гораздо более у нас католиков или баптистов, есть и иные-прочие. Вот мусульман в России очень много, они веками жили на своих землях. Вместе с православными они стоят за народную исконную нравственность и негодуют на гнусную телепродукцию из Останкино. Православные и мусульманские граждане России — вот наши истинные коренные конфессии, но разве можно говорить, что таковых "много"?
Как же обстоит дело с народами коренными и некоренными и различными вероисповеданиями в передовых странах, с которых нам следует, как полагают Сванидзе и Соловьёв, брать пример?
Сравним новейшие данные по составу населения Великобритании и Франции, великих держав, традиционных образцовых демократий. Великобритания: собственно англичан — 65 процентов, шотландцев — 9,6, ирландцев — 5, уэльсцев — 4,6, индусов и пакистанцев — 3,5, выходцев из Вест-Индии — 3,3, арабов и евреев по 1 проценту. Во Франции столь же пёстрая картина: собственно французов — 40 процентов, провансальцев — 20, бретонцев — 10, эльзасцев — 3,6, мусульман (всех) — 10, евреев — 3,1, итальянцев — 2,2, португальцев — 1,5, поляков — 1,7, басков — 1,3. Однако никто почему-то не называет Великобританию и Францию "многонациональными странами".
Прежде чем размышлять дальше, подведём некоторые предварительные итоги. Нынешняя Российская Федерация — это страна мононациональная, сохранившая в основном православную веру и традиции. С русскими в разных частях страны проживает значительное число мусульман, и проживают издавна и вполне мирно. Русско-мусульманские отношения внутри России никакой опасности не содержат и не обещают её. Более того, сочувственное отношение русского народа к палестинцам или независимой политике шиитского Ирана свидетельствуют о многом. В частности, что обе стороны не приемлют западной сатанинской культуры и "толерантности" для гомосеков. И это очень серьёзно. Это союз не сиюминутно-политический, а стратегический. Можно сказать, духовный. Вот почему мелкие стычки на национальной почве между русской молодёжью и пришлыми — явление поверхностное, и порождено оно именно убогой политикой нынешней российской власти, которая проводит не русскую, а формальную советско-интернациональную внутреннюю политику. Да поговорите с любым кавказцем на московском рынке, он сразу скажет, что он и его земляки только и мечтают увидеть в Кремле русского Сталина.
Зададимся теперь немаловажным вопросом: нужна ли русскому народу Империя как форма государственного устройства? Мы убеждены, нет, хотя слава минувших веков довлеет ещё над сознанием многих русских граждан, а среди романтических идеологов — в особенности. Они и повели горячую проповедь разных по счёту Российских империй.
Для более убедительного ответа на этот животрепещущий вопрос следует несколько отойти в историческую глубину. Киевская Русь и Московское царство, распространяясь на обширные пространства, империями ни в коей мере не были, состояли из одного народа — русского и одной православной веры. Российская империя создалась ровно триста лет тому назад при Петре Великом. Присоединение католических и мусульманских народов сделало Россию многонациональной и многоконфессиональной. Русскому народу это счастья не принесло, истощая его силы в прибалтийских болотах, на равни-
нах Польши и Пруссии, в балканских горах и под конец в бессмысленной войне на сопках Маньчжурии. Итог — гибель царской империи в 1917 году при равнодушии русского народа.
Ещё более разительный пример — относительно более краткая судьба Советской империи. Тоже немыслимая слава и невиданные пространства от Берлина до Пхеньяна. На тех просторах русский народ ещё более истощил свои силы, напрягаясь во Вьетнаме и Афганистане, в Анголе и на Ближнем Востоке, в Кубе и Никарагуа. По переписи 1979 года великороссы составляли 52% населения СССР, а вместе с украинцами и белорусами — 72%. Итог — гибель советской империи в 1991 году при равнодушии русского народа.
Русский народ не из числа романтиков, можно твёрдо полагать, что не об имперском блеске и славе он ныне мечтает, а о справедливости и порядке. И все прочие наши народности тоже, включая так называемых "приезжих рабочих". Народу нужен русский царь в Кремле, твёрдый и справедливый правитель.
Тут неизбежно встаёт вопрос о народовластии, по-гречески — демократии. Очень почтенное понятие. Действительно, в Древней Греции и Римской республике важнейшие государственные вопросы решались на народных собраниях или по решениям избранных народом старейшин из числа наиболее почтенных сограждан. Увы, всё это в сказочном теперь прошлом. Демократия как общественное устройство исчерпала себя к исходу XX столетия. Выборы, как известно, основа демократического устройства. Не станем тут даже поминать о "выборах" в нашей убогой "федерации". Правильно толкуют "телевизионные мудрецы", что Россия не созрела для демократии. Согласимся в этом с мудрецами. Созревший плод, как все знают, падает с дерева и гниёт на земле. Русский народ, действительно, не созрел для падения и гниения, мы ещё держимся на своём стволе, уходящем в родную почву.
На миг оглянемся на выборы американские, ведь лишь недавно Шабад и Шейнис списали все тамошние демократические постулаты и записали их в российской Конституции. Президент США обладает по букве закона огромными полномочиями, вот почему среди бесчисленных американских выборов президентские — самые важные. Так вот, на последних избраниях Клинтона и Буша-младшего на выборы приходила лишь половина избирателей, а голоса между кандидатами разделились почти поровну. Значит, действующий президент единственной мировой сверхдержавы избирается лишь четвертью своих граждан, половина их к нему равнодушна, а четверть враждебна. И вот эти "демократически" избранные деятели решают, бомбить ли Югославию, или направлять войска в Ирак. Конечно, все разумные люди понимают, что Америкой правит не сладострастный Клинтон или примитивный Буш, а некая неизвестная миру закулиса. На этом и закончим о "выборной демократии" на Западе. И в России тоже. Обсуждать следует иные пути.
Выскажем тут несколько неожиданное, на первый взгляд, суждение. Демократия — в самом истинном понимании этого древнего слова — изживает себя в современном мире. Перед тем как приступить к рассмотрению очень серьёзного сюжета, отвлечёмся на весёлую байку брежневских времён: ординарец Петька кричит Чапаеву: "Василий Иванович! Гольфстрим замёрз!" — Чапаев в ответ: "Сколько раз говорил, не брать жидов в разведку!"
Прав, как прав был русский самородок Чапаев, что не доверял Гольфстриму! К нынешним временам он, коварный, не замёрз, а, напротив, стал терять силу и перестаёт обогревать Европу. О последствиях будущего галдят все телеведущие, не станем повторять. Суть в том, что "золотой миллиард", а точнее говоря, его наглые "олигархи" раздувают, в угоду себе, человеческие потребности, непомерную жадность людскую. Образ западного гражданина ныне таков: в семье три автомобиля и один ребёнок.
Итогом всего этого разнузданного потребительства стало неумолимое и беспощадное разорение природы. Полярные льды тают, а воздух делается вредоносным. Это все знают. Всемирная гибель приближается, но что же делать? Создать "всемирный парламент" не удастся, как не получается ничего толкового из Совета Европы, который един только в предвзятом отношении к нашей стране. А во всём прочем как жили, так и живут. И ничего не могут сделать, даже не собираются, с Гольфстримом, наплывом пришельцев из Азии и Африки и стесняются обозначать себя христианами, весьма поощряя при этом гомосеков.
Для того чтобы вывести людей из тупика, куда загоняет их нынешняя безбожная Западная цивилизация, необходимы определённые сверхусилия. Вот лишь пример, обыденный, но не самый опасный — ужасающие автомобильные пробки на улицах больших городов. Никакие уговоры не сдерживали и не сдержат человеческий эгоизм. Значит? Значит, надо принимать, как выражались ещё недавно в нашей стране, "волевые решения". Но кто же за них проголосует — себе же в ущерб?
Предвидеть будущее — не наша задача. Но чтобы закончить краткий сюжет о славной истории демократии и ее бесславном ныне конце, посмеем утверждать, что будущее человечества — за некой новой формой автократии. А во что она выльется, это люди сами решат.
Нет ни малейших сомнений, что Россия ближайшего будущего станет национальной и твёрдо управляемой сверху, а внизу — самое широкое народовластие, которого сейчас нет и в помине. Поэтому твёрдо и спокойно повторим подлинно общенародный клич: Россия для русских!
Эти вроде бы совершенно ясные и простые по смыслу слова злобят наших нынешних либерал-космополитов, об этом они галдят непрестанно, используя всю мощь принадлежащего им телеэкрана. Почему же? Разве могут возмутить слова о том, что "Франция для французов", а "Англия для англичан"? А для кого же ещё, изумится любой благомыслящий человек? Но бла-гомыслие — не для наших врагов. Разберёмся же.
Математики справедливо полагают, что наиболее впечатляющими являются доказательства от противного. Попробуем. Зададимся вопросом, можно ли сказать "Россия для чукчей"? Да, безусловно, ибо чукчи один из малых российских народов, издавна проживающих на своей земле. То же можно сказать про черкесов, чувашей и прочих братских народов на любую букву русского алфавита. Отметим: на любую. Движемся далее. Сегодня в Тбилиси правят, к сожалению для обеих сторон, русофобские круги. Однако можно ли сказать, что Россия для грузин? С натяжкой — да, и то если вспомнить заслуги перед нашей родиной князя Багратиона или советского генерала Леселидзе.
Русскими безо всяких кавычек являются все граждане нашей страны. Именно русскими, а не "россиянскими", как начал бормотать это нелепое словцо дурной Ельцин, и до сих пор наши правители не могут от него избавиться. Никого это ни в коей мере не ущемляет, напротив: любой народ у нас, самый малый, имеет право на язык и национальную культуру. Говорить о том скучно, ибо слишком уж известно. Но гвалт о "русском нацизме" не стихает на Западе и усиленно раздувается западной агентурой у нас. Отчего же? Вроде бы ослабленная и обрезанная Россия ныне никому не угрожает, дай Бог, нам свои рубежи сберечь. Но…
Мировая закулиса, давно подмявшая весь ослабевший духовно христианский Запад, ненавидит нашу страну. Всякую — Царскую, Императорскую, Советскую и даже нынешнюю, обкусанную и разорённую. Становым хребтом России издревле был и остаётся русский народ, по нему и наносится основной удар. Расправиться со всеми прочими дело нетрудное. А самое удобное — натравить на русских иные народы. О том враги России мечтали давно, например, в 1941 году. Из Берлина тогда последовало указание оккупационным властям: "На юге использовать в наших интересах наличие противоречий между украинцами и великороссами. На Кавказе между туземцами — грузинами, армянами и татарами — и русскими. В прибалтийских странах использовать в интересах Германии противоречия между русскими и литовцами, латышами и эстонцами".
Несметные богатства нашей земли издавна привлекали жадные взоры врагов. Тем паче привлекают и сегодня, ибо недра иных стран и континентов стремительно беднеют. Вот незадача — мешает им в этом русский народ, который никак не желает отказаться от своей культуры, своих верований и традиций. Весь русский народ со всеми его большими и малыми народами и народностями. Для процветания страны власть в Кремле должна стать русской, но не в пошлой "чистоте крови", а как при благородном "мужицком царе" Александре III, мать которого была немкой, а супруга — датской принцессой. Сегодня русское образованное сословие мыслит именно таким образом.
Русская национально-патриотическая мысль стремительно развивается и углубляется. Пока лишь верхушка русской молодёжи сознательно подхватывает национальные идеи, но то лишь вопрос времени, и скорого. Но в Крем-
ле стараются этого глубинного движения "не замечать", так спокойнее, зачем волновать Совет Европы и Вашингтонский обком? Меж тем уже возникли и бродят вокруг России, да и в самой нашей стране, эти пресловутые "оранжевые революции". Направлены они, как хорошо теперь известно, на разрушение всякого традиционного общества, основанного на положительных народных идеях — общественной нравственности, созидательном труде, любви к отечеству, гражданскому и воинскому долгу. Подмену пытаются сделать на обратное: культ бессовестного чистогана, разнузданной вседозволенности, презрения ко всем устойчивым ценностям — православным или мусульманским в равной мере. Всё это открыто, давно и шумно внушается нам с Запада.
Печальные события в Киеве, Тбилиси и некоторых столицах Средней Азии не могли не встревожить Кремль. Тем паче, что свершались эти направляемые извне бунты с явным антироссийским акцентом. Власть приняла меры, но какие? Простейшие, то есть запретительные. В равной мере стали запрещать собрания и шествия как патриотической русской молодёжи, протестующей против неконтролируемого наплыва пришельцев с уголовными склонностями, так и наёмных участников сходок "демократа" Каспарова, который за всю долгую жизнь научился только передвигать деревянных коней и пешек по доске. Тут надо разобраться.
Неконтролируемый наплыв иностранцев опасен для любого общества — это очевидно. В Париже не так давно подобное привело к уличным погромам и пожарам. Даже недавний французский гражданин, потомок венгерского еврея Николя Саркози вынужден был принять довольно жёсткие меры против наглых погромщиков. Понятно, буржуазия, правящая Францией, сообразила: сегодня жгут на улицах машины простых граждан, а завтра начнут громить парижские особняки и имения под Парижем. Российская воровская буржуазия примитивна, как всякий мелкий хищник, она даже не озабочена сохранностью своих поместий на Рублёвке, приучена к безнаказанности и беспечности. Заодно махнули рукой и на выразителя своих интересов отставного шахматиста Гарри.
Нам глубоко наплевать на интересы русскоязычной буржуазии, она достойна самой худшей участи, но подземный пожар тот опасен для всего общества, судьбы страны в целом. Ленин оставил чёткое наставление: принципиальная политика есть единственно правильная политика. А он-то понимал в делах толк, каких успехов добился! Нынешняя власть не решается стать русской, хотя сама судьба толкает её в этом направлении. Вот почему ныне постепенно погружается наша страна в пресловутый застой. Это опасно, и судьба Брежнева, хоть он и был добрым правителем, тому бесспорное подтверждение.
В застойном обществе, как в стоячей воде, возникает гниение. Внешне всё тихо, никаких там потрясений или взрывов, но общественные скрепы и государственные устои постепенно и с убыстрением слабеют и ветшают. А врагам народа и вредителям, как называли такую публику в годы великих свершений, в подобной обстановке очень легко творить свою работу исподтишка. Разумеется, эти стародавние выражения тут употребляются иносказательно, сейчас диверсий и отравлений не свершается, иные времена, иные и действия противника. Ясно одно: государственный организм ослаблен, сопротивляемость его понижена.
В последние годы руководит всей нашей наукой и народным образованием некий Фурсенко. Скромный математик из Питера, никогда не работавший учителем или доцентом, он настойчиво и упорно разрушает доверенное ему важнейшее дело. Насильственно внедряет нелепейшие "реформы", через колено ломая самые устои нашей науки и образования. И это в ту пору, когда достижения в этой сфере у нас признаются теперь всем миром, когда русско-советскому опыту начинают подражать в самых передовых странах! Протестуют многоопытные академики, ректоры знаменитых учебных заведений, университетская общественность и школьные учителя — всё напрасно. Фурсенко упорен и целеустремлён: если его меры где-то в чём-то не принимаются или откладываются, он выжидает, даже временно отступает, но своё разрушительное действие продолжает, словно выполняя чьё-то тайное поручение.
И вот что характерно. Да, бывают преобразования, которые сперва встречают разноголосицу в оценках, ожесточённые споры, и лишь потом общество приходит к некой взвешенной, усреднённой оценке. Но в случае с "ре-
формами" неведомого миру учёного-педагога дело обстоит как раз наоборот: никто из авторитетных людей его не поддерживает, помалкивает печать. Но… Осталось разрушать в этой сфере уже не очень много.
Создалось тревожное положение в нынешней России, чреватое многими опасными последствиями. Молодёжь из трудовых семей не может получить свободный и законный доступ ни к хорошему образованию, ни к истинным ценностям культуры. А если добавить, что мощная ещё недавно отечественная промышленность находится в обвале, и профессионально-техническое образование, столь чётко выстроенное когда-то, разрушено, то молодёжи остаётся только улица. Со всеми её прелестями. В советские времена возможность для продвижения по социальной лестнице давал и спорт. Способный футболист или чемпионка по гимнастике могли достичь многого. Теперь профессиональный спорт стал буржуазным в самом худшем смысле этого слова, там воцарился бизнес и нечистые шоу. И то сказать, ещё недавно любимейшей командой нашего футбола был армейский клуб, где блистал великий Всеволод Бобров. Теперь его и других из "команды лейтенантов" сменил чернокожий по имени Жо. Увы, русских футболистов в наших командах становится всё меньше и меньше…
В недавние ещё времена служба в армии была отличным трамплином в судьбе молодого человека. Сержант в солдатском кителе или старшина в матросском бушлате были желанными гостями в приёмных комиссиях любых университетов и в отделах кадров любых предприятий. Теперь… ясно, что теперь. Молодёжь, в особенности её большинство из трудовых семей, беззащитна к разлагающему воздействию телеэкрана или эстрадных идолов. И это проводится телехозяевами вполне сознательно, в чём не может быть сомнений. Вот как-то в апрельский вечер по Первому телеканалу на три часа показывали Илюшу Резника, "текстовика", сочиняющего песенки для наших эстрадников. Он полное никто, но выступал как "поэт" и исполнял собственные сочинения, "пел" в микрофон. И постоянно маячит на телеэкране расхристанная женщина, называемая в народе Ксюхой, которая открыто матерится и раскрывает свои не очень ладные телеса.
Что же, наши теленачальники не понимают пошлости Резника (Жванецко-го, Дубовицкой), не знают о разлагающем влиянии "Ксюхи" на молодёжь? Знают, понимают, люди они совсем не глупые и подкованные. Но показывают раз за разом, день за днём. Почему?
Современная русская молодёжь отлично осознаёт свою невостребованность в стране своих предков. Никакие кривляния и вопли разных "нанайцев" и прочих попугайцев этого сильнейшего чувства не заглушат. Молодёжь помнит, хотя бы в подкорке своего сознания, что их отцы покорили Космос, их деды одержали величайшую в мире Победу, а их прадеды создали грандиозную державу между трёх мировых океанов.
В этом — коренное отличие самого простого русского парня от самого толкового "гастарбайтера". Русский молодой гражданин имеет полное право требовать своей доли в наследстве отцов и дедов. Власть должна бы понимать это, хотя бы из чувства собственного самосохранения. Будем уповать на это и тому споспешествовать.
У знаменитых русских революционеров позапрошлого столетия, которые отличались истинным самопожертвованием, хотя не взрывали авто и не брали в заложники школьников и родильные дома, был замечательный девиз: "В борьбе обретёшь ты право своё!" Верно. У русского народа, в особенности молодого, нет ныне профсоюзов, кроме жёлтых, и нет партий, кроме игрушечных. Надеяться ныне можно только на самих себя. Осознание этого уже началось и стремительно растёт. Чем раньше общество и власть осознают происходящее, тем станет лучше для всех.
Имя маленького олонецкого городка Кондопоги навсегда останется в русской истории. Кто знал названия разных деревень и полей, пока там не произошли знаменательные события? Зато потом запомнили крепко. Конечно, там пролилась русская кровь, но ведь она лилась на всём протяжении нашей истории. Мы не жалели своей крови, потому имели полное право не щадить и своих врагов. Государство Российское должно встать во главе русского народа, и тогда судьба Кондопоги минует иные наши города и веси.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ МАСС

ЧАСТЬ IV

РОССИЯ, БЕДНАЯ РОССИЯ

Люди, люди!… Несчастные, заблудшие, возлюбленные соотечественники мои.
Митрополит Иоанн

НАСЛЕДИЕ ПУТИНА В СВЕТЕ ВОЙНЫ

Трагедия Путина в том, что он хочет править, как Сталин, а жить, как Роман Абрамович.
Кристия Фрилэнд
"Я не вижу никаких серьёзных неудач. Bee поставленные цели достигнуты, все поставленные задачи выполнены", — подвёл итог Владимир Путин на так называемой большой ежегодной пресс-конференции, где он последний раз выступал в качестве президента ("Известия", 15.02.2008).
Так оценивали ситуацию всего-то полгода назад!
Уходящий президент, отработавший восемь лет, "как раб на галерах", по собственной оценке (там же), имел основания для некоторой фанаберии.
Ельцин оставил ему страну, пережившую дефолт и период административного хаоса, закончившийся нападением Чечни на Дагестан: одна территория, де-юре находившаяся в составе Российской Федерации, атаковала другую территорию РФ.
Путин жестко и быстро расправился с сепаратистами, восстановил властную вертикаль, оживил экономику и укрепил международное положение России, изрядно пошатнувшееся в эпоху разгульных импровизаций ЕБН и сервильной дипломатии А. Козырева.
Продолжение. Начало в № 10-12 за 2006, № 3-4, 6-7 за 2007, № 1-2, 6,8 за 2008 год.
КАЗИНЦЕВ Александр Иванович родился 4 октября 1953 года в Москве. Окончил факультет журналистики МГУ имени М. В. Ломоносова и аспирантуру при МГУ. С 1981 года работает в "Нашем современнике". Автор книг "Лицом к истории", "Новые политические мифы", "Россия над бездной. Дневник современника. 1991-1996", "В поисках России", "На что мы променяли СССР? Симулякр, или Стекольное царство". Секретарь Правления Союза писателей России. Действительный член Петровской академии наук и искусств. Лауреат премий "Умное сердце" имени А. Платонова, имени братьев Киреевских, "Югра", "Прохоровское поле". Живёт в Москве
Международные успехи Владимир Владимирович, похоже, ценит больше всего. И это понятно. Если экономический подъем — результат не столько умелого менеджмента, сколько фантастического взлёта нефтяных цен (на что Путину не раз указывали деятели ельцинской команды, к примеру, Б. Немцов), то мировой престиж России — дело его рук. Упорно, когда уклончиво, а когда и неуступчиво, он выстраивал отношения с глобальными центрами силы и лично с руководителями крупнейших государств.
Возрождение или, говоря современным технологическим языком, "пересборка" страны осуществлялась Путиным авторитарными методами. Он "рав-ноудалил" олигархов, хотя странную, на сторонний взгляд, симпатию к Роману Абрамовичу пронес через все восемь лет президентства ("Путин воспринимает Абрамовича чуть ли не как любимого сына, а когда Абрамович входит в комнату, у Путина лицо начинает светиться", — свидетельствует английская "Дейли мэйл"*.).
Обуздал регионалов. Впрочем, справиться с наиболее влиятельными из них — Ю. Лужковым, М. Шаймиевым, М. Рахимовым — Путину так и не удалось. Партии были низведены до положения статистов.
Для меня наиболее важно его отношение к народу. Путин решительно и бесцеремонно отодвинул народ от политики. Последовательно лишив права выбирать региональное начальство, представителей в Совете Федерации да и фактически в Госдуме (голосуют теперь не за конкретных кандидатов, а за партийные списки).
Скажут, что у Владимира Владимировича не было другого выхода. Не соглашусь. Приближенные на первых порах убеждали, что президент вот-вот обратится к народу, изложив программу и призвав к совместной работе по ее воплощению. "…Обращение Путина к обществу, к народу очень актуально, и нам предстоит его услышать", — утверждал О. Павловский, слывший тогда главным оракулом Кремля ("Завтра", № 19, 2001).
Насколько искренним было желание Путина опереться на энергию масс, да и было ли оно вообще, судить не берусь. Во всяком случае, за все годы президентства он так и не объяснился с народом. Так называемый план Путина возник лишь в конце 2007 года и то, скорее, в качестве пиар-хода, а не как конкретная программа.
Народ не особенно требовал конкретики. Социологические опросы, начиная с 2000 года, фиксировали две тенденции — рост популярности Путина и падение интереса к политике. Любопытно, на излете путинского правления число респондентов, доверявших ему в вопросах политики, превысило число тех, для кого важно собственное мнение. Соотношение: 27% к 25% ("Время новостей", 28.03.2007).
Такой настрой обеспечил блестящее проведение операции "Преемник". Еще в 2007 году 38% опрошенных заявляли, что на выборах проголосуют за кандидата, предложенного Путиным ("Независимая газета", 20.02.2007). А спустя год за малоизвестного Дмитрия Медведева, назначенного "преемником", проголосовало чуть ли не в два раза больше.
Достойный итог своеобразного эксперимента: можно ли в XXI веке управлять страной по образцу николаевского царства первой половины века XIX.
Так бы он и ушел в исторические анналы, "отложился" в них, как говорят архивисты, если бы не одно чрезвычайное обстоятельство, задержавшее выведение окончательной оценки правления Путина.
Мы уже не в первый раз подмечаем: История — не бесстрастный регистратор. Это осмысленная, деятельная, в высшей степени одухотворенная сила. Иной раз она преподносит пренеприятные сюрпризы тем, кто самонадеянно полагает, будто ухватил удачу за хвост, а не то и самого Господа Бога за бороду.
Вот и теперь она на манер университетского профессора остановила заторопившегося к двери отличника: "Да, вот еще, голубчик, ответьте-ка на последний вопрос… "
Последним вопросом оказалась ВОЙНА.
Говорю об этом без злорадства. Война всегда трагедия. Но в стране, где население не удосуживается следить за большой политикой в убеждении, что и так "всё путём", это больше чем трагедия — катастрофа.
* Цит. по: "Тема дня". 14.03.2007. Inopressa.ru.
Могут возразить: как раз во время конфликта Путин проявил себя достойно. Соглашусь. И сразу оговорю, во избежание кривотолков: я поддерживаю его действия. Но речь не о личном поведении экс-президента, а об оставленной им Системе. Многие её ключевые элементы не выдержали испытания.
Мы видим крах внешней политики — предмета особой гордости (и особой ответственности) Путина. На той же большой пресс-конференции он уверенно прогнозировал: "Никаких столкновений (международных. — А. К.) не намечается, и, надеюсь, этого никогда не произойдет" ("Известия", 15.02.2008). И шести месяцев не прошло — Россия оказалась вовлечена в кровопролитный конфликт. Это было бы очень скверно, если бы попутно не выяснилось еще более скверное обстоятельство: у нас нет союзников. Неоднократные обсуждения ситуации в Совбезе ООН и последующие международные консультации выявили это с пугающей наглядностью.
Крах пропаганды. Нет, больше — информационной сферы, связей с общественностью. В конечном счете, нашей способности внятно говорить с миром, объяснять ему позицию России. Способности говорить и быть услышанными.
Беспомощность нашего внешнего вещания, прежде всего телеканала Russia Today, была особенно заметна на фоне могущества пропаганды Запада. В одночасье мир подвергся информационному облучению, по силе и степени проникновения сравнимому с ядерным. Все, что происходило в Грузии, преподносилось укрупненно, подносилось к самым глазам (и самому сердцу!) зрителей. То, что происходило в Южной Осетии, отсутствовало вовсе. Западная информационная машина фактически стерла Осетию не только с политической карты, но и с лица земли!
Американский политолог Н. Злобин к месту напомнил: "Никакие армии, никакие ракеты, никакие спецслужбы не сравнятся с редактором, отбирающим новости". Американец не без злорадства подвел итог: "Россия в информационном плане отстала на 50 лет" ("Эхо Москвы", 17.08.2008).
Но дело не только в редакторах новостных программ и прочих тружениках пиар-индустрии. Российские политики в первые дни войны позорно отмалчивались. Нелегкий груз объяснения с миром взвалил на себя Путин. Но он находился в далеком Пекине. С эффектной декларацией об обязанности защитить российских граждан выступил Д. Медведев. И всё!
Необходим был мгновенный, скоординированный, целенаправленный вброс русской точки зрения в мировые да и в отечественные СМИ. Политики, политологи, вся эта многочисленная выхоленная, прикормленная челядь Кремля обязана была с первых минут броситься разъяснять нашу позицию. На русском, а лучше бы и на английском, ибо на нём разговаривает мир.
А что в реальности? "Иностранные журналисты жаловались: мы звоним российским политикам, а они вешают трубку", — поддел кремлевскую номенклатуру все тот же Н. 3лобин.
Понятно: руководящие указания 8 августа еще не поступили. А собственного мнения у председателей всяческих палат и комитетов, как выяснилось, нет.
Между прочим, в чем причина задержки верховной директивы? Ах да, Медведев аккурат в эти дни отбыл на отдых, а Путин отправился на Олимпиаду. Конечно, начальники — тоже люди. Но не в такой же момент убывать в вояж?
Значит, разведка, все без меры расплодившиеся после разгрома единого Комитета спецслужбы, призванные стать глазами и ушами Кремля, не предоставили информацию о готовящейся агрессии. Прошляпили.
До военного краха дело, к счастью, не дошло. Но вопросов по состоянию нашей армии война поставила множество. Мы еще будем говорить об этом. Так же, как о позорной, особенно для разбогатевшей на нефтегазовой ренте страны, фактической бездомности Черноморского флота, призванного охранять южные рубежи. На охрану-то он из Севастополя вышел, а обратно украинские власти, первыми вставшие на защиту Саакашвили, пускать его не хотели.
Трагифарс! Который чуть не превратился в трагедию после того, как в зону конфликта направилась натовская эскадра. Наши моряки оказались между натовским молотом и украинской наковальней!
Август — время крушения мифа о нашей экономической неуязвимости. Сколько раз российские министры, надувая щеки, вещали: нам-де и х кризис не угрожает. А в августе-сентябре российский рынок стал л и -дером падения. Падение индекса РТС доходило до 70 процентов от майского максимума. В целом российские акции подешевели на 1 трлн долл. Потери, сравнимые с американской катастрофой начала года, при несопоставимости объемов рынков.
Заглавную роль сыграли зарубежные инвесторы. Стремительное изъятие средств напоминало отлично скоординированную военную операцию. Экономических агрессоров активно поддержала российская финансовая элита. Эксперты фиксировали: "К продажам из-за рубежа добавились и "местные" ("Время новостей", 27.08.20 08). Отечественные нувориши не только выводили деньги на Запад, но и решились на глухое, но заметное сопротивление курсу Кремля. Эта позиция нашла отражение в ряде программ телекомпании РБК, радио "Бизнес-FM", публикациях газеты "Коммерсантъ". Общий настрой выразил некий биржевой аналитик: "Чем скорее кончится эта свистопляска, тем лучше" ("Бизнес-FM", 25.08.2008).
Прямая антироссийская пропаганда "Эха Москвы", заставившая вспомнить о роли НТВ в первой чеченской кампании, заслуживает особого разговора. А ведь "Эхо", если не ошибаюсь, актив "Газпрома"…
И дальше, дальше разворачивается удручающая картина. Выиграв, прежде всего благодаря мужеству русского солдата, войну, мы чуть было не проиграли мир. Или все-таки проиграли? Это покажет ближайшее будущее. Первую фазу поствоенных баталий виртуозно проанализировал С. Кургинян в газете "Завтра" (№ 34, 2008). Его главный тезис: нынешней власти в Кремле, Системе, как называет ее политолог, трудно противоборствовать с Западом, потому что она сама изначально ориентирована на Запад.
Как же бороться с тем, частью чего ты являешься? Или мечтаешь стать — с неистовой страстью нувориша, одержимого желанием быть принятым в круге избранных. Если взглянуть на конфликт под таким углом зрения, официальный оптимизм не покажется столь уж убедительным. Да, Медведев и Путин начали разворачивать страну (иной раз кажется, что Путин разворачивает Медведева — вместе со страной). Но понимают ли они, насколько радикальным этот разворот окажется?
Со стороны заметно: решения, в том числе ключевые, грозящие полномасштабным политическим противостоянием с Западом, в Кремле принимают спонтанно, под давлением обстоятельств. Поддерживая независимую позицию, демонстрируемую сегодня Москвой, нельзя не тревожиться о весьма вероятном откате — и степени этого отката — в случае, если молодые хозяева Кремля не выдержат напряжения, "оборвутся". Никакими фундаментальными подвижками, а тем более коренной реформой Системы, их нынешний антизападный задор не подкреплен.
"Импровизаторы" — охарактеризовал их либеральный мыслитель Д. Фурман ("Независимая газета", 17.06.2008). Его западническая позиция для меня неприемлема. Но в данном случае я с Фурманом соглашусь.
А теперь о главном — о чем до сих пор (пишу в начале сентября) не сказал никто. Во всяком случае, с необходимой внятностью. Какие бы провалы ни обнаружились по ходу августовской войны, какие бы тяжкие последствия они ни повлекли, всё это ничто в сравнении с с а м и м фактом того, что война началась.
Кажется, мы до сих пор не осознали того, что н а нас напали. И кто? Грузия! Представьте для сравнения: Тринидад и Тобаго объявляет войну Соединенным Штатам. И не просто объявляет — об этом никто бы и не услышал, — а посылает самолеты бомбить бравых джи-ай.
На самом деле не смешно. На самом деле не только этнографический Тринидад, но и куда более мощные в военном отношении Куба и Венесуэла никогда не позволят себе даже подумать нападать на Соединённые Штаты. Великий Китай — и тот не отважится.
Для того и нужна мощь — военная, политическая, экономическая, информационная: в зародыше пресечь мысль об агрессии. Война — любая, даже успешная, — это не только испытание мощи, но и ее ослаб-
ление. Воевать — значит нуждаться: в союзниках, в ресурсах и т. д. Значит попадать в зависимость. Пример Британской империи, победившей вместе с СССР и Соединенными Штатами в войне с Германией, но попавшей в зависимость к США и распавшейся, очевиден.
Подлинная мощь в том, чтобы повелевать, не воюя. Американцы называют это: soft power — мягкая сила — и широко используют её во внешней политике. Такой мощью обладал и Советский Союз. После 1945 года никто не решался объявить нам войну. И даже после крушения СССР еще целых 17 лет нас не смели тронуть. И вот — свершилось.
"Россия недостаточно ясно позиционировала себя в качестве страны, против которой не следует предпринимать агрессивные действия", — вынесло на первую страницу заголовок "Независимое военное обозрение" (№ 28,



2008).


Но проблема не исчерпывается "техническим" позиционированием. Далеко не исчерпывается!
Даже если это война с Грузией.
Между прочим, кто с помпой, с опережением графика вывел военные базы из Грузии? Так же, как с Кубы, из Вьетнама? Разве не Путин В. В.?
Но августовские события — это, разумеется, не только война с Грузией. "Это первая война между Западом и Россией после перестройки", — по убийственно точному определению французского политолога М. Хальтера (телеканал "Вести", 10.08.2008).
Впрочем, обо всем по порядку. Начнем с анализа боевых действий. С чего же еще начинать разговор о войне?
Не стану корчить военспеца. Да и читателя пожалеть надо. Какое ему дело до того, какие бомбы и артиллерийские снаряды применялись, сколько танков и БМП подбито.
К слову, военные ведомства обеих стран не спешат раскрывать тайны. До сих пор обнародованы лишь данные по людским потерям. У России — 74 человека, у Грузии — 215 ("Вести-FM", 24.08.2008). Хотя эксперты утверждают, что грузины потеряли от 500 до 800 убитыми.
Скажу о наиболее значимом: российская армия в целом справилась с выполнением собственно военной задачи, а также с решением острейшего политического вопроса. Танковые колонны за 6 часов преодолели 200 километров по горным серпантинам, прошли через Рокский тоннель и выдвинулись к Цхинвалу. Дальнейшее было делом техники и соотношения сил: численность войск одного только Северо-Кавказского военного округа — 70 тыс. человек, а всей грузинской армии — 30 тыс. ("Коммерсантъ", 09.08.2008).
Вы спросите, что за политический вопрос разрешали военные? А как вы думаете, почему 8 августа на заседании Совбеза ООН американцы заблокировали российскую резолюцию с требованием прекратить огонь? На Западе надеялись, что Грузия молниеносно захватит крошечную Южную Осетию. После чего можно будет принимать безупречные документы с высокоморальным сожалением по поводу "чрезмерных" жертв среди мирного населения. Дело было бы сделано. Южная Осетия снова превратилась бы в Цхин-вальский регион Грузии. Об этом прямо пишет Андре Либих во влиятельной газете "Тан"' (28.08.2008).
Такой сценарий наносил сокрушительный удар по позициям Москвы на Кавказе в целом. Здесь слабых не только бьют (слабых бьют везде), их за людей не считают!
Но проблемы России на этом не заканчивались. Увидя бессилие Кремля, зашевелились бы республики по нашу сторону Кавказского хребта. Кавказ еще не замирён! То и дело в Чечне, Ингушетии, Дагестане, Кабардино-Балкарии вспыхивают вооруженные столкновения с боевиками. Политическое поражение России дало бы им новый шанс.
Более того, потеря Южной Осетии обернулась бы серьезными проблемами в Осетии Северной. Самая верная союзница России в регионе до сих пор не оправилась от бесланской трагедии. Журналисты, писавшие о войне, зафиксировали этот настрой: "Мы как будто проклятые, — вздыхает Тамара. — Сначала Беслан, а теперь это" ("Коммерсантъ", 11.08.2008). В Осетии вину за Беслан возлагают не только на боевиков, но и на русских военных и по-
литиков. Новые испытания могли бы окончательно подорвать отношения между нами.
Все эти проблемы и риски висели буквально на острие часовой стрелки. Промедли российские танки еще несколько часов — и худшее произошло бы. Однако в 17 часов 8 августа наши войска уже огибали Цхинвал.
Военные сработали достаточно быстро, чтобы решить поставленные задачи. Но недостаточно быстро, чтобы уберечь город от разрушения, а его жителей от гибели. В репортажах с места событий сквозь слова благодарности прорывается с трудом подавленный упрек. Вот только несколько цитат из разных изданий. "У нас была большая надежда, что, как только обстрел начнется, русские сразу придут и помогут нам. Мы не думали, что нам не помогут, что допустят то, что произошло" ("Независимая газета", 12.08.2008). "Дважды обитатели подвала собирались с радостными криками покинуть укрытие. Первый раз — когда над Цхинвалом загудели самолеты. Думала, что российские, рассказывает Габулова. Но из них посыпались бомбы. Второй раз захотели закричать "ура!" при лязге гусениц на их улице Целинников, но в подвал заглянул парень из отряда самообороны и велел притаиться. В город вошла грузинская бронетехника" ("Известия", 18.08.2008). Прозвучали, причем из уст высокопоставленного осетина, и такие слова: "Россия уже запоздала… Люди уже спрашивают: сколько нас должны убить, чтобы Россия нас
признала?" ("МК", 08.08.2008).
А вот что в это время происходило на границе. "На узкой горной дороге танки и БТРы ломались чуть ли не через каждую сотню метров (выделено мною. — А. К. Запомним эту подробность!), создавая многокилометровые пробки. Когда мы, наконец, въехали в узкий Рокский тоннель, стало ясно, почему российские войска движутся в Южную Осетию так медленно. Единственная транспортная артерия, связывающая Южную Осетию с Северной, представляла собой узкий коридор, в котором свет фар терялся уже через пару метров. Каждый раз ломающаяся военная техника в тоннеле означала десятки новых жертв в Цхинвале" ("Коммерсантъ",



11.08.2008).


Но и выйдя к столице Южной Осетии, российская армия не смогла взять ее с ходу. Бои за город завершились лишь на третий день. Тревожный симптом, вызвавший шквал критических публикаций в российской и, что особенно неприятно, в зарубежной прессе.
Резко высказались отставные военачальники. Президент Академии военных наук генерал армии М. Гареев указал на "просчёты в управлении войсками в начальный период грузинской агрессии… Изъяны в подготовке наших войск" ("Независимое военное обозрение", № 28, 2008).
Еще более жестко оценил ситуацию генерал П. Грачев. Он обвинил разведчиков в том, что они "проморгали сосредоточение грузинских огневых средств на самых выгодных для обстрела города высотах". Досталось и руководству Северо-Кавказского военного округа: "…Нужно было тут же, не дожидаясь политических заявлений из Москвы, подавить огневые средства агрессора… То, что это не было сделано немедленно, тоже большая ошибка" ("Независимая газета", 11.08.2008).
С экс-министром согласен бывший главком ВВС генерал Петр Дейнекин. Он обвинил российские войска в том, что они "отдали противнику военную инициативу". Нужно было, считает генерал, "нанести агрессору жесткий и эффективный огневой удар. Сначала ослепить его, лишить возможности управлять атакующими войсками, а затем методично подавлять все его огневые точки и командные пункты" ("Независимая газета", 11.08.2008).
Дейнекин, в сущности, говорит о бесконтактной войне — сражениях XXI века. Так действовали американцы на начальных стадиях войны в Ираке и Афганистане. Затем они увязли в борьбе с партизанами, что сильно подпортило репутацию джи-ай. Но собственно армейские операции они проводили эффективно и, что не менее важно, эффектно.
Сегодня образы обладают куда более сокрушительной силой, чем оружие. Не зря американским вторжениям неизменно предшествует информационный вброс с впечатляющим видеорядом: самолеты, взлетающие с авианосцев, десятки вертолетов, высаживающие десант. Надо заставить противника бояться тебя еще до боестолкновения. Чтобы он понимал, всем существом чуял: противиться этакой силище немыслимо.
Между прочим, такой подход практиковал еще Сталин. Решая вопрос, кого назначить командующим советскими войсками в Монголии в 1939 году, он сказал, что ему нужен генерал, способный не просто разбить — порвать японцев. Выбор пал на Жукова, и тот справился со своей задачей столь эффектно, что японская армия не решилась повторно напасть на советские войска даже тогда, когда Гитлер стоял под Москвой.
Увы, на сей раз показательной победу не назовешь. Хотя после того как элитные части грузин были перемолоты под Цхинвалом, их армия рассыпалась.
Чего не хватало российским генералам? Разведданных? Умелого управления войсками, о чем говорили отставные военачальники? Наверное. Но прежде всего не хватало современной боевой техники. Выяснилось:
танковый парк 58-й армии на две трети состоит из "старичков" — Т-72 и Т-62;
тонкая броня устаревших БМП не защищает от пуль и осколков; связь не обновлялась с советских времён, противник прослушивал наши переговоры;
новейшие вертолёты, эффектно фигуряющие на военно-коммерческих шоу, в войска не поступают;
авиация оснащена чуть ли не дедовскими приборами, да и ту предпочитают не поднимать в воздух, видимо, экономя вздорожавшее топливо ("Время новостей", 03.09.2008).
Эксперты возмущались: "Самолеты ВВС должны были нанести сокрушительные упреждающие удары по оборонительным объектам противника… Однако ничего подобного не наблюдалось" ("Независимое военное обозрение", № 28, 2008).
Кстати, если бы была масштабно задействована авиация, не нужно было бы на пределе сил тащить бронетехнику и пехоту через горловину Рокского тоннеля. У тех же американцев наземные силы просто фиксируют захват территории, предварительно зачищенной с воздуха.
Словом, войны XXI века не получилось. "Фактически эта военная операция мало чем отличалась от операций времен войны в Афганистане или обеих чеченских войн, — свидетельствует военный обозреватель газеты "Завтра" В. Шурыгин. И многозначительно добавляет: — Но после Афгана прошло почти двадцать лет" ("Завтра", № 34, 2008).
Другой войны и быть не могло — воевали на старой технике. Помните выразительную подробность: танки ломались чуть ли не через каждые несколько сот метров. Общее мнение, да что там — общий крик: "Надо начинать реальное, а не опереточное перевооружение российской армии" ("Вести-FM",



24.08.2008).


Тревожно то, что война показала нашу слабость противникам. "Несмотря на все свое великодержавное бахвальство, Россия слаба и уязвима, — хлестко аттестовала английская "Таймс". — Любой, кто видел, как действовала российская армия на Кавказе, знает, что российским вооруженным силам потребуется поколение, чтобы модернизироваться" (цит. по: "Коммерсантъ", 14.08.2008).
Надо сказать, западные эксперты и не обольщались насчет состояния наших ВС. Нынешней весной ведущий мозговой центр Америки фонд Heritage провел конференцию, посвященную реформе наших вооруженных сил. Участники, пусть и с оговорками, констатировали: реформа обречена на провал ("Коммерсантъ", 10.04.2008).
Профессор Национального университета обороны Юджин Румер указал, что средства, выделяемые армии, идут в основном на выплату зарплат, а не на закупку новых видов вооружения. Эксперт Института стратегических исследований Стивен Бланк обратил внимание на деградацию российского ВПК. В качестве примера он привел провал испытаний ракетного комплекса "Булава" и навигационной системы ГЛОНАСС. Он напомнил и о скандальном возврате Алжиром истребителей МиГ-29, и о проблемах со сроками поставки в Индию авианосца, модернизируемого на российских верфях.
Присутствовавший на конференции бывший высокопоставленный сотрудник ЦРУ Фритц Эрмарт суммировал мнения участников: "…Русские не смогут создать современные и эффективные ВС до тех пор, пока у них не будет эффективного государства" (там же).
Трудно не согласиться с этим проницательным, хотя и явно враждебным взглядом со стороны. В провальные 90-е мы связывали отсутствие эффективного государства прежде всего с экономическим хаосом. В 2000-е, с их стремительным ростом нефтяных цен, экономика начала выпрямляться. Тем заметнее другая сторона проблемы: отсутствие продуманной политики в области национальной безопасности. И — буду договаривать до конца — откровенный саботаж принятых на высшем уровне решений со стороны ключевых министров.
А. Кудрин известен тем, что он целенаправленно ограничивает аппетиты военных. А те суммы, которые всё-таки удается записать в бюджет, Минфин зачастую выделяет в конце года, когда их трудно быстро и с толком использовать. Не за это ли Кудрина так любят на Западе, где его увенчали лаврами "лучшего министра финансов"?
Мне скажут: Минфин всегда оппонирует военному ведомству. Это классический конфликт по типу: кошки — собаки. Возможно. Но бывают чрезвычайные обстоятельства, когда даже твердокаменные хранители казны не скупятся на укрепление обороны. Кто будет спорить, что сейчас именно такое время?
Тем примечательнее: в разгар войны с Грузией Минфин — цитирую — "отказался удовлетворить в полном объеме заявки силовых структур". Сообщая об этом, корреспонденты отмечали: "Вице-премьер, министр финансов Алексей Кудрин пришел в пресс-центр на брифинг по итогам заседания бюджетной комиссии с видом победителя" ("Независимая газета", 12.08.2008).
Позвольте спросить: кого победил Кудрин? И сознают ли новообращенные державники в Кремле, что еще несколько таких "побед", и страна рискует остаться без армии?
С событиями на Кавказе совпала публикация доклада Института национальной стратегии. Авторы сравнивают темпы обновления вооружений нашей армии в период с 1992-го по 1999 год и с 2000-го по 2007-й. Результаты ошеломляют: "…За последние семь лет на вооружение российской армии поступило лишь 27 баллистических ракет — втрое меньше, чем в 90-е годы, тогда как число списанных подобных ракет составило 440. За 2000-2007 годы российская армия получила 90 новых танков Т-90, в то время как за предыдущие семь лет в сухопутные войска поступило 120 танков Т-90 и до тридцати Т-80У. Еще более плачевна ситуация в ВВС. В новом веке был построен лишь один (!) бомбардировщик, несущий крылатые ракеты, против семи в 90-е годы, а фронтовая авиация, получившая с 1992-го по 1999 год до 100 различных машин, за последние семь лет довольствовалась лишь двумя новыми самолетами Су-34 и модернизацией тридцати-сорока Су-27 и Су-25. Силы ПВО получили пять полков зенит-но-ракетных систем С-300ПМ до 2000 года и лишь один — после" ("Новые
Известия", 27.08.2008).
Мы привыкли на чем свет стоит клясть Ельцина — развалил армию. А оказывается, при нем в войска все-таки поступала новая техника. Понятно, заводы выдавали продукцию, заложенную, скорее всего, ещё в советское время. Но выдавали! Теперь- ничего! Три самолета — за семь лет. Притом, что только за 5 дней конфликта с Грузией, которая и настоящей ПВО не имеет (во всяком случае, так полагали наши доморощенные стратеги), российские ВВС потеряли четыре!
Что имеем в сухом остатке? Слова. Великодержавную риторику, которая, конечно, греет сердца возвратом патриотического чувства и пробуждает полузабытую гордость за страну. Но гордость оправдана, когда подкреплена реальными делами. И жертвами. Их не надо бояться — это поистине святые жертвы. Бояться надо другого — гордости легкомысленной, фанаберии с голой, простите, задницей! Потому что она смертельно опасна. Дойдет до противоборства, а нам и ответить нечем…
Показательна судьба Черноморского флота, выдвинувшегося сегодня на первый план противостояния с НАТО. С 92-го года, когда разделение армий и флотов стало свершившимся фактом, идут разговоры о строительстве военно-морской базы под Новороссийском взамен Севастополя, отданного Украине.
Прошло более 15 лет. И что же? Стала ли Новороссийская база новым домом Черноморского флота? Сможет ли он укрыться на ней, если Украина откажется принять наши корабли, возвращающиеся из района конфликта, а то и заминирует вход в Севастопольскую бухту, как предлагали некоторые горячие головы в Киеве ("Независимая газета", 01.09.2008)?
Риторические вопросы. Денег на оборону не хватает. Десятки миллиардов баксов на скупку бумаг американского фонда Fannie Mae, капитализация которого за последний год упала на 90% ("Коммерсантъ", 29.08.2008), — это пожалуйста. А защитников Отечества просят не беспокоиться.
Впрочем, русские деньги все-таки перепадают России. На обустройство предолимпийского Сочи отвалили 314 миллиардов рублей. Еще 100 миллиардов — на подготовку к саммиту АТЭС во Владивостоке. Конечно, проведение Олимпиады, равно как и прием высокопоставленных гостей — мероприятия, повышающие престиж России. Но, полагаю, наша страна заслужила бы куда большее уважение, обустроив свои морские рубежи и воссоздав непреодолимую для врага оборону.
Можно много говорить о проблемах наших вооруженных сил. О странных кадровых решениях, когда во главе оборонного ведомства оказался хозяйственник, не знакомый с армейской спецификой. А заслуженные генералы, в том числе начальник Генштаба, вынуждены были уйти в отставку. О не менее губительных планах перевода предприятий ВПК, прежде всего авиационных, из Москвы в провинцию, что неизбежно вызовет кадровый голод и усугубит и без того катастрофическое положение в авиапроме.
Разумеется, и эти вопросы, эти незатухающие конфликты определенным образом высвечивают наследие Путина. Но пора вернуться к основной теме главы — войне на Кавказе.
Зададимся вопросом: решилась бы Грузия на агрессию, если бы Россия признала независимость Южной Осетии и Абхазии не 26 августа, а раньше? Если бы Москва твердо, без колебаний и двусмысленности, заявила, что гарантирует суверенитет этих республик?
Провозглашение независимости Косова и ее признание ведущими державами Запада, казалось бы, давали Кремлю редкостные козыри, чтобы сыграть свою партию. Представим: на следующий день после косовского прецедента Россия объявляет о признании своих сателлитов. Задним числом размышляя о такой перспективе, Путин в интервью немецкому каналу ARD сказал: "Все ждали этого. И у нас было на это моральное право" (телеканал
"Вести", 30.08.2008).
Но это сегодня Путин говорит: у нас было право. А что он делает в феврале? Заявляет о категорическом неприятии косовского суверенитета. Идет по этому вопросу на конфронтацию с Западом. Блокирует попытку протащить отколовшуюся провинцию в ООН.
Примечательно: эта лихорадочная активность вызывает полное одобрение со стороны Грузии. "Независимость Косова мы не признаем. В этом наши позиции с Россией совпадают", — заявил госминистр Г. Ба-рамидзе ("Время новостей", 21.02.2008). Еще бы не совпадали! Ведь позиция России по Косову означала её отказ признать аналогичный статус мятежных республик на Кавказе. Что тогда же официально подтвердил председатель комитета Госдумы по международным делам К. Косачев: "…Признание Россией независимости Абхазии и Южной Осетии исключено" ("Коммерсантъ", 20.02.2008).
В отношении Приднестровья кремлевское руководство пошло еще дальше. Москва принялась принуждать Тирасполь к воссоединению с Кишиневом. Это объяснялось тем, что на примере Молдавии Россия якобы "собирается преподать Западу урок правильного разрешения территориальных конфликтов" ("Коммерсантъ", 04.08.2008).
О том, что в результате такого "урока" с политической карты исчезнет один из немногих (буквально — по пальцам пересчитать) союзников нашей страны, в Кремле, видимо, не задумывались. Вот бы повеселились в Брюсселе и Вашингтоне, глядя, как "в пику" Западу россияне предают свои геополитические интересы…
Чем объяснить это усердие паче разума? Верностью принципам международного права? Союзническими отношениями с сербами? Но ведь в самой Сербии, как показали последующие события, верх одержали силы, с м и -
рившиеся с отторжением Косова. Сегодня у власти коалиция Демократической партии Б. Тадича, социалистов и либерал-демократов Ч. Йовановича, который независимость Косово признает.
Как показывает анализ, дело не в большой политике, а в больших деньгах. Обыкновенном меркантилизме. Именно в этот период (зима 2007- 2008 гг.) "Газпром" ведет переговоры о приобретении контрольного пакета концерна NIS — монополиста на сербском нефтегазовом рынке. Сам по себе этот рынок не слишком интересен для отечественного гиганта. Но Сербия рассматривается в качестве своего рода трамплина при транспортировке российского газа в Италию и Центральную Европу. А это сулит гигантский барыш. Состоялся заурядный торг. Положительное решение сербского правительства по вопросу о продаже NISa явилось "компенсацией… за российскую поддержку в ООН в связи с приближением провозглашения независимости Косова" ("Монд", 26.01.2008. Цит: по: Inopressa.ru).
Кремль пошел еще дальше в обеспечении интересов газового гиганта. В январе состоялись выборы президента Сербии. На высший пост претендовали прозападный политик Борис Тадич и Томислав Николич, делавший упор на дружбу с Россией. Казалось бы, выбор Москвы — от него в немалой степени зависел итог голосования — предопределен. Тем более что Николич готов был предоставить нам военную базу в Сербии, что явилось бы эффективным ответом на размещение американской ПРО в Чехии и Польше. Однако Путин поддержал Тадича!
Информированный "Коммерсантъ" пояснял: в случае победы Нико-лича Сербия может превратиться в страну-изгой. Что помешает "Газпрому" использовать её для проникновения в Южную Европу. "Взвесив все "за" и "против", Москва, судя по всему, решила сделать ставку не на пророссийского Томислава Николича, а на сторонника европейского выбора Бориса Тадича, в период правления которого и было заключено главное энергетическое соглашение с Белградом" ("Коммерсантъ",



23.01.2008).


В результате победил Тадич. Соглашение о продаже NISa до сих пор (на начало сентября) не вступило в силу. Если Москва "кинула" своего сторонника Николича, почему бы Тадичу не "кинуть" Москву? А главное — благоприятный момент для признания независимости Южной Осетии, Абхазии и Приднестровья был бездарно упущен.
Вместо того чтобы принять неизбежное, как теперь выяснилось, решение, Кремль затеял закулисные переговоры с Белым домом. Американский политолог Н. Злобин сообщает: "США получали даже сигналы о том, что руководство России, возможно, будет не против обсуждения компромисса по Южной Осетии в обмен, например, на определенные гарантии в Абхазии" ("Время новостей", 12.08.2008).
Почувствовав, что Москва может от них отступиться, непризнанные республики сами начали выходить на контакты с Вашингтоном, Тбилиси, Лондоном. В начале мая состоялись блиц-визиты в Сухуми помощника заместителя госсекретаря США Мэтью Брайза и представителя Грузии в ООН Ираклия Ала-сании. Причём абхазское правительство пыталось сохранить их в секрете ("Независимая газета", 02.06.2008). Руководители Приднестровья наведывались в Лондон и "остались довольны европейскими встречами" (там же).
Вы скажете: игра за спиной Москвы! А что оставалось делать тем же приднестровцам, когда высокопоставленный российский визитер — глава комитета Госдумы по делам СНГ Алексей Островский заявил в Тирасполе: "Стремление руководства и населения Приднестровья к признанию независимости республики — это путь в никуда. Нам непонятно желание видеть Россию в качестве гаранта признания независимости Приднестровья" (там же) .
Вот так! После того как республика, заявившая в 1991 году об отказе выходить из СССР, 17 лет защищала наши интересы в регионе, московскому бонзе "непонятна" надежда приднестровцев на помощь России. Гражданами которой они, к слову сказать, являются — так же, как жители Южной Осетии и Абхазии.
Это сегодня, после того как агрессия Грузии вынудила Москву сделать выбор (и то лишь в отношении кавказских республик), нам кажется: мы всегда были с ними. Увы, не всегда. Во многом именно
эта непоследовательность, двойственность позиции России и привела к конфликту, обернувшемуся в итоге для нас немалыми политическими, экономическими, военными потерями, которых можно было бы избежать, прояви Кремль с самого начала твердость.
Задним числом, "входя в наше положение", Николай Злобин развертывает в российской прессе целую программу предупреждения войны: "Во-первых, надо было говорить прямо о том, что Россия при необходимости использует военную силу для обеспечения безопасности своих граждан, в том числе и на территории Грузии… Во-вторых, когда напряженность стала нарастать… армейские подразделения должны были быть демонстративно приведены в боевую готовность, офицеры отозваны из отпусков, дополнительные силы стянуты к границам. Президенту Медведеву надо было сделать крайне жесткие опережающие заявления о политике России в данном регионе. Заявления, которые делались после гибели российских граждан, опоздали минимум на 72 часа и не были достаточно жесткими. Россия должна была сыграть на опережение, но ее политика опять была реактивной, а не активной, в течение нескольких дней она была ведомой, а не ведущей силой в регионе. Чем сразу же воспользовались другие" ("Время новостей", 12.08.2008).
Понятно, в рассуждениях американца проглядывает желание снять вину за развитие конфликта с Запада. Это неприемлемо. Но в логичности и точности Злобину не откажешь. Россия, во всяком случае, на начальном этапе была ведомой.
"У нас не было выбора" (телеканал "Вести", 11.08.2008) — лейтмотив первых откликов. Но тот, кто позволяет другим ставить себя перед свершившимся фактом, находится в заведомо невыгодном положении. Азбука политики.
Журнал "Шпигель" опубликовал интереснейшую статью, где п о часам рассмотрены действия российских дипломатов 7-8 августа. Заместитель министра иностранных дел Григорий Карасин сообщил журналисту выразительную подробность: когда Грузия начала обстрел Цхинвала, он несколько раз звонил в Госдепартамент США. "Но в какой-то момент в американской столице перестали поднимать трубку" ("Шпигель", 28.08.2008. Цит. по: Inopressa.ru).
Я сразу вспомнил рассказ Сергея Бабурина, который оказался свидетелем разговора А. Руцкого, тогда вице-президента России, с Б. Ельциным. Шёл июнь 1992 года, в разгаре война в Приднестровье. Руцкой требует соединить его с Ельциным и говорит: Борис Николаевич, надо срочно звонить в Вашингтон, чтобы нам разрешили занять твёрдую позицию по Приднестровью.
Бабурин говорил мне, что его особенно поразило выражение "разрешили занять" в устах одного из руководителей России.
Нетрудно предположить, что и Карасин звонил в Вашингтон за тем же. Однако на этот раз американцы попросту отмахнулись от надоедливого просителя.
Занимать "твёрдую позицию" пришлось без санкции из-за океана. Решение далось нелегко. Президент Д. Медведев объявил о "защите соотечественников" только через 16 часов после начала грузинского наступления. "Создается впечатление, что российское руководство было застигнуто врасплох", — отмечают журналисты. И добавляют: "Не хочется верить, что 16 часов Кремль просчитывал, что ему выгодней: помочь югоосетинам или предоставить их судьбе" ("Независимая газета",



01.09.2008).


Мог бы поправить не в меру эмоциональных сотрудников "НГ" — в расчетах, даже столь деликатных и драматических, ничего необычного нет. Скажу больше: в них нет ничего предосудительного. Война слишком серьезное дело, чтобы бросаться в нее очертя голову. Но любое уважающее себя государство, любая ответственная и дееспособная власть просчитывает такие ситуации заранее. В нужный момент у нее готов ответ — и не только дипломатический — военный.
На этот раз его не было. Не потому ли командование Северо-Кавказского военного округа медлило нанести сокрушительный удар, за что его упрекают генералы-отставники? Не потому ли в первые часы у наблюдателей сложилось впечатление, что "наши миротворцы сидят, как кролики, под обстрелом и не-
сут потери. Им что, мандат миротворцев не дозволяет защитить себя? Или боятся, что их объявят агрессорами и призовут на помощь американцев?" ("Независимое военное обозрение", № 28, 2008)?
Замешательство в верхах отразилось и в реакции российских СМИ. В них царил сумбур. В утренних выпусках новостей ведущие с интонацией учительниц, отчитывающих нерадивого ученика на педсовете, говорили об "авантюристе" Саакашвили. При этом неизменно подчеркивали, что он оказался в изоляции: Запад и прежде всего Америка не поддержали его.
Наивное самообольщение, показывающее, что и после начала войны Россия оставалась ведомой. Она рассчитывала, что в Вашингтоне все-таки возьмут трубку и дадут добро на "твёрдую позицию".
Полное непонимание планов Америки и характера Саакашвили! Позволю себе процитировать мою статью, напечатанную в "Нашем современнике" через несколько месяцев после "революции роз": "…Новый грузинский лидер — человек войны. В день падения Батуми он сказал: "Дальше будет Абхазия" ("МК", 07.05.2004). Скорее всего, дальше будет Южная Осетия. Она слабее и хуже защищена, чем Абхазия" ("Наш современник", № 7, 2004).
Не составляла секрета и специфическая роль, отводимая Соединенными Штатами грузинскому лидеру. Его для того и поставили, чтобы провоцировать Россию, вовлекать в разнокалиберные конфликты. Об особом задании — взорвать обстановку накануне президентских выборов США и помочь драчливому Маккейну попасть в Белый дом на милитаристской волне, на исходе августа прямо сказал Путин в интервью каналу ARD.
Co своей стороны обращу внимание на существенную деталь, ускользнувшую от внимания экспертов. Пятидневную войну можно без преувеличения назвать отпускной. Ключевые фигуры с той и другой стороны находились на отдыхе. О грузинском отпускнике — министре обороны Давиде Кезерашвили писала немецкая "Бильд" (28.08.2008), желая подчеркнуть невиновность Грузии. Но и Д. Медведев находился в отпуске, а премьер В. Путин в зарубежной командировке. К т о нажимал на рычаги конфликта?
В последнее время заговорили о роли американской разведки. Установлено, что американцы передали Саакашвили ложную информацию, будто в ночь на 8 августа около 200 российских танков прошли через Рокский тоннель. После этого грузинский президент отдал приказ о штурме Цхинвала ("Независимая газета", 01.09.2008).
Если — подчеркиваю: если! — допустить, что Н. Злобин не лукавил, говоря о возможности "компромисса по Южной Осетии", якобы обсуждавшейся американской и российской сторонами нынешним летом, то нетрудно представить, по какой схеме американская разведка спровоцировала войну. "Компромисс" мог заключаться в разделе Южной Осетии по линии, проходящей у селения Джава. С военной точки зрения это решение оптимально: Цхинвал окружен грузинской территорией, и его трудно защищать. Между прочим, в репортажах с места событий говорилось о слухах, будораживших осетин: "Говорят, что Цхинвал хотят отдать грузинам, чтобы провести границу по Джаве" ("Коммерсантъ", 11.08.2008). Сообщая о мифических танках, американцы тем самым подталкивали Саакашвили: поторопись, русские уже берут "свою долю".
Не настаиваю на этой версии. Правды, мы, скорее всего, никогда не узнаем. Но вовлечённость американцев в развязывание конфликта уже не вызывает сомнения у экспертов, в том числе объективных наблюдателей из-за рубежа (см. интервью Дж. Кьезы газете "Завтра" — № 35, 2008).
Тем не менее версия о "вышедшем из подчинения" и якобы "подставившем американцев" Саакашвили просуществовала в российском информационном поле несколько дней. Любопытно, что её, в конце концов, позаимствовали у нас сотрудники Госдепа, видимо, осознав необходимость дистанцироваться от чересчур кровавых аспектов цхинвальской бойни. "Мы до последнего убеждали Грузию не делать этого", — заявил в первом же интервью новый посол США в Москве ("Коммерсантъ", 22.08.2008).
После этого российская печать вновь ухватилась за обсосанную пустышку. Так не хотелось признаваться самим себе, что отношения со Штатами ис-
порчены бесповоротно! "Это еще не кризис", — убеждал корреспондентов "высокопоставленный источник" в Кремле ("Коммерсантъ", 15.08.2008). А в это время западная печать писала: "Отношения России и Запада достигли самой критической отметки на памяти нынешнего поколения" ("Обзор прессы", 28.08.2008. Inopressa.ru).
В отличие от "мятущихся" российских СМИ, западная пропаганда с самого начала методично и размашисто садила по России. Свидетельство того, что у Запада наличествует стратегия в отношении Москвы, а у нас такой стратегии нет. Настрой заокеанских СМИ характеризуют заголовки крупнейших газет: "Россия посмела" ("Вашингтон пост") и "Остановите медведя" ("Интер-нейшнл геральд трибьюн").
Те, кто видел прямую трансляцию заседания Совбеза ООН 10 августа, не забудут, как западные делегаты один за другим обрушивались на оставшуюся в одиночестве Россию. "Мы должны осудить атаку России на независимость Грузии", — пламенно вещал представитель США. "Россия не имеет права", — подхватывала англичанка.
Вскоре в дело включилась "тяжелая артиллерия". "НАТО не позволит Москве одержать победу в Грузии, — грозила К. Райс. — Мы воспрепятствуем российским стратегическим амбициям" ("Коммерсантъ", 20.08.2008).
Чего мы только не наслушались, кого не повидали за три августовских недели!
Мы слышали откровенных врагов. Когда американский военный эксперт С. Бланк вопил: "Почему грузинские войска не атаковали Рокский тоннель?" (Коммерсантъ, 20.08.2008) - он наглядно демонстрировал, что Соединенные Штаты не являются беспристрастным наблюдателем. Они — сторона конфликта. Подобные истерические крики подтверждают правоту М. Хальтера, во всеуслышание сказавшего о "войне Запада и России".
Заокеанские кандидаты в президенты соревновались в антироссийской риторике. Победил Маккейн, с его давней ненавистью к "Советам", выношенной за пять с лишним лет вьетнамского плена, выстраданной, выпаренной до состояния ядовитого кристалла. В полемическом вдохновении он назвал себя "грузином" ("Независимая газета", 01.09.2008) и призвал — в качестве наказания России — признать независимость Чечни и Северного Кавказа (Телеканал "Вести", 02.09.2008).
Подсуетились и наши соседи. Президенты Польши, Литвы, Латвии и Эстонии в совместном заявлении квалифицировали происходящее как "агрессию против одной из малых стран Европы" и потребовали обрушить на Россию все возможные кары ("Независимая газета", 11.08.2008).
Мы видели "миротворцев" из Старой Европы. Они приезжали в Москву, чтобы "остановить войну", и благородно подчеркивали собственную беспристрастность. Но когда возвращались в свои столицы, их тон менялся. Министр иностранных дел Финляндии Александр Стубб, выступая в Хельсинки, назвал действия Москвы "неприемлемыми", и предложил "взвесить возможность членства ("Финляндии. — А. К. ) в НАТО" ("Хандельсблат", 28.08.2008. Цит. по: Inopressa.ru). Этот шаг в корне изменил бы традиционную политику нейтралитета нашей северной соседки.
Другой переговорщик — министр иностранных дел Франции Бернар Куш-нер пошел еще дальше. Он занялся малопочтенным, особенно для дипломата высшего ранга, подстрекательством. Следующими жертвами России, провозгласил он, вернувшись в Париж, могут стать "Украина, а именно Крым, и Молдавия" ("Коммерсантъ", 28.08.2008).
Главный "миротворец" — президент Франции Николя Саркози, разработав принципы прекращения огня и добившись их подписания Медведевым, параллельно созвал экстренный саммит Евросоюза, где первоначально планировали ввести санкции против России.
Так можно ли верить этим "друзьям"? И как теперь прикажете относиться к документам, подписанным при их посредничестве? Не следует ли заключить, как делает С. Кургинян, что это соглашения с "двойным дном"? Они чреваты утратой достижений, которых добилась наша страна благодаря мужеству русского солдата. Неслучайно в Европе немедля заговорили о том, что в качестве международных "наблюдателей" в рай-
он конфликта необходимо ввести "полевую полицию", численностью до 2 000 человек ("Независимая газета", 22.08.2008). Да это и есть иностранное военное присутствие на Кавказе, смертельно опасное для Москвы!
То, что с Америкой мы обречены на противостояние и речь может идти лишь о том, насколько жестким оно окажется, в Кремле, похоже, поняли. Но можно ли доверять Европе?
Этот вопрос не одно столетие вставал и перед русскими правителями, и перед русскими мыслителями. Выдающийся философ Николай Данилевский посвятил его изучению знаменитую книгу "Россия и Европа", написанную в 1868 году по следам Крымской войны. 140-летний юбилей этого труда Запад отметил еще одной войной в Причерноморье.
"Все самобытно русское и славянское кажется ей (Европе. — А. К.) достойным презрения, и искоренение его составляет священную обязанность и истинную задачу цивилизации, — подводил итог Н. Данилевский. — "Gemeiner Russe. Burtrusse" (подлый русский, бородатый русский. — А. К.) суть термины величайшего презрения на языке европейца и в особенности немца… Прочтите отзывы путешественников, пользующихся очень большою популярностью за границей, вы увидите в них симпатию к самоедам, корякам, якутам, татарам, к кому угодно, только не к русскому народу; посмотрите, как ведут себя иностранные управляющие с русскими крестьянами… Прочтите статьи о России в европейских газетах, в которых выражаются мнения и страсти просвещенной публики; наконец, проследите отношение европейских правительств к России. Вы увидите, что во всех этих разнообразных сферах господствует один и тот же дух неприязни, принимающий, смотря по обстоятельствам, форму недоверчивости, злорадства, ненависти и презрения" (Данилевский Н. Россия и Европа. 6-е изд. СПб, 1995).
Здесь не место рассматривать сложнейший комплекс причин — исторических, экономических, психологических, цивилизационных, обусловивший подобное отношение. Упомяну лишь о двух. Это прежде всего неизбывное желание поживиться природными богатствами России, побуждавшее в качестве первого шага дегуманизировать образ жертвы. Так на Западе поступали не только с русскими, но и с китайцами, индийцами, а еще раньше с византийцами. Не пристало благочестивым крестоносцам грабить христиан Константинополя. Но столько богатств в городе! Поэтому византийцев объявляют "схизматиками" и грабят и режут без зазрения совести.
Вторая причина кроется в нашей… европейскости. По виду русского трудно отличить от "настоящего" европейца. Действительно, у нас общий расовый и, что особенно важно, духовный исток. Но за десяток столетий наши пути слишком разошлись. Чтобы понять, к чему приводит такой разрыв на уровне не только межгосударственных и межцивилизационных, но даже личностных отношений, надо испытать это на себе.
…Как-то, находясь в Шанхае, я заблудился. Увлекся экзотикой старого города и потерял счет улицам. А у меня была назначена важная встреча, и я опаздывал. Обращаться к китайцам бесполезно: английского большинство не знает, а те, кто его изучал, говорят на каком-то особом — журчащем и совершенно непонятном языке.
И вдруг я увидел белого человека. Только тогда я понял, что это значит — встретить такого же, как ты! В мареве желтых лиц ко мне приближался белокожий и белокурый гигант. Он уже заметил мои метания и спешил на выручку. Белый брат спасает белого брата! Теперь эти размышления кажутся излишне патетическими, но в той критической ситуации, поверьте, все выглядело именно так.
Я объяснил мою проблему. Гигант кивнул и бодро повел меня на нужную улицу. Мы разговорились. Оказалось, мой проводник — американец. "I am Russian", — отрекомендовался я. И тут он преобразился. Улыбка исчезла с лица. Нет, американец не бросил меня, но о непринужденном общении не могло быть и речи. Он хмуро довел меня до перекрестка и сухо кивнул на прощание.
Когда я рассказал об этом случае повидавшему мир политологу В. Нико-нову, он согласился, что реакция довольно типична.
Мы с людьми Запада, как библейские братья Каин и Авель. Жизненный путь, само поведение одного кажется другому вызовом, обличающим неправильность и неправедность его собственного пути. Именно
поэтому "средний" европеец испокон века клял и презирал "варварскую Россию", а высшие умы, способные возвыситься над племенной и цивилизационной ограниченностью, такие, как Райнер Мария Рильке, видели в ней воплощение христианского идеала. Россия граничит с Богом, — записывал этот крупнейший в XX столетии поэт немецкого мира (Рильке Р. М. Ворпсведе. Пер. с нем.: М., 1991).
Современные читатели, привыкшие к упрощенным схемам, могут счесть такие дефиниции надуманными. Что же, можно оценивать их как угодно. Но они подтверждены историей.
В 1854 году Запад добровольно и без всякой видимой угрозы со стороны России объединился и напал на нее. Выступил на стороне Оттоманской империи, где людей, уличенных в вольномыслии, сажали на кол…
Историки раскопали еще один выразительный факт, имеющий отношение к кавказским войнам. В 1918 году армия только что провозглашённой Грузинской республики захватила русские города Сочи, Адлер и Туапсе. Эту территорию контролировала Добровольческая армия генерала А. Деникина. Генерал приказал отбросить захватчиков, и вскоре русские войска вышли к границам Грузии. "Но тут вмешалась "мировая общественность" — русских признали агрессорами, и на войска добровольцев на Черноморском побережье были наведены 343-миллиметровые орудия британских дредноутов" ("Независимое военное обозрение", № 29, 2008).
Сегодня эскадра НАТО вновь курсирует у Черноморского побережья.
Историческая "предопределенность" наших отношений с Европой заставляет усомниться в реальности прекраснодушных прогнозов отечественного экспертного сообщества. Московские аналитики выражают уверенность, что "Запад, успокоившись и трезво подойдя к ситуации, вряд ли пойдет на избыточную эскалацию отношений с Россией. Ведь политика политикой, но всё-таки нормальный бизнес намного важней" ("Время новостей", 05.09.2008).
Если исходить из рациональных посылок, то, несомненно, важней. Но кто сказал, будто межгосударственные, а тем более межцивилизацион-ные отношения рациональны? Разве торговля с Российской Империей не приносила сказочные барыши в середине XIX века? Но это не помешало Англии, Франции и Сардинии развязать Крымскую войну. В которую на стороне европейской коалиции чуть не ввязались Швеция, Испания и Пруссия (см. содержательную статью В. Багдасаряна. "Наш современник", № 6, 2008).
Что касается Белого движения, то его вожди видели в англичанах недавних союзников по Антанте и могущественных покровителей в противоборстве с большевиками. За помощь в сокрушении Ленина они готовы были предоставить Западу всевозможные концессии. С рациональной точки зрения отношения с Добровольческой армией были для англичан куда важнее и выгоднее союза с местечковым грузинским правительством. А вот поди ж ты…
Могут возразить: не всегда же мы враждовали! Действительно, не всегда. Но, припомните: периоды плодотворного сотрудничества приходились на время расцвета нашего могущества. Это эпоха Екатерины, годы после Венского конгресса 1815 года, царствование Александра III, период брежневского "развитого социализма". Тогда Запад много торговал с нами и относительно мало интриговал против нас. Но не потому что так уж любил Россию, а потому что интриговать против нее, а тем более конфликтовать с нею было себе дороже.
Но как только мы слабеем…
Вот и нынешним августом на Западе звучали требования "наказать" Россию — лишить кредитов, ограничить импорт стали, алюминия, удобрений. Инвесторам предлагалось сократить объем финансовых вложений под предлогом неустойчивости российского рынка ("Коммерсантъ", 29.08.2008).
Кое-что из этих планов выполнено — "за время военных действий на территории Южной Осетии иностранные инвесторы вывели с российского фондового рынка более 20 млрд долл." ("Коммерсантъ", 03.09.2008). Но в целом идея санкций провалилась. Как только прошел слух, что Москва может ограничить экспорт нефти и газа, главы Евросоюза, собравшиеся 1 сентября, чтобы примерно наказать Россию, заявили: о санкциях не может быть и речи!
Эту трагикомическую подробность следует зафиксировать. Возможности прямого давления на Россию ограничены. Это "сквозь зу-
бы" вынуждены признать европейские наблюдатели, сохранившие способность к анализу. "… У Запада практически нет средств воздействия на Россию", — констатирует французская "Монд" (11.08.2008). Так что ни нашим властям, ни российской прессе нет нужды дрожать всякий раз, когда в Брюсселе или Вашингтоне "насопят брови".
Более того, конфликт показал иллюзорность западных планов диверсификации газо- и нефтеснабжения Европы за счет прокладки трубы в обход России. Реальная альтернатива — это поставки из Норвегии, Алжира, Ирана. Но труба, проложенная в 100 километрах от российской границы, н е -избежно подвергается опасности в случае любого обострений отношений с Москвой. На Западе заметили это, но до сих пор не хотят сделать разумных выводов. Что свидетельствует — как бы помягче выразиться — о недостаточной адекватности европейских экспертов.
Сопоставление политических рычагов, находящихся в руках Белого дома и Кремля, провела газета "Интернейшнл геральд трибьюн". "Вашингтону нужно от Москвы больше, чем наоборот", — утверждает издание, ссылаясь на мнение ведущего советника Барака Обамы по России профессора Майкла Макфола. Газета перечисляет: Соединенные Штаты рассчитывают на помощь России в отношении ядерных программ Ирана и Северной Кореи, транзита военных грузов в Афганистан, в обеспечении эффективной работы Совбеза ООН. Особо подчеркнута надежда на сдержанность в вопросе поставок оружия арабским соседям Израиля ("Интернейшнл геральд три-бьюн", 25.08.2008. Цит. по: Inopressa.ru).
Так что у нас есть козыри, чтобы сыграть свою игру. Но именно — сыграть игру, а не швырять карты на стол.
В 20-х числах августа в отечественных СМИ и, очевидно, в верхах возобладало разудалое "наплевательское" отношение к Западу. Из официальных лиц эту позицию напористо озвучивал российский представитель при НАТО Дмитрий Рогозин: "…Можно подумать, очень они нам нужны" ("Коммерсантъ", 20.08.2008).
Такая позиция столь же безответственна и непродуктивна, как и прежнее заискивание. Запад представляет из себя важнейший мировой центр силы, и по-мальчишески отмахиваться от него непозволительно.
Да, сегодня Вашингтон и Брюссель не могут реально воздействовать на нас. Хотя инициаторы кризиса добились кое-каких результатов. О них сказал В. Путин в интервью каналу ARD. Во-первых, новый импульс получила избирательная кампания Маккейна. С первых дней противостояния рейтинг "кандидата войны" начал расти и по популярности он обогнал "кандидата мира" Обаму. Во-вторых, Соединенным Штатам удалось "дисциплинировать" союзников по НАТО. Единомыслию в блоке могли бы позавидовать руководители Варшавского договора.
К названным результатам следует добавить дополнительные аргументы в пользу принятия в альянс Грузии и Украины. А это уже ч р е з вычайно серьёзно. Защитить многосоткилометровую границу с Украиной, в непосредственной близости от которой расположены города-миллионники Ростов-на-Дону, Воронеж (да и Москва недалече!), будет очень сложно, если вообще возможно.
Но не будем гадать — дойдет дело до "горячей" войны или нет. А вот в экономической сфере Запад может нам основательно "подгадить".
До 80% валютных поступлений в российский бюджет дают доходы от экспорта нефти, газа и производных ("Независимая газета", 27.02.20 08). США уже расчехлили своё главное оружие: цены на нефть. С середины лета они ползут вниз. Американцы достигли этого на удивление просто: правительство взяло под контроль заключение фьючерсных контрактов, которые и служили главным механизмом возгонки цен. После чего нефть подешевела на 30%. А нам-то всё вещают: вмешательство государства в экономику недопустимо, ибо неэффективно.
Но дело не только в ценах. В течение 17 лет новые хозяева нефтегазового сектора варварски эксплуатировали наследие советских времен. При этом ни освоение новых месторождений, ни даже геологоразведка не производились, во всяком случае, в должном объеме. И вот — "красная черта": в 2008-м добыча нефти начала падать. Пока на скромные 0,6%, зато экспорт снизился на 5,8% ("Коммерсантъ", 3.09.2008).
Введение в строй новых месторождений, расположенных в основном в труднодоступных районах (Заполярный Ямал и шельф арктических морей), потребует колоссальных инвестиций. До 2020 года в нефтяной комплекс предстоит вложить 230-240 млрд долл., в газовую область — 170-200 млрд долл. А весь ТЭК тянет на 910 млрд — без малого триллион долларов ("НГ-энергия", 10.07.2007). Эти деньги, а заодно и новейшие технологии Россия рассчитывала получить на Западе.
Кто-то скажет: слава Богу, что мы не раздербаним эти последние кладовые, что-то и нашим детям останется. Ну, не купит Абрамович очередную яхту, подумаешь, беда какая.
Готов согласиться. Но в число потерь придется записать не только яхту Абрамовича, но и военные расходы (а сегодня они как никогда необходимы), и инвестиции в производство, и социальные выплаты.
Конечно, власть у нас специфическая. Мягко говоря. Уже сегодня — при полной кубышке нефтедолларов — она начинает сокращение социальных расходов (см. проект бюджета на 2009-2011 годы). Государственные средства в промышленность почти не вкладывают, да и военные расходы драматически отстают от потребностей.
Всё так. Это говорит только о том, что народу надо наконец очнуться и навести порядок "там, наверху". Нынешняя ситуация, обостренная войной, делает это насущной необходимостью. Но даже при самом оптимистическом сценарии правительство народного доверия или народного фронта, если оно будет сформировано, неизбежно столкнется с проблемой нехватки средств и современных технологий. В случае, если Россия окажется в изоляции от Запада.
У проблемы есть и еще один аспект — военный. Это сегодня, рассуждая о перспективах развязывания "горячей" войны (дошло и до такого!), депутат Госдумы С. Марков беспечно отмахивается: у нас есть ядерные ракеты (Специальный выпуск, РБК). Но уже к 2010 году наш потенциал сдерживания устареет и сократится до опасного уровня. Процитирую алармистский материал Владимира Красильникова, размещённый в интернете: "В 2010 году США будут иметь возможность нанести военный удар с подводных лодок, надводных кораблей, невидимок "В-2" (не заходя в зону действия нашей ПВ0), мобильных группировок ПУ с территорий, недавно вошедших в блок НАТО, десятками тысяч крылатых ракет с дальностью в четыре-пять тысяч километров. Несколько сот таких ракет с ядерными головками малой мощности глубокого проникновения гарантированно, с пятикратным резервированием уничтожат сотню шахтных "Тополей" и командные пункты. В распоряжении Америки также 500 высокоточных боеголовок "МХ", но они не обеспечивают внезапности удара и могут применяться только вторым эшелоном и только в случае крайней необходимости… Одновременно крылатыми ракетами с обычными боезарядами уничтожается вся система ПВО и далее по югославскому сценарию. Наших непревзойденных ЗРК С-300, ТОРов осталось слишком мало, чтобы сдержать удар".
А может быть, запуск этой системы тотального уничтожения и не потребуется. Югославский сценарий, помянутый автором, включает не только военную, но и политическую и даже юридическую составляющую. Поняв, что под ракетными ударами не выстоять, Белград выдал на расправу Западу сначала С. Милошевича, а теперь и Р. Караджича.
Информация к размышлению: "8 сентября в Международном суде ООН открываются слушания по делу, возбужденному Грузией против России" ("Независимая газета", 02.09.2008)…
Как бы то ни было, "наплевательский" настрой в начале сентября меняется на предельно корректный. Д. Медведев называет отношения России с Европой и Америкой "дружескими". В. Путин утверждает, что "не видит признаков охлаждения" с Западом ("Независимая газета", 02.09.2008). Одновременно, находясь во Владивостоке, премьер делает заявление, свидетельствующее о крайнем беспокойстве и потере контроля за ситуацией. Говоря о саммите АТЭС 2012 года, который должен пройти в столице Приморья, Путин счел необходимым уточнить: "Если саммит будет проходить в России, если наши коллеги не передумают… Если же по каким-то причинам не случится саммита в России — я не знаю, что это может быть, теоретически все возможно… " (там же).
Намеренно фиксирую эту лихорадочную смену настроений, выдающую неуверенность нашей политической элиты.
3 сентября — я буквально рву сообщения с ленты новостей — распространилась информация: Медведев заявил, что Россия не против международной конференции по Грузии. Сам он выразился более уклончиво, но газеты, в частности, "Время новостей", передали его слова так. Если интерпретация верна, то остается воскликнуть: "Полный Альбац!" (это не ругательство, а название передачи на "Эхо Москвы"). Уж мы-то знаем, чем заканчиваются подобные конференции: пример Сербии перед глазами.
Международные конференции так же, как и международные наблюдатели — численностью до армейской бригады — в значительной мере лишают смысла победу России, давшуюся с таким трудом. И дело не только в том, что Запад, "просочившись" на Кавказ, может вернуть Южную Осетию и Абхазию Грузии. Куда более вероятен другой сценарий: получив от нашей страны всё, что она могла дать, республики сами начнут "флирт" с Западом. Ведь от него зависит их дальнейшее международное признание, равно как и денежные вливания в их истощённую многолетним противостоянием экономику.
Первые признаки такого разворота проявились быстрее, чем можно было ожидать. 2 сентября президент Абхазии С. Багапш будто бы заявил, "что никаких новых военных баз в Абхазии не будет и Черноморского флота в курортной республике не ждут" ("Время новостей", 03.09.2008). Болезненный щелчок по интересам наших военных, рассчитывавших обосноваться в Абхазии всерьёз и надолго! Напомню к случаю, что Москва в своё время отчаянно противилась избранию Багап-ша президентом, и его вряд ли можно считать твёердым союзником Кремля.
Это не значит, что "непризнанных" не надо было защищать — как бубнят сегодня московские либералы. Это значит, что, защитив республики, их следует удержать в российской орбите. А для этого продемонстрировать последовательность и политическую волю.
С последним в верхах, по-видимому, проблемы. Возможно, наших лидеров подкосила недостаточно явная поддержка на саммите ШОС. А в Кремле так рассчитывали на Китай и среднеазиатские республики! Расхожими стали рассуждения, что, если нас отбросит Америка, мы — без проблем — развернемся к Китаю.
Похоже, "высоколобые" в Москве считают Россию этаким "тоже Западом", не первого, конечно, но и не второго, а какого-то полуторного сорта. И всё равно настолько выше Востока, что он обязан кидаться к нам с изъявлениями признательности всякий раз, как мы обратим на него просвещенное внимание.
Нелепое самообольщение. Заставляющее вспомнить эпизод из мемуаров одного русского жителя Харбина. До революции 17-го года русские чиновники подзывали китайцев пренебрежительным окликом "ходя!" Те услужливо отвечали: "Да, капитана". Но когда, с падением империи, с улиц исчезли русские полицейские и военные, а сами чиновники изрядно обнищали, китайцы перестали подбегать на оклик. Они с насмешкой отвечали: "Теперь твой — ходя, а моя — капитана".
До революции и после Второй мировой китайцы и другие народы Азии действительно смотрели на русских снизу вверх, приоткрыв рот от восхищения. Но сегодня Поднебесная далеко опережает Россию по экономической и политической мощи. У нее собственные интересы, и она не желает жертвовать ими ради кого бы то ни было.
В Пекине ценят Москву, прежде всего, как источник сырья. Но имея 400-миллиардный профицит в торговле с Вашингтоном, стараются без нужды не портить с ним отношения. Поэтому в приватной беседе Ху Цзиньтао заверил Медведева в "понимании", но воздержался от выражения публичной солидарности. Так же поступили и другие лидеры ШОС.
Поддержка пришла откуда не ждали. Или, честно говоря, откуда хотели получить ее в последнюю очередь. В первые же дни конфликта на сторону России стал Фидель Кастро. За ним выступили Уго Чавес и Даниэль Ортега из Никарагуа. С нами также солидаризовались президент Сирии Башар Асад, руководители Ливии, движений "Хезбалла" и "Хамас". Все те, о ком я писал в этой книге.
Арабы высказали понимание особой ситуации, в которой оказалась Россия. Ведь она, по сути, подверглась не только грузинской, но и из-
раильской агрессии. По Цхинвалу, а значит, и по российским миротворцам били израильские пушки — об этом с гордостью сообщил Са-акашвили ("Бильд", 28.08.2008). А возглавлял грузинскую армию министр обороны Давид Кезерашвили, являющийся, так же как и министр реинтеграции (он отвечает за присоединение Южной Осетии и Абхазии) Тимури Якобашвили, гражданином Израиля. 10 августа Якобашвили на иврите рапортовал Израильскому армейскому радио: "Только за один вчерашний день мы убили 60 российских солдат!" ("Известия" 18.08.2008). Вот какие подробности просачивались в прессу в пылу информационной войны! Впоследствии их, конечно, "попридержали". Но арабы запомнили!
Быть может, официальная Москва предпочла бы иметь в качестве симпа-тизанта гражданина Израиля. Но увы, он оказался по другую сторону линии огня, а поддержали нас Асад и Чавес. Кое-кто в столице сморщил нос. Один из журналистов "НГ" утверждал: "…Поддержка, высказанная популистами типа Уго Чавеса, создает еще более негативный фон" ("Независимая газета", 01.09.2008). Другой подхватывал: "Некоторые наблюдатели даже поспешили предположить, что Москва может возглавить некий антизападный фронт с участием Исламской Республики, Венесуэлы, Кубы, Белоруссии и других государств, не жалующих Вашингтон. Правда, российскому руководству эта роль, судя по всему, не по душе" (там же).
Кстати, Иран и Белоруссия, чохом записанные в группу поддержки, на этот раз проявили непривычную сдержанность. И кто осудит их за это после того, как Россия в очередной раз "кинула" Иран со сдачей атомной электростанции в Бушере, а своему союзнику в Минске выставила астрономические цены за газ — лишь на 20% меньше, чем Польше. Умникам из правительства следовало бы определиться, кем они считают Белоруссию — врагом по типу Польши, только чуть менее опасным (на 20% в газовом эквиваленте), или союзником, от которого требуют солидарности и на земле которого планируют разместить ракеты — в противовес тем, что Соединенные Штаты разворачивают как раз в Польше.
Подводя промежуточный итог, упомяну, что во время дебатов по "грузинской" резолюции в Европарламенте позицию Москвы отчасти (но и это дорогого стоит в откровенно русофобском сборище) поддержали левые фракции ("Время новостей", 04.09.2008).
Такое позиционирование ставит Кремль, политическую элиту да и общество в целом перед рядом вопросов. Первый: кто мы? В быту его обычно задают с похмелья. Что же, в политической жизни война тоже своего рода п о -хмелье. Пережив ее, впору поднять голову и оглядеться: в какой ситуации мы оказались, кто наши друзья и враги.
С самого возникновения "демократической" России ее руководство взяло курс на Запад. Ныне стало очевидно: Запад нас отверг. Правящая партия "Единая Россия" устами своих лидеров неоднократно позиционировала себя как правая. В Европе и США именно правые подвергли Россию сокрушительной атаке. На Ближнем Востоке Москва предпочла традиционным арабским союзникам Израиль. Российских миротворцев расстреливали из израильских орудий.
С другой стороны, Ельцин поставил Кубу на грань краха, прекратив поставки нефти по льготным ценам. Путин нанес еще один удар экономике острова Свободы, выведя оттуда военную базу — стратегически важную для нашей страны. Но Куба стала одной из немногих стран, поддержавших Россию. Так же, как и Никарагуа, которую Горбачев бросил один на один с Америкой. И Венесуэла, президента которой Медведев подчеркнуто сдержанно принял в Москве.
Кремль не раз демонстративно дистанцировался от арабских режимов. Публично заверял Израиль, что не будет поставлять им наступательные вооружения. И все-таки арабы оказались на нашей стороне.
17 лет "демократический" Агитпроп — телевидение, пресса ведут травлю советского прошлого и самой социалистической идеи. Но если кто-то и поднял за нас голос в Европе, то это левые партии.
А теперь второй вопрос: господа начальники, вам не кажется, что вы ошиблись в выборе партнеров да и в политической ориентации? И третий вдогонку: как вы думаете, долго ли протянет правительство,
строй, государство, лишившееся способности ориентироваться, потерявшее чутье, жизненный инстинкт? Особенно в условиях резкого нарастания конфликтного потенциала вокруг (пока только — вокруг) России.
Я полагал, что эти вопросы будут заданы сразу после окончания войны. Я считал, что их зададут до выхода моей главы. Но этого не произошло. Промолчали все — и власть, и политологи, и общество. Можно и дальше играть в развеселую игру: ничего не вижу, ничего не слышу, ничего никому не скажу. Но в ситуации, в которой мы все оказались, подобные игры отдают слабоумием. Надеюсь, мне простится моя настойчивость, но я хочу, считаю необходимым привлечь к проблеме внимание если не власти (боюсь, что она, несмотря на юный возраст, по-старчески глуховата), то хотя бы общества. И получить внятный ответ.
Да, вот ещё что — мы чуть не забыли о народе. Разумеется, это слово почти исчезло из политического лексикона. Кто сейчас говорит о народе — только о населении, электорате, стратах, социальных, фокусных, реферативных и прочих группах людей. Но мы-то с вами знаем, он существует. И, в конечном счете, именно он творит историю, возносит и низвергает правителей, поддерживает или осуждает действия тех или иных сил. Последнее слово за ним.
Об этой истине напомнили наши друзья из стран Ближнего Востока, Азии, Африки и Латинской Америки, собравшиеся в начале сентября в Москве. Они призвали российские власти использовать возможности "народной дипломатии" и подчеркнули, что миллиардное население Китая, а также индийский и арабский миллиарды — это "дружественные народы" ("Время новостей",



05.09.2008).


О том же размышляет в лондонской "Файненшиал таймс" декан Национального университета Сингапура Кишор Махбубани.
Ученый отмечает: "…Большая часть планеты озадачена морализаторством Запада по поводу произошедшего в Грузии. Америка не потерпела бы вторжения России в свою геополитическую сферу — Латинскую Америку. Поэтому латиноамериканцы видят двойные стандарты насквозь. Это можно сказать и обо всех обозревателях мусульманского мира, отмечающих, что США тоже незаконно вторглись в Ирак. Ни Индия, ни Китай не стремятся протестовать против действий России… В действительности большинство поддерживает Россию в её противостоянии с задиристым Западом. Разрыв между версией Запада и мнением остального мира тут максимален" ("Файненшиал таймс", 22.08.2008).
Махбубани производит впечатляющие подсчёты: "Население западных стран вместе взятое (в Северной Америке, ЕС и Австралии) составляет 700 млн человек — то есть около 10% населения планеты. Остальные 90% превратились из объекта мировой истории в её субъектов. 18 августа 2008 года Financial Times опубликовала статью под заголовком "По грузинскому вопросу Запад выступает единым фронтом". А следовало сформулировать так: "Остальной мир считает, что в событиях в Грузии виноват Запад" (там же).
Незападный мир с надеждой смотрел на СССР. И — удивительно, несмотря на все извивы нашей недавней политики, дипломатию Козырева и очевидное сокращение военной и экономической мощи — не утратил веры в Россию. Об этом говорил лидер сербских националистов Томислав Николич: "Россия найдёт способ объединить народы, которые поднимутся против гегемонии Америки и Евросоюза" (цит. по: "МК", 21.05.2007).
Впрочем, судьба Николича, преданного Москвой, показывает: наших властителей не вдохновляет роль вождей свободолюбивых народов. Ни в дальнем зарубежье, ни на постсоветском пространстве. Уже после войны на Кавказе появились сообщения, что Д. Медведев продолжает оказывать давление на Приднестровье с целью заставить его вернуться в состав Молдавии. Население героической республики несколько раз на референдумах подтвердило выбор в пользу независимости и теснейшего союза с Россией. А Кремль, ломая народ "через колено", хочет показать Западу свою лояльность.
О том, как руководство страны относится к собственному народу, его воле и чаяниям, поговорим в следующих главах. Но достаточно оглядеться, чтобы сделать предварительные, отнюдь не оптимистические выводы.
Так на что же или, точнее, на кого собирается опереться Кремль в острейшем конфликте с Западом? Можно без преувеличения утверждать, что от ответа на этот вопрос зависит и будущее режима, и будущее страны.
Ни народ, ни олигархи — кто же тогда? Хотя насчёт олигархов я бы не стал высказываться столь уж категорично. "Равноудалить" их Путин сумел, но окончательно дистанцироваться от них не смог или не счёл нужным. Абрамович, Потанин, ряд других "звёзд первой величины" остаются в ближнем круге. Но даже такие одиозные фигуры, как Владимир Гусинский и Борис Березовский, имеют бизнес в России, что вряд ли было бы возможно без одобрения властей.
В статье "Опальные олигархи не уходят из бизнеса" "НГ" сообщает поистине сенсационные подробности: "…Борис Березовский, по некоторым данным, владеет долей фонда Bary Discavered Partners, которому принадлежат активы стоимостью около 1 млрд долл. — в том числе активы производителей воды "Боржоми" и "Миргородская"…" ("Независимая газета", 26.02.2008). Правда, продажу "Боржоми" у нас запретили, а вот "Миргородскую" можно приобрести в любом супермаркете. Если сведения газеты точны, то, покупая бутылку этой великолепной, надо признать, воды, вы увеличиваете состояние беглого олигарха, ославленного как главный противник Кремля.
Владимир Гусинский — это известно и без "НГ" — контролирует русскоязычный телеканал RTVi. С которым, стоит отметить, активно сотрудничает принадлежащая "Газпрому" радиостанция "Эхо Москвы".
И всё-таки ни упомянутые персонажи, ни более респектабельные капитаны бизнеса опорой российской власти сами по себе служить не могут. Опорный слой куда шире. Чтобы не плутать в таинственном заку-лисье кремнологии, примем за него тех, кто ежегодно собирается в Кремле на чтение президентского послания. Этих людей охотно показывают по телевизору, их коллективные фото распечатывают глянцевые журналы. Разобраться, кто есть кто, не составляет труда. Нехитрый анализ позволяет заключить: это политики (прежде всего члены партии власти), чиновники, в том числе главы госкорпораций, верхушка бизнеса и богемы. Последние две группы сегодня принято объединять бессмысленно звонким словом "бубо".
Всё бы ничего, но это собирательное "бубо", в том числе примкнувшая значительная часть политиков и чиновников, свои материальные и — шире — жизненные интересы связывает с Западом.
Ещё недавно это нужно было доказывать, с этим можно было спорить. Но после того как Евгений Фёдоров, глава ключевого комитета Госдумы по экономической политике, человек, более других осведомлённый по существу проблемы, разослал в газеты "заявление для прессы", достаточно сослаться на этот любопытнейший документ. Цитирую: "Специфика российской экономики и политики такова, что большая часть элиты нашей страны очень сильно зависят (так в тексте. — А. К.) от Америки и её союзников (собственность, банковские счета, семьи, карьера). Соответственно самый сильный инструмент американцев в России — это опора на часть элиты и чиновников" ("Коммерсантъ", 25.08.2008).
Английские журналисты подсчитали, что "русскоязычное население Лон-донграда" (как иронично называют на Альбионе фешенебельные кварталы, заселённые "русскими") составляет 250 тысяч человек ("Коммерсантъ", 13.12.2006). Эти люди вывезли на Запад колоссальное богатство — 280 млрд долл. На долю россиян приходится 11% средств развивающихся стран, хранящихся за границей. Для сравнения: доля Китая — 6,3%, Саудовской Аравии 4,4% (там же).
Французская газета "Монд" поимённо называет наиболее известных обитателей Лондонграда, перебравшихся туда — цитирую — "со всеми пожитками". Это Михаил Фридман, Леонид Блаватник, Виктор Вексельберг, Роман Абрамович, Алишер Усманов, Олег Дерипаска и Владимир Потанин ("Монд", 28.08.2008. Цит. по: Inoprecca.ru). В общих чертах этот перечень совпадает со списком самых богатых и самых влиятельных людей России.
После кавказской войны на Западе раздались призывы использовать этих людей для давления на Кремль. Первой 23 августа вы-
ступила "Файненшиал таймс", рупор деловых кругов. Статью, написанную управляющим редактором американского отделения газеты Крис-тией Фрилэнд, тут же перепечатали московские "Ведомости". Приведу выписку: "Российский капитализм и, что самое важное, российские капиталисты могут быть нашей надеждой, если мы хотим ограничить недружественные действия России за её рубежами… Олигархи, конечно, — часть кумовского, но также и мирового капитализма… Это делает их кровно заинтересованными в сохранении хороших отношений с Западом". Автор ссылается на язвительное замечание неназванного российского олигарха: "Трагедия Путина в том, что он хочет править, как Сталин, а жить, как Роман Абрамович", — и заключает: "Нам нужно дать понять ему и его деловым друзьям, что совместить два эти удовольствия им не удастся" ("Ведомости", 25.08.2008).
Похоже, Фрилэнд высказала то, что было на уме у многих. Во всяком случае, после публикации её статьи западную прессу как прорвало. Американская "Вашингтон пост" подчёркивала: "Российская элита ставит личные интересы выше государственных. Если сделать ей больно (разрядка моя. — А. К. ), она потребует изменения внешней политики или даже отстранения Путина от роли серого кардинала" (цит. по: "Коммерсантъ",



28.08.2008).


Французская "Монд" спешила конкретизировать: "…Созданные ими (российскими олигархами. — А. К.) за несколько лет империи теоретически уязвимы для ответных мер. Активы и собственность, например, можно отнять" ("Монд", 28.08.2008. Цит. по: Inopressa.ru).
Семь лет назад я писал о подобной перспективе. Статья, между прочим, называлась "Как слышите, Владимир Владимирович?" ("Наш современник", № 6, 2001). Владимир Владимирович не услышал. Куда там! Олигархи, естественно, тоже. Ну так послушайте, что пишет теперь одна из наиболее влиятельных газет Запада. Повторяю для заинтересованных: "Активы и собственность… можно отнять".
Очевидно, если такие предложения появляются разом, причём в авторитетных изданиях, они являются чем-то большим, чем индивидуальное мнение журналиста или издателя. Похоже, "плод созрел", и вскоре мы увидим не только публикации, но и некие действия. Или не увидим (самое важное, как всегда, совершается за кулисами), но почувствуем. Точнее, почувствуют обитатели Лондонграда.
Ставку предполагается сделать на недостаток у них патриотизма ("российская правящая элита ставит личные интересы выше государственных"). Более того, Кристия Фрилэнд подчёркивает негативное отношение олигархов к советскому наследию, то есть к историческим корням современной России: "Российские капиталисты не считали развал СССР унижением — как его восприняли Путин и его товарищи из КГБ… Для нынешних российских магнатов конец советской власти, наоборот, был выигрышным билетом самой щедрой лотереи мира (разрядка моя. — А. К.), давшим им деньги, власть и международный престиж" ("Ведомости", 25.08.2008).
Короче, "кому война, а кому мать родна". Если договаривать до конца, речь идёт о несовместимости сегодняшней российской элиты с Россией. Эту мысль не раз высказывали патриоты, в том числе и автор этих строк. В конце концов её подтверждают сами лондонградцы: их "эмиграция" — результат свободного выбора. В этой стране они жить не хотят. Но хотят получать из неё астрономические суммы.
Запад использует не только русофобский настрой нуворишей, но и присущую им трусость вкупе с низменными инстинктами. Наверное, всем памятен куршевельский скандал с участием олигархов. Видный "единоросс" депутат Госдумы С. Марков высказался по этому поводу: "Мне грустно смотреть на ежегодную куршевельскую вольницу. Это не более чем подлое транжирство денег, которые можно было бы дать старикам, и они бы прожили лет на 15 больше. Эти деньги можно было бы дать ребёнку на операцию, и он бы не умер, так и не начав жить по-настоящему. А наши олигархи своим поведением демонстрируют, что им наплевать и на стариков, и на больных детей. Они глухи к чужим проблемам и лучше выбросят деньги на проституток и сверхдорогие бутылки шампанского, чем помогут кому-то" ("Трибуна", 14.03.2008).
Но мало кто обратил внимание на выразительную деталь: когда французская полиция произвела задержания, тусовка российских "бубо" мгновенно бросилась врассыпную. "Независимая газета", по-моему, единственное издание, отреагировавшее на это, язвительно писала: "И мчали они по снежным склонам, не разбирая трассы. Ввинчивались в ущелья, подобно змеям. Взлетали на трамплинах, как диковинные птицы. Самых предусмотрительных подбирали заранее арендованные вертолёты. Бежали, короче, ребята. Кто в сторону Швейцарии, кто, наоборот, в сторону Италии. Лишь бы в руки лионского правосудия не попасть… Вопрос на засыпку, господа. Какие же скелеты у пацанов в шкафах, если их так сплющило и заколбасило? Вот это и есть самая страшная тайна "дела Прохорова" ("Независимая газета", 16.01.2007).
"Человеческие слабости" богачей, равно как их корыстные интересы, Запад намерен использовать для разрушения России. Во всяком случае, для изменения ее независимого курса и отстранения от власти его разработчика — Владимира Путина.
Угроза вполне реальна. Надо сказать, подспудное давление началось задолго до августа. К примеру, ещё в первой половине 2007 года в Лондоне был арестован сын вице-премьера Александра Жукова. Официальный предлог: участие в пьяной драке. Интересны подробности — на вечеринку в квартире лондонского друга Петра Жукова попытались вломиться англичане-соседи. Нет, вовсе не за тем, чтобы попросить "уменьшить громкость" или каким-то другим образом призвать к порядку. Напротив, англичане хотели повеселиться и требовали принять их в компанию. И это в Британии, где "мой дом — моя крепость"! Классическая провокация. Она стоила сыну российского вице-премьера нескольких месяцев лишения свободы ("Коммерсантъ",



9.06.2007).


Ничего принципиально нового англичане не придумали. Подобную тактику они применяли давно. В частности, против России. В июльском номере "Нашего современника" наш таллинский автор В. Илляшевич привёл интереснейшую цитату из британской газеты "Экзаминер" полуторавековой давности. Издание предлагало "сделать больно" русским помещикам, побудив их оказать давление на власть. В номере от 7 марта 1854 года представлен хорошо продуманный план. Автор предлагает организовать блокаду российских портов на Чёрном и Балтийском морях. "Жёсткая блокада…которая задержит весь годовой урожай на внутреннем рынке и будет продолжаться тогда, когда при обычных обстоятельствах русские начали бы готовиться к новой посевной, камня на камне не оставит от социальной системы России. И нам не придётся отправлять в бой ни одного солдата… Р у с -ские помещики будут сражаться вместо нас (разрядка моя. — А. К.). Если мы не позволим их товарам покидать пределы страны, они за свою ренту и доходы разорвут в клочья социальную систему России. И если ныне царствующий глава дома Романовых обратится к помещикам с призывом пожертвовать своими доходами во имя его чести, царя ждёт судьба его предшественников Александра и Павла" (Павел был убит приближёнными, Александр I умер при загадочных обстоятельствах. — А. К. ).
В середине XIX века английское правительство предпочло послать в бой солдат. Однако в феврале 1917-го британцам удалось довести свою "Большую игру" до победного, как казалось тогда, конца (подробнее см.: Назаров Михаил. Вождю Третьего Рима. М., 2004).
В 1917-м раскол коснулся и святая святых российской власти — Императорского дома. Часть великих князей выступила против Николая. Он не нашёл опоры даже в ближайшем окружении.
Уместны ли исторические параллели?
Вот мы и возвращаемся к операции "Преемник" — по общему мнению, блистательному венцу путинского наследия. Война заставила по-новому взглянуть и на эту хитроумную операцию.
Символично: окончание первых 100 дней правления Дмитрия Медведева пришлось на время Кавказской кампании. Грохот пушек заглушил голоса комментаторов. Но и без них ясно: внезапно свалившаяся на молодого президента война перечеркнула его личные планы, не говоря уже о надеждах тех, кто способствовал его возвышению.
Что означало выдвижение Медведева? То, что Кремль после Мюнхенской речи Путина, эксцессов "суверенной демократии" и выборов в Думу, проведённых едва ли не по северокорейскому образцу, решил отыграть назад.
Александр Рар острым чутьём профессионального кремнолога определил, куда дует новый ветер: "Острая речь Путина в Мюнхене в начале февраля 2007 года многим на Западе показалась началом новой холодной войны. О какой либерализации в России можно говорить после этого выступления? И теперь вдруг на сцене — опять либеральный Медведев" ("Независимая газета", 28.01.2008).
Отступление? Да. Но только отчасти. Москва подтвердила, что она по-прежнему нацелена на интеграцию в общеевропейскую элиту. В этом курс последних 17 и даже 20 лет (с эпохи Горбачёва) не изменился. Но, в отличие от горбачёвских и особенно ельцинских времён, её не устраивает положение бедной родственницы, о которой вспоминают только тогда, когда кому-то нужно поручить неприятную работу — выкручивание рук Милошевичу или сдерживание Ирана в ядерных вопросах. Отныне Москва хочет большего. Это и есть главный смысл путинского месседжа. Равноправного сотрудничест-в а. И в качестве первого шага — легитимации власти преемника (а с ним и всей питерской команды), а также гарантии денежных вкладов "деловых друзей" Путина из Лондонграда.
Разумеется, никто не предавал подобные условия огласке. Но без них соглашение не имело смысла. Оно бы просто не состоялось. А соглашение состоялось: на это намекал персонаж, обладающий колоссальным властным ресурсом — Генри Киссинджер. В ряде интервью этот наиболее "засвеченный" член таинственного мирового правительства дал понять, что он лично имел отношение к "согласованию кандидатуры Дмитрия Медведева в качестве нового президента РФ" (см. "Завтра", № 20, 2008).
Почему именно Медведев? Потому что Запад счёл его либералом — во всяком случае, в сравнении с Путиным. Такое сравнение не просто напрашивалось — оно буквально лезло в глаза: путинская речь в Мюнхене почти совпала с речью Медведева в масонском Давосе. "Сегодня мы строим новые институты, основанные на базовых принципах полноценной демократии, — провозгласил Медведев перед хозяевами мира. — Демократии без ненужных дополнительных определений. Демократии эффективной, опирающейся на принципы рыночной экономики, верховенства закона и подотчётности власти сильному обществу. Мы хорошо понимаем, что ещё ни одно недемократическое государство не стало по-настоящему процветающим. По одной простой причине: свобода лучше несвободы" (цит. по: "Время новостей",



22.01.2008).


Была ли эта речь проявлением внутренних противоречий в команде Кремля, о чём вроде бы свидетельствовал выпад в адрес "серого кардинала" В. Суркова — автора термина "суверенная демократия"? Или то была игра с целью запутать Запад, заставить его поверить, что на смену "неуступчивому" Путину идёт "приятный во всех отношениях" Медведев? Невозможно сказать наверняка. Но Западу, во всяком случае, в то время и не нужен был точный ответ. Даже если имела место игра, то была игра по правилам Запада. Россия стучалась в Общеевропейский дом. И ей приоткрыли двери.
Тот же Рар не скупился на похвалы: "Медведев — абсолютно европейский человек типично менеджерского профиля. За все годы пребывания у власти из уст Медведева не прозвучало ни одного слова с серьёзной критикой в адрес Запада… Судя по первым высказываниям окружения Медведева, будущий президент намерен углубить диалог о сотрудничестве с Западом и предоставить иностранным инвесторам дальнейшие гарантии успешного ведения бизнеса в России". Со своей стороны, Запад, по уверению Рара, готов "дать шанс Медведеву выстроить новое стратегическое партнёрство" ("Независимая газета", 28.01.2008).
В статье немецкого эксперта проскальзывали любопытные подробности. Расточая похвалы Медведеву, он сообщал, что вице-премьера видели "на последнее католическое Рождество в Лондоне, куда он ездил с женой за покупками". Интересная деталь! Показывающая: преемник находился "в разработке": отслеживались его частные поездки, вкусы, склонность к жизни на широкую ногу. И тут же Рар не без досады
замечал: "Конечно, посторонним неизвестно, как Медведев вёл себя (так!) на внутренних заседаниях Совбеза или администрации президента" (там же) .
Выходит, какие-то сомнения сохранялись. Но ими решили пренебречь. Хотя бы на время.
Сразу несколько влиятельных политиков мирового ранга с одобрением отозвались о преемнике. Сенатор Джозеф Байден, ныне кандидат в вице-президенты США от демпартии, писал в "Уолл-стрит джорнел": "Он (Медведев. — А. К.) выражал скептицизм по поводу поворота России к авторитаризму, критикуя обращение правительства с политическими противниками, и высказывал сомнение в достоинствах "суверенной демократии". Как экономист, он может понимать цену нынешнего дурного поведения Кремля. Он мог бы стать тем человеком, с которым Запад смог бы работать более эффективно, чем с его предшественником" (статья Дж. Байдена перепечатана в газете "Коммерсантъ", 25.03.2008).
В том же духе высказался еврокомиссар по торговле Питер Мандельсон: "…Исходя из его (Медведева. — А. К.) заявлений сигналы вызывают оптимизм. Не думаю, что Европа расстроилась бы, если бы Медведев стал президентом" ("Независимая газета", 19.02.2008).
Западные газетчики пошли ещё дальше. Они провозгласили Медведева "новым Горбачёвым" ("Время новостей", 22.01.2008). В их устах это — высшая похвала.
И всё же, несмотря на авансы, в середине марта в Москву прибыл мощный американский десант — госсекретарь К. Райс и глава Пентагона Р. Гейтс, тот самый, кто в первой же официальной речи назвал Россию возможным противником Соединённых Штатов. Информированная газета "Завтра" отмечала: визит посвящён "официальным (с Путиным и Медведевым) и полуофициальным консультациям относительно внешнеполитического курса и к а д -рового состава (разрядка моя. — А. К.) новой "кремлёвской команды" ("Завтра", № 12, 2008).
А как вы хотели! Американцы дотошно отслеживают все ключевые назначения, причём не только в столице, но и в важнейших регионах России. Могу сослаться на случай, свидетелем которого я стал. В 90-е годы я помогал одному уральскому политику участвовать в борьбе за губернаторское кресло. В первом туре он набрал больше голосов, чем действующий губернатор. И тут же американский консул выразил желание встретиться с ним и даже специально приехал для этого из Екатеринбурга. Видимо, мой "протеже" произвёл хорошее впечатление, во всяком случае, он без проблем одержал победу во втором туре.
Даже на такую — провинциальную — глубину "копают" американские кураторы. Разумеется, они не оставили без самого пристального внимания формирование правительства и новой кремлёвской администрации.
Результаты должны были в целом их удовлетворить. "Завтра" отмечала: "Назначения в правительстве и администрации президента РФ… ведут к серьёзному усилению либерально-монетаристской группировки на верху "властной вертикали"… Самым серьёзным симптомом такого усиления можно считать закрепление Игоря Шувалова на посту первого вице-премьера, в ведение которого "отошёл" практически весь международный блок правительства. Одновременно отставка Владимира Устинова с поста министра юстиции РФ и перевод Николая Патрушева на "Совбез" означают практическое устранение от рычагов власти одной из самых серьёзных групп "питерских силовиков" в Кремле" ("Завтра", № 20, 2008).
На первом этапе Медведеву подыграли и отечественные западники. В конце января он ещё в качестве кандидата на президентский пост выступил на "Гражданском форуме". Итоги смотрин оказались благоприятными. "Дмитрия Медведева сочли либералом", — констатировал "Коммерсантъ" (23.01.2008).
Впрочем, российские западники чувствуют себя достаточно сильными для того, чтобы не просто включиться в игру, но и направить её в нужное им русло. В отличие от патриотов, всякий раз ожидаю-щ и х, в какую сторону изволит развернуться новое руководящее лицо, да так и не успевающих вписаться в официальный поворот, западники навязывают лидеру повестку дня. Формируют атмосферу общественных ожиданий, обмануть которые решится далеко не каждый. Про-
вести подобную операцию им не так уж сложно: печатные СМИ по-прежнему в их руках, а на государственном телевидении ключевые сотрудники сочувствуют их идеям.
Медведев ещё не успел занять президентское кресло, а небезызвестный Леонид Радзиховский уже впечатал в сознание общества лозунг "управляемой разморозки" ("Независимая газета", 18.02.2008).
Из небытия возникли фигуры "светочей перестройки". Подал голос Виталий Коротич. А такой барометр политических веяний, как Александр Ципко, превратился из патриота-государственника в либерала, каким он был в последние годы существования яковлевского Агитпропа.
Телеэкран, как при Горбачёве, оккупировали экстрасенсы и прочие манипуляторы сознанием. А также яростные борцы с "коммунистическим режимом", за 17 лет "торжества демократии" так и не успевшие окончательно свести с ним счёты.
Неожиданно (а может, напротив, вполне ожидаемо) эту новую перестроечную волну поддержали политические "тяжеловесы" из поволжских республик. Минтимер Шаймиев обрушился на "великодержавный шовинизм" и — цитирую — "фактически поставил под сомнение всю кадровую политику Путина" ("Независимая газета", 16.06.2008).
В воздухе вновь повеяло " парадом суверинитетов". В Казани опять-таки по инициативе Шаймиева вознамерились воздвигнуть памятник "Защитникам Казани от войска Ивана Грозного". Символично: мемориальные надписи решено сделать не только на татарском и русском, но и на английском ("Независимая газета", 21.08.2008).
Ну и конечно, новому руководителю предложили главный тест на либерализм — ходатайство о досрочном освобождении Михаила Ходорковского. Инициатива имела немало шансов на успех. В своё время Медведев без энтузиазма воспринял карательные меры в адрес ЮКОСа. В 2003-м он предупреждал: "Последствия не до конца продуманных действий незамедлительно скажутся на экономике, вызовут смущение в политической жизни" (цит. по: "Коммерсантъ", 11.12.2007).
Зная о пущенной либералами волне, Медведев старался соответствовать. Едва ли не первой его акцией в качестве избранного президента стал запрет на проверки мелкого бизнеса. Обозреватели сразу вспомнили о решении Горбачёва взять под защиту кооператоров (см. "Завтра", № 14, 2008).
Словом, на рубеже 2007-2008 годов атмосфера для очередной "оттепели" была подготовлена. Но тут произошло то, что должно было произойти. В России, как раньше в Советском Союзе, политическая весна на языческий лад сопровождалась жертвоприношениями. Причём, в отличие от некровожадных, в сущности, язычников, довольствовавшихся сжиганием чучела Костромы и прочих символов уходящей зимы, инициаторы "оттепелей" имели обыкновение приносить в жертву реальные фигуры во власти. Ясно, что кандидатом на эту роль предстояло стать кому-то из "питерских силовиков", если не всем разом. Их такая перспектива не устраивала.
Неоднократно поминавшийся нами Н. Злобин писал в начале декабря 2007 года: "…Эти люди понимают, что время их уходит. По сути, уже сейчас идёт борьба за Россию после Путина. И очень многие в этой борьбе проиграют" ("МК", 07.12.2007). Политолог персонально выделял Игоря Сечина, считающегося главой неформальной группы "питерских".
Заговорили о борьбе "двух башен Кремля". И события, в частности, арест "силовиками" замминистра финансов С. Сторчака, видного либерала, доверенного лица самого А. Кудрина, подтверждали такие разговоры.
В этих условиях Путин предпочёл остаться во власти. Или, быть может, сделать это убедили его друзья-"силовики". Образовался тандем: Медведев-Путин. Газеты комментировали: "Медведев должен служить гарантом интересов "семейной" части кремлёвской вертикали власти, а Путин — гарантом интересов "силовиков" ("Завтра", № 11, 2008).
Судя по всему, "двоевластие" стало неприятным сюрпризом для Запада. Настолько неприятным, что в Соединённых Штатах срочно обнародовали доклад ведущих специалистов по России, где отдельным пунктом рассматривалась возможность "убийства Путина". Разумеется, "неизвестными": "Россия и мир будут потрясены убийством Владимира
Путина на выходе из храма Христа Спасителя после полуночной мессы 7 января 2008 года" (цит. по: "Коммерсантъ", 13.12.2007).
Весной обстановку несколько разрядил многоопытный Киссинджер. Американец намекнул, что пребывание Путина во власти — мера вынужденная. Он "уйдёт через некоторое, весьма недолгое время, консолидировав власть вокруг преемника" (цит. по: "Завтра", № 20, 2008).
Это выглядело как компромисс, но по сути было ультиматумом: никакой "самодеятельности", игры в "доброго и злого" правителя. Путин обещал Западу уйти после второго срока. И он уйти должен.
Но Путина "не отпустили". Более того, в середине лета Запад смог убедиться, что он сохранил прежнее влияние в Кремле. На саммите G-8, где Медведев дебютировал в мировой элите, молодой президент пообещал поддержать в Совбезе ООН санкции против Зимбабве. Однако во время голосования российский представитель наложил на резолюцию вето. Что вызвало шквал возмущения!
На самом деле, в узкий временной промежуток между обещанием и голосованием вместилось ещё одно событие. США окончательно договорились с Восточной Европой по ПРО. Болезненный удар по жизненным интересам и по престижу Москвы. Вето на резолюцию по Зимбабве стало маленькой, но справедливой местью Кремля. Если вы хотите видеть Москву в числе союзников, то и обходиться с ней надо соответственно. Ракетами в союзников не тыкают…
Но Запад никогда не считался с резонами России (с СССР — другое дело, но то была с и л а!). В Вашингтоне от Медведева ждали повиновения. И, обманувшись в расчётах, приписали (скорее всего, справедливо) изменение решения влиянию Путина.
Кроме того, и сам Медведев выступил с инициативой, совершенно не устраивающей США. Он предложил реформировать мировую финансовую систему. И в частности, придать рублю статус одной из резервных валют. Что не могло не затронуть положение доллара в качестве единственной на сегодня мировой валюты! Российские представители успели даже провести 9-10 июля встречу с видными итальянскими политиками и финансистами, где вопрос обсуждался в практическом аспекте. "Моденская декларация", принятая по итогам встречи, была напечатана в "Коммерсанте" 14 августа 2008 года.
Но к этому времени на Кавказе уже прошла война…
У событий такого масштаба всегда множество причин. Но одной — и едва ли не главной — стало стремление Запада испытать на прочность дуумвират в Москве. И, если удастся, вытеснить из него Путина.
Не случайно премьер воспринял эту войну как свою. Первым — ещё из Пекина — заявил, что атаки Грузии "будут вызывать ответные действия" ("Коммерсантъ", 09.08.2008). Первым 9 августа побывал в Осетии. Первым — на встрече с Медведевым в ночь с 9 на 10 августа — квалифицировал действия Грузии как "геноцид" ("Независимая газета", 11.08.2008). За полчаса до того как Медведев объявил о признании независимости Абхазии и Южной Осетии, Путин долго беседовал с ним ("Независимая газета", 02.09.2008).
Роль Путина в Кавказской войне столь велика, что эксперты даже задаются вопросом: "…Кто отдавал приказ о вводе войск за границу: Путин? Медведев?" ("Завтра", № 34, 2008). Существеннейший вопрос! Тем более, что по Конституции отдать такой приказ может только президент, он же верховный главнокомандующий.
Это война Путина. "Сам Путин уже перешёл Рубикон. И это видно без очков", — отметил по-режиссёрски наблюдательный С. Кургинян ("Завтра", № 34, 2008). Но о Медведеве он так не сказал. Новый президент меньше всего хотя бы перейти свой Рубикон в самом начале правления. Он не может игнорировать Путина, но и ссориться с Западом ему не с руки.
Медведев остановил войну, когда русские танки стояли в 30 километрах от Тбилиси. Многие эксперты считают это решение ошибочным. "Мы не довели операцию до конца, — заявил президент Академии геополитических наук генерал-полковник Л. Ивашов. — Грузию нужно было принуждать не к миру, а к капитуляции. И подписывать акт о её военной капитуляции, поскольку Грузия совершила агрессию" ("Независимая газета", 01.09.2008).
С военной точки зрения захват Тбилиси не представлял трудностей. Но достаточно было одному идиоту броситься под гусеницы российского танка, как Дмитрий Медведев навсегда утрачивал шансы инкорпорироваться в мировую элиту. Похоже, Медведев ещё не расстался с надеждой стать для сильных мира сего "другом Дмитрием". Хотя война показала: в это собрание русским вход воспрещён.
Президент предпочёл остановить войну и тем самым оставить Саакашвили у власти. Запад тут же подал это решение как свою победу — на сайте Пентагона оно охарактеризовано как результат "давления и ультиматума со стороны Белого дома и его союзников по НАТО" (цит. по: "Независимое военное обозрение", № 29, 2008).
Медведев подписал шесть пунктов мирного плана Н. Саркози, прилетевшего в Москву спасать Саакашвили. И продолжал обсуждать инициативы француза после того, как тот дважды недобросовестно интерпретировал достигнутые договорённости. Что, боюсь, ещё "аукнется" нашей стране пренеприятнейшими разбирательствами на международных форумах.
Очевидна, скажем так, некоторая несинхронность в действиях тандема Медведев-Путин. Иные обозреватели выражаются куда более резко. В. Милов пишет: "Путин… возможно, наживает в лице Медведева серьёзного врага. Вероятно, характер отношений между ним и Медведевым может начать меняться быстрее, чем оба рассчитывали" (цит. по: "Независимая газета", 02.09.2008).
Такая перспектива сама по себе опасна. А если мы вспомним о планах Запада натравить на Путина финансовую и политическую элиту из Лондонграда, положение следует признать критическим. В самом основании наследия Путина обнаруживается конфликт, грозящий разнести "надстройку", а заодно и всю страну.
Серьёзность ситуации требует коренного пересмотра российской политики. Внешней. И внутренней.
Нельзя сказать, что власть совсем не реагирует на вызовы. В начале сентября Россия предприняла эффектный демарш: два "белых лебедя", как их любовно называют лётчики, — стратегические бомбардировщики Ту-160 совершили трансатлантический перелёт и приземлились в Венесуэле. Москва показала, что она может опасно приблизиться к границам Америки, так же, как Америка вплотную приблизилась к границам РФ.
На конец года запланированы военно-морские манёвры, опять же у берегов Боливарийской республики. Представитель Госдепартамента отделался от журналистов, потребовавших комментария, злой шуткой: "Русские нашли несколько кораблей, которые могут так далеко дойти" ("Независимая газета", 11.09.2008). Но очевидно: перспектива захода в Карибское море ракетного крейсера "Пётр Великий" так же напрягает американцев, как и заход натовской эскадры в Чёрное море — россиян.
Однако наши военные демарши всё-таки больше напоминают пиар-кампанию, нежели серьёзную геостратегическую акцию. И в этом их отличие от американских! Соединённые Штаты не просто послали корабли к нашему черноморскому побережью. Они предварительно обзавелись военными базами в Румынии и Болгарии. Вот-вот получат их в Грузии. И это в дополнение к давним базам — в Турции и по всему Средиземноморью. А у нас — повторю — даже в Чёрном море флот оказался фактически бездомным. Не говоря уже о дальнем зарубежье.
К чему это может привести, показал тот же перелёт Ту-160. Бомбардировщики приземлились на венесуэльском аэродроме Либертадор накануне острейшего кризиса в отношениях Боливии и поддержавшей её Венесуэлы, с одной стороны, и Соединённых Штатов, с другой. В те дни Боливия высылает американского посла Голдберга, специалиста по разжиганию сепаратистских конфликтов (до этого он работал в Боснии и Косово). Венесуэла также высылает американского посла и отзывает своего из Вашингтона. А "белые лебеди" стоят на венесуэльской военно-воздушной базе. С ядерными ракетами на борту? Командующий Дальней авиацией утверждал: "с оружием". Затем телевидение поправило его, сказав об "учебном оружии". Так или иначе, Россия чуть не оказалась втянута в чужой и крайне опасный конфликт.
Всё было бы иначе, если бы у нас имелась своя база в Венесуэле или на Кубе (где она не так давно и была!). Тогда мы не оказались бы в опасной за-
висимости от принимающей стороны. Но для того чтобы получить базу в Карибском море, надо работать. С Чавесом, с Кастро. С теми латиноамериканскими лидерами, кто готов выстраивать стратегическое партнёрство с Россией.
Работать с вождями "левого поворота" по всей Южной Америке. С исламскими пассионариями на гигантской дуге от Атлантического до Тихого океана. Россия должна, наконец, принять на себя ту роль предводительницы непокорных государств и народов, которую предлагал ей Томислав Николич. Которую предлагают ей западноевропейские интеллектуалы-нонконформисты: вспомните пылкое выступление французского писателя Тьерри Мейссана на обсуждении сенсационного фильма Джульетто Кьезы "Расследование с нуля" ("ОРТ", 12.09.2008). И бесчисленное множество вольнодумцев по всему свету (я сам слышал подобные разговоры и в арабских столицах, и в Пекине).
Но прежде чем возглавить другие народы, Москве следует опереться на свой собственный.
Это не вопрос принципа — вопрос выживания. Отечественный мыслитель С. Батчиков ко времени напомнил: "Без восстановления поддержки власти большинством населения череда частных конфликтов, начатая в Грузии, не окончится. Запад возьмёт измором и принудит к капитуляции нашу осмелевшую было правящую верхушку. Не может быть прочного тыла, если народ отчуждён от государства" ("Завтра", № 37, 2008).
Основанная на взаимной ответственности связь с русским народом могла бы стать спасительной и для Путина, и для Медведева. Но пока Кремль предпочитает опираться на элиту, на легкомысленных и корыстных "бубо", отношения "низов" и "верхов" являются едва ли не наиболее уязвимой стороной путинского наследия.
Российское общество расколото. По социальному признаку. По национальному. По идеологическому. И так далее. Линии раскола змеятся по русскому монолиту, грозя разрушить его в случае мощного воздействия извне или изнутри. В период нефтегазовой стабильности таких воздействий не наблюдалось, и это породило у власти и у народа ощущение благостной устойчивости. Но мы же видим: период стабильности закончился. Началась эпоха войн.
Что мы имеем в социальном плане? Глубокий анализ дан в статье Ирины Глебовой "Облик новой русской власти и социальные расколы" ("Независимая газета", 12.01.2007).
Социолог пишет об образовании двух страт и двух культур — "нефтегазовой" и "почвенной". Первая включает "2% населения — лиц со сверхвысокими доходами" и "обслуживающий слой" — около 20%. Это меньшинство "получило возможность жить (разрядка моя. — А. К.): приобщиться к обществу потребления, увидеть мир — и стать его частью, создать "стартовую базу" для детей, ощутить вкус перемен, ощутить "шок будущего". Большинство (70% уже не бедных, но ещё не средних + 10% оказавшихся "за чертой") вынуждено выживать — причём сами по себе и тихо". Глебова уточняет: "Наш высший слой полностью замкнулся в себе и на себе. Его совершенно не интересует "почва" (там же).
Для тех, кто сочтёт эти рассуждения абстрактными, приведу конкретный пример. В августе газета "Завтра" сообщила, что в разгар Кавказской войны олигарх Прохоров купил "самую дорогую виллу в мире". Газета напоминает, на каком фоне совершалась сделка: "По всей России идёт сбор добровольных пожертвований пострадавшим от грузинской агрессии". И ещё одна "обжигающая" деталь: "…Вдове погибшего (под Цхинвалом. — А. К.) Героя России майора Ветчинова, ценой своей жизни спасшего несколько человек, возможно, выделят квартиру в Волгограде. 32-летний майор, не раз бывавший в Чечне, у которого осталась жена, маленькая дочь, погиб бесквартирным". Автор статьи справедливо отмечает, что в таких обстоятельствах "покупка виллы олигархом — не экономический шаг, но идеологический жест, циничный плевок в душу народа" ("Завтра", № 35, 2008).
Хотелось бы узнать у хозяев Кремля, считают ли они, что плевать в лицо своему народу в разгар войны — это разумное поведение?
И даже если учесть, что пресс-служба Прохорова поспешила опровергнуть сведения о скандальной покупке ("Завтра", № 38, 2008), правомерен следующий вопрос: считают ли в Кремле, что глухота к
проблемам социальных "низов", "почве", иными словами, беспочвенность "верхов" в условиях войны — это нормально?
Не буду говорить о расколах идеологических, национальных. Мы займёмся ими в следующих главах. Здесь достаточно этой зияющей дыры — раскола социального. Разрыва власти с народом.
В Кремле могут не слушать (я знаю — не будут слушать!) меня, журналистов "Завтра", социологов из "Независимой газеты". Но к истории им бы лучше прислушаться — для их же пользы. Как поступают в условиях войны и других кризисов демократические государства? Создают правительства национального единства, народного доверия. Авторитарные режимы, по крайней мере, начинают говорить с народом на е г о языке: "Братья и сестры! К вам обращаюсь я…" То был сильный ход Сталина. Может быть, он спас его и страну. Даже самодур Ельцин в условиях дефолта пошёл на создание правительства Примакова-Маслюкова, где первый представлял группу регионалов, чужую для Кремля, а второй — прямо враждебную Ельцину КПРФ.
Я не призываю завтра создать правительство национального единства. Но задуматься о единстве с народом — жизненно необходимо.
А пока власть совершает все мыслимые — и немыслимые! — ошибки.
После того как армия, оставленная министрами без современного оружия и даже без бронежилетов, — на русском порыве разгромила отлично экипированных грузинских профи, нельзя, понимаете — нельзя отменять оправдательный приговор полковнику Квачкову. Я не взываю к справедливости — власть д в ажды распускала коллегию присяжных, зная, что они собираются оправдать человека, обвинённого в покушении на Чубайса. Его оправдал третий состав. Оправдает и четвёртый, и пятый, если только его не наберут из числа олигархов и сотрудников спецслужб. Но дело не в этом. Я обращаюсь к здравому смыслу власти. Если вы и Чубайса любите, "как собственного сына", а полковника Квачкова ненавидите всеми силами души, з а -таитесь. Хотя бы на время. Потому что сегодня вы зависите от армии.
Сейчас, когда нищая "почва", русские "низы" великодушно поддержали Кремль в смертельно опасном противостоянии с Западом, нельзя перепрофилировать главную структуру МВД — Департамент по борьбе с организованной преступностью и терроризмом в подразделение по борьбе с экстремизмом. Зная, что судейские под экстремизмом сплошь и рядом понимают любые выступления коренных жителей русских городов, отстаивающих свои права от произвола бесцеремонных мигрантов. Поймите, вы зависите от русского народа.
В условиях, когда Грузия, Украина, Прибалтика, Восточная Европа выводит "агрессивность", якобы отличающую русских, из нашего прошлого, прежде всего советского, нельзя развязывать газетную и теледискуссию вокруг школьного учебника истории, обвиняя его авторов в том, что, изображая советский период, они избегают чёрной краски. От нашего общего прошлого вы тоже зависите.
После того как телевидение всю вторую половину августа сообщало об арестах грузинских шпионов на Кавказе, нельзя в сентябрьском репортаже "ОРТ" (09.09.2008) со слезой сообщать об открытии в Москве памятника австрийцам, расстрелянным на Лубянке в начале 50-х. Ведь сами репортёры (и родственники репрессированных) сообщают: австрийцы отслеживали передвижения советских войск. Имея в перспективе череду конфликтов, безумно открывать памятники иностранным шпионам.
И это только некоторые из многочисленных "нельзя". Российской власти придётся заставить себя считаться с такими ограничениями.
Завершая главу, вновь обращусь к содержательной статье С. Курги-няна. Задавая вопрос, что нужно сейчас Кремлю, он отвечает: "Другая стратегия. Другая армия. Другая связь со своим народом… Другая идеология, другая культура… Короче, надо создавать другую Систему под другие нагрузки" ("Завтра", № 34, 2008).
Точная, на мой взгляд, формулировка. Хотя, как, наверное, догадываются читатели, я бы поставил на первое место "другую связь с народом". И не потому, что я такой "народолюб", а потому, что именно народу придётся затягивать пояса, чтобы оплачивать рождение "другой армии". Именно ему придётся примерять на себя "другую идеологию".
Но как бы то ни было, слова о создании "другой Системы" подводят черту под наследием Путина.
(Продолжение следует)
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Александру Ивановичу Казинцеву исполнилось 55! Ровно половину этого срока — двадцать семь с половиной лет он проработал в "Нашем современнике". Желая нетривиально поздравить нашего коллегу, мы решили опубликовать текст безусловно дорогой для него — фрагмент предисловия В. В. Кожинова к одной из ранних книг А. Казинцева — "Россия над бездной".
"Строго говоря, новая книга Александра Казинцева не нуждается в представлении. Автор широко известен как яркий и глубокий публицист, как оратор, мастерски выступающий на телевидении и перед большими аудиториями. Я хорошо знаю, что многие его высоко ценят и — не побоюсь этого слова — любят.
Чем замечательна сегодня публицистика Александра Казинцева, привлекшая внимание, вызвавшая такой интерес, если угодно, очаровывающая читателя? Прежде всего тем, что злободневность, постановка самых животрепещущих проблем сочетается в его произведениях с широким пониманием всего исторического развития России и мира. Тем, что яркие впечатления соотносятся с вечными истинами. И это всё живёт, сливается в органический сплав в лучших статьях Александра Казинцева.
Перечитывая одну за другой его многочисленные работы, опубликованные в журнале "Наш современник", я увидел, как в них проявляется то, что можно назвать историческим предвидением. Качество, чрезвычайно редко встречающееся даже в работах самых серьёзных публицистов. Гораздо чаще можно обнаружить неточность и "шаткость" их предсказаний.
Конечно, это только одна сторона публицистики Александра Казинце-ва, но чрезвычайно важная, которая заставляет с особым вниманием вчитываться в статьи человека, наделённого столь убедительным даром предвидения (разумеется, это не только дар, но и результат очень серьёзного анализа, масштабного видения исторического процесса, совершающегося в России с древнейших времён до наших дней)".



СЕРГЕЙ ФЕДЯКИН
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МУСОРГСКИЙ И ГОГОЛЬ

Отрывок из книги "М. П. Мусоргский"
"Женитьба". Её захотелось написать сразу "по Гоголю". Мусоргский решил писать на "прозу". И какую прозу!
"Женитьба" начинается с разговора хозяина и слуги. Но как звучат голоса Подколёсина и Степана!
—  Вот как начнешь эдак один на досуге подумывать, так видишь, что наконец точно нужно жениться. Что, в самом деле? Живешь, живешь, да такая наконец скверность становится. Вот опять пропустил мясоед. А ведь, кажется, все готово, и сваха вот уж три месяца ходит. Право, самому как-то становится совестно. Эй, Степан! Не приходила сваха?
—  Никак нет.
—  А у портного был?
—  Был.
—  Что ж он, шьет фрак?
—  Шьет.
—  И много уже нашил?
—  Да, уж довольно. Начал уж петли метать.
—  Что ты говоришь?
—  Говорю: начал уж петли метать…
Речь сбивчивая, со множеством вставных "эдак", "точно", "такая наконец". Речь не из слов, а "словечек", речь разговорная и какая-то намеренно "бестолковая" в самой основе своей. Одно дело вслушиваться в речь Пушкина, с ее невероятной смысловой точностью. Иное дело — разляпистая болтовня Подколёсина, под которым промялся диван, хмурые ответы Степана, за которыми слышны даже его "ворчливые" шаги. Смысл гоголевских фраз часто кроется не в словах, не в речи персонажей, но в изнанке этой речи.
Но и сюжетец был с "заковыкой". Комедию можно было прочитать как смешную историю в лицах. Но можно было различить и совсем иные "материи".
Барин-лежебока. В русской литературе самый известный из них — Илья Ильич Обломов. Молодой, добрый, с чистой детской душой, но ленивый и уже какой-то "рыхлый". Мир потихоньку рушится вокруг него, и нужно что-то предпринять, а он все вопросы откладывает на завтра. Сначала не хватает денег, чтоб платить за квартиру, потом он теряет любимую девушку, находит на время успокоение в браке с одной вдовой, но, будучи далеко еще не старым человеком — умирает… У Гоголя, еще раньше, нежели у Гончарова, наметится ленивый и прекраснодушный Тентетников. Но это будет второй том "Мертвых душ", преданный огню. Осколки ранних редакций дойдут до читателя много позже, Тентетников потому не станет столь же узнаваемым героем, как
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Манилов, Ноздрёв, Коробочка, Собакевич и Плюшкин. Но ведь и Подколёсин в "Женитьбе" — тоже из лежебок. Его служба — за пределами драмы, его жизнь в пьесе — посещение дома невесты, неуютное состояние в кругу соперников, перепуганный разговор с Агафьей Тихоновной, подготовка к венцу — все идет под нажимом хлопотливого приятеля, Кочкарева. Изначально Подколёсин — лежебока и любитель помечтать, пусть это даже фантазия о решительной перемене в жизни: женитьбе. И бегство его перед самым венцом — это всё то же неодолимое влечение к спасительному дивану и мечтательному состоянию.
Слуга Подколёсина, Степан, — такой же ленивец. Барин все допытывается, хочет подробностей, — о фраке, о ваксе, о мозолях, — допекает: "А не спрашивал он, на что, мол, нужен барину фрак?… Может быть, он говорил, не хочет ли барин жениться?" И Степан нехотя отвечает, раздражается понемногу от назойливых вопросов, уже еле сдерживается, чтоб осадить хозяина, когда появляется сваха.
Фекла — существо расторопное, даже суетливое. Ей бы дело сделать. И вот на всякое сомнение Подколёсина в невесте, в приданом она отвечает, опровергая домыслы барина, утопая в мелочах и плосковатом сладкоречии. Но для Подколёсина разговор о возможной женитьбе — это все мечты. Так не хочется что-то менять, да и просто двинуться с места. Его "подумаем" взрывает Феклу:
— Ведь в голове седой волос уж глядит, скоро совсем не будешь годиться для супружеска дела. Невидаль, что он придворный советник! Да мы таких женихов приберем, что и не посмотрим на тебя.
Подколёсин в панике ощупывает голову:
— Что за чепуху несешь ты? Из чего вдруг угораздило тебя сказать, что у меня седой волос? Где ж седой волос?
В первом действии Кочкарев явится последним. Это — сгусток энергии, бесцельной и бестолковой. Всё вертится, егозит, всё чего-то хочет, — и не может найти точку приложения сил. Случайная встреча у Подколёсина с Феклой — спасение для него: он находит цель. Сначала оттеснит сваху и займет ее место. Потом сумеет отвадить лишних претендентов на руку Агафьи Тихоновны, подтолкнет Подколёсина да и невесту к решительному объяснению. Кочкарев словно чувствует те неумолимые силы, которые притягивают Подко-лёсина к дивану, ощущает тайный ужас приятеля перед столь решительной переменой в жизни. Но его неугомонность толкает быть сразу везде, потому он и не удержится от оплошности: на миг оставит приятеля в одиночестве, и тот — трезвея от исчезающего ощущения счастья, в тихой панике от навязанной ему роли — спасается через окно.
На титульном листе будущего сочинения Мусоргский выведет: "Опыт драматической музыки в прозе". И присовокупит: "Начал писать во вторник 11 июня 1868 г. в Петрограде". Прежде чем закончит первую сцену, успеет кое-что показать Кюи и Даргомыжскому, выслушает советы и почувствует: оба "терзаемы" интересом к его замыслу. Закончив первую сцену, поставит по давней привычке дату: "20 июня 68. Петроград". Впереди его ждала поездка в Тульскую губернию, село Шилово, к брату и невестке. Там и начнется основная работа над "Женитьбой".

* * *

Лето 1868 года для новой русской школы выдалось хлопотным. Балакирев отправится на юг России. Дирекция Русского музыкального общества поручила ему разузнать, можно ли — и насколько можно — деятельность общества распространить на Кавказе. Бородины получили приглашение от Лодыженско-го и его брата осесть на лето у них в Маковницах. Кюи, прослышав, что Серов закончил 2 акта новой оперы, возревнует, увидев соперника своему "Раткли-фу" на будущий сезон, и заторопится с завершением своего труда, кропая — как черкнет Мусоргскому — "гнусные" стихи для финала первого акта.
Даргомыжский будет воевать в суде с беззастенчивым издателем "Русалки", доверив вести свое дело Дмитрию Васильевичу Стасову. Своего дорогого адвоката он забросает всякого рода замечаниями, озаглавив эти записочки с присущим юмором: "Темы для вариаций по делу Стелловского". 10 июня в
окружном суде Дмитрию Васильевичу удастся нанести достойный удар бессовестному сутяге: права на издание "Русалки" не есть авторские права на оперу. И если уж Стелловский хочет получать поспектакльную плату, почему не желает также получать и подарки от публики, и лавровые венки, и аплодисменты? Такие притязания ничем бы не отличались от иска по денежным выплатам. Окружной суд и судебная палата решат дело в пользу композитора, хотя неугомонный издатель начнет готовить новое наступление.
Римский-Корсаков — после отъезда старшего брата по делам службы — останется жить в его пустой квартире при Морском училище и будет работать над "Антаром". Балакирев с Мусоргским увлекли его восточной сказкой Осипа Сенковского, он чувствовал, что воплотить этот философский сюжет в музыке нелегко. Антар спас пери Гюль-Назар от гибели, и она — в награду — готова исполнить три его желания. И вот он проходит через "сладость мести", "сладость власти" и "сладость любви". И в каждой своей страсти приходит к усталому разочарованию. Корсинька припас множество арабских тем, но их разработка, связанная с сюжетом, требовала — при его малой опытности — не только многих сил, но также изобретательности. Летом он и будет старательно корпеть над своим сочинением. Дважды, впрочем, покинет свое холостяцкое убежище. Сначала с Даргомыжским и четой Кюи навестит семейство Пургольд на их даче в Лесном, и как память об этой поездке появятся два романса, один с посвящением Надежде Николаевне, другой — ее сестре, Александре Николаевне. После побывает в Маковницах у Лодыженских, где будет музицировать с Бородиным.
Тяжелее всех было В. Стасову. Он расстался со своей гражданской женой, Елизаветой Сербиной, страдал одиночеством (в письме к дочери: "словно руку отрезали"). Ходил на службу, во II отделение собственной Его Величества канцелярии, сидел в Публичной библиотеке, где заведовал художественным отделом. Пытался забыться в труде, который полагал главным делом своей жизни. Название подыскал говорящее — "Разгром". Дочери начертал даже "программу":
"Это будет нескончаемый ряд нападений на все, что признается хорошим и почетным. Это будет огромный штурм с бомбами, мортирами, штыками и саблями, с ненавистью ко всему, что миллионы дураков, дур и подлецов считают священным или высоким, разбивание тысячей всяких ложных пьедесталов".
В замыслах шёл вслед за Белинским, Герценом, Чернышевским. Знал, что труд вряд ли будет напечатан. Уверен был, что в будущем его оценят молодые поколения. Но должного задора для столь грандиозного дела у него не было, чувствовал себя совсем тряпкой. Пытался перечитывать статьи Писарева, которого очень ценил. Но и знаменитый "нигилист", живой, хлесткий ниспровергатель застарелых норм, не вселил бодрости. И вечером Стасов оставался один со своей тоской и воспоминаниями.
Мусоргский жил у брата в Шилове. Филарет Петрович готовился остаться здесь надолго. 3 июля, — уже закончив вторую сцену, — композитор засядет за письмо к Цезарю и в одном предложении запечатлеет свои деревенские будни: "Помещаюсь в избе, пью молоко и целый день состою на воздухе, только на ночь меня загоняют в стойло".
Письмо не было отправлено сразу. А там зарядили дожди. Под звонкий стук дождевых капель думалось только о "Женитьбе", работа летела. Писал без инструмента, вчерне, оставив правку до возвращения в Питер. Поначалу первое действие надеялся кончить к зиме. Но уже через неделю отчитывался Цезарю за весь первый акт. И о первой оркестровой фразе, "подколёсин-ской", которая должна открыть это действие, а позже — в сцене сватовства — показать себя в полном виде. И о разговоре Подколёсина со Степаном, когда, озлобленный нескончаемыми вопросами барина, слуга — при появлении свахи — перебивает: "старуха пришла". И о сцене с "седым волосом", где удалось хорошо изобразить "медвежью ажитацию" Подколёсина ("вышла оч. курьезно"). Темка, найденная для эпизода с волосом, особенно радовала Мусоргского. Все движение оперы, ускорение действия — удались как нельзя лучше.
После он перекинется письмами с Людмилой Ивановной Шестаковой, с Корсинькой, с драгоценным "дяинькой" — Владимиром Васильевичем Никольским. И каждый "письменный" собеседник — от Кюи до Никольского — диктует свой особый тон общения. С Цезарем и Корсинькой говорит не без
добродушного подтрунивания над самим собой. Но — собранно и, по возможности, о творчестве. С Шестаковой — полный особой благодарности ("горячо целую Вашу ручку"): прослышала дорогая Людмила Ивановна, что осенью в Питере Модест Петрович будет жить один, без брата, и забеспокоилась насчет квартиры. Самое теплое и самое затейливое письмо — своему "дяиньке", профессору Никольскому:
"Слышано было мною, что сокровище мое неоцененное в милом образе дя-иньки, со свойственным оному лукавством, забралось ко мне в моем отсутствии. Оно прочло в святцах против 15 июня — св. Модеста и потому забралось, а еще потому, что тащить меня с собой желало к некоему благоприятному мужу яства получать и теплую беседу водить. А спасибо ему за то, вот что! И крупное спасибо, потому что когда человечку приятно, то он доволен, а когда он это удовольствие от другого получает, то довольный сим и говорит спасибо!"
В добродушном "царапанье" Мусоргского сквозит давняя их с "дяинькой" любовь к сочному словцу, живому народному языку, русскому шутейству. Словно и не письмо пишет, — художественное произведение набрасывает. Гоголь, любимейший из прозаиков, с которым теперь возился, — тоже любил словеса на словеса накручивать. Но там временами слышен был малороссийский диалект. Мусоргский — почти "псковский". Он и в "плетении словес" близок северной Руси, той, что сумела сохранить былины в первозданной чистоте, что даже в XX веке сумеет дать России великих сказителей, чудодей-ников слова, от Кривополеновой до Шергина, у которых каждая фраза сияет и редкой смысловой точностью, и световой игрой диалектной речи, и веселой затейливостью, и — в иные минуты — протяжной печалью.
В своем "царапанье" к "дяиньке" Мусоргский пересмешничает, приперчивает народную речь церковнославянскими словами. И — радуется живому слову.
Но за всем разноголосьем его писем сквозит дума о своей "предерзкой работе". Вслушивается в не написанное еще второе действие, обдумывает всю оперу. И уже проступают мысли о музыкальной драме как таковой, вообще о художестве.
— …первое действие, по моим соображениям, может служить опытом opera dialogue.
— В моей opera dialogue я стараюсь по возможности ярче очерчивать те перемены интонации, которые являются в действующих лицах во время диалога, по-видимому, от самых пустых причин, от самых незначительных слов, в чем и таится, мне кажется, сила гоголевского юмора. Так, например: в сцене со Степаном последний вдруг меняет ленивый тон на озлобленный, после того как барин доехал его ваксой (мозоли я выпустил). В сцене с Феклой такие моменты не редки; от хвастливой болтовни до грубости или сварливой выходки для нее один шаг.
— Это жизненная проза в музыке, это не пренебрежение музыкантов-поэтов к простой человеческой речи, не одетой в геройскую робу, — это уважение к языку человеческому, воспроизведение простого человеческого говора.
— …если отрешиться от оперных традиций вообще и представить себе музыкально разговор на сцене, разговор без зазрения совести, так "Женитьба" есть опера. Я хочу сказать, что если звуковое выражение человеческой мысли и чувства простым говором верно воспроизведено у меня в музыке и это воспроизведение музыкально-художественно, то дело в шляпе.
Оценить сочиненное он все-таки до конца не решается. Его творческое состояние — энергия и решительность, остановленные скрытым, к самому себе повернутым вопросом:
".После "Женитьбы" Рубикон перейден, а "Женитьба" — это клетка, в которую я засажен, пока не приручусь, а там на волю. Все это желательно, но этого еще нет, а должно быть. Страшно! И страшно потому, что то, что может быть, может и не быть, ибо еще не состоит налицо. Хотелось бы мне вот чего. Чтобы мои действующие лица говорили на сцене, как говорят живые люди, но при том так, чтобы характер и сила интонации действующих лиц, поддерживаемые оркестром, составляющим музыкальную канву их говора, прямо достигали своей цели, т. е. моя музыка должна быть художественным воспроизведением человеческой речи во всех тончайших изгибах ее, т. е. звуки человеческой речи, как наружные проявления мысли и чувства, должны, без утрировки и насилования, сделаться м у з ы к о й правдивой, точной, но художественной, высоко художественной. Вот идеал, к которому я стремлюсь ("Савишна", "Сиротка", "Еремушка", "Ребенок")".
Задача, которую он себе начертал, была намного серьезнее, чем поначалу можно было предположить. Он не слова "клал на музыку", — музыка его начала рождаться из вслушивания в живую речь и — жить по своим особенным законам. "Дикие созвучия", которые со всей отчетливостью обнаружатся в "Женитьбе", — вышли вовсе не из музыкального "невежества" композитора. Они пришли с неотвратимостью из жгучего устремления изобразить обычный разговор звуками.
Шестаковой он бросит в письме: "Ведь успех гоголевской речи зависит от актера, от его верной интонации. Ну, я хочу припечатать Гоголя к месту и актера припечатать, т. е. сказать музыкально так, что иначе не скажешь, и сказать так, как хотят говорить гоголевские действующие лица". Отсюда скрупулезное — до тонкостей — вслушивание в голоса персонажей. Отсюда и "мусоргские" ремарки, которыми он "истолковывал" каждый эпизод: что делает герой, как произносит фразу. Этих ремарок у Гоголя не было. Мусоргский, вслушиваясь в речь, вглядывался и в эпизоды, и его воображение способно было прояснить сцену до живой галлюцинации.
Подколёсин начинает свой монолог "лениво". Разговаривая со Степаном, "зевает". Степан, выслушивая назойливые вопросы барина, "переминается с ноги на ногу, собираясь уйти" и, совсем уж потеряв терпение, "злобно смотрит на Подколёсина". Барин, осердясь на лакея, который не спешит появиться на очередной его зов, "в нетерпении стучит кулаком". Степан, услышав очередное: "Я хотел, братец, тебя порасспросить…", — и увидев появившуюся сваху, — говорит "перебивая": "Старуха пришла".
Композитор видит все, что должно происходить на сцене. И подробнейшим образом запечатлевает это видение. Фекла, "подходя к Подколёсину, кланяется несколько раз сряду". Потом — "берет стул, продолжая кланяться, и садится".
Нотами Мусоргский схватывает интонацию фраз, ремарками — запечатлевает жесты героев и всю сцену "в деталях". По сути дела — "режиссерская" работа.
Но в ремарках ощутим и гротеск, "реализм на грани карикатуры". С Коч-каревым появится целый букет ремарок. В сцене четвертой Подколёсин опять ляжет на диван, приятель — уговаривает, убеждает: надо жениться, ругается. При этом первый "лениво ворочается", второй — "вертится по комнате".
То, как "вызвучивал" Мусоргский героев "Женитьбы", вряд ли могло сразу схватить и оценить даже музыкально "опытное" ухо. Лишь спустя многие-многие годы музыковеды прикоснутся к незаконченному труду композитора. Увидят во "вневокальном" слое оперы "мини-портреты" персонажей, различат, что не только голос каждого из персонажей строится на своих особых, неповторимых интонациях. В подколёсинской речи проступает пародия на "фаустианское сомнение" (раздумье), диапазон вокальной партии Степана — сужен, умещается в малую нону (и здесь запечатлена умственная "неповоротливость" слуги Подколёсина), суетливо-болтливая партия Фёклы ведется в "размеренно-напевной манере". В её речи проглядывают интонации народных припевок, вклиниваются отголоски церковного песнопения. Все это естественно для свахи (вращение в различных социальных слоях, часто — среди простонародья, постоянные приговорочки, побасенки, присловья, подпева-ние в церкви во время венчания). В партии Кочкарева, неостановимого, шумного, склонного пороть горячку, за безудержной сменой мыслей и настроения — музыкальные "взвихрения", перепады темпа и ритма.
Но это — лишь внешняя сторона музыки "Женитьбы". Персонажи, оказывается, способны перенимать интонации друг у друга. Фекла, подтрунивая над нерешительностью Подколёсина, "передразнивает" мелодическую основу его речи, Кочкарев "схватывает" интонацию Фёклы, когда сам примеряет на себя роль свахи, Подколёсин — поддаваясь уговорам Кочкарева — перенимает его мотивы, только — в силу своего меланхолического темперамента — выводит мелодическую линию вдвое медленнее. В сущности, этим интонационным "пересмешничеством" Мусоргский проявляет диалогическую природу живой человеческой речи.
Но и этим не исчерпывалось своеобразие "Женитьбы". Различили изыскатели этого сочинения и самую основу музыкального языка. Речь каждого ге-
роя опирается на свои интервалы — "тритоновость" хмурого Подколёсина, септимы взбалмошного Кочкарева, "уравновешенные" терции и сексты расторопной и "напевной" Феклы.
В интонировании "прозаической" речи Мусоргский достиг сверхвиртуозной точности. Потому и мог, когда взялся написать "дяиньке" Никольскому, свои размышления о написанном действии, о новом музыкальном искусстве, брошенные в том или другом письме, возвысить до маленького трактата:
"Греки боготворили природу, значит и человека. И великая поэзия и наикрупнейшие художества от того произошли. Продолжаю: человек в лествице творчества природы составляет высший организм (по крайней мере на Земле), и этот высший организм обладает даром слова и голоса, не имеющим себе равных в земных организмах вообще. Если допустить воспроизведение художественным путем человеческого говора со всеми его тончайшими и капризнейшими оттенками, изобразить естественно, как жизнь и склад человечка велит, — будет ли это подходить к обоготворению человеческого дара слова? И если возможно самым простым способом, только строго подчиняясь художественному инстинкту в ловле человеческих голосовых интонаций, хватать за сердце, то не следует ли заняться этим? А если при этом можно схватить и мыслительную способность в тиски, то не подобает ли отдаться такому занятию?"
В суждениях опирается вроде бы на естественные науки своего времени (место человека в биологическом ряду). Но — с особыми оговорками: "высший организм" — и вдогонку, в скобочках — "по крайней мере на Земле", подразумевая, что могут быть еще и более точные воплощения звуков голоса. Нужно "ловить" живую речь и для того, чтобы понять человека, этот "высший земной организм", и чтобы "пронять" человека, достучаться до живых сердец. И чтобы через точно схваченную интонацию, проявившую самую мысль человека, "подходить к обоготворению человеческого дара слова". Доходить до прозрения какой-то высшей, "внеземной" правды, явленной нам в звуке.
"Без подготовки супа не сваришь. Значит: подготовясь к сему занятию, хотя бы "Женитьбой" Гоголя, капризнейшей штукой для музыки, не сделаешь ли хорошего дела, т. е. придвинешься ближе к заветной жизненной цели? Можно сказать на это: да что ж все только готовиться — пора и сделать что-нибудь! Мелкими вещицами готовился, "Женитьбой" готовится, когда же, наконец, изготовится? На это один ответ: сила необходимости; может быть, когда-нибудь и изготовится".
О будущем начатого произведения он опасался говорить что-либо определенное. То, что первый акт удался, в этом сомнений не было. Здесь он приготовил — что тайно его радовало и о чем черкнет "дяиньке" — "полное отречение общества" от оперных традиций. Но перед вторый актом нужна было пауза:
"Чувствую, что выждать надо, чтобы купеческий характер (начало акта) и Жевакин с Яичницей вышли настолько же путно окрашенными, как удалось окрасить Феклу и Кочкарева. А многое складывается. Вот уж поистине, "чем дальше в лес, тем больше дров!" И что за капризный, тонкий Гоголь"…
Жевакин, гаданье невесты на картах — уже проступали в его воображении. Но сама "речитатичность" заставляла осторожничать: боялся впасть в однообразие интонаций.
Впрочем, пауза могла возникнуть и по иной причине: до совершенства доведенное изображение на нотном листе речевой интонации имела оборотную сторону. Вслушиваясь в Гоголя, он настолько навострил ухо, что, кажется, доходил почти до галлюцинаций: "Какую ли речь ни услышу, кто бы ни говорил (главное, что бы ни говорил), уж у меня в мозгах работается музыкальное изложение такой речи".
Чужие голоса звучали в нем уже помимо его воли. При его впечатлительности такое "помешательство" могло окончиться нервным срывом. А он еще привык с особым удовольствием вглядываться и вслушиваться в жизнь шиловских крестьян. Простота будней и — при этом — редкая колоритность характеров его восхищали. С Шестаковой поделится:
"Подмечаю баб характерных и мужиков типичных — могут пригодиться и те и другие. Сколько свежих, нетронутых искусством сторон кишит в русской натуре, ох сколько! И каких сочных, славных…".
Кюи напишет о том же:
"Наблюдал за бабами и мужиками — извлек аппетитные экземпляры. Один мужик — сколок Антония в шекспировском "Цезаре" — когда Антоний говорит речь на форуме над трупом Цезаря. Очень умный и оригинально-ехидный мужик. Все сие мне пригодится, а бабьи экземпляры — просто клад. У меня всегда так: я вот запримечу кой-каких народов, а потом, при случае, и тисну. А нам потеха! Вот что я делаю в настоящее время, мой милый Cesare".
Не пройдет и полугода — и все живые эти приглядки отзовутся в другой, главной его опере. Пока ж он и думать не мог ни о чем другом. Только понять, что вышло из-под его пера. И — дать себе передышку в сочинительстве.
Отдохнуть можно было, окунувшись в простую жизнь. Потому он "греб сено, варил варенья и делал маринады"*. В таком размеренном бытии до него легче доходили слухи о невероятном урожае по округе, о страшной засухе под Серпуховом, о жутком граде, чуть ли не с куриное яйцо, в пяти верстах от Шилова ("убит оным градом порядочный поросенок и, разумеется, избиты поля"), о пожаре в Питере, на Пустом рынке (в письме к Шестаковой по этому поводу — словесный фейерверк: "Пустой рынок, как все пустые, накуролесил; вот уж поистине пустельга!").
Другая успокоительная отрада — общаться письмами, пошучивая с "дяинь-кой", поеживаясь от замечания Людмилы Ивановны (бросила о нем жутковатое словцо "гениальный"), радуясь за Цезаря, что так стремится закончить "Ратклифа", ладно беседуя с Корсинькой. Последний и тешил (завершает "Ан-тара" и уже "тормошит" его "Псковитянка"), и вызывал на спор. Ту часть "Ан-тара", которая называлась "Сладость мщения", Корсинька переделал основательно, в нем заговорил неудовлетворенный своим сочинением художник, и это было замечательно. А вот последней части — "Сладость любви" — он вдруг задумал предпослать вступление, которого не было в прежнем варианте. Модеста этот очень уж "классический", привычный для европейской музыки зачин несколько озадачил:
"Вам как будто страшно, что Вы по-корсаковски пишете, а не по-шуман-ски".
Пришлось немножко шутнуть: "окрошка для немца беда, а мы ее с удовольствием вкушаем", чтобы следом сказать самим давно прочувствованное:
".симфоническое развитие, технически п о н и м а е м о е, выработано немцем как его философия — в настоящее время уничтоженная английскими психологами и нашим Троицким. Немец, когда мыслит, прежде разведет, а потом докажет, наш брат прежде докажет, а потом уж тешит себя разведением (у Бородина Вы не подходили к любви, а теперь подходите). Больше я Вам ничего не скажу насчет симфонического развития".
Здесь явно проступает воспоминание о юных годах, когда закапывался в немецкую философию. Кант начал подробнейшим образом "жевать" свою мысль, уточняя каждый нюанс, Фихте принялся "двигать" понятия, старательно выводя одно из другого, у Шеллинга с Гегелем это мастерство вывода доведено до совершенства. Последний изощрился в логических построениях, тщательно формулируя каждое умозаключение и старательно двигаясь от тезиса к антитезису и — через последний — к их высшему синтезу, а далее — от этого вывода — тем же "круговым путем" к новым и новым вершинам чистой (и, в сущности, вне живой жизни существующей) мысли. Вряд ли Мусоргский так уж доверял английским "психологам", Бэкону, Локку и прочим, или профессору Троицкому, сочинившему о них книгу. Скорее, после давнего и чрезмерного увлечения немцами, увидел, что можно думать (и мысль свою строить) иначе. Хотя бы так, по-русски, — узреть сразу, в единый миг (как недавно угадывались звуковые воплощение речи), а потом уж "разводить", радоваться найденному, уточнять, дополнять, додумывать. Музыкальная форма, столь замечательно разработанная немцами и австрийцами, с этим дотошным проведением тем в полифонии или столь же "предписанным" их развитием в гомофонии, — не есть ли это в сути своей подобное "жевание"? И нужно ли слепо, "согласно традиции" (какой, немецкой?), следовать заданным формам? Или много лучше — вслушаться в еще неродившееся произведение и понять, что оно само хочет?
Не так давно еще Пушкин в стихотворении "Поэту" внушал: "Ты сам свой высший суд…". И в письме к Бестужеву 1925 года черкнул нечто подробнее:
* Письмо к Шестаковой.
"Драматического писателя должно судить по законам, им самим над собою признанным".
Мусоргский говорит по-своему, изнутри личного опыта, но, в сущности, о том же:
"Теперь, мой милый Корсинька, выслушайте одно: творчество само в себе носит законы изящного. Проверка их — внутренняя критика; применение — инстинкт художника. Если нет того и другого — нет творца-художника; если есть творец-художник — должно быть и то и другое, и художник сам себе закон. Когда художник переделывает, он неудовлетворен (мщение — я рад!). Когда он, удовлетворенный, переделывает или, что хуже, доделывает, он немчит — пережевывает сказанное".
После столь твердых слов конец своего послания можно было и смягчить: пошутействовать, начать с колобродистой фразы Подколёсина, а закончить простыми добрыми словами:
"."Вот как начнешь этак, один, на досуге подумывать, так видишь, что точно надо"… надо сделаться самим собой. Это всего труднее, т. е. реже всего удается, но можно. А так как можно, то нечего р а з в о д и т ь, а поцеловать крепко Корсиньку могу и даже очень и пожелать ему приятного сна, ибо 2-й час ночи".

* * *

Летняя жизнь в деревне — и его дерзостный творческий взрыв, и сомнения, и блаженные дни, когда можно было отложить начатую оперу до первых отзывов друзей и просто — жить, присматриваться к мужичкам, бабам, детворе, вслушиваться в речь деревенских жителей, восхищаясь всей пестротой ее интонаций. Всё это ушло в прошлое в конце августа, когда он появился в Петербурге.
Из Шилова Мусоргский приехал освеженный деревенскими впечатлениями. Брат оставался в этом благодатном, далеком от столичной службы и суеты мире, оставался надолго. Не тогда ли, по возвращении из деревни в Петербург, Модесту придет в голову такая простая идея, — подарить брату отцовское имение, — которую позже услышит из его уст Саша Пургольд?
— Брат женат, у него дети, а я никогда не женюсь и могу сам себе пробить дорогу.
Филарет Петрович был человек трезвого ума. Вряд ли он мог с одобрением отнестись к самопожертвованию Модиньки. Но и не признать его неумелости в хозяйственных делах тоже не мог. Тою же осенью придет и решение: Модест остается владельцем Кареева, но право управлять им передает брату.
Теперь, в столице, Мусоргского приютили на своей квартире в Инженерном замке Опочинины. Он чувствовал, как в душе опять зрело что-то. Но поначалу хотелось показать сделанное друзьям.
Приводить первое действие "Женитьбы" в порядок он начал без инструмента, еще в деревне. Продолжил в Петербурге. Осень и начинается с исполнений "Женитьбы" — то у Пургольдов, то у Кюи. Первое было "в лицах". Сам Мусоргский скинулся Подколёсиным, Александра Николаевна "примерила" на себя партию Феклы, генерал Вельяминов взялся петь Степана, а Даргомыжский стал Кочкаревым. Репетировали с хохотом: гоголевские персонажи оживали со всеми "особенными" их гримасами, ужимками и даже "стилем мышления". Даргомыжский от смеха не мог свою партию довести до конца.
— Ну для чего ты живешь? — приставал Кочкарев-Даргомыжский — по слегка измененному Мусоргским тексту — к своему "залежавшемуся" приятелю. — Ну взгляни в зеркало. что ты там видишь? Глупое лицо! А тут? Вообрази: около тебя ребятишки, да не двое-трое, а целых шестеро. И все на тебя, как две капли воды. Ты теперь один, надворный советник. Экспедитор, начальник какой-то. А тогда. Около тебя экспедиторчонки, этакие канальчонки.
Тут Кочкарев уже превращался в Даргомыжского. Надежда Николаевна "накручивала" на фортепиано смешные звуковые "завитушки", придуманные Мусоргским. Петь под такие "рулады" автор "Каменного гостя" уже не мог. Композитор, стоявший одной ногой в могиле, давился от хохота и слез:
— Вы там играете какую-то симфонию, мешаете петь.
У Кюи аккомпанировать сели Балакирев и сам хозяин дома. Большая комната. Три окна глядят на Фонтанку. На "сцену" можно было выйти из спальни или из столовой — приоткрыв раздвижной занавес.
Вокальные партии — все до единой — Мусоргский взял на себя. Его мягкий баритон преображался, то и дело меняя свою окраску. Потом Мусоргский, переодеваясь и жестикулируя, переходил на фальцет. В памяти так и застряла картина: Модинька, в капоте Мальвины Рафаиловны, закутанный в шаль, в платке с торчащими углами, выводит тоненьким голоском партию свахи. ("Если б не борода, — смеялась через многие годы одна свидетельница, — не поверишь, что мужчина".) Товарищи по "Могучей кучке" смеялись, восхищались талантом Мусоргского, его умением с поразительной точностью передать через музыку интонацию человеческой речи. И все же опыт посчитали скорее смелым экспериментом, нежели открытием. "Уравновешенный" Бородин в письме к жене бросит характеристику, запечатлев не только свое восприятие "растрепанного" детища Мусоргского: "Вещь необычайная по курьезности и парадоксальности, полная новизны и местами большого юмору, но в целом — une chose pianquee* — невозможная в исполнении. Кроме того, на ней лежит печать слишком спешного труда"**. Сам Бородин замыслы свои вынашивал иногда годами, и, конечно, работа над "Женитьбой" и должна была показаться чересчур "спешной". Но если отбросить это замечание, то отчетливей можно услышать главный укор: вещь "невозможная в исполнении", то есть — опера Мусоргского не сценична.
Сам Мусоргский согласится с этим мнением и — оставит оперу. Первое действие "Женитьбы" будет лежать в виде рукописи, потом Мусоргский подарит ее В. В. Стасову. Через многие годы Стасов передаст ее на хранение в Публичную библиотеку. Примечание его на титульном листе — справа, по вертикали, простым карандашом, — и по сей день звучит довольно загадочно: "Передавая эту рукопись Импер. Публ. б-ке в полную собственность, покорно прошу не давать и не показывать ее никому при моей жизни". Похоже, Стасов не верил, что современники смогут верно услышать и оценить труд Мусоргского. Но в 1906 году он все-таки вверит драгоценную рукопись Корсакову. Николай Андреевич "подчистит" её, выправляя всё, что у Модеста казалось ему "нелепым".
Написанный в 1868 году осколочек незаконченной оперы был издан только в 1908-м, впервые прозвучал в концерте — под фортепиано — в 1908-м и 1909-м, ошеломив слушателей. Явление "Женитьбы" совпало с началом скандального триумфа Скрябина, который потрясал и возмущал аудиторию "Божественной поэмой", "Поэмой экстаза", Пятой сонатой. По дерзкой новизне "незаконченный" Мусоргский не уступал завершенному и совершенному Скрябину. Более того, его музыка не казалась музыкой прошлого сто-летия.И правда, опыт Мусоргского пригодился композиторам ХХ века. Прокофьев даже бросит слова о застарелом предрассудке классической оперы — писать музыку на рифмованный текст. Речитативная опера в ХХ веке становится явлением частым и даже обыкновенным. И Равель, создавая "Испанский час", будет чувствовать за собой взгляд русского создателя "музыкальной прозы".
Товарищи по "Могучей кучке", услышав детище Мусоргского, уловили лишь одну сторону дарования композитора. Они восхищались поразительной точности мелодекламации. На Мусоргского и смотрели, как на прирожденного виртуоза в передаче живой речи. Потому не увидели иной, быть может, самой важной стороны "Женитьбы". "Не услышанную" оперу начнут по-настоящему воспринимать лишь через сорок лет после ее рождения.
"Музыкальная проза" — лишь одна сторона "Женитьбы" Мусоргского. Главное заключалось не только в "речитативности" и не только в психологической точности, с какою Мусоргский умел обрисовать "тип". Чутким своим ухом он уловил иные веяния, исходившие из самой сердцевины страшного гоголевского космоса. За слоем психологическим композитор высветил иной, совершенно невероятный, "инфернальный" слой. И лишь один историк музыки и разносторонне образованный музыкант, Борис Асафьев, сумел — в нескольких словах — передать это особое впечатление от оперы:
* Неудачная вещь (фр.).
** Письмо А. П. Бородина Е. С. Бородиной от 26 сентября 1868 г., ПБ 1, стр. 109.
"…B "Женитьбе" Мусоргского слышится жуткий гротеск "Шинели" и "Мертвых душ". При упорном стремлении сохранить возможно точнее в музыкальном речитативе изгибы обыденной человеческой речи композитор в этом первом опыте передать Гоголя подошел к нему ближе и проникновеннее, чем впоследствии в эскизах "Ярмарки". Гоголь мещанских будней ("Женитьба") сильнее в музыке Мусоргского, чем Гоголь солнечного малороссийского полдня, весенних и зимних вечеров и ночей".

* * *

"Мертвые души", "Ревизор", "Шинель", другие петербургские повести… Они породили целую библиотеку разнообразных толкований. "Женитьба" привлекала внимание куда меньше. Но ведь и в ней есть та словесная "магма", из которой встает неповторимый гоголевский мир.
"Право, такое затруднение — выбор! Если бы еще один, два человека, а то четыре. Как хочешь, так и выбирай. Никанор Иванович недурен, хотя, конечно, худощав; Иван Кузьмич тоже недурен. Да если сказать правду, Иван Павлович тоже хоть и толст, а ведь очень видный мужчина. Прошу покорно, как тут быть? Балтазар Балтазарыч опять мужчина с достоинствами. Уж как трудно решиться, так просто рассказать нельзя, как трудно! Если бы губы Ни-канора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому еще дородности Ивана Павловича — я бы тогда тотчас же решилась. А теперь поди подумай! просто голова даже стала болеть".
Как часто смеялись над этими, с первого взгляда, такими безобидными мечтами Агафьи Тихоновны! Но идеал, составленный из жениховых "частей", который рождается в воображении вечной невесты Агафьи Тихоновны, — в сущности есть чудовище.
К этому времени один европеец уже провел опыт по "сращиванию" частей различных тел воедино. Это был герой повести Мери Шелли "Франкенштейн". Последствия его опытов породили живой ужас: существо, которое, узнав о своем уродстве, начинает мстить человечеству — убивать людей. Существо не рожденное, но "составленное" — изначально враждебно всему, что появляется на свет естественным путем. Гоголю не нужен столь отчетливый — до прямолинейности — сюжет. Кусочный мир, увиденный им за привычной реальностью, — это его способ видеть мир.
B тот самый 1868-й, когда Мусоргский возьмется за Гоголя, на свет появится мальчик Алеша Пешков, которому предстоит стать знаменитым писателем Горьким. B юности, — скитаясь, — он будет "ухватывать" свое беспорядочное образование везде, где можно. И знания его расходились вширь, сливаясь часто в мыслительных "Франкенштейнов". Не потому ли ему довелось уловить и пережить тот же кошмарный мир в той части человеческой истории, которую именуют "отвлеченной мыслью"?
то лежит в основе всего? — спрашивали древние греки. Когда знакомый студент-бессребреник взялся учить Пешкова истории эллинской философии, юный самоучка узнал разные "образы мира" — и Фалеса ("всё произошло из Воды"), и Анаксимена ("всё из Воздуха"), и Анаксимандра ("всё из Беспредельного"), и Гераклита (всё из Огня, и Огонь есть "Логос", то есть — "Слово"). Когда рассказ дошел до Эмпедокла, Алексей Пешков почувствовал в душе неясную тревогу. Знаменитый эллин не просто соединил в начале все стихии — огонь, воздух, воду и землю. Он заставил эти стихии — в разных смешениях — порождать все известные вещества и тела, все многообразие зримого мира. "Любовь-вражда" правит стихиями. Она заставляет одни части мира притягиваться друг к другу, другие — взаимооталкиваться. Но этот космический Эрос породил и Эмпедоклову эволюцию. Сначала отдельно существовали туловища, ноги, руки, головы. Любовь "склеивала" их в самые причудливые тела: туловище со множеством рук и без головы, головы, склеенные без туловища, ноги, соединенные в "гроздья". Со временем все "нежизнеспособное" — вымирает, остаются "тела" нормальные: голова, туловище, две ноги, две руки. Но в воображении юного Пешкова мир фантасмагорических чудовищ Эмпедокла стоял уже за каждым существом.
"Я видел, — с ужасом вспоминал Горький свои галлюцинации, — головы без лиц, ноги, шагающие отдельно от туловища."
Сила воображения довела-таки любознательного самоучку до психиатра, который настоятельно посоветовал будущему писателю не слишком терзаться отвлеченными вопросами: "У вас слишком конкретное воображение."
Но мир Эмпедокла — это не просто "игра воображения". Мир чудовищ, составленных из "кусков", мерещился не только Горькому. В сущности, тот же кошмарный мир примерещился и гоголевскому Хоме Бруту в повести "Вий":
"Он увидел вдруг такое множество отвратительных рыл, ног и членов, каких не в силах был бы разобрать обхваченный ужасом наблюдатель. Выше всех возвышалось странное существо в виде правильной пирамиды, покрытое слизью. Вместо ног у него были внизу с одной стороны половина челюсти, с другой другая; вверху, на самой верхушке этой пирамиды высовывался беспрестанно длинный язык и беспрерывно ломался на все стороны. На противоположном крылосе уселось белое, широкое, с какими-то отвисшими до полу белыми мешками вместо ног; вместо рук, ушей, глаз висели такие же белые мешки. Немного далее возвышалось какое-то черное, все покрытое че-шуею, со множеством тонких рук, сложенных на груди, и вместо головы вверху у него была синяя человеческая рука. Огромный, величиной почти со слона, таракан остановился у дверей и просунул свои усы. С вершины самого купола со стуком грянулось на середину церкви какое-то черное, все состоявшее из одних ног; эти ноги бились по полу и выгибались, как будто чудовище желало подняться."*.
Воображение Агафьи Тихоновны остановилось на "идеальном" и вроде бы нормальном мужчине: лицо, губы, нос, два глаза. Но это чудовище лишь по внешности кажется "образом и подобием Божиим". В глубине своей — это тот же "монстр" из Эмпедоклова царства, который лишь удачно "сросся", но составлен из разнородных, генетически не сопряженных частей. Или — всё тот же "демон", которого сотворил Франкенштейн из кусков тел.
Существо не рожденное, но "составленное из частей", существо, которое прикидывается "организмом", а в сущности своей есть биологический механизм - вот что рождается в воображении разборчивой невесты Гоголя, напуганной к тому же близким браком:
"Точно правда, что от судьбы никак нельзя уйти. Давича совершенно хотела было думать о другом, но чем ни займусь — пробовала сматывать нитки, шила ридикуль, — а Иван Кузьмич все так вот и лезет в руку. (Помолчав.) И так вот, наконец, ожидает меня перемена состояния! Возьмут меня, поведут в церковь… потом оставят одну с мужчиною — уф! Дрожь так меня и пробирает. Прощай, прежняя моя девичья жизнь! (Плачет.) Столько лет провела в спокойствии. Вот жила, жила — а теперь приходится выходить замуж! Одних забот сколько: дети, мальчишки, народ драчливый; а там и девочки пойдут; подрастут — выдавай их замуж. Хорошо еще, если выйдут за хороших, а если за пьяниц или за таких, что готов сегодня же поставить на карточку все, что ни есть на нем! (Начинает мало-помалу опять рыдать.) Не удалось и повеселиться мне девическим состоянием, и двадцати семи лет не пробыла в девках… "
Не случайно с такой обреченностью Агафья Тихоновна воображает именно процесс деторождения, противоположный ее составному идеалу: "…Там и девочки пойдут…". Ведь тот же "процесс" завлекает поначалу и Подколё-сина, которому Кочкарев вдалбливает как нечто несбыточное то, что для нормального, земного человека кажется столь естественным: "…Вот в том-то и дело, что каждый на тебя похож… "
Естественность эта "соблазняет" Подколёсина. Но как соблазняет? Нет ли здесь чего-то обратного соблазну земных жителей? Жених, бежавший через окно, — это Подколёсин, вернувшийся к своей сущности. Герои Гоголя, зрелого "Гоголя-реалиста", — это те же демонические монстры, только не составленные из "кусков", но как бы сами эти "куски", тела, где одна часть настолько преобладает над другими, что сводит все прочие к хилому "придатку". Потому нос в одной повести может обрести самостоятельную жизнь, а герой, его лишившийся, испытывать такую тоску, будто лишился своей сути, своей души. И потому же особой жизнью могут жить глаза на дьявольском портре-
* Отрывок из первой редакции "Вия".
те, подчиняя все окружающее своему воздействию, как бы "облучая" взглядом все окружающее, превращая живое — в нечто механическое. Потому так и похожи герои Гоголя на нелепые, уродливые карикатуры. И вот из Собаке-вича выглядывает медведь, из Плюшкина — паук, из Коробочки — тупая чушка, из Ноздрева — украденный им щенок*.
Свой жуткий мир Гоголь — силою своего искусства — оживил. Куски задвигались, задергались, цепляясь друг за дружку. B одном эпизоде "Мертвых душ" возникает диковинный персонаж:
"Петрушка остановился с минуту перед низенькою своею кроватью, придумывая, как бы лечь приличнее, и лег совершенно поперек, так что ноги его упирались в пол. Селифан лег и сам на той же кровати, поместив голову у Петрушки на брюхе и позабыв о том, что ему следовало спать вовсе не здесь, а, может быть, в людской, если не в конюшне близ лошадей. Оба заснули в ту же минуту, поднявши храп неслыханной густоты, на который барин из другой комнаты отвечал тонким носовым свистом. Скоро вслед за ними все угомонились, и гостиница объялась непробудным сном; только в одном окошечке виден еще был свет, где жил какой-то приехавший из Рязани поручик, большой, по-видимому, охотник до сапогов, потому что заказал уже четыре пары и беспрестанно примеривал пятую. Несколько раз подходил он к постели, с тем чтобы их скинуть и лечь, но никак не мог: сапоги, точно, были хорошо сшиты, и долго еще поднимал он ногу и обсматривал бойко и на диво стачанный каблук".
Зачем этот эпизод "проявился" в гоголевской поэме? Он никак не влияет ни на сюжет, ни на общую идею. Но без этого диковинного "любителя сапо-гов", вся страсть которого — какая-то случайная, странная "частность" человеческого мира, — гоголевский мир будет неполон.


Часть замещает целое. Потому столь карикатурны и Иван Иванович с Иваном Никифоровичем, а головы их прямо называются: у одного редькой кверху, у другого — редькой книзу. Ведь и эти герои — не люди, но именно редьки, "корнеплоды", которые отличаются одна от другой лишь своим расположением. Потому, наконец, столь нелеп и Поприщин, ставший этикеткой "испанского короля Фердинанда VIII-го", и Хлестаков, что городит подобный же мирок, только лишь "причесанный" под настоящий, причем врет вдохновенно, творчески: "Один раз я даже управлял департаментом. И странно: директор уехал, — куда уехал, неизвестно. Ну, натурально, пошли толки: как, что, кому занять место? Многие из генералов находились охотники и брались, но подойдут, бывало, — нет, мудрено. Кажется, и легко на вид, а рассмотришь — просто черт возьми! После видят, нечего делать, — ко мне. И в ту же минуту по улицам курьеры, курьеры, курьеры… можете представить себе, тридцать пять тысяч одних курьеров!"
И даже ничтожный в мире людском, но подлинный чародей в мире букв и прописей — "затюканный" Акакий Акакиевич Башмачкин, переписывая бумаги и проговаривая запечатлеваемые фразы, помогая губами, языком, самой улыбкой — ткет вторую действительность из отдельных букв ("некоторые буквы были у него фавориты."). Не то — вдохновенное подобие человеческого творчества, не то — пародия на Божье Творение. Самая ничтожная "козявка" и "букашка" из мира Гоголя, — будь то Хлестаков, Башмачкин или Агафья Тихоновна, — способны творить. Но только по чьему "образу и подобию"?
Жуткий мир Гоголя — не чистая выдумка. Что-то "видится" человечеству в иные минуты его истории. Может примерещиться и простому человеку, порождая мучительное, тягостное чувство беззащитности перед этим мороком. Быть может, "зримый мир" — обманчивая иллюзия, тень? Быть может, в глубине его — те же гоголевские чудовища?

* * *

Гоголь в русском сознании… Прочитав "Вечера на хуторе близ Дикань-ки", Пушкин скажет об их "истинной веселости". Услышав чтение "Ревизора" в исполнении Гоголя, будет хохотать до колик в животе. Но когда из тех же
* Сравнить Ноздрева с украденным им щенком — идея, выросшая из снов Алексея Ремизова (книга "Огонь вещей").
"авторских" уст прозвучат первые главы "Мертвых душ" — вздохнет: "Боже, как грустна наша Россия!"
В русском мире Гоголь "Миргорода", "Арабесок", даже "Ревизора" — "второй" после Пушкина. Но к 1840-м годам появятся "Мертвые души", 2-я редакция "Портрета" и "Тараса Бульбы", "Шинель". Пушкина уже нет среди живых, Лермонтов, одухотворивший русскую литературу в 1837-1841-й годы, на невероятном "мистическом" взлёте — гибнет. Гоголь — единственный. Он уже столь же изначален для русской литературы, как и Пушкин. На него постоянно оглядываются начинающие писатели (Тургенев, Достоевский, Гончаров, Панаев, Григорович), невзирая на то, сходен ли их талант с гоголевским или (что не редкость) противоположен ему.
К началу 1840-х, когда Мусоргский только-только начинал жить, этот странный гений — высший литературный авторитет. Незыблемый. И это место он занял не случайно. В эти годы Гоголь — настоящий словесный шаман. В искусстве прозы он не знает равных. Еще недавно в повести "Портрет" 1835 года испуганный художник Чартков переживал мучительную ночь: страшное изображение ростовщика с только что купленного портрета "отслаивалось" от холста и скользило по воздуху. "Он видел, как поверхность старика отделялась и сходила с портрета, так же как снимается с кипящей жидкости верхняя пена, подымалась на воздух и неслась к нему ближе и ближе…". Разве можно это сравнить с тем жутким описанием "кошмара в кошмаре", который появится в редакции 1842-го! Страшный старик вылезает из рамы, шаги его приближаются… Когда Чартков в ужасе просыпается, подходит к покрытому занавесью портрету, он вдруг видит, как его кошмар превращается в явь: занавес начинает шевелиться, словно ужасное изображение начинает выкарабкиваться из холста…
"Холодный пот облил его всего; сердце его билось так сильно, как только можно было биться; грудь была так стеснена, как будто хотело улететь из нее последнее дыханье. "Неужели это был сон?" — сказал он, взявши себя обеими руками за голову; но страшная живость явленья не была похожа на сон. Он видел, уже пробудившись, как старик ушел в рамки, мелькнула даже пола его широкой одежды, и рука его чувствовала ясно, что держала за минуту пред сим какую-то тяжесть. Свет месяца озарял комнату, заставляя выступатъ из темных углов ее где холст, где гипсовую руку, где оставленную на стуле драпировку, где панталоны и нечищеные сапоги. Тут только заметил он, что не лежит в постели, а стоит на ногах прямо перед портретом. Как он добрался сюда — уж этого никак не мог он понять. Еще более изумило его, что портрет был открыт весь и простыни на нем действительно не было. С неподвижным страхом глядел он на него и видел, как прямо вперились в него живые человеческие глаза. Холодный пот выступил на лице его; он хотел отойти, но чувствовал, что ноги его как будто приросли к земле. И видит он: это уже не сон: черты старика двинулись, и губы его стали вытягиваться к нему, как будто бы хотели его высосать… С воплем отчаянья отскочил он — и проснулся.
"Неужели и это был сон?" С бьющимся на разрыв сердцем ощупал он руками вокруг себя. Да, он лежит на постеле в таком точно положенье, как заснул. Пред ним ширмы; свет месяца наполнял комнату. Сквозь щель в ширмах виден был портрет, закрытый как следует простынею, — так, как он сам закрыл его. Итак, это был тоже сон! Но сжатая рука чувствует доныне, как будто бы в ней что-то было. Биение сердца было сильно, почти страшно; тягость в груди невыносимая. Он вперил глаза в щель и пристально глядел на простыню. И вот видит ясно, что простыня начинает раскрываться, как будто бы под нею барахтались руки и силились ее сбросить. "Господи, боже мой, что это!" — вскрикнул он, крестясь отчаянно, и проснулся".
Кошмар в кошмаре, который, в свою очередь, находится внутри кошмара… И все это как пытка, когда не остается сил противостоять наваждению, дьявольскому "наплыву" на твою собственную жизнь…
"…Если основываться не на общем значении или ценности творчества, а только на любой, хотя бы случайно подвернувшейся странице, на том, какой гений сказывается в сцеплении слов и образов, на неукротимости ритма, пронизывающего каждую фразу, — величайший русский писатель Гоголь". — Это заметит Георгий Адамович, в истории русской литературы — один из самых чутких ко всякого рода "оттенкам" искусства слова критиков. И он тут же оговорится: "Едва ли Гоголя можно без колебаний счесть "вершиной России", вершиной русской культуры: для этого он, прежде всего, слишком странен, внутренно парадоксален, и, так сказать, не общеобязателен, в противоположность Пушкину или Толстому". И — все-таки: "Но таких невероятных в своей изобразительности страниц, как хотя бы первые главы "Мертвых душ" или даже повесть об Иване Ивановиче и Иване Никифоровиче, нет ни у кого. Не знаю, что можно сравнить с этим и во всей мировой литературе".
И вот — после "Мертвых душ" и "Шинели" начинается непонятный, какою-то таинственной мутью подернутый период проповедничества и сжигания рукописей… "Выбранные места из переписки с друзьями" восхитили их издателя, Плетнева, и жестоко рассердили Белинского. Смутили же многих, даже друзей славянофилов. Когда Лев Толстой возьмется однажды перечитывать Гоголя, он бросит по этому же поводу очень "толстовскую" фразу, которая выдает и его смущение: "Гоголь — огромный талант, прекрасное сердце и небольшой, несмелый, робкий ум".
…Царство Гоголя. Причудливое. Диковинное. Необъяснимое. Виссарион Белинский вычитывает из этой невероятной прозы "реализм". (Это видение унаследуют и шестидесятники.) Слабое противодействие столь прямолинейному толкованию Константина Аксакова (он попытался "сдвинуть" восприятие поэмы Гоголя, сравнив "Мертвые души" с "Илиадой") — утонуло в издевках "неистового Виссариона". Для последнего сравнение Аксакова кажется нелепым уже потому, что Гоголь — как он полагал — гений "местного" значения, не всемирный, но только русский гений. Для России — необходимый. (До "гоголевской" реплики Адамовича, — "не знаю, что можно сравнить с этим и во всей мировой литературе.", — еще более полувека.) Проза Гоголя виделась Белинскому началом нового этапа в движении русской литературы. С "Очерков гоголевского периода" Чернышевского этот взгляд утвердился и "законсервировался". В Гоголе-художнике видели жестокого реалиста, в его проповеди — нелепый идеологический "вывих". Настоящий Гоголь мало походил на столь одномерное свое изображение.
Автор "Мертвых душ", "Портрета", "Шинели". Да чего он странен! В поведении, в творчестве. Чего стоит впечатление хотя бы Сергея Тимофеевича Аксакова, одного из ближайших друзей; когда он увидел Гоголя в гробу — был поражен, что в душе своей не ощутил не только потрясения, но даже маломальского волнения.
Гоголь словно и не был человеком. И за прозой Гоголя стояла совершенно нечеловеческая сила. Им восхищались. Но от него можно было и содрогнуться.

* * *

Первый, кто испытает мучительную тоску здорового человека, увидевшего инфернальную "изнанку" гоголевского мира, будет Василий Васильевич Розанов. "Как произошел тип Акакия Акакиевича?" — задаст он себе вопрос. И ответит: "…не ясно ли, что уже не сужение, но искалечение человека против того, что и каков он в действительности есть, мы здесь находим". А сам Гоголь. "С этими странными образами одними он жил, ими тяготился, их выразил; и делая это, — и сам верил, и заставил силою своего мастерства несколько поколений людей думать, что не причудливый и одинокий мир своей души он изображал, а яркую, перед ним игравшую, но им не увиденную, не услышанную, не ощущенную жизнь".
Товарищ Розанова и во многом с ним "однодум", Иван Федорович Романов, писавший под псевдонимом "Рцы" (название буквы "Р" в алфавите, который начинался с "аз, буки, веди" и, одновременно, призыв на старославянском: "реки", то есть "говори"), пытался переубедить мнительного Василия Васильевича:
"Гоголь не любил (как всякий добрый хохол) москаля и eo ipso внутрь москаля не мог и войти, видел только одну внешность, но внешность всегда мертва, отсюда действительно мертвые души, это огромная Ваша заслуга (что Вы указали), идиоты Вас не поняли, но будьте же умны и справедливы до конца: Гоголь есть творец или живописец мертвых душ в гостях, у москаля, а дома у себя он живописец живых душ: все эти Грыцки и Ганки суть живые души, а Пульхерия Ивановна есть чудный-чудный и может быть один из самых возвы-
шеннейших по-ло-жи-тельных типов". И — после нескольких словесных пируэтов, приятель Розанова завершил: "Гоголь не понял, что живую душу можно найти не только в Миргороде, или на хуторе близ Диканьки, но всюду, где есть православная душа, а понять он этого не мог, потому что не уприиде час".
Почти то же самое — "сойдемся на православии" — внушал и другой ценимый Розановым человек, Говоруха-Отрок…
Переубедить Розанова не удастся. С каждым годом тот ужас, который он испытывал, соприкасаясь с гением Гоголя, усиливался все более и более. И — в конце концов — Гоголь стал для него не просто пугалом, но загадочным погубителем России: великий писатель словно чародей внушил своим читателям, которых в России год от году становилось все больше — что изображенный им чудовищный мир и есть Россия:
"Вышел колдун, достал из лапсердака черную палочку и сказал: вот я вас коснусь, и станете вы все мушкарою".
Реальную Россию соотечественники вдруг увидели сумасшедшими глазами автора "Мертвых душ" и "Шинели". Мудрено ли, — печалился и страдал Розанов, — что, увидев на месте нормальной страны (со своими недостатками, но и со своими достоинствами) гоголевские хари, иной читатель готов был идти в революционеры, а "прочий", тот, что посмирнее, на сами идеи "потрясения основ" стал глядеть почти с сочувствием? Раз Россия — страна-уродина, населенная Собакевичами, Ноздревыми, Коробочками, раз она такова, каков Акакий Акакиевич с бессмысленным "жеванием слов" — то не лучше ли, чтобы этой страшной "дыры" вовсе не было? Не нужно ли это чудовищное царство смести с лица земли?
"Изнанку" Гоголя увидит и проницательнейший, тонкий поэт и критик Иннокентий Анненский: ".Ведь "Мертвые души" и точно тяжелая книга и страшная. Страшная и не для одного автора". Гоголь изумительно видел внешнего человека, не различая за его личиной человека внутреннего. "Типическая телесность Гоголя" потому "загромоздила" и "сдавила" его художественный мир. И Собакевич превращается во что-то вроде вещи, "самую типичность свою являя в последнем выводе лишь кошмарной карикатурой", и Ноздрев есть "какое-то неудержимое, какое-то сумасшедшее обилье" и "веселое безразличие природы", и Манилов весь — "в губах, в смачно-присосавшемся поцелуе". И здесь же, рядом — "люди-брови" и даже "люди-запахи". О воздействии автора "Мертвых душ" на современность Анненский скажет: "гоголевский черт никогда так вовсю не работал, как именно теперь".
О том же "инфернальном" Гоголе заговорит и Д. С. Мережковский. И само свое сочинение назовет "со смыслом" — "Гоголь и черт". Вглядываясь в Хлестакова и Чичикова, он увидит главную черту беса, изображенного Гоголем: он обыкновенен, усреднен, "не слишком толст, не слишком тонок".
Эту "серединность" беса, еще до Мережковского, ощутил Ф. М. Достоевский. В "Братьях Карамазовых" больному белой горячкой Ивану (сквозь кошмар) явится именно такой черт, "человеческий, слишком человеческий". И обыденный этот черт будет после долго разгуливать по русской литературе.
То, что художник чутким ухом и цепким глазом схватывал у предшественника между слов, мыслители и толкователи улавливали медленней, но зато и объясняли отчетливей.
В 1920-е годы и позже, когда реальный мир опрокинется, "встанет на голову", русская эмиграция — особенно мучительно пережившая (через кровь гражданской войны и потерю отечества) вселенский "излом" истории — легко согласится с "фантастичностью" и даже фантасмагоричностью Гоголя.
"Реализм"?… — ".Того помещичьего быта, который описан в "Мертвых душах", — пишет чрезвычайно чуткий к "странностям" мира прозаик Газда-нов, — Гоголь не знал. Девятнадцатилетним юношей он уехал в Петербург, где началась его литературная жизнь. Потом были — Москва, Рим, Париж, Флоренция, Неаполь, Германия, общество писателей, сановных людей, — все что угодно, но никак не помещичья Россия" (Гайто Газаданов).
Владимир Набоков, писатель этого же поколения, поражен силой гоголевского сравнения, которая не уточняет изображаемую реальность, но порождает иную. Хотя бы — голова Собакевича, которая одним своим видом в глазах Чичикова (или Гоголя?) порождает причудливый мирок:
"Подъезжая к крыльцу, заметил он выглянувшие из окна почти в одно время два лица: женское, в венце, узкое, длинное, как огурец, и мужское, круг-
лое, широкое, как молдаванские тыквы, называемые горлянками, из которых делают на Руси балалайки, двухструнные легкие балалайки, красу и потеху ухватливого двадцатилетнего парня, мигача и щеголя, и подмигивающего и посвистывающего на белогрудых и белошейных девиц, собравшихся послушать его тихострунного треньканья".
Набоков, прочитавший этот отрывок, будет поражен той "изнанкой", которая просвечивает сквозь мерцающую поверхность гоголевской прозы. Здесь — своя "цепная реакция" сравнений, расщепляющая внешнюю форму и рождающая маленький сюжетный взрыв: "Сложный маневр, который выполняет эта фраза для того, чтобы из крепкой головы Собакевича вышел деревенский музыкант, имеет три стадии: сравнение головы с особой разновидностью тыквы, превращение этой тыквы в особый вид балалайки и, наконец, вручение этой балалайки деревенскому молодцу, который, сидя на бревне и скрестив ноги (в новеньких сапогах), принимается тихонько на ней наигрывать, облепленный предвечерней мошкарой и деревенскими девушками".
И ведь правда — даже не названные Гоголем начищенные сапоги блестят на ногах "ухватистого" балалаечника! Картина, всплывающая в читательском воображении, — уже не сводится к сумме слов и эпитетов.
Метафора, вытеснившая (пусть на мгновение) "реальный" мир, давшая возможность разглядеть за его "материей" совсем иную подкладку (как за пестрой занавеской может находиться причудливое существо). Любовь к мелочам, которая высвечивает разнообразные "кусочки" мира, но не мир как таковой. За мелочами перестаешь ощущать реальные пропорции. Если мир Гоголя — этот "кусочный" мир, то он — не отражение живой жизни, он — сложная склейка из разнородных кусочков, и склейка ожившая.
Но согласившись, что Россия Гоголя — вовсе не реальная Россия, эмигранты, тем не менее, готовы были признать и реальность этого "инфернального" Гоголя. Мир Гоголя — это все-таки человеческий мир.
"Провалы и зияния в ткани гоголевского стиля, — внушает читателям Владимир Набоков, — соответствуют разрывам в ткани самой жизни. Что-то очень дурно устроено в мире, а люди — просто тихо помешанные, они стремятся к цели, которая кажется им очень важной, в то время как абсурдно-логическая сила удерживает их за никому не нужными занятиями — вот истинная "идея" повести. В мире тщеты, тщетного смирения и тщетного господства высшая степень того, чего могут достичь страсть, желание, творческий импульс — это новая шинель, перед которой преклонят колени и портные и заказчики. Я не говорю о нравственной позиции или нравственном поучении. В таком мире не может быть нравственного поучения, потому что там нет ни учеников, ни учителей; мир этот есть, и он исключает все, что может его разрушить, поэтому всякое усовершенствование, всякая борьба, всякая нравственная цель или усилие ее достичь так же немыслимы, как изменение звездной орбиты. Это мир Гоголя, и как таковой он совершенно отличен от мира Толстого, Пушкина, Чехова или моего собственного. Но по прочтении Гоголя глаза могут гого-лизироваться, и человеку порой удается видеть обрывки его мира в самых неожиданных местах. Я объехал множество стран, и нечто вроде шинели Акакия Акакиевича было страстной мечтой того или иного случайного знакомого, который никогда и не слышал о Гоголе".
Эта реплика известного прозаика-виртуоза становится еще более значимой, если вспомнить слова о его собственном творчестве, брошенные некогда критиком, невероятно восприимчивым ко всякого рода "нюансам"*: "Если русская литература вышла из "Шинели", то В. Сирин вышел из "Носа"…"

* * *

Гоголь был увиден эмигрантами именно такими глазами не без оснований. Они слишком остро почувствовали изнанку мироздания, когда за краткий срок лишились отечества, родных и близких, вообще твердой почвы под ногами. Удивительно ли, что Константин Мочульский, не просто "критик", но и филолог не без "академической" жилки, о Гоголе говорит, живописуя его мир в таких образах:
* Георгием Адамовичем.
"Под знаком "непонимания" проходит все творчество Гоголя. Его прием: взять самую что ни на есть осмысленную, упорядоченную "картину" действительности, во всем мелочном правдоподобии быта, незаметно нажать на нее и рассказать, какая "чепуха" вдруг получилась. Нарушены взаимоотношения частей, скривились линии, пошатнулись дома, деталь выросла горой, горы сплющились; перепутались планы, перспективы, люди и вещи. И над всей этой неразберихой дьявол зажигает свой фонарь, чтоб все настоящее казалось сном, а сон — действительностью.
Мир Гоголя — маленький кружок, пятно света от дьявольского фонаря. Кругом мрак, из которого в кружок врываются призраки, шарахаются, как летучие мыши, и неуклюже исчезают. Микроскопический мирок Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича, где слово "гусак" глядит каким-то страшным роком, мирок старосветских помещиков, где ту же роль бессмысленной судьбы играет кошка, мир Акакия Акакиевича — с шинелью, город в "Мертвых душах", где Чичиков вырастает до Наполеона. Незначительное — важно, важное — ничтожно. Плотная и гладкая поверхность жизни становится прозрачной и невесомой: под мнимой разумностью царит бессмыслица, под порядком — хаос".
И, разумеется, Гоголь не случайно вошел в глубину зрительного нерва русских писателей, которые ощутили силу собственного творчества именно за рубежом. ".В. Сирин вышел из "Носа"… " — Позже Адамович прибавит к этой характеристике, что главная тема Набокова-Сирина — тема смерти. Именно ее обличье различимо за кукольным миром Набокова, за его героями-манекенами.
Но тот же самый "инфернальный" мир нет-нет да и мелькнет за кружением фраз другого молодого прозаика русского зарубежья — уже упомянутого Гайто Газданова. В романе "Ночные дороги" его герой, живший в верхнем этаже, выходит ночью на крышу, потом пытается вернуться, не заметив, что начал спускаться с совсем другой стороны. Он не может нащупать ногой спасительного выступа у стены, изумлен, опускается ниже, еще ниже…
"Когда край крыши был на уровне моих глаз, я вытянул носки ног; но пола под ними не было. Это меня удивило, я опустился ниже, потом, наконец, повис на вытянутых руках, держась пальцами за черепицу, но пола опять не достал. Тогда я повернул с усилием голову вбок и посмотрел вниз: очень далеко, в страшной, как мне показалось, глубине тускло горел фонарь над мостовой; а я висел над задней, глухой и совешенно ровной стеной дома, над шестиэтажной пропастью".
Здесь за образом ночного Парижа становится различима всепоглощающая мировая бездна, словно задрапированная этим тихим и все же навязчиво тусклым светом фонаря. Не гоголевским ли в своей сути?
Фонарь у Гоголя — не "предмет". Это особое существо, тихое и — фантастическое. В отрывке "Учитель" из незаконченной "малороссийской" повести "Страшный кабан" его странный свет только-только начинает отливать колдовскими "полутонами":
"Трескотня и разноголосица, прерываемые взвизгиваньем и бранью, раздавались по мирным закоулкам села Мандрык. А как почтеннейшие обитательницы его имели похвальную привычку помогать своему языку руками, то по улицам то и дело, что находили кумушек, уцепившихся так плотно друг за друга, как подлипало цепляется за счастливца, как скряга за свой боковой карман, когда улица уходит в глушь и одинокий фонарь отливает потухающий свет свой на палевые стены уснувшего города".
В "Невском проспекте" этот свет явно исходит из "подземных глубин": ".он отдалился на дальнее расстояние, беспечно глядел по сторонам и рассматривал вывески, а между тем не упускал из виду ни одного шага незнакомки. Проходящие реже начали мелькать, улица становилась тише; красавица оглянулась, и ему показалось, как будто легкая улыбка сверкнула на губах ее. Он весь задрожал и не верил своим глазам. Нет, это фонарь обманчивым светом своим выразил на лице ее подобие улыбки, нет, это собственные мечты смеются над ним. Но дыхание занялось в его груди, всё в нем обратилось в неопределенный трепет, все чувства его горели и всё перед ним скинулось каким-то туманом. Тротуар несся под ним, кареты со скачущими лошадьми казались недвижимы, мост растягивался и ломался на своей арке, дом стоял крышею вниз, будка валилась к нему навстречу и алебарда часового вместе с золотыми словами вывески и нарисованными ножницами блестела, каза-
лось, на самой реснице его глаз. И всё это произвел один взгляд, один поворот хорошенькой головки".
Поворот головки или завлекающий, "обманчивый" свет фонаря? В черновых отрывках к ненаписанным произведениям трепетный и мутный свет окрашивается совсем в зловещие тона:
"Было далеко за полночь. Один фонарь только озарял капризно улицу и бросал какой-то страшный блеск на каменные домы и оставлял во мраке деревянные, которые из серых превращались совершенно в черные".
Фонарь у Гоголя, то оживающий, то умирающий. От него падает на гоголевскую прозу самый чудовищный блик:
"Фонарь умирал в одной из дальних линий Васильевского острова."
В этом дрожании фонарного пламени преображается мир. За внешностью, "реальностью" — в колебаниях мутноватого света — начинаешь различать мрачно-фантастическую изнанку. Да, фонари зажигались вручную, прогорали, гасли. Но два слова: "Фонарь умирал…"- заставляют увидеть воочию это длинноногое и все еще живое существо. Пока оно дает свое трепетное пламя, — оно живо. Но тусклый свет, исходящий из этого создания, порождает из себя мучительный мирок — человека, застывшего у окна, женское платье, там, за стеклом, — и.
"Всё для студента в чудесно очаровательном, в ослепительно божественном платье — в самом прекраснейшем белом. Как дышит это платье!… Сколько поэзии для студента в женском платье!… Но белый цвет — с ним нет сравнения. Женщина выше женщины в белом. Она — царица, видение, всё, что похоже на самую гармоническую мечту. Женщина чувствует это и потому в отдельные минуты преображается в белую. Какие искры пролетают по жилам, когда блеснет среди мрака белое платье! Я говорю — среди мрака, потому что всё тогда кажется мраком. Все чувства переселяются тогда в запах, несущийся от него, и в едва слышимый, но музыкальный шум, производимый им. Это самое высшее и самое сладострастнейшее сладострастие. И потому студент наш, которого всякая горничная девушка на улице кидала в озноб, который не знал прибрать имени женщине, — пожирал глазами чудесное видение, которое, стоя с наклоненною на сторону головою, охваченное досадною тенью, наконец поворотило прямо против него ослепительную белизну лица и шеи с китайскою прическою. Глаза, неизъяснимые глаза, с бездною души под капризно и обворожительно поднятым бархатом бровей были невыносимы для студента. Он задрожал и тогда только увидел другую фигуру, в черном фраке, с самым странным профилем. Лицо, в котором нельзя было заметить ни одного угла, но вместе с сим оно не означалось легкими, округленными чертами. Лоб не опускался прямо к носу, но был совершенно покат, как ледяная гора для катанья. Нос был продолжение его — велик и туп. Губы, только верхняя выдвинулась далее. Подбородка совсем не было. От носа шла диагональная линия до самой шеи. Это был треугольник, вершина которого находилась в носе: лица, которые более всего выражают глупость".
Гоголевский фонарь, с его потусторонним светом, породил еще одного гомункулуса, чудовищную личину которого успел схватить этот отрывок до той минуты, когда писатель бросил перо: "лица, более всего выражающие глупость" и ".треугольник, вершина которого находилась в носе.".
Сбежав от майора Ковалева, нос его становится "статским советником". Сам Гоголь в воображении мог и себя обрисовать в виде огромного носа, где ноздри "с ведра". И все же. "Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича." Если Агафья Тихоновна именно нос захотела "взять" от Ивана Кузьмича, значит у Подколёсина — самый красивый (в ее представлении) нос. Но он — часть, отделенная от целого. Он тоже сбегает (как идеальный нос), только уже от Агафьи Тихоновны. И тоже стремится жить своей собственной, "личной" (в кавычках, поскольку часть не может быть личностью!) жизнью, становится особенной частью.
".Треугольник, вершина которого находилась в носе.". Не прообраз ли будущего Подколёсина запечатлелся в этой личине? Вечно лежащий, и не добрый душою, — как позже появится добряк Тентетников у Гоголя или Обломов
у Гончарова, — но мрачный, "закомплексованный" и самодовольный. Подко-лёсин, не живущий, но пребывающий в мире.
.Мечты его столь же узки и причудливы в сравнении с привычными человеческими мечтами, как островок ночного мира, "плавающий" в дрожащем освещении фонаря. Или как может быть странна полоска, вырезанная из репродукции: какое-то узкое и длинное изображение, где можно различить, что это должны быть "фигуры" или "пейзаж", но понять, что за фигуры или что за пейзаж — невозможно. Обычный человек может мечтать о женитьбе. Подколё-син грезит не столько о ней, сколько о том впечатлении, которое его женитьба могла бы произвести на других. Его реплики из разговора со слугой говорят именно об этом:
— Не приходила сваха?… А у портного был?… А не спрашивал он, на что, мол, нужен барину фрак?… Может быть, он говорил, не хочет ли барин жениться?… Ну, а не спрашивал: для чего, мол, барин из такого тонкого сукна шьет себе фрак?… Не говорил ничего о том, что не хочет ли, дескать, жениться?… А ваксу купил?… Где купил? В той лавочке, про которую я тебе говорил, что на Вознесенском проспекте?… А когда он отпускал тебе ваксу, не спрашивал, для чего, мол, барину нужна такая вакса?… Может быть, не говорил ли: не затевает ли, дискать, барин жениться?…
Это не "самодовольная тупость", которую иногда видят в Подколёсине толкователи. Это лишь "отрезок" самодовольства, "отрезок" тупости, поскольку даже полноценных человеческих качеств здесь нет, есть лишь их "куски", "узкие полоски".
"Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича… "
.В 1939 г. "Женитьбу" поставят в русском Париже. Оперу закончит композитор Александр Черепнин. Рецензент, конечно, промахнется, когда попытается определить суть персонажа: "Искусным изменением темпов и ритмов живописуется хитрая сваха, наивная невеста, нерешительный жених, развязный приятель, тупой слуга…" ("Последние новости". 4.07.1939).
У Мусоргского еще нет невесты (написаны лишь четыре сцены на квартире Подколёсина). Поэтому наивную невесту живописал своей музыкой Череп-нин. Остальным персонажам можно было бы дать более точные и более обобщающие характеристики: самодовольный, неподвижный (в этом чувстве), "самодовлеющий" Подколёсин, ленивый, но обреченный ухаживать за Подко-лёсиным слуга (нерасторопность, которая "вращается" вокруг неподвижности хозяина, то есть принудительное движение), изворотливая (начало самостоятельного движения) сваха, вечно непоседливый, как вечное беспорядочное движение - Кочкарев.
Петр Бицилли, литературный критик и универсальный мылитель русского зарубежья, соединивший в своих статьях и рецензиях знание истории, лингвистики, мировой литературы и музыки, однажды уловил неожиданную близость Кочкарева образу друга-любовника или "верного слуги" из классической комедии. Но в отличие от привычного европейцам "Сганареля", Кочкарев у Гоголя не имеет своей выгоды. Он и сам не знает, зачем ввязался в историю. Действует "непонятно почему". Здесь — совершенное обновление мирового образа, обновление самого комизма. И — если отойти от толкования русского ученого и просто вчитаться в произведение — тут, как и везде у Гоголя, — за смехом сквозит что-то иное. Сквозь образ приятеля-непоседы начинает сквозить жуткое обличье "мировой воли". Артур Шопенгауэр, увидевший за суетой всемирной истории слепое действие этой Воли, пришел в состояние мрачной печали. Гоголь дает почувствовать в ней нечто зловещее, отчего у читателя, только что испытавшего чувство подлинного веселья, вдруг стынет сердце и холодеет кровь.
Почему-то никто не хотел обратить внимания, что излюбленный Подколё-синым "тритон" в давние времена считался созвучием "дьявольским". Мусоргский мог и сам не знать об этом древнем музыкальном символе, но не почувствовать "зловещую" природу созвучия, которая дала ему столь темное наименование, не мог. Да и само начало оперы — сумрачное, "минорное", тягостное — как-то не очень вязалось с образом комической оперы.
И все-таки рецензент верно схватит "кусочность" героев Гоголя ("хитрая сваха, нерешительный жених, тупой слуга"). И то, что именно эту "кусоч-ность", то есть что-то "за-человеческое", подобное "сшитым" из разрознен-
ных частей тела существам (или — сами эти "ожившие" части), и схватил в смешной, но жутковатой комедии Мусоргский. Даже в миниатюрных "оркестровых портретах", которые предшествуют явлению каждого персонажа и сопровождают его далее, схвачены те же самодостаточные "частности" гоголевского мира. В коротеньких — в несколько лишь тактов — запечатленных характерах оживают почти зримые картины. Сумрачная тема Подколёсина, открывающая оперу, — словно запечатлела это движение: грузное тело, "позёвывая" (и это слышно в музыке), медленно переворачивается "на другой бок". Степан воплощается в теме неровных "шагов", за которой так ощутимо его неровное, недовольное тем, что потревожили, шарканье. В своих "плясовых" мотивах Фекла, еще не открыв рта, уже "тараторит" и "лясы точит". И торопливый, припрыгивающий и неостановимый "бег" Кочкарева буквально "вкатывается" в оперу. От персонажа к персонажу мир Гоголя-Мусоргского "разгоняется", от неподвижного пребывания в "точке" (Подколёсин) переходит в медленному вращательному движению (Степан), затем к движению произвольному (Фекла) и, наконец, к хаотическому (Кочкарев). Мир почти "математический" и — механический. То есть опять-таки — будто живой.
Чуть ли не через сто лет после появления гоголевской "Шинели" Владимир Набоков посвятит ей вдохновеннейшие страницы. Именно в ней он увидит "квинтэссенцию" Гоголя и одну из недосягаемых вершин мировой литературы. Повесть о "маленьком человеке"? Это только око Белинского или Чернышевского, испорченное "социальными проблемами", могло увидеть в гениальном творении подобную нелепость. Повесть похожа на записки сумасшедшего "в квадрате", то есть это не мир, увиденный глазами Поприщина, но мир Попри-щина с гениальным пером и подлинным вдохновением:
"На крышке табакерки у портного был портрет какого-то генерала, какого именно, неизвестно, потому что место, где находилось лицо, было проткнуто пальцем и потом заклеено четвероугольным лоскуточком бумажки". Вот так и с абсурдностью Акакия Акакиевича Башмачкина. Мы и не ожидали, что среди круговорота масок одна из них окажется подлинным лицом или хотя бы тем местом, где должно находиться лицо. Суть человечества иррационально выводится из хаоса мнимостей, которые составляют мир Гоголя. Акакий Акакиевич абсурден потому, что он трагичен, потому, что он человек, и потому, что он был порожден теми самыми силами, которые находятся в таком контрасте с его человечностью".
Этот Гоголь — создатель величайшего художественного бреда, такого бреда, который есть часть человеческой жизни. И этого Гоголя и увидел — точнее услышал, когда вчитывался в любимого автора, — Мусоргский. Задолго до Розанова, Анненского, Мережковского, Адамовича, Набокова и многих-многих других чутких читателей XX века. И воплотился этот мерцающий "шинельный бред" — прав был Асафьев! — в его "Женитьбе".
В сущности, прозаик Гоголь начался с повести "Ночь накануне Ивана Купала", написанной в 1829-м. Композитор тоже, подобно писателю, начинал с фантастического "бесовства", изобразив его в музыке "Иванова ночь на Лысой горе". Здесь — бесы, ведьмы и сам сатана, в их привычно-народном обличье. В "Женитьбе" Мусоргского появились бесы, выпрыгнувшие из кошмаров Гоголя, бесы, в которых запечатлелось "человеческое, слишком человеческое"…
Нет смысла гадать, почему Мусорсгкий оставил "Женитьбу". При своем упрямстве он мог и не послушаться советов друзей. "Женитьбу" он ценил, о любви к своему детищу будет говорить и позже. И вряд ли считал свою речитативную оперу только "экспериментом". Думал, что столь же "прозаическое" продолжение сделает оперу монотонной? Этого и вправду опасался. Но мог ведь — при творческом усилии — одолеть и это препятствие.
Это добрый друг "дяинька", Владимир Васильевич Никольский, вдруг бросил эту идею: "Борис Годунов". И новый замысел поглотил его целиком. Прежняя работа над "Женитьбой" лишь подзадорила. Острое желание писать по-новому жило в нем неотвязно. И вот рука вывела: "Борис Годунов". И еще не сочиненная опера сразу стала родной. От Гоголя Мусоргский шагнул к Пушкину.
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"ПО ЗАКОНАМ ВЫСШЕЙ СПРАВЕДЛИВОСТИ"

Основание жизни народной — есть убеждение…
И. В. Киреевский
Во всём виноват я — не удержал книгу.
Именно в тот день зачем-то взялся наводить порядок на полках домашней библиотеки. И вот стою на лестнице-стремянке, перебираю томики, протирая их корешки и обрезы. Как, почему из рук вырвался один из них? Синий переплёт точно взмахнул крыльями, но не взлетел, а рухнул вниз.
Удивительное дело, сколько шума наделало падение этой, в общем-то не очень толстой книги. Из соседней комнаты даже прибежала жена.
— Что случилось? — увидела, подняла и, взглянув на обложку, протянула упавшую мне. Только отчего вдруг замедлилось движение руки и дрогнул голос?
— Ланщиков… Не к добру… Плохая примета… А я лишь отмахнулся:
— Скажешь тоже!
…На следующий день во второй половине дня раздался телефонный звонок, я взял трубку.
— Да! Привет! Рад тебя слышать… Ой!… Прими наши соболезнования… Конечно. Обязательно. Где? Во сколько? Ты только держись. Чем могу помочь? Кому ещё позвонить?… До завтра… Мужайся.
Кладу трубку и вижу всё понимающие глаза жены.
— Анатолий Петрович? — она даже не произносит слово "умер", и так ясно. — Я же сказала "не к добру".
Потом выяснится, что книжка из моих рук упала именно в то время, когда кончилась "череда окаянных дней", отпущенных судьбой Анатолию Петровичу Ланщикову. Хотите, считайте — мистика, хотите — дело случая. Но совпало!
Нас свёл Юра Селезнёв. Я тогда пришёл в "Молодую гвардию", и мы сидели в его кабинете заведующего редакцией "ЖЗЛ". Только на сей раз всё было наоборот. В его редакторском кабинете редактором был я, а Юра был проштрафившимся автором. Он обещал мне написать в очередной номер "Литературы в школе" статью, но срывал сроки. Я, как мог, нажимал на него. Тут-то порог кабинета и переступил незнакомый мне человек. Селезнёв воспользовался моментом и переключил разговор. Он представил нас друг другу.
Зачем тогда Ланщиков, а это был он, пришёл к Селезнёву — не помню, врать не буду. Но в конце встречи речь зашла о том, что Анатолий Петрович и Игорь Золотусский на пару будут вести от Союза писателей семинар молодых по тем временам критиков. Ланщикова беспокоил будущий состав участников семинара. "Складывается так, что по тому, откуда и от кого приходят первые семинаристы, общая картина получается скверная. С той стороны пока молодых больше. Нужно подобрать нескольких, — сказал он, — своих и крепких ребят. Чтобы всё было на равных. Завтра от них будет зависеть будущее критики". И Селезнёв предложил ему меня, добавив всего одно слово: "Ручаюсь!" Так судьбе стало угодно, что из селезнёвского кабинета мы с Лан-щиковым вышли вместе.
На тот момент я ничего не знал о нём, а он — обо мне. Его первый вопрос был: "Москвич? Откуда родом?" Я ответил, что корни московские и саратовские, а по отцу ещё и ржевские, но родиться довелось в Хабаровске, в погран-отряде Амурской речной флотилии. Потому как из семьи кадрового морского офицера. Пошутил про самого себя: "Дед — капитан первого ранга, отец — капитан третьего ранга, а я выродок — в армии "служил" всего три дня. Полная деградация, гуманитарием стал. Хотя, должен признаться, читать, писать полгода учился, живя у отца на сторожевом корабле, стоявшем на рейде в бухте Золотой Рог Владивостока".
По его реакции понял, что моё происхождение ему очень даже глянулось. Позже от Анатолия Петровича доведётся узнать о военных корнях его самого: о суворовском училище, об офицерской службе.
А я тем временем продолжаю, что в Москву приехал из Саратова, куда наша семья переехала после демобилизации отца. Там окончил школу и филфак университета. "Любопытное совпадение, — говорю, — потому как один мой дед родом тоже из Саратовской губернии". И слышу в ответ: "Так мы земляки".
Кажется, именно эти три фактора: рекомендация Селезнёва, происхождение из потомственных военных и землячество — нас как-то сразу сблизили.
Буквально на другой день я продолжил знакомство — начал читать небольшой сборник статей Ланщикова "Времён возвышенная связь" и сразу понял… как говорил один из моих любимых киногероев в исполнении Леонида Быкова: "Споёмся!"
На вопрос, что такое критик, всякий знающий — с юмором, конечно, — прежде всего ответит: "Это не профессия, это состояние души". Состояние души, какой был наделён Анатолий Петрович, не капризной и не жестокой, внемлющей доводам разума и голосу естественного чувства, стремящейся к самостоятельности и свободе от рабской зависимости в чём-либо, ему не только позволило, а просто-таки предопределило быть критиком. Спорить, доказывать, объяснять или, как ещё говорят, формировать общественное мнение. Он это делал всегда. Даже тогда, когда об общественном мнении и не заикались.
He случайно себя и своих сверстников, чьё детство совпало с войной, он как-то назвал "спорящим поколением". "У меня вообще создаётся такое впечатление, — признавался Ланщиков в 1980 году, — будто мы проспорили всю свою жизнь". Мотивы, по которым то тут, то там вспыхивала жаркая, до драки, полемика, разумеется, были разные. Впрочем, и ценности при этом отстаивались спорящими, само собой, противоположные. Одни на первый план выдвигали "исповедальную" прозу, другие — "деревенскую". Одни ратовали за прогресс, другие взывали к нравственности. Одни цитировали Хемингуэя и Кафку, другие ссылались на Глеба Успенского и Достоевского.
Так что Ланщикову, что называется, на роду было написано спорить, например, с теми, для кого слово "новаторство" оказалось высшей и чуть ли не единственной похвалой, а слово "традиционность" — синонимом отсталости и бесталанности.
Я открываю его работу середины 60-х, где он размышляет о моде и современности: "У моды свои законы этики и эстетики, а в понятие хорошее или плохое она не вкладывает никакого иного содержания, кроме как: новое и старое. Новое — хорошо уже только потому, что оно не старое, старое — плохо уже потому, что оно не новое".
Читаю и сознаю: если уже тогда, в 60-е, он посчитал нужным бескомпромиссно обозначить, что "новое — это ещё не значит истинное", то в представ-
лении, какое нам сегодня навязывается, будто поколение "шестидесятников" состояло исключительно из демократов и либералов, сплошь устремленных на общечеловеческие ценности, притворства ничуть не меньше, чем в былых партийных заботах коммунистов, руководствовавшихся в своих действиях не законами, а сложившейся практикой, точнее, целесообразностью, или в современных "заботах" властей предержащих о судьбах народных.
Истинный писатель, а Ланщиков им был, уже в появлении своём непредсказуем. Он поздно пришёл в литературу. И если есть такая профессия "Родину защищать", то, сняв офицерские погоны, он и в литературе оставался её защитником.
Он защищал её всегда:
и когда писал об этике и эстетике "исповедальной" прозы; и когда говорил о деревне и "деревенской" прозе;
и когда показывал, что идеи Чернышевского имеют корни в глубинах морального сознания крестьянина, который никогда не считал себя рабом, в чувстве несправедливости такого положения, когда помещик, не служа государству, царю, остаётся господином;
и когда заявлял, что "не следует бить поклоны в сторону перестройки по каждому поводу, излишний словесный энтузиазм, не подкреплённый очевидным делом, как показала многолетняя история, далеко не всегда свидетельствует, говоря аккуратно, в пользу искренности намерений"; "и когда углублялся в прошлое, делая это по двум причинам: во-первых, исходя из того, что "прошлое освещает дорогу в будущее", во-вторых, следуя своему убеждению, что "тот, кто сегодня покидает литературу и уходит в историю, по сути дела уходит на передовую".
При этом Ланщиков, замечу, никогда не ориентировался ни на "правых", ни на "левых", ни на западников, ни на славянофилов, ни на диссидентов, ни на "литпартийцев", ни на консерваторов, ни на новаторов, ни на дураков, ни на умных. Анатолий Петрович предпочитал, прочитав или выслушав любого, подумать, обмыслить и лишь затем сказать чётко и ясно: "Мы должны ориентироваться на собственную историю и извлекать из неё уроки, ибо кто контролирует прошлое, тот реально держит власть в настоящем и имеет все предпосылки сохранить её в будущем".
В мире, где царило обилие идеологических ярлыков, обвинений и фальшиво-патетических ссылок на бессмертное наследие известных партийных классиков, где "своим" прощалось всё, "чужим" — ничего, беспартийный Анатолий Ланщиков умудрялся оставаться самим собой и отстаивать свои убеждения. Он последовательно воплощал, как заметил один из его товарищей, "устремленность к осмыслению современной литературы и жизни в свете многовековой истории, притом не в духе эффектных экскурсов в прошлое, а на основе серьёзного его изучения и понимания".
По сути, у него не было единомышленников. Главным образом потому, что он не признавал нравственных компромиссов. Тогда как некоторые его "единомышленники" в тех или иных ситуациях считали возможным прогнуться и даже наизнанку вывернуться перед властью, дабы, войдя в неё, считалось потом сделать что-то хорошее. Только у "кормушки" они начинали чувствовать себя так хорошо, что лучшего, оказывалось, им и не надо.
Он в чём-то сходился, но всегда в чём-то расходился даже с теми, с кем шёл в одном направлении. Даже с ними он вечно умудрялся идти "не в ногу". Вот только и друзья, и враги произносили его имя всегда с чувством: одни с уважением, другие с ненавистью, но в любом случае безразличия не было.
Здесь следует добавить…
Ланщиков не был пророком-просветителем, как Вадим Кожинов. Он не был пунктуально-вездесущим мастером парадоксов, как Лев Аннинский.
Не был литературоведом среди критиков и критиком среди литературоведов, как Игорь Золотусский.
Не обладал талантом с улыбкой на интеллигентном лице прятать фигу в кармане, как Владимир Лакшин.
Он любил литературу, а не себя в литературе, как Михаил Лобанов.
Анатолий Петрович никогда не самоутверждался, как многие из его коллег, зато помогал утверждаться и самоутверждаться другим.
В его письме не было блеска профессионального литературного критика, способного легко и просто писать по принципу "сегодня в газете, завтра в куплете" или "чего изволите?".
А ещё он не был, как это распространено среди литераторов, амбициозен. Это качество не наблюдалось у Ланщикова ни в 1967 году, когда он однажды не сдержался, публично выразив свою обиду за своё поколение: "Мы вот тоже уже приближаемся к 40-летнему рубежу, а нас по-прежнему продолжают величать "молодыми"; ни в середине 1980-х годов, когда заговорили, что Ланщиков превратился в лагере "консерваторов" чуть ли не в культовую фигуру.
Не был… не был… Другое важно — он был. И им двигал… Короче, он был из тех людей, кто наделён чертой, деликатно называемой азартом. Он всегда был благородным возмутителем спокойствия. Энергичным, упрямым, дерзким и своевольным.
Издательство заказывало ему книгу о Чернышевском — он соглашался и… влезал в крестьянский вопрос в России.
Власть и элита, ещё не отойдя от перестройки, затевали новую революцию (или контрреволюцию, кому как больше нравится), а Ланщиков углублялся, как он считал, в самое насущное — национальный вопрос в России.
Самая читающая страна расхватывала "на ура" повести Дарьи Донцовой и Юрия Полякова, а для Ланщикова в это время приоритетом становился разбор фальсификаций о Второй мировой войне.
Следуя пушкинскому "в образовании быть с веком наравне", критик Лан-щиков постоянно искал ответы на такие вечные и всегда современные вопросы: "Кто виноват?", "Что делать?" и "Будет ли существовать Россия?" Он так жил!
Он искал свой человеческий путь, идя дорогами Петра Первого, Пушкина и Гоголя, Герцена и Чернышевского, Сталина и Гитлера, Шукшина и Астафьева.
Он искал если не единомышленников, то хотя бы собеседников, но и их находил, увы, не всегда. И оттого любой мог заметить налёт грусти, сопровождавшей его по жизни даже в минуты, когда он чувствовал себя счастливым.
Сегодня можно услышать, что семинар молодых критиков Анатолия Лан-щикова, несколько лет собиравшийся в ЦДЛ, а затем продолживший работу на его квартире, стал символом несгибаемости в деле просветительства.
Что касается просветительства… Должен заметить, что в реальной нашей семинарской жизни Анатолий Петрович особо никого и не учил. Да и трудно было подумать, что собравшиеся полтора десятка семинаристов, большинству из которых уже немало за тридцать, откроют рты и станут внимать и учиться. Каждый приходил сам учить других.
Каково это было попасть "на зуб" семинаристам Ланщикова, однажды испытал на себе Лев Аннинский. Я никогда не видел Льва Александровича таким убитым и буквально раздавленным, каким он выглядел после анализа своих работ, сделанного Володей Куницыным, и двух-трёх часов перекрёстного разговора с "молодыми" критиками.
Учить нас брался Игорь Золотусский. Слегка по-барски он указывал на неудачные фразы в очередной работе, вынесенной на общее обсуждение, говорил о необходимости выбора нужного слова… Ну так среди нас был Володя Куницын — барич ещё почище Игоря Петровича. А за спинами Вадима Дементьева, в котором уже тогда чувствовался зав. сектором художественной литературы отдела культуры ЦК КПСС, и Саши Михайлова стояли их отцы, довольно значимые фигуры в критике и, что немаловажно, в Союзе писателей. Лёня Асанов, тоже сын писателя, очень начитанный и возросший в атмосфере творчества, заведовавший отделом в издательстве "Современник", и его антипод, "разночинец" Володя Бондаренко, вечный полемист, раскручивавший в ту пору в критике кампанию по "оформлению" в качестве литературного явления "прозы сорокалетних". Саша Казинцев — с хитрой улыбкой внимающий всем, во все времена бывший себе на уме. Два молчуна: Саша Неверов и Женя Шкловский. Самый молодой, может, именно потому ершистый и занозистый Серёжа Куняев, готовый, кажется, забодать Золотусского после любого слова, сказанного поперёк. Лена Стрельцова, для которой её Вампи-
лов имел отношение не столько к литературе, сколько к театру. Слава Педен-ко, у которого газетная рутина в "Литературной России" отбивала, похоже, всякое желание учиться. Марина Борщевская, работавшая тогда в "Юности", о которой ни тогда, ни позже мы кроме этого ничего больше не знали. И автор этих строк. О себе позволю тут в качестве характеристики привести слова автографа, написанные на одной из книг, подаренных Анатолием Петровичем: "Александру Разумихину — самому колючему "студийцу" — с пожеланием светлых дум и добрых дел. Дружески — А. Ланщиков".
На семинаре всё было куда проще и прозаичней. Прямого воздействия на наше сознание Ланщиков избегал. Зато он не прочь был заняться нашим воспитанием. Воспитывал всем, что у него было — образом мыслей, манерой поведения, отношением к делу, отношением к каждому из нас. Показывал, как надо "держать удар", когда бьют; как драться, когда схлестнулся в споре, и при этом сознавать, во имя чего? На какой стороне ты бьёшься: за народное или за элитарное? И мы видели, осознавали, что будь ты хоть самым известным, опытным критиком, мастером в своём деле, напиши ты хоть сотни рецензий и статей, выпусти десятки книг — всё равно: берясь за новую работу, каждый раз перед тобой неизвестность: что из этого выйдет? Причём с первого слова, как правило, ты начинаешь "с нуля", будто только ещё учишься писать. Словно впервые переступил порог и попал в новый для тебя и малознакомый тебе мир… Мир иных жизней и иных мыслей — отличных от твоих.
А теперь о "символе несгибаемости". Признаюсь, многих из вчерашних семинаристов сегодня вряд ли вообще можно назвать критиками. Начну с того, что не все просто дожили до наших дней. Раньше своего "наставника" покинули сей мир Асанов и Педенко. "Переквалифицировались в управдомы", ушли кто куда: в прозу, литературоведение, искусствоведение, в чиновники, на редакторскую работу Шкловский, Стрельцова, Куницын, Михайлов, Неверов и я. Впрочем, так ли важно, сколько студийцев сохранило верность критическому цеху? Остались "три богатыря": Бондаренко, Казинцев (ушедший потом в политическую публицистику, но сделавший имя себе именно в критике), Куняев. Можно сказать, немного. Больше того, уверен, что эти трое всё равно стали бы критиками, чьи имена на слуху, даже не доведись им несколько лет ходить на семинарские встречи к Ланщикову (упоминаю только его, так как, смею думать, к одному Золотусскому они бы никогда и не пришли). Насколько я знаю, не всё из того, что они писали, он безоговорочно принимал. Но одно его радовало — споры не заглохли, было кому "драться".
Последнее время мы иногда перезванивались, не могу сказать, что часто. Виделись и того реже. Как-то мне на глаза попалась, года через четыре после её выхода в свет, одна из последних его журнальных статей о классике — "Горе от ума" как зеркало русской жизни". Я зашёл к нему, чтобы уговорить написать в серию, какую я в ту пору как редактор задумал и реализовы-вал в одном из издательств, небольшую книжку о "Горе от ума".
Ему было одиноко, и короткая, как я предполагал, встреча обернулась многочасовым разговором. Оказалось, что совершенно случайно я "попал в точку". Анатолий Петрович всю жизнь — это его слова — мечтал написать о русской драме, да вот всё как-то не складывалось. Он загорелся предложением и согласился расширить журнальную публикацию о "Горе от ума" и написать ещё две главы: про "Недоросль" и "Вишнёвый сад". В итоге даже родился заголовок будущей книги "Три века — три шедевра русской драматургии". "Я напишу, обязательно напишу, только бы глаза позволили…" — не знаю, кого больше, меня или себя убеждал он.
Желая хоть чем-то порадовать его, я подарил специально принесённые два номера "Москвы" с моим романом. Но признался, что в последнее время помимо прозы неожиданно для себя обратился к литературоведению, и рассказал о выходящей в свет работе "Радости и горести счастливой жизни в России. Новый взгляд на "Войну и мир" Л. Толстого. Триптих". Ланщиков улыбнулся и достал свою книжку "О пользе праздного чтения", нашёл нужную страницу, отчеркнул абзац и сказал: "Читай вслух". Я прочёл подчёркнутое им место: "А если говорить серьёзно, то новое прочтение, осознание Толстого должно идти прежде всего через литературную критику".
На прощание он сказал: "Саша, спасибо тебе за твою преданность русской литературе". Анатолий Петрович, подчеркну, отношение к русской лите-
ратуре всегда ставил выше личных отношений. И хотя это уже была ненастная для него пора, когда он фактически отошёл и от литературных баталий, и от политики, которой отдал несколько лет своей жизни, а значит, настало время, когда смолк домашний телефон и "дорогие друзья и ученики" уже не донимали, как раньше, визитами — он поблагодарил не за приход, не за память о нём и даже не за поступившее предложение, а лишь за преданность литературе.
На первой же странице последней подаренной им книги "О пользе праздного чтения (литературные заметки в ненастную эпоху)" есть фраза, сказанная им в беседе с журналистом газеты "Литературная Россия": "Всё зависит от времени и от обстоятельств". В день, когда из моих рук упал синий томик, на обложке которого золотым тиснением было отпечатано "Анатолий Ланщи-ков. Вопросы и время", оборвалось отведённое ему судьбой время и истаяли для него вопросы, на которые он всю жизнь искал ответы. Обстоятельства сложились так, что заветная мечта написать о шедеврах русской драматургии так и не осуществилась. Поздно, надо покаяться, я к нему пришёл.
Горько оттого, что "чувство пути", которое он некогда ощущал в себе, обернулось для него чувством страшного одиночества в последние годы. Но "история, — писал он, — развивается по законам высшей справедливости". И хочется думать, что справедливость не миновала его там, куда он ушёл от нас.
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РОССИЯ АМЕРИКАНИЗИРУЕТСЯ БЫСТРЕЕ, ЧЕМ ЕВРОПА
Зиновьев А. "Я мечтаю о новом человеке". М, Алгоритм, 2007,240 с. (Завтра), тираж 4100 экз.
Судьбе было угодно познакомить и сблизить нас в последние годы жизни А. А. Зиновьева. Тогда, в 1999 году, когда он вернулся из вынужденной эмиграции, я зашёл послушать его лекцию. Александр Александрович читал курс логической социологии на философском факультете МГУ имени М. В. Ломоносова. Придя только раз, я в итоге прослушал этот курс, а потом ещё и этику, комплексную логику и интеллектуальную гигиену.
Мы виделись не только в аудитории, но и встречались у него дома. 3 ноября 2005 года, когда я передавал ему номер "Нашего современника" с его "Как иголкой убить слона", он подписал мне: "Логический интеллект".
Читая книги Зиновьева, слушая его лекции, я был знаком с его взглядами. Но его "Фактор понимания", вышедший через 4 месяца после смерти и заканчивающийся словами: "Человечество погибнет от своей глупости", вначале принял пессимистично. Думал даже, что причина в жёстком диагнозе врачей — рак мозга. Поэтому вздохнул с облегчением, когда на последней книжной ярмарке увидел новый сборник его интервью с названием "Я мечтаю о новом человеке".
Надеюсь, интересующийся читатель сам найдёт в этом сборнике, вобравшем высказывания разных лет, ответы на многие вопросы, поднимаемые Зиновьевым в его обширном и глубоком социальном анализе. Не буду портить впечатление читателю, приведу лишь некоторые существенные, на мой взгляд, моменты.
Зиновьев, прежде всего, сильный ум. Слова его доходят не сразу, над ними надо думать. "Меня зачисляли в антисемиты и сионисты, в русофобы и в русские шовинисты, в коммунисты и антикоммунисты… Я ни то, ни другое и ни прочее… Я самостоятельное государство из одного человека, никому не служу, не следую ни за кем…" (с. 11). Вспоминаю в этой связи наблюдение Зиновьева. Американские сионисты пригласили его выступить на своём собрании. Был задан вопрос:
— Как вы относитесь к "Протоколам сионских мудрецов"?
— Нормально. Талантливое произведение. Безусловно.
—  Как? Ведь общеизвестно, что это фальшивка, сфабрикованная охранкой.
— У Вас искажённое представление о фальшивке. Если бы в русской охранке были такие люди, как автор протоколов, революции 1917 года, скорее всего, просто не было бы.
Напомню факты биографии Александра Александровича Зиновьева. Родился в 1920 году. Перед войной окончил школу в Москве. В 1939-м "исключили из института, обследовали в психиатрическом диспансере и отправили на Лубянку" (с. 25). Причина — "заговор" против Сталина. Потом фронт. Войну закончил пилотом штурмовой авиации. Затем Московский университет. В 60-е доктор философии, заведует кафедрой. Входит в тройку ведущих логиков мира.
Крупные неприятности начались после появления на Западе "Зияющих высот". Нам будет небесполезно узнать, что, как и в случае с Солженицыным, одним из первых читателей, которому "книга понравилась", был Капица-старший. 1978 год. Выходит вторая книга "Светлое будущее", в которой прямо по имени назван Брежнев. Реакция властей стремительна — пригласили и предложили: выехать из страны в течение 5 дней или принять 12 лет наказания — 7 лет тюрьмы плюс 5 высылки.
Нам А. А. говорил, что на сборы дали 3 дня. Задержка произошла из-за того, что не могли найти страну, готовую принять его, жену и дочь. И вот ещё штрих к высылке. Об этом мне рассказал дотошный оппонент Зиновьева. В Германии, куда ехала семья, нашли известного логика, заклеймившего работы Зиновьева, как не имеющие ничего общего ни с логикой, ни с философией и квалифицируемые автором по разряду тартарологии.
Зиновьев вынужден был продолжить своё новое амплуа. "Когда я начал писать, я был уверен, что коммунизм пришёл в Россию на века, моя критика не поколеблет его нисколько. Если бы я знал, что это пойдёт СССР во вред, и тем более будет способствовать его гибели, я бы не написал ни строчки. Моё самолюбие было вполне удовлетворено моими открытиями в логике" (с. 23).
В. Большаков: Мне довелось в своё время присутствовать на вашем теледиспуте в Париже с Ельциным в 1990 году, когда по французскому телевидению рекламировали его книгу. По всеобщему мнению, дуэль была неравной. По части интеллекта ваш соперник явно вам уступал. Хотя по апломбу выигрывал.
"Я и тогда был невысокого мнения о Ельцине. И тогда, говоря о его посулах процветания России, в случае если он придёт к власти, я открыто сказал, что это всё — демагогия, что его обещания нереальны, а став президентом, он будет действовать, не исходя из популистских лозунгов, а по законам власти. Так оно и случилось".
Уже через полгода под Ельциным закачалось кресло, и его команда вынуждена была сыграть в демократию — пойти на референдум. Всё было разыграно в лучших традициях нахрапистого Мавродия.
После обмана с сохранением Союза надо было придумать что-то новенькое. К примеру, уже больше 200 лет американская "демократия" держится на двух партиях, между которыми, чтобы соблазнить обывателя, разыгрывает показательные сражения. И американский олух регулярно проглатывает рекламную наживку. Ельциноиды понимали, что у нас такой примитив не пройдёт. Поэтому-то они придумали "Да! Да! Нет! Да!". И что удивительно — сработало.
Вспоминаю, был у матери накануне референдума. У неё сидела подружка-соседка. Мы долго мозговали, как надо голосовать, чтобы укротить ЕБН. Всё обговорили. На следующий день вечером звоню, спрашиваю, ну как проголосовали?
— "Да! Да! Нет! Да!".
— Почему? Ведь мы всё обговорили!
— Но там же было написано!!!
Власть ловко разделила народ на три примерно равные части: "за", "против", "не знаю". Политическое жульё получило в руки напёрстки и право играть ими по своему выбору.
Референдум был необходим, чтобы придать легитимность беловежскому сговору. По этому поводу Зиновьев говорит: "Если бы Ельцин и его партнёры по сговору в Беловежской пуще отдали себе полный отчёт в том, какое великое злодейство они совершили, пусть даже в ослеплении, то, будучи порядочными людьми, пустили бы себе по пуле в лоб. Но мы, увы, имеем дело с не лучшими представителями советского общества" (с. 47).
Шушкевич как-то незаметно сошёл с политической сцены, а вот Кравчук нет-нет да и промелькнёт в телевизоре. Всякий раз, когда появляется его лицо, я вспоминаю первый день его вступления во власть. Радио сообщило, что он подписал два указа. Первым назначил себя Верховным главнокомандующим, вторым отменил запрет на сексуальную ориентацию. Не отсюда ли выросли все самостийные непрекращающиеся беды? США содержат в Киеве самое большое своё посольство. На днях их советник лично вручал дипломы украинским военным специалистам. Напоминаю — это не случайно. На одной из лекций 1999 года Зиновьев сказал: у США есть планы по оккупации нашей страны. Это можно осуществить за две недели. Останавливает то, что не знают, как поведёт себя народ. Тот самый, который Даллес назвал "самым непокорным в мире". Проще взять на содержание власть, как в Грузии. На Украине это будет подороже. Вот её, горемычную, и тянут в НАТО, пусть Европа немного раскошелится.
Вопрос: После августа 1991 года Вы не раз выступали за воссоздание в России коммунистического общества. Почему?
"Я пришёл к выводу, что для России существовавший до 1985 года строй был спасением, был рывком вперёд, и с любым другим социальным строем Россия погибла бы. Но, защищая этот строй, я вовсе не идеализирую его. Я могу ошибаться. Но считаю, что Россия может устоять как великая страна, а русский народ может уцелеть как великий народ только с такой социальной системой. С любой другой он будет разгромлен.
Если бы началась сегодня гражданская война, с одной стороны, были бы те, кто воевал бы за результаты Октябрьской революции и достижения Советского периода, а с другой — их противники, я бы стал воевать на стороне первых.
Я для себя решил эту проблему ещё во время войны с Германией. Будучи антисталинистом, я даже вёл антисталинистскую пропаганду. Но если бы во время войны мне пришлось пожертвовать своей жизнью, чтобы спасти Сталина как Верховного главнокомандующего, я без колебаний пошёл бы на это. Нечто подобное я и делал в качестве солдата и офицера Красной Армии".
"Перестройка — это тяжелейшее преступление против советского, в первую очередь, русского народа и всей России".
В. Большаков: Почему в нашей стране при Горбачёве оказалось такое количество коллаборационистов, капитулянтов и предателей?
"Такого не было в истории не только России — ни одной страны. Всё высшее политическое, всё военное руководство, вся интеллектуальная элита оказалась предателями, предали страну, народ и себя самих… Они прекрасно знали, что предавать нехорошо. Они предавали потому, что лично им выгоднее было предать, потому что капитулировал сам главнокомандующий, и сопротивление потеряло смысл".
Команда Ельцина — "люди по меньшей мере некомпетентные". "Ельцин относится к такой породе людей, которые, творя негодяйства, умудряются убедить себя и своих последователей в том, что делают благородное дело".
— Но ведь всё же пошёл за ним русский народ. Наваждение какое-то…
"Я не стал бы утверждать, что русский народ пошёл за Ельциным. Он ни за кем не пошёл. И не идёт. Он сейчас в состоянии некого смятения умов и брожения. И, увы, разложения. Движение скорее броуновское. Другое дело — реакция народа на антикоммунизм сначала Горбачёва, а потом Ельцина. Вот тут у него не оказалось идеологического иммунитета. И это одна из важнейших причин нынешней катастрофы в России".
— …а коммунистическая убеждённость? Куда всё подевалось?
"Убеждённость" вдалбливали, и она не привилась. Ещё важно понять, что вдалбливали идеологию слишком высокого интеллектуального уровня. Она была неадекватна массовому сознанию. Несмотря на все вульгаризации марксизма, народ не мог ее воспринять. Большинство его просто не понимало. Меньшинство делало вид, что понимает.
В официальной пропаганде улавливали лишь нечто утилитарное, практически применимое на бытовом уровне. Остальное отторгалось на уровне массового сознания. Но так как вакуума не бывает, то в образовавшихся в результате подобного отторжения пустотах стала формироваться так называемая "практическая идеология". А в ней находилось оправдание и карьеризму, и взяточничеству, и прямому воровству. А теперь и предательству, русскому вишизму. Именно эта идеология и стала в ельцинской России государственной.
В целом западная, буржуазная идеология в практическом, бытовом применении оказалась гораздо мощнее коммунистической. Уже потому, что она примитивна до ужаса и рассчитана на самые низкие инстинкты, на потребительство. Она имела колоссальный успех в СССР. В том числе и потому, что запрещалась. Постепенно посеянные семена взошли".
"История коммунизма слишком коротка. Мы не успели очухаться, как снова остались у разбитого корыта".
В "Манифесте социальной оппозиции" Зиновьев выдвигал идею построения гражданского общества в России. "Оно уже начинало складываться при Брежневе. Но при Горбачёве и Ельцине оно, увы, сыграло негативную роль в России". "…Система была разрушена извне, а не изнутри… Системы не погибают. Они ослабевают изнутри. Но погибают всегда под внешним воздействием. Все империи — Римская, Византийская, Оттоманская и другие — были разрушены извне. Это очень существенно…".
"Коммунистическая идеология и коммунистическое движение в той форме, какую им придал марксизм, исчерпали свою историческую роль. Практика реального коммунизма дискредитировала марксистские социальные идеалы в глазах широких масс населения, поскольку они (массы) считали реальный коммунизм воплощением этих идеалов. Марксизм как социальное учение перестал быть адекватным реальности".
"Мы, русские, — талантливый народ, но мы бездарны в одном — мы не умеем использовать свои таланты. Так было на протяжении всей истории. Русские совершили величайшую в истории человечества социальную революцию — Октябрьскую 1917 года — и в наименьшей степени воспользовались её плодами. Русский народ был главной силой в победе над гитлеровской Германией. И что, он воспользовался этой победой, как того заслуживал?"
Сыграли свою роль и другие отрицательные черты характера народа — "не каждого индивидуума в отдельности, не надо всё принимать на свой счёт, — а народа (в целом)". "Холуйство перед начальством (закоренелая черта русского либерала и бюрократа, особенно после Петра), перед заграницей, прежде всего перед Западом (начиная с Андрея Курбского, потом Радищева, Герцена и далее)".
"Построить коммунистическую социальную систему с другим народом было бы невозможно. По своему социальному качеству она была выше всего того, что достигнуто человечеством. Наш народ оказался достаточно пластичным, он подходил для этого строя. Но вот посмотрите — разрушили этот строй, заменили его другим. И вот тот же самый народ стал фактором его разгрома".
10 мая 2007 года при открытии памятника А. А. Зиновьеву на Новодевичьем кладбище Москвы П. П. Барашев, слушавший лекции А. А. студентом МФТИ в 60-е годы, сказал: "Коммунизм не выдержал испытания историей потому, что качество человеческого материала оказалось не соответствующим высоте поставленной цели". Я бы выразился по-другому. Коммунизм в России проиграл из-за того, что в общественном сознании верх взяла про-
свещённая серость, воспитанная на животном потребительстве и взлелеянная мышиным шовинизмом.
"Крах СССР подготовлен задолго до Горбачёва и Ельцина. В послеста-линский период начался кризис ментальной сферы советского общества. Именно он стал основой кризисов в других сферах. Начало кризиса вызвала десталинизация. Её провели так, что она вызвала спад идеологического напряжения в стране. Со спадом боролись, как могли, но остановить его не удалось".
Процесс глобализации объективно неизбежен. Человечество вступило в фазу социальной организации сверхобщества. Его первый образец — СССР был торпедирован при спуске на воду в 1985 году. "Сегодня происходит интеграция западного мира под эгидой США. Газетная пена (и все антиглобалисты!) не может помешать глобальному процессу американизации Западной Европы, России, да и самих США". Эволюционная тенденция деформирует либеральную демократию в "тяготение к своеобразному тоталитаризму".
Пример — события в Нью-Йорке 11 сентября. Через день после них у нас лекция Зиновьева. У всех перед глазами два небоскрёба и шлейф дыма от них по всему небу. Открывается дверь, входит Зиновьев. Не успел он пройти от двери до стола, как ему уже был брошен вопрос: что скажете? Кладёт портфель и произносит одно слово. Если я не ослышался, то было немецкое "аншлюс". Сел, собирался с мыслями и начал.
"Когда я был в Нью-Йорке, приятель возил меня в то самое место, откуда сделан снимок, и расхваливал панораму. Только вот беда — два столба портят вид, и никто не знает, что с ними делать".
Позже выяснились подробности — застрахована была только одна башня. Компания мотивировала сделку тем, что башни стоят слишком близко и одновременное разрушение обеих невозможно. Завершение истории оказалось банальным. Подоплёка разрушения была чисто коммерческой, за которой стояли два спекулянта недвижимостью — арендаторы земельных участков под башнями. Оба коммерсанта, австралиец и американец, евреи.
По определению Зиновьева, сегодняшние СМИ — это "ватиканы запад-низма". СМИ, Госдеп, поддерживающие его руководители других государств превратили "международный терроризм" 11 сентября в политический бренд нового столетия. Бренд, не менее продажный (успешный), чем "права человека" с клеймом "Made in USA".
Пример 11 сентября подтверждает ещё один тезис Зиновьева о "новой мировой финансовой системе", пароль которой — "денежный тоталитаризм". Этот тоталитаризм является материальной скрепой мировой сверхэлиты. "В неё входят обладатели больших состояний, руководители мощных финансовых организаций (Всемирный банк, Международный валютный фонд), огромных экономических и информационных империй. Думаю, к сверхэлите можно причислить миллионы людей. Они объединены в разветвлённые структуры, ещё плохо изученные. Фактически на их изучение наложен запрет, поскольку внутри этих структур установлены отношения совсем иного типа, чем внутри элит на уровне привычных обществ". "Постепенно представители элиты постсоветской России включаются в мировую сверхэлиту" и становятся "пятой колонной Запада".
"Я мечтаю о новом человеке". Конец марта 2006 года.
Вопрос: Что бы вы сказали в напутствие современному человеку?
"…Произошло страшное — человек разрушен, его почти не существует. Ещё появляются на свет отдельные индивидуумы, но человек как некое целостное образование, как явление, оказывающее влияние на ход исторического процесса, более не существует. Надо начинать с нуля. Начинать с нулевого уровня — с создания нового человека. Человека цивилизованного, идеалистичного, утопичного, наивного, непрактичного, неэгоистичного, нерасчётливого. В моё время такие люди встречались, они были, мы видели таких людей…".
"Уйти из мира никуда нельзя. Если и получится куда-то "эмигрировать", то только на уровень высочайшей культуры, высочайшей мысли, высочайшей морали…Сегодня на свет появляется новый дикарь, обвешанный с ног до головы какими-то механическими приспособлениями. Но он всё равно остаётся дикарём, варваром. Однако мы с вами люди. И пока мы с вами остаёмся людьми, надо понимать одно. Все эти кибернетические существа, какими бы они ни были, не заменят главного — того, что рождает человек — огонь разума. Это чудо никто не может заменить.
Я вижу единственную надежду для человечества в том, что появится новый человек. Я надеюсь на чудо рождения нового человека. Ведь все эти годы шла непримиримая борьба людей практичных, деловых, расчётливых, жестоких, эгоистичных против всего доброго и гуманного, что есть в нас с вами. Я очень хочу, чтобы новый человек выжил, это моя самая заветная мечта. Если он не выживет — человечество не выживет".
Закончу словами аннотации, вынесенными на обложку книги.
"Какими бы недостатками ни обладало советское руководство в Великой Отечественной войне, Сталин не был предателем. И мы все знали: в Москве, в Кремле, есть человек, который будет стоять до последнего.
Сейчас страна находится в идеологическом хаосе. Нужен в первую очередь выход из него! Нужно воспитание молодёжи. Нужно понимание ситуации — беспощадное понимание. И вот когда будет в людях это нарастать, когда возникнет стремление жертвовать собой, только тогда и будет настоящее сопротивление.
…Сегодня должны созреть новые силы для сопротивления западнист-ской линии развития! У нас и на самом Западе".
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"ЕЙ СЛУЖИТЬ"

О новой книге Геннадия Иванова "Стихотворения"
1990-е и последующие годы, на которые приходится зрелость Геннадия Иванова, труднейшее время для России и русской культуры. Наглая американизация в виде масскультуры, оглупление, дебилизация, фальсификация, подделки, подмена, пиратство всех мастей, пропаганда свойств человека самого низменного порядка. Злобное шуткование над русскими и Россией бесчисленных комиков.
Такое не могло не заставить страдать глубоко русского поэта:
Как много юмора вокруг, Как много смеха. Какая, в общем-то, кругом Идёт потеха.
Идёт потеха: тра-ля-ля и трали-вали… А миллионы земляков уже пропали…
И в другом стихотворении:
На первый план выходят комики. На первый план выходят гномики. На первый план выходят гомики. Рыдай, великая страна…
Конечно "не место им на первом плане быть у нас", но кого из имущих власть и деньги это волнует? Те, кто должен руководить страной, прибегают на юбилеи холёных хохмачей. Приезжают на "мерседесах" чиновники в храмы, охотно демонстрируя перед телекамерами свечу в руке.
Поэт видит порабощение великой страны, и в голову приходят жёсткие мысли о будущем русских:
Что будет с нами, да, что будет с нами… Если не будем себя защищать, Нам не позволят быть даже рабами — Нас убивать будут, не укрощать.
В нашей безвольной, безропотной стыни Всё нам припомнят и всё нам зачтут: Наши победы и наши святыни Испепелят, изолгут и сотрут…
Хватимся вдруг, чтобы вырвать зубами, Но будет поздно. И надо понять: Нам не позволят быть даже рабами. Так что не стоит об этом мечтать.
Вытаптывание русской культуры, русского языка, унижение России происходит на фоне вымирания коренного населения ("По России безлюдье такое, / что завоешь во мраке полей"; "вымирает село за селом чередой"), это не может не вызывать у поэта щемящей тоски и боли:
Как пустынно без церкви кладбище, Без деревни — пустынны поля. Я теперь прохожу, будто нищий, Там, где жизнь начиналась моя.
Зарастают деревни бурьяном. Кто-то выглянет в редком окне. Басовитые песни баянов Только в памяти слышатся мне.
И теперь лишь на чудо надейся. Что же стало с тобой, человек? Люди русские, словно индейцы, Доживают в бурьянах свой век.
Таково же горевание и другого стихотворения:
Камыши мои, осока и торфяники. Мы не нация уже — только странники. Мы блуждаем по земле, по своей отчине — Оттирают нас другие к обочине…
Кажется, нет просвета. Но Геннадий Иванов пишет своё программное стихотворение, где пафос возрождения прослеживается в могучей воле русских и чудодейственной воле Божьей:
Я твержу себе снова и снова, Что уж было написано "Слово О погибели Русской земли", Но ведь выжили, Превозмогли.
Ещё в 1999 году Геннадий Иванов написал удивительное стихотворение — видение исчезающей, словно подземная река, но вновь и вновь выходящей на свет Божий Руси:
Есть реки, которые вдруг пропадают из виду, Уходят под землю и долго текут под землёй. Россия — такая река, и теперь её ищут. А где она выйдет, — об этом не знает никто.
Плывут пароходы и яхты плывут с катерами, Рыбацкие лодки плывут по реке да баржи — И всё пропадает под землю, плывёт под горами. Плывут города и деревни, и солнце во ржи.
В марте 2007 года во время празднования юбилея В. Распутина лучший русский прозаик дал интервью "Дню литературы" — там те же неразрешённые
вопросы относительно выживания Руси, её отстаивания. Мысль В. Распутина перекликается с мыслью Г. Иванова о том, что подлинная Русь ушла в невидимое миру пространство, осталась видимой лишь для тех, кто умеет её разглядеть, для тех, кто её понимает: "Россию, особенно сейчас надо искать в тысячелетней её толще. Надо искать в национальной России… Даже президент и его окружение взаправду или понарошку, но вынуждены говорить о национальной России. Пусть у них риторика будет, но — риторика национальная и патриотическая. Я думаю, это один из доводов к тому, что наши усилия не были напрасны.
Не думаю, чтобы Россия взяла и исчезла. Не можем же мы за двадцать лет исчезнуть! Рим или Египет — страны, которые жили больше наверху (они исчезали столетия. — А. Б.). Россия всегда была утоплена глубже. Всегда жила какой-то подземной жизнью. При Иване Грозном и при Петре Первом, при Николае и при Сталине. Подземная Русь, как в айсберге, всегда была больше видимого внешнего слоя. Когда попытались извлечь уроки Октября, когда нынешние разрушители стали задумываться, почему воспрянула Россия после семнадцатого года, они пришли к правильному выводу — надо бороться с исторической Россией. Надо уничтожать ту невидимую подземную её часть. Они решили нынче поднять эту историческую невидимую подземную часть, слегка возвеличить, привести в Кремль, сделать видимой, приобнять, прославить. Они согласились даже с Православием и тоже привели Церковь в Кремль, с целью тут же подменить её, сделать её ряженой. С видимой Россией им легче бороться. В результате у нас сейчас наверху ряженая Русь, но подлинная Русь по-прежнему ушла в укрытие. Не согласилась существовать вместе с нынешней властью. Она опять в глубине. Когда надо, снова вернётся".
Наша жизнь в широком пространстве космоса остаётся "маленькой", как жизнь песчинки, а жизнь русской Земли значительна даже сегодня, к ней приобщиться стоит, и приобщиться защитником, служителем, радетелем её. Геннадий Иванов, как и другие русские поэты, видит не только официальную ряжено-лубочно-фальшивую, опошленную Россию. Он видит ту, скрытую от заезжих глаз, провинциальную и вечную, как космос, Россию:
О чём писать, когда достигнешь рая? Сияет солнце много дней подряд — лучи в реке искрятся и горят, а я брожу, от счастья замирая.
Разрыв с отеческим миром в стихах многих поэтов — всегда бездомье, бесприютность, скитальчество. Только не у Геннадия Иванова. Его эта участь не постигла. Отъезд с родины — да. Разрыв с родиной — нет! Она всегда желанна, как дом родной и любимый. Невидимое миру счастье общения матери-земли с сыном струится меж строк и вольно дышит в стихах, связанных с описанием поездок за город, в родные равнины. Хочется, хочется, чтобы хрупкое равновесие русской природы не погибло, хотя люди уже не в силах охватить заботой всякий клочок родной земли. Хочется верить в оживление всех русских сил, верить: в масштабе страны возникнут такие условия, что русские снова придут на свою землю, в деревню, заново начнут осваивать нашу территорию.
Ни тропаря, ни кондака не зная, Стою стыдливо, слушаю, молюсь. Я за тебя молюсь, родная Русь… Да сохранится в Боге наш народ. Пускай его рассеются враги. Прошу: "России, Боже, помоги".
Красота русской земли разлита в стихах Геннадия Иванова, она в тысячах деталей по всему поэтическому цветотканному полю: "октябрь с золотым чемоданом / стоит на перроне и ждёт, / когда подойдёт его поезд. / Он скоро уже подойдёт"; "вот и снежный оркестр начинает мелодию вьюги…"; "и ромашки из сонного лога / излучали свой свет в темноту"…
Но поэт не просто восхищается красотой Руси. Он готов отстаивать её словом и делом. И в этом патриотическом воодушевлении — нерв поэзии Геннадия Иванова:
Ты говоришь о вечном и простом: Спасти Россию можно лишь терпеньем — Ты говоришь: молитвой и постом! Но я добавлю: волей и служеньем!
Не просто жить — как по теченью плыть. Не просто жить, как лебеда и тополь. Служить России, "рваться ей служить", Как в "Выбранных местах…" заметил Гоголь.
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