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Prolog


Kiedy miałem siedemnaście lat, moje życie odmieniło się na zawsze.
Wiem, że są ludzie, którzy słysząc to, bardzo się dziwią. Patrzą na mnie ze zdumieniem, jakby próbowali zgadnąć, co takiego mogło się wówczas zdarzyć, ja jednak rzadko kiedy mam ochotę to wyjaśniać. Przeżyłem tu prawie całe życie i naprawdę nie sądzę, bym musiał to czynić – chyba że na moich własnych warunkach. To jednak zajęłoby więcej czasu, aniżeli większość ludzi gotowa byłaby mi poświęcić. Mojej historii nie sposób zawrzeć w dwóch albo trzech zdaniach; nie sposób streścić jej w prostych słowach, które wszyscy natychmiast by zrozumieli. Mimo że upłynęło czterdzieści lat, miejscowi, którzy mnie wtedy znali, przyjmują bez zastrzeżeń fakt, że nie chcę niczego wyjaśniać. Moja historia jest pod pewnymi względami ich historią; jest czymś, co wszyscy przeżyliśmy.
Ja jednak przeżyłem ją najmocniej.
Chociaż mam pięćdziesiąt siedem lat, pamiętam ze wszystkimi szczegółami to, co wydarzyło się tamtego roku. Przeżywam ten rok na nowo, wskrzeszając przeszłość, i robiąc to, czuję zawsze dziwne połączenie smutku i radości. Są chwile, kiedy chciałbym cofnąć wskazówki zegar i wyzbyć się smutku, mam jednak wrażenie, że gdybym to uczynił, ulotniłaby się również cała radość. Przyjmuje wiec wspomnienia z całym dobrodziejstwem inwentarza, dają im się porwać, gdy tylko mogę. Zdarza się to częściej, niż skłonny jestem przyznać.
Jest ostatni kwietnia w ostatnim roku poprzedzającym milenium i wychodząc z domu rozglądam się dookoła. Niebo jest zachmurzone i szare, lecz idąc ulicą, dostrzegam kwitnące derenie i azalie. Podciągam trochę w górę suwak kurtki. Temperatura jest niska, ale wiem, że już za kilka tygodni zrobi się cieplej i szare chmury ustąpią dniom, którym Karolina Północna zawdzięcza to, że jest jednym z najpiękniejszych miejsc na ziemi.
Nabieram w płuca powietrza i czuję, że wszystko do mnie wraca. Zamykam oczy i lata zaczynają się cofać, tykając powoli niczym obracające się w odwrotną stroną wskazówki zegara. Oglądając się jakby cudzymi oczyma, widzę, jak robię się coraz młodszy; widzę, jak moje włosy zmieniają kolor z siwego na brązowy; czuję, jak wygładzają się zmarszczki wokół oczu, a ręce i ramiona nabierają siły. To, czego nauczyłem się z wiekiem, zaciera się i wraz z tym obfitującym w wydarzenia rokiem powraca moja niewinność.
A potem, podobnie jak ja, zaczyna się zmieniać świat; zwężają się drogi i na niektórych pojawia się szuter; w miejscu podmiejskich osiedli rozciągają się pola, ulice wypełnia tłum ludzi, mijających witryny piekarni Sweeneya i mięsnego sklepu Palki. Na wieży w budynku sądu bije dzwon.
Otwieram oczy i zatrzymuję się. Stoję przy kościele baptystów i spoglądając na jego fasadę, wiem dokładnie, kim jestem.
Nazywam się Landon Carter i mam siedemnaście lat.
Oto moja historia; przyrzekam, że niczego nie opuszczę.
Najpierw będziecie się uśmiechać, potem zapłaczecie…nie skarżcie się później, że was nie ostrzegałem.



Rozdział 1


W roku 1958 położona nad morzem blisko Morehead City w Karolinie Północnej miejscowość Beaufort nie różniła się specjalnie od innych południowych miasteczek. Było to jedno z tych miejsc, gdzie wilgotność powietrza w lecie jest tak wysoka, że ktoś, kto wychodzi z domu, żeby wyjąć listy ze skrzynki, ma natychmiast ochotę wziąć prysznic, a dzieciaki biegają na bosaka od kwietnia do października, pod dębami udrapowanymi hiszpańskim mchem. Jadący samochodem ludzie machali tym, którzy szli chodnikiem, bez względu na to, czy ich znali, czy nie, a w powietrzu czuć było zapach sosen, soli i morza, unikalny zapach obu Karolin.
Dla wielu tutejszych mieszkańców łowienie ryb w cieśninie Pamlico i krabów w Neuse River stanowiło źródło utrzymania i wzdłuż całego Nadbrzeżnego Toru Wodnego stały przycumowane łodzie. W telewizji nadawali tylko trzy kanały, ale telewizja nie była nigdy czymś ważnym dla ludzi, którzy tam dorastali. Nasze życie koncentrowało się zamiast tego wokół kościołów, których było osiemnaście w samych granicach miasta. Nosiły nazwy takie jak Chrześcijański Kościół Wspólnoty Refektarza, Kościół Ludu Odkupionego oraz Kościół Niedzielnej Pokuty. Poza tym mieliśmy oczywiście kościoły baptystów. W czasach mojej młodości było to zdecydowanie najbardziej popularne wyznanie w okolicy. Ich kościoły stały praktycznie na każdym rogu, ale każdy uważał się za lepszy od drugiego. Mieliśmy wszelkiej maści baptystów: Baptystów Wolnej Woli, Baptystów Południowych, Baptystów Kongregacjonalistów, Baptystów Misjonarzy, Baptystów Niezależnych…chyba wiecie już, o co mi chodzi.
Wydarzenie roku finansowane było wówczas przez kościół stojący w środku miasta – jeśli naprawdę chcecie wiedzieć, Baptystów Południowych – w porozumieniu z miejscową szkołą średnią. Co rok wystawiali w miejskim teatrze bożonarodzeniowe jasełka, a właściwie sztukę napisaną przez Hegberta Sullivana, pastora pełniącego służbę bożą od czasów, gdy przed Mojżeszem rozstąpiło się Morze Czerwone. No dobrze, nie był może aż tak stary, ale dość stary, by można było zobaczyć, co ma pod skórą. Była przez cały czas ziemista i jakby przezroczysta – dzieciaki przysięgały, że widzą płynącą żyłami krew – a włosy na jego głowie były białe jak króliki, które widuje się w sklepach zoologicznych koło Wielkanocy.
Tak czy inaczej, napisał te swoją sztukę, która nosiła tytuł „Wigilijny anioł”, ponieważ nie chciał, żeby wystawiano dalej klasyczną „Opowieść wigilijną” Karola Dickensa. Jego zdaniem Scrooge był poganinem, który okazał skruchę wyłącznie dlatego, że zobaczył duchy, nie anioły – a kto mógł zaręczyć, że te duchy zostały posłane osobiście przez Pana Boga? I kto mógł zaręczyć, że Scrooge nie wróci na ścieżkę grzechu, jeśli nie zostały wysłane prosto z nieba? W sztuce nie mówi się tego wprost – podaje się całą rzecz trochę na wiarę – ale Hegbert nie ufał duchom, jeśli nie zostały posłane przez Pana Boga. Nie zostało to wyraźnie zaznaczone i miał z tym wielki problem. Kilka lat wcześniej zmienił zakończenie sztuki – dopisał jakby własną wersję, w której staruszek Scrooge zostaje kaznodzieją i wyrusza do Jerozolimy, aby odnaleźć miejsce, gdzie Jezus dyskutował niegdyś z uczonymi w piśmie. Ta wersja nie cieszyła się wielkim powodzeniem – nawet wśród członków kongregacji, którzy siedzieli na widowni, wytrzeszczając oczy – w gazecie zaś napisali, że „ chociaż spektakl był z pewnością interesujący, nie była to dokładnie ta historia, którą wszyscy znamy i kochamy…”.
Hegbert postanowił zatem, że spróbuje napisać całkowicie własną sztukę. Przez całe życie pisał sam kazania i niektóre z nich, musieliśmy przyznać, były nawet ciekawe, zwłaszcza gdy rozprawiał o „gniewie bożym spadającym na cudzołożników” i podobnych rzeczach. Naprawdę gotowała się w nim krew, mówię wam, gdy mówił o cudzołożnikach. Miał na tym punkcie prawdziwego hopla. Kiedy byłem młodszy, ja i koledzy chowaliśmy się za drzewami i widząc, jak idzie ulicą, wrzeszczeliśmy „Hegbert cudzołożnik!”, po czym głupio chichotaliśmy, jakbyśmy byli najsprytniejszymi istotami, jakie kiedykolwiek zamieszkiwał tę planetę.
Stary Hegbert stawał wtedy jak wryty w miejscu, nadstawił uszu – przysięgam na Boga, że autentycznie nimi poruszał – jego skóra przybierała jaskrawy odcień czerwieni, jakby napił się benzyny, a wielkie zielone żyły na karku zaczynały nabrzmiewać niczym na tych mapach Amazonii, które można obejrzeć w National Geographic. Rozglądał się na lewo i prawo, szukając nas oczyma wąskimi jak szparki, a potem, tak samo nagle, zaczynał blednąć i jego skóra na naszych oczach przybierała z powrotem ten rybi kolor. Warto to było zobaczyć, słowo daję.
My zatem kryliśmy się za drzewem, a Hegbert (swoją drogą jacy rodzice dają takie imię swojemu dziecku?) stał tam, czekając, aż się czymś zdradzimy, jakby miał nas za idiotów. Zakrywaliśmy usta dłońmi, żeby się w głos nie roześmiać, w końcu jednak zawsze nas namierzał. Kręcił głową na boki, a potem nagle nieruchomiał, wpatrując się w nas tymi swoimi paciorkowatymi oczyma na wskroś przez drzewo.
– Wiem, że to ty, Landonie Carterze – mówił – i nasz Pan też o tym wie.
Stał jeszcze przez minutę w miejscu, żeby jego słowa zapadły nam w pamięć, a potem w trakcie niedzielnego kazania spoglądał prosto na nas i mówił, że „Bóg jest miłosierny wobec dzieci, lecz dzieci muszą być tego warte” albo coś w tym stylu. A my kurczyliśmy się w ławkach, nie ze wstydu, ale żeby znowu nie parsknąć śmiechem. Hegbert w ogóle nas nie rozumiał, co było naprawdę dziwne, zważywszy, że sam miał dziecko. Choć z drugiej strony to była dziewczynka. Ale więcej o tym potem.
Tak czy owak, jak już wspominałem, Hegbert napisał w którymś roku „Wigilijnego anioła” i postanowił wystawić go zamiast tamtej drugiej sztuki. Sama sztuka nie była właściwie taka zła, co zdziwiło wszystkich, kiedy ją po raz pierwszy wykonano. Jest to w skrócie historia człowieka, który kilka lat wcześniej stracił żonę. Ten facet, Tom Thorton, był kiedyś bardzo religijny, ale zaczął mieć kłopoty z wiarą, gdy jego żona zmarła podczas porodu. Wychowuje teraz samotnie małą córeczkę, lecz nie jest nadzwyczajnym ojcem. Ta dziewczynka strasznie chce dostać na Gwiazdkę pozytywkę w wygrawerowanym na pokrywce aniołem, pozytywkę której obrazek wycięła ze starego katalogu. Facet szuka tej pozytywki długo i uparcie, ale nie może jej nigdzie znaleźć. Nadchodzi Wigilia, a on wciąż szuka i chodząc po sklepach, trafia na dziwną kobietę, której nigdy w życiu nie widział i która obiecuje, że pomoże mu znaleźć prezent dla córki. Najpierw jednak pomagają jakiemuś bezdomnemu (swoją droga nazywano ich kiedyś włóczęgami), potem idą do sierocińca, żeby spotkać się z dziećmi, następnie odwiedzają samotna stara kobietę, która chciała, żeby ktoś dotrzymał jej towarzystwa w Wigilię. W tym momencie tajemnicza kobieta pyta Toma Thortona, co chciałby dostać na Gwiazdkę, a on odpowiada, że chciałby odzyskać swoja żonę. Kobieta prowadzi go do miejskiej fontanny i mówi, żeby spojrzał w wodę, widzi tam swoją córeczkę i wybucha płaczem. Podczas gdy on zalewa się łzami, tajemnicza kobieta oddala się. Thorton szuka jej wszędzie, ale nie może znaleźć. W końcu wraca do domu i pamiętając o lekcji, jaka otrzymał tego wieczoru, wchodzi do sypialni córeczki. Widząc ją pogrążoną we śnie, uświadamia sobie, że mała jest wszystkim, co pozostało po jego żonie, i zaczyna znowu płakać, ponieważ wie, że nie był dla niej dość dobrym ojcem. Nazajutrz rano pod choinką czarodziejskim sposobem odnajdują pozytywkę, a wygrawerowany anioł wygląda dokładnie jak kobieta, którą Thorton widział poprzedniego wieczoru.
Nie było to więc takie złe, naprawdę. Oglądając przedstawienie ludzie wylewali wiadra łez. Sztuka rok w rok świeciła triumfy i jej popularność sprawiała, że Hegbert musiał ją w końcu przenieść z kościoła do miejskiego teatru, gdzie było o wiele więcej miejsc. Gdy chodziłem do ostatniej klasy szkoły średniej, pokazywaną ją dwa razy przy wypełnionej sali, co zważywszy na to, kto grał główne role, stanowiło historię samą w sobie.
Hegbert chciał, widzicie, żeby w sztuce występowali młodzi ludzie – uczniowie klasy maturalnej, a nie zawodowi aktorzy. Moim zdaniem uważał, że będzie to dla nich wartościowe doświadczenie, zanim pójdą na studia i będą musieli stawić czoło temu całemu cudzołóstwu. Taki po prostu był: zawsze chciał na uchronić przed pokusami. Chciał, żebyśmy wiedzieli, że Bóg ma nas zawsze na oku, nawet jeżeli jesteśmy poza domem, i że jeśli będziemy pokładać w Nim wiarę, nie stanie się nam nigdy nic złego. Była to prawda, którą sobie w końcu przyswoiłem, chociaż to nie Hegbert mnie jej nauczył.

Jak już wspominałem, Beaufort nie różnił się wiele od innych południowych miasteczek, chociaż miał interesującą historię. Pirat Czarnobrody miał tutaj kiedyś swój dom, a jego statek, „Queen Anne’s Revenge”, leży podobno zakopany gdzieś w pisaku niedaleko brzegu. Ostatnio paru archeologów, oceanografów czy jak m tam się nazywają ludzie, którzy szukają takich rzeczy, ogłosiło, że go odnaleźli, lecz nikt nie jest tego tak do końca pewien, ponieważ statek zatonął przeszło dwieście pięćdziesiąt lat temu i w jego przypadku nie można po prostu sięgnąć do schowka i sprawdzić rejestracji. Beaufort bardzo się zmienił od lat pięćdziesiątych, jednak nadal nie jest wielką metropolią. Był i zawsze będzie małym miasteczkiem, ale kiedy dorastałem, ledwie zasługiwał na miejsce na mapie. Żeby umieścić całą rzecz w odpowiedniej perspektywie, musze dodać, że okręg wyborczy, w którym znajdował się Beaufort, zajmował całą wschodnią część stanu – około dwudziestu tysięcy mil kwadratowych – i nie było tam ani jednej miejscowości liczącej więcej niż dwadzieścia pięć tysięcy mieszkańców, jednak nawet w porównaniu z nimi Beaufort zawsze uważany był za wiochę. Cały teren na wschód od Raleigh i na północ od Wilmington aż do granicy Wirginii tworzył okręg wyborczy, który reprezentował mój ojciec.
Przypuszczam, że o nim słyszeliście. Nawet dzisiaj jest kimś w rodzaju legendy. Nazywał się Worth Carter i był kongresmanem prawie przez trzydzieści lat. Jego slogan podczas wszystkich kampanii wyborczych brzmiał „ Worth Carter reprezentuje…” – i każdy miał tam wpisać nazwę miejscowości, w której mieszkał. Pamiętam, jak jeżdżąc na spotkania wyborcze – ja i mama musieliśmy pokazywać się razem z ojcem, żeby dać do zrozumienia, jak bardzo ceni wartości rodzinne – widziałem na zderzakach te nalepki z nazwami takimi jak Otway, Chocawinity i Seven Springs. Dzisiaj taki numer na pewno by nie przeszedł, ale w tamtych czasach uważano to za bardzo wyszukaną formę propagandy. Sądzę, że gdyby ojciec próbował teraz robić coś takiego, ludzie z przeciwnego obozu wpisywaliby w puste miejsce najprzeróżniejsze świństwa, wtedy jednak nigdy z czymś takim się nie spotykaliśmy. No, może raz. Farmer w hrabstwie Duplin wpisał kiedyś w puste miejsce słowo „gówno” i moja mama, widząc to, zakryła oczy i odmówiła modlitwę, prosząc Boga o wybaczenie dla biednego, głupiego sukinsyna. No, może nie ujęła tego dokładnie w ten sposób, ale o to mniej więcej chodziło.
Tak więc mój ojciec, Pan Kongresman, był gruba szychą i wszyscy o tym dobrze wiedzieli, łącznie ze starym Hegbertem. Ci dwaj zbytnio się jednak nie lubili, a właściwie nie lubili się wcale, mimo że ojciec chodził do kościoła Hegberta za każdym razem, gdy był w mieście, co, szczerze mówiąc, nie zdarzało się często. Prócz tego, że cudzołożnicy skazani będą czyszczenie wychodków w piekle, Hegbert wierzył również, że „komunizm jest chorobą, która widzie ludzi do poganizmu”. Chociaż słowo „poganizm” w ogóle nie istnieje – nie znalazłem w żadnym słowniku – członkowie kongregacji dobrze wiedzieli co ma na myśli. Wiedzieli również, że odnosi je do mojego ojca, który siedział z przymkniętymi oczyma, udając, że nie słyszy. Ojciec należał do jednego z komitetów Kongresu, powołanych do zbadania zasięgu „czerwonego zagrożenia”, które obejmowało ponoć wszystkie dziedziny życia kraju, poczynając od obrony narodowej i szkolnictwa wyższego, a kończąc na uprawie tytoniu. Musicie pamiętać, że trwała wówczas zimna wojna; sytuacja była napięta, a my, mieszkańcy Karoliny Północnej, potrzebowaliśmy czegoś, co sprowadziłoby całą rzecz do bardziej osobistego poziomu. Ojciec konsekwentnie szukał faktów, które były nieistotne dla ludzi pokroju Hegberta.
– Wielebny Sullivan był dzisiaj w wyjątkowej formie – mówił po powrocie do domu. – Mam nadzieje, że słyszeliście ten fragment, w którym przypomniał, co Jezus mówił o biednych…
No pewnie, tato…
Mój ojciec starał się, kiedy to tylko było możliwe, łagodzić napięcia. Myślę, że dlatego tak długo utrzymał się w Kongresie. Potrafił całować najbrzydsze niemowlęta znane rodzajowi ludzkiemu i za każdym razem miał coś miłego do powiedzenia. „To takie łagodne maleństwo”, mówił, gdy niemowlak miał wielką głowę – albo: „Założę się, że to najsłodsza dziewczynka pod słońcem” gdy miała znamię na całej twarzy. Któregoś razu jakaś pani pojawiła się z dzieckiem na wózku inwalidzkim.
– Stawiam dziesięć do jednego, że jesteś najmądrzejszy w swojej klasie – oznajmił ojciec, spojrzawszy na niego tylko raz. I chłopak rzeczywiście był najmądrzejszy! Tak, mój ojciec był świetny w te klocki. Okręcał sobie ich wszystkich dookoła palca, to pewne. I nie był taki zły, naprawdę, zwłaszcza kiedy się zważy, że mnie nie bił i w ogóle.
Ale nie było go, kiedy dorastałem. Mówię to bardzo niechętnie, ponieważ w dzisiejszych czasach ludzie często twierdzą coś takiego nawet wtedy, kiedy ich rodzic był w pobliżu, i dla usprawiedliwiają w ten sposób swoje zachowanie.
„Mój ojciec mnie nie kochał…i dlatego zostałam striptizerką i wystąpiłam w potyczkach Jerry’ego Springera”.
Nie chcę się wcale usprawiedliwiać, stwierdzam po prostu fakt. Ojca nie było w domu przez dziewięć miesięcy w roku; spędzał je w Waszyngtonie, w apartamencie oddalonym od nas o trzysta mil. Matka nie wyjechała z nim, ponieważ oboje chcieli, żebym dorastał „w ich rodzinnych stronach”.
Ojciec mojego ojca zabierał go oczywiście na ryby i na polowanie, nauczył go grac w piłkę, pojawił się na przyjęciach urodzinowych, jednym słowem, robił wszystkie takie rzeczy, które bardzo się liczą, zanim człowiek osiągnie dojrzałość. Mój ojciec był dla mnie kimś obcym, kimś, kogo prawie nie znałem. Przez pierwszych pięć lat mojego życia uważałem, że wszyscy ojcowie mieszkają gdzieś indziej. Zdałem sobie sprawę, że coś jest nie w porządku, dopiero kiedy mój najlepszy kumpel, Eric Hunter, zapytał mnie w przedszkolu, kim jest ten facet, który przyszedł do nas do domu poprzedniego wieczoru.
– To mój ojciec – odparłem z dumą.
– Och… – stropił się Eric, szukając Milky Way w moim pudełku na drugie śniadanie. – Nie wiedziałem, że mam ojca.
To się nazywa oberwać prosto w twarz.
Dojrzewałem zatem pod opieką mojej matki. Była naprawdę miłą kobietą, słodka i łagodną, matką, o jakiej można tylko marzyć. Nie zastąpiła jednak i nie mogła zastąpić męskiej obecności w moim życiu i ten fakt, połączony z rosnącym rozczarowaniem, jakie odczuwałem w stosunku do ojca, uczynił ze mnie kogoś w rodzaju buntownika już w bardzo młodym wieku. Ale nie łobuza, w żadnym wypadku. Razem z kolegami wymykałem się czasami wieczorem i mazaliśmy mydłem szyby samochodów albo pogryzaliśmy prażone orzeszki na cmentarzu za kościołem, lecz w latach pięćdziesiątych to wystarczyło, żeby inni rodzice potrząsali głowami i szeptali do swoich pociech: „Nie chcesz chyba brać przykładu z młodego Cartera. Jest na najlepszej drodze, żeby wylądować w wiezieniu”.
Ja – łobuz. Dlatego, że jadłem orzeszki na cmentarzu. Wyobrażacie sobie?
Tak czy inaczej, mój ojciec i Hegbert niezbyt się lubili, ale poróżniła ich nie tylko polityka. Nie, wyglądało na to, że znali się z dawnych czasów. Hegbert był o jakieś dwadzieścia lat starszy od mojego ojca. Mój dzidek – niezależnie od tego, że spędzał mnóstwo czasu z moim ojcem – był prawdziwym sukinsynem i w zupełności zasługiwał na to miano. To on zresztą zgromadził rodzinną fortunę, nie chce jednak, byście odnieśli wrażenie, iż był niewolnikiem własnej firmy, ciężko harującym i patrzącym, jak z biegiem czasu powoli się powiększa. Mój dziadek był o wiele cwańszy. Sposób w jaki zarobił pieniądze, był bardzo prosty – zaczął jako przemytnik, sprowadzając rum z Kuby i bogacąc się na tym przez cały okres prohibicji. Potem zaczął kupować ziemię i puszczał ją w dzierżawę. Brał dziewięćdziesiąt procent forsy, którą dzierżawcy uzyskiwali ze sprzedaży tytoniu, a potem pożyczał im pieniądze, kiedy tylko chcieli, wyznaczając astronomiczne odsetki. Oczywiście nigdy nie zamierzał ich odbierać – zamiast tego zajmował ziemie i sprzęt, jaki jeszcze posiadali. Następnie, jak to potem określał, „w chwili olśnienia” założył firmę o nazwie „Usługi bankowe i pożyczki Cartera”. Jedyny drugi istniejący na terenie tego oraz sąsiedniego hrabstwa bank rychło spłoną w tajemniczych okolicznościach i z nadejściem Wielkiego Kryzysu już nie wznowił działalności. Chociaż wszyscy naprawdę wiedzieli co się naprawdę stało, nikt nie pisnął ani słowa z obawy przed zemstą, obawy, która była jak najbardziej uzasadniona. Bank nie był jedynym budynkiem, który spłonął w tajemniczych okolicznościach.
Odsetki, które ściągał dziadek, były oburzające i ludzie nie byli w stanie spłacić pożyczek, a on gromadził coraz więcej ziemi i nieruchomości. W szczytowym okresie kryzysu przejął kilkadziesiąt firm w całym hrabstwie, zatrzymując ich właścicieli w charakterze najemnych pracowników i płacąc im dosyć, żeby u niego zostali, ponieważ i tak nie mieli dokąd pójść. Mówił im, że kiedy sytuacja ekonomiczna się polepszy, odsprzeda im firmy i ludzie zawsze mu wierzyli.
On jednak ani razu nie dotrzymał danej obietnicy. W efekcie kontrolował znaczną część gospodarki hrabstwa i nadużywał swojej władzy we wszelki możliwy sposób.
Chciałbym zapewnić was, że w końcu zginął w straszliwych męczarniach, lecz wcale tak się nie stało. Zmarł, dożywszy późnego wieku, baraszkując z kochanką na swoim jachcie przy brzegu Kajmanów. Przeżył obie swoje żony i jednego syna. Niezły koniec jak na takiego faceta, prawda? Przekonałem się, że w życiu nie ma sprawiedliwości. Jeśli w szkole czegoś w ogóle uczą, powinni uczyć właśnie tego.
Ale wracajmy do naszej opowieści… Kiedy Hegbert zdał sobie sprawę jakim sukinsynem jest mój dziadek, przestał u niego pracować, wstąpił do stanu duchownego a potem wrócił do Beaufort i został pastorem w tym samym kościele, do którego uczęszczaliśmy. Przez pierwsze lata doskonalił swój talent kaznodziei, wygłaszając co miesiąc kazania na temat zła, które wyrządzają innym chciwi ludzie, i w związku z tym nie miał prawie czasu na co innego. Ożenił się dopiero w wieku czterdziestu trzech lat, a jego córka Jamie Sullivan, urodziła się, gdy miał pięćdziesiąt pięć. Jego żona, młodsza od niego o dwadzieścia lat drobna kobietka, poroniła sześć razy przed urodzeniem Jamie i w końcu zmarła podczas porodu, czyniąc z Hegberta wdowca, który musiał samodzielnie wychowywać córkę.
Stąd oczywiście wziął się temat sztuki.
Ludzie znali też historię, zanim po raz pierwszy wystawiono ją na scenie. Opowiadano ją sobie za każdym razem, kiedy Hegbert miał ochrzcić jakieś dziecko albo wyprawić pogrzeb. Wszyscy ją znali i dlatego, jak sądzę, ludzie reagowali tak uczuciowo, oglądając sztukę. Wiedzieli, że jest oparta na autentycznych wydarzeniach, co nadawało jej specjalne znaczenie.
Jamie Sullivan chodziła wtedy, podobnie jak ja, do ostatniej klasy szkoły średniej i wybrano ją już do roli anioła, co oczywiście nie znaczy, że ktoś inny miał wcześniej szansę go zagrać. To oczywiście sprawiało, że tegoroczna inscenizacja miała być czymś wyjątkowym. Miała stać się wielkim wydarzeniem, być może nawet największym z dotychczasowych, przynajmniej według panny Garber, która była naszą nauczycielką dramatu i wiele obiecywała sobie po przygotowanym przedstawieniu już wtedy, gdy po raz pierwszy zobaczyłem ją w klasie.
Naprawdę nie zamierzałem zapisywać się w tamtym roku na zajęcia z dramatu. Naprawdę nie zamierzałem, ale miałem do wyboru to albo chemie B. Byłem przekonany, że dramat okaże się kaszką z mleczkiem zwłaszcza w porównaniu z tą druga opcją. Żadnych prac domowych, żadnych sprawdzianów, żadnych tablic, z których musiałbym zapamiętywać protony i neutrony oraz łączyć pierwiastki w prawidłowe wzory…czyż mogło być coś lepszego dla ucznia ostatniej klasy? Rzecz wydawała się oczywista. Zapisując się, miałem nadzieję, że uda mi się przespać większość zajęć, co zważywszy na moją nocna konsumpcję orzeszków, miało dla mnie wówczas duże znaczenie.
Pierwszego dnia pojawiłem się jako jeden z ostatnich w klasie. Wbiegłem zaledwie kilka sekund przed dzwonkiem i usiadłem z tyłu. Panna Garber stała odwrócona plecami do klasy i pisała wielkimi, pochyłymi literami swoje nazwisko, tak jakbyśmy nie wiedzieli, kim jest. Wszyscy ją znali – nie sposób było jej nie znać. Miła co najmniej sześć stóp i dwa cale wzrostu, płomiennie rude włosy, blada cerę oraz piegi, które świadczyły, że dawno już przekroczyła czterdziestkę. Miała również nadwagę – ważyła chyba jakieś dwieście pięćdziesiąt funtów – i słabość do luźnych, kwiecistych sukni. Nosiła ciemne okulary w grubych rogowych oprawkach i pozdrawiała wszystkich długim „Witam”, przeciągając śpiewnie ostatnia sylabę. Panna Garber była jedyna w swoim rodzaju, to pewne była też wolnego stanu, co jeszcze bardziej pogarszało sytuacje. Każdy facet, niezależnie od wieku, nie mógł nie współczuć takiej kobiecie.
Pod swoim nazwiskiem wypisała cele, które powinny nam przyświecać w trakcie nauki. Pierwsze miejsce zajmowała „wiara w samego siebie”, drugie „samoświadomość”, trzecie „samospełnienie”. Panna Garber była specjalistka od wszystkich rzeczy zaczynających się na „samo”, co naprawdę lokowała ją w czołówce, jeśli chodzi o psychoterapie, chociaż prawdopodobnie nie zdawała sobie wówczas z tego sprawy. Była w tej dziedzinie pionierem. Może miało to coś wspólnego z jej wyglądem, może próbowała po prostu bardziej siebie polubić.
Ale zaczynam popadać w dygresje.

Dopiero po rozpoczęciu zajęć zauważyłem coś niezwykłego. Chociaż nasza szkoła nie była duża, wiedziałem dobrze, że proporcje młodzieży męskiej i żeńskiej są raczej wyrównane i dlatego zdziwiło mnie, że co najmniej dziewięćdziesiąt procent obecnych w klasie to dziewczęta. Oprócz mnie był tam tylko jeden chłopak, co wydawało się mi w pierwszej chwili czymś pozytywnym i na moment zalała mnie fala szczęścia. Miałem ochotę zakomunikować całemu światu: „Patrzcie, oto nadchodzę”. Dziewczyny, dziewczyny, powtarzałem w duchu. Same dziewczyny i żadnych sprawdzianów.
Cóż, nie okazałem się w tym względzie zbyt przewidujący.
Panna Garber zaczęła nawijać o bożonarodzeniowej sztuce i poinformowała wszystkich, że w tym roku aniołem będzie Jamie Sullivan. W tym momencie zaczęła klaskać – ona również należała do kościoła baptystów i wiele osób uważało, że w pewien romantyczny sposób zagięła nawet parol na Hegberta. Pamiętam, że kiedy pierwszy raz o tym usłyszałem, przyszło mi na myśl, jak to dobrze, że oboje są zbyt starzy, żeby mieć dzieci. Wyobrażacie sobie: piegi i przezroczysta skóra? Na sama myśl o czymś takim ludzi przechodziły ciarki, lecz oczywiście nikt nic nie mówił, przynajmniej nie w obecności panny Garber i Hegberta. Plotka to jedno, ale złośliwa plotka to co innego i nawet w szkole średniej nie byliśmy tacy podli.
Panna Garber dalej klaskała, przez chwile zupełnie sama, aż w końcu wszyscy do niej dołączyliśmy, ponieważ stało się jasne, że tego właśnie od nas oczekuje.
– Wstań, Jamie – powiedziała.
Jamie wstała i obróciła się dookoła, a panna Garber zaczęła klaskać jeszcze mocniej, jakby miała przed sobą prawdziwą gwiazdę filmową.
Jamie Sullivan była całkiem miłą dziewczyną. Naprawdę. Beaufort był tak małym miasteczkiem, że mieliśmy tylko jedna szkołę podstawową, a w związku z czym chodziliśmy przez cały czas do tej samej klasy i skłamałbym, mówiąc, że nigdy nie zamieniłem z nią ani słowa. Kiedyś w drugiej klasie przez cały rok siedziałem tuż obok niej, kilka razy rozmawialiśmy, ale to oczywiście nie oznacza, że nawet wówczas spędzałem z nią dużo czasu. To, z kim widywałem się w szkole, to jedno – natomiast to, z kim widywałem się po szkole, to była zupełnie inna sprawa i Jamie nigdy nie należała do grona moich znajomych.
Nie chodzi o to, że była nieatrakcyjna: nie zrozumcie mnie źle. Nie była szkaradna czy coś w tym rodzaju. Urodę na szczęście odziedziczyła po matce, która, sądząc po widzianych przeze mnie zdjęciach, nie była taka brzydka, zwłaszcza kiedy się zważy, za kogo w końcu wyszła za mąż. Ale Jamie nie posiadała cech, które uważałem za atrakcyjne. Chociaż miała szczupłą sylwetkę, włosy koloru miodu i łagodne, błękitne oczy, wyglądała przeważnie jakoś tak zwyczajnie – i to pod warunkiem, że się ją w ogóle zauważało. Nie dbała specjalnie o wygląd zewnętrzny, ponieważ zwracała przede wszystkim uwagę na tak zwane „piękno duchowe” i przypuszczam, że częściowa dlatego tak właśnie wyglądała. Odkąd ją znałem – a było to, pamiętajcie, kawał czasu – zawsze nosiła włosy związane w ciasny kok, niczym stara panna, i nigdy nie robiła sobie makijażu. W połączeniu z brązowym pulowerem i plisowaną spódniczką, które zawsze nosiła, wyglądała, jakby wybierała się na rozmowę w sprawie pracy w bibliotece. Uważaliśmy, że to tylko chwilowe i że w końcu z tego wyrośnie, ale tak się nie stało. Przez pierwsze trzy lata szkoły średniej w ogóle się nie zmieniła. Zmieniły się tylko rozmiary jej ubrań.
Jej inność nie polegała wyłącznie na tym, jak wyglądała; chodziło również o to, jak się zachowywała. Jamie nie przesiadywała w barze „U Cecila”, nie chodziła na nocne pogaduszki do swoich koleżanek i wiedziałem na pewno, że nigdy nie miała chłopaka. Stary Hegbert skonałby pewnie na zawał serce, gdyby ją ktoś poderwał. Ale nawet gdyby jakimś dziwnym trafem na to pozwolił, i tak nie miałoby to większego znaczenia. Jamie nosiła ze sobą wszędzie Biblię i już to jedno mogło wystraszyć, gdyby kogoś nie odstraszył wcześniej jej wygląd oraz sam Hegbert. Jeśli o mnie chodzi lubiłem Biblię tak samo jak każdy nastolatek, ale Jamie fascynowała się nią w sposób, który wydawał mi się kompletnie niezrozumiały. Nie tylko zapisywała się każdego sierpnia do wakacyjnej szkółki biblijnej, lecz również czytała Biblię podczas każdej długiej przerwy. Moim zdaniem to nie było normalne, nawet w przypadku córki pastora. Jakkolwiek by na to patrzeć, lektura listów świętego Pawła do Efezjan nie może być nawet w przybliżeniu tak przyjemna jak flirtowanie.
Jamie nie poprzestawała na tym. Z powodu tego rozczytywania się w Biblii, a może również pod wpływem Hegberta doszła do wniosku, iż trzeba pomagać innym, i to właśnie przez cały czas robiła. Wiem, że udzielała się społecznie w sierocińcu Morehead City, ale to jej nie wystarczało. Zawsze zbierała pieniądze na ten lub inny cel, pomagając wszystkim, poczynając od skautów po indiańskie księżniczki, i wiem, że w wieku czternastu lat poświeciła część wakacji, żeby odmalować z zewnątrz dom sąsiada staruszka. Jamie była dziewczyną, która z własnej inicjatywy mogła wyplewić grządki w czyimś ogrodzie albo zatrzymać ruch, żeby małe dzieci mogły przejść na druga stronę ulicy. Mogła kupić sierotom za soje kieszonkowe piłkę do kosza albo wrzucić po prostu pieniądze do kościelnej puszki w niedziele. Była, innymi słowy, dziewczyną, przy której wszyscy pozostali wydawali się gorsi, i za każdym razem, gdy spoglądała w moją stroną, nie mogłem opanować poczucia winy, choć przecież nie zrobiłem noc złego.
Nie ograniczała swoich dobrych uczynków wyłącznie do ludzi. jeśli trafiła na przykład na jakieś ranne zwierzę, również próbowała mu pomóc. Oposy, wiewiórki, psy, koty, żaby… nie miało dla niej znaczenia, jakie to zwierze. Weterynarz, doktor Rawlings, znał ją z widzenia i potrząsał głową za każdym razem, gdy podchodziła do drzwi, niosąc tekturowe pudełko z kolejnym stworzeniem. Zdejmował okulary i wycierał je chusteczką, a Jamie wyjaśniała, jak znalazła biednego zwierzaka i co mu się stało.
– Przejechał go samochód, doktorze Rawlings. Myślę, że Pan Bóg chciał, żebym go znalazła i spróbowała uratować. Pomoże mi pan, prawda?
Według Jamie wszystko stanowiło część Bożego planu. To kolejna sprawa. Zawsze napomykała o Bożych zmysłach, bez względu na to, na jaki temat się z nią rozmawiało. Odwołany z powodu deszczu mecz baseballu? Widocznie Pan Bóg nie chciał dopuścić, żeby stało się coś gorszego. Niespodziewany sprawdzian z trygonometrii, który oblała cała klasa? Widocznie Pan Bóg chciał poddać nas próbie. Tak czy inaczej, wiecie, o co mi chodzi.
No i była jeszcze cała ta historia z Hegbertem, która wcale nie ułatwiała jej życia. Rola córki pastora nie może być łatwa, ona jednak zachowywała się, jakby to była najzwyczajniejsza rzecz pod słońcem i w dodatku wielkie szczęście. Tak właśnie to określała: „Jakie to szczęście mieć takiego ojca jak mój”. Kiedy to mówiła, mogliśmy tylko potrząsać głowami i zastanawiać się, z jakiej spadła planety.
Abstrahując od tych innych spraw, najbardziej doprowadzało mnie u niej do szału, że była zawsze taka cholernie pogodna, bez względu na to, co się wokół niej działo. Przysięgam, ta dziewczyna nigdy nie powiedziała złego słowa o niczym i o nikim, nawet o tych z nas, którzy wcale nie byli dla niej mili. Idąc ulicą nuciła sobie coś pod nosem i machała do obcych ludzi jadących samochodami. Czasami, widząc przechodzącą obok ich domu Jamie, kobiety wybiegały i zapraszały ją na chleb z dyni, jeśli go akurat piekły, albo na lemoniadę, jeśli słońce było w zenicie. Miało się wrażeniem, że uwielbiają ję wszyscy dorośli obywatele miasteczka.
– To taka miła panienka – powtarzali, kiedy padało jej imię. – Świat byłby lepszy, gdyby żyło na nim więcej ludzi podobnych do niej.
Moi przyjaciele i ja patrzyliśmy na to inaczej. Naszym zdaniem jedna Jamie Sullivan w zupełności wystarczała.
Wszystko to przyszło mi na myśl, gdy Jamie stanęła przed nami pierwszego dnia zajęć z dramatu i przyznaje, że jej widok zbytnio mnie nie uradował. Kiedy jednak odwróciła się do nas, doznałem czegoś w rodzaju szoku, zupełnie jakbym siedział na gołym elektrycznym kablu. Miała na sobie plisowana spódniczkę i białą bluzkę pod tym samym brązowym swetrem, który widziałem już milion razy, ale z przodu pojawiły się dwie wypukłości, których sweter nie mógł ukryć i których, przysięgam, nie było jeszcze trzy miesiące wcześniej. Nigdy się nie malowała, tym razem też nie, ale opaliła się – prawdopodobnie w tej swojej szkółce biblijnej – i po raz pierwszy wyglądała…no, prawie ładnie. Oczywiście natychmiast oddaliłem od siebie tę myśl, ale Jamie, rozglądając się po klasie, zatrzymała wzrok i uśmiechnęła się prosto do mnie, najwyraźniej ciesząc się, że tam jestem. Dopiero później dowiedziałem się dlaczego.
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Po szkole średniej zamierzałem podjąć studia na Uniwersytecie północnej Karoliny w Champel Hill. Ojciec wolałby, żebym podobnie jak synowie innych kongresmanów studiował na Harvardzie albo Princeton, z moimi ocenami nie było to jednak możliwe. Nie dlatego, żebym był złym uczniem. Nie koncentrowałem się po prostu zbytnio na nauce i oceny nie kwalifikowały mnie do Bluszczowej ligi. W ostatniej klasie pod znakiem zapytania stanęło nawet to, czy przyjmą mnie na Uniwersytet Północnej Karoliny, a była to uczelnia mojego ojca, gdzie miał pewne znajomości. Podczas jednego ze spędzonych w domu weekendów ojciec wyłuszczył mi, w jaki sposób mógłbym poprawić swoje szanse. Skończył się właśnie pierwszy tydzień szkoły i siedzieliśmy przy kolacji. Ojciec przyjechał do domu na trzy dni w związku z przypadającym na pierwszy poniedziałek września Dniem Pracy.
– Wydaje mi się, że powinieneś wystartować w wyborach na przewodniczącego samorządu szkolnego – powiedział. – Kończysz szkołę w czerwcu i myślę, że to będzie dobrze wyglądało w twoich aktach. Twoja matka jest zresztą tego samego zdania co ja.
Matka kiwnęła głową, przeżuwając fasolkę. Nie odzywała się wiele, gdy ojciec przemawiał, ale mrugnęła do mnie. Czasem wydaje mi się, że chociaż była słodka i dobra, lubiła patrzeć jak przeżywam katusze.
– Nie sądzę, żebym miał szanse wygrać – odparłem.
Mimo że byłem prawdopodobnie najbogatszym dzieciakiem w szkole, z całą pewnością nie byłem najbardziej lubiany. Zaszczyt ten przypadł mojemu najlepszemu kumplowi, Ericowi Hunterowi, który rzucał piłeczkę baseballową z prędkością niemal dziewięćdziesięciu mil na godzinę i jako fenomenalny quarterback dwa razy pod rząd doprowadził do zdobycia przez naszą drużynę futbolową tytułu mistrza stanu. Dziewczyny szalały za nim. Nawet jego nazwisko brzmiało odjazdowo.
– Oczywiście, że wygrasz – oświadczył ojciec. – My, Carterowie, zawsze wygrywamy.
Była to kolejna przyczyna, dla której nie lubiłem z nim przebywać. W trakcie tych rzadkich chwil, które spędzał w domu, chciał chyba ulepić ze mnie miniaturową wersje samego siebie. Dorastałem przeważnie bez niego i wskutek tego nie czułem się najlepiej, gdy przyjeżdżał do domu. To była pierwsza rozmowa, jaką odbyliśmy od kilku tygodni. Rzadko mówił ze mną przez telefon.
– A może ja wcale tego nie chcę? – broniłem się dalej.
Ojciec odłożył widelec, z wciąż tkwiącym na nim kawałkiem wieprzowego kotleta, i posłał mi ostre spojrzenie. Miał na sobie garnitur, mimo że w domu było ponad dwadzieścia pięć stopni, i to sprawiało, że jeszcze bardziej mnie onieśmielał. Swoją droga, ojciec zawsze nosił garnitur.
– Uważam – wycedził powoli – że to dobry pomysł.
Wiedziałem, że kiedy mówi w ten sposób, sprawa jest przesądzona. Tak to wyglądało w mojej rodzinie. Jednak nawet gdy się zgodziłem, nadal nie chciałem tego robić. Nie chciałem marnować czasu, przez cały rok spotykając się raz w tygodniu po szkole – po szkole! – z nauczycielami, dyskutując na temat szkolnych potańcówek albo próbując zdecydować, jakiego koloru maja być szturmówki. Tak naprawdę tym właśnie zajmowali się wszyscy przewodniczący samorządu, przynajmniej za moich czasów. Kiedy szło o rzeczywiście ważne sprawy, uczniowie nie mieli nic do gadania.
Z drugiej strony wiedziałem jednak, że ojciec ma racje. Musiałem coś zrobić, jeśli miałem zamiar dostać się na uniwerek. Nie grałem w futbol ani w koszykówkę, nie grałem na żadnym instrumencie, nie należałem do klubu szachowego, kręglarskiego i żadnego innego. Nie wyróżniałem się w nauce…do diabła, nie wyróżniałem się w niczym. Ogarnięty depresją, sporządziłem listę rzeczy, które potrafię robić, i szczerze mówiąc, nie było tego dużo. Umiałem zawiązywać osiem różnych węzłów żeglarskich, umiałem przejść na bosaka po gorącym asfalcie dalej niż ktokolwiek, kogo znałem, umiałem przez trzydzieści sekund balansować pionowo ołówkiem na palcu…ale nie wydawało mi się, żeby którakolwiek z tych rzeczy miała znaczenie przy przyjmowaniu na studia. Leżałem więc w łóżku przez całą noc, powoli uświadamiając sobie, że jestem nieudacznikiem. Dzięki, tato.
Nazajutrz rano poszedłem do gabinetu dyrektora i wpisałem się na listę kandydatów. W wyborach kandydowały jeszcze dwie osoby: John Foreman oraz Maggie Brown. John nie miał żadnej szansy. Był facetem, który rozmawiając z tobą, potrafił wypruć ci nitkę z całego ubrania. Ale dobrze się uczył. Siedział w pierwszej ławce i podnosił rękę za każdym razem, kiedy nauczyciel zadawał jakieś pytanie. Proszony o udzielenie odpowiedzi, prawie zawsze udzielał właściwej i obracał się z dumna miną, jakby udowodnił właśnie, jak bardzo przewyższa intelektem siedzących w klasie peonów. Eric i ja pluliśmy na niego, kiedy tylko nauczyciel odwracał się do nas plecami.
Z Maggie Brown sprawa wyglądała inaczej. Ona także dobrze się uczyła. Przez pierwsze trzy lata była członkiem rady szkolnej, a w trzeciej klasie została przewodnicząca samorządu klasowego. Jedynym jej minusem było to, że nie była zbyt atrakcyjna i w dodatku tego lata przybrała trzydzieści funtów na wadze. Wiedziałem, że żaden chłopak nie odda na nią głosu.
Przekonawszy się, z kim przyjdzie mi się zmierzyć, doszedłem do wniosku, że być może mam jednak jakąś szansę. Stawka była cała moja przyszłość. Musiałem więc ustalić pewną strategię. Pierwszy zaakceptował ją Eric.
– Jasne, nie ma problemu, każę głosować na ciebie wszystkim chłopakom z drużyny. Jeżeli naprawdę ci na tym zależy.
– Może także ich dziewczynom? – zasugerowałem.
Na tym w gruncie rzeczy polegała cała kampania. Zgodnie z oczekiwaniami, uczestniczyłem oczywiście w różnych debatach i rozdawałem durne ulotki pod tytułem „Co zrobię, jeśli zostanę przewodniczącym”, ostatecznie jednak zwycięstwo odniosłem prawdopodobnie dzięki Ericowi Hunterowi. Szkoła średnia w Beaufort liczyła tylko około czterystu uczniów, w związku z czym przeważały głosy sportowców, a większość z nich i tak miała w głębokim poważaniu to, na kogo głosują. W końcu wszystko potoczyło się tak, jak zaplanowałem.
Zostałem wybrany na przewodniczącego wątłą przewaga jednego głosu. Nie miałem pojęcia, jakie ściągnie mi to na głowę kłopoty.

W poprzedniej klasie chodziłem z dziewczyna o nazwisku Angele Clark. Była moją pierwszą prawdziwą dziewczyną, chociaż trwało to zaledwie kilka miesięcy. Tuż przed wakacjami porzuciła mnie jednak dla chłopaka, który miał na imię Lew i pracował jako mechanik w warsztacie swojego ojca. Jego główną zaleta, z tego co pamiętam, było to, że miał naprawdę fajny samochód. Ubrany w biały podkoszulek, z wsuniętą pod rękaw paczką cameli, opierał się o maskę swojego thunderbirda i strzygąc oczyma w lewo i w prawo wołał: „Cześć, maleńka” – kiedy tylko w pobliżu przechodziła jąkać laska. Był prawdziwym typem zwycięzcy, jeśli rozumiecie, o co mi chodzi.
Tak czy inaczej, zbliżał się bal na rozpoczęcie roku, a ja z powodu całej tej historii z Angelą, wciąż nie miałem partnerki. W balu mieli uczestniczyć wszyscy członkowie rady uczniowskiej: obecność była obowiązkowa. Musiałem pomóc udekorować sale gimnastyczną i posprzątać następnego dnia, a poza tym te bale były całkiem udane. Zadzwoniłem do kilku dziewczyn, które znałem, ale miały już z kim iść, w związku z czym zadzwoniłem do kilku innych. Te również miały już partnerów. Na tydzień przed balem nie było praktycznie w czym wybierać. Pula poszukiwań zawęziła się do dziewczyn, które nosiły grube okulary i sepleniły. Beaufort nigdy nie był wylęgarnią piękności, ale musiałem przecież kogoś znaleźć. Nie chciałem iść na bal bez dziewczyny – jak by to wyglądało? Byłbym pierwszym przewodniczącym samorządu w historii, który przyszedł sam na bal na rozpoczęcie roku. Wiedziałem, że skończy się to tym, że będę przez całą noc nalewał poncz albo sprzątał rzygowiny w łazience. Takie rzeczy robili na ogół ludzie, którzy przychodzili bez partnerki.
Bliski paniki, wyciągnąłem szkolny album z zeszłego roku i zacząłem go kartkować, szukając jakiejkolwiek dziewczyny, która mogłabym nie mieć chłopaka. W pierwszej kolejności przejrzałem strony z uczennicami najstarszej klasy. Wiele z nich wyjechało na studia, ale kilka zostało w mieście. Nie wydawało mi się, bym miał u nich wielkie szanse, lecz mimo to zadzwoniłem i okazało się, że moje obawy były słuszne. Nie udało mi się znaleźć żadnej dziewczyny, która chciałby wybrać się ze mną na bal.
Po jakimś czasie wprawiłem się nawet w przyjmowaniu odpowiedzi odmownych, chociaż nie jest to rzecz, którą mógłbym się chełpić przed wnukami. Mama wiedziała co jest grane, i w końcu przyszła do mojego pokoju i usiadła obok mnie na łóżku.
– Jeśli nie możesz znaleźć nikogo, z radością będę ci towarzyszyć – powiedziała.
– Dzięki, mamo – odparłem bez entuzjazmu.
Kiedy wyszła z pokoju poczułem się jeszcze gorzej niż przedtem. Nawet moja mama nie wierzyła, że uda mi się kogoś znaleźć. Gdybym pokazał się tam razem z nią, nie zapomniano by mi tego i za sto lat.
Swoją droga, na tym samym wózku jechał ze mną jeszcze jeden chłopak. Carey Dennison został wybrany na skarbnika i też nie miał z kim iść. Był facetem, z którym nikt nie mógł długo wytrzymać i wybrano go tylko dlatego, że nie miał żadnego kontrkandydata. Mimo to ledwo udało mu się przejść. Grał na tubie w orkiestrze dętej i miał ciało pozbawione wszelkich proporcji, jakby przestał rosnąc w wieku dojrzewania. Z wielkiego korpusu wyrastały mu pająkowate ręce i nogi niczym u Hoo z Hooville, jeśli pamiętacie te kreskówkę. Miał również piskliwy głosik – chyba właśnie dlatego tak dobrze grał na tubie – i stale zadawał wszystkim głupie pytania w rodzaju: „A gdzie pojechaliście w zeszłym tygodniu? A dobrze się bawiliście? A były tam jakieś dziewczyny?”. Nie czekał nawet na odpowiedź, lecz kręcił się dookoła jak fryga, tak że trzeba było bez przerwy obracać głowę, żeby go widzieć. Przysięgam, że był chyba najbardziej denerwującą osobą, jaką w życiu spotkałem. Wiedziałem, że jeśli nie znajdę partnerki, będzie stał przy mnie cały wieczór, zasypując pytaniami niczym jakiś szalony prokurator.
Kartkowałem więc dalej album, tam, gdzie zamieszczone były zdjęcia dziewczyn z trzeciej klasy, gdy mój wzrok padł nagle na Jamie Sullivan. Wahałem się tylko sekundę, a potem przewróciłem szybko kartkę, przeklinając się za to, że w ogóle o tym pomyślałem. Przez następną godzinę szukałem kogoś, kto wyglądałby chociaż w połowie tak przyzwoicie, powoli jednak uświadomiłem sobie, że nie został już nikt. W końcu przewróciłem kartki z powrotem i ponownie się jej przyjrzałem. Nie wygląda wcale tak źle, stwierdziłem, i jest naprawdę słodka. Chyba mi nie odmówi.
Zamknąłem album. Jamie Sullivan? Córka Hegberta? Nie ma mowy. W żadnym wypadku. Moi przyjaciele upiekliby mnie żywcem.
Ale jeśli alternatywą miało być pójście na bal z własną matką, zmywanie wymiotów albo nawet, broń Boże, Carey Dennison?
Przez cały wieczór analizowałem wszystkie za i przeciw. Wierzcie mi, kilkakrotnie zmieniałem decyzje, ostatecznie wybór był jednak oczywisty, nawet dla mnie. Musiałem zaprosić Jamie na bal i przemierzając pokój, zacząłem zastanawiać się, jak to najlepiej zrobić.
Wtedy właśnie zdałem sobie sprawę z czegoś strasznego, czegoś absolutnie przerażającego. Uświadomiłem sobie mianowicie, że Carey Dennison robi prawdopodobnie w tym momencie dokładnie to samo co ja. Niewykluczone, że przeglądał właśnie ten sam album! Może i miał nie po kolei w głowie, na pewno jednak nie był facetem, który lubi zmywać po kimś rzygi, a gdybyście znali jego matkę, wiedzielibyście, że miał jeszcze gorszą alternatywę niż ja. Co będzie, jeśli pierwszy zaprosi córkę pastora? Jamie mu nie odmówi, a realnie rzecz biorąc, była jego jedyną opcją. Nikt prócz niej nie zgodziłby się za żadne skarby mu towarzyszyć. Jamie wszystkim pomagała – była jedną z tych świętych, które każdemu dają równe szanse. Wsłuchując się w piskliwy głosik Careya, wyczuje pewnie dobro emanujące z jego serca i od razy się zgodzi.
Siedziałem wiec w moim pokoju, umierając ze strachu, że Jamie może nie pójść ze mną na bal. Prawie nie spałem tej nocy, co było chyba najdziwniejszą rzeczą, jaka mnie w życiu spotkała. Nie sądzę, by zamiar zaproszenia Jamie na bal przysporzył komukolwiek tylu zgryzot. Zamierzałem pogadać z nią z samego rana, póki jeszcze miałem odwagę, Jamie nie było jednak w szkole. Przypuszczam, że pojechała do sierocińca w Morehead City, tak jak robiła to co miesiąc. Kilkoro z nas próbowało się urwać pod tym pretekstem ze szkoły, ale jamie była jedyna osoba, która dostawała zgodę. Dyrektor wiedział, że naprawdę będzie coś czytała dzieciom, robiła na drutach lub po prostu bawiła się z nimi w różne gry. Nie było obawy, że wymknie się na plażę, pójdzie do baru „U Cecila” albo coś w tym guście. Sama taka myśl była śmieszna.
– Masz już kogoś? – zapytał mnie między lekcjami Eric.
Wiedział doskonale, że nie mam, ale chociaż był moim najlepszym przyjacielem, lubił czasami wbić mi szpilę.
– Jeszcze nie – odparłem. – Ale ostro nad tym pracuję.
W głębi korytarza Carey Dennison zaglądał do swojej szafki. Mógłbym przysiąc, że zerknął na mnie ukradkiem, kiedy wydawało mu się, że na niego nie patrzę.
Taki to był dzień.
Podczas ostatniej lekcji minuty wlokły się w żółwim tempie. Jeśli Carey i ja wyjdziemy jednocześnie, kombinowałem, na pewno dobiegną do jej domu pierwszy, biorąc pod uwagę te jego koślawe kulasy, i w ogóle. Zmobilizowałem już wcześniej siły i gdy zabrzęczał dzwonek, wyskoczyłem ze szkoły i popędziłem na złamanie karku ulicą. Po jakiś stu jardach trochę się zmęczyłem, a zaraz potem złapała mnie kolka. Wkrótce musiałem poważnie zwolnić, ale kolka naprawdę mi doskwierała, więc pochyliłem się i złapałem za bok. Idąc ulicami Beaufort, wyglądałem ja dychawiczna wersja Quasimodo z Notre Dame.
Nagle wydało mi się, że słyszę za plecami piskliwy śmiech Careya. Obróciłem się, wbijając palce w brzuch, żeby uśmierzyć ból, ale go nie zobaczyłem. Może przemykał gdzieś opłotkami? Był z niego chytry sukinsyn. Nie można mu było zaufać chociaż przez chwile.
Pochylony, zacząłem kuśtykać jeszcze szybciej i wkrótce znalazłem się na ulicy Jamie. Byłem już kompletnie mokry – pot przesiąkł przez koszulę – i wciąż gwałtownie rzęziłem. Podszedłem do jej drzwi, odczekałem sekundę, żeby złapać oddech, i zapukałem. Mimo gorączkowego pośpiechu, z jakim starałem się dotrzeć do jej domu, tkwiący we mnie pesymista spodziewał się, że to właśnie Carey otworzy mi drzwi. Wyobrażałem sobie uśmiech na jego twarzy oraz triumfalne spojrzenie, które mówiło: „przykro mi, wspólniku, spóźniłeś się”.
Drzwi nie otworzył jednak Carey, otworzyła je Jamie – i po raz pierwszy w życiu zobaczyłem, jak mogłaby wyglądać, gdyby była normalną osobą. Miała na sobie dżinsy i czerwona bluzkę i choć jej włosy były w dalszym ciągu ściągnięte w kok, nie był taki ciasny jak zwykle. Pomyślałem, że byłaby całkiem fajną dziewczyną, gdyby tylko dała sobie szansę.
– Landon… co za niespodzianka! – zawołała, trzymając klamkę. Jamie cieszyła się z każdego spotkania, ze mną też, odniosłem jednak wrażenie, że moja wizyta nieco ją zaskoczyła. – Wyglądasz, jakbyś przed chwilą ćwiczył.
– Nie, dlaczego? – odparłem, ocierając czoło. Kolka na szczęście szybko mijała.
– Masz koszule mokrą od potu.
– A, o to ci chodzi? – mruknąłem, spoglądając na koszule. – To nic takiego. Po prostu bardzo się pocę.
– Może powinieneś pójść do lekarza?
– Nic mi nie jest, słowo daję.
– Tak czy owak, pomodlę się za ciebie – powiedziała z uśmiechem.
Liczba osób, za których modliła się Jamie, była bardzo duża. Mogłem oczywiście przyłączyć się do ich grona.
– Dzięki – odparłem.
Jamie spuściła wzrok i przestąpiła z nogi na nogę.
– Zaprosiłabym cię do środka, ale ojca nie ma w domu, a on nie pozwala, żeby chłopcy wchodzili do mnie podczas jego nieobecności.
– Och, nie ma sprawy – mruknąłem markotnie. – Możemy chyba porozmawiać tutaj.
Gdyby to ode mnie zależało, wolałbym wejść do środka.
– Chcesz się napić lemoniady, kiedy usiądziemy? – zapytała. – Właśnie zrobiłam.
– Z przyjemnością – odparłem.
– Zaraz wracam.
Weszła do środka, ale zostawiła drzwi otwarte, więc zajrzałem szybko do środka. Zauważyłem, że salon był niewielki, ale schludny. Przy jednaj ze ścian stało pianino, przy drugiej sofa. W kącie kręcił się mały wiatraczek. Na stoliku od kawy leżały książki o tytułach takich jak „Słuchając Jezusa” oraz „wiara jest odpowiedzią”. Leżała tam również Biblia, otwarta na Ewangelii świętego Łukasza.
Chwile później Jamie wróciła z lemoniadą i usiedliśmy na dwóch krzesłach w rogu werandy. Wiedziałem, że ona i ojciec siadują tam wieczorami, bo czasem przechodziłem obok ich domu. Kiedy tylko zajęliśmy miejsca, zobaczyłem po drugiej stronie ulicy jej sąsiadkę, panią Hastings, która nam pomachała. Jamie pomachała jej również, a ja przesunąłem trochę krzesło, żeby pani Hastings nie zobaczyła mojej twarzy. Chociaż miałem zamiar zaprosić Jamie na bal, nie chciałem, by ktokolwiek – nawet pani Hastings – zobaczył mnie, gdyby Jamie przyjęła już wcześniej zaproszenie Careya.
– Co ty robisz? – zapytała Jamie. – Usiadłeś na słońcu.
– Lubię słońce – stwierdziłem.
Prawie natychmiast jednak poczułem na koszuli palące promienie i zacząłem się znowu pocić.
– Skoro tak wolisz… – powiedziała z uśmiechem. – Więc o czym chciałeś ze mną porozmawiać?
Podniosła rękę i poprawiła sobie włosy, które moim zdaniem w ogóle tego nie potrzebowały. Wziąłem głęboki oddech, próbując się zmobilizować, nie byłem jednak w stanie wyjawić jej, z czym przyszedłem.
– Więc byłaś dzisiaj w sierocińcu? – powiedziałem zamiast tego.
Rzuciła mi zdziwione spojrzenie.
– Nie. Byłam z ojcem u lekarza.
– Twój ojciec dobrze się czuje?
– Jest zdrów jak rydz. – odparła z uśmiechem.
Kiwnąłem głową i zerknąłem na ulicę. Pani Hastings zniknęła we wnętrzu swojego domu i nie widziałem nikogo innego w pobliżu. Teren był czysty, lecz ja wciąż nie byłem gotów.
– Piękny mamy dzisiaj dzień – oznajmiłem, zacinając się.
– Owszem, piękny.
– I ciepły.
– To dlatego, że siedzisz na słońcu.
Rozejrzałem się dookoła, czują, jak robi mi się gorąco.
– Założę się, że na niebie nie ma ani jednej chmurki – oświadczyłem, drążąc dalej ten temat.
Tym razem Jamie nie odpowiedziała i przez kilka chwil siedzieliśmy w milczeniu.
– Nie przyszedłeś tu chyba, żeby mówić o pogodzie, Landon – stwierdziła w końcu.
– Właściwie nie.
– Więc po co przyszedłeś?
Nadeszła godzina prawdy i głośno odchrząknąłem.
– To znaczy… chciałem zapytać czy nie wybierasz się na bal na rozpoczęcie roku.
– Och – westchnęła.
Ton jej głosu wskazywał, że nie miała pojęcia o czymś takim, jak bal na rozpoczęcie roku. Wiercąc się na krześle, czekałem na jej odpowiedź.
– Naprawdę tego nie planowałam – wyznała w końcu.
– Ale czy zrobiłabyś to, gdyby ktoś cię zaprosił?
Przez dłuższą chwile milczała.
– Nie jestem pewna – odparła ostrożnie. – Ale przypuszczam, że mogłabym pójść, gdybym miała taką sposobność. Nigdy jeszcze nie byłam na balu na rozpoczęcie roku.
– Są fajne – powiedziałem szybko. – Nie aż tak strasznie fajne, ale fajne.
Zwłaszcza w porównaniu z innymi stojącymi przede mną opcjami, dodałem w duchu. Jamie uśmiechnęła się.
– Musze oczywiście porozmawiać wcześniej z ojcem, ale jeśli nie będzie miał nic przeciwko temu, chyba mogłabym się wybrać.
Na drzewie nad werandą zaczął awanturować się jakiś ptak, zupełnie jakby wiedział, że nie powinienem w ogóle przebywać w tym miejscu. Skupiłem się na jego ćwierkaniu, próbując uspokoić nerwy. Jeszcze przed dwoma dniami w ogóle nie wyobrażałem sobie, że do czegoś takiego dojdzie, teraz jednak usłyszałem wypowiedziane przez siebie samego słowa:
– Chciałabyś wybrać się na ten bal ze mną?
Widziałem, że jest zaskoczona. Sądziła chyba, iż cały ten wstęp ma związek z jakąś inną osobą. Czasem chłopcy, którzy nie chcą się narazić na ewentualna odmowę, wysyłają swoich przyjaciół, żeby „wysondowali grunt”. Mimo że Jamie różniła się od innych nastolatków, jestem pewien, że zetknęła się przynajmniej w teorii z tym procederem.
Zamiast od razu odpowiedzieć odwróciła się i przez dłuższy czas spoglądała w bok. Żołądek podchodził mi do gardła, bo obawiałem się, że odmówi. Przez głowę przelatywały mi obrazy mojej matki, wymiotów oraz Careya Dannisona i zacząłem nagle żałować, że tak niedobrze traktowałem Jamie przez te wszystkie lata. Przypomniałem sobie te wszystkie chwile, kiedy jej dokuczałem, kiedy nazywałem jej ojca cudzołożnikiem albo po prostu kpiłem z niej za plecami. Czułem się z tego powodu paskudnie i zacząłem się już zastanawiać, jak uda mi się przez pięć godzin unikać Careya, gdy Jamie odwróciła się z powrotem i spojrzała mi prosto w oczy. Na jej twarzy igrał lekki uśmiech.
– Chętnie z tobą pójdę – oświadczyła – ale pod jednym warunkiem…
Zacisnąłem zęby, mając nadzieję, że to nie będzie coś zbyt strasznego.
– Tak?
– Musisz obiecać, że się we mnie nie zakochasz.
Zrozumiałem, że żartuje, bo się roześmiała, nie mogłem jednak powstrzymać westchnienia ulgi. Czasami Jamie miała zaskakujące poczucie humoru.
Uśmiechnąłem się i dałem jej słowo.
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Chociaż Jamie nie była ani razu na balu na rozpoczęcie roku, chodziła przedtem na kościelne potańcówki. Tańczyła całkiem nieźle – ja też byłem na kilku takich imprezach i widziałem ją – ale szczerze mówiąc, trudno było przewidzieć, jak poradzi sobie z kimś takim jak ja. Na kościelnych potańcówkach zawsze tańczyła ze starszymi osobami, bo nie zapraszał jej żaden z rówieśników, i tak naprawdę była dobra tylko w tańcach, które cieszyły się popularnością przed trzydziestu laty. W gruncie rzeczy nie wiedziałem, czego się po niej spodziewać.
Przyznaje, że miałem również pewne obawy co do tego, jak się ubierze, ale nic jej o tym nie mówiłem. Na kościelnych potańcówkach ubrana była na ogół w stary sweter i jedną z tych plisowanych spódniczek, które widzieliśmy codziennie w szkole, lecz bal na rozpoczęcie roku to nie było byle co. Większość dziewcząt kupowała sobie nowe sukienki, chłopcy zakładali garnitury, a w tym roku sprowadziliśmy fotografa, który miał zrobić zdjęcia. Wiedziałem, że Jamie nie kupi sobie nowej sukienki, nie był bowiem zbyt zamożna. W zawodzie pastora nie zarabia się dużo pieniędzy, ale oczywiście nie zostaje się nim dla korzyści materialnych, pastorowi przyświecają bardziej dalekosiężne cele, jeśli rozumiecie, co mam na myśli. Tak czy inaczej, nie chciałem, żeby Jamie przyszła na bal w te same ciuchy, które nosiła codziennie w szkole. Nie ze względu na mnie – nie jestem aż taki podły – lecz na to, co mogli powiedzieć inni. Nie chciałem, żeby ludzie stroili sobie z niej żarty.
Po stronie pozytywów, jeśli w ogóle jakieś były, można zapisać to, że Eric nie dogryzał mi zbytnio z powodu całej tej historii z Jamie, ponieważ głowę zaprzątała mu jego własna dziewczyna. Wybierał się na bal z Margaret Hays, która prowadziła drużynę klakierek w naszej szkole. Margaret nie miała może zbyt dużo oleju w głowie, lecz na swój sposób była całkiem miła. Mówiąc „miła”, mam oczywiście na myśli jej nogi. Eric zaproponował, że w trakcie balu wymienimy się partnerkami, ale odmówiłem. Nie chciałem ryzykować, że zacznie dokuczać Jamie albo coś w tym rodzaju. Był z niego poczciwy facet, ale czasem potrafił być bezwzględny, zwłaszcza po kilku szklankach bourbona.
W dniu balu byłem bardzo zajęty. Przez prawie całe popołudnie pomagałem dekorować sale gimnastyczną i musiałem podjechać po Jamie pół godziny wcześniej, ponieważ jej ojciec chciał koniecznie ze mną porozmawiać, choć nie miałem pojęcia o czym. Jamie zakomunikowała mi to dzień wcześniej i nie mogę powiedzieć, żebym był tym specjalnie zachwycony. Spodziewałem się, że będzie mówił o pokusach i szatańskich ścieżkach, które do nich prowadza. Wiedziałem, że jeśli zacznie nawijać o cudzołóstwie, skonam na miejscu. Przez cały długi dzień modliłem się, w nadziei, że uda mi się wymigać od tej rozmowy, wątpiłem jednak, czy Bóg potraktuje moje modlitwy z należytą uwagą, ponieważ tak paskudnie zachowywałem się w przeszłości. Byłem z tego powodu bardzo zdenerwowany.
Po wzięciu prysznicu założyłem swój najlepszy garnitur, odebrałem z kwiaciarni bukiecik dla Jamie i pojechałem do niej. Mama pożyczyła mi swój samochód i zaparkowałem go na ulicy, dokładnie przed domem Jamie. Nie przestawiliśmy jeszcze zegarów na czas zimowy i było całkiem jasno, gdy ruszyłem popękaną asfaltową alejką do drzwi jej domu. Zapukałem, odczekałem chwilę i ponownie zapukałem.
– Już idę – usłyszałem zza drzwi głos Hegberta, ale prawdę mówiąc, specjalnie się nie śpieszył.
Stałem tam chyba dwie minuty albo dłużej, gapiąc się na drzwi, gzymsy oraz małe pęknięcia na okiennym parapecie. Z boku stały krzesła, na których siedzieliśmy z Jamie przed kilku dni. Moje wciąż było obrócone w drugą stronę. Widocznie od tamtej pory ani razy nie siedzieli na werandzie.
W końcu drzwi otworzyły się ze skrzypieniem. Światło palącej się w środku lampy ocieniało twarz Hegberta i przenikało przez jego włosy. Jak już mówiłem był stary; według moich obliczeń miał siedemdziesiąt dwa lata. Po raz pierwszy miałem okazje przyjrzeć mu się z bliska i widziałem wszystkie zmarszczki na jego twarzy. Jego skóra była naprawdę przezroczysta, nawet bardziej, niż to sobie wyobrażałem.
– Dzień dobry, wielebny – powiedziałem, przełykając nerwowo ślinę. – Przyszedłem zabrać Jamie na bal na rozpoczęcie roku.
– Oczywiście – odparł. – Najpierw jednak chciałem z tobą porozmawiać.
– Tak, proszę pana, właśnie dlatego wcześniej przyszedłem.
– Wejdź.
W kościele Hegbert prezentował się dość elegancko, lecz w tym momencie, w ogrodniczkach i podkoszulku, wyglądał jak zwykły farmer. Dał mi znak, żebym usiadł na drewnianym krześle, które przyniósł z kuchni.
– Przepraszam, że tak długo nie otwierałem drzwi – powiedział. – Pracowałem nad jutrzejszym kazaniem.
– Nic się nie stało, proszę pana – odparłem, siadając.
Nie wie dlaczego, ale nie sposób było zwracać się do niego inaczej. Wymuszał po prostu respekt.
– Dobrze, w takim razie odpowiedz mi coś o sobie.
Było to dość śmieszne żądanie zważywszy, że tak długo znał moją rodzinę i w ogóle. Przecież to właśnie on mnie ochrzcił i od dziecka oglądał w każdą niedziele w kościele.
– Cóż, proszę pana – zacząłem, nie mając pojęcia co powiedzieć. – Jestem przewodniczącym rady uczniowskiej. Nie wiem, czy Jamie panu o tym wspominała.
– Owszem – odparł, kiwając głową. – Mów dalej.
– No i… mam nadzieję, że jesienią przyszłego roku zacznę studia w Chapel Hill. Dostałem już o nich papiery.
Hegbert kiwnął powoli głową.
– Coś jeszcze?
Musiałem przyznać, że na tym wyczerpało się to, co maiłem do powiedzenia na swój temat. Miałem ochotę złapać leżący na stoliku ołówek i balansować nim na palcu przez trzydzieści sekund, Hegbert nie wyglądał jednak na faceta, który mógł to docenić.
– Chyba nic, proszę pana – odparłem.
– Pozwolisz, że zadam ci jedno pytanie?
– Tak, proszę pana.
Przez dłuższą chwile gapił się na mnie, jakby się zastanawiał.
– Dlaczego zaprosiłeś moją córkę na bal? – zapytał w końcu.
Byłem zaskoczony i wiedziałem, że widać to po mojej minie.
– Nie wiem, o co panu chodzi, proszę pana.
– Nie masz chyba zamiaru zrobić czegoś, co… wprawiłoby ją w zakłopotanie?
– Nie, proszę pana – odparłem, wstrząśnięty tego rodzaju podejrzeniem. – W żadnym wypadku. Musiałem z kimś pójść i zaprosiłem ją. To wszystko.
– Nie planujesz żadnych wygłupów?
– Nie, proszę pana. Nigdy bym jej czegoś takiego nie zrobił…
Trwało to jeszcze kilka minut – mam na myśli jego próbę wybadania moich prawdziwych zamiarów – na szczęście jednak z sąsiedniego pokoju wyszła Jamie i obaj obróciliśmy się w jej stronę. Hegbert przestał w końcu gadać, a ja odetchnąłem z ulgą. Jamie założyła ładną niebieską spódniczkę i białą bluzkę, której wcześniej nie widziałem. Sweter zostawiła na szczęście w szafie. Wyglądała nie najgorzej, chociaż wiedziałem, że jej ubiór wyda się skromny w porównaniu ze strojami innych dziewczyn na balu. Włosy jak zwykle miała ściągnięte w kok. Osobiście uważałem, że lepiej byłoby, gdyby je rozpuściła, ale zasugerowanie jej tego było ostatnia rzeczą, jaka przyszła by mi do głowy. Wyglądała…no cóż, wyglądała dokładnie tak jak zawsze, ale nie wzięła ze sobą przynajmniej Biblii. Tego już chyba bym nie zniósł.
– Chyba nie za bardzo dałeś się we znaki Landonowi? – zapytała wesoło ojca.
– Tak tylko gawędziliśmy – oświadczyłem szybko, zanim Hegbert miał szansę odpowiedzieć.
Z jakiegoś powodu nie sądziłem, żeby powiedział wcześniej, za jakiego nicponia mnie uważa, i nie sądziłem, żeby teraz był na to odpowiedni moment.
– Cóż, powinniśmy chyba iść – oznajmiła po chwili. Wyczuła pewnie panujące w pokoju napięcie. Podeszła do ojca i pocałowała go w policzek. – Nie siedź za długo przy kazaniu, dobrze?
– Nie będę – odparł cicho.
Wiedziałem, że naprawdę ją kocha i nie boi się tego okazać. Problemem było to, co odczuwał w stosunku do mnie.
Pożegnaliśmy się i w drodze do samochodu dałem Jamie bukiecik i powiedziałem, że w środku pokażę jej, jak go przypiąć. Otworzyłem przed nią drzwiczki, po czym obszedłem wóz i usiadłem za kierownicą. W tym krótkim czasie Jamie zdążyła sama przypiąć sobie kwiaty.
– Widzisz, nie jestem aż taka głupia. Potrafię przypiąć bukiecik.
Zapaliłem silnik i ruszyłem w stronę szkoły, przez cały czas rozmyślając o rozmowie, którą odbyłem z Hegbertem.
– Mój ojciec zbytni cię nie lubi – powiedziała Jamie, jakby czytając w moich myślach.
Pokiwałem w milczeniu głową.
– Uważa, że jesteś nieodpowiedzialny.
Ponownie pokiwałem głową.
– Nie lubi też twojego ojca.
Kolejne kiwnięcie.
– Ani twojej rodziny.
W porządku, rozumiem już, o co chodzi.
– Ale wiesz, co sobie myślę? – zapytała nagle.
– Niezupełnie – odparłem. W tym momencie byłem pogrążony w depresji.
– Myślę, że wszystko to w jakiś sposób mieści się w Bożych planach. Jak sądzisz, co Pan chce nam przez to powiedzieć?
Zaczyna się, westchnąłem w duchu.

Jeśli chcecie znać prawdę, wątpię, czy ten wieczór mógł okazać się dużo gorszy. Większość moich znajomych trzymała się od nas z daleka, a Jamie w ogóle nie miała wielu znajomych, w związku z czym spędziliśmy prawie cały wieczór sami. Co gorsza, okazało się, że moja obecność wcale nie była obowiązkowa. Ponieważ Carey nie mógł znaleźć partnerki, zmieniono regulamin i ta wiadomość bardzo mnie przygnębiła. Po tym wszystkim, co usłyszałem od jej ojca, nie mogłem jednak odwieźć jej wcześniej do domu, prawda? W dodatku naprawdę dobrze się bawiła; nawet ja to widziałem. Podobały się jej dekoracje, które pomagałem zawieszać, podobała muzyka, podobał cały bal. Powtarzała mi to bez przerwy, jakie wszystko jest wspaniałe, i poprosiła żebym pomógł jej któregoś dnia udekorować kościół przed jedną z potańcówek. Wymamrotałem, żeby do mnie zadzwoniła, ale mimo że powiedziałem to bez śladu entuzjazmu, Jamie dziękowała mi wylewnie za dobre serce. Szczerze mówiąc, co najmniej przez pierwsza godzinę byłem w depresji, choć ona najwyraźniej tego nie dostrzegała.
Musiała wrócić do domu o jedenastej, godzinę przed zakończeniem balu, co ułatwiło mi sprawę. Kiedy tylko zaczęła grać muzyka, ruszyliśmy w tany, i okazało się, że jest całkiem dobre tancerką – nawet lepszą niż niektóre inne dziewczyny. To pomogło mi jakoś przetrwać. Dawała się bardzo dobrze prowadzić przez jakieś kilkanaście piosenek, a potem usiedliśmy przy stole i zaczęliśmy coś, co przypominało normalną rozmowę. Jamie wtrącała oczywiście słowa takie jak „wiara”, „radość”, a nawet „zbawienie” i mówiła o pomocy sierotom i zgarnianiu polnych koników z szosy, ale była taka cholernie szczęśliwa, że trudno było się na nią długo dąsać.
Z początku więc nie wyglądało to tak strasznie i naprawdę nie wyglądało gorzej, niż się spodziewałem. Wszystko wzięło w łeb dopiero wtedy, kiedy pojawili się Lew i Angela.
Przyszli kilka minut po nas. On miał na sobie ten głupawy podkoszulek z camelami w rękawie i pół słoika żelu do włosów na głowie. Angela wisiała na nim od początku tańców i nie trzeba było geniusza, aby się zorientować, że przed przyjściem na bal wypiła parę głębszych. Miała na sobie bombową kieckę – jej matka, która pracowała w salonie piękności, wiedziała, jaka jest najnowsza moda – i zauważyłem, że nabrała tego kobiecego zwyczaju, który nazywa się żuciem gumy. Naprawdę pracowała ciężko nad tą gumą, żując ją tak, jak krowa żuje swoją pasze.
Poczciwy Lew dolał czegoś mocniejszego do wazy z ponczem i kilku kolejnym osobom zaszumiało w głowach. Zanim nauczyciele zorientowali się, co się dzieje, ponczu prawie nie było, a ludziom zaszkliły się oczy. Widząc, jak Angela wychyla druga szklaneczkę, wiedziałem, że musze ją mieć na oku. Mimo że mnie porzuciła, nie chciałem, żeby stało się jej coś złego. Była pierwszą dziewczyną, z którą całowałem się po francusku i chociaż za pierwszym razem zderzyliśmy się zębami tak mocno, że zobaczyłem przed oczami gwiazdy i po powrocie do domu musiałem łyknąć aspirynę, wciąż żywiłem do niej ciepłe uczucia.
Siedziałem zatem z Jamie, puszczając mimo uszu jej opowieści o cudach szkółki biblijnej i obserwując kątem oka Angelę, kiedy Lew spostrzegł nagle, że się na nią gapię. Błyskawicznym ruchem objął ją w pasie, przyciągnął do siebie i posłał mi spojrzenie, które oznaczało, że „ma do mnie sprawę”. Wiecie, o jakiej sprawie mówię.
– Gapisz się na moją dziewczynę? – zapytał, napinając mięśnie.
– Nie.
– Owszem, gapił się – oznajmiła trochę bełkotliwie Angela. – Gapił się prosto na mnie. To mój były chłopak, ten, o którym ci opowiadałam.
Jej oczy zwęziły się w szparki, zupełnie jak u Hegberta. Podejrzewałem, że powoduję podobne zjawisko u wielu ludzi.
– A więc to ty – stwierdził szyderczo Lew.
Nie jestem wielkim zabijaką. Jedyna prawdziwa bójka, w której brałem udział, miała miejsce w trzeciej klasie, i właściwie przegrałem ją, wybuchając płaczem, zanim facet zdążył mi przyłożyć. Normalnie unikanie tego rodzaju zagrożeń nie przysparzało mi kłopotów z powodu mojej pasywnej natury, a poza tym nikt nigdy ze mną nie zadzierał, kiedy w pobliżu był Eric. Ale Eric zniknął gdzieś ze swoją Margaret – prawdopodobnie schowali się za trybunami – i nigdzie go nie widziałem.
– Nie gapiłem się – odparłem w końcu. – nie wiem co ci Angela naopowiadała, ale wątpię, żeby to była prawda.
Jemu również zwęziły się oczy.
– Twierdzisz, ze Angela kłamie? – zapytał.
Ups.
Myślałem, że walnie mnie tam przy stole, ale w tym momencie w naszą wymianę zdań wtrąciła się nagle Jamie.
– Czy ja cię przypadkiem nie znam? – zapytała wesoło, patrząc Lew prosto w oczy. Czasem można było odnieść wrażenie, że Jamie kompletnie nie rozumie sytuacji, w której przyszło się uczestniczyć. – Poczekaj…ależ tak, znam cię. Pracujesz w warsztacie w śródmieściu. Twój ojciec ma na imię Joe, a babcia mieszka przy Foster Road, niedaleko przejazdu kolejowego.
Na twarzy Lew pojawiła się dezorientacja, jakby próbował złożyć układanką zawierającą zbyt wiele części.
– Skąd o tym wszystkim wiesz? – zapytał. – On też ci o mnie naopowiadał?
– Nie. Nie bądź głupi – odparła Jamie i roześmiała się. Tylko ona potrafiła zachować humor w takim momencie. – widziałam twoje zdjęcie w domu twojej babci. Przechodziłam obok i trzeba było jej pomóc przy niesieniu zakupów. Twoje zdjęcie stało na kominku.
Lew gapił się na Jamie, jakby z uszu wyrosły jej kaczany kukurydzy.
– Usiedliśmy tu – kontynuowała Jamie, wskazując ręką stół – żeby ochłonąć po tych wszystkich tańcach. Strasznie tutaj gorąco. Może chcecie się dosiąść? Mamy tu dwa krzesła. Chętnie usłyszę, jak się miewa twoja babcia.
Była tak rozentuzjazmowana, że Lew stracił kompletnie kontenans. W przeciwieństwie do nas, którzy do tego przywykliśmy, nigdy jeszcze nie spotkał kogoś takiego jak Jamie. Stał przez chwilę w miejscu, próbując zdecydować, czy ma przywalić facetowi, siedzącemu z dziewczyną, która pomogła jego babci. Jeśli sami możecie się w tym połapać, wyobraźcie sobie, co działo się w jego uszkodzonym przez opary benzyny mózgu.
W końcu wycofał się bez słowa, pociągając Angelę ze sobą. Biorąc pod uwagę ilość wypitego alkoholu, Angela zapomniała zapewne, od czego się to wszystko zaczęło. Jamie i ja patrzyliśmy, jak odchodzi, i gdy znalazł się w bezpiecznej odległości, wypuściłem z płuc powietrze. Nie zdawałem sobie nawet sprawy, że wstrzymałem oddech.
– Dziękuję – wymamrotałem nieśmiało, uświadamiając sobie, że to Jamie…Jamie! – uratowała mnie od srogiego lania.
– Za co? – zapytała, posyłając mi zdziwione spojrzenie, i kiedy wyjaśniłem, o co mi dokładnie chodzi, wróciła jakby do przerwanej opowieści o szkółce biblijnej. Tym razem jednak zacząłem jej słuchać, w każdym razie jednym uchem. Tyle przynajmniej mogłem zrobić.
Okazało się, że nie było to ostatnie tego wieczoru nasze spotkanie z Angelą i jej chłopakiem. Dwie szklanki ponczu kompletnie ja rozłożyły i zarzygała całą damską toaletę. Lew, facet z klasą, dał Noe, kiedy tylko usłyszał, jak puszcza pawia, i więcej już go nie widziałem. Szczególnym zrządzeniem losu to właśnie Jamie znalazła w łazience Angelę. Jedynym wyjściem było obmycie jej i zabranie do domu, zanim dowiedzą się o tym nauczyciele. Upicie się traktowane było wówczas jako bardzo poważne przewinienie i gdyby sprawa wyszła na jaw, Angeli groziło zawieszenie, a może nawet wydalenie ze szkoły.
Jamie, niech Bóg ją błogosławi, chciała temu zapobiec tak samo jak ja, chociaż gdyby ktoś spytał mnie o to wcześniej, wcale się tego nie spodziewałem, ponieważ Angela była małoletnia i złamała prawo. Złamała również jedną z podstawowych reguł, które należało przestrzegać według Hegberta. Pastorowi nie podobało się zarówno łamanie prawa, jak i nadużywanie alkoholu, i chociaż obie te rzeczy nie wkurzały go tak bardzo jak cudzołóstwo, wiedzieliśmy wszyscy, że nie żartuje, i przypuszczaliśmy, że Jamie podziela jego zdanie. Może zresztą i podzielała, górę wziął jednak najwyraźniej nakaz udzielenia pomocy. Jeden rzut oka na Angelę wystarczył jej pewnie, by pomyślała: „biedne Boże stworzenie” albo coś w tym rodzaju i natychmiast objęła kontrole nad sytuacją. Wróciłem na salę gimnastyczną i po chwili odnalazłem za trybunami Erica, który zgodził się stać na czatach przy drzwiach łazienki, podczas gdy ja i Jamie zabraliśmy się za sprzątanie, Angela przeszła samą siebie, mówię wam. Zarzygała wszystko oprócz sedesu. Ściany, podłogę, umywalki, nawet sufit, chociaż nie pytajcie mnie, jak to zrobiła. Ubrany w mój najlepszy garnitur, łaziłem na czworakach, zmywając rzygi, czyli robiąc dokładnie to, czego od samego początku starałem się uniknąć. A Jamie, moja partnerka, również łaziła na czworakach, robiąc to samo co ja.
Słyszałem niemal dobiegający gdzieś z oddali maniakalny, piskliwy śmiech Careya.
Wymknęliśmy się w końcu z sali gimnastycznej tylnymi drzwiami, prowadząc Angelę między sobą, żeby się nie wywróciła. Pytała bez przerwy, gdzie się podział Lew, ale Jamie powiedziała jej, żeby się nie przejmowała. Potrafiła naprawdę kojąco przemawiać, choć ta odpłynęła tak daleko, że wątpię, czy w ogóle zdawała sobie sprawę, kto do niej mówi. Załadowaliśmy ją na tylne siedzenie mojego samochodu, gdzie prawie natychmiast zasnęła, nie omieszkawszy jednak wcześniej puścić pawia na podłogę. Odór był tak wstrętny, że musiałem otworzyć okna, żeby samemu nie zwymiotować. Jazda do domu Angeli wydawała się wyjątkowo długa. Jaj matka otworzyła drzwi, przyjrzała się córce i wciągnęła ją do środka bez słowa podziękowania. Była chyba zakłopotana, a my i tak nie mieliśmy jej nic do powiedzenia. Sytuacja mówiła sama za siebie.
Była już za piętnaście jedenasta i pojechaliśmy stamtąd prosto do domu Jamie. Kiedy tam dotarliśmy, naprawdę martwiło mnie to, jak wygląda i pachnie, i modliłem się w duchu, żeby Hegbert nie czekał na nas przy drzwiach. Nie chciałem mu tego wszystkiego wyjaśniać. Wiedziałem, że wysłucha przede wszystkim jamie, ale miałem przeczucie, że znajdzie jakiś sposób, żeby to mnie obarczyć winą.
Odprowadziłem ją więc do drzwi i przystanęliśmy na chwilę pod lampa na werandzie. Jamie skrzyżowała ręce i łagodnie się uśmiechnęła. Wyglądała, jakbyśmy wrócili właśnie z wieczornego spaceru, podczas którego kontemplowała piękno świata.
– Proszę, nie mów o tym ojcu – powiedziałem.
– Nie powiem mu – odparła i wciąż uśmiechnięta odwróciła się w moją stronę. -Świetnie się dzisiaj bawiłam – stwierdziła. – Dziękuję, że zabrałeś mnie na ten bal.
Ubrudzona pawiem Angeli, dziękowała mi za cudowny wieczór. Jamie naprawdę mogła doprowadzić czasami człowieka do szału.
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W ciągu dwóch tygodni, które nastąpiły po balu, moje życie w zasadzie wróciło do normy. Ojciec wyjechał do Waszyngtonu i w domu zrobiło się o wiele weselej, głównie dlatego, że mogłem się znowu wymykać przez okno i uczestniczyć w nocnych wypadach na cmentarz. Nie wiem, co takiego pociągało nas w tym cmentarzu. Może miało to coś wspólnego z samymi nagrobkami.
Siadywaliśmy na ogół w miejscu, gdzie przed stu laty pochowano rodzinę Prestonów. Osiem nagrobków ustawionych było w kręgu, dzięki czemu łatwiej było podawać sobie orzeszki. Któregoś razu postanowiliśmy dowiedzieć się czegoś o rodzinie Prestonów i poszliśmy do biblioteki, żeby sprawdzić, czy nie ma jakiś informacji na ich temat. Skoro człowiek siaduje na nagrobku jakiejś osoby, powinien chyba coś o niej wiedzieć, prawda?
Źródła historyczne okazały się dość skąpe, odkryliśmy jednak pewną interesującą rzecz. Okazało się, że ojciec, Henry Preston, był jednorękim drwalem. Prawdopodobnie potrafił ścinać drzewa tak samo szybko jak każdy dwuręczny mężczyzna. Ale wizja jednorękiego drwala mocno przemawia do wyobraźni, więc wiele o nim mówiliśmy. Zastanawialiśmy się, co jeszcze umiał robić jedną ręką, i przez długie godziny dyskutowaliśmy, jak szybko mógł na przykład cisnąć piłeczkę baseballową, albo czy dałby radę przepłynąć Nadbrzeżny Tor Wodny. Nasze rozmowy nie stały na zbyt wysokim poziomie, lecz mimo to chętnie brałem w nich udział.
Siedzieliśmy więc którejś sobotniej nocy, Eric, ja i jeszcze kilku chłopaków, pogryzając prażone orzeszki i rozmawiając o Henrym Prestonie, kiedy Eric spytał, jak się udała moja „randka” z Jamie Sullivan. Nie widywaliśmy się zbyt często od czasu balu, ponieważ zaczęły się właśnie rozgrywki futbolu i w trakcie ostatnich kilku weekendów Eric wyjeżdżał z miasta ze swoją drużyną.
– Udała się – odparłem, wzruszając ramionami i starając się rozegrać to na luzie.
Eric szturchnął mnie żartobliwie w żebra i cicho jęknąłem. Ważył co najmniej trzydzieści funtów więcej ode mnie.
– Pocałowałeś ja na dobranoc?
– Nie.
Eric pociągnął długi łyk z puszki budweisera. Nie wiem, jak to robił, ale nie miał żadnych problemów z kupowaniem piwa, co było dziwne, zważywszy, że wszyscy w miasteczku wiedzieli, ile ma lat.
Po chwili otarł usta wierzchem dłoni i spojrzał na mnie z ukosa.
– Myślałem, że po tym, jak pomogła ci posprzątać łazienkę, mogłeś przynajmniej dać jej buzi na dobranoc.
– Ale nie zrobiłem tego.
– Nawet nie próbowałeś?
– Nie.
– Dlaczego nie?
– Ona nie jest tego rodzaju dziewczyną – odparłem i chociaż wszyscy wiedzieliśmy, że to prawda zabrzmiało to tak, jakbym ją bronił.
Eric uczepił się mnie jak pijawka.
– Chyba ją lubisz – stwierdził.
– Pieprzysz głupoty – odparłem.
Eric trzepnął mnie po plecach, dość mocno, żeby zabrakło mi tchu. Przebywanie z nim oznaczało, że nazajutrz miałem zazwyczaj parę sińców.
– Może i pieprzę głupoty – mruknął, puszczając do mnie oko – ale to nie ja zadurzyłem się w Jamie Sullivan.
Zdawałem sobie sprawę, że stąpamy po niebezpiecznym gruncie.
– Po prostu posłużyłem się nią, żeby zrobić wrażenie na Margaret – wyjaśniłem. – I biorąc pod uwagę wszystkie miłosne liściki, które mi ostatnio wysyłała odniosło to pożądany skutek.
Eric roześmiał się głośno i ponownie trzepną mnie po plecach.
– Ty i Margaret…niezły dowcip…
Wiedziałem, że to był strzał z wielkiej rury, odetchnąłem więc z ulgą, gdy rozmowa potoczyła się w inną stronę. Co jakiś czas się do niej wtrącałem, tak naprawdę jednak nie słuchałem, co mówią. Zamiast tego wsłuchiwałem się w wewnętrzny głos, który kazał mi zastanowić się nad tym, co powiedział Eric.
Rzecz w tym, że prawdopodobnie nie mogłem wówczas mieć lepszej partnerki od Jamie, zważywszy zwłaszcza na to, jak potoczył się ten wieczór. Niewiele dziewczyn – do diabła, w ogóle nie wiele osób – zrobiłoby to co ona. Jednocześnie jednak to, że okazała się równa babką, nie znaczyło jeszcze wcale, że ją polubiłem. Od tamtego czasu rozmawiałem z nią tylko kilka razy, kiedy widzieliśmy się na zającach z dramatu, a i wtedy było to zawsze tylko kilka słów. Gdybym ją choć trochę lubił, zaproponowałbym, że odprowadzę ją do domu. Gdybym ją lubił, zabrałbym ja do Cecila na koszyczek owsianych ciasteczek i szklankę coli RC. A ja nie miałem ochoty na żadną z tych rzeczy. Naprawdę. Moim zdaniem odprawiłem już pokutę.

Następnego dnia w niedzielę siedziałem w swoim pokoju, ślęcząc nad podaniem na Uniwersytet Północnej Karoliny. Oprócz ocen ze szkoły średniej i innych danych osobistych chcieli, żebym napisał pięć krótkich esejów na zadane tematy. „ Gdybyś mógł spotkać jakąś historyczną postać, kogo byś wybrał i dlaczego? Napisz, co wywarło na ciebie największy w życiu wpływ i dlaczego tak uważasz? Jakich cech szukasz we wzorze, który chciałbyś naśladować, i dlaczego?” Tematy były łatwe do przewidzenia – nasz nauczyciel angielskiego powiedział, czego możemy się spodziewać – i już wcześniej napisałem kilka podobnych prac.
Język angielski był chyba przedmiotem, z którym szło mi najlepiej. W ciągu całej mojej szkolnej kariery nie dostałem stopnia gorszego od piątki i cieszyłem się, że przy przyjęciu na uniwerek kładą nacisk na umiejętność pisania. Gdyby bardziej ważne były dla nich zdolności matematyczne, mógłbym mieć pewne kłopoty, zwłaszcza jeśli znalazłyby się tam zadania o tych dwóch pociągach, które wyruszają jeden godzinę przed drugim, podróżując w przeciwnych kierunkach z szybkością czterdziestu mil na godzinę, i tak dalej… Nie chodzi o to, że byłem słaby z matematyki – na ogół udawało mi się ją zaliczyć na co najmniej tróję – ale nie przychodziła mi z łatwością, jeśli rozumiecie, co mam na myśli.
Tak czy inaczej, pisałem właśnie jeden z tych esejów, kiedy zadzwonił telefon. Jedyny telefon, który mieliśmy, znajdował się w kuchni, i musiałem zbiec na dół, żeby podnieść słuchawkę. Zdyszany, nie usłyszałem dobrze głosu po drugiej stronie, ale wydawało mi się, że to Angela. Mimo że zarzygała cała toaletę i musiałem po niej posprzątać, była właściwie całkiem fajna. I jej sukienka naprawdę robiła wrażenie, przynajmniej przez pierwszą godzinę. Doszedłem do wniosku, że dzwoni, żeby mi prawdopodobnie podziękować albo nawet umówić się na sandwicza ze stekiem i owsiane ciasteczka.
– Landon?
– Cześć – odparłem, próbując rozegrać to na luzie. – Co się dzieje?
Po drugiej stronie na krótka chwilę zapadło milczenie.
W tym momencie zdałem sobie sprawę, że to nie Angela. To była Jamie i z wrażenia o mało nie wypuściłem słuchawki z ręki. Nie mogę powiedzieć, żebym się ucieszył, słysząc jej głos, i przez sekundę zastanawiałem się nawet, kto jej dał mój numer. Dopiero po chwili uświadomiłem sobie, że znalazła go prawdopodobnie w kościelnej kartotece.
– Landon…?
– Bardzo dobrze – wymamrotałem w końcu, nadal będąc w szoku.
– Jesteś zajęty? – zapytała.
– Tak jakby.
– Och… rozumiem… – zaczęła i umilkła.
– Dlaczego do mnie zadzwoniłaś? – zapytałem.
Kilka sekund trwało, zanim ponownie się odezwała.
– Chciałabym po prostu zapytać, czy nie wpadłbyś do mnie dziś po południu.
– Nie wpadłbym…?
– Tak. Do mojego domu.
– Do twojego domu? – powtórzyłem, nie starając się nawet ukryć brzmiącego w moim głosie zdumienia.
Zignorowała to.
– Jest pewna sprawa, o której chciałabym z tobą pomówić – oświadczyła. – nie prosiłabym cię o to, gdyby to nie było ważne.
– Nie możesz mi tego powiedzieć po prostu przez telefon?
– Raczej nie.
– Pisze właśnie podanie o przyjęcie na studia. To zajmie mi całe popołudnie – oświadczyłem, próbując się jakoś wymigać.
– No cóż… jak już powiedziałam, to ważne, ale przypuszczam, że możemy to omówić w poniedziałek w szkole.
Słysząc to, zdałem sobie nagle sprawę, że Jamie tak łatwo mi nie daruje i że tak czy owak będę musiał z nią porozmawiać. Przez głowę przelatywały mi różne scenariusze. Starałem się zdecydować, co wybrać: rozmowę z nią w miejscu, gdzie zobaczą nas moi koledzy, czy też rozmowę w jej domu. Chociaż żadna opcja nie była specjalnie nęcąca, jakiś głos podpowiadał mi, że Jamie pomogła mi, kiedy tego naprawdę potrzebowałem, i mógłbym przynajmniej wysłuchać, jaką ma do mnie sprawę. Może i jestem nieodpowiedzialny, ale moja nieodpowiedzialność ma w sobie coś sympatycznego, jeśli wolno mi tak rzec.
To oczywiście nie oznaczało, że wszyscy muszą o tym wiedzieć.
– No dobrze – mruknąłem. – Możemy spotkać się dzisiaj.
Umówiliśmy się na piątą i reszta popołudnia kapała powoli niczym krople chińskiej tortury. Wyszedłem dwadzieścia minut wcześniej, żeby mieć czas na dojście. Mój dom stał nad morzem w historycznej części miasta, niedaleko miejsca, gdzie mieszkał kiedyś Czarnobrody i rozciągał się z niego widok na Nadbrzeżny Tor Wodny. Jamie mieszkała w innej dzielnicy, za torami kolejowymi, i wiedziałem, że dotarcie tam powinno mi zając trochę czasu.
Zaczął się listopad i zrobiło się nieco chłodniej. Tym, co naprawdę podobało mi się w Beaufort, był fakt, że wiosna i jesień nigdy się tu praktycznie nie kończyły. Latem mogło być czasami upalnie, a w styczniu raz na sześć lat padał śnieg, na ogół jednak można było przechodzić całą zimą w lekkiej kurtce. Był właśnie jeden z takich idealnych dni: dwadzieścia stopni i ani jednej chmurki na niebie.
Dotarłem na miejsce akurat na czas i zapukałem do drzwi. Jamie otworzyła mi i zerkając szybko do środka, przekonałem się, że Hegberta nie ma w domu. Było trochę za chłodno na lemoniadę albo słodka herbatę, w związku z czym, nie pijąc niczego, ponownie usiedliśmy na werandzie. Słońce zaczęło powoli zachodzić, na ulicy nie było nikogo. Tym razem nie musiałem zmieniać pozycji krzesła. Nie zostało przesunięte od czas, kiedy tam ostatnio byłem.
– Dziękuję, że przyszedłeś, Landon -powiedziała. – Wiem, że jesteś zajęty, i doceniam, że znalazłeś dla mnie chwile czasu.
– Więc co jest takiego ważnego? – zapytałem, chcąc mieć to jak najszybciej za sobą.
Jamie pierwszy raz, odkąd ją znałem, sprawiała wrażenie zdenerwowanej. Bez przerwy splatała i rozplatała palce.
– Chciałam cię prosić o przysługę – oznajmiła poważny tonem.
– Przysługę…?
Pokiwała głową.
Z początku myślałem, że ma zamiar poprosić mnie o pomoc w udekorowaniu kościoła, o czym wspominała na balu, albo może chce, żebym pożyczył samochód od mamy i zawiózł jakieś rzeczy sierotom. Jamie nie miała prawa jazdy, a Hegbert i tak potrzebował stale ich samochodu: zawsze musiał jechać na jakiś pogrzeb albo coś innego.
Jamie westchnęła i ponownie splotła ręce. Kilka sekund trwało, zanim znalazła odpowiednie słowa.
– Jeśli nie masz nic przeciwko, chciałam cię poprosić, żebyś zagrał Toma Thorntona w szkolnym przedstawieniu. – powiedziała w końcu.
Tom Thorton, jak wcześniej mówiłem, był człowiekiem, który szukał pozytywki dla swojej córki, facetem, który spotkał na swojej drodze anioła. Z wyjątkiem anioła, jego rola była w zasadzie najważniejsza w całej sztuce.
– No cóż… nie wiem – odparłem zmieszany. – Myślałem, że Toma zagra Eddie Jones. Tak nam mówiła panna Garber.
Eddie Jones bardzo przypominał Careya Dennisona. Był tak samo chudy, miał piegi na całej twarzy i kiedy z kimś rozmawiał, często mrużył oczy. Miał nerwowy tik i mrużył je, gdy tylko czymś się przejął, czyli praktycznie zawsze. Postawiony przed liczna widownią, wygłaszałby prawdopodobnie swoje kwestie niczym ślepy psychol. Na domiar złego był jąkałą i bardzo długo trwało, zanim cokolwiek z siebie wykrztusił. Panna Garber dała mu tę rolę, ponieważ sam się zaofiarował, widać było jednak, że nie powierza mu jej zbyt chętnie. Nauczyciele też są ludźmi, ale ona nie miała zbyt wielkiego pola manewru, gdyż nie zgłosił się nikt inny.
– Panna Garber nie określiła tego w ten sposób. Powiedziała, że Eddie może dostać tę rolę, jeśli nie będzie innych kandydatów.
– Czy to nie może być ktoś inny?
Prawdę mówiąc nie było nikogo innego, i dobrze o tym wiedziałem. Hegbert postawił warunek, że w sztuce mogą grać tylko uczniowie najstarszej klasy, i cała inscenizacja była z tego powodu poważnie zagrożona. Z pięćdziesięciu pięciu uczniów dwudziestu wchodziło w skład drużyny futbolowej, a ponieważ nadal braliśmy udział w rozgrywkach o mistrzostwo stanu, żaden z nich nie miał wolnego czasu na próby. Z pozostałych trzydziestu ponad połowa wchodziła w skład orkiestry, która też miała próby po lekcjach. Prosty rachunek wykazywał, że na placu boju pozostawało najwyżej dwanaście osób.
Ja oczywiście nie miałem zamiaru grac w tej sztuce, i to nie tylko dlatego, że uświadomiłem sobie, iż kurs dramatu jest chyba najnudniejszym przedmiotem, jaki kiedykolwiek wymyślono. Rzecz w tym, że byłem już z Jamie na balu, i wiedząc, że na pewno zagra anioła, nie mogłem po prostu znieść myśli, że przez cały następny miesiąc będę musiał spędzać z nią każde wolne popołudnie. Wystarczyło, że pokazałem się z nią raz… a teraz miałbym pokazywać się z nią codziennie? Co powiedzieliby na to moi przyjaciele?
Wiedziałem jednak, że to dla niej naprawdę ważna sprawa. Świadczył o tym już fakt, że mnie poprosiła. Jamie nigdy nikogo o nic nie prosiła. W głębi duszy podejrzewała chyba, że nikt nie wyświadczy jej przysługi, ponieważ była tym, kim była. Na myśli o tym zrobiło mi się przykro.
– A Jeff Banger? On mógłby zagrać – zasugerowałem.
Jamie potrząsnęła głowa.
– Nie może. Jego ojciec jest chory i dopóki nie wyzdrowieje, Jeff musi po szkole pracować w jego sklepie.
– A Darren Woods?
– W zeszłym tygodniu poślizgnął się na łodzi i złamał rękę.
– Naprawdę? Nie wiedziałem – mruknąłem, próbując grac na zwłokę.
Jamie przejrzała mnie jednak na wylot.
– Modliłam się o to, Landon – powiedziała i po raz drugi westchnęła. – Naprawdę zależy mi, żeby w tym roku przedstawienie było wyjątkowe. Nie ze względu na mnie, ale ze względu na mojego ojca. Chcę, żeby to była najlepsza inscenizacja ze wszystkich dotychczasowych. Wie, ile to będzie dla niego znaczyło, gdy obejrzy mnie w roli anioła, ponieważ ta sztuka przypomina mu moją matkę… – stwierdziła i przerwała na chwilę, żeby zebrać myśli. – Byłoby strasznie gdyby sztuka poniosła klapę akurat wtedy, kiedy ja w niej gram.
Ponownie umilkła, a kiedy ponownie się odezwała w jej głosie zabrzmiały emocje.
– Wierzę, że Eddie da z siebie wszystko, naprawdę w to wierze. I wcale nie wstydzę się z nim grac, naprawdę. To bardzo miły chłopak, jednak wyznał mi, że ma pewne wątpliwości co do swojej roli. Ludzi w szkole potrafią być czasami tacy… okrutni. Nie chcę, żeby skrzywdzili Eddiego. Ale… – Jamie głęboko westchnęła – ale prawdę mówiąc, proszę cię o to ze względu na mojego ojca. On jest takim dobry człowiekiem, Landon. Gdyby ludzie śmieli się z jego wspomnienia o mojej matce, podczas gdy ja będę grać tę rolę, złamałoby mi to serce. A z Eddiem i ze mną… wiesz, co powiedzą ludzie.
Pokiwałem głową, zaciskając mocno wargi i wiedząc, że sam należałbym do tych ludzi, o których mówiła. Właściwie to już do nich należałem. Jamie i Eddie, dynamiczny duet, nazwaliśmy ich, kiedy panna Garber ogłosiła, że to właśnie im przypadną główne role. To ja wymyśliłem to określenie i poczułem się teraz fatalnie; zrobiło mi się prawie niedobrze.
Jamie wyprostowała się trochę na krześle i rzuciła mi smutne spojrzenie, jakby domyślała się już, że jej odmówię. Nie wiedziała chyba, jak się czuję.
– Wiem, ze Pan Bóg często poddaje ludzi próbie – podjęła po chwili – ale nie chce mi się wierzyć, że jest okrutny, zwłaszcza dla kogoś takiego jak mój ojciec, który poświęcił Mu całe swoje życie i jest bardzo oddany społeczności. Stracił już żonę i musiał mnie samodzielnie wychowywać. A ja tak bardzo go za to kocham…
Odwróciła się, ale zdążyłem zobaczyć w jej oczach łzy. Po raz pierwszy w życiu widziałem, jak płacze. Mnie też chciało się chyba płakać.
– Nie proszę, żebyś zrobił to dla mnie – powiedziała cicho. – Jeśli mi odmówisz, i tak będę się za ciebie modliła. Ale jeśli zechcesz zrobić coś dobrego dla wspaniałego człowieka, który tyle dla mnie znaczy… Powiedz chociaż, że się nad tym zastanowisz.
Miała oczy cocker spaniela, który właśnie zsikał się na dywanik. Utkwiłem wzrok we własnych butach.
– Nie musze się nad tym zastanawiać – odparłem w końcu. – Zagram tę rolę.
Chyba naprawdę nie miałem wielkiego wyboru, prawda?

Rozdział 5

Nazajutrz odbyłem rozmowę z panną Garber, która po krótkiej próbie dała mi rolę Thortona. Eddie wcale się tym nie zmartwił. Odniosłem nawet wrażenie, że sprawiło mu to dużą ulgę. Kiedy panna Garber zapytała go, czy chce mi oddać swoja rolę, jego twarz jakby się rozluźniła i otworzył jedno oko.
– Ta… tak, abso… absolutnie – odparł, zacinając się. – Ro… rozumiem.
Wypowiedzenie tych trzech słów zajęło mu prawie dziesięć sekund.
Panna Garber dała mu w swej dobroci serce rolę włóczęgi i wiedzieliśmy, że świetnie sobie w niej poradzi. Włóczęga był kompletnie niemy, lecz mimo to kobieta – anioł zawsze wiedziała, co myśli. W którymś momencie sztuki stwierdziła, że Bóg będzie go zawsze strzegł, ponieważ otacza szczególną troską biednych oraz uciskanych. Była to jedna ze wskazówek dla publiczności, że kobieta – anioł została wysłana z nieba. Jak już wspominałem, Hegbert chciał jasno pokazać, kto może nam ofiarować zbawienie, i z całą pewnością nie były to jakieś rozchybotane duchy, które wylazły nie wiadomo skąd.
Próby zaczęły się w następnym tygodniu. Odbywaliśmy je w szkole, nie chciano nas bowiem wpuścić do teatru, póki nie wyeliminujemy z naszej gry „drobnych niedociągnięć”. Przez drobne niedociągnięcia rozumiem oczywiście naszą skłonność do wywracania dekoracji. Zostały one sporządzone piętnaście lat wcześniej, dla potrzeb pierwszej inscenizacji, przez Toby’ego Busha, wędrownego cieślę, który wykonał dla miejskiego teatru kilka prac. Był wędrownym cieślą, ponieważ cały dzień żłopał piwo i koło drugiej po południu miał już na ogół nieźle w czubie. Przypuszczam, że niezbyt dobrze widział, gdyż przynajmniej raz dziennie walił się przypadkiem młotkiem po palcach. Za każdym razem, gdy mu to się przytrafiało, rzucał młotek i skakał w górę, trzymając się za palce i klnąc, na czym świat stoi. Uspokoiwszy się, wypijał kolejne piwo, aby uśmierzyć ból, i dopiero wtedy wracał do pracy. Jego spuchnięte od uderzeń kłykcie miały rozmiar włoskich orzechów i nikt nie chciał go zatrudnić na stałe. Hegbert najął go wyłącznie dlatego, że był najtańszym cieślą w miasteczku.
Niestety pastor nie tolerował pijaństwa oraz wulgarnego języka, a Toby’emu naprawdę trudno było pracować w ramach tak surowych restrykcji. W rezultacie odwalił robotę byle jak, choć początkowo nikt nie zdawał sobie z tego sprawy. Dopiero po kilku latach dekoracje zaczęły się rozpadać i Hegbert osobiście zajął się ich naprawianiem. Chociaż jednak dość mocno walił o pulpit Biblią, z młotkiem szło mu o wiele gorzej. Dekoracje poprzekrzywiały się, a zardzewiałe gwoździe wystawały z dykty w tylu miejscach, że musieliśmy bardzo uważać, kiedy chodziliśmy po scenie. Przy najmniejszej nieuwadze mogliśmy się pokaleczyć albo dekoracje wywracały się, robiąc dziury w podłodze. Po kilku latach na scenie trzeba było położyć nową podłogę i chociaż nie mogli zamknąć drzwi przed Hegbertem, poprosili, żeby w przyszłości bardziej uważał. Oznaczało to, że dopóki nie wyeliminujemy „drobnych niedociągnięć”, musimy prowadzić próby w szkole.
Hegbert na szczęście nie brał w nich udziału z powodu swoich duszpasterskich obowiązków. Rola reżysera przypadła pannie Garber, która kazała nam jak najszybciej wykuć na pamięć swoje role. Nie mieliśmy tyle czasu co nasi poprzednicy, bo Święto Dziękczynienia przypadało na ostatni dzień listopada, a Hegbert nie chciał, żeby sztukę wystawiano zbyt blisko Bożego Narodzenia., ponieważ mogłoby to „zakłócić jej wymowę”. Oznaczało to, że mieliśmy na przygotowanie swoich ról zaledwie trzy tygodnie, o tydzień mniej niż zwykle.
Próby zaczęły się o trzeciej po południu i Jamie znała wszystkie kwestie już pierwszego dnia, co nie było zbyt zaskakujące. Zaskakujące było to, że znała również moje kwestie, a także kwestie wszystkich pozostałych osób. Kiedy przerabialiśmy jakąś scenę mówiła bez kartki, a ja wciąż zaglądałem do grubego skryptu, zastanawiając się bez przerwy, jak brzmi moja następna kwestia, i za każdym razem, gdy podnosiłem wzrok, Jamie miała taka minę, jakby patrzyła na gorejący krzak albo coś w tym rodzaju. Jedynymi kwestiami, które znałem pierwszego dnia, były kwestie niemego włóczęgi, i nagle zacząłem naprawdę zazdrościć Eddiemu, przynajmniej pod tym względem. Czekała mnie straszna harówka, czyli niezupełnie to, czego się spodziewałem, zapisując się na te zajęcia.
Szlachetne uczucia, które mi przyświecały, ulotniły się już po drugim dniu prób. Wiedziałem, że „ postępuję słusznie”, ale moi przyjaciele w ogóle tego nie rozumieli i ciosali mi kołki na głowie.
– Co ty najlepszego robisz? – zapytał Eric, kiedy się o tym dowiedział. – Grasz w tej sztuce razem z Jamie Sullivan? Jesteś chory na umyśle czy po prostu zgłupiałeś?
Wymamrotałem, że mam swoje powody, ale on nie chciał mi darować i zaczął rozpowiadać naokoło, że się zakochałem w Jamie. Oczywiście zaprzeczałem, więc wszyscy moi koledzy doszli do wniosku, że to prawda, i śmieli się jeszcze głośniej, opowiadając o całej sprawie każdemu, kto się napatoczył. Fama rozchodziła się coraz szerzej i koło południa usłyszałem, od Sally, że planuje zaręczyny. W gruncie rzeczy myślę, że Sally była trochę zazdrosna. Od lat czuła do mnie miętę i mogłaby się spotkać z wzajemnością, gdyby nie to, że miała szklane oko. Było to coś, czego nie mogłem po prostu zignorować. Jej sztuczne oko przypominało mi tę rzecz, która tkwi w głowie wypchanej sowy w sklepie ze starociami, i szczerze mówiąc, na jego widok ciarki chodziły mi po grzbiecie.
To właśnie wtedy poczułem chyba na nowo antypatię do Jamie. Wiedziałem, że to nie jest jej wina, na razie jednak właśnie ja zbierałem cięgi za Hegberta, który w wieczór balu nie dał mi specjalnie do zrozumienia, że mnie lubię. Przez kilka następnych dni odwalałem swoje kwestie byle jak, nie próbując się ich w ogóle nauczyć, i co jakiś czas pozwalałem sobie na jakiś dowcip, z którego śmieli się wszyscy oprócz Jamie i panny Garber. Po próbie szedłem do domu, starając się zapomnieć o sztuce, i ani razu nie zajrzałem do tekstu. Zamiast tego żartowałem z przyjaciółmi na temat dziwnego zachowania Jamie i konfabulowałem, jak to panna Garber zmusiła mnie do zagrania w sztuce.
Jamie nie miała jednak zamiaru tak łatwo dać za wygraną. Ugodziła mnie tam, gdzie najbardziej boli, narażając na szwank moją godność.
W sobotni wieczór, po zdobyciu po raz trzeci z rzędu przez drużynę Beaufort mistrzostwa w futbolu, wyszedłem na miasto z Ericem. Minął właśnie tydzień od rozpoczęcia prób. Siedzieliśmy w ogródku „U Cecila”, pojadając owsiane ciasteczka i obserwując ludzi, którzy przejeżdżali bulwarem, kiedy zobaczyłem nagle idącą ulica Jamie. Dzieliło nas od niej około stu jardów. Ubrana w ten swój stary sweter, szła rozglądając się na boki i trzymając w ręku Biblię. Musiała być już dziewiąta, dość późno jak na nią, a co dziwniejsze nigdy dotąd nie widywało jej się w tej części miasta. Odwróciłem się do niej plecami i postawiłem kołnierz kurtki, lecz nawet Margaret, która miała pudding bananowy tam, gdzie normalnie znajduje się mózg, była dość sprytna, żeby zgadnąć, kogo wypatruje Jamie.
– Landon, jest tu twoja dziewczyna – oznajmiła.
– To nie jest moja dziewczyna – odparłem. – Nie mam żadnej dziewczyny.
– No więc twoja narzeczona.
Ona też chyba rozmawiała z Sally.
– Nie jestem z nikim zaręczony – zaprotestowałem. – Odczep się ode mnie.
Obejrzałem się przez ramię, żeby zobaczyć, czy Jamie mnie zauważyła, i doszedłem do wniosku, że chyba tak. Szła w naszą stronę. Udawałem, że jej nie widzę.
– Idzie tutaj – powiedziała Margaret i zachichotała.
– Wiem – mruknąłem.
– Nadal tutaj idzie – powtórzyła dwadzieścia sekund później.
Mówiłem wam już, że była to bystra dziewczyna.
– Wiem – wycedziłem przez zaciśnięte zęby. Gdyby nie jej nogi, mogłaby doprowadzić człowieka do szału tak samo jak Jamie.
Obejrzałem się ponownie i tym razem Jamie zobaczyła, że ją widzę. Uśmiechnęła się i pomachała ręka. Odwróciłem się, a ona w chwile później stanęła przy mnie.
– Witaj Landon – powiedziała, nie zwracając uwagi na moją groźną minę. – Witajcie, Eric, Margaret…
Pozdrowiła kolejno wszystkich. Każdy wymamrotał w odpowiedzi „ cześć”, starając się nie patrzeć na Biblie, którą trzymała w ręku.
Eric schował swoje piwo, żeby go nie zauważyła. Jamie potrafiła wzbudzić poczucie winy nawet w Ericu, jeśli znalazła się dość blisko niego. Byli kiedyś sąsiadami i często musiał wysłuchiwać jej opowieści. Za plecami nazywał ją „Damą Zbawienia”, czyniąc oczywistą aluzję do Armii Zbawienia. Lubił powtarzać, że powinna zostać generałem brygady. Inaczej to jednak wyglądało, kiedy stała tuż przed nim. W jego przekonaniu miała dobre układy z Bogiem i dlatego nie chciał jej podpaść.
– Co u ciebie słychać, Eric? Ostatnio niezbyt często cię widuję – powiedziała Jamie takim tonem, jakby nadal ucinała sobie z nim od czasu do czasu pogawędki.
Eric przestąpił z nogi na nogę i wbił wzrok w podłogę, udając z całych sił skruszonego grzesznika.
– Ostatni nie bywałem w kościele – przyznał.
Jamie posłała mu promienny uśmiech.
– To chyba nic strasznego, pod warunkiem, że ten zwyczaj nie wejdzie ci w krew.
– Nie wejdzie.
Słyszałem o takiej rzeczy jak spowiedź – katolicy klękają przed konfesjonałem i wyznając księdzu wszystkie swoje grzechy – i tak właśnie zachowywał się Eric przy Jamie. Przez chwile myślałem, że zacznie się do niej zwracać „ proszę pani”.
– Chcesz się napić piwa? – zapytała Margaret.
Chciała prawdopodobnie być zabawna, ale nikt się nie roześmiał.
Jamie podniosła rękę i pociągnęła się delikatnie za kok.
– Och, nie… chyba nie… ale w każdym razie dziękuję.
Popatrzyła na mnie naprawdę słodko i od razu wiedziałem, że jestem w opałach. Myślałem, że poprosi mnie gdzieś na stronę, co szczerze mówiąc, byłoby dla mnie lepsze, jednak ona miała chyba inne plany.
– Naprawdę bardzo dobrze ci szło podczas prób w tym tygodniu – powiedziała. – Wiem, że musisz się jeszcze nauczyć dużej partii tekstu, ale jestem pewna, że szybko się z tym uporasz. Chciałam ci również podziękować za to, że sam się zgłosiłeś. Prawdziwy z ciebie dżentelmen.
– Dziękuję – odparłem, czując jak w żołądku zaciska się niewielki supełek. Próbowałem zachować spokój, jednak wszyscy moi kumple wlepili we mnie wzrok, zastanawiając się, czy mówiłem prawdę, tłumacząc, iż to panna Garber zmusiła mnie do wszystkiego. Miałem nadzieje, że uszło to ich uwagi.
– Twoi przyjaciele powinni być z ciebie dumni – dodała Jamie, chcąc by lepiej zapadło im w pamięć.
– Ależ tak, jesteśmy – mruknął Eric. – Jesteśmy z niego bardzo dumni. Landon to złoty chłopak. Sam się zgłosił i w ogóle.
Och, nie…
Jamie uśmiechnęła się do niego, a potem, jak zawsze pogodna, odwróciła się z powrotem do mnie.
– Chciałam ci również powiedzieć, że jeśli potrzebujesz pomocy, możesz zawsze wpaść do mnie. Możemy usiąść, tak jak wtedy, i przećwiczyć twoje kwestie.
Zobaczyłem, że Eric mruga do Margaret i wymawia bezgłośne słowa „ tak jak wtedy”. To wszystko naprawdę zmierzało w złym kierunku. Supeł w moim żołądku przybrał rozmiary kuli do kręgli.
– Nie trzeba – mruknąłem, zastanawiając się, jak z tego wybrnąć. – Mogę się uczyć swoich kwestii w domu.
– Czasami lepiej jest, kiedy czyta się z kimś tekst sztuki, Landon – wtrącił Eric.
Mówiłem wam, że chociaż był moim przyjacielem, lubił mi czasem wbić szpilę.
– Niekoniecznie – odparłem. – Sam nauczę się swoich kwestii.
– Może kiedy już opanujecie już tekst trochę lepiej – dodał z uśmiechem Eric – powinniście przećwiczyć go w sierocińcu. Coś w rodzaju próby generalnej, rozumiecie? Jestem pewien, że dla sierot to będzie wielka frajda.
Widać było niemal, jak na słowo „ sieroty” umysł Jamie zaczyna pracować na szybszych obrotach. Wszyscy wiedzieli, jaki jest jej słaby punkt.
– Tak sądzisz? – zapytała.
Eric zrobił poważną minę i pokiwał głową.
– Jestem tego pewien. Co prawa to Landon pierwszy wpadł na ten pomysł, ale wiem, że gdybym sam był sierotą, coś takiego bardzo by mi się spodobało. Nawet jeśli miałaby być to tylko próba.
– Mnie też by się spodobało – zawtórowała Margaret.
Jedyna rzeczą, która przychodziła mi w tym momencie na myśl, była scena z Juliusza Cezara, kiedy Brutus wbija tytułowemu bohaterowi sztylet w plecy. Et tu, Eric?
– To był pomysł Landona? – zapytał Jamie.
Przyjrzała mi się bacznie i wiedziałem, że wciąż analizuje też informację.
Eric nie miał jednak zamiaru dać mi tak łatwo urwać się z haczyka. Teraz, gdy leżałem na deskach, pozostało mu tylko mnie wypatroszyć.
– Chciałbyś to zrobić, prawda, Landon? – zapytał. – Mam na myśli, sprawić radość sierotom.
Nie było to pytanie, na które człowiek może odpowiedzieć przecząco.
– Chyba tak – wyszeptałem, mierząc wzrokiem mego najlepszego przyjaciela. Eric, mimo że z niektórych przedmiotów musiał brać korepetycje, miał zadatki na fenomenalnego szachistę.
– Świetnie, w takim razie sprawa załatwiona – stwierdził. – Oczywiście, jeśli ty też się zgodzisz, Jamie.
Jego uśmiech miał w sobie tyle cukru, że można byłoby nim osłodzić połowę RC coli w całym hrabstwie.
– No cóż… tak – odparła. – musiałabym chyba porozmawiać z panną Garber i dyrektorem sierocińca, ale jeśli nie będą mieli nic przeciwko, uważam, że to dobry pomysł.
Szczytem wszystkiego było to, że sprawiło jej to najwyraźniej autentyczną radość.
Szach mat.

Następnego dnia przez czternaście godzin wkuwałem na blachę swoje kwestie, przeklinając przyjaciół i próbując dociec, w którym momencie moje życie wymknęło mi się spod kontroli. Z całą pewnością nie tak wyobrażałem sobie swoją ostatnia klasę, ale jeśli miałem wystąpić przed gromada sierot, zdecydowanie nie chciałem wyjść na durnia.



Rozdział 6


Nasz pomysł, aby zagrać przed sierotami, przedstawiliśmy w pierwszej kolejności pannie Garber, która uznała, że jest cudowny. „Cudowny” było jej ulubionym słowem i używała go nader często, gdy już pozdrowiła go sowim „ Witaj”. Kiedy w poniedziałek zorientowała się, że znam na pamięć swoje kwestie, zawołała „cudownie!” – i przez następne dwie godziny powtarzała to po każdej scenie, w której brałem udział. Do końca próby usłyszałem to słowo mniej więcej cztery tryliony razy.
Panna Garber w zasadniczy sposób wzbogaciła nasz pomysł. Poinformowała klasę, co mamy zamiar zrobić, i zapytała, czy inni członkowie obsady chcą wystąpić razem z nami. Pytanie postawione zostało w taki sposób, że uczniowie praktycznie nie mieli wyboru; panna Garber rozejrzała się po klasie, czekając, aż ktoś kiwnie głową, by mogła ostatecznie przypieczętować sprawę. Nikt nie poruszył ani jednym mięśniem – z wyjątkiem Eddiego, któremu właśnie w tym momencie mucha wpadła do nosa i donośnie kichnął. Mucha wypadła mu z nosa, przeleciała przez ławkę i wylądowała na podłodze tuz obok nogi Normy Jean. Norma zerwała się z krzesła i głośno wrzasnęła.
– Fuj… co za świnia! – krzyczeli ludzie siedzący po jej obu stronach.
Wszyscy zaczęli się rozglądać i wyciągać szyje, żeby zobaczyć, co się stało, i przez następne dziesięć minut w klasie zapanowało pandemonium. Panna Garber uznała to za wystarczającą odpowiedź na postawione pytanie.
– Cudownie – oznajmiła, zamykając dalszą dyskusję.
Jamie była bardzo podniecona perspektywą występu przed sierotami. Podczas przerwy wzięła mnie na stroną i podziękowała, że o nich pamiętałem.
– Nie mogłeś o tym wiedzieć – oznajmiła konspiracyjnym szeptem – ale już wcześniej zastanawiałam się, co w tym roku zrobić dla dzieciaków w sierocińcu. Modliłam się w tej sprawie kilka miesięcy, bo chciałam, żeby święta Bożego Narodzenia były dla nich naprawdę wyjątkowe.
– Dlaczego te święta są dla ciebie tak ważne? – zapytałem, a ona uśmiechnęła się cierpliwie, jakbym zadał mało istotne pytanie.
– Po prostu są – odparła.
Następnym krokiem była rozmowa z dyrektorem sierocińca, panem Jenkinsem. Nigdy przedtem się z nim nie spotkałem, ponieważ sierociniec znajdował się w Morehead City, po drugiej stronie mostu, a ja nigdy nie miałem tam żadnej sprawy do załatwienia. Kiedy nazajutrz Jamie zaskoczyła mnie, mówiąc, że wieczorem spotkamy się z panem Jenkinsem, zmartwiłem się trochę, że nie jestem dość elegancko ubrany. Wiem, że to był tylko sierociniec, ale mężczyzna zawsze chce zrobić dobre wrażenie. Nie byłem tak podniecony jak Jamie (nikt nigdy nie był tak podniecony jak Jamie), lecz z drugiej strony nie chciałem, żeby postrzegano mnie jak Grincha, który popsuł sierotom Boże Narodzenie.
Najpierw jednak musieliśmy pójść do mojego domu, żeby pożyczyć samochód. Przy okazji miałem przebrać się w lepsze ciuchy. Droga zabrała nam jakieś dziesięć minut i Jamie raczej się nie odzywała, przynajmniej dopóki nie znaleźliśmy się w mojej okolicy. Domy były tutaj duże i dobrze utrzymane i zaczęła pytać, kiedy zostały zbudowane i kto gdzie mieszka. Odpowiadałem jej bez zastanowienia, lecz otwierając drzwi mojego domu, zdałem sobie nagle sprawę, jak odmienny jest ten świat w porównaniu z jej własnym. Rozglądała się po salonie z lekko zszokowanym wyrazem twarzy.
Bez wątpienia był to najbardziej elegancki dom, jaki kiedykolwiek zdarzyło jej się odwiedzić. Chwile później zobaczyłem, jak jej oczy wędrują ku wiszącym na ścianie obrazom. Podobnie jak u wieli południowych rodzin, całe moje drzewo genealogiczne można było prześledzić na kilkunastu ozdabiających ścianę obrazach. Jamie przyglądała się im, szukając, jak sądzę podobieństwa, a potem skupiła uwagę na umeblowaniu, które nawet po dwudziestu latach użytkowania w dalszym ciągu wyglądało jak nowe. Meble były ręcznie wykonane z wiśniowego drewna i zaprojektowane specjalnie do każdego pokoju. Wnętrze było miłe, przyznaje, ale nigdy specjalnie się nad tym nie zastanawiałem. Dla mnie był to zwyczajny dom. Najbardziej lubiłem w nim okno w moim pokoju, które wychodziło na werandę na piętrze. To był mój luk ratunkowy.
Tak czy inaczej, oprowadziłem Jamie szybko po salonie, bibliotece, gabinecie i bawialni. W każdym kolejnym pokoju otwierała coraz szerzej oczy. Moja mama siedziała na werandzie, popijając koktajl miętowy i czytając. Usłyszawszy nas, weszła do środka, żeby się przywitać.
Mówiłem wam już chyba, że wszyscy dorośli w naszym mieście uwielbiali Jamie i mama nie stanowiła pod tym względem wyjątku. Chociaż wygłaszając swoje kazania, Hegbert stale czepiał się mojej rodziny, mama nigdy nie miała z tego powodu pretensji do Jamie, dlatego że była taka słodka. Podczas gdy rozmawiały, ja pobiegłem na górę, żeby poszukać w szafie czystej koszuli i krawatu. W tamtych czasach chłopcy bardzo często nosili krawaty, zwłaszcza gdy mieli spotkać się z kimś ważnym. Kiedy przebrałem się i zeszedłem na dół, Jamie zdążyła już opowiedzieć matce o całym planie.
– To wspaniały pomysł – mówiła, posyłając promienne spojrzenie. – Landon ma naprawdę złote serce.
Mama upewniła się najpierw, czy się nie przesłyszała, a potem podniosła wysoko brwi. Przez chwilę przyglądała się mi, jakbym pochodził z innej planety.
– Więc to był twój pomysł? – zapytała.
Jak wszyscy w miasteczku, wiedziała, że Jamie jest wyjątkowo prawdomówna.
Odchrząknąłem, rozmyślając o Ericu i o tym, co nadal miałem mu zrobić. W moich planach dużą rolę odgrywała melasa i czerwone mrówki.
– Tak jakby… – mruknąłem.
– Zdumiewające – stwierdziła mama.
Nie była w stanie wydobyć z siebie ani słowa więcej. Nie znała szczegółów, lecz zdawała sobie chyba sprawę, że musiałem zostać zapędzony w ślepy zaułek. Matki zawsze wiedzą takie rzeczy. Widziałem, że bacznie mi się przygląda i próbuje dojść prawdy. Chcąc uciec przed jej prokuratorskim wzrokiem, zerknąłem na zegarek i napomknąłem, że chyba powinniśmy już iść. Mama wyjęła kluczyki z torebki i dała mi je, lecz kiedy szliśmy do drzwi, wciąż mierzyła mnie nieufnym wzrokiem. Na dworze odetchnąłem z ulgą, przekonany, że jakoś mi się upiekło, jednak prowadząc Jamie do samochodu, ponownie usłyszałem głos matki.
– Odwiedzaj nas, kiedy tylko masz ochotę, Jamie! – zawołała. – Jesteś u nas zawsze mile widziana.
Nawet matki potrafią ci czasem wbić szpilę. Wsiadając do samochodu wciąż potrząsałem głową.
– Twoja matka to wspaniała kobieta – powiedziała Jamie.
Zapaliłem silnik.
– Tak – odparłem. – Chyba tak.
– A twój dom jest przepiękny.
– Hmm…
– Powinieneś docenić swoje szczęście.
– Jasne – mruknąłem. – Jestem najszczęśliwszym facetem pod słońcem.
Nie wiem dlaczego, ale nie usłyszała chyba sarkastycznego tonu w moim głosie.

Kiedy dojechaliśmy do sierocińca, zaczęło się ściemniać. Zjawiliśmy się kilka minut wcześniej i dyrektor rozmawiał akurat przez telefon. Rozmowa była ważna i nie mógł jej przerywać, usiedliśmy więc na korytarzu przed drzwiami jego gabinetu. Jamie położyła sobie Biblię na kolanach. Podejrzewałem, że szuka w niej wsparcia, choć z drugiej strony może taki miała zwyczaj.
– Naprawdę dobrze ci dzisiaj poszło – stwierdziła. – Mam na myśli twoją rolę.
– Dziękuję – odparłem, czując się jednocześnie dumny i zdeprymowany. – Ale nadal nie nauczyłem się tego, w którym momencie co mam robić – powiedziałem.
Nie mogliśmy tego raczej przećwiczyć na jej werandzie i miałem nadzieje, że mi tego nie zaproponuje.
– Nauczysz się. To łatwe, kiedy zna się wszystkie słowa.
– Mam nadzieję.
Jamie uśmiechnęła się i po chwili zmieniła temat, zbijając mnie trochę z tropu.
– Czy myślałeś kiedyś o przeszłości, Landon? – zapytała.
Jej pytanie zaskoczyło mnie, bo było takie… banalne.
– Tak, owszem, chyba tak – odparłem ostrożnie.
– Więc co chcesz robić ze swoim życiem?
Wzruszyłem ramionami, nie bardzo wiedząc, do czego zmierza.
– Jeszcze nie wiem. Specjalnie się nad tym nie zastanawiałem. Na jesieni przyszłego roku zacznę studia na Uniwersytecie Północnej Karoliny. Taką mam w każdym razie nadzieję. Najpierw muszą mnie przyjąć.
– Przyjmą cię – oświadczyła z przekonaniem.
– Skąd wiesz?
– Bo o to też się modliłam.
Słysząc to, pomyślałem, że zaczniemy dyskusję o sile modlitwy i wiary, lecz Jamie posłała mi kolejna kręcącą piłkę.
– A co po studiach? Co chcesz potem robić?
– Nie wiem – odparłem, wzruszając ramionami. – Może zostanę jednorękim drwalem.
Nie uznała tego za coś zabawnego.
– Moim zdaniem powinieneś zostać pastorem – stwierdziła poważnym tonem. Moim zdaniem masz odpowiednie podejście do ludzi i będą przyjmować z szacunkiem to, co masz do powiedzenia.
Pomysł był oczywiście przezabawny, ale wiedziałem, że płynie prosto z serca i że Jamie traktuje to jako komplement.
– Dziękuję – odparłem. – Nie wiem, czy zostanę pastorem, ale na pewno coś zdecyduję.
Dopiero po chwili zorientowałem się, że rozmowa utknęła w martwym punkcie i że teraz moja kolej.
– A ty? Co ty chcesz robić w przyszłości? – zapytałem.
Jamie odwróciła się i przez chwilę zapatrzyła się gdzieś w dal. Zastanawiałem się, o czym myśli, ale ten moment minął tak samo szybko, jak się zaczął.
– Chcę wyjść za mąż – odparła cicho. – I kiedy będę brała ślub chcę, żeby ojciec poprowadził mnie do ołtarza i żeby w kościele byli wszyscy, których znam. Chcę żeby był wypełniony po brzegi.
– To wszystko?
Chociaż nie traktowałem wrogo instytucji małżeństwa, wydawało mi się trochę głupie traktowanie czegoś takiego jako życiowego celu.
– Tak – odparła. – To wszystko, czego chcę.
Sposób w jaki to powiedziała, sugerował moim zdaniem, że boi się, iż spotka ją los panny Garber. Próbowałem ją jakoś pocieszyć, chociaż wszystko to nadal wydawało mi się głupotą.
– Któregoś dnia wyjdziesz za mąż. Spotkasz jakiegoś faceta, zakochacie się w sobie i on poprosi o twoja rękę. I jestem pewien, że twój ojciec z radością poprowadzi cię do ołtarza.
Celowo nie wspominałem nic o wypełnionym po brzegi kościele. Przypuszczam, że była to jedyna rzecz, której nawet ja nie potrafiłem sobie wyobrazić.
Jamie zastanawiała się przez chwilę nad moja odpowiedzią, jakby ważyła każde moje słowo, chociaż nie miałem pojęcia dlaczego.
– Mam taką nadzieję – stwierdziła w końcu.
Wiedziałem, że nie ma ochoty na dalsze drążenie tej sprawy, więc zmieniłem temat.
– Od jak dawna odwiedzasz sierociniec? – zapytałem, żeby podtrzymać rozmowę.
– Od siedmiu lat. Kiedy tam po raz pierwszy przyszłam, miała siedem lat. Byłam młodsza od wielu tamtejszych wychowanków.
– Podobało ci się tutaj, czy raczej odczuwałaś smutek?
– I jedno i drugie. Niektóre dzieci trafiają tutaj z naprawdę strasznych miejsc. Człowiekowi kraje się serce, kiedy o tym słyszy. Ale kiedy widzą, jak przychodzisz z nowymi książkami z biblioteki albo nową grą, w którą chcesz się z nimi pobawić, ich uśmiechy zabijają cały smutek. To najwspanialsze uczucie na ziemi.
Opowiadając o tym, cała promieniała. Chociaż nie mówiła tego, by wzbudzić we mnie poczucie winy, dokładnie tak się czułem. To jeden z powodów, dla których tak trudno było jej stawić czoło, ale zdążyłem się już chyba do tego przyzwyczaić. Nauczyłem się, że potrafiła okręcić sobie każdego wokół palca.
W tym momencie dyrektor otworzył drzwi i zaprosił nas do środka. Jego gabinet przypominał szpitalny pokój, z posadzką w biało – czarną szachownicę, białymi ścianami, białym sufitem oraz metalową szafką. Tam gdzie w szpitalu jest łóżko, stało biurko wyglądające, jakby zeszło z fabrycznej taśmy. Wszystko było tu neurotycznie bezosobowe: ani jednego zdjęcia czy czegokolwiek.
Jamie przedstawiła mnie i podałem dłoń panu Jenkinsowi. Kiedy usiedliśmy, głos zabierała głównie ona. Byli starymi przyjaciółmi, od razu rzucało się to w oczy: pan Jenkins uściskał ją mocno na powitanie. Wygładziwszy spódniczkę, Jamie przedstawiła mu nasz plan. Pan Jenkins oglądał sztukę przed kilku laty i już na samym początku zorientował się dokładnie, o czym mówi. Chociaż jednak bardzo lubił Jamie i nie wątpił w jej dobre intencje, nie sądził, żeby to był dobry pomysł.
– Nie sądzę, żeby to był dobry pomysł – stwierdził.
Dzięki temu dowiedziałem się, co o tym sądzi.
– Dlaczego nie? – zapytała Jamie, unosząc brwi.
Jego brak entuzjazmu autentycznie ją zaskoczył.
Pan Jenkins wziął do ręki ołówek i zaczął stukać nim w blat biurka, najwyraźniej zastanawiając się, jak jej to wytłumaczyć. W końcu odłożył ołówek i westchnął.
– To wspaniała propozycja i wiem, że chciałabyś zrobić coś wyjątkowego, ale ta sztuka opowiada o ojcu, który w końcu zdaje sobie sprawę, jak bardzo kocha córkę. – Odczekał chwilę, żebyśmy to sobie uświadomili, po czym znowu wziął do ręki ołówek. – Boże Narodzenie jest tutaj wystarczająco trudne bez przypominania dzieciom, czego im brakuje. Myślę, że gdyby zobaczyły coś takiego…
Nie musiał nawet kończyć. Jamie podniosła dłonie do ust.
– O rety – powiedziała. – Ma pan rację. W ogóle o tym nie pomyślałam.
Szczerze mówiąc, ja też. Ale argumenty pana Jenkinsa już na pierwszy rzut oka wydawały się bardzo przekonujące.
Mimo to podziękował nam i powiedział, co zamierza zrobić zamiast tego.
– Będziemy mieli małą choinkę i kilka prezentów… cos, czym będę mogli się podzielić między sobą. Zapraszamy was serdecznie na Wigilię.
Pożegnaliśmy się i oboje wyszliśmy w milczeniu z gabinetu. Wiedziałem, że Jamie jest smutna. Im dłużej z nią przebywałem, tym bardziej uświadamiałem sobie, że mają dostęp do niej różne uczucia: nie zawsze była pogodna i szczęśliwa. Wierzcie mi lub nie, ale po raz pierwszy zorientowałem się, że pod pewnymi względami nie różni się od innych.
– Przykro mi, że nic z tego nie wyszło – powiedziałem cicho.
Jej oczy znowu zapatrzyły się gdzieś w dal i dłuższą chwilę trwało, zanim się odezwała.
– Chciałam po prostu zrobić dla nich coś innego. Coś wyjątkowego, co zapamiętałyby na zawsze. Byłam pewna, że to jest to… – powiedziała i westchnęła. – Najwyraźniej nie potrafię przeniknąć Bożych zamysłów.
Przez dłuższy czas milczała, a ja nie odrywałem od niej wzroku. Widok czującej się podle Jamie był chyba jeszcze gorszy niż czucie się podle z jej powodu. W przeciwieństwie do niej zasługiwałem na to, żeby czuć się podle: wiedziałem, co ze mnie za ziółko. Ale ona…
– Skoro już tu jesteśmy, może zechcesz odwiedzić dzieciaki? – zapytałem, przerywając milczenie. Była to chyba jedyna rzecz, która, jak sądziłem, mogła poprawić jej samopoczucie. – Pogadasz z nimi, a ja, jeśli chcesz, poczekam tutaj albo w samochodzie.
– Poszedłbyś do nich ze mną? – zapytała nagle.
Szczerze mówiąc, nie byłem pewien, czy zdołam to znieść, ale wiedziałem, że Jamie naprawdę chce, żebym jej towarzyszył. A była taka podniecona, że słowa mi same wyszły z ust:
– Jasne, czemu nie.
– Teraz są w świetlicy. Przebywając tam na ogół o tej porze – powiedziała.
Przy końcu korytarza za dwojgiem drzwi znajdowała się dość duża sala. W samym roku stał mały telewizor, wokół którego ustawiono mniej więcej trzydzieści metalowych krzesełek. Na krzesłach siedziały dzieci i było oczywiste, że tylko te w pierwszym rzędzie mają dobry widok na ekran.
Rozejrzałem się dookoła. W drugim rogu zobaczyłem stary stół do ping – ponga, popękany, zakurzony i bez siatki. Stało na nim kilka pustych styropianowych kubków i domyśliłem się, że nie używano go od miesięcy, może od lat. Przy ścianie obok stołu stało parę półek, a na nich zabawki – klocki, układanki i kilka gier. Nie było ich zbyt wiele, a niektóre wyglądały, jakby znajdowały się w tej sali od bardzo dawna. Bliżej mnie stały ławki, na których leżały porysowane kredkami gazety.
Staliśmy w progu może przez sekundę. Nikt nas jeszcze nie zauważył i zapytałem, do czego służą gazety.
– Dzieci nie mają zeszytów do kolorowania – szepnęła. – I dlatego używają gazet.
Mówiąc, nie patrzyła na mnie; cała jej uwaga skupiona była na maluchach. Na jej ustach ponownie pojawił się uśmiech.
– Czy to wszystkie zabawki, jakie mają? – zapytałem.
Jamie pokiwała głową.
– Tak, oprócz wypchanych zwierzaków. Pozwalają im trzymać je w sypialniach. Tutaj przechowuje się resztę rzeczy.
Chyba była do tego przyzwyczajona. Ale na mnie ta wielka sala wywarła przygnębiające wrażenie. Nie potrafiłem sobie wyobrazić, że dorastam w takim miejscu.
Jamie i ja weszliśmy w końcu do środka i jeden z dzieciaków obejrzał się na odgłos naszych kroków. Miał jakieś osiem lat, rude włosy i piegi i brakowało mu dwóch przednich zębów.
– Jamie! – zawołał radośnie na jej widok i nagle wszystkie głowy odwróciły się w naszą stronę. Dzieci miały od pięciu do dwunastu lat i więcej było wśród nich chłopców niż dziewczynek. Później dowiedziałem się, że po ukończeniu dwunastu lat wysyłane są do przybranych rodziców.
– Cześć, Roger – odpowiedziała Jamie. – Jak się masz?
Roger i parę innych dzieci zaczęło się tłoczyć wokół nas. Pozostałe sieroty zignorowały nas i widząc, że w pierwszym rzędzie zwolniły się miejsca, usiadły bliżej telewizora. Jamie przedstawiła mnie starszemu dzieciakowi, który zapytał czy jestem jej chłopakiem, Sądząc z jego tonu, miał chyba na temat Jamie tę samą opinię, co większość ludzi w naszej szkole.
– To tylko znajomy – powiedziała. – Ale jest bardzo miły.
W ciągu następnej godziny gawędziliśmy z dziećmi. Zasypywały mnie pytaniami, gdzie mieszkam, czy mój dom jest duży oraz jakiej marki mam samochód. Kiedy musieliśmy w końcu iść, Jamie obiecała, że niedługo wróci. Zauważyłem, że nie obiecała im, iż przyjdzie razem ze mną.
– Miłe dzieciaki – stwierdziłem, gdy wracaliśmy do samochodu. – Cieszę się, że chcesz im pomagać – dodałem nieporadnie, wzruszając ramionami.
Jamie odwróciła się do mnie i uśmiechnęła. Nie odezwała się ani jednym słowem, ale wiedziałem, że wciąż zastanawia się, co może zrobić dla nich na Boże Narodzenie.
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Pewnego dnia na początku grudnia, jakieś dwa tygodnie po rozpoczęciu prób, panna Garber puściła nas do domu dopiero po zmierzchu i Jamie zapytała, czy mógłbym ją odprowadzić. Nie wiedziałem, dlaczego mnie o to prosi. W tamtych czasach Beaufort nie słynął raczej z wysokiej przestępczości. Jedyne morderstwo, o którym słyszałem, popełnione zostało sześć lat wcześniej, kiedy zasztyletowano faceta w tawernie Maurice’a, gdzie, swoją drogą, przesiadywali głównie ludzie tacy jak Lew. Na jakąś godzinę zrobił się szum i w całym miasteczku rozdzwoniły się telefony: podenerwowane kobiety zastanawiały się, czy po ulicach nie grasuje przypadkiem zbrodniczy maniak, polujący na niewinne ofiary. Zamykano drzwi na klucz, ładowano strzelby, a mężczyźni siadali przy oknach, wypatrując, czy na ich ulicy nie pojawił się nikt odbiegający od normy. Cała afera zakończyła się jednak przed zapadnięciem zmroku: sprawca zgłosił się sam na policję, wyjaśniając, że wydarzyło się to podczas bójki, która wymknęła się spod kontroli. Zabity najwyraźniej oszukiwał podczas gry w karty. Zabójca został oskarżony o morderstwo drugiego stopnia i musiał odsiedzieć sześć lat w stanowym więzieniu. Policjanci w naszym miasteczku mieli najnudniejszą robotę pod słońcem, lecz mimo to lubili strugać chojraków i opowiadać o „ walce z przestępczością”, tak jakby rozwiązali zagadkę porwania dziecka Lindbergha.
Dom Jamie stał jednak po drodze do mojego i nie mogłem jej odmówić, nie urażając przy tym jej uczuć. Nie chodziło o to, że ja lubię czy coś w tym rodzaju, nie zrozumcie mnie źle, lecz kiedy spędza się z kimś kilka godzin dziennie i ma to trwać jeszcze jakiś czas, lepiej nie robić czegoś, co mogłoby wam obojgu zepsuć następne popołudnie.
Sztuka miała być wystawiona w ten piątek oraz w sobotę i zrobiło się o tym głośno. Panna Garber była zachwycona grą Jamie i moją i powtarzała wszystkim, że to będzie najlepsza inscenizacja, jaką kiedykolwiek przygotowano w naszej szkole. Odkryliśmy też, że posiada prawdziwy talent do promocji. Mieliśmy w miasteczku jedną stacje radiową i przeprowadzono tam z nią wywiad na żywo, nie raz, lecz dwa razy. „ To będzie coś cudownego – oznajmiła. – coś absolutnie cudownego”. Zadzwoniła również do gazety i zgodzili się napisać artykuł, głównie z powodu rodzinnych koneksji Jamie – Hegbert, chociaż wszyscy w miasteczku i tak o nich wiedzieli. Panna Garber nie spoczęła jednak na laurach i właśnie tego dnia oznajmiła nam, że w teatrze zamierzają ustawić dodatkowe krzesła, aby pomieścić tłum, jakiego się spodziewali. W klasie rozległy się ochy i achy, jakby to było coś wielkiego, choć właściwie dla niektórych może rzeczywiście tak było. Pamiętajcie, mieliśmy wśród nas ludzi takich jak Eddie, który uważał pewnie, że tego dnia po raz jedyny w życiu wzbudzi czyjeś zainteresowanie. Co najsmutniejsze, prawdopodobnie się nie mylił.
Sądzicie pewnie, że mnie też udzieliło się ogólne podniecenie, ale to nieprawda. Przyjaciele nadal dokuczali mi w szkole i nie pamiętałem już, kiedy ostatnio miałem wolne popołudnie. Jedyna rzeczą, który podtrzymywała mnie na duchu, była świadomość, że „ postępuję słusznie”. Wiem, że to nie wiele, ale szczerze mówiąc, nie miałem na podorędziu nic innego. Czasem odczuwałem nawet coś w rodzaju satysfakcji, ale nikomu o tym nie mówiłem. Wyobrażałem sobie niemal stojące w niebiańskim kręgu anioły, które spoglądały na mnie ze łzami w oczach i powtarzały, jaki to jestem wspaniały i jak bardzo poświęcam się dla ogółu.
Myślałem o tym wszystkim, odprowadzając Jamie tamtego wieczoru po raz pierwszy do domu.
– Czy to prawda, że twoi przyjaciele chodzą czasami w nocy na cmentarz? – zapytała mnie nagle.
Byłem zdumiony, że się tym interesuje. Chociaż w gruncie rzeczy nie było to tajemnicą, nie sądziłem, że może to ją w ogóle obchodzić.
– Tak – odparłem, wzruszając ramionami. – Czasami.
– Co tam robicie poza jedzeniem orzeszków?
O tym też najwyraźniej wiedziała.
– Nie wiem…Rozmawiamy, opowiadamy kawały. Lubimy po prostu chodzić w to miejsce.
– Nigdy się nie boicie?
– Nie – odparłem. – Dlaczego? Ty byś się bała?
– Nie wiem – powiedziała. – Mogłabym się bać.
– Dlaczego?
– Obawiam się, że mogę zrobić tam coś złego.
– Nie robimy nic złego. To znaczy, nie przewracamy niczyich grobów i nie zostawiamy naszych śmieci – oświadczyłem.
Nie chciałem opowiadać jej o naszych rozmowach na temat Henry’ego Prestona, ponieważ wiedziałem, że Jamie na pewno nie będzie chciała o tym słuchać. W zeszłym tygodniu Eric zastanawiał się, jak szybko taki facet mógłby wskoczyć do łóżka i… no, wiecie sami.
– Czy nasłuchujecie czasami różnych dźwięków? – zapytała. – cykania koników polnych albo szmeru liści, kiedy zawieje wiatr? A może leżycie po prostu na plecach i patrzycie na gwiazdy?
Mimo że sama od czterech lat była nastolatką, nie miała o nastolatkach najmniejszego pojęcia, a próba zrozumienia przez nią nastolatków płci męskiej przypominała próbę rozszyfrowania teorii względności.
– Niezupełnie – odparłem.
Kiwnęła lekko głową.
– Chciałam powiedzieć, że gdybym tam w ogóle poszła, to robiłabym właśnie coś takiego. Rozglądałabym się dookoła, żeby naprawdę dobrze poznać to miejsce. Siedziałabym cicho jak myszka i nasłuchiwała.
Cała rozmowa wydała mi się dziwna, ale nic nie powiedziałem i przez kilka chwil szliśmy w milczeniu. Ponieważ zapytała mnie o moje sprawy, czułem się zobligowany zrobić to samo. Nie zaczęła jeszcze swojej gadki o Bożych zamysłach ani o czymś podobnym, nic więc nie przeszkadzało, żebym to zrobiła.
– A ty czym się zajmujesz? – zapytałem. – To znaczy poza pracą z sierotami, pomaganiem zwierzakom i czytaniem Biblii?
Zabrzmiało to trochę śmiesznie, nawet dla mnie, przyznaję, ale tym właśnie przecież się zajmowała.
– Robię mnóstwo rzeczy. Odrabiam lekcje, spędzam dużo czasu z tatą. Czasami gramy w karty. Tym się zajmuję.
– Nie wychodzisz nigdzie z przyjaciółmi, żeby się poszwendać?
– Nie – odparła i ze sposobu, w jaki to powiedziała, poznałem, że zdaje sobie świetnie sprawę, że nikt nie chciałby się z nią szwendać.
– Założę się, że jesteś podniecona tym, że w przyszłym roku pójdziesz na studia – powiedziałem, zmieniając temat.
Chwilę trwało, nim odpowiedziała.
– Nie sądzę, żebym poszła na studia – stwierdziła rzeczowym tonem.
Kompletnie zbiło mnie to z tropu. Jamie była jedną z najlepszych uczennic w klasie i mogła skończyć szkołę z pierwszą lokatą. Robiliśmy nawet zakłady, ile razy w swojej mowie wspomni o Bożych zamysłach. Ja twierdziłem, że czternaście, ze względu na to, że mowa miała trwać tylko pięć minut.
– A Mount Vernon? Myślałem, że chcesz tam studiować. Na pewno by ci się spodobała ta uczelnia – powiedziałem.
Spojrzała na mnie z ukosa.
– Chcesz powiedzieć, że świetnie tam pasuję, prawda?
Te jej podkręcone piłki trafiały czasami człowieka prosto miedzy oczy.
– Źle mnie zrozumiałaś – odparłem szybko. – Obiło mi się po prostu o uszy, że zaczniesz tam w przyszłym roku studia i bardzo się z tego cieszysz.
Wzruszyła ramionami, nic na to nie odpowiadając, i szczerze mówiąc, nie bardzo wiedziałem, co mam o tym sądzić. Tymczasem doszliśmy do jej domu i zatrzymaliśmy się na chodniku. Z miejsca, w którym stałem, widziałem przez zasłony w salonie cień Hegberta. Lampa była zapalona, pastor siedział na sofie przy oknie. Miał pochyloną głową, jakby coś czytał. Przypuszczam, że to Biblia.
– Dziękuje, że mnie odprowadziłeś, Landon – powiedziała Jamie, ale zanim odeszła alejką, przez chwile mierzyła mnie wzrokiem.
Patrząc jak odchodzi, nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że to najbardziej niezwykła rozmowa, jaka dotychczas odbyliśmy. Mimo dziwnych odpowiedzi na niektóre moje pytania, Jamie wydawała się całkiem normalna.

Kiedy odprowadzałem ją nazajutrz wieczorem, spytała o mojego ojca.
– Chyba wszystko u niego w porządku – odparłem. – Ale nie bywa w Beaufort zbyt często.
– Nie żałujesz tego? Że dorastasz praktycznie bez ojca?
– Czasami.
– Mnie też brakuje mojej mamy – powiedziała. – Mimo że jej w ogóle nie znałam.
Po raz pierwszy dopuściłem do świadomości myśl, że mnie i Jamie może coś łączyć. Przez chwilę się nad tym zastanawiałem.
– To musi być dla ciebie trudne – stwierdziłem szczerze. – Mój ojciec jest dla mnie kimś obcym, ale przynajmniej żyje.
Zerknęła na mnie, kiedy szliśmy, a potem ponownie spojrzała prosto przed siebie i pociągnęła delikatnie za włosy. Zauważyłem już, że robi to, kiedy jest zdenerwowana albo nie wie co powiedzieć.
– Tak, czasami jest to trudne – przyznała. – Nie zrozum mnie źle… kocham mojego ojca z całego serca, ale zdarzają się chwile, gdy zastanawiam się, jak by to było, gdybym miała przy sobie matkę. Myślę, że mogłybyśmy rozmawiać o różnych rzeczach w sposób, w jaki nie mogę tego robić z ojcem.
Doszedłem do wniosku, że ma na myśli rozmowy o chłopcach. Dopiero później przekonałem się w jakim jestem błędzie.
– Jak wygląda twoje życie z ojcem? Czy jest taki sam jak w kościele? – zapytałem.
– Nie. Właściwie ma bardzo duże poczucie humoru.
– Hegbert? – parsknąłem.
Nie potrafiłem sobie tego wyobrazić. Jamie była chyba trochę wstrząśnięta, słysząc, że mówię o nim po imieniu, ale nie robiła mi wyrzutów i nie zareagowała na mój komentarz.
– Nie bądź taki zdziwiony – powiedziała. – Kiedy go bliżej poznasz, na pewno go polubisz.
– Wątpię czy kiedykolwiek go bliżej poznam.
– Nigdy nie wiadomo, Landon – oświadczyła z uśmiechem – jakie są Boże zamysły.
Nie znosiłem, kiedy opowiadała takie rzeczy. Przestając z nią, miało się wrażenie, że codziennie rozmawia się z Panem Bogiem. I nigdy nie wiedziało się, co usłyszała od swojego „ pryncypała”. Niewykluczone, że miała nawet bezpośredni bilet do nieba, jeśli rozumiecie, o co mi chodzi, zważywszy, że była taką dobrą osobą.
– Niby jak miałbym go poznać? – zapytałem.
Nie odpowiedziała, ale uśmiechnęła się do siebie, tak jakby znała jakiś sekret i nie chciała mi go wyjawić. Jak już mówiłem, nie znosiłem, kiedy to robiła.

Następnego wieczoru rozmawialiśmy o Biblii.
– Dlaczego zawsze ją ze sobą nosisz? – zapytałem.
Prawdę mówiąc, przypuszczałem, że robi to po prostu dlatego, że jest córką pastora. Nie był to zbyt odkrywczy wniosek, biorąc pod uwagę stosunek Hegberta do Pisma Świętego i w ogóle. Ale Biblia, którą Jamie ze sobą nosiła, była stara, a jej okładka zdarta. Spodziewałem się, że ktoś taki jak ona powinien sobie kupować co roku nową, żeby popierać wydawców publikujących Biblie, odnawiać żarliwość swojej wiary czy coś w tym rodzaju.
Jamie przeszła kilka kroków, zanim odpowiedziała.
– Należała do mojej matki – odparła w końcu.
– Och… – westchnąłem, czując, jakbym rozdeptał przypadkiem czyjegoś oswojonego żółwia.
– Nic się nie stało, Landon – powiedziała, zerkając na mnie. – Skąd mogłeś wiedzieć.
– Przykro mi, że cię zapytałem…
– Nie musi ci być przykro. Nie miałeś nic złego na myśli. Moja matka i ojciec – dodała po chwili – dostali tę Biblię w dniu ślubu, ale to mama głównie jej używała. Stale ją czytała, zwłaszcza w trudnych momentach.
Przypomniałem sobie te wszystkie poronienia.
– Uwielbiała czytać ją wieczorem, przed pójściem na spoczynek – kontynuowała Jamie – i miała ja ze sobą w szpitalu, kiedy ja się urodziłam. Gdy mój ojciec dowiedział się, że umarła, razem ze mną zabrał ze szpitala Biblię.
– Przykro mi – powtórzyłem.
Kiedy ktoś mówi coś smutnego, są to jedyne słowa, które przychodzą ci do głowy, mimo że powtarzałeś je już dziesięć razy przedtem.
– Dzięki niej mogę jakby… stać się jej cząstką – dodała Jamie. – Potrafisz to zrozumieć?
Nie mówiła tego ze smutkiem, ale bardziej, żeby udzielić odpowiedzi na moje pytanie. Nie wiem dlaczego, lecz to jeszcze bardziej pogorszyło sytuację.
Ponownie pomyślałem o tym, jak dorastała razem z Hegbertem, i naprawdę nie wiedziałem, co mam powiedzieć. Namyślając się nad odpowiedzią, usłyszałem z tyłu klakson. Oboje z Jamie odwróciliśmy się i zobaczyliśmy podjeżdżający do krawężnika samochód.
W samochodzie siedzieli Eric i Margaret, Eric za kierownicą, Margaret na siedzeniu pasażera, bliżej nas.
– Patrzcie, patrzcie, kogo tutaj widzimy – powiedział Eric i pochylił się nad kierownicą, żebym mógł zobaczyć jego twarz.
Nie mówiłem mu, że odprowadzam Jamie do domu, i w dziwny sposób – być może tak właśnie funkcjonował umysł nastolatka – ta nowa okoliczność przyćmiła wszystko, co odczuwałem wcześniej w związku z opowieścią Jamie.
– Witaj, Eric. Witaj, Margaret – pozdrowiła ich wesoło Jamie.
– Odprowadzasz ją do domu, Landon?
Za uśmieszkiem Erica czaił się mały diabełek.
– Cześć, Eric – odparłem, żałując, że nas zobaczyli.
– Piękny wieczór na spacer – stwierdził.
Od Jamie oddzielała go Margaret i chyba dlatego czuł się trochę śmielej niż zwykle w jej obecności. I na pewno nie zamierzał zrezygnować z okazji, żeby wbić mi kolejną szpilę.
Jamie rozejrzała się dookoła i uśmiechnęła.
– Owszem, bardzo piękny – powiedziała.
Eric także się rozejrzał, przybierając melancholijny wyraz twarzy, a potem głęboko westchnął. Wiedziałem, że udaje.
– Chłopie, tu jest naprawdę ślicznie. – Ponownie westchnął i wzruszył ramionami. – Podwiózłbym was, ale przejażdżka nie będzie nawet w połowie tak miła jak spacer pod gwiazdami, a za nic nie chciałbym, żebyście go stracili.
Powiedział to tak, jakby wyświadczał nam obojgu przysługę.
– I tak jesteśmy już prawie przy moim domu – odparła Jamie. – Chciałam zaprosić Landona na filiżankę cydru. Może też macie ochotę? Cydru na pewno nie zabraknie.
Filiżanka cydru? W jej domu? Nic o tym nie wspominała…
Wsadziłem ręce do kieszeni, zastanawiając się, czy może się wydarzyć coś jeszcze gorszego.
– Och, nie… dziękujemy. Jechaliśmy właśnie do baru „ U Cecila”.
– W powszedni dzień? – zapytała niewinnym tonem Jamie.
– Nie będziemy siedzieć do późna – obiecał jej Eric. – Ale czas już na nas. Życzę wam obojgu miłego wieczoru przy cydrze.
– Dziękuję, że przystanęliście, żeby się przywitać – odparła Jamie, machając ręką.
Eric ruszył z miejsca i powoli odjechał. Jamie uznała pewnie, że jest bezpiecznym kierowcą. Tak naprawdę wcale nim nie był, ale potrafił się zawsze wyłgać, kiedy na coś najechał. Pamiętam jak kiedyś opowiadał matce, że krowa wyskoczyła mu prosto pod samochód i dlatego właśnie ma rozbitą chłodnicę i zderzak.
– To zdarzyło się tak szybko, mamo, ta krowa pojawiła się nie wiadomo skąd. Wyleciała prosto na mnie i nie zdążyłem zahamować.
Wszyscy wiedzą, że krowy nie latają, ale jego matka mu uwierzyła. Swoją droga, ona też prowadziła kiedyś drużynę klakierek.
Kiedy zniknęli nam z oczu, Jamie odwróciła się do mnie z uśmiechem.
– Masz miłych przyjaciół, Landon – zauważyła.
– Jasne – mruknąłem.
Zwróćcie uwagę, jak dyplomatycznie sformułowałem swoją odpowiedź.
Pożegnawszy się z nią – nie, nie zostałem, żeby napić się cydru – ruszyłem, przeklinając pod nosem, do swojego domu. Zdążyłem już kompletnie zapomnieć o opowieści Jamie, i słyszałem niemal, jak moi przyjaciele śmieją się ze mnie w drodze do baru „U Cecila”.
Widzicie co się dzieje, kiedy człowiek stara się być miły?

Nazajutrz rano w szkole wiedzieli, że odprowadzam Jamie do domu, i zapoczątkowało to nową rundę spekulacji na nasz temat. Tym razem były one jeszcze gorsze niż poprzednio. Były tak straszne, że nie chcąc ich wysłuchiwać, całą dużą przerwę przesiedziałem w bibliotece.
Tego wieczoru próba odbywała się w miejskim teatrze. Była to ostatnia próba przed premierą i mieliśmy mnóstwo roboty. Zaraz po szkole chłopcy z klasy dramatu mieli załadować dekoracje na wynajętą ciężarówkę, żeby można było je przewieźć do teatru. Problem polegał na tym, że ja i Eddie byliśmy jedynymi chłopcami w klasie dramatu, a Eddie nie był najlepiej skoordynowanym ruchowo osobnikiem w historii homo sapiens. Za każdym razem, gdy dźwigaliśmy jakieś ciężkie przedmioty i naprawdę potrzebowałem pomocy, jego ciało się buntowało: potykał się na jakimś pyłku albo leżącym na podłodze owadzie i cały ciężar dekoracji miażdżył mi palce, urażając je w możliwie najbardziej bolesny sposób.
– Prze… przepraszam – mruczał, zacinając się. – Ba… bardzo cię bo… bolało?
– Po prostu nie rób tego więcej – odpowiedziałem, tłumiąc w ustach przekleństwo.
Ale Eddie nie potrafił przestać się potykać, podobnie jak nie potrafił sprawić, żeby przestał padać deszcz. Kiedy skończyliśmy załadunek i rozładunek, moje palce przypominały palce wędrownego cieśli, Toby’ego. Co gorsza, przed rozpoczęciem próby nie miałem czasu niczego przegryźć. Przewożenie dekoracji trwało całe trzy godziny, a zaraz po ich ustawieniu przyszli inni i trzeba było zaczynać próbę. Biorąc pod uwagę inne rzeczy, które wydarzyły się tego dnia, nie można się dziwić, że byłem w bardzo kiepskim nastroju.
Wygłaszałem swoje kwestie, w ogóle nie myśląc, co mówię, i przez cały wieczór panna Garber ani razu nie użyła słowa „ cudownie”. Po próbie miała bardzo zatroskaną miną, ale Jamie uśmiechała się i powiedziała jej, że nie ma się czym martwić, że wszystko będzie dobrze. Wiedziałem, że próbuje brać mnie w obronę, lecz kiedy poprosiła, żebym odprowadził ją do domu, odmówiłem. Teatr stał w środku miasteczka i żeby ją odprowadzić, musiałem solidnie nadłożyć drogi. Poza tym nie chciałem, żeby ktoś znowu zobaczył nas razem. Prośbę Jamie usłyszała jednak panna Garber i oznajmiła bardzo stanowczym tonem, że z radością to zrobię.
– Możecie porozmawiać o przedstawieniu – dodała. Może uda wam się wyeliminować pewne niedociągnięcia.
Mówiąc o niedociągnięciach, miała oczywiście na myśli mnie.
Kolejny raz zatem odprowadzałem Jamie do dom, ale wiedziała chyba, że nie jestem w nastroju do pogaduszek, bo szedłem trochę z przodu, z rękami w kieszeniach, nie odwracając się nawet, żeby sprawdzić, czy za mną nadąża. Maszerowaliśmy w ten sposób przez kilka minut i ani razu się do niej nie odezwałem.
– Nie jesteś w najlepszym humorze, prawda? – zapytała w końcu. – Nie starałeś się zbytnio dziś wieczorem.
– Nic nigdy nie ujdzie twojej uwagi? – odparłem z przekąsem, nawet na nią nie patrząc.
– Może mogłabym ci jakoś pomóc? – zapytała.
W jej głosie zabrzmiała jakby radość i to jeszcze bardziej mnie rozzłościło.
– Wątpię – warknąłem.
– Może gdybyś powiedział, co ci doskwiera…
Nie dałem jej skończyć.
– Słuchaj – powiedziałem, zatrzymując się i odwracają do niej twarzą. – Straciłem cały dzień na głupoty, nie jadłem nic od lunchu, a teraz musze nadkładać milę drogi, żeby upewnić się, czy dotarłaś bezpiecznie do domu, podczas gdy oboje wiemy, że w ogóle tego nie potrzebujesz.
Po raz pierwszy odezwałem się do niej podniesionym głosem. Ale nawet mi to dobrze zrobiło. To wszystko wzbierało we mnie od dłuższego czasu. Jamie była zbyt zaskoczona, żeby odpowiedzieć, a ja mówiłem dalej:
– A robię to wyłącznie z powodu twojego ojca, który nawet mnie nie lubi. Ta cała historia nie ma sensu i żałuję, że się na to w ogóle zgodziłem.
– Mówisz to, bo denerwujesz się przed przedstawieniem…
Przerwałem jej, kręcąc głową. Kiedy już zacząłem, trudno mi się było czasami zatrzymać. Potrafiłem znosić jej optymizm i pogodę ducha tylko przez jakiś określony czas, a tego dnia lepiej było ze mną nie zadzierać.
– Nie rozumiesz tego? – zapytałem poirytowany. – Nie denerwuje się przed przedstawieniem, po prostu nie chcę tu być. Nie chcę cię odprowadzać do domu, nie chcę, żeby moi przyjaciele mnie obgadywali, nie chcę spędzać z tobą czasu. Zachowujesz się, jakbyśmy byli przyjaciółmi, ale my wcale nie jesteśmy przyjaciółmi. Nie jesteśmy dla siebie niczym. Chce po prostu, żeby to wszystko się skończyło i żebym mógł wrócić do normalnego życia.
Mój wybuch chyba ją uraził i szczerze mówiąc, nie mogłem jej o to winić.
– Rozumiem – powiedziała jedynie.
Myślałem, że podniesie głos, żeby się bronić i udowodnić, że nie mam racji, ale ona nie zrobiła tego. Wbiła tylko wzrok w ziemię. Myślę, że chciało jej się trochę płakać, ale opanowała się, a ja ruszyłem dalej, zostawiając ją stojąca na chodniku. Chwilę później usłyszałem jednak, że rusza w ślad za mną. Przez resztę drogi szła mniej więcej pięć jardów z tyłu, ale nie próbowała się do mnie odzywać aż do momentu, gdy skręciła w swoją alejkę. Odchodziłem już, kiedy usłyszałem jej głos.
– Dziękuję, że odprowadziłeś mnie do domu, Landon! – zawołała.
Skrzywiłem się. Potraktowałem ją podle i wygarnąłem prosto w twarz naprawdę przykre rzeczy, lecz ona i tak potrafiła znaleźć jakiś powód, żeby mi podziękować. Taka po prostu była i chyba za to ją nienawidziłem.
A może raczej nienawidziłem samego siebie.
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Dzień premiery był chłodny i rześki, niebo czyste, bez śladu najmniejszej chmurki. Musieliśmy przyjść godzinę wcześniej. Przez cały dzień czułem się fatalnie z powodu rzeczy, które wygarnąłem Jamie poprzedniego wieczoru. Ona nigdy nie powiedziała mi ani jednego złego słowa i wiedziałem, że zachowałem się jak ostatni kretyn. Widziałem ja na korytarzu między lekcjami i chciałem do niej podejść i przeprosić, lecz znikała w tłumie, zanim miałem szansę to zrobić.
Kiedy przyszedłem do teatru, już tam była, i zobaczyłem, że stoi przy samej kurtynie i rozmawiała z panna Garber oraz Hegbertem. Wszyscy krzątali się gorączkowo, starając się opanować nerwowość, lecz jamie wydawała się pogrążona w dziwnym letargu. Nie przebrała się jeszcze w kostium – miała założyć białą, powiewną suknię, która nadawała jej anielski wygląd – i wciąż ubrana była w ten sam sweter, który nosiła w szkole. Opanowując drżenie serca, podszedłem do całej trójki.
– Cześć, Jamie – powiedziałem. – Dzień dobry, wielebny… dzień dobry, panno Garber.
Jamie odwróciła się do mnie.
– Witaj, Landon – odparła cicho.
Domyśliłem się, że ona też myślała o wczorajszym wieczorze, ponieważ nie uśmiechała się do mnie, tak jak czyniła to zawsze, kiedy mnie widziała. Zapytałem, czy mogę z nią porozmawiać na osobności, i przeprosiwszy Hegberta i pannę Garber, odeszliśmy kilka kroków na stronę, tam, gdzie nie było nas słychać. Wiedziałem, że oboje bacznie nas obserwują.
Rozejrzałem się nerwowo po scenie.
– Przepraszam za to, co powiedziałem wczoraj wieczorem – oznajmiłem. – Wiem, że zraniłem prawdopodobnie twoje uczucia, i mówiąc to, źle postąpiłem.
Jamie patrzyła na mnie, jakby nie wiedziała, czy mi wierzyć.
– Czy mówiłeś to co myślisz? – zapytała w końcu.
– Byłem po prostu w złym humorze, to wszystko. Czasami mi odbija – odparłem.
Zdawałem sobie sprawę, że tak naprawdę nie odpowiedziałem na jej pytanie.
– Rozumiem – stwierdziła.
Powiedziała to tym samym tonem co poprzedniej nocy, a potem odwróciła się ku pustym krzesłom na widowni. Jej oczy ponownie posmutniały.
– Słuchaj – szepnąłem, biorąc ją za rękę – obiecuję, że ci to wynagrodzę.
Nie pytajcie mnie, dlaczego to powiedziałem; w tym momencie uważałem po prostu, że powinienem to zrobić.
Po raz pierwszy tego wieczoru zaczęła się uśmiechać.
– Dziękuję – powiedziała.
– Jamie? – odezwał się głos za naszymi plecami.
– Słucham? -odparła, odwracając się.
– Myślę, że czas już na nas – powiedziała panna Garber, ponaglając ją gestem dłoni…
– Musze już iść.
– Wiem.
– Życzyć ci połamania nóg?
Życzenie komuś szczęścia przed premierą uznaje się za zły omen. Dlatego wszyscy życzą sobie połamania nóg.
– Oboje połamiemy nogi – odparłem, puszczając jej rękę. – Obiecuję.

Po tej rozmowie musieliśmy się przygotować i każde z nas udało się do swojej garderoby. Jak na takie małe miasteczko, budynek teatru był całkiem nieźle wyposażony i posiadał oddzielne garderoby, co sprawiało, że przez chwilę poczuliśmy się nie jak uczniowie, lecz prawdziwi aktorzy.
Mój kostium, który przechowywano w teatrze, czekał już na mnie. Wcześniej, podczas prób, zdjęto z każdego z nas miarę, aby dokonać ewentualnych przeróbek. Właśnie się przebierałem, kiedy do męskiej garderoby wdarł się bez pukania Eric. Eddie, który zakładał swój kostium niemego włóczęgi, spojrzał na niego z przerażeniem w oczach. Eric co najmniej raz w tygodniu płatał mu jakiegoś psikusa i Eddie wybiegł najszybciej, jak mógł, wciągając w drzwiach spodnie. Eric zignorował go i usiadł na stoliku przed lustrem.
– Co takiego szykujesz? – zapytał ze złośliwym uśmieszkiem.
– O co ci chodzi? – odparłem, patrząc na niego ze zdziwieniem.
– Mówię o przedstawieniu, głupku. Chcesz przekręcać swoje kwestie czy coś w tym rodzaju?
Potrząsnąłem głową.
– Nie.
– To może powywracasz dekoracje?
Wszyscy wiedzieli w jakim są stanie.
– Nie miałem takiego zamiaru – powiedziałem ze stoicyzmem.
– Chcesz powiedzieć, że zrobisz wszystko, jak należy?
Pokiwałem głową. Nic innego nie przyszło mi w ogóle do głowy.
Eric przyglądał mi się przez dłuższą chwilę, jakby zobaczył kogoś, kogo nigdy wcześniej nie oglądał.
– Przypuszczam, że w końcu zaczynasz dorastać, Landon – stwierdził w końcu.
Nie byłem pewien, czy mam to traktować jako komplement. Tak czy owak wiedziałem jednak, że ma rację.

W sztuce Tom Thornton jest zdumiony, gdy widzi po raz pierwszy kobietę – anioła, i dlatego właśnie towarzyszy jej i pomaga spędzić godnie Boże Narodzenie tym, którym się nie poszczęściło. Pierwsze słowa Toma brzmiały „ Jesteś piękna” i miałem powiedzieć je tak, jakbym mówił naprawdę prosto z głębi serca. Był to kluczowy moment w całej sztuce, moment, który nadawał ton wszystkiemu, co działo się później. Problem polegał na tym, że nie opanowałem do końca tej kwestii. Mówiłem te dwa słowa, to jasne, ale nie brzmiały zbyt przekonywująco. Mówiłem je prawdopodobnie tak samo jak każdy, kto zobaczyłby Jamie, z wyjątkiem jej ojca. Była to jedyna scena, w trakcie której panna Garber nigdy nie użyła słowa „ cudownie” i trochę mnie to niepokoiło. Żeby zagrać jak trzeba, próbowałem wyobrazić sobie jako anioła kogoś innego, ale przy tylu innych rzeczach, na których musiałem się skoncentrować, jakoś mi to nie wychodziło.
Kiedy kurtyna w końcu się podniosła, Jamie nadal była w garderobie. Nie widziałem jej wcześniej, ale specjalnie się tym nie przejąłem. W pierwszych kilku scenach nie brała zresztą udziału; dotyczyły głównie Toma Thorntona i jego stosunków z córką.
Biorąc pod uwagę ilość prób, nie sądziłem, bym wychodząc na scenę, był zbytnio stremowany, jednak coś takiego wali człowieka prosto w oczy. Widownie była wypełniona po brzegi i zgodnie z przewidywaniami panny Garber musieli dostawiać z tyłu dwa dodatkowe rzędy krzeseł. Normalnie sala miała czterysta miejscy siedzących, ale z tymi dodatkowymi rzędami było ich co najmniej pięćdziesiąt więcej. Poza tym ludzie stali pod ścianami, ściśnięci jak sardynki.
Kiedy pojawiłem się na scenie, zapadła kompletna cisza. Widownia składała się, jak zauważyłem, głównie ze starszych pań o platynowych włosach, tych, co to grają w bingo i piją Krwawą Mary w niedzielne przedpołudnia, ale w jednym z dalszych rzędów zobaczyłem również Erica i innych moich przyjaciół. Fakt, iż stałem tam przed nimi i wszyscy czekali, że coś powiem, był absolutnie niesamowity, jeśli rozumiecie, co chcę przez to powiedzieć.
Występując w pierwszych kilku scenach, starałem się o tym nie myśleć. Jednooka Sally grała moją córkę, ponieważ była dość drobna, i zagraliśmy w tych kilku scenach tak samo jak podczas prób. Żadne z nas się nie sypnęło, nie byliśmy jednak zbyt porywający. Kiedy kurtyna opadła w dół po pierwszym akcie, musieliśmy szybko zmienić dekoracje. Tym razem brali w tym udział wszyscy i moje palce wyszły z tego bez szwanku, bo trzymałem się z dala od Eddiego.
Nadal nie widziałem nigdzie Jamie. Przypuszczam, że nie uczestniczyła w zmianie dekoracji, dlatego, że jej kostium uszyty był z bardzo delikatnego materiału i nie mógł się rozedrzeć, gdyby zaczepiła o któryś z gwoździ. Nie miałem jednak czasu o niej myśleć, bo mieliśmy tyle innych rzeczy do roboty. Zanim się zorientowałem, kurtyna uniosła się w górę i znalazłem się ponownie w świecie Hegberta Sullivana, mijając sklepowe wystawy i wypatrując pozytywki, którą moja córka chciała dostać na Gwiazdkę. Byłem odwrócony plecami do miejsca, skąd miała wyjść Jamie, ale kiedy pojawiła się na scenie, usłyszałem, jak cała widownia wstrzymuje oddech. Wydawało mi się, że już przedtem panuje cisza, teraz jednak zrobiło się cicho, jak makiem zasiał. Kątem oka spostrzegłem, jak stojącemu za sceną Hegbertowi drżą wargi. Zebrałem się w sobie i kiedy się w końcu odwróciłem, zrozumiałem wreszcie, skąd ta reakcja.
Pierwszy raz, odkąd ją znałem, jej miodowego koloru włosy nie były ściągnięte w ciasny kok, lecz luźno rozpuszczone. Sięgały łopatek, były dłuższe, niż się spodziewałem. Przyprószone brokatem, w światłach rampy lśniły niczym aureola. W połączeniu ze skrojoną jakby dokładnie dla niej powiewną białą suknią wyglądało to absolutnie zachwycająco. Nie była podobna do dziewczyny, z którą dorastałem, ani tej, którą ostatnio bliżej poznałem. Lekki makijaż na twarzy podkreślał jej delikatne rysy. Uśmiechała się powściągliwie, jakby nosiła w sercu jakiś sekret, zupełnie tak jak postać, którą miała odegrać.
Wyglądała dokładnie jak anioł.
Opadła mi szczęka. Stałem tam, gapiąc się na nią, kompletnie oniemiały ze zdumienia, i dopiero po dłuższej chwili uświadomiłem sobie, że muszę powiedzieć swoją kwestię. Wziąłem głęboki oddech i powoli to zrobiłem.
– Jesteś piękna – wyjąkałem i chyba publiczność, począwszy od platynowych pań z przodu, aż po moich przyjaciół w tylnym rzędzie, nie miała wątpliwości, że naprawdę tak myślę.
Po raz pierwszy odegrałem tę kwestię jak trzeba.
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Stwierdzenie, że spektakl odniósł druzgocący sukces, byłoby eufemizmem. Ludzie na widowni śmieli się i płakali, czyli robili mniej więcej to, co powinni. Jednak z powodu obecności Jamie ta inscenizacja naprawdę stała się czymś wyjątkowym i chyba wszyscy, którzy grali w tej sztuce, łącznie ze mną, byli zaskoczeni, że tak nam dobrze poszło. Wszyscy mieli taką samą minę jak ja, kiedy ją ujrzeli, i na pewno odbiło się to pozytywnie na ich dalszej grze. Zakończyliśmy pierwszy spektakl bez żadnej wpadki, a nazajutrz wieczorem w teatrze zjawiło się, jeśli potraficie w to uwierzyć, jeszcze więcej ludzi. Nawet Eric przyszedł do mnie z gratulacjami, co biorąc pod uwagę jego poprzednie uwagi, stanowiło coś w rodzaju niespodzianki.
– Byliście oboje świetni – stwierdził po prostu. – Jestem z ciebie dumny, chłopie.
Podczas gdy to mówił, panna Garber wołała „ Cudownie!” do każdego, kto chciał jej słuchać albo kto po prostu przechodził w pobliżu. Powtarzała to słowo tak często, że odbijało się echem w mojej głowie długo po tym, kiedy położyłem się tej nocy do łóżka. Wcześniej gdy kurtyna opadła po raz ostatni, poszukałem wzrokiem Jamie i zobaczyłem, że stoi razem ze swoim ojcem. Hegbert miał łzy w oczach – nigdy dotąd nie widziałem, żeby płakał – a Jamie padła mu w objęcia i przez długi czas stali złączeniu w uścisku.
– Mój ty aniele – szeptał, gładząc ją po włosach.
Jamie miała zamknięte oczy i nawet mnie zaczęło drapać w gardle. Zdałem sobie sprawę, że mój „ słuszny postępek” nie okazał się w końcu taki zły.
Kiedy odsunęli się wreszcie od siebie, Hegbert wskazał z dumą, żeby podeszła do reszty obsady, i wszyscy stojący na scenie obsypali ją gratulacjami. Jamie wiedziała oczywiście, że dobrze wypadła, lecz powtarzała ludziom, że nie wie, o co ten cały zgiełk. Była znowu sobą, zwyczajną, pogodną dziewczyną, ponieważ jednak wyglądała tak ładnie, sprawiało to na nas zupełnie inne wrażenie. Stałem z tyłu, pozwalając jej nacieszyć się tą chwilą, i przyznaję, że w głębi duszy czułem się trochę jak stary Hegbert. Cieszyłem się z sukcesu Jamie i byłem z niej dumny. Kiedy mnie w końcu spostrzegła, przeprosiła innych i podeszła bliżej.
– Dziękuję ci, Landon, za to, co zrobiłeś – powiedziała z uśmiechem. – Mój ojciec jest dzięki tobie bardzo szczęśliwy.
– Nie ma o czym mówić – odparłem szczerze.
Co dziwne, kiedy to powiedziała, uświadomiłem sobie, że tego wieczoru to Hegbert odwiezie ją do domu, i po raz pierwszy w życiu żałowałem, że nie mogę jej sam odprowadzić.
W poniedziałek zaczął się ostatni tydzień przed przerwą świąteczną i z wszystkich przedmiotów mieliśmy sprawdziany. Ja musiałem poza tym wypełnić do końca podanie o przyjęcie na Uniwersytet Północnej Karoliny, co odłożyłem na później z powodu prób teatralnych. Planowałem kuć ostro przez cały tydzień, a wieczorami, przed pójściem spać, zająć się podaniem. Mimo to nie mogłem przestać myśleć o Jamie.
Jej transformacja w trakcie przedstawienia była, łagodnie mówiąc, zaskakująca, i odniosłem wrażenie, że sygnalizuje jakąś głębszą zmianę. Nie wiem, dlaczego tak myślałem, ale byłem o tym dość mocno przekonany i bardzo mnie zdumiało, kiedy pojawiając się w poniedziałkowy ranek, wyglądała tak samo jak zawsze; z włosami związanymi w kok, w brązowym swetrze, plisowanej spódniczce i tak dalej.
Nie przyciągała w ogóle wzroku i nie mogłem jej nie współczuć. Przez jeden weekend – tak w każdym razie to wyglądało – uznana została za kogoś normalnego, a nawet wyjątkowego – lecz w jakiś sposób to zmarnowała. Ludzie byli dla niej może trochę milsi i ci, którzy nigdy z nią nie rozmawiali, podchodzili i mówili, jak świetnie wypadła, ale wiedziałem, że nie będzie to trwało długo. Niełatwo przełamać ukształtowane od dzieciństwa uprzedzenia i obawiałem się nawet trochę, czy występ w sztuce nie obróci się przeciwko niej. Teraz, kiedy ludzie wiedzieli, że może wyglądać normalnie, mogli nawet stać się bardziej bezwzględni.
Chciałem porozmawiać z nią o moich spostrzeżeniach, naprawdę tego chciałem, zamierzałem to jednak zrobić dopiero pod koniec tygodnia. Nie tylko dlatego, że miałem mnóstwo roboty, ale ponieważ potrzebowałem trochę czasu, żeby zastanowić się, jak jej to najlepiej przekazać. Prawdę mówiąc, wciąż czułem wyrzuty sumienia z powodu rzeczy, które powiedziałem, odprowadzając ją po raz ostatni do domu, i czułem je nie tylko dlatego, że sztuka odniosła sukces. Chodziło bardziej o to, że Jamie była dla mnie zawsze miła i wiedziałem, że źle postąpiłem.
Jeśli mam być szczery, nie wydawało mi się również, żeby ona sama miała ochotę ze mną rozmawiać. Zdawałem sobie sprawę, że widzi, jak rozmawiam z przyjaciółmi podczas dużej przerwy. Siedziała w kąciku, czytając swoją Biblię, ale ani razu do nas nie podeszła. Kiedy jednak wychodziłem tego dnia ze szkoły, usłyszałem za plecami jej głos. Zapytała czy mógłbym ją odprowadzić do domu. Mimo że nie byłem jeszcze gotów podzielić się z nią moimi myślami, zgodziłem się. Ze względu na stare czasy, rozumiecie.
Chwile później Jamie przeszła do rzeczy.
– Pamiętasz, co mówiłeś, odprowadzając mnie po raz ostatni do domu? – zapytała.
Kiwnąłem głową. Wolałbym, żeby mi tego nie przypominała.
– Obiecałeś, że mi to wynagrodzisz – powiedziała.
Trochę mnie to zdezorientowało. Myślałem, że już to zrobiłem, występując w sztuce.
– Zastanawiałam się, co takiego mógłbyś zrobić – kontynuowała jamie, nie dając mi dojść do słowa. – i oto, co wymyśliłam…
Zapytała, czy mógłbym zebrać słoiki po marynatach i puszki po kawie, które ustawiła na początku roku w sklepach i barach w całym miasteczku. Słoiki i puszki stały na ladach, na ogół blisko kasy, żeby ludzie mogli wrzucać do nich drobne pieniądze przeznaczona dla sierot. Jamie nie chciała prosić ludzi wprost o pieniądze, wolała, żeby dawali je dobrowolnie. W jej mniemaniu było to bardziej po chrześcijańsku.
Pamiętam dobrze te pojemniki, które stały miedzy innymi „ U Cecila” i w kinie „ Korona”. Kiedy kasjer nie patrzył, moi przyjaciele i ja wrzucaliśmy do środka papierki i żetony, które spadając brzęczały jak monety, a potem śmieliśmy się w kułak, wyobrażając sobie, jak Jamie otwiera którąś z puszek, sądząc, że w środku jest masa pieniędzy, i nie znajduje nic poza papierkami i żetonami. Przypominając sobie swoje różne wyczyny, człowiek krzywi się czasem z niesmakiem, i właśnie to teraz zrobiłem.
Jamie spostrzegła moją kwaśną minę.
– Nie musisz tego robić – powiedziała, wyraźnie rozczarowana. – Pomyślałam po prostu, że już niedługo Boże Narodzenie, a ja nie mam samochodu i nie zdążę ich wszystkich zebrać…
– Nie, nie… – przerwałem jej. – Zrobię to. I tak nie mam dużo do roboty.

To właśnie zatem robiłem we środę, mimo że musiałem uczyć się do sprawdzianów i nie wypełniłem jeszcze podania na studia. Jamie dała mi listę wszystkich miejsc, w których ustawiła puszki, a ja pożyczyłem samochód od mamy i zacząłem zbiórkę od drugiego końca miasteczka. Jamie rozstawiła w sumie około sześćdziesięciu pojemników i sądziłem, że zabranie ich zajmie mi tylko jeden dzień. W porównaniu z ich rozstawieniem powinna to być kaszka z mleczkiem. To pierwsze zajęło Jamie prawie sześć tygodni, ponieważ najpierw musiała znaleźć sześćdziesiąt pustych słoików i puszek, a potem, nie posiadając samochodu, mogła ustawić tylko dwie albo trzy dziennie. Zbierając je, czułem się z początku trochę głupio, bo była to w końcu inicjatywa Jamie, ale powtarzałem wszystkim, że to ona poprosiła mnie o pomoc.
Chodziłem od firmy do firmy, zbierając puszki i słoje, i pod koniec pierwszego dnia uświadomiłem sobie, że potrwa to trochę dłużej, niż myślałem. Udało mi się zebrać nie więcej niż dwadzieścia pojemników, ponieważ zapomniałem o pewnym prostym fakcie. W miasteczku takim jak Beaufort nie można było ot tak sobie wpaść do sklepu i złapać puszki, nie pogadawszy najpierw z właścicielem albo nie pozdrowiwszy kogoś, kogo się znało. To było po prostu nie do pomyślenia. Musiałem więc zachować spokój, gdy jakiś facet opowiadał o marlinie, którego złowił zeszłej jesieni, pytał, jak mi idzie w szkole, napomykał, że potrzebuje pomocy przy rozładowaniu paru skrzynek na zapleczu, albo zasięgał mojej opinii, czy nie powinien przesunąć w inne miejsce półki z czasopismami. Wiedziałem, że Jamie jest w tym dobra, i starałem się zachowywać tak, jak jej zdaniem powinienem. Była to w końcu jej inicjatywa.
Żeby nie przedłużać dodatkowo całej sprawy, nie sprawdzałem za każdym razem zawartości pojemników. Wrzucałem po prostu zawartość jednej puszki do drugiej i ruszałem dalej. Pod koniec pierwszego dnia wszystkie datki znalazły się w dwóch dużych słojach, które zaniosłem do swojego pokoju. Przez szkło widziałem kilka banknotów – co prawda niezbyt wiele – i nie niepokoiłem się zbytnio, póki nie wysypałem zawartości na podłogę i nie zobaczyłem, że składa się głównie z jednocentówek. Choć nie było tam tak dużo żetonów i papierków, jak się obawiałem, po przeliczeniu pieniędzy nie mogłem opanować rozczarowania. Zebrałem dwadzieścia dolarów i trzydzieści dwa centy. Nawet w roku 1958 nie była to zbyt wielka suma, zwłaszcza gdy podzieliło się ją między trzydzieścioro dzieci.
Nie upadałem jednak na duchu. Mając nadzieję, że to jakaś pomyłka, wyjechałem następnego dnia na miasto, zebrałem kolejne puszki i odbyłem pogawędki z kolejnymi dwudziestoma sklepikarzami. Wynik: 23 dolary i 89 centów.
Trzeci dzień był jeszcze gorszy. Przeliczywszy pieniądze, sam nie mogłem uwierzyć w to, jak jest ich mało. 11 dolarów i 52 centy. Pochodziły z lokali nad samym morzem, które odwiedzali turyści i ludzie tacy jak ja. Co z nas za łachudry, pomyślałem.
Widząc, jak mało udało się zebrać – łącznie 55 dolarów i 73 centy – czułem się okropnie, zwłaszcza, że puszki stały przez cały rok i sam widziałem je niezliczoną ilość razy. Tego wieczoru miałem zadzwonić do Jamie i powiedzieć jej, ile zebrałem, ale nie byłem po prostu w stanie tego zrobić. Opowiadała mi wcześniej, jak bardzo chciałaby zrobić w tym roku coś wyjątkowego, a ta suma na pewno tego nie umożliwiała – nawet ja zdawałem sobie z tego sprawę. W związku z tym okłamałem ją, mówiąc, że powinniśmy razem przeliczyć pieniądze, bo to w końcu jej zbiórka, nie moja. Wszystko to było bardzo przygnębiające. Obiecałem, że przyniosę pieniądze następnego dnia po szkole. Nazajutrz był dwudziesty pierwszy grudnia, najkrótszy dzień w roku. Do Bożego Narodzenia zostało tylko cztery dni.

– To jakiś cud, Landon! – stwierdziła, przeliczywszy pieniądze.
– Ile tam jest? – zapytałem, choć doskonale to wiedziałem.
– Prawie dwieście czterdzieści siedem dolarów.
Kiedy na mnie spojrzała, w jej oczach malowała się radość. Ponieważ Hegbert był w domu, miałem prawo wejść do salonu i tam właśnie Jamie przeliczała pieniądze. Stały w porządnych małych słupkach na podłodze, prawie same dwudziestopięciocentówki dziesiątki. Hegbert siedział przy kuchennym stole, pisząc kazanie, ale nawet on odwrócił głowę na dźwięk jej głosu.
– Myślisz, że to starczy? – zapytałem niewinnym tonem.
Kiedy nadal nie wierząc własnym oczom, rozejrzała się po pokoju, po jej policzkach płynęły łzy. Nawet po przedstawieniu nie wydawała się taka bardzo szczęśliwa.
– To… to coś wspaniałego – powiedziała, posyłając mi promienny uśmiech. Nigdy jeszcze nie słyszałem w jej głosie tyle emocji. – W zeszyłem roku zebrałam tylko siedemdziesiąt dolarów.
– Cieszę się, że w tym roku zbiórka wypadła lepiej – mruknąłem, czując, jak coś ściska mnie w gardle. – Gdybyś nie ustawiła tych puszek tak wcześnie na początku roku, na pewno nie zebrałabyś tak dużo.
Oczywiście kłamałem, ale nie dbałem o to. Przynamniej raz skłamałem w słusznej sprawie.

Nie pomagałem Jamie w wyborze zabawek – doszedłem do wniosku, że i tak lepiej wie, czego chcą dzieciaki – ale uparła się, żeby pojechał z nią w Wigilię do sierocińca i był tam z nią, kiedy otworzą swoje prezenty.
Proszę cię, Landon – nalegała i była tym wszystkim taka podekscytowana, że nie miałem po prostu serca jej odmówić.
Trzy dni później, kiedy moi rodzice bawili się na bankiecie w domu burmistrza, założyłem marynarkę w kratę oraz swój najlepszy krawat, zabrałem prezent dla Jamie i ruszyłem samochodem mamy do Morehead City. Ostatnich kilka dolarów wydałem na ładny sweter: jedyną rzecz, którą mogłem wymyślić dla niej na prezent. Nie łatwo było jej coś kupić.
Miałem być w sierocińcu o siódmej, ale most zwodzony przy porcie był podniesiony i musiałem zaczekać, aż wypływający na morze frachtowiec przepłynie powoli kanałem. W rezultacie trochę się spóźniłem. Frontowe drzwi były już zamknięte i musiałem w nie długo walić, zanim pan Jenkins w końcu mnie usłyszał. Przez kilka chwil szukał właściwego klucza i kiedy mi wreszcie otworzył, dałem krok do środka, zabijając rękoma z zimna.
– Ach, to ty – stwierdził z zadowoleniem. – Czekaliśmy na ciebie. Chodź, zabiorę cię tam, gdzie są wszyscy.
Zaprowadził mnie korytarzem do świetlicy, w której byłem już przedtem. Przed wejściem na chwilę się zatrzymałem i wziąłem głęboki oddech.
Wyglądało to lepiej, niż sobie wyobrażałem.
W środku pokoju zobaczyłem wielka choinkę udekorowaną bombkami, kolorowymi światełkami i mnóstwem innych ręcznie wykonanych ozdób. Pod drzewem leżał stos prezentów o najróżniejszych kształtach i rozmiarach. Dzieci siedziały w kręgu na podłodze, ubrane, jak przypuszczałem, w swoje najlepsze ubrania – chłopcy mieli na sobie granatowe spodnie i białe koszule, dziewczynki granatowe spódnice i bluzki z długimi rękawami. Wszyscy najwyraźniej wypucowali się przed wielkim świętem, a chłopcy mieli przycięte włosy.
Na stoliku przy drzwiach stała waza z ponczem i tace z posypanymi zielonym cukrem ciasteczkami w kształcie choinek. Wśród dzieci zobaczyłem kilkoro dorosłych; mniejsze dzieciaki siedziały im na kolanach i z napięciem na twarzach słuchały bajki „ W noc wigilijną”.
Nie zobaczyłem jednak Jamie, w każdym razie nie w pierwszej chwili. Najpierw rozpoznałem jej głos. To ona właśnie czytała bajkę, i w końcu ją dostrzegłem. Siedziała z podwiniętymi nogami na podłodze tuż przy choince.
Ku swemu zdziwieniu zobaczyłem, że tego wieczoru rozpuściła włosy, dokładnie tak jak w dniu przedstawienia. Zamiast starego brązowego puloweru założyła czerwony sweter z wycięciem w serek, który podkreślał jasny błękit jej oczu. Nawet bez brokatu we włosach i długiej białej powiewnej sukni wyglądała olśniewająco. Nie zdając sobie z tego nawet sprawy, wstrzymałem oddech i zobaczyłem kątem oka uśmiechającego się do mnie pana Jenkinsa. Wypuściłem powietrze z płuc i też się uśmiechnąłem, starając się jakoś opanować.
Jamie uniosła wzrok znad książki, zobaczyła, że stoję w progu, i po chwili wróciła do lektury. Dokończenie bajki zajęło jej mniej więcej minutę, a potem wstała, wygładziła spódniczkę, obeszła dookoła dzieci i ruszyła w moją stronę. Nie wiedząc, gdzie mam stanąć, nie ruszałem się z miejsca.
Pan Jenkins tymczasem gdzieś się oddalił.
– Przepraszam, że zaczęliśmy bez ciebie – powiedziała Jamie. – Ale dzieciaki nie mogły się już doczekać.
– Nie ma sprawy – odparłem z uśmiechem, myśląc, jak ładnie wygląda.
– Tak się cieszę, że przyjechałeś.
– Ja też.
Jamie uśmiechnęła się i wyciągnęła rękę, żeby zaprowadzić mnie w głąb sali.
– Chodź – powiedziała. – Pomożesz mi rozdać prezenty.
Przez całą następną godzinę wręczaliśmy podarki i patrzyliśmy, jak dzieci kolejno je rozpakowują. Jamie obeszła całe miasto, kupując po parę rzeczy dla każdego: osobiste prezenty, których żadne z nich dotąd nie dostało. Przywiezione przez nią podarki nie były jedyne – zarówno sam sierociniec, jak i pracujący w nim ludzie również kupili trochę rzeczy. Wokół nas wszędzie fruwały papiery i słychać było okrzyki podniecenia i radości. Odniosłem wrażenie, że dzieci dostały o wiele więcej, niż się spodziewały; podziękowaniom dla Jamie nie było końca.
Kiedy opadł wreszcie kurz i wszystkie prezenty zostały rozpakowane, atmosfera trochę się uspokoiła. Pan Jenkins wraz z jakąś kobietą, której nigdy wcześniej nie widziałem, posprzątali pokój. Kilkoro mniejszych dzieci zasnęło pod choinką. Część starszych już wcześniej poszła z prezentami do swoich pokojów i wychodząc zgasili górne światło. Obwieszona lampkami choinka rzucała nieziemski blask, ze stojącego w kącie patefonu płynęły dźwięki „ Cichej nocy”. Nadal siedziałem na podłodze przy Jamie, która trzymała na kolanach pogrążoną we śnie mała dziewczynkę. Z powodu całego tego zamieszania nie mieliśmy okazji porozmawiać, ale nie robiło to chyba większej różnicy. Patrzyliśmy oboje na światełka na choince, a ja zastanawiałem się, o czym myśli Jamie. Prawdę mówiąc nie bardzo wiedziałem, wyglądała jednak naprawdę słodko. Wydawało mi się – nie, byłem tego pewien – że ten wieczór sprawił jej wielką radość, i w gruncie rzeczy mnie też ją sprawił. To była najpiękniejsza Wigilia, jaką do tej pory spędziłem.
Zerknąłem na nią. Z twarzą skąpaną w miękkim blasku nie wyglądała gorzej od najładniejszych dziewcząt, które znałem.
– Kupiłem ci coś – powiedziałem w końcu. – Mam na myśli prezent.
Mówiłem cicho, żeby nie zbudzić małej dziewczynki śpiącej jej na kolanach. Miałem też nadzieję, że dzięki temu Jamie nie usłyszy brzmiącej w moim głosie nerwowości.
Odwróciła wzrok od choinki i spojrzała mi prosto w twarz.
– Nie musiałeś tego robić – stwierdziła.
Ona również mówiła półgłosem i brzmiało to niemal jak muzyka.
– Wiem – odparłem. – Ale chciałem.
Położyłem wcześniej opakowany elegancko prezent z boku i teraz sięgnąłem po niego.
– Czy mógłbyś go dla mnie otworzyć? – poprosiła. – Mam w tej chwili trochę zajęte ręce – dodała, spoglądając w dół na dziewczynkę, a potem z powrotem na mnie.
– Jeśli nie chcesz, możesz go teraz nie otwierać – mruknąłem, wzruszając ramionami. – To naprawdę nie jest nic wielkiego.
– Nie bądź głupi – odparła. – Otworzyłabym go tylko w twojej obecności.
Żeby zebrać trochę myśli, spuściłem wzrok i zacząłem rozpakowywać prezent. Starając się nie narobić dużego hałasu, odkleiłem taśmę, odwinąłem papier, podniosłem pokrywę pudełka, po czym wyciągnąłem sweter i podniosłem w górę, żeby mogła mu się przyjrzeć. Był brązowy, podobnie jak te, które normalnie nosiła. Uważałem jednak, że przyda się jej nowy.
W porównaniu z radością, jaką widziałem przedtem, nie spodziewałem się zbyt przesadnej reakcji.
– Widzisz, mówiłem ci, że to nic nadzwyczajnego – powiedziałem. Miałem nadzieje, że nie jest rozczarowana.
– Jest piękny, Landon – stwierdziła z przekonaniem. – Założę go, kiedy się następnym razem spotkamy. Dziękuje.
Przez chwilę siedzieliśmy w milczeniu i ponownie zacząłem gapić się na światełka na choince.
– Ja też coś ci przyniosłam – szepnęła w końcu Jamie.
Spojrzała pod choinkę i moje oczy pobiegły za jej wzrokiem. Prezent od niej wciąż tam leżał, schowany częściowo za krzyżakiem. Wziąłem go do ręki. Był prostokątny i dość ciężki. Położyłem go na kolanach i nie próbowałem go nawet otwierać.
– Rozpakuj go – poprosiła, patrząc mi w oczy.
– Nie możesz mi tego dawać – zaprotestowałem,, czując, jak brakuje mi tchu w piersi.
Wiedziałem co jest w środku, i nie potrafiłem uwierzyć, że to zrobiła. Zaczęły mi się trząść ręce.
– Proszę, rozpakuj to – powiedziała najdelikatniej, jak mogła. – Chcę, żebyś to ode mnie przyjął.
Niechętnie otworzyłem pakunek. Odwinąwszy cały papier, wziąłem jej prezent ostrożnie w ręce, bojąc się, że go zniszczę. Przyglądając mu się jak zahipnotyzowany, przesunąłem palcami po zużytej skórze i łzy stanęły mi w oczach. Jamie wyciągnęła dłoń i położyła ją na mojej. Jej ręka była ciepła i miękka.
Spojrzałem na nią, nie wiedząc, co powiedzieć.
Jamie dała mi swoją Biblię.
– Dziękuję, że zrobiłeś to, co zrobiłeś – szepnęła. – To było najwspanialsze Boże Narodzenie w moim życiu.
Odwróciłem się, nic nie mówiąc, i sięgnąłem po stojącą z boku szklankę z ponczem. Wciąż słychać było chór śpiewający „ Cichą noc” i muzyka wypełniała cały pokój. Pociągnąłem łyk ponczu, chcąc zwilżyć gardło, w którym zrobiło mi się sucho. Kiedy go piłem, przed oczyma stanęły mi wszystkie chwile, które spędziłem razem z Jamie. Pomyślałem o balu na rozpoczęcie roku i o tym, co zrobiła dla mnie tamtego wieczoru. Pomyślałem o przedstawieniu i o tym, jak anielsko wtedy wyglądała. Pomyślałem, jak odprowadzałem ją do domu i pomagałem zbierać puszki i słoiki z datkami na sieroty.
Wszystkie te obrazy przelatywały mi przez głowę i po jakimś czasie zacząłem wolniej oddychać. Spojrzałem na Jamie, a potem na sufit i dookoła siebie, starając się za wszelką cenę zachować spokój. Po chwili znowu spojrzałem na Jamie. Uśmiechnęła się do mnie, a ja do niej, i mogłem tylko zachodzić w głowę, jak to się stało, że zakochałem się w dziewczynie takiej jak Jamie Sullivan.



Rozdział 10


Tej nocy odwiozłem Jamie z sierocińca do domu. Z początku zastanawiałem się, czy nie zastosować swojego starego numeru i nie położyć jej ręki na ranieniu, lecz szczerze mówiąc, nie byłem pewien, co do mnie czuje. Zgoda, dała mi najwspanialszy prezent, jaki kiedykolwiek dostałem, i chociaż nie miałem go prawdopodobnie nigdy otworzyć i czytać tak jak ona, wiedziałem, że ofiarowuje mi cząstkę samej siebie. Ale Jamie była osobą, która oddałaby własną nerkę spotkanemu na ulicy nieznajomemu, gdyby naprawdę jej potrzebował. Nie wiedziałem więc dobrze, co o tym sądzić.
Powiedziała mi kiedyś, że nie jest taka głupia, i doszedłem do wniosku, że chyba rzeczywiście nie jest. Mogła być… no, powiedzmy, inna, ale domyśliła się, co zrobiłem dla sierot, i patrząc wstecz, sądzę, że wiedziała to już wtedy, gdy siedzieliśmy na podłodze w jej salonie. Kiedy uznała to za cud, odnosiła chyba to określenie do mojej osoby.
Pamiętam, że Hegbert wszedł do pokoju, gdy mówiliśmy o tym z Jamie, ale w gruncie rzeczy nie miał wiele do powiedzenia. Stary Hegbert bardzo się ostatnio zmienił, przynajmniej sądząc z tego, co mogłem zauważyć. Nadal perorował na temat pieniędzy i cudzołóstwa, lecz ostatnio jego kazania zrobiły się krótsze niż zazwyczaj i czasami przerywał je w środku zdania, a na jego twarzy pojawiał się dziwny wyraz, jakby myślał o czymś innym, o czymś smutnym.
Nie wiedziałem, co o tym sądzić, zwłaszcza że tak naprawdę wcale go dobrze nie znałem. A Jamie, opowiadając o nim, wydawała się mówić o kimś zupełnie innym. Wyobrażenie sobie Hegberta, obdarzonego poczuciem humoru, było niczym wyobrażenie sobie dwóch księżyców na niebie.
Kiedy wszedł do pokoju, w którym liczyliśmy pieniądze, Janie wstała ze łzami w oczach, a on zachowywał się tak, jakby w ogóle nie zdawał sobie sprawy z mojej obecności. Oznajmił, że jest z niej dumny i że ją kocha, i zaraz potem podreptał z powrotem do kuchni, żeby pracować dalej nad swoim kazaniem. Nie powiedział nawet dzień dobry. Wiedziałem oczywiście, że nie jestem najbardziej religijnym członkiem kongregacji, lecz mimo to jego zachowanie wydawało się dziwne.
Rozmyślając w samochodzie na jego temat, zerknąłem na siedzącą obok mnie Jamie. Patrzyła przez okno z pogodnym wyrazem twarzy, lekko się uśmiechając, ale myślami była gdzieś daleko. Może myślała o mnie. Moja ręka zaczęła sunąć po siedzeniu w stroną jej dłoni, lecz zanim ją dotknąłem, Jamie przerwała milczenie.
– Myślisz czasem o Bogu, Landon? – zapytała, obracając się w moją stronę.
Cofnąłem szybko rękę.
Kiedy myślałem o Bogu, wyobrażałem go sobie na ogół tak, jak przedstawiony jest na starych obrazach w kościele – jako ubranego w białą szatę olbrzyma z długimi, powiewającymi włosami, który unosi się nad ziemią, i wskazuje palcem to lub owo – wiedziałem jednak, że nie o to jej chodzi. Mówiła o Bożych zamysłach.
– Jasne – odpowiedziałem po dłuższej chwili. – Czasami chyba myślę.
– Zastanawiasz się niekiedy, dlaczego coś dzieje się tak a nie inaczej?
Pokiwałem niepewnie głową.
– Wiele na ten temat ostatnio myślałam – dodała.
Miałem ochotę zapytać, czy więcej niż zwykle, lecz ugryzłem się w język. Wyczułem, że Jamie ma do powiedzenia coś więcej, i milczałem.
– Wiem, że Pan ma jakiś plan dla nas wszystkich, ale czasem nie rozumiem, co chce nam przekazać. Czy tobie też się to kiedyś zdarzyło?
Powiedziała to jakbym bez przerwy się nad tym zastanawiał.
– No cóż… – zacząłem, próbując wymyślić coś mądrego. – Nie zawsze chyba możemy to objąć rozumem. Moim zdaniem czasami musimy po prostu pokładać w Nim wiarę.
Musze przyznać, że była to całkiem niezłą odpowiedź. Żywione do Jamie uczucia sprawiły chyba, że mój umysł funkcjonował trochę sprawniej niż zwykle. Wiedziałem, że moje słowa dały jej do myślenia.
– Tak – stwierdziła w końcu. – Masz rację.
Uśmiechnęłam się i postanowiłem, że zmienię temat. Rozmowa o Bogu raczej nie nastrajała romantycznie.
– Było bardzo miło, kiedy siedzieliśmy razem pod choinką – rzuciłem lekkim tonem.
– Tak, owszem – odparła. Ale myślami była wciąż gdzieś indziej.
– Ty też wyglądałaś bardzo ładnie.
– Dziękuję.
Wszystko to nie odnosiło większych efektów.
– Mogę cię o coś zapytać? – powiedziałem wreszcie w nadziei, że odzyskam jej uwagę.
– Jasne – odparła.
Wziąłem głęboki oddech.
– Czy jutro po nabożeństwie… i oczywiście po tym, jak spędzisz trochę czasu ze swoim ojcem… – przerwałem i spojrzałem na nią. – Czy przyszłabyś jutro do mojego domu na świąteczny obiad?
Chociaż jej twarz wciąż odwrócona była do okna, zobaczyłem na niej niewyraźny cień uśmiechu.
– Tak, Landon. Przyjdę bardzo chętnie – odparła.
Odetchnąłem z ulgą, nie bardzo wierząc, że rzeczywiście ją zaprosiłem, i nadal zachodząc w głowę, jak do tego wszystkiego doszło. Mijaliśmy domu, w których oknach stały udekorowane choinki, a potem przecięliśmy Beaufort City Square. Kilka minut później wyciągnąłem rękę i wziąłem jej dłoń w swoją i żeby dopełnić miary mojego szczęścia Jamie wcale jej nie cofnęła.

Gdy zatrzymaliśmy się przed jej domem, światła w salonie wciąż się paliły i widziałem za zasłonami Hegberta. Przypuszczałem, że czekał na nas, bo pragnął się dowiedzieć, jak udał się wieczór w sierocińcu. A może nie chciał, żebym pocałował w progu jego córkę. Wiedziałem, że wcale by mu się to nie podobało.
Myślałem o tym – to znaczy, co zrobić w momencie pożegnania – kiedy wysiedliśmy z samochodu i ruszyliśmy w stronę drzwi. Jamie sprawiała wrażenie spokojniej i zadowolonej; myślę, że cieszyła się z tego, że zaprosiłem ją do siebie. Ponieważ była dość sprytna, żeby zgadnąć, co zrobiłem dla sierot, podejrzewałem, że była również dość sprytna, by zrozumieć dobrze sytuację, w jakiej znalazłem się przed balem na rozpoczęcie roku. Uświadomiła sobie chyba, iż dopiero teraz zapraszam ją z własnej woli.
Kiedy wchodziliśmy po stopniach, zobaczyłem, że Hegbert wygląda zza zasłony i szybko się cofa. W przypadku niektórych rodziców, na przykład Angeli, oznaczało to, iż wiedzą, że wróciliście do domu, i macie jeszcze jakąś minutę, nim otworzą się drzwi. Na ogół dawało to wam obojgu czas na to, żeby zmrużyć oczy i przygotować się do psychicznie do pocałunku. Trwało to zwykle mniej niż minutę.
Nie miałem pojęcia czy Jamie mnie pocałuje; w gruncie rzeczy bardzo w to wątpiłem. Ale wyglądała tak ładnie z rozpuszczonymi włosami, a to, co stało się tego wieczoru, było takie wspaniałe, że nie chciałem stracić okazji, gdyby się przypadkiem trafiła. Czułem, jak ze zdenerwowania zaczynają drżeć mi ręce, i w tym samym momencie Hegbert otworzył drzwi.
– Słyszałem, jak podjechaliście – powiedział cicho.
Jego skóra miała ten sam co zawsze ziemisty odcień i wyglądał na zmęczonego.
– Dobry wieczór, wielebny – powiedziałem nieśmiało.
– Cześć, tato – dodała radosnym tonem Jamie. – Żałuję, że z nami nie pojechałeś. Było cudownie.
– Bardzo się z tego cieszę – odparł, a potem wyprostował się i odchrząknął. – Dam wam chwilę, żebyście mogli powiedzieć sobie dobranoc. Zostawię otwarte drzwi.
Odwrócił się i wrócił do salonu. Wiedziałem, że może nas obserwować z miejsca, gdzie usiadł. Udawał, że coś czyta, ale nie widziałem, co trzyma w rękach.
– Siedziałam wspaniały wieczór, Landon – powiedziała Jamie.
– Ja też – odparłem, czując na sobie wzrok Hegberta.
Zastanawiałem się, czy wie, że w samochodzie trzymałem ją za rękę.
– O której mam do ciebie jutro przyjść? – zapytała.
Brwi Hegberta lekko się uniosły.
– Przyjdę po ciebie. Odpowiada ci po południu?
Jamie obejrzała się przez ramię.
– Nie masz nic przeciwko temu, tato, żebym jutro odwiedziła Landona i jego rodziców?
Hegbert podniósł ręce do oczu i zaczął je trzeć. Po chwili westchnął.
– Jeśli to dla ciebie ważne, proszę bardzo – powiedział.
Nie było to najbardziej wzruszające wotum zaufania, jakie w życiu słyszałem, ale nie trzeba mi było niczego więcej.
– Co mam przynieść? – zapytała.
Na Południu zadanie takiego pytania należało do tradycji.
– Nie musisz niczego przynosić – odparłem. – Przyjadę po ciebie za kwadrans piąta.
Staliśmy tam jeszcze chwilę, nic nie mówiąc, i wiedziałem, że Hegbert traci powoli cierpliwość. Nie odwrócił ani jednej kartki, odkąd stanęliśmy na werandzie.
– Do zobaczenia jutro – powiedziała w końcu.
– Dobrze – odparłem.
Jamie zerknęła na swoje nogi, a potem z powrotem na mnie.
– Dziękuję, że odwiozłeś mnie do domu.
Powiedziawszy to, odwróciła się i weszła do środka, ale na chwile przed tym, nim zamknęły się drzwi, wyjrzała zza nich i zobaczyłem igrający na jej ustach lekki uśmiech.

Nazajutrz pojechałem po nią tak, jak się umówiliśmy, i ucieszyłem się, widząc, że znowu ma rozpuszczone włosy. Zgodnie z obietnicą założyła sweter, który dałem jej w prezencie.
Zarówno mama, jak i tato byli zaskoczeniu, gdy zapytałem, czy nie będzie im przeszkadzało, jeśli Jamie przyjdzie do nas na obiad. Nie było z tym większego problemu; za każdym razem, kiedy tato wracał do domu, nasza kucharka, Helen, przygotowywała dość jedzenia, żeby starczyło dla małej armii.
Nie wspominałem o tym wcześniej, to znaczy o tym, że mieliśmy kucharkę. Mieliśmy również pokojówkę, nie tylko dlatego, że było nas na to stać, ale ponieważ moja mama nie najlepiej radziła sobie z prowadzeniem domu. Robiła mi czasem kanapki na drugie śniadanie, ale zdarzało się, że poplamiła sobie paznokcie musztardą i nie mogła wtedy przez trzy albo cztery dni dojść do siebie. Bez Helen dorastałbym, jadając bez przerwy przypalone kartofle i zwęglone steki. Ojciec, na szczęście zdał sobie z tego sprawę zaraz po ślubie i jeszcze przed moim narodzeniem zatrudnił kucharkę i pokojówkę.
Choć nasz dom był większy od innych, nie był jednak pałacem. Kucharka i pokojówka nie mieszkały razem z nami, bo nie mieliśmy kwater dla służby ani niczego w tym rodzaju. Ojciec kupił dom z powodu jego zabytkowej wartości. Chociaż nie mieszkał w nim Czarnobrody, co było może bardziej interesujące dla kogoś takiego jak ja, należał niegdyś do Richarda Dobbsa Spaighta, który podpisał konstytucję. Spaight miał również farmę niedaleko New Bern, czterdzieści mil na północ, i tam właśnie zostało pochowany. Nasz dom nie był może tak sławy jak ten, obok którego pogrzebano Spaighta, lecz i tak dawał ojcu powód do chwały w kuluarach Kongresu i za każdym razem, kiedy wychodził do ogrodu, i wiedziałem, że rozmyśla o dziedzictwie, które chciał po sobie zostawić. W jakiś sposób mnie to przygnębiało, ponieważ bez względu na to, czego by dokonał, nie miał szans zakasować starego Richarda Dobbsa. Historyczne wydarzenia w rodzaju podpisania konstytucji zdarzając się raz na kilkaset lat i jakkolwiek by na to patrzeć, debatowanie nad subsydiami dla farmerów uprawiających tytoń oraz „ czerwonym zagrożeniem” nigdy temu nie dorówna.
Dom odnotowany był w rejestrze zabytków historycznych – chyba jest tam w dalszym ciągu – i choć Jamie odwiedziła nas już wcześniej, wchodząc teraz do środka, wydawała się onieśmielona. Matka i ojciec byli bardzo ładnie ubrani, podobnie jak ja, i mama pocałowała Jamie na powitanie. Patrząc na nią, nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że straciła dla Jamie głowę jeszcze przede mną.
Zjedliśmy niezły obiad, składający się z czterech dań, choć wcale nie tuczący, nic z tych rzeczy. Moi rodzice i Jamie cudownie ze sobą konwersowali – kłania się panna Garber – i mimo że próbowałem inkrustować rozmowę własnym poczuciem humoru, nie spotkało się to z najlepszym przyjęciem, przynajmniej jeśli chodzi o moich rodziców. Jamie jednak śmiała się i wziąłem to za dobry znak.
Po obiedzie, chociaż była zima i nie kwitły żadne kwiaty, zaproponowałem Jamie, że przespacerujemy się po ogrodzie. Założyliśmy oboje płaszcze i wyszliśmy na mroźne powietrze. Widziałem, jak nasze oddechy zamieniają się w małe obłoczki pary.
– Twoi rodzice to wspaniali ludzie – powiedziała.
Jak widać nie wzięła sobie zbytnio do serca kazań Hegberta.
– Są mili na swój sposób – przyznałem. – Zwłaszcza moja mama jest słodka.
Powiedziałem to nie tylko dlatego, że była to prawda, lecz ponieważ dzieciaki mówiły to samo o Jamie. Miałem nadzieję, że zrozumie aluzje.
Jamie przystanęła, żeby przyjrzeć się krzakom róż. Przypominały powykrzywiane patyki i nie wiedziałem, co w nich jest takiego ciekawego.
– Czy to prawda o twoim dziadku? – zapytała mnie. – To, co mówią ludzie?
Nie zrozumiałą chyba mojej aluzji.
– Tak – odparłem, starając się ukryć rozczarowanie.
– To smutne – stwierdziła. – W życiu są ważniejsze rzeczy niż pieniądze.
– Wiem.
– Naprawdę? – spytała, zerkając na mnie.
– Zdaję sobie sprawę, że to, co robił dziadek, było złe – odpowiedziałem, nie patrząc jej w oczy. Nie pytajcie mnie dlaczego.
– Jednak nie chciałbyś tego wszystkiego oddać, prawda?
– Jeśli chcesz znać prawdę, nigdy się nad tym poważnie nie zastanawiałem.
– Ale zrobiłbyś to?
Nie odpowiedziałem od razu i Jamie odwróciła się ode mnie. Znowu wpatrywała się w powykrzywiane łodygi róż i nagle zdałem sobie sprawę, że chce, abym odpowiedział twierdząco. Tak właściwie zrobiłaby ona sama, w ogóle bez zastanowienia.
– Dlaczego to robisz? – wybuchnąłem, nie mogąc się powstrzymać i czując, jak płoną mi policzki. – Dlaczego wzbudzasz we mnie poczucie winy? Przecież nie ja to zrobiłem. Ja tylko urodziłem się w tej rodzinie.
Jamie wyciągnęła dłoń i dotknęła gałązki.
– Ale to nie znaczy, że nie możesz tego naprawić – powiedziała łagodnie – kiedy będziesz miała taką sposobność.
Nawet ja zdawałem sobie dobrze sprawę, o co jej chodzi, i w głębi serca wiedziałem, że ma rację. Ta decyzja jednak, jeśli w ogóle miała zostać podjęta, była jeszcze daleko przede mną. W moim przekonaniu czekały mnie znacznie ważniejsze sprawy do załatwienia. Zmieniłem temat, poruszając kwestię, która była mi o wiele bliższa.
– Czy twój ojciec mnie lubi? – zapytałem.
Chciałem wiedzieć, czy Hegbert pozwoli mi się z nią znowu zobaczyć.
Nie od razu odpowiedziała.
– Mój ojciec – stwierdziła w końcu – martwi się o mnie.
– Chyba wszyscy rodzice martwią się o swoje dzieci.
Uciekła spojrzeniem w dół, a potem w bok i dopiero po chwili odwróciła się do mnie z powrotem.
– Moim zdaniem, w jego przypadku wygląda to trochę inaczej. Ale mój ojciec lubi cię i wie, że jestem szczęśliwa, mogąc się z tobą spotykać. Dlatego pozwolił mi przyjechać dzisiaj na obiad do twojego domu.
– Cieszę się, że to zrobił – stwierdziłem szczerze.
– Ja też.
Popatrzyliśmy na siebie w woskowym świetle księżyca w nowiu i o mało jej w tym momencie nie pocałowałem, ona jednak odwróciła się odrobinę za wcześnie i powiedziała coś, co zbiło mnie z tropu.
– Mój ojciec martwi się również o ciebie, Landon.
Sposób, w jaki to powiedziała – jednocześnie cicho i smutno – wskazywał, że martwi się o mnie nie tylko dlatego, że jestem nieodpowiedzialny, że chowałem się kiedyś za drzewami i przezywałem Hegberta ani nawet dlatego, że należę do rodziny Carterów.
– Dlaczego? – zapytałem.
– Z tego samego powodu co ja – odparła.
Nie rozwijała dalej tego wątku, lecz domyśliłem się, że coś przede mną ukrywa, coś, czego nie może mi powiedzieć i co napawa smutkiem również ją samą. Jednak dopiero później miałem poznać jej sekret.

Zakochanie się w dziewczynie takiej jak Jamie Sullivan stanowiło bez wątpienia najdziwniejszą rzecz, jaka mi się w życiu przydarzyła. Nie tylko dlatego, że przedtem w ogóle o niej nie myślałem, choć przecież razem dorastaliśmy; całkowicie inny był również sposób, w jaki rozwinęły się moje uczucia. To nie było tak, jak z Angelą, którą pocałowałem, gdy po raz pierwszy znaleźliśmy się sami. Nadal nie pocałowałem jeszcze Jamie. Nawet jej nie objąłem ani nie zabrałem do baru „ U Cecila” czy do kina. Nie zrobiłem żadnej z tych rzeczy, które normalnie robiłem z dziewczynami, lecz mimo to jakoś się w niej zakochałem.
Problem polegał na tym, że nie znałem jej uczuć w stosunku do mnie.
Oczywiście istniały pewne wskazówki i nie umknęły one mojej uwagi. Najwyraźniejszą było ofiarowanie mi Biblii, lecz również sposób, w jaki spojrzała na mnie zamykając drzwi w Wigilię, oraz to, że pozwoliła mi się trzymać za rękę, kiedy wracaliśmy z sierocińca. Według mnie niewątpliwie coś to oznaczało – nie wiedziałem tylko dobrze, jaki ma być mój następny krok.
Odwożąc ją do domu po świątecznym obiedzie, zapytałem, czy mge ja od czasu do czasu odwiedzać, a ona odparła, że owszem, proszę bardzo. Tak właśnie się wyraziła: „ Proszę bardzo”. Jej brak entuzjazmu specjalnie mnie nie zraził: Jamie miała skłonność do przemawiania jak ktoś starszy i moim zdaniem właśnie dlatego taj dobrze rozumiała się z dorosłymi.
Nazajutrz poszedłem do jej domu i od razu zauważyłem, że na podjeździe nie ma samochodu Hegberta. Kiedy Jamie otworzyła drzwi, byłem dość mądry, żeby nie pytać, czy mogę wejść do środka.
– Witaj, Landon – powiedziała jak zwykle takim tonem, jakby zadziwił ją mój widok. Miała znowu rozpuszczone włosy i wziąłem to za pozytywny znak.
– Cześć, Jamie – odparłem lekkim tonem.
– Ojca nie ma w domu – oświadczyła. – Ale jeśli chcesz, możemy usiąść na werandzie…
Nie pytajcie mnie, jak to się stało, bo nadal nie potrafię tego wytłumaczyć. Jeszcze przed chwilą stałem tam przed nią, mając zamiar przejść w róg werandy, a zaraz potem zdarzyło się coś zupełnie innego. Zamiast ruszyć w stronę krzeseł, dałem krok do przodu i sięgnąłem po jej rękę. Wziąłem ją w swoją i spojrzałem jej prosto w oczy, przysuwając się trochę bliżej. Nie cofnęła się, lecz jej oczy rozszerzyły się. Prze krótki moment myślałem, że popełniłem błąd, i zacząłem się zastanawiać, czy mogę posunąć się dalej. Uśmiechnąłem się, przechyliłem głowę trochę w bok i zanim się zorientowałem, Jamie zamknęła oczy, również przechyliła głowę w bok i nasze twarze zbliżyły się do siebie.
Nie trwało to zbyt długo i z całą pewnością nie był to pocałunek, jaki widuje się w dzisiejszych czasach w kinie, na swój sposób był jednak wspaniały. Pamiętam tylko, że już wówczas, kiedy zetknęły się nasze wargi, wiedziałem, że nigdy tego nie zapomnę.
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– Jesteś pierwszym chłopcem, z którym się kiedykolwiek całowałam – wyznała.
Było to kilka dni przed Nowym Rokiem i stałem wraz z Jamie na Przystani Parostatków w Pine Knoll Shores. Żeby się tam dostać, musieliśmy przeciąć most, który spina brzegi Nadbrzeżnego Toru Wodnego, i przejechać kilka mil w głąb wyspy. Dzisiaj znajdują się tu najdroższe nadmorskie tereny w całym stanie, wówczas jednak wszędzie wznosiły się piaskowe wydmy, które przylegały do leśnego rezerwatu.
– Takie miałem wrażenie – stwierdziłem.
– Dlaczego? – spytała niewinnym tonem. – Czy zrobiłam coś nie tak?
Nie wydawało mi się, by zmartwiła ją odpowiedź twierdząca, nie byłaby jednak zgodna z prawdą.
– Wspaniale się całujesz – oświadczyłem, ściskając jej rękę.
Jamie skinęła głową i odwróciła się w stronę oceanu. W jej oczach ponownie pojawił się ten nieobecny wyraz. Działo się to ostatnio bardzo często. Przez jakiś czas się nie odzywałem, ale w końcu cisza zaczęła dzwonić mi w uszach.
– Dobrze się czujesz, Jamie? – zapytałem.
Zamiast odpowiedzieć, zmieniła temat.
– Czy byłeś kiedyś zakochany? – spytała mnie. Przejechałem ręką po włosach i posłałem jej jedno z „ tych” spojrzeń…
– Masz na myśli, czy byłem przedtem?
Była to odzywka w stylu Jamesa Deana; tak radził mi mówić Eric, gdy jakaś dziewczyna zada to pytanie. Eric miał powodzenie u dziewczyn.
– Mówię serio, Landon – powiedziała, zerkając na mnie z ukosa.
Domyślam się, że ona też oglądała te filmy. Zdążyłem się już przekonać, że z Jamie człowiek przeżywał istną huśtawkę nastrojów w czasie krótszym, niż wymaga tego zabicie komara. Nie byłem pewien, czy podoba mi się ten aspekt naszych stosunków, chociaż szczerze mówiąc, chroniło mnie to przed popadnięciem w monotonię.
Zastanawiając się nad jej pytaniem, czułem się nieco wytrącony z równowagi.
– Właściwie byłem – stwierdziłem wreszcie.
Oczy miała wciąż utkwione w oceanie. Myślała chyba, że mówię o Angeli, ja jednak, spoglądając wstecz, uświadomiłem sobie, że to co czułem do Angeli, i kompletnie różniło się od tego, co czułem w tej chwili.
– Skąd wiedziałeś, że to miłość? – zapytała.
Patrząc, jak bryza delikatnie rozwiewa jej włosy, wiedziałem dobrze, że nie czas teraz udawać kogoś, kim w rzeczywistości nie byłem.
– No cóż – powiedziałem poważnie – człowiek wie, że to miłość, kiedy chce przebywać z druga osobą i czuje, że ta druga osoba chce tego samego.
Jamie zastanawiała się chwilę nas moją odpowiedzią, a potem lekko się uśmiechnęła.
– Rozumiem – odparła cicho.
Czekałem, myśląc, że może doda coś jeszcze, lecz nie zrobiła tego i uświadomiłem sobie nagle kolejna rzecz.
Jamie mogła nie mieć doświadczenia z chłopcami, ale prawdę mówiąc, wodziła mnie za nos dokładnie tak, jak chciała.
Przez następne dwa dni na przykład nosiła włosy ponownie związane w kok.

W sylwestra zabrałem Jamie na kolację. Była to jej pierwsza prawdziwa randka i zaprosiłem ją do małej nadmorskiej restauracji „ U Flauvina” w Morehead City. Mili tam obrusy i świece na stołach i po pięć srebrnych sztućców do każdego nakrycia. Kelnerzy byli ubrani na czarno i biało niczym lokaje, a kiedy wyjrzało się przez wielkie okna, które zajmowały całą ścianę, można było zobaczyć księżycową poświatę, odbijającą się od wolno falującego morza.
Byli tam również pianista i piosenkarka, nie codziennie i nawet nie w każdy weekend, ale w święta, kiedy spodziewali się kompletu gości. Musiałem zarezerwować stolik i gdy za pierwszym razem zadzwoniłem, powiedzieli, że nie mają wolnych miejsc. Poprosiłem wtedy mamę, żeby zatelefonowała, i od razu coś się zwolniło. Domyślam się, że właściciel potrzebował czegoś od mojego ojca, a może po prostu nie chciał go urazić, wiedząc, że mój dziadek żyje jeszcze i ma się dobrze.
Właściwie to mama wpadła na pomysł, żeby zaprosić Jamie w jakieś wyjątkowe miejsce. Dwa dni wcześniej, w jeden z tych dni, kiedy Jamie nosiła włosy związane w kok, rozmawiałem z mamą o tym, co się ze mną dzieje.
– Myślę tylko o niej, mamo – wyznałem. – Wiem, że mnie lubi, ale nie mam pojęcia, czy czuje do mnie to samo, co ja do niej.
– To ma dla ciebie aż tak wielkie znaczenie? – zapytała.
– Tak – odparłem cicho.
– Czego dotychczas próbowałeś?
– O co ci chodzi?
Mama uśmiechnęła się.
– Chodzi mi o to, że młode dziewczęta, nawet Jamie, lubią być traktowane wyjątkowo.
Nieco zmieszany, chwile się nad tym zastanawiałem. Czyż nie to właśnie starałem się robić?
– Codziennie chodzę z wizytą do jej domu – powiedziałem.
Mama położyła mi dłoń na kolanie. Mimo że nie była zbyt dobrą gospodynią i czasami gorzko się o tym przekonywałem, miała, jak już wspomniałem, naprawdę złote serce.
– To bardzo miło, że składasz jej wizyty w domu, ale nie jest to najbardziej romantyczna rzecz pod słońcem. Powinieneś zrobić coś, dzięki czemu naprawdę zdałaby sobie sprawę, co do niej czujesz.
Zasugerowała, żebym kupił jej jakieś perfumy, ale nie wydawało mi się to najlepszym pomysłem, chociaż wiedziałem, że Jamie przyjęłaby je prawdopodobnie z radością. Hegbert nie pozwalał jej się malować – chyba że grała w przedstawianiu – i nie sądziłem w związku z tym, by mogła używać perfum. Wyjaśniłem to mamie i wtedy właśnie zaproponowała, żebym zabrał ja na kolację.
– Nie mam już ani centa – oświadczyłem ze smutkiem.
Choć moja rodzina była zamożna i dostawałem kieszonkowe, nigdy nie dawano mi więcej, jeśli wydawałem je zbyt szybko. „ To uczy odpowiedzialności”, wyjaśnił mi kiedyś ojciec.
– Co stało się z pieniędzmi, które miałeś w banku?
Westchnąłem i opowiedziałem mamie, co zrobiłem. Wysłuchała mnie w milczeniu, a kiedy skończyłem, na jej twarzy odmalowała się satysfakcja, tak jakby i ona uznała, że w końcu dorosłem.
– Pozwól, że ja się tym zajmę – powiedziała cicho. – Dowiedz się tylko, czy chce z tobą iść i czy zgodzi się na to wielebny Sullivan. Jeśli będzie mogła przyjąć zaproszenie, znajdziemy jakiś sposób, żeby doprowadzić cała rzecz do skutku.

Następnego dnia poszedłem do kościoła. Wiedziałem, że Hegbert będzie w zakrystii. Nie zapytałem jeszcze Jamie, bo wiedziałem, że i tak będzie potrzebować jego zgody, a z jakiegoś powodu sam chciałem się do niego zwrócić. Miło to chyba coś wspólnego z faktem, że Hegbert nie przyjmował mnie raczej z otwartymi ramionami, kiedy składałem im wizytę. Za każdym razem, gdy widział, jak idę alejką – podobnie jak Jamie, odznaczał się przy tym szóstym zmysłem – zerkał zza zasłony, a potem szybko cofał głowę, myśląc, że go nie zauważyłem. Musiałem bardzo długo czekać, nim otworzył drzwi, tak jakby szedł aż z kuchni. Stojąc w progu, przyglądał mi się przez dłuższą chwilę, głęboko wzdychał, potrząsał głową i dopiero wtedy mówił dzień dobry.
Drzwi do zakrystii było niedomknięte i zobaczyłem, że siedzi przy biurku, z okularami zsuniętymi na czubek nosa. Przeglądał jakieś papiery – chyba wykazy finansowe – i doszedłem do wniosku, że pewnie ślęczy nas budżetem kościoła na następny rok. Nawet duchowni mają do zapłacenia rachunki.
Zapukałem do drzwi i Hegbert podniósł natychmiast wzrok, jakby spodziewał się członka swojej kongregacji. Na mój widok zmarszczył brwi.
– Dzień dobry, wielebny – powitałem go grzecznie. – Czy ma pan wolną chwilę?
Wydawał się jeszcze bardziej zmęczony niż zwykle i odniosłem wrażenie, że źle się czuje.
– Dzień dobry, Landon – odparł bez entuzjazmu.
Na spotkanie z nim wystroiłem się, swoją drogą, w krawat i marynarkę.
– Mogę wejść?
Skinął głową i kiedy wszedłem do gabinetu, wskazał mi krzesło po drugiej stronie biurka.
– Czym mogę służyć? – zapytał.
Poruszyłem się nerwowo na krześle.
– Chciałem pana o coś zapytać – oświadczyłem.
Hegbert przyglądał mi się przez dłuższą chwilę badawczym wzrokiem.
– Czy ma to związek z Jamie? – zapytał w końcu.
Wziąłem głęboki oddech.
– Tak, proszę pana. Chciałem zapytać, czy nie ma pan nic przeciwko temu, żebym zabrał ją na kolację w sylwestra.
– To wszystko? – zapytał wzdychając.
– Tak, proszę pana. Odwiozę ja do domu, o której godzinie pan sobie życzy.
Hegbert zdjął z nosa okulary, wytarł je chusteczką i założył z powrotem. Widziałem, że potrzebuje chwili, żeby się zastanowić.
– Czy będą ci towarzyszyć twoi rodzice? – zapytał.
– Nie, proszę pana.
– W taki razie nie sądzą, żeby to było możliwe. Ale dziękuję, że zapytałeś mnie najpierw o zgodę – powiedział, po czym schował nos w papiery, dając mi do zrozumienia, że mogą odejść.
Wstałem z krzesła i ruszyłem do drzwi, jednak w progu odwróciłem się ponownie w jego stronę.
– Proszę pana…
Podniósł wzrok, zdziwiony, że wciąż tam stoję.
– Przepraszam za te rzeczy, które robiłem, kiedy byłem młodszy, i przepraszam, że nie zawsze traktowałem Jamie tak, jak powinienem ją traktować. Ale teraz wszystko się zmieni, obiecuję to panu.
Patrzył na mnie, jakbym był powietrzem. Wszystko to było za mało.
– Kocham ją – wyznałem w końcu i kiedy to powiedziałem, ponownie się mną zainteresował.
– Wiem, że ją kochasz – odparł ze smutkiem. – Ale nie chcę, żeby stała się jej krzywda.
Może mi się tylko wydawało, ale odniosłem wrażenie, że w oczach stanęły mu łzy.
– Nigdy bym jej nie skrzywdził – oświadczyłem.
Hegbert odwrócił się ode mnie, wyjrzał przez okno i przez chwile obserwował zimowe słonce, które próbowało przebić się przez pokrywę chmur. To był szary dzień, chłodny i ponury.
– Odwieź ją do domu o dziesiątej – oznajmił w końcu takim tonem, jakby zdawał sobie sprawę, że podjął złą decyzję.
Uśmiechnąłem się i miałem zamiar mu podziękować, lecz nie zrobiłem tego. Wiedziałem, że chce zostać sam. Kiedy wychodząc na zewnątrz, obejrzałem się przez ramię, z zaskoczeniem zobaczyłem, że ukrył twarz w dłoniach.

Godzinę później zaprosiłem Jamie. W pierwszej chwili odparła, że nie sądzi, by mogła ze mną pójść, ale poinformowałem ja, że rozmawiałem już z jej ojcem. To ją zaskoczyło i jak sądzę, miało pewien wpływ na to, jak mnie postrzegała. Nie powiedziałem jej tylko, że wychodząc, miałem wrażenie, że Hegbert płacze. Nie tylko kompletnie tego nie rozumiałem, ale także nie chciałem jej martwic. Tej nocy jeszcze raz rozmawiałem z mamą, która starała się mi to wytłumaczyć, i szczerze mówiąc, to, co mówiła, wydało mi się całkiem sensowne. Hegbert musiał uświadomić sobie, że jego córka dorasta i że powoli traci ją na moja rzecz. Miałem nadzieję, że to prawda.
Odebrałem ją zgodnie z planem. Chociaż nie prosiłem, żeby rozpuściła włosy, zrobiła to dla mnie. W milczeniu minęliśmy most i podjechaliśmy bulwarem do restauracji. Przy wejściu przywitał nas właściciel i osobiście zaprowadził mnie i Jamie do stolika, jednego z najlepszych w całym lokalu.
Kiedy się tam zjawiliśmy, sala była już pełna i wszyscy świetnie się bawili. Ludzie wystroili się zgodnie z najnowszą modą. Byliśmy tam jedynymi nastolatkami, nie rzucaliśmy się jednak specjalnie w oczy.
Jamie nigdy dotąd nie była „ U Flauvina” i w pierwszej chwili zaniemówiła z wrażenia. Wydawał mi się jednocześnie podenerwowana i szczęśliwa i od razu wiedziałem, że mama podsunęła mi właściwy sposób.
– Bardzo mi się tu podoba – powiedziała. – Dziękuję, że mnie zaprosiłeś.
– Cała przyjemność po mojej stronie – odparłem zgodnie z prawdą.
– Byłeś tu już przedtem?
– Kilka razy. Moi rodzice lubią tu czasami przychodzić, kiedy ojciec wraca do domu z Waszyngtonu.
Jamie wyjrzała przez okno i popatrzyła na łódkę, która przepływała z zapalonymi światłami obok restauracji. Przez moment wydawała się kompletnie oczarowana.
– To piękne miejsce – stwierdziła.
– Piękne jak ty – oświadczyłem.
Jamie oblała się rumieńcem.
– Nie mówisz serio.
– Owszem, mówię – odparłem cicho.
Czekając na kolacje, trzymaliśmy się za ręce i rozmawialiśmy o rzeczach, które zdarzyły się w ciągu ostatnich paru miesięcy. Jamie śmiała się, gdy wspominaliśmy bal na rozpoczęcie roku, i wyznałem w końcu, dlaczego w ogóle ją tam zaprosiłem. Zniosła to w miarę pogodnie, obracając całą sprawę w żart, i wiedziałem, że już wcześniej się tego domyślała.
– Będziesz chciał mnie jeszcze raz zaprosić? – zapytała, drocząc się ze mną.
– Oczywiście.
Kolacja była pyszna – oboje zamówiliśmy morskiego okonia i sałatki, a kiedy kelner zabrał w końcu talerze, zaczęła grac muzyka. Do wyznaczonej przez Hegberta pory została nam jeszcze godzina, w związku z czym zaprosiłem ją do tańca.
Z początku byliśmy jedynymi tancerzami i wszyscy patrzyli, jak suniemy po parkiecie. Myślę, że ludzie domyślali się, co do siebie czujemy; przypomniało im to czasy własnej młodości. Widziałem, jak tęsknie się do nas uśmiechają. Światła były przyćmione i kiedy piosenkarka zaśpiewała jakiś wolniejszy kawałek, zamknąłem oczy i przytuliłem Jamie do siebie. Zastanawiałem się, czy kiedykolwiek w moim życiu przeżyłem coś równie doskonałego, i wiedziałem, że nie, nie przeżyłem.
Byłem zakochany i to uczucie było wspanialsze, niż się spodziewałem.

Po Nowym Roku spędziliśmy razem półtora tygodnia, robiąc to, co w tamtych czasach robiły młode pary, lecz Jamie często wydawała się zmęczona i apatyczna. Spacerowaliśmy wzdłuż Neuse River, rozmawiając, rzucając kamyki w wodę i patrząc, jak rozchodzą się fale, albo jeździliśmy na plażę niedaleko Fort Macon. Mimo że była zima i ocean miał stalową barwę, obojgu nam sprawiało to przyjemność. Mniej więcej po godzinie Jamie prosiła, żebym odwiózł ją do domu, i w drodze powrotnej trzymaliśmy się za ręce. Czasami wydawało mi się, że zaśnie, zanim jeszcze dojedziemy, innym razem wyrzucała z siebie potok wyrazów, nie dając mi prawie dojść do słowa.
Fakt, że spędzałem z nią dużo czasu, oznaczał również, że robiliśmy wspólnie rzeczy, na których jej zależało. Chociaż nie zapisałem się do szkółki biblijnej – nie chciałem wyjść w jej oczach na durnia – pojechaliśmy dwukrotnie do sierocińca i podczas każdej kolejnej wizyty czułem się tam bardziej swojsko. Raz jednak musieliśmy wyjść wcześniej, bo Jamie nabawiła się lekkiej gorączki. Nawet dla mojego niewyszkolonego oka było jasne, że jej policzki płoną niezdrowo.
Kilka razy ponownie się pocałowaliśmy, ale nie robiliśmy tego podczas każdego spotkania i nie myślałem nawet, żeby posunąć się dalej. Nie było takiej potrzeby. W naszych pocałunkach było coś pięknego, coś delikatnego i dobrego i to mi wystarczało. Im częściej to robiłem, tym lepiej zdawałem sobie sprawę, że Jamie była przez całe swoje życie źle rozumiana, nie tylko przez mnie, ale przez wszystkich.
Była po prostu córką pastora, która czytała Biblię i starała się, jak mogła najlepiej, pomagać innym. Byłą również siedemnastoletnią dziewczyną, posiadającą takie same marzenia i wątpliwości jak ja. Tak mi się w każdym razie wydawało, dopóki w końcu nie wyznała mi swojej tajemnicy.

Nigdy nie zapomnę tego dnia. Zaczął się bardzo spokojnie, ale przez cały czas miałem dziwne wrażenie, że jakaś ważna rzecz nie daje Jamie spokoju.
Odprowadzałem ją do domu z baru „ U Cecila” w zimną, wietrzną sobotę przed początkiem szkoły. Przeszywający północno – wschodni wiatr wiał już od poprzedniego ranka i idąc, musieliśmy przytulić się do siebie, żeby nie zamarznąć na kość. Jamie trzymała mnie pod rękę i szliśmy powoli, nawet wolniej niż zwykle. Czułem, że znowu nie czuje się zbyt dobrze. Z powodu pogody nie miała wielkiej ochoty ze mną iść, ale ja nalegałem ze względu na moich przyjaciół. Pamiętam, że doszedłem do wniosku, iż czas już, aby się o nas dowiedzieli. Traf chciał jednak, że oprócz nas „ U Cecila” nie było nikogo. Tak jak w innych nadmorskich miejscowościach w środku zimy promenada świeciła pustkami.
Jamie szła w milczeniu i wiedziałem, że szuka najlepszego sposobu, żeby mi coś powiedzieć. Nie spodziewałem się, że zacznie rozmowę tak, ja to zrobiła.
– Ludzie uważają, że jestem dziwna, prawda? – odezwała się w końcu, przerywając milczenie.
– Co masz na myśli? – zapytałem, choć wiedziałem dobrze, o co jej chodzi.
– Ludzie w szkole.
– Nie, skądże – skłamałem.
Pocałowałem ją w policzek i przyciągnąłem bliżej do siebie. Jamie skrzywiła się i zorientowałem się, że sprawiłem jaj chyba niechcący ból.
– Dobrze się czujesz? – spytałem zatroskany.
– Nic mi się jest – odparła, nie pozwalając mi zmienić tematu. – Ale czy mógłbyś coś dla mnie zrobić?
– Wszystko, co chcesz.
– Czy możesz obiecać, że od tej pory będziesz mi zawsze mówił prawdę? Mam na myśli zawsze.
– Jasne – odparłem.
Zatrzymała się nagle i spojrzała mi prosto w oczy.
– Czy teraz też mnie okłamujesz?
– Nie. – Zastanawiałem się, do czego to wszystko doprowadzi. – Obiecuję, że od tej chwili zawsze będę ci mówił prawdę – zapewniłem ja, choć mówiąc to, wiedziałem, że tego pożałuję.
Ruszyliśmy dalej. W pewnym momencie zerknąłem na jej rękę, którą wsunęła mi pod ramię, i zauważyłem duży siniak tuż przy serdecznym palcu. Nie miałem pojęcia, skąd się wziął; jeszcze poprzedniego dnia go nie było. Przez sekundę myślałem, że to ja go zrobiłem, potem jednak uświadomiłem sobie, że w ogóle jej tam nie dotykałem.
– Ludzie uważają, że jestem dziwna, prawda? – zapytała ponownie.
Poczułem, że brakuje mi tchu.
– Tak – odparłem w końcu.
Wypowiedzenie tego słowa sprawiło mi fizyczny ból.
– Dlaczego? – zapytała, wyraźnie przybita.
– Ludzie mają różne powody – odparłem wymijająco, nie mając ochoty się w to zagłębiać.
– Ale konkretnie dlaczego? Czy to z powodu mojego ojca? Czy dlatego, że staram się być miła?
Nie chciałem mieć z tym nic wspólnego.
– Chyba tak – przyznałem. Kręciło mi się trochę w głowie.
Jamie sprawiała wrażenie przygnębionej i przez dłuższą chwile szliśmy w milczeniu.
– Ty też uważasz, że jestem dziwna? – zapytała.
Sposób, w jakie to powiedziała, zabolał mnie bardziej, niże się spodziewałem. Dotarliśmy już prawie do jej domu. Zatrzymałem ją, przyciągnąłem do siebie i pocałowałem. Kiedy odsunęliśmy się od siebie, Jamie wbiła wzrok w ziemię.
Wsunąłem palec pod jej podbródek i podniosłem w górę, chcąc, żeby znowu na mnie spojrzała.
– Jesteś wspaniałą osobą, Jamie – oświadczyłem. – Jesteś piękna, jesteś miła, jesteś delikatna… Jesteś taka, jakim sam chciałbym być. Jeśli ludzie nie lubią cię albo uważają za dziwną to ich problem.
W szarym blasku chłodnego zimowego dnia zobaczyłem, że zaczyna jej drżeć dolna warga. Moja również zadrżała i nagle zdałem sobie sprawę, że serce wali mi coraz szybciej. Spojrzałem jej w oczy, uśmiechając się najczulej, jak umiałem, i wiedząc, że nie potrafię już tego dłużej ukrywać.
– Kocham cię, Jamie – powiedziałem. – Jesteś najlepszą rzeczą, jaka mi się w życiu przydarzyła.
Po raz pierwszy powiedziałem te słowa komuś spoza mojej rodziny. Wyobrażając sobie wcześniej, że mówienie to komuś innemu, sądziłem, że przyjdzie mi to z trudem, lecz myliłem się. Niczego nie jestem bardziej pewien jak tego.
Kiedy to wyznałem, Jamie przywarła do mnie całym ciałem i zaczęła płakać. Wziąłem ją w ramiona, zastanawiając się, co takiego się stało. Była chuda i po raz pierwszy uświadomiłem sobie, że mogłem ją z łatwością objąć. W ciągu ostatniego półtora tygodnia straciła wyraźnie na wadze i przypomniałem sobie, że już wcześniej prawie nie tykała jedzenia. Jamie płakała dalej z głową przytuloną do mojej piersi i trwało to dość długo. Nie wiedziałem, co o tym sądzić i czy w ogóle czuje do mnie to samo, co ja do niej. Mimo to nie żałowałem wcale swojego wyznania. Było prawdziwe, a ja obiecałem właśnie, że nigdy jej nie okłamię.
– Proszę, nie mów tego – wyszeptała. – proszę…
– Ale ja naprawdę cię kocham – odparłem, sądząc, że mi nie wierzy.
Jamie zaczęła szlochać jeszcze głośnej.
– Przykro mi – wyjąkała, zanosząc się płaczem. – Tak mi przykro…
Zrobiło mi się nagle sucho w gardle.
– Dlaczego jest ci przykro? – zapytałem, pragnąc za wszelką cenę dowiedzieć się, co ją gnębi. – Czy to z powodu moich przyjaciół albo tego, co mogą powiedzieć? Nic mnie to nie obchodzi… naprawdę.
Byłem zdezorientowany i autentycznie przestraszony.
Minęła kolejna długa chwila, zanim Jamie w końcu się uspokoiła i podniosła wzrok. Pocałowała mnie – łagodnie, jakby owionął mnie oddech idącego ulicą przechodnia – a potem pogładziła palcem po policzku.
– Nie możesz mnie kochać, Landon – powiedziała. Oczy miała czerwone i spuchnięte od łez. – Możemy być przyjaciółmi, możemy się widywać… ale nie możesz mnie kochać.
– Dlaczego nie? – zapytałem ochryple, nic z tego nie rozumiejąc.
– Ponieważ jestem bardzo chora – oświadczyła.
Ta myśl była mi tak kompletnie obca, że nie potrafiłem pojąć, o co jej chodzi.
– No i co z tego? Poleżysz kilka dni…
Na jej twarzy pojawił się smutny uśmiech i w tym momencie zrozumiałem wreszcie, co ma na myśli. Nie odrywając ode mnie ani na chwilę oczu, wypowiedziała w końcu słowa, które wprawiły moja dusze w odrętwienie.
– Ja umieram, Landon.



Rozdział 12


Miała białaczkę; wiedziała o tym od ostatnich wakacji.
Kiedy mi o tym powiedziała, krew odpłynęła mi z twarzy i przed oczyma przesunął się szereg przyprawiających o zawrót głowy obrazów. Miałem wrażenie, jakby na krótki moment czas stanął w miejscu: nagle zrozumiałem wszystko, co się między nami wydarzyło. Dlaczego chciała, żebym wystąpił w sztuce; dlaczego po pierwszym przedstawieniu Hegbert powiedział ze łzami w oczach, że jest jego aniołem; dlaczego przez cały czas sprawiał wrażenie zmęczonego i dlaczego denerwował się, że wciąż do nich przychodzę., Wszystko stało się absolutnie jasne.
Dlaczego chciała, żeby ta Wigilia w sierocińcu była wyjątkowa…
Dlaczego nie wierzyła, że zacznie jakieś studia…
Dlaczego dała mi swoją Biblię…
Wszystko ułożyło się w sensowną całość, a równocześnie nic nie miało sensu.
Jamie Sullivan miała białaczkę…
Jamie, słodka Jamie, umierała…
Moja Jamie…
– Nie, nie – szepnąłem. – To musi być jakaś pomyłka.
Ale nie było mowy o żadnej pomyłce i kiedy mi to oznajmiła, cały mój świat legł w gruzach. Zakręciło mi się w głowie i złapałem ją mocno, żeby nie stracić równowagi. Na ulicy zauważyłem idących ku nam ze schylonymi głowami mężczyznę i kobietę. Przytrzymywali rękoma kapelusze, żeby nie porwał ich wiatr. Przez jezdnię przebiegł pies i zatrzymał się przy jakiś krzakach, żeby je obwąchać. Sąsiad po drugiej stronie ulicy stał na drabinie, zdejmując świąteczne lampki. Normalne, codzienne sceny, których nigdy przedtem nie zauważałem, nagle wprawiły mnie w gniew. Zamknąłem oczy, pragnąc, żeby to wszystko okazało się snem.
– Tak mi przykro, Landon – powtarzała bez przerwy Jamie.
To ja powinienem to mówić. Teraz to wiem, ale wtedy byłem zbyt odrętwiały, żeby się odezwać.
W głębi duszy wiedziałem, że to nie sen. Trzymałem ją w ramionach, nie bardzo wiedząc, co jeszcze mogę zrobić, próbując i nie potrafiąc stać się dla niej opoką, które, jak sądziłem, potrzebowała.
Bardzo długo płakaliśmy razem na ulicy, zaledwie kilka kroków od jej domu. Płakaliśmy, gdy Hegbert otworzył nam drzwi, i widząc nasze twarze, domyślił się od razu, że Jamie zdradziła mi swój sekret. Płakaliśmy, kiedy opowiedziałem o tym po południu mojej mamie, a ona przytuliła nas oboje do siebie i szlochała tak głośno, że pokojówka i kucharka chciały wezwać lekarza, bo myślały, że coś złego stało się mojemu ojcu. W niedzielę Hegbert opowiedział o wszystkim w kościele. Twarz zastygła mu w maskę bólu i lęku i ludzie musieli pomóc mu usiąść, zanim dobrnął do końca.
Wierni stali w milczeniu, nie wierząc własnym uszom, jakby czekali na puentę jakiegoś ponurego żartu, którego żaden z nich nie chciał słuchać. A potem zaczął się wielki lament.

W dniu, kiedy mi o tym zakomunikowała, siedzieliśmy razem z Hegbertem, a Jamie odpowiadała cierpliwie na moje pytania. Nie wie, ile czasu jej zostało. Nie, lekarze nie są w stanie jej pomóc. Mówią, że to rzadka forma tej choroby, taka, której nie można zwalczyć dostępnymi środkami. Tak, na początku roku szkolnego czuła się dobrze. Symptomy choroby dały o sobie znać dopiero przed kilku tygodniami.
– W ten sposób właśnie się rozwija – wyjaśniła. – Czujesz się dobrze, a potem, kiedy twoje ciało przegrywa walkę, następuje nagłe pogorszenie.
Łykając łzy, nie mogłem nie pomyśleć o przedstawieniu.
– Ale wszystkie te próby… praca do późnej nocy… może nie powinnaś była…
– Może właśnie występ w przedstawieniu sprawił – przerwała mi, biorąc mnie za rękę – że tak długo czułem się zdrowa.
Później powiedziała mi, że minęło siedem miesięcy od dnia, kiedy postawiono diagnozę. Lekarze dawali jej rok życia, może mniej.
W dzisiejszych czasach mogli ją wyleczyć. Jamie prawdopodobnie by przeżyła. Ale to zdarzyło się przed czterdziestu laty i wiedziałem, co to oznacza.
Tylko cud mógł ją uratować.

– Dlaczego mi o tym nie powiedziałaś?
To było jedyne pytanie, którego wcześnie nie zadałem i które nie dawało mi spokoju. Tej nocy w ogóle nie spałem i rano wciąż miałem spuchnięte oczy. Przez całą noc przechodziłem od fazy szoku do fazy zaprzeczenia, od smutku do gniewu i z powrotem, pragnąc, żeby to nie była prawda, i modląc się, by cała historia okazała się tylko sennym koszmarem.
Nazajutrz, w dniu, kiedy Hegbert złożył oświadczenie w kościele, siedzieliśmy w jej salonie. Było to 10 stycznia 1959 roku.
Jamie nie wydawała się tak bardzo przygnębiona, jak się spodziewałem. Ale żyła przecież z tą świadomością już od siedmiu miesięcy. Tylko ona i Hegbert wiedzieli o chorobie i żadne z nich nie zaufało nawet mnie. Byłem tym jednocześnie urażony i przerażony.
– Zdecydowałam, że będzie lepiej, jeśli nikomu nie powiem – wyjaśniła mi – i poprosiłam ojca o to samo. Widziałeś, jak ludzie zachowywali się dziś po nabożeństwie. Nikt nie spojrzał mi w oczy. Czy tego właśnie chciałbyś, mając przed sobą zaledwie kilka miesięcy życia?
Wiedziałem, że ma racje, ale nie zrobiło mi się przez to lżej na sercu. Po raz pierwszy w życiu byłem kompletnie zagubiony.

Do tej pory nie umarł mi nikt bliski, w każdym razie nikt, kogo bym pamiętał. Moja babcia zmarła, kiedy miałem trzy lata, i w ogóle nie pamiętam ani jej, ani pogrzebu, ani kilku następnych lat po jej śmierci. Słyszałem o niej oczywiście różne opowieści od ojca i dziadka, ale tym właśnie dal mnie były: opowieściami, które mógłbym przeczytać w gazecie, relacją o kimś, kogo tak naprawdę nie znałem. Chociaż ojciec zabierał mnie ze sobą, gdy składał kwiaty na jej grobie, nigdy niczego w stosunku do niej nie odczuwałem. Byłem związany uczuciowo tylko z ludźmi, których zostawiła.
Nikt w mojej rodzinie i w kręgu przyjaciół nigdy nie musiał stanąć twarzą w twarz z czymś takim. Jamie, siedemnastoletnia dziewczyna, stojąca u progu kobiecości, umierała, ale była zarazem bardzo żywa., Bałem się, bałem się bardziej niż kiedykolwiek, nie tylko o nią, ale i o samego siebie. Żyłem w strachu, że popełnię jakiś błąd, zrobię coś, co ją urazi. Czy wolno mi było tracić panowanie w jej obecności? Czy mogłem mówić o przyszłości? Ten strach sprawiał, że trudno było mi z nią rozmawiać, choć okazywała mi wiele cierpliwości.
Ten strach uświadomił mi również coś innego, coś, co jeszcze bardziej pogorszyło sytuację. Zdałem sobie sprawę, że w ogóle nie znałem jej kiedy była zdrowa. Zacząłem z nią chodzić dopiero przed kilkoma miesiącami i zakochałem się przed osiemnastoma dniami. Te osiemnaście dni wydawały mi się całym moim życiem, ale spoglądając na nią, nie mogłem nie zastanawiać się, ile jeszcze dnia nam zostało.
W poniedziałek nie przyszłą do szkoły i wiedziałem, że nigdy już nie pojawi się na szkolnym korytarzu. Nigdy nie zobaczę, jak czyta na uboczu Biblię podczas długiej przerwy. Nigdy nie zobaczę jej brązowego swetra sunącego przez tłum, kiedy przechodziła z klasy do klasy. Na zawsze skończyła ze szkołą; nigdy nie dostanie matury.
Siedząc tego pierwszego dnia po feriach w klasie i słuchając, jak nauczyciele mówią nam to, co usłyszeliśmy już wcześniej, nie mogłem się w ogóle skoncentrować. Reakcja była podobna do tej w niedzielę, w kościele. Dziewczęta płakały, chłopcy zwieszali głowy, ludzie opowiadali o niej tak, jakby już odeszła. Co możemy zrobić? – zastanawiali się na głos, spoglądając w moją stronę.
– Nie wiem – brzmiała jedna odpowiedź, jakiej mogłem im udzielić.
Wyszedłem ze szkoły, urywając się z popołudniowych lekcji, i poszedłem do Jamie. Kiedy zapukałem do drzwi, otworzyła je pogodna tak samo jak zawsze i wydawałoby się, wolna od jakiejkolwiek troski.
– Cześć, Landon – powitała mnie. – Co za niespodzianka.
Cmoknęła mnie w policzek, a ja odwzajemniłem jej pocałunek, choć właściwie chciało mi się płakać.
– Ojca nie ma w domu, ale jeśli chcesz, możemy usiąść na werandzie – oświadczyła.
– Jak możesz to robić? – zapytałem nagle. – Jak możesz udawać, że wszystko jest w porządku?
– Wcale nie udaję, że wszystko jest w porządku, Landon. Wezmę tylko płaszcz i usiądziemy na dworze, dobrze?
Uśmiechnęła się do mnie, czekając na odpowiedź, więc w końcu zacisnąłem wargi i skinąłem głową. Jamie poklepała mnie po ramieniu.
– Zaraz wracam – powiedziała.
Usiadłem na krześle i chwilę później Jamie pojawiła się z powrotem, w grubym płaszczu, rękawiczkach i czapce, żeby nie zmarznąć. Północno – wschodni wiatr ustał już i zrobiło się o wiele cieplej niż podczas weekendu, dla niej było jednak z pewnością za zimno.
– Nie przyszłaś dziś do szkoły – stwierdziłem.
– Tak – przyznała, spuszczając wzrok.
– Zamierzasz tam jeszcze chodzić?
Właściwie znałem odpowiedź na to pytanie, ale chciałem ją usłyszeć z jej ust.
– Nie – odparła cicho. – Nie zamierzam.
– Dlaczego? Jesteś aż taka chora?
Mimowolnie podniosłem głos i Jamie wzięła mnie za rękę.
– Nie. Dziś czuje się właściwie dość dobrze. Chodzi o to, że chcę być w domu rano, zanim ojciec wyjdzie do kościoła. Chcę spędzać z nim możliwie jak najwięcej czasu.
Zmian umrę, miała na myśli, ale nie powiedziała tego na głos. Milczałem, czując, że robi mi się niedobrze.
– Kiedy lekarze postawili diagnozę – mówiła dalej – powiedzieli, żeby starała się tak długo, jak to możliwe, prowadzić normalne życie. Mówili, że zachowam dzięki temu dłużej siły.
– Nie ma w tym nic normalnego – stwierdziłem gorzko.
– Wiem.
– Boisz się?
Nie wiem dlaczego, lecz oczekiwałem, że zaprzeczy, że powie coś mądrego, jak ktos dorosły, albo wyjaśni, że nie możemy wnikać w Boże zamysły.
Zamiast tego uciekła w bok wzrokiem.
– Tak – oznajmiła w k9oncu. – Boję się cały czas.
– Więc dlaczego nie zachowujesz się tak, jakbyś się bała?
– Zachowuje się. Ale tylko wtedy kiedy jestem sama.
– Bo mi nie ufasz?
– Nie – odparła. – Bo wiem, że ty też się boisz.

Zacząłem się modlić o cud.
Podobno zdarzają się bez przerwy i czytamy o tym w gazetach. Ludzie odzyskują władze w nogach, chociaż mówiono im, że nie będą nigdy chodzić, albo uchodzą z życiem ze strasznego wypadku. Co jakiś czas w okolicach Beaufort wyrastał namiot wędrownego kaznodziei – uzdrowiciela i ludzie chodzili tam patrzeć, jak uzdrawia różne osoby. Byłem na kilku takich seansach i chociaż uważałem, że na ogół nie różniły się od jarczmarnych pokazów magii, zdarzały się czasem rzeczy, których nie potrafiłem wyjaśnić. Stary Sweeney, który był u nas piekarzem, walczył podczas Wielkiej Wojny w jednostce artylerii i po miesiącach kanonady ogłuchł na jedno ucho. Wcale nie udawał: naprawdę nic nie słyszał i kiedy byliśmy dziećmi, udawało nam się czasem dzięki temu zwędzić z piekarni bułkę z cynamonem. Ale kaznodzieja zaczął się żarliwie modlić i na koniec przyłożył rękę do boku głowy Sweeneya. Ten wrzasnął głośno, tak że ludzie o mało nie pospadali z ławek, i zrobił przerażoną minę, jakby facet dotknął go rozżarzonym do białości pogrzebaczem, a potem potrząsnął głową i rozejrzał się dookoła ze zdumieniem.
– Znowu słyszę – wymamrotał.
Nawet on nie mógł w to uwierzyć.
– Pan potrafi uczynić wszystko – stwierdził kaznodzieja, kiedy Sweeney wrócił na swoje miejsce. – Pan słyszy nasze modlitwy.
Tej nocy otworzyłem zatem Biblię, którą Jamie podarowała mi na Gwiazdkę, i zacząłem ją czytać. Znałem oczywiście Pismo Święte ze szkółki niedzielnej i nabożeństw, ale jeśli mam być szczery, pamiętałem tylko najważniejsze rzeczy: jak Pan Bóg zesłał siedem plag, żeby Izraelici mogli opuścić Egipt, jak wieloryb połknął Łazarza. Były i inne historie. Wiedziałem, że niemal w każdym rozdziale Pan Bóg robi coś spektakularnego, ale większość tych rzeczy wyleciała mi z głowy. My, chrześcijanie, opieramy się głównie na nauce Nowego Testamentu i nie miałem pojęcia o Księgach Jozuego, Rut czy Joela. Pierwszej nocy przeczytałem Księgę Rodzaju, drugiej Księgę Wyjścia. Potem zabrałem się za Księgę Kapłańską, Liczb i Powtórzonego Prawa. W pewnych miejscach czytanie szło mi dość opornie, ale nie dawałem za wygraną. Kierował mną wewnętrzny przymus, który nie do końca rozumiałem.
Kiedy dotarłem którejś nocy do Psalmów, było bardzo późno i zamykały mi się oczy, ale coś mi mówiło, że to jest to, czego szukam. Wszyscy słyszeli psalm dwudziesty trzeci, zaczynający się od słów „ Pan jest pasterzem moim, na niczym mi nie zbywa”, ale chciałem przeczytać pozostałe, ponieważ podobno żaden z nie jest mniej ważny od innych. Po godzinie trafiłem na podkreślony fragment. Jak sądziłem, zaznaczyła go Jamie, ponieważ coś dla niej znaczył. Oto jego treść

Do Ciebie, Panie, wołam, opoko moja,
Nie bądź głuchy na mnie!
Jeżeli Ty milcząc odwrócisz się ode mnie,
Podobny będę zstępującym do grobu.
Wysłuchaj głosu błagań moich, kiedy do Ciebie wołam,
Kiedy ręce moje podnoszę ku świętemu przybytkowi
Twojemu.

Zamknąłem Biblię ze łzami w oczach, nie mogąc doczytać psalmu do końca.
Wiedziałem, że podkreśliła ten fragment dla mnie.

– Nie wiem, co robić – stwierdziłem apatycznie, wpatrując się w przyćmione światło lampy mojej sypialni.
Siedziałem razem z mamą na łóżku. Zbliżał się koniec stycznia, najtrudniejszego miesiąca w moim życiu, i wiedziałem, że luty będzie jeszcze gorszy.
– Wiem, że to dla ciebie ciężkie – powiedziała – ale nie możesz nic na to poradzić.
– Nie chodzi o to, że Jamie jest chora. Wiem, że nie mogę nic na to poradzić. Chodzi mi o Jamie i o mnie.
Matka spojrzała na mnie ze współczuciem. Martwiła się o Jamie, ale martwiła się również o mnie.
– Trudno mi z nią rozmawiać – podjąłem po chwili. – Kiedy na nią patrzę, myślę wyłącznie o tym, że pewnego dnia nie będę już mógł jej oglądać. W szkole myślę o niej bez przerwy i chcę się z nią widzieć, ale kiedy przychodzą do Jamie do domu, brakuje mi słów.
– Nie wiem, czy jest coś, co mógłbyś powiedzieć, żeby poczuła się lepiej.
– W takim razie co powinienem zrobić?
Mama popatrzyła na mnie ze smutkiem i położyła mi rękę na ramieniu.
– Naprawdę ją kochasz, prawda?
– Z całego serca.
Nigdy jeszcze nie wydawała mi się taka przygnębiona.
– I co podpowiada ci serce?
– Nie wiem.
– Może zbyt gorliwie starasz się je usłyszeć.

Nazajutrz poszło mi z Jamie trochę lepiej, lecz nie aż tak bardzo. Przed wyjściem do niej przyrzekłem sobie, że nie będę mówić niczego, co mogłoby wprawić ją w przygnębienie – że spróbuję rozmawiać z nią tak, jak to robiłem przedtem – i rzeczywiście tak to mniej więcej wyglądało. Usiadłem na kanapie i opowiedziałem, co porabiają moi kumple. Wspomniałem o sukcesie naszej drużyny koszykówki. Powiedziałem, że wciąż nie dostałem odpowiedzi z uniwersytetu, ale mam nadzieję, iż przyślą mi ja w ciągu kilku tygodni. Stwierdziłem, że nie mogę się już doczekać matury. Mówiłem tak, jakby Jamie miała w przyszłym tygodniu wrócić do szkoły, ale wiedziałem, że przez cały czas w moim głosie słychać zdenerwowanie. A ona uśmiechała się, kiwała w odpowiednich momentach głową i od czasu do czasu zadawała pytania. Jednak kiedy skończyłem mówić, oboje zdawaliśmy sobie chyba sprawę, że po raz ostatni zachowywałem się w ten sposób. Ani mnie, ani jej nie wydawało się to właściwe.
Moje serce mówiło mi dokładnie to samo.
Wróciłem ponownie do Biblii w nadziei, że mnie poprowadzi.

– Jak się czujesz? – zapytałem dwa dni później.
Jamie straciła jeszcze bardziej na wadze. Jej cera nabrała lekko szarego odcienia, a kostki w dłoniach zaczęły wystawać przez skórę. Ponownie zobaczyłem siniaki. Siedzieliśmy w jej domu, w salonie; na dworze zbyt doskwierałoby jej zimno.
Mimo to wciąż wyglądała pięknie.
– Całkiem nieźle – odparła, uśmiechając się dzielnie. – Lekarze dali mi jakieś lekarstwo na ból i trochę pomaga.
Przychodziłem do niej codziennie. Czas zdawał się jednocześnie przyśpieszać i zwalniać biegu.
– Czy jest coś, co mogę dla ciebie zrobić?
– Nie, dziękuję. Niczego mi nie trzeba.
Rozejrzałem się po pokoju, a potem ponownie utkwiłem w niej wzrok.
– Ostatnio czytam Biblię – oznajmiłem w końcu.
– Naprawdę?
Jej twarz rozjaśniła się i przypominała mi anioła, którego grała w przedstawieniu. Nie mogłem uwierzyć, że od tamtego czasu minęło tylko sześć tygodni.
– Chciałam, żebyś wiedziała.
– Cieszę się, że mi powiedziałeś.
– Wczoraj wieczorem czytałem Księgę Hioba – stwierdziłem. – Bóg daje Hiobowi w kość, żeby sprawdzić jego wiarę.
Uśmiechnęła się i poklepała mnie po ręce. Dotyk jej skóry był miękki i przyjemny.
– Powinieneś przeczytać coś innego. Bóg nie dał się tam poznać z najlepszej strony.
– Dlaczego mu to wszystko robił?
– Nie wiem – odparła.
– Czy czujesz się niekiedy jak Hiob?
Uśmiechnęła się i w jej oczach zamigotały ogniki.
– Czasami.
– Ale nie straciłaś wiary?
– Nie.
Wiedziałem, że jej nie straciła, ale ja chyba traciłem swoją.
– Czy to dlatego, że masz nadzieję, że ci się polepszy?
– Nie – powiedziała. – Dlatego, że tylko to mi pozostało.
Po tej rozmowie zaczęliśmy czytać Biblię razem. Wydawało się to czymś właściwym, lecz serce nadal mówiło mi, że to nie wszystko.
Zastanawiałem się nad tym cała noc i nie mogłem zasnąć.

Czytanie Biblii dało nam coś, na czym mogliśmy się skupić, i nasze stosunki nagle się polepszyły, może dlatego, że nie martwiłem się już tak bardzo, iż mogę ja urazić. Czy mogło być coś bardziej właściwego od czytania Biblii? Chociaż nie znałem jej nawet w przybliżeniu tak dobrze jak Jamie, myślę, że doceniła mój gest. Czasami kładła mi rękę na kolanie, gdy mój głos wypełniał pokuj.
Kiedy indziej siadałem obok niej na kanapie, czytając Biblię i zerkając jednocześnie kątem oka na Jamie. Gdy trafialiśmy na jakiś ciekawy fragment, psalm albo przysłowie, pytałem ją, co o tym sądzi. Zawsze miała gotową odpowiedź, a ja kiwałem głową, analizując to, co powiedziała. Czasami ona też pytała mnie o zdanie, a ja starałem się stanąć na wysokości zadania, chociaż zdarzało się, że nie wiedziałem, co powiedzieć, i plotłem trzy po trzy.
– Naprawdę tak to rozumiesz? – pytała wtedy, a ja pocierałem podbródek i głęboko się zastanawiałem, zanim spróbowałem ponownie. Często jednak to właśnie przez nią nie mogłem się skoncentrować: przez tę rękę na kolanie, i w ogóle.
Któregoś piątkowego wieczoru przywiozłem ją na kolację do mojego domu. Mama zjadła z nami główne danie, a potem odeszła od stołu i usiadła w gabinecie, żebyśmy mogli zostać sami.
Miło było tak siedzieć z Jamie i wiedziałem, że ona czuje to samo. Ostatnio nie wychodziła prawie z domu i stanowiło to dla niej przyjemną odmianę.
Odkąd opowiedziała mi o swojej chorobie, przestała wiązać włosy w kok i wyglądały tak samo olśniewająco jak za pierwszym razem, gdy je rozpuściła. Przyglądała się szafce z porcelaną – mama miała jedną z tych przeszklonych serwantek z lampkami w środku – a ja wyciągnąłem rękę przez stół i ująłem jej dłoń.
– Dziękuję, że mnie dziś odwiedziłaś – powiedziałem.
– A ja dziękuję za zaproszenie – odparła, odwracając się do mnie.
– Jak się trzyma twój ojciec? – zapytałem po chwili.
Jamie westchnęła.
– Niezbyt dobrze. Bardzo się o niego martwię.
– Wiesz przecież jak cię kocha.
– Wiem.
– Tak jak ja – dodałem i kiedy to zrobiłem, odwróciła wzrok.
Słysząc moje wyznanie, najwyraźniej znowu się przelękła.
– Czy będziesz nadal przychodził do mnie do domu? – zapytała. – Nawet później, kiedy…
Uścisnąłem jej dłoń, niezbyt mocno, ale wystarczyło, by dać jej znak, że mówię serio.
– Będę przychodził tak długo, jak długo będziesz chciała, żebym to robił.
– Jeśli nie chcesz, nie musimy już czytać Biblii.
– Myślę, że powinniśmy – odparłem cicho.
Jamie uśmiechnęła się.
– Prawdziwy z ciebie przyjaciel, Landon. Nie wiem, co bym bez ciebie poczęła.
W dowód wdzięczności uścisnęła moją dłoń. Siedząc naprzeciwko mnie, wyglądała promiennie.
– Kocham cię, Jamie – powtórzyłem.
Tym razem nie wydawała się przestraszona. Jej oczy poszukały moich i zobaczyłem, że coś w nich zalśniło. Po chwili odwróciła z westchnieniem wzrok, przesunęła dłonią po włosach i ponownie na mnie spojrzała. Pocałowałem jej rękę i uśmiechnąłem się.
– Ja też cię kocham – wyszeptała.
To były słowa, o które się modliłem.

Nie wiem, czy Jamie powiedziała Hegbertowi o uczuciach, jakie do mnie żywi, lecz trochę w to wątpiłem, ponieważ jego zachowanie wcale się nie zmieniło. Już wcześniej miał w zwyczaju wychodzić z domu za każdym razem, gdy odwiedzałem ją po szkole, i robił to w dalszym ciągu. Pukając do drzwi, słyszałem, jak oznajmia Jamie, że musi wyjść i że wróci za parę godzin. „ Dobrze, tato”, odpowiadała zawsze, a potem czekałem, aż Hegbert otworzy mi drzwi. Wpuściwszy mnie do środka, otwierał szafę w przedpokoju, w milczeniu zakładał kapelusz oraz płaszcz i zapinał się pod szyję jeszcze przed wyjściem. Jego płaszcz był staroświecki, długi i czarny, podobny do tych, które nosiło się na początku stulecia. Rzadko się do mnie odzywał, nawet gdy dowiedział się od Jamie, że razem czytamy Biblie.
Chociaż nadal nie życzył sobie, żebym przebywał w domu pod jego nieobecność, teraz pozwalał mi wejść do środka. Wiedziałem, że godzi się na to między innymi dlatego, że nie chce, by Jamie zmarzła na werandzie, alternatywą było dla niego siedzenie przez cały czas w domu. Myślę, że chciał również spędzić trochę czasu sam, i to było głównym powodem zmiany. Nie rozmawiał ze mną o zasadach obowiązujących w jego domu – domyśliłem się ich, kiedy po raz pierwszy pozwolił mi zostać. Wolno mi było przebywać w salonie, nigdzie indziej.
Jamie nadal poruszała się dość żwawo, chociaż zima była paskudna. Pod koniec stycznia przez dziewięć dniu wiał lodowaty wiatr, a potem przez trzy dni bez przerwy lało. Jamie nie miała ochoty wychodzić z domu w taką pogodę, ale po wyjściu Hegberta staliśmy czasem kilka minut na werandzie, żeby pooddychać świeżym powietrzem. Za każdym razem, gdy to robiliśmy, martwiłem się o nią.
Kiedy czytaliśmy Biblię, przynajmniej trzy razy każdego dnia ktoś pukał do drzwi. Ludzi bez przerwy do nas zaglądali, jedni przynosząc jedzenie, inni po prostu po to, żeby powiedzieć dzień dobry. Przyszli nawet Eric i Margaret i chociaż Jamie nie wolno było ich wpuścić, zrobiła to. Usiedliśmy w salonie i zaczęliśmy rozmawiać, lecz żadne z nich nie miało odwagi spojrzeć jej w oczy.
Oboje byli podenerwowani i dopiero po paru minutach przeszli do rzeczy. Eric oznajmił, że przyszedł ją przeprosić, i dodał, ze nie ma pojęcia, dlaczego to wszystko musiało spotkać akurat ją. Poza tym coś dla niej przyniósł, dodał, kładąc drżącą ręką kopertę na stoliku. Przez cały czas coś dławiło go w gardle i nigdy jeszcze nie słyszałem w jego głosie tylu emocji.
– Masz największe serce ze wszystkich osób, które kiedykolwiek znałem – powiedziała do Jamie łamiącym się głosem. – I chociaż traktowałem to jako coś oczywistego i nie zawsze byłem dla ciebie miły, chciałbym, żebyś wiedziała, co czuje. Jeszcze nigdy nie było mi tak przykro. – Eric otarł łzę w kąciku oka. – Jesteś prawdopodobnie najlepszą osobą, jaką zdarzyło mi się poznać w całym moim życiu.
Pociągając co chwila nosem, hamował łzy, lecz Margaret nie zdołała powstrzymać swoich i poryczała się, siedząc na kanapie. Kiedy Eric skończył mówić, Jamie otarła łzy z policzków, powoli wstała i otworzyła ramiona w geście, który można było uznać za dowód, że mu wybacza. Eric padł jej w objęcia i w końcu zaczął otwarcie płakać, a ona mruczała coś do niego i delikatnie gładziła go po włosach. Obejmowali się bardzo długo. Eric szlochał tak mocno, że w końcu zabrakło mu sił.
Wtedy przyszłą kolej na Margaret i obie, ona i Jamie, zrobiły dokładnie to samo.
Szykując się do wyjścia, Eric i Margaret założyli kurtki i jeszcze raz spojrzeli na Jamie, jakby pragnęli zapamiętać ją na zawsze. Nie miałem wątpliwości, że chcieli zachować ją w pamięci taka, jak wyglądała właśnie w tej chwili. Dla mnie była piękna i wiedziałem, że oni czują to samo.
– Trzymaj się – powiedział Eric, idąc do drzwi. – Będę się za ciebie modlił, tak jak wszyscy. – A potem odwrócił się i poklepał mnie po ramieniu. – Ty też się trzymaj – dodał z zaczerwionymi oczyma.
Patrząc, jak odchodzą, nigdy jeszcze nie byłem z nich tak dumny.
Później, gdy otworzyliśmy kopertę, zobaczyliśmy, czego dokonał Eric. Nic nam nie mówiąc zebrał ponad czterysta dolarów na sierociniec.

Czekałem na cud.
Ale cud nie nadchodził.
Na początku lutego dawka leków, które Jamie brała, żeby uśmierzyć coraz silniejszy ból, została znacznie zwiększona. Od tych tabletek kręciło jej się w głowie i dwukrotnie upadła w łazience, raz uderzając się głową o umywalkę. Po ostatnim upadku uparła się, żeby lekarze z powrotem zmniejszyli jej dawkę, na co niechętnie przystali. Chociaż mogła normalnie chodzić, ból, który odczuwała, wzmógł się i czasem krzywiła się, nawet podnosząc rękę. Białaczka jest chorobą krwi, która krąży po całym ciele. Nie ma przed nią praktycznie ratunku, dopóki bije serce człowieka.
Choroba osłabiła również jej ciało, atakując mięśnie i utrudniając nawet najprostsze ruchy. W pierwszym tygodniu lutego Jamie straciła sześć funtów i zaczęła mieć kłopoty z chodzeniem. Potrafiła przejść tylko kilka kroków, naturalnie pod warunkiem, że pozwalał jej na to ból, co zdarzało się coraz rzadziej. Ponownie zaczęła brać większe dawki leków: zawroty głowy nie były tak dokuczliwe jak ból.
Nadal czytaliśmy Biblię.
Przychodząc do Jamie, zastawałem ją zawsze na kanapie z otwartą Biblią w ręku, i zdawałem sobie sprawę że jeśli zechcemy robić to dalej, już niebawem Hegbert będzie ją musiał tam zanosić. Chociaż nigdy nic o tym nie mówiła, oboje wiedzieliśmy, co to oznacza.
Czasu było coraz mniej, a moje serce nadal mówiło mi, że jest jeszcze cos, co mogę zrobić.

Czternastego lutego, w dzień świętego Walentego, Jamie wybrała fragment z Listu do Koryntian, który wiele dla niej znaczył. Powiedziała mi, że gdyby kiedykolwiek miała taką możliwość, chciałaby, żeby ten właśnie fragment odczytano na jej weselu. Oto jego treść:

Miłość cierpliwa jest, łaskawa jest. Miłość nie zazdrości, nie szuka poklasku,
nie unosi się pychą; nie dopuszcza się bezwstydu, nie szuka swego, nie unosi
się gniewem, nie pamięta złego; nie cieszy się z niesprawiedliwości, lecz
współweseli się z prawdą. Wszystko znosi, wszystkiemu wierzy, wszystko przetrzyma.

Jamie w najprawdziwszy sposób ucieleśniała te słowa.

Trzy dni później, kiedy zrobiło się trochę cieplej, pokazałem jej coś pięknego – coś, czego, jak sądziłem, jeszcze nie widziała i co, byłem tego pewien, z chęcią zobaczy.
Wschodnia część Karoliny Północnej to kraina odznaczająca się łagodnym klimatem i wspaniałym ukształtowaniem terenu. Nigdzie indziej nie widać tego tak wyraźnie jak na Bogue Banks, wyspie położonej nieopodal wybrzeża, niedaleko moich rodzinnych stron. Oddalona o pół mili od brzegu, długa na dwadzieścia mil i blisko na mile szeroka, biegnie ze wschodu na zachód i jest istnym cudem natury. Ci, którzy tam mieszkają, każdego dnia są świadkami wspaniałych wschodów i zachodów słońca nad rozległym przestworem Atlantyku.
Grubo opatulona Jamie stała obok mnie na skraju Przystani Parostatków, gdy zaczął się ten idealny wieczór. Wskazałem ręką w dal i powiedziałem, żeby chwile zaczekała. Widziałem nasze oddechy: jej dwa przypadały na jeden mój. Musiałem ją podtrzymywać – wydawała się lżejsza od liści, które spadając jesienią z drzew – lecz wiedziałem, że warto było tu przyjechać.
W pewnym momencie jarzący się, poryty kraterami księżyc zaczął wyłaniać się z morza, rzucając snop światła na ciemniejące powoli wody rozszczepiając się na tysiąc fragmentów, każdy piękniejszy od poprzedniego. Dokładnie w tej samej chwili słonce zetknęło się po drugiej stronie z horyzontem, zabarwiając go na czerwono, żółto i złoto, tak jakby niebiosa nad naszymi głowami otworzyły nagle podwoje i pozwoliły spłynąć na ziemię całemu swemu pięknu. Ocean przeistoczył się w płynne srebro, woda iskrzyła się odbitym, zmieniającym barwy światłem i widok był naprawdę wspaniały, niemal jak u zarania czasu.
Słońca nadal się obniżało, roztaczając wszędzie, gdzie okiem sięgnąć swój blask, i w końcu powoli znikało pod falami. Księżyc kontynuował swoją migotliwą wędrówkę w górę, przybierając tysiące różnych odcieni żółci, każdy bledszy od poprzedniego, aż w końcu upodobnił się barwą do gwiazd.
Podtrzymywana przeze mnie Jamie oglądała to wszystko w milczeniu. Jej oddech był płytki i słaby. Kiedy wreszcie niebo poczerniało i na południu pojawiły się pierwsze iskierki gwiazd, wziąłem ją w ramiona i pocałowałem delikatnie w oba policzki, a potem w usta.
– Właśnie coś takiego do ciebie czuję – powiedziałem.

Tydzień później wizyty Jamie w szpitalu stały się bardziej regularne, chociaż nalegała, żeby nie kazano jej zostawać tam na noc.
– Chcę umrzeć w domu – mówiła.
Lekarze nie mogli jej w żaden sposób pomóc i nie mieli wyboru: musieli uwzględnić jej życzenie.
Przynajmniej na razie.

– Myślałem o kilku ostatnich miesiącach – wyznałem jej.
Siedzieliśmy w salonie, trzymając się za ręce i czytając Biblię. Jej twarz stawała się coraz chudsza, włosy traciły blask. Ale oczy, te łagodne błękitne oczy, były tak samo cudowne jak zawsze.
Chyba nigdy jeszcze nie widziałem kogoś tak pięknego.
– Ja też o nich myślałam – odparła.
– Już pierwszego dnia zajęć u panny Garber wiedziałaś, że zagram w tej sztuce, prawda? Wtedy, gdy spojrzałaś na mnie i uśmiechnęłaś się?
Jamie pokiwała głową.
– Tak.
– A kiedy zaprosiłem cię na bal, kazałaś mi przyrzec, że się w tobie nie zakocham, ale wiedziałaś, że i tak mnie to czeka?
W jej oczach pojawił się figlarny błysk.
– Tak.
– Skąd wiedziałaś?
Wzruszyła ramionami, nie odpowiadając i przez kilka chwil siedzieliśmy razem, obserwując siekący o szyby deszcz.
– A o czym, twoim zdaniem, myślałam, kiedy oświadczyłam, że się za ciebie modlę? – powiedziała w końcu.

Choroba nadal się rozwijała, z nadejściem marca coraz szybciej. Jamie brała więcej leków przeciwbólowych i fale mdłości powodowały, że nie mogła nic utrzymać w swoim żołądku. Bardzo osłabła i wyglądało na to, że wbrew swoim chęciom będzie musiała zostać w szpitalu.
Maja matka i ojciec sprawili, że do tego nie doszło.
Ojciec przyjechał do domu, w pośpiechu opuściwszy stolicę, chociaż trwała właśnie sesja Kongresu. Matka najwyraźniej zadzwoniła do niego i oznajmiła, że jeśli natychmiast nie wróci, równie dobrze może pozostać w Waszyngtonie na zawsze.
Kiedy opowiedziała mu, co się dzieje, ojciec stwierdził, że Hegbert nigdy nie przyjmie od niego pomocy, że urazy są zbyt głębokie i za późno już, żeby coś zrobić.
– Tu nie chodzi o twoją rodzinę ani nawet o wielebnego Sullivana i o to co zdarzyło się w przeszłości – odpowiedziała, nie przyjmując do wiadomości jego tłumaczeń. – Tu chodzi o naszego syna. Tak się składa, że kocha tę dziewczynę, a ona potrzebuje naszej pomocy. Musisz znaleźć jakiś sposób, żeby jej pomóc.
Nie wiem, co takiego mój ojciec powiedział Hegbertowi, jakie obietnice musiał złożyć i ile to wszystko kosztowało. Wiem tylko, że już wkrótce sprowadzono do domu Jamie kosztowny sprzęt, dostarczono jej wszystkie potrzebne lekarstwa i od tej pory dyżurowały przy niej na zmianę dwie pielęgniarki, a kilka razy dziennie zaglądał lekarz.
Mogła pozostać w domu.
Tej nocy po raz pierwszy w życiu płakałem na ramieniu ojca.

– Czy jest coś, czego żałujesz? – zapytałem ją.
Leżała w łóżku z igłą na ramieniu. Kroplówka dostarczała jej leki, których potrzebowała. Jej twarz była blada, ciało lekkie jak piórko. Nie mogła już prawie chodzić; kiedy to robiła, trzeba było ja bez przerwy podtrzymywać.
– Wszyscy czegoś żałujemy, Landon – odparła – ale uważam, że miałam wspaniałe życie.
– Jak możesz tak mówić? – zawołałem, nie mogąc ukryć swojej udręki. – Biorąc pod uwagę to, co cię spotkało.
Jamie ścisnęła mnie za rękę, niezbyt mocno, i posłała mi czuły uśmiech.
– Jeśli o to chodzi, rzeczywiście mogło być lepiej – stwierdziła, rozglądając się po sypialni.
Roześmiałem się przez łzy i natychmiast poczułem wyrzuty sumienia. To przecież ja miałem ją wspierać, nie odwrotnie.
– Poza tym jednak byłam szczęśliwa – dodała. – Naprawdę, Landon. Miałem, wyjątkowego ojca, który przybliżył mi Boga. Kiedy spoglądam wstecz, wiem, że nie mogłabym pomóc innym ludziom bardziej, niż to czyniłam. – Przerwała i spojrzała mi prosto w oczy. – Zakochałam się nawet w kimś i ten ktoś odwzajemnia moje uczucie.
Pocałowałem jej rękę, gdy to powiedziała, i przycisnąłem jej dłoń do policzka.
– To nie w porządku – mruknąłem.
Nie odpowiedziała.
– Nadal się boisz? – zapytałem.
– Tak.
– Ja też się boję – przyznałem.
– Wiem. I jest mi przykro.
– Co mogę zrobić? – zapytałem zdesperowany. – Nie wiem już w ogóle, co mam robić.
– Poczytasz mi?
Skinąłem głową, chociaż nie wiedziałem, czy głos nie załamie mi się, nim doczytam do końca stronę.
Proszę Boże, powiedz mi, co robić!

– Mamo? – odezwałem się tego samego dnia wieczorem.
– Tak?
Siedzieliśmy na sofie w gabinecie, przy płonącym kominku. Wcześniej tego dnia Jamie zasnęła, gdy czytałem jej Biblię, i wiedząc, że potrzebuje odpoczynku, wyślizgnąłem się z jej sypialni. Przed wyjściem pocałowałem ją w policzek. Był to niewinny pocałunek, lecz w tym samym momencie do pokoju wszedł Hegbert i widziałam na jego twarzy sprzeczne emocje. Wiedział, że kocham jego córkę, ale miał równocześnie świadomość, że naruszam jedną z nie spisanych reguł obowiązujących w tym domu. Zdawałem sobie sprawę, że gdyby Jamie czuła się lepiej, nigdy już nie wpuściłby mnie do środka. Teraz jednak jego dezaprobata ograniczyła się do tego, że nie odprowadził mnie do drzwi.
Naprawdę nie mogłem go za to winić. Dzięki temu, że spędzam z Jamie tyle czasu, nie czułem się już dotknięty jego zachowaniem. Jeśli przez te ostatnie miesiące Jamie czegoś mnie nauczyła, to tego, że nie powinniśmy sądzić innych po ich myślach i intencjach, lecz po ich uczynkach, a wiedziałem, że nazajutrz Hegbert i tak mnie wpuści do domu. Myślałem o tym wszystkim, siedząc z mamą na sofie.
– Sądzisz, że mamy jakiś cel w życiu? – zapytałem.
Po raz pierwszy zadałem jej takie pytanie, ale usprawiedliwiały mnie niezwykłe okoliczności.
– Nie jestem pewna, czy rozumiem, co masz na myśli – odparła marszcząc czoło.
– Mam na myśli, skąd wiemy, co mamy robić?
– Chodzi ci o to, w jaki sposób spędzasz czas razem z Jamie?
Skinąłem głową, chociaż sam dobrze nie wiedziałem, o co mi chodzi.
– Tak jakby. Wiem, że postępuję słusznie, a jednak… a jednak czegoś mi brakuje. Rozmawiamy i czytamy Biblię, ale…
Przerwałem i mama dokończyła za mnie myśl:
– Uważasz, że powinieneś zrobić coś więcej?
Pokiwałem głową.
– Nie wydaje mi się, żebyś mógł zrobić coś więcej, kochanie – powiedziała łagodnie.
– Dlaczego w takim razie tak się czuję?
Mama przysunęła się do mnie trochę bliżej i przez chwilę razem wpatrywaliśmy się w płomienie.
– Moim zdaniem dlatego, że jesteś przestraszony i bezradny i mimo że się starasz, cała ta sytuacja staje się coraz trudniejsza. Dla was obojga. Im bardziej się starasz, tym bardziej sytuacja wydaje się beznadziejna.
– Czy można coś zrobić, żebym tak się nie czuł?
Mama objęła mnie ramieniem i przytuliła do siebie.
– Nie – odparła cicho. – Nie można.

Nazajutrz Jamie nie mogła wstać z łóżka. Była teraz zbyt słaba, żeby chodzić nawet z czyjąś pomocą, i czytaliśmy Biblię w jej pokoju.
Zasnęła po kilku minutach.

Minął kolejny tydzień. Stan Jamie ustawicznie się pogarszał, jej ciało słabło. Przykuta do łóżka, wydawała się mniejszą, prawie jakby ponownie stała się małą dziewczynką.
– Co mogę dla ciebie zrobić, Jamie? – pytałem błagalnie.
Jamie, moja słodka Jamie, spała teraz całymi godzinami, nawet kiedy do niej mówiłem. Nie reagowała na dźwięk mojego głosu; jej oddech był urwany i słaby.
Siedziałem bardzo długo przy łóżku, przyglądając się jej i myśląc o tym, jak bardzo ją kocham. Wreszcie przycisnąłem jej rękę do serca i poczułem kostki jej palców. Chciało mi się płakać, opanowałem się jednak, odłożyłem jej dłoń i wyjrzałem przy okno.
Dlaczego, zastanawiałem się, cały mój świat tak nagle się rozsypał? Dlaczego to wszystko przytrafiło się komuś takiemu jak ona? Czy z tego, co się stało, można było wysunąć jakąś naukę? Czy, jak powiedziałaby Jamie, stanowiło to część Bożych zamysłów? Czy Bóg chciał, żebym się w niej zakochał? Czy też stało się to z mojej własnej woli? Im dłużej Jamie spała, tym mocniej czułem koło siebie jej obecność, lecz odpowiedzi na moje pytania wydawały się tak samo odległe jak przedtem.
Na dworze ustał właśnie ostatni z porannych szkwałów. Dzień był szary, ale teraz promyki popołudniowego słońca przedzierały się przez chmury. Widziałem pierwsze oznaki budzącej się wiosny. Na drzewach pojawiły się pączki: liście czekały tylko na odpowiedni moment, żeby się rozwinąć i otworzyć na kolejne lato.
Na stoliku przy łóżku zobaczyłem kolekcje przedmiotów, które były bliskie sercu Jamie. Stały tam fotografie jej ojca, trzymającego ją malutka na rękach i stojącego przed przedszkolem; były również listy i kartki, które przysyłały jej dzieci z sierocińca. Wzdychając, wziąłem do ręki cały stos i otworzyłem kopertę, która leżała na samej górze.
„Proszę, wyzdrowiej szybko. Tęsknię za tobą” – głosił wykonany kredką napis.
List podpisany był przez Lydię, dziewczynkę, która usnęła na kolanach Jamie w Wigilie. Następna kartka wyrażała podobne uczucia, lecz tym, co naprawdę przyciągnęło moją uwagę, był rysunek narysowany przez chłopca, który ją wysłał, Rogera. Przedstawiał ptaka unoszącego się nad tęczą.
Czując, że dławi mnie w gardle, złożyłem kartkę. Nie byłem w stanie oglądać tego dłużej i odłożyłem stos z powrotem na stolik. Przy szklance z wodą zauważyłem wycinek z gazety. Artykuł dotyczył sztuki i opublikowany został w niedzielnej gazecie dzień po drugim przedstawieniu. Nad tekstem zobaczyłem jedyną fotografię, jaką kiedykolwiek zrobiono nam razem.
Miałem wrażenie, że to było tak dawno temu. Podniosłem wycinek do oczu. Wpatrując sie w zdjęcie, przypomniałem sobie, co czułem, kiedy zobaczyłem ją tamtego wieczoru. Przyglądając się Jamie na fotografii, szukałem jakiejkolwiek oznaki, że zdawała sobie sprawę, co ją czaka. Wiedziałem, że zdawał sobie z tego sprawę, lecz jej twarz w ogóle tego nie zdradzała. Widziałem na niej tylko promienną radość. W końcu westchnąłem i odłożyłem wycinek na miejsce.
Biblia nadal leżała otwarta tam, gdzie skończyłem czytać, i chociaż Jamie spała, poczułem potrzebę dalszej lektury. Po chwili mój wzrok padł na kolejny ustęp. Oto jego treść:


Nie mówię tego, aby wam wydawać rozkazy,

lecz aby wskazując na gorliwość innych,

wypróbować waszą miłość.




Te słowa sprawiły, że znowu zaczęło mnie dławić w gardle, i już miałem się rozpłakać, gdy nagle jasne stało się dla mnie ich znaczenie.
Bóg wreszcie dał mi odpowiedź i wiedziałem teraz, co musze zrobić.

Nie dotarłbym do kościoła szybciej, nawet gdybym jechał samochodem. Skorzystałem ze wszystkich możliwych skrótów, przebiegając przez cudze podwórka, a w jednym przypadku nawet przez czyjś garaż i tylne drzwi. Przydała mi się doskonała znajomość miasteczka i chociaż nie byłem najlepszym biegaczem, nic nie mogło mnie zatrzymać: to, co musiałem zrobić, dodawało mi skrzydeł.
Nie dbałem, jak będę wyglądać, gdy się tam zjawie, nie sądziłem bowiem, by Hegbert przywiązywał do tego jakiekolwiek znaczenie. Po wejściu do kościoła zwolniłem i kierując się w stroną zakrystii, starałem się złapać oddech.
Hegbert podniósł wzrok, kiedy mnie zobaczył, i domyśliłem się, dlaczego tu siedział. Nie zaprosiwszy mnie do środka, odwrócił po prostu wzrok z powrotem do okna. W domu starał się stawiać czoło chorobie córki, obsesyjnie sprzątając wszystkie pomieszczenia. Tutaj jednak papiery porozrzucane były po całym biurku i wszędzie walały się książki, jakby od tygodni nikt nie robił porządków. Wiedziałem, że w tym miejscu rozmyślał o Jamie; w to miejsce przychodził, żeby płakać.
– Wielebny…? – odezwałem się cicho.
Nie odpowiedział, lecz i tak wszedłem do środka.
– Chcę być sam – wychrypiał.
Sprawiał wrażenie starego i pokonanego, tak znużonego, jak znużeni byli Izraelici opisani w Psalmach Dawida. Policzki mu się zapadły, a włosy znacznie przerzedziły od grudnia. Być może udawanie pogody ducha przy Jamie zmęczyło go nawet bardziej niż mnie i naprawdę gonił resztkami sił.
Podszedłem do jego biurka, a on zerknął na mnie i z powrotem odwrócił się do okna.
– Proszę – powiedział błagalnym tonem, jakby brakowało mu energii, by mi się przeciwstawić.
– Chciałbym z panem porozmawiać – oznajmiłem stanowczo. – Nie zwracałbym się do pana, gdyby to nie było ważne.
Hegbert westchnął, a ja usiadłem na tym samym krześle, na którym siedziałem, gdy prosiłem go, żeby pozwolił mi zabrać Jamie na sylwestra.
Wysłuchał tego, co miałem mu do powiedzenia, a kiedy skończyłem, odwrócił się twarzą do mnie. Nie wiem, co myślał, na szczęście jednak nie odmówił mojej prośbie. Nic nie mówiąc, otarł oczy palcami i ponownie wyjrzał przez okno.
Nawet on, jak sądzę, był zbyt wstrząśnięty, żeby coś powiedzieć.

Znowu biegłem i znowu nie czułem zmęczenia: mój cel dawał mi siłę, której potrzebowałem. Dotarłszy do domu Jamie, wpadłem bez pukania do środka i pielęgniarka, która siedziała w sypialni, wyjrzała na zewnątrz, żeby zobaczyć co to za hałas.
– Jamie śpi? – zapytałem, zanim zdążyła się odezwać.
– Nie – odparła ostrożnie. – Kiedy się obudziła, pytała, gdzie jesteś.
Przeprosiłem ją za mój nieporządny wygląd, zapytałem, czy mogłaby zostawić nas samych, po czym wszedłem do sypialni i przymknąłem za sobą drzwi. Jamie była blada, bardzo blada, ale uśmiech na jej twarzy świadczył, że nadal się nie poddaje.
– Witaj, Landon – pozdrowiła mnie słabym głosem. – Dziękuję, że wróciłeś.
Przysunąłem sobie krzesło, usiadłem przy łóżku i wziąłem jej rękę. Patrząc, jak tak leży, poczułem, że coś ściska mnie w żołądku, i znowu o mało się nie popłakałem.
– Byłem u ciebie wcześniej, ale spałaś – powiedziałem.
– Wiem… przepraszam. Najwyraźniej nie mogę już na to nic poradzić.
– Nic się nie stało, naprawdę.
Uniosła lekko rękę z prześcieradła i pocałowałem ją, a potem pochyliłem się i pocałowałem ją także w policzek.
– Kochasz mnie? – zapytałem.
– Tak – odparła z uśmiechem.
– Chcesz, żebym był szczęśliwy?
Zadając jej to pytanie, czułem, jak serce zaczyna mi bić szybciej.
– Oczywiście.
– Czy w takim razie coś dla mnie zrobisz?
Uciekła spojrzeniem w bok i na jej twarzy odmalował się smutek.
– Nie wiem, czy jestem w stanie – odparła.
– Ale czy zrobisz to, jeśli będziesz mogła?
Nie potrafię opisać intensywności tego, co czułem w tamtej chwili. Miłość, gniew, smutek i nadzieja połączyły się w jedno, spotęgowane zdenerwowaniem. Jamie patrzyła na mnie zaintrygowana i na chwilę zabrakło mi tchu. Zdałem sobie sprawę, że nigdy jeszcze nie żywiłem do nikogo tak mocnych uczuć. Odwzajemniając spojrzenie, po raz milionowy zapragnąłem odwrócić bieg wydarzeń. Gdyby to było możliwe, oddałbym za nią życie. Chciałem powiedzieć, co myślę, lecz dźwięk jej głosu uciszył nagle targające mną emocje.
– Tak – odparła w końcu słabym głosem, w którym zawarta była jednak obietnica. – Zrobię to.
Odzyskując panowanie nad sobą, ponownie ją pocałowałem, a potem przesunąłem delikatnie palcami po jej policzku. Zachwycała mnie jej jedwabista skóra i łagodność, którą ujrzałem w oczach. Nawet teraz była doskonała.
Znowu zaschło mi w gardle, jednak, jak już wspomniałem, wiedziałem dobrze, co mam robić. Musiałem pogodzić się z tym, że nie potrafię jej uleczyć, ale chciałem przynajmniej dać jej coś, czego zawsze pragnęła.
To właśnie przez cały czas próbowało mi powiedzieć moje serce.
Zrozumiałem wówczas, że Jamie już wcześniej udzieliła mi odpowiedzi, której szukałem, tej, którą starało się odnaleźć moje serce. Udzieliła mi tej odpowiedzi, kiedy czekaliśmy na pana Jenkinsa, żeby zapytać go o możliwość wystawienia sztuki w sierocińcu.
Uśmiechnąłem się łagodnie, a ona ścisnęła lekko moją rękę, jakby ufała, że podjąłem właściwą decyzję. Pokrzepiony jej gestem, pochyliłem się i wziąłem głęboki oddech. Kiedy wypuściłem powietrze z płuc, wraz z nim popłynęły słowa:
– Czy wyjdziesz za mnie za mąż?
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Kiedy miałem siedemnaście lat, moje życie odmieniło się na zawsze.
Gdy dzisiaj, czterdzieści lat później, przechadzam się ulicami Beaufort i rozmyślam o tamtym roku, pamiętam wszystko tak wyraźnie, jakby te wydarzenia nadal rozgrywały się przed moimi oczyma.
Pamiętam, jak Jamie powiedziała „ tak” na moje pytanie i jak oboje zaczęliśmy razem płakać. Pamiętam rozmowy z Hegbertem i moimi rodzicami, podczas których wyjaśniłem, co musze zrobić. Myśleli, że czynie to tylko dla Jamie, i wszyscy troje starali mi się to wyperswadować, zwłaszcza gdy dowiedzieli się, że Jamie przyjęła oświadczyny. Nie rozumieli tego i musiałem im wytłumaczyć, że robię to również dla samego siebie.
Byłem w niej zakochany, tak głęboko zakochany, że nie dbałem o to, że jest chora. Nie dbałem o to, że nie będziemy długo ze sobą. Żadna z tych rzeczy nie miała dla mnie znaczenia. Ważne było tylko, że robiłem cos, co moje serce uznało za słuszne. Byłem przekonany, że Bóg po raz pierwszy przemówił do mnie bezpośrednio i wiedziałem, że na pewno nie okażę mu nieposłuszeństwa.
Wiem, że niektórzy z was zastanawiają się, czy nie robiłem tego z litości. Inni, jeszcze bardziej cyniczni, mogę nawet przypuszczać, że uczyniłem to, ponieważ Jamie miała wkrótce odejść z tego świata i nie poświęcałem zbyt wiele. Odpowiedź na oda te przypuszczenia brzmi „ nie”. Ożeniłbym się z Jamie Sullivan bez względu na to, co zdarzyłoby się w przyszłości. Ożeniłbym się z Jamie Sullivan, gdyby nagle spełnił się cud, o który się modliłem. Wiedziałem o tym, kiedy poprosiłem ją o rękę, i wiem o tym dzisiaj.
Jamie byłą dla mnie czymś więcej niż kobietą, którą kochałem. W tamtym roku Jamie pomogła mi stać się człowiekiem, jakim teraz jestem. Pewną rękę pokazała mi, jak ważne jest, by pomagać innym; poprzez swoją cierpliwość i łagodność pokazała, o co tak naprawdę chodzi w życiu. Jej pogoda ducha i optymizm, nawet w czasie choroby, były najbardziej zdumiewającymi rzeczami, jakie zdarzyło mi się oglądać.
Ślubu udzielił nam Hegbert w kościele Baptystów; mój ojciec stał przy mnie jako drużba. To kolejna racz, którą zawdzięczam Jamie. Na Południu tradycją jest, by ojciec stał przy boku pana młodego, lecz dla mnie ta tradycja nie miała większego znaczenia, zanim w moim życiu nie pojawiła się Jamie. To ona zbliżyła ponownie do siebie mnie i ojca; w jakiś sposób udało jej się również zasypać przepaść, jaka dzieliła nasze rodziny. Po tym, co ojciec uczynił dla mnie i dla Jamie, przekonałem się w końcu, że jest kimś, na kogo mogę liczyć, i z biegiem lat nasze stosunki stawały się coraz lepsze, aż do dnia jego śmierci.
Jamie nauczyła mnie również, jak wiele warta jest umiejętność przebaczania i jak bardzo potrafi przeobrażać ludzi. Przekonałem się o tym w dniu, gdy odwiedzili nas Eric i Margaret. Jamie nie chowała do nikogo urazy. Żyła tak, jak nauczała Biblia.
Była nie tylko aniołem, który uratował Toma Thortona, lecz również aniołem, który uratował nas wszystkich.

Tak jak chciała, kościół był wypełniony po brzegi. Ponad dwieście osób zmieściło się w środku, a co najmniej drugie tyle stało na zewnątrz, kiedy 12 marca 1959 roku wzięliśmy ślub. Ponieważ decyzja zapadła tak nagle, nie było czasu na długie przygotowania, lecz ludzie i tak starali się, jak mogli, by ten dzień okazał się dla nas wyjątkowy. Do kościoła przyszli wszyscy, których znałem – panna Gerber, Eric, Margaret, Eddie, Sally, Carey, Angela, nawet Lew ze swoją babcią – i gdy zabrzmiały pierwsze takty muzyki, nikt nie zdołał powstrzymać łez. Jamie była słaba i nie wstawała z łóżka od dwóch tygodni, lecz koniecznie chciała, by ojciec poprowadził ją do ołtarza.
– To dla mnie bardzo ważne, Landon – powiedziała. – To cześć mojego marzenia, pamiętasz?
Choć obawiałem się, że okaże się to niemożliwe, skinąłem po prostu głową. Nie mogłem nie podziwiać jej wiary.
Wiedziałem, że planuje założyć suknię, która miała na sobie w teatrze podczas przedstawienia. Była to jedyna białą suknia, którą dało się zorganizować w tak krótkim czasie, wiedziałem jednak, że będzie o wiele luźniejsza niż poprzednio. Zastanawiając się, jak będzie wyglądała Jamie, i stojąc przy ołtarzu, poczułem, że ojciec kładzie mi rękę na ramieniu.
– Jestem z ciebie dumny, synu – oświadczył.
– Ja też jestem z ciebie dumny, tato – odparłem.
Po raz pierwszy powiedziałem mu coś takiego.
Moja mama stała w pierwszym rzędzie i ocierała oczy chusteczką, gdy zabrzmiał Marsz Weselny. Drzwi otworzyły się i zobaczyłem siedzącą na wózku inwalidzkim Jamie, przy której stała pielęgniarka. Zebrawszy wszystkie siły, które jej pozostały, Jamie chwiejnie wstała, podtrzymywana przez swojego ojca. A potem ruszyli powoli środkiem nawy i cała kongregacja oniemiała ze wzruszenia. W połowie drogi Jamie się zmęczyła i zatrzymali się, żeby mogła złapać oddech. Zamknęła oczy i przez moment obawiałem się, że nie da rady iść dalej. Wiem, że nie minęło więcej niż dziesięć czy dwanaście sekund. W końcu kiwnęła głową i ruszyli dalej, a moje serce wezbrało dumą.
Były to, pamiętam, jak pomyślałem, najtrudniejsze kroki, jakie kiedykolwiek dane było przejść…
I pod każdym względem niezapomniane.
Pielęgniarka dotoczyła za nimi wózek, a Jamie i jej ojciec ruszyli w moją stronę. Gdy stanęła w końcu u mego boku, rozległy się okrzyki radości i ludzie zaczęli spontanicznie klaskać. Pielęgniarka ustawiła za nią wózek i Jamie wyczerpana usiadła. Uśmiechając się, uklęknąłem, żeby być na równym poziomie z nią. Mój ojciec zrobił to samo.
Hegbert pocałował Jamie w policzek i wziął do ręki Biblię, alby rozpocząć ceremonię. Skupiony i rzeczowy, najwyraźniej porzucił teraz role ojca Jamie na rzecz innej, bardziej neutralnej, w której łatwiej mógł utrzymać na wodzy emocje. Mimo to widziałem, jak zmaga się sam ze sobą. Wsadził na nos okulary i otworzył Biblie, a potem spojrzał na Jamie i na mnie. Wyraźnie nad nami górował i mocno się stropił, kiedy spostrzegł, iż będzie od nas o tyle wyższy. Przez chwilę stał zmieszany, a potem sam ukląkł. Jamie uśmiechnęła się, wzięła do za wolną rękę i sięgnęła po moją, łącząc nas ze sobą.
Hegbert zaczął ceremonię w tradycyjny sposób, po czym odczytał fragment Biblii, który wskazała mi kiedyś Jamie. Wiedząc, jak bardzo jest słaba, myślałem, że od razu każe nam wypowiedzieć przysięgę małżeńską, ale on po raz kolejny mnie zaskoczył. Spojrzał na Jamie, potem na kongregacje i ponownie na nas, jakby szukał właściwych słów.
W końcu odchrząknął i podniósł głos, tak by wszyscy mogli go usłyszeć:
– Jako ojciec mam oddać moją córkę innemu mężczyźnie, nie wiem jednak, czy jestem w stanie to zrobić – oznajmił.
W kościele zrobiło się cicho, jak makiem zasiał. Hegbert dał mi skinieniem głowy znak, żebym zachował cierpliwość. Jamie ścisnęła moją dłoń, dodając mi otuchy.
– Nie mogę oddać Jamie, podobnie jak nie mogę oddać swego serca. Mogę jednak podzielić się z kimś innym radością, którą zawsze mi dawała. Niechaj Bóg błogosławi was oboje.
Powiedziawszy to, odłożył na bok Biblię, wyciągnął do mnie rękę, a ja ująłem ją, zamykając krąg.
Dopiero teraz odebrał od nas przyrzeczenie małżeńskie. Ojciec dał mi obrączkę, którą pomogła wybrać matka, a Jamie wręczyła mi swoją. Wsunęliśmy je sobie nawzajem na palce. Hegbert obserwował, jak to robimy, i gdy byliśmy wreszcie gotowi, ogłosił nas mężem i żoną. Pocałowałem delikatnie Jamie – w tym momencie mama zaczęła płakać – a potem wziąłem jej dłoń w swoją. W obliczu Boga oraz wszystkich obecnych przyrzekłem jej miłość i oddanie w chorobie oraz zdrowiu i nigdy jeszcze nic nie sprawiło mi takiej radości.
Był to, pamiętam, najpiękniejszy moment w moim życiu.

Minęło odtąd czterdzieści lat i wciąż pamiętam dokładnie tamten dzien. Jestem może starszy i mądrzejszy, przeżyłem może od tamtej pory zupełnie inne życie, wiem jednak, że kiedy nadejdzie w końcu mój czas, wspomnienie tego dnia będzie ostatnim obrazem, jaki pojawi się pod moimi powiekami. Wciąż ją kocham, widzicie, i nigdy nie zdjąłem z palca obrączki. W ciągu wszystkich tych lat nigdy nie miałem ochoty tego zrobić.
Oddychałem głęboko, nabierając w płuca świeżego wiosennego powietrza. Chociaż zmienił się Beaufort i zmieniłem się ja, powietrze jest wciąż takie samo. To powietrz mojego dzieciństwa, powietrze moich siedemnastych urodzin i gdy wypuszczam je w końcu z płuc, mam znowu pięćdziesiąt siedem lat. Ale to nieważne. Uśmiecham się lekko, spoglądając ku niebu, świadom jeszcze jednej rzeczy, której wam nie wyjawiłem: swoją droga, wierzę teraz, iż cuda się zdarzają.
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