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LaVyrle Spencer



La chica del pueblo




Título original: Small Town Girl


"El tránsito del pueblo se

arrastra por la plaza,




hace dieciocho años

que se marchó de casa,




recorrió el mundo

y ahora regresa,




pero ha visto mucho

y el pueblo le pesa.




No puede volver.

Sabe demasiado.”







Capítulo uno


El Nissan 300zx negro con vidrios polarizados se veía totalmente fuera de lugar en Wintergreen, Missouri, con una población de más de mil quinientos habitantes. La gente se volvió para verlo cuando rugió al dar vuelta en la plaza del pueblo, detrás del pesado camión Sinclair de combustible Diesel de Conn Hendrickson y del Buick sedán 1978 de la señorita Elsie Bullard, cuyo velocímetro no había llegado nunca a los ochenta kilómetros por hora desde que lo compró. En carretera, la señorita Elsie podía acelerar hasta sesenta y cinco kilómetros por hora, pero en el pueblo prefería la mesura de los veinticinco.
El Nissan se detuvo detrás de ella, con el estéreo resonando a través de las ventanas cerradas. Al oprimir los frenos, la parte posterior del auto se levantó un poco, lo que atrajo la atención de la gente hacia la matrícula personalizado de Tennessee.
Decía MAC.
Y MAC lo decía todo.
Cuatro ancianos que estaban de pie frente a la panadería de Wiley, con aliento a café y mordisqueando un palillo, siguieron el auto con la mirada.
– Llegó la famosa estrella.
– Y además le gusta alardear.
– ¡Huy!… ¡Vaya auto el que conduce!
– Bueno, ¿y qué hace aquí? No viene a menudo.
– Otra vez van a operar a su madre de la cadera. Vino a acompañarla, según escuché.
El tránsito alrededor de la plaza avanzaba en un solo sentido, y, en aquel ocioso martes de abril, la señorita Elsie la recorría por los cuatro costados a paso de tortuga, en busca del sitio ideal para estacionarse. El zx la seguía a escasos centímetros de distancia de su, parachoques.
Dentro del auto deportivo, Tess McPhail interrumpió su canción y dijo en voz alta:
– ¡Vamos, señorita Elsie, muévase!
Durante las últimas cinco horas había estado escuchando su propia voz en una cinta de demostración para su próximo álbum que había grabado en Nashville semanas antes. Su productor, Jack Greaves, le había dado la cinta el día anterior, al salir del estudio.
– Escúchala camino de Missouri; después llámame por teléfono, y dime qué opinas.
La cinta continuaba sonando mientras Tess, impaciente, tamborileaba el volante de cuero con la punta de una larga uña color anaranjado escandaloso. Por fin, la señorita Elsie llegó a la esquina, dio vuelta a la izquierda y se hizo a un lado del camino de Tess, quien procedió a pisar el acelerador y recorrer a toda prisa Sycamore Street mientras murmuraba:
– ¡Dios del cielo! ¡Estos pueblos pequeños!
El pueblo no había cambiado nada desde que ella se marchó hacía ya dieciocho años. Las mismas viejas fachadas de las tiendas, los mismos veteranos de la Segunda Guerra Mundial mirando pasar los autos y en espera del próximo desfile; las mismas casas antiguas en Sycamore Street. Ahí estaba la casa de la señora Mabry. Había sido su maestra de geometría y nunca pudo infundirle el más mínimo interés a Tess, quien insistía en que ella no iba a necesitarla porque llegaría a ser una gran estrella de música country después de graduarse.
Tess volvió a poner la grabación de Oro ennegrecido por última vez, escuchando con oído crítico. En general, le gustaba, y mucho, con excepción de una armonía que seguía molestándole.
Pasó la casa de Judy y Ed, en Thirteen Street. La puerta de la cochera estaba abierta, pero Tess sólo le dirigió una fugaz y dura mirada. Su hermana Judy y sus malditos y banales caprichos.
– Volverán a operar a mamá de la cadera y esta vez tú tendrás que hacerte cargo de ella -le había dicho Judy.
¿Qué sabe Judy de las exigencias de una carrera artística? Lo único que hace es dirigir una peluquería", pensó. "No tiene idea de lo que significa que te hagan dejar tu trabajo a la mitad de la grabación de un álbum que la firma grabadora planea sacar a la venta en una fecha que se fijó hace más de un año."
Judy estaba celosa. Siempre lo estuvo; y su manera de vengarse era alardear de su autoridad.
Luego estaba la hermana intermedia de Tess, Renee, cuya hija iba a casarse en unas cuantas semanas. "Es comprensible que Renee tenga mucho que hacer antes de la boda," se dijo, "pero, ¿acaso no podían haber planeado la boda y la cirugía para que no estuvieran tan cerca una de otra? Después de todo, mamá sabía que iba a necesitar esta segunda prótesis de cadera desde que la operaron la primera vez, hace dos años."
Tess dio vuelta en Monroe Street, y los recuerdos de la infancia la invadieron mientras recorría las seis calles que había caminado todos los días hasta la escuela primaria durante seis años. Se detuvo a un lado de la acera frente a la casa de su madre, apagó el motor y bajó del vehículo. Era una mujer muy delgada, usaba botas y pantalones vaqueros, anteojos de sol exageradamente grandes, y unos largos pendientes indios de plata y turquesas; tenía el cabello castaño rojizo y una piel blanca y pecosa.
Se decepcionó mucho al ver la casa. ¿Cómo pudo su madre permitir que se deteriorara tanto? La casita de campo, posterior a la Segunda Guerra Mundial, era de ladrillo rojo, pero las molduras blancas de madera estaban descascaradas, y los escalones del frente, desalineados. La vereda estaba llena de agujeros y brillaban dientes de león por todo el jardín.
¿Qué hace mamá con el dinero que le envío?", se preguntó.
Tess se inclinó hacia el interior del auto y sacó un enorme bolso gris de cuero muy suave, cerró la puerta de golpe y luego se dirigió a la casa. Al acercarse, su madre salió por el umbral, radiante.
– Creí oír la puerta de un vehículo -abrió la puerta de malla metálica y le tendió los brazos-. ¡Tess, cariño, ya llegaste!
– ¡Hola, mamá! -Tess saltó los tres escalones y abrazó a su madre con fuerza. Estuvieron entrelazadas un momento mientras la puerta se cerraba y las aislaba dentro de un diminuto vestíbulo. Mary McPhail era media cabeza más pequeña que su hija, y casi veinte kilos más pesada, con el rostro redondo y lentes con arillos de metal. Cuando Tess retrocedió para verla, las lágrimas arrasaban los ojos de Mary.
– ¿Estás segura de que puedes andar de un lado para otro sin problemas, mamá?
– Claro que puedo. Si no, ¿cómo podría recibir a mi hija con un abrazo? Quítate los anteojos, para que pueda ver a mi pequeñita.
Tess sonrió y la obedeció.
– Soy yo -Mary la tomó de las manos y la admiró.
– Eres tú. Claro que sí… tú, a la que no he visto en nueve meses -Mary hizo un ademán de reproche ante el rostro de Tess.
– Lo sé. Lo siento, mamá. He tenido muchísimo trabajo, como de costumbre.
– Tu cabello se ve distinto -Mary la mantuvo quieta, sujetándola por los codos para echarle un vistazo. Tess llevaba el cabello largo, que le caía en las espaldas en capas desordenadas muy por debajo del cuello de su camiseta, mientras que al frente apenas le cubría las orejas-. Y caramba, niña, estás muy flaca. ¿Acaso no te alimentan allá en Nashville?
– Me esfuerzo por mantenerme delgada, y lo sabes, así que por favor no comiences a rellenarme con comida, ¿de acuerdo?
Mary se volvió y cojeó al interior de la casa.
– Bueno, es que una pensaría que con todo ese dinero que ganas podrías alimentarte un poco mejor.
Tess resistió el impulso de volver los ojos al cielo y siguió a Mary. Cruzaron por una sala sencilla, con paredes de estuco rugoso y muebles con muchos años de uso, dominaba el sitio un piano vertical. En el muro contrario había tres arcos: el del centro conducía a las escaleras; el de la derecha, al baño y al cuarto de Mary; y el de la izquierda, a la cocina y a la parte posterior de la casa. Mary rengueó hasta llegar a este último mientras hablaba.
– Yo creía que todas las cantantes de música country usaban el cabello largo.
– Eso era antes, mamá. Ahora, las cosas están cambiando en el ambiente artístico.
– Pero te cortaste tus hermosos rizos.
"Tu cabello sí necesita un buen corte", pensó Tess al observar la incipiente calvicie en la coronilla de su madre. Pero lo más importante era su dolorido modo de andar, apoyándose en los muebles o las paredes cuando podía.
– ¿Estás segura de que puedes caminar, mamá?
– Ya me tendrán acostada durante suficiente tiempo después de la operación. Mientras pueda cojear por aquí, lo voy a hacer.
Era una mujer de setenta y cuatro años, regordeta y fornida; llevaba un par de viejos pantalones tejidos de poliéster que habían comenzado a desgastarse. Tess se preguntó dónde estaría el elegante conjunto de pantalones de seda que le mandó desde Nordstrom el otoño anterior, cuando estuvo de gira por Seattle.
– La cocina no ha cambiado -comentó, al tiempo que Mary abría el grifo de agua y llenaba la cafetera.
– Es vieja, pero así me gusta.
Tenía alacenas blancas de metal con cubiertas de formica café, tan desgastadas que en algunos sitios se veían blancuzcas. El tapiz era de horribles motivos florales color naranja, y de ambas ventanas colgaban cortinas con alzapaños del mismo diseño. Junto a la cocina había una tarta de pacana hecha en casa, por lo menos con trescientas calorías por rebanada.
La mirada de Tess se detuvo ahí.
– ¡Oh, mamá, no me digas que tú la hiciste!
Mary se volvió y notó que Tess se la comía con los ojos.
– Claro que sí. No podía permitir que mi pequeña llegara a casa y no encontrara su postre favorito.
¿Por qué se alteraba tanto Tess cuando su madre la llamaba "su pequeña"? Ya tenía treinta y seis años. Su nombre y cara eran tan familiares para la mayoría de los estadounidenses como los del presidente de la nación, y sus ingresos excedían por mucho a los de éste, pero su madre insistía en referirse a ella como "su pequeña". Las pocas veces que Tess la había corregido diciéndole que ya no era su pequeña, Mary se había mostrado perpleja y herida. Así que, esta vez, Tess no le dijo nada.
– ¿Estás haciendo ese café para mí? -preguntó.
– No puedes tomar tarta de pacana sin café.
– La verdad es que ya no tomo mucho café, mamá, y lo cierto es que tampoco debería comer la tarta.
Mary la vio por encima del hombro. Su alegría desapareció y lentamente cerró la llave del agua. Miró dudosa la cafetera a medio llenar y luego volvió a abrir la llave.
– Entonces prepararé un poco para mí.
– ¿Tienes algo de fruta, mamá? últimamente me alimento con mucha fruta, y me encantaría comer algo. No he tomado nada desde el desayuno.
– Tengo una lata de duraznos -Mary abrió la alacena inferior y, con dificultad, intentó inclinarse.
– Sería delicioso, pero yo misma los sacaré de allí. Vine a casa a cuidarte, y no a que me atiendas.
Eran duraznos en almíbar; Tess abrió la lata, tomó un tenedor de una gaveta y comenzó a comerlos directamente de la lata, paseándose por la cocina. Mary abrió el refrigerador.
– Te preparé tu comida favorita: hamburguesas y tortitas de papa fritas -dijo-. Podría meterlas al horno ahora mismo; sin embargo… -se volvió a mirar el reloj de la pared- son apenas las cuatro y media, así que tal vez debamos esperar un rato, y…
– Con los duraznos estaré bien, mamá. Sé que por lo general no comes sino hasta las seis.
Vio esfumarse la preocupación del rostro de Mary, una vez que estuvo segura de que había pasado el peligro de alterar la hora de la cena. Las tortas de papa fritas habían sido el plato favorito de Tess cuando tenía doce años. Ahora sólo comía carne una vez a la semana y jamás probaba una papa frita. No, cuando tenía toda una colección de trajes de noche talla siete que costaban más de mil dólares cada uno. Llevó la lata de duraznos a la mesa de la cocina y se sentó. En medio de la mesa había una maceta con una planta, sobre la más horrible carpeta de plástico que Tess hubiera visto nunca. Alguna vez fue blanca, pero ya estaba amarillenta y arrugada, como una vieja escama de pescado.
Mary se sirvió una taza de café y también se sentó. Miró la holgada camiseta blanca de Tess, que tenía cuatro rostros y un logotipo impresos.
– ¿Quiénes son "Los Southern Smoke"? -Preguntó.
Tess se miró el pecho.
– ¡Ah!, es el nombre de una banda. He estado saliendo con uno de los guitarristas. Con éste, ¿ves? -Tess extendió la camiseta y señaló un rostro barbado.
Mary entrecerró los ojos para ver mejor.
– ¿Cómo se llama?
– Burt Sheer.
– Burt Sheer, ¿eh? ¿Y cuánto hace que sales con él?
– Sólo un par de meses.
– ¿Y es algo serio?
– ¿En este negocio? -rió Tess-. Espero que no. Con todos los viajes de trabajo que tiene programados y los que hago yo cantando ciento cincuenta conciertos al año, lo he visto exactamente cuatro veces.
– ¡Oh!
Tess percibió cómo se desvanecía el brillo de esperanza de los ojos de su madre, quien nunca aceptaría el hecho de que la más joven de sus hijas hubiera escogido seguir una carrera en vez de casarse y tener hijos. Para Mary McPhail eso era equivalente a malgastar su vida.
– Mamá, me urge llamar a mi productor de discos. Solamente necesito un minuto.
Llamó desde el teléfono de pared que estaba a un lado de las alacenas, y pidió que la comunicaran con Jack Greaves en el estudio, donde sabía que él estaría trabajando.
– Mac, qué gusto me da oírte -dijo Jack-. ¿Ya estás en casa de tu madre?
– Sí, señor. Llegué aquí sana y salva. Oye, escuché Oro ennegrecido todo el camino hasta aquí, y la armonía en la palabra "equivocado" todavía no me convence. Creo que debería ser un mi bemol en lugar de un mi natural. ¿Puedes hacer que Carla vaya a grabarla de nuevo?… ¿Todavía tiene problemas con su voz?… Bueno, pregúntale, ¿sí?… Gracias, Jack. Luego me la envías por mensajería en cuanto la tengas, ¿de acuerdo? No estaré aquí mañana… mañana es la operación, pero te llamaré desde el hospital… claro. Gracias, Jack. Adiós.
Su madre tenía una expresión de asombro.
– ¿Tienes que volver a grabar toda la canción otra vez sólo por una palabra?
– Se hace todo el tiempo. A veces grabamos la pista de una armonía completa y jamás la usamos.
Tess guardó los duraznos en el refrigerador y dejó el tenedor en el fregadero. Por la ventana situada frente a éste veía con gran claridad el jardín de la señora Kronek. La calle estaba dividida por un callejón sin pavimentar y ambos lotes tenían exactamente la misma disposición, uno a cada lado. Casas, senderos y jardines eran simétricos, como las manchas en las alas de una mariposa. Las cocheras estaban construidas al lado del callejón, tan cerca una de otra que sus puertas quedaban perpendiculares con respecto a él. Mientras Tess observaba, una de las puertas de enfrente comenzó a subir. Luego llegó un automóvil y entró en la cochera de la señora Kronek. Un momento después, un hombre alto, de traje, salió con un portafolios. Caminó por la vereda hasta la puerta trasera de la señora Kronek.
– ¿Quién es? -preguntó Tess.
Mary se levantó y echó un vistazo.
– Pues es Kenny Kronek… debes recordarlo.
– ¿Kenny Kronek? -Tess lo observó subir los escalones y entrar en el porche encristalado. Era esbelto y de cabello oscuro, y miró hacia afuera antes de que la puerta se cerrara tras él-. ¿Te refieres a ese idiota al que siempre le sangraba la nariz?
– ¡Tess, qué vergüenza! Kenny Kronek es un chico agradable.
– ¡Ay, mamá! Eso dices siempre porque es el hijo de Lucille, y ella era tu mejor amiga pero sabes tan bien como yo que era un diota de primera. ¡Vaya! Ni siquiera podía caminar sobre una línea recta sin tropezarse. ¡Y todos esos barros! Todavía puedo oler el medicamento que usaba para el acné.
– Kenny se encargó de su madre hasta el día en que murió, y no toda la gente agradable del mundo tiene buena coordinación, Tess. Además es un excelente padre y cuida muy bien la casa desde que Lucille murió.
– ¿Te refieres a que alguien se casó con él?
– Claro que se casó. Fue con una chica que conoció en la universidad… Stephanie. Sólo que ahora está divorciado.
– No me sorprende -murmuró Tess al alejarse de la ventana.
– Tess, por favor… -su madre la reprendió con el entrecejo ligeramente fruncido.
– Bueno, es que siempre… me estaba mirando. ¿Sabes a lo que me refiero? -fingió un escalofrío-. Era tan detestable.
– ¡Vamos, Tess, exageras!
– Pues es cierto. La única clase que tomábamos juntos era coro, y cuando fuimos al festival de coros en Saint Louis, se sentó conmigo en el autobús y no pude quitármelo de encima. Ahí estaba, sentado, tan sonrojado que pensé que la nariz le sangraría ahí mismo. ¡Y luego trató de tomarme de la mano! Te juro que todos los compañeros se burlaron tanto que pensé que moriría.
Mary tomó su taza de café y la puso en el fregadero. Luego, en voz baja, sugirió:
– ¿Por qué no sacas tus maletas del auto y lo estacionas cerca de la cochera? Es mejor que no dejes toda la noche en la calle un auto tan caro como ése.
Tess sabía cuando la reprendían, y sintió una opresión en el pecho. ¿Por qué le pesaba más la llamada de atención de su madre que la de cualquier otra persona?
Condujo hacia el extremo sur de la cuadra y se encaminó al callejón más allá de los cobertizos y cocheras donde solía jugar a las escondidas y a patear una lata cuando era niña. Los jardines tenían mucho prado y tantos años que los límites se habían borrado con árboles y arbustos silvestres. Pero ahí, en Wintergreen, un poco más arriba de la frontera sureste entre Missouri y Arkansas, donde los vecinos eran realmente vecinos y lo habían sido durante veinte o treinta años, a nadie le preocupaban las líneas de demarcación de sus propiedades.
La cochera de Mary necesitaba pintarse. Sin embargo, para sorpresa de Tess, tenía una puerta nueva. Acercó el vehículo, bajó y echó un vistazo al lugar al otro lado del callejón. Todo estaba bien pintado, sin basura en ninguna parte. "Bien por San Kenny", pensó con sarcasmo mientras tomaba su bolso de lona. Camino de la casa, observó que su madre se las había arreglado para tener un jardín, pese a que debió dolerle la cadera al arrodillarse para plantarlo.
La entrada trasera tenía tres escalones y un barandal negro de hierro. Dentro había un pequeño rellano con la puerta del sótano directamente enfrente y la de la cocina, un escalón arriba a la derecha. Mientras Tess pasaba por la cocina, golpeando los muebles con su bolso, dijo:
– Oye, mamá, no debiste arreglar el jardín este año con la cadera tan mal.
Tess atravesaba la sala, rodeando el arco central que conducía a la escalera cuando Mary respondió.
– ¡Oh, no lo hice yo! Fue Kenny. ¿Y ya viste la puerta nueva de mi cochera? También la instaló él.
– ¿Ese zonzo instaló la puerta de la cochera? Me pregunto qué persigue con todo esto.
El piso de arriba estaba distribuido en línea recta; su techo seguía el contorno del tejado, con una ventana en cada extremo.
Cuando eran adolescentes, lo llamaban las barracas, y dormían en una fila de tres camas individuales. La escalera se ubicaba en uno de los límites, con una fuerte barandilla hecha en casa. Frente a los últimos escalones había una ventana desde donde se apreciaba a vuelo de pájaro el patio de San Kenny. Tess pasó corriendo por ahí, dio una vuelta en u en torno del pasamanos y dejó caer la bolsa en la cama más alejada. Se habían ganado la distancia a la escalera por orden de nacimiento: la cama más cercana a las escaleras, y al baño de abajo, era de Judy, la mayor; la de el medio era de Renee; y la que estaba al fondo era la de Tess, porque era la benjamina. Siempre detestó que se refirieran a ella como la bebé, y sentía una oleada de arrogante satisfacción por ser la que se había marchado del pueblo y la que había triunfado.
Se detuvo pensativa y después se encaminó hacia el tocador; donde había escrito por primera vez en su diario sus deseos de ser cantante; donde había aprendido a maquillarse y se había sentado a mirar la calle con la boca fruncida cuando la mandaban a su cuarto castigada. ¿Por qué? Suponía que tal vez había sido necesario.
Abajo, su madre la llamó:
– ¿Tess? ¿Ya pongo a calentar la cena?
– Yo lo haré, mamá, no te preocupes. Sólo déjame colgar un poco de ropa primero, ¿de acuerdo? -respondió Tess.
– Bueno… está bien -replicó su madre dubitativa, y luego añadió-: pero ya son cinco y diez y debe hornearse durante una hora completa.
Tess no pudo evitar mover la cabeza. El horario común de un músico profesional implicaba levantarse a mediodía y hacer trabajo de grabación en el estudio de dos a nueve; un mensajero llevaba comida alrededor de las ocho. Cuando tenía noche de concierto debía salir a escena de las ocho a las once, y cenar casi hasta la medianoche.
Sin embargo, Tess respondió, obediente:
– ¡Allá voy!
Su madre ya había metido la comida en el horno, pero dejó que Tess pusiera la mesa. Mary sugirió que el acompañamiento perfecto para las grasosas tortas de papa era café, con crema y azúcar, por supuesto, y tarta de pacana con crema batida… de la de verdad.
Cuando el plato principal estuvo caliente y listo, se veía tan tentador que Tess se lanzó sobre él como un soldado después de un día de marcha a campo traviesa. Mary sonrió con satisfacción al contemplarla. Tess estaba comiendo un trozo de tarta cuando alguien llamó a la puerta posterior y entró sin esperar respuesta.
– ¿Mary? -dijo una voz de hombre, desde el pequeño espacio en la parte de atrás; era Kenny, ya sin traje, con una chaqueta de nailon roja y cargando un saco de veinte kilos de sal de grano sobre el hombro izquierdo.
– ¡Ah Kenny! Eres tú -exclamó Mary alegrándose al instante.
– Te traje la sal para el suavizador -dijo, y abrió la puerta del sótano-. La pondré abajo.
– ¡Muchas gracias, Kenny!
Sus pisadas resonaron cuando bajaba. Luego hubo una pausa mientras él abría la bolsa; después la sal tintineó al caer en el tanque de plástico del suavizador y él volvió a subir. Cuando cerró la puerta del sótano y entró en la cocina, Tess clavó los ojos en su plato. No tenía de qué preocuparse, porque él no le dirigió siquiera una mirada. Se detuvo al lado de la silla de Mary y la vio directamente a los ojos.
– Ya está. Todo lleno. ¿Se te ofrece algo más?
– Creo que no. Kenny, recuerdas a Tess, ¿no es así?
Él asintió en dirección a Tess. Fue un gesto tan brusco como rudo y ni siquiera lo acompañó de un saludo.
– Así que ya tienes preparada la andadera para mañana -le dijo a Mary; Tess seguía comiendo su tarta.
– Sí, señor. Ya tengo todo listo.
– ¿Estás asustada? -preguntó con tranquila sencillez.
– No mucho. Ya he pasado por esto otras veces, así que ya sé lo que me espera.
– ¿Entonces no necesitas nada?
– No. Tess me llevará al hospital por la mañana. Eso, si puedo entrar en ese pequeño auto suyo. No sé cómo se llama, pero costó más que esta casa. ¿Lo viste, Kenny?
¿Qué más podía hacer Kenny sino contestar?
– Sí, Mary, claro que sí.
Cuando se volvió para dirigirle una mirada impersonal a Tess, ¿qué más podía hacer ella sino saludarlo?
– Hola, Kenny -dijo ella llanamente.
– Tess -dijo él con tanta frialdad que ella deseó que no hubiera dicho nada. Ya no tenía acné. No era un hombre feo: ojos castaños, pelo oscuro; pero se mostraba muy altanero con ella. Después del saludo de rigor, Tess se alejó de la mesa pretextando ir por la cafetera, aunque lo hizo para ocultar su desconcierto porque él no le hacía caso. Ella, Tess McPhail, cuya sola aparición en el escenario enloquecía a sus fanáticos, que gritaban y cantaban. Tess McPhail, despreciada por el torpe de Kenny Kronek.
– Pensaré en ti por la mañana -dijo él en voz baja a Mary-. E iré a verte tan pronto te sientas con ánimos para recibir visitas. Casey me pidió que te saludara y te dijera que te desea buena suerte. Así que, ya lo sabes, pórtate bien y nada de bailar hasta que el doctor te diga que puedes hacerlo, ¿de acuerdo?
Mary rió.
– ¡Oh! Mis días como bailarina todavía no acaban, Kenny.
Él también rió.
– Buena suerte, Mary -dijo él en voz baja. La cocina era pequeña. Caminó a la puerta y se encontró a Tess, de frente, con la cafetera en la mano derecha-. Con permiso -dijo, y pasó a su lado como si se tratara de una desconocida en un ascensor.



Capítulo dos


Tess McPhail no estaba acostumbrada a que la trataran como si no existiera. En el momento en que Kenny se marchó, ella dejó caer la cafetera sobre el quemador, rodeó la mesa y comenzó a apilar los platos.
– ¡Vaya! -explotó mientras iba hacia el fregadero para colocar los platos en su interior-. ¿Desde cuándo se convirtió en el hombre de la casa?
– Vamos, Tess, no seas malagradecido. En muchas ocasiones los muchachos no pueden venir a ayudarme, y Kenny está más que dispuesto a hacerlo. No sé lo que haría sin él.
– Me doy cuenta.
– Bueno, Tess, ¿por qué te molesta tanto?
– No estoy molesta, pero entró en la casa como si fuera el dueño. ¿Y quién es Casey?
– Su hija, y deja de golpear mis platos. Los he tenido desde que tu padre vivía, así que por favor ten cuidado.
– Supongo que ella también entrará sin tocar.
– ¿Qué te enfada tanto? El es mi vecino. Conocí a su madre durante cuarenta años -entonces Mary se dio cuenta de la verdad-. Tess, creo que estás molesta porque no te prestó atención.
– ¡Ay, mamá, por favor! Dame algo de crédito.
– Te doy todo el crédito del mundo cuando te lo mereces, pero no cuando criticas a Kenny.
– Fue muy descortés.
– ¿Puedes culparlo? Acabas de decirme lo mal que lo tratabas.
Tess no respondió. Abrió el grifo, llenó el fregadero con jabonadura y comenzó a lavar los platos, tarea que detestaba.
– De acuerdo, pero es un patán de cabo a rabo.
Su madre tomó la toalla colgada detrás de la puerta de una alacena y empezó a secar un plato.
– No quiero discutir contigo, Tess. Nunca te agradó Kenny y no espero que eso cambie ahora; pero él ha sido bueno conmigo.
Tess le quitó a su madre la toalla y el plato.
– Yo me encargo de los platos. Tú ve a hacer lo que quieras… acuéstate y descansa, lee, prepara tus cosas para mañana.
Mary miró hacia la sala.
– Bueno, la enfermera me dio un jabón especial para que me bañe esta noche.
– Adelante, báñate; yo asearé la cocina.
Cuando Mary se fue, Tess sujetó ambos extremos de la toalla para secar platos y los retorció en una línea recta. "Cuatro semanas", pensó. "Estaré loca en menos de dos." Momentos más tarde oyó que corría el agua en la bañera. Tess siguió ordenando la cocina y tratando de olvidar la casa de enfrente. Tenía vagos recuerdos de haber jugado ahí con Kenny cuando ambos eran muy pequeños. Pero sí recordaba con más claridad su renuencia a jugar ahí cuando ya eran mayores. Estaba a punto de terminar de lavar los platos cuando de pronto se abrió la puerta principal y una conocida voz femenina dijo:
– Tess, ¿dónde estás?
Era Renee. El corazón de Tess se alegró. Esperó a que ella entrara por el umbral de la cocina, y en un instante ahí estaba: una mujer alta, de cabello oscuro, con un rostro como el de las princesas de Walt Disney.
– ¡Vaya, aquí estás! – Renee le tendió los brazos, feliz.
– ¡Hola, malvada!
Renee sonrió, le dio un abrazo a Tess y la zarandeó con alegría.
– ¿A qué te refieres?
– Sabes a lo que me refiero. Mira que ordenarme regresar a casa y cuidar a mamá… Estoy tan furiosa contigo que podría ahorcarte.
A Renee le pareció divertido.
– Bueno, si eso es lo que hace falta para que regreses a casa, entonces supongo que hicimos lo correcto.
– Probablemente me meterás en grandes problemas, ¿sabes?
– ¡Oh, vamos! -Renee le restó importancia.
– Tengo un contrato de grabación y se supone que en este momento debería estar en un estudio, grabando. ¿Sabes que tuve que cancelar siete presentaciones por esto?
– ¿Y qué crees que tuvimos que cancelar nosotras la última vez que mamá necesitó cirugía?
Dejaron de abrazarse y ambas retrocedieron para discutir.
– Pero resulta más fácil para ustedes -razonó Tess-. Ustedes viven aquí.
– Trata de decirle eso a Judy y verás hasta dónde llegas.
– ¡Ja! No tengo nada que decirle a Judy después de la forma en que me habló.
– Ella también está molesta contigo. Lo ha estado durante los últimos diez años porque nunca vienes a casa.
– ¿Cómo que nunca vengo? Claro que lo hago.
– Claro que sí. Una vez al año, cuando tus compromisos te lo permiten, corazoncito, la familia merece más que eso.
– Es que tú no entiendes.
– Es tu turno, Tess, y lo sabes -respondió Renee llanamente.
Estaban a mano. Tess se volvió hacia el fregadero, tiró del tapón y dejó que escapara el agua; luego se volvió e hizo un gesto en dirección al baño.
– Va a volverme loca -susurró.
Renee también bajó la voz.
– Esto será sólo por cuatro semanas; después de la boda, yo podré ayudarla.
– Pero yo ya no vivo así. Tener que comer tortas de papa fritas y tarta de pacana… ¡por Dios!
– Durante las próximas cuatro semanas, lo harás – Renee miró a Tess directo a los ojos color ámbar-. Es tu madre. Te ama. Y ésa es su manera de demostrarlo. ¿Y cómo quieres que sepa lo que comes ahora? Nunca estás aquí.
Aparentemente aquella iba a ser la recriminación constante durante este regreso de Tess a casa. Encontraba difícil darles una respuesta porque su familia no tenía ni la más remota idea de la inmensidad de sus compromisos y de a cuánta gente afectaban.
– ¿Ya se acostó mamá? -preguntó Renee.
– No. Está tomando un baño.
Está bien, entonces llamaré a la puerta para saludarla y despedirme. Tengo que regresar a casa. Sólo pasé para saber si habías llegado bien.
Renee cruzó la sala hacia el pequeño vestíbulo y tocó la puerta del baño con la llave de su auto.
– ¿Mamá? Hola, soy Renee, No puedo quedarme. Tengo que ir a casa y dar de cenar a mi familia, pero Judy estará aquí temprano por la mañana, antes de que te internen, ¿de acuerdo?
– Muy bien, querida. Gracias por venir.
– ¿Necesitas algo?
– No se me ocurre nada, pero si así fuera, Tess me ayudará.
– Muy bien, entonces te veré por la mañana.
Cuando Renee regresó por la sala, Tess estaba ahí con las manos en los bolsillos de sus pantalones vaqueros. Renee le dio un beso en la mejilla.
– Te veré mañana, muy temprano. ¿Te dijo que tiene que estar allá a las seis? La van a operar a las seis y media.
– No te preocupes. Ahí estará.
– Bueno, sólo preguntaba.
Tess siguió a su hermana y se quedó de pie en el vestíbulo del frente mientras la veía alejarse en una camioneta azul. La tarde caía y la calle estaba silenciosa. Tess permaneció ahí, sintiéndose contrariada y fuera de lugar, deseando estar en el estudio, en Nashville, a donde pertenecía.
Su madre salió del baño con una bata floreada de algodón. Por el modo en que caminaba, Tess se dio cuenta de que sufría.
– Mamá, ¿en qué puedo ayudarte?
– Tráeme una almohada de la cama y me recostaré en el sofá. Luego nos sentaremos a conversar.
Se requirieron algunos minutos para que Mary se sintiera razonablemente cómoda en el sofá. Cuando estuvo lista, dijo:
– Ahora cuéntame de los sitios que has visitado últimamente.
Tess comenzó a hablarle acerca de lo más interesante de los dos meses anteriores, pero después de algunos minutos los ojos de Mary comenzaron a cerrarse. Por fin, Tess sugirió:
– Mamá, estás exhausta. Deja que te lleve a tu cama.
El dormitorio de su madre no había cambiado más que el resto de la casa. Los muebles eran los mismos, y la alfombra, hasta donde Tess recordaba, era la de siempre. En la cajonera, la fotografía de la boda de sus padres compartía el espacio con la misma caja de madera para poner llaves y dinero, que en su época había guardado el contenido de los bolsillos de su papá, del que ya casi no tenía recuerdos. Había muerto en un accidente cuando conducía un camión del correo estadounidense; ella tenía apenas seis años. Los retratos de las niñas colgados en la pared eran los mismos que se habían tomado cuando todas estaban en la primaria.
“¿Qué pasa conmigo?", se preguntó Tess. “¿Por qué todo esto me provoca tan poca nostalgia?" Lo que sí sentía era una cierta repulsión por la agobiante inmutabilidad de la vida de su madre. ¿Cómo pudo haber vivido todos esos años sin reemplazar, si no al hombre, por lo menos la alfombra? Pero ella siempre decía que un hombre era suficiente, y que él fue el único al que siempre quiso.
Con honda tristeza en el corazón por todo lo que su madre había perdido, Tess se inclinó para arroparla.
– Mamá, ¿por qué nunca te casaste otra vez después de que papá murió?
– No quise. Las tenía a ustedes, niñas, y luego a los nietos. Sé que es difícil para ti comprenderlo, pero era feliz. Soy feliz.
Mary se enderezó y tomó el rostro de Tess con ambas manos.
– Sé que viniste a casa contra tu voluntad, querida. Siento que Judy y Renee te obligaran a hacerlo.
– No, mamá, no es así, de veras.
– Por supuesto que sí; pero, ¿sabes lo que pienso? Creo que esa vida que llevas te está agotando. Por eso dejé que las chicas te obligaran a venir, porque creo que tú lo necesitas más que yo. Ahora, asegúrate de dormir lo necesario. Tenemos que levantarnos a las cuatro y media para estar allá a las seis, y eso es sumamente temprano. Ahora, dame un beso y apaga la luz.
Después de acostar a su madre, Tess sintió una punzada de desilusión. "No estoy lista para este cambio de papeles" pensó "Es como si yo fuera la madre y ella la hija." Caminó inquieta por la sala; miró el piano y tocó quedamente una tecla; deseaba tanto sentarse a tocar, pero Mary necesitaba dormir y el piano la mantendría despierta. Tess extrañaba su trabajo, el latido vital de la actividad incesante que marcaba sus días.
Fue a ver la casa de enfrente por la ventana de la cocina. Las luces estaban encendidas tanto en la planta alta como abajo. Había otro auto estacionado en la entrada y Tess se preguntó de quién sería. ¿Qué le importaba? Por la manera en que estaban situadas las casas, pasaría las siguientes cuatro semanas mirando las idas y venidas de los vecinos, pero lo que Kenny Kronek hiciera con su tiempo no tenía interés alguno para ella.
Molesta, se encaminó arriba para buscar su piyama, y luego volvió a bajar para bañarse. En el baño, las tuberías silbaban como si se tratara de una tetera hirviendo, de modo que las abrió despacio y muy poco para evitar que se despertara Mary mientras se llenaba la bañera.
Una vez en el agua, se recostó, cerró los ojos y pensó en el álbum que estaba preparando. Tenía ocho buenas canciones ya grabadas, pero se necesitaban diez. Dos canciones más para ese álbum. Tenía que encontrar buen material… ésa es la clave del éxito en este negocio. Tess planeaba pasar algún tiempo en el plano, escribiendo durante su estancia ahí. Era el momento perfecto; cuando hubiera terminado de atender a Mary, le quedaría tiempo suficiente para componer. Tal vez escribiera una canción acerca de regresar al hogar y lo que sentía. El principio de una canción acudió a su mente y comenzó a tararear.
El tránsito del pueblo se arrastra por la plaza…
Canturreó la melodía cuatro veces, luego cantó con suavidad la letra. Llegó al mundo en un tiempo de cuatro por cuatro, en acordes mayores, como una balada alegre.
Pensó en una segunda línea.
Hace dieciocho años que se marchó de casa…
Y una tercera.
Recorrió el mundo y ahora regresa…
Tess abrió los ojos y se sentó para enjabonarse, tarareando el verso a fin de encontrarle una línea final. Ninguna le satisfacía, pero al terminar de secarse, ponerse talco y su piyama de seda, tenía las tres líneas listas y estaba ansiosa por subir a escribirlas.
Se sentó frente a su antiguo tocador y escribió la letra, ansiando bajar al piano y escuchar los acordes que tenía en mente. A diferencia de la mayoría de los cantantes de música country, no tocaba la guitarra. El piano era el instrumento que las tres chicas McPhail habían aprendido a tocar. Aunque a menudo Tess envidiaba a los miembros de la banda que podían llevar sus instrumentos en el autobús o a la habitación de algún hotel para tocar, cantar y componer dondequiera que se encontrarán.
A las once se metió a su vieja cama y apagó la luz. A medianoche todavía estaba despierta a causa de la canción y de un colchón que era todo, menos cómodo. La última vez que miró su reloj era la una treinta y ocho.

TESS DESPERTÓ sobresaltada al oír que su madre la llamaba desde abajo.
– ¿Tess? Ya es hora de levantarte, querida. Ya faltan cinco para las cinco.
– Muy bien, ya desperté -contestó con voz ronca, tratando de sentarse-. ¿Oye, mamá? -preguntó mientras caminaba pesadamente al lado de la barandilla-. ¿A dónde dijiste que vamos?
– A Poplar Bluff -Wintergreen era demasiado pequeño para tener un hospital-. Son treinta minutos en auto, como siempre.
Como tenía poco tiempo para asearse, Tess sólo se lavó la cara y se aplicó un poco de lápiz labial antes de ponerse unos pantalones vaqueros y una camiseta gruesa de manga larga que tenía impreso al frente EL JEFE, con enormes letras negras. Se dio tiempo para ponerse un par de aretes: se sentía desnuda sin ellos, pero su cabello no tenía remedio. Al final lo sujetó con una liga y pasó la cola de caballo por el agujero de una gorra. Vaya que se veía mal, pero los horarios de cirugía no esperaban, y su madre ya rondaba frente a la puerta del baño con el bolso colgado del brazo.
– Llevaré tu maleta al automóvil -le dijo Tess-. Luego volveré por ti para ayudarte a bajar los escalones de atrás. Espérame aquí, ¿de acuerdo?
Cuando volvió a la casa encontró a Mary en la cocina, con la mano en el interruptor de la luz, mirando la habitación como si temiera que fuera la última vez. Dos palabras que mencionó Kenny Kronek la noche anterior volvieron a la mente de Tess. Él le había preguntado si estaba asustada. En aquel momento, Tess se sentía tan molesta por su presencia que no había prestado atención al comentario. Pero ahora, al contemplar los titubeos de Mary, se dio cuenta de que ni siquiera se había molestado en preguntarse si su madre estaría asustada al enfrentar esta segunda operación. Y al parecer sí lo estaba.
– Vamos, mamá -la apresuró con suavidad-. Es mejor que nos vayamos. Yo me haré cargo de todo. No te preocupes.
Dejaron la casa cuando el Sol prolongaba sus sombras sobre los escalones de la entrada trasera. Al ver a su madre bajar con tanto dolor los tres escalones, Tess sintió lástima, y la más grande oleada de amor desde que llegó a casa. La tomó del brazo y la ayudó a recorrer la estrecha vereda que llevaba al callejón.
Cuando pasaban por el jardín recién plantado, Mary dijo:
– Regarás el jardín, ¿verdad, Tess?
– Por supuesto que sí.
– Si no sabes dónde se encuentra algo, sólo pregúntale a Kenny. Habrá que podar el césped antes de que yo regrese, pero tal vez consigas que el hijo de Judy lo haga. Si no, algunas veces, cuando Kenny ve que es necesario, simplemente viene y lo poda sin que yo tenga que pedírselo.
¡Por el amor de Dios! No existía siquiera la posibilidad de que ella le pidiera algo a aquel hombre.
Llegaron al Nissan zx y Tess abrió la puerta del pasajero, pero comprobó, desde el primer esfuerzo de Mary, que subir al auto sería demasiado doloroso para ella. El asiento era muy bajo e iba a tener que agacharse mucho.
– Mamá -Tess miró la puerta cerrada de la cochera- ¿Podrías esperar mientras saco tu automóvil? Creo que es mejor que nos vayamos en él.
– Estoy de acuerdo.
Tess corrió a la casa para buscar las llaves, pero antes de sacar el auto de Mary tenía que mover el suyo. Lo echó marcha atrás en el callejón, dejó el motor encendido y bajó.
– Usa el control remoto que está en mi llavero -dijo Mary- Tengo una puerta automática nueva.
– ¿De veras? ¡Vaya, qué bien, mamá!
– Kenny la instaló.
Toda la alegría de Tess se esfumó. San Kenny de nuevo.
La nueva puerta se enrolló con suavidad y Tess sacó el conservador Ford Tempo que su madre tenía desde hacía cinco años; bajó para subir la maleta y se encontró a su madre sonriéndole a Kenny, que venía cruzando el callejón. Usaba un traje deportivo gris y mocasines, y todavía no se afeitaba. Parecía que no le importaba. Tess se quedó al lado del auto de su madre, desairada.
– Buenos días, Mary -dijo Kenny en tono agradable-. Vi que estabas aquí afuera y vine a despedirte. ¿Ya tienes todo?
– Mi maleta todavía está en el auto de Tess. Planeábamos ir en el de ella, pero el mío tiene más espacio.
– ¿Quieres que la traiga?
– Claro, si no te molesta. Está tratando de mover los dos autos.
Él se dirigió al Nissan y sacó la maleta del estrecho espacio detrás de los dos asientos. La llevó al auto de Mary, abrió la puerta trasera y la dejó ahí; luego ayudó a Mary a subir.
– Ahora, entra despacio -le dijo mientras Mary se acomodaba con cuidado en el interior del auto.
Kenny cerró la puerta y, por primera vez esa mañana, miró a Tess por encima del techo del automóvil, con una expresión deliberadamente indiferente. Ella esperó a que acaso la saludara, pero él no lo hizo; sólo dejó que los ojos se fijaran en las palabras que llevaba en el pecho: EL JEFE. Por fin retrocedió y esperó a que ella subiera al auto y lo sacara.
Tess se dejó caer en el asiento del conductor y cerró la puerta con tanta fuerza que sintió que le reverberaba el sonido en las orejas. Pasó el brazo por encima del asiento y comenzó a retroceder sólo para descubrir que no había puesto su auto lo suficientemente atrás. Exasperada, detuvo el Ford y abrió la puerta.
– Yo lo haré -dijo él, y se dirigió al Nissan.
– No te molestes -le gritó ella.
Él no le prestó atención y se subió al rayo negro de cuarenta mil dólares, el auto soñado por cualquier hombre, en tanto, Tess hervía de indignación. El Nissan retrocedió y esperó. Lo único que ella podía hacer era moverse para dejarle espacio.
– ¡Ay! Ese Kenny siempre tan considerado -dijo Mary con suma inocencia.
Tess bajó el cristal de la ventanilla y esperó furiosa mientras él movía el auto hasta el espacio situado frente a la cochera y bajaba. Kenny se acercó despreocupado, soltó las llaves en la mano extendida y dijo:
– Lindo auto.
Ella metió la mano como impulsada por un resorte y se marchó a toda prisa por el callejón. Dio vuelta a la izquierda en Peach Street y su madre le dijo.
– No deberías ser tan grosera con Kenny, Tess.
– Él fue grosero conmigo. Y nadie toca mi auto. ¡Nadie!
– Pero Tess, sólo estaba tratando de ayudar.
– Ni siquiera me pidió permiso. Él sólo… sólo se subió como si fuera la chatarra de cualquiera. Nadie más que yo ha conducido ese auto. Ni siquiera dejo que lo toquen en los estacionamientos -Tess se dio cuenta de que estaba gritando, pero no podía evitarlo.
Después de una pausa de perplejidad, Mary murmuró:
– Bueno, yo sólo… -su voz dejó de oírse porque se dio vuelta hacia la ventana.
"No debí haberle gritado", pensó Tess, "y menos hoy." Sin embargo, nunca había sido buena para disculparse, y las palabras se quedaron en su mente.
– Eh… ¿por qué no lo olvidamos, mamá? ¿Quieres?
Avanzaron durante un rato. El Sol pareció quedar suspendido en medio de la carretera 160, lo que obligó a Tess a ponerse los lentes oscuros. Todo ahí se veía igual que siempre. Ripley era un condado pobre. Daba la impresión de que la mitad de los residentes viviera en casas móviles; pero el paisaje era hermoso: tierra de arcilla roja, verdes prados, cerezos silvestres, las ondulantes colinas Ozark y los ranchos de caballos. Pasaron por campos donde pastaban vacas doradas, y una granja en la que las cabras estaban arriba del techo de lámina de su cobertizo. Más adelante cruzaron el río Little Black, que corría caudaloso y brillante bajo los rayos resplandecientes del Sol matutino.
Mientras viajaban, Tess dejó que la hermosa mañana hiciera lo que debió lograr la disculpa que nunca llegó: eliminar la tensión.
Cuando se detuvo al lado del cobertizo para vehículos del Hospital Doctors, Tess bajó del auto.
– Quédate aquí, mamá. Iré por una silla de ruedas.
Se dirigió al edificio de ladrillos cafés. Una mujer robusta, de cabello castaño, la miró desde el escritorio de la recepción en el hospital. Su identificación decía MARLA.
– Buenos días. Necesito una silla de ruedas para mi madre. Van a operarla hoy.
La mujer se quedó sin aliento.
– Usted es… usted es Tess McPhail, ¿verdad?
– Sí, soy yo.
– ¡Ay, Dios! ¡Adoro su música!
– Gracias. ¿Cree que sea posible conseguir la silla de ruedas?
– ¡Oh, por supuesto!
Marla casi se rompió una pierna por salir a toda prisa de su escritorio. Mientras Tess caminaba hacia la entrada, Marla la seguía con la silla de ruedas y los ojos aduladores muy abiertos. Ambas acompañaron a Mary al interior y realizaron el papeleo necesario. Una vez que el registro estuvo terminado, Marla puso un papel sobre el mostrador y dijo:
– ¿Podrías darme tu autógrafo, Mac? ¿Puedo llamarte Mac?
Tess garabateó su firma con rapidez, le dirigió una sonrisa ensayada le recordó:
– La operación de mi madre es a las seis y media. ¿No deberíamos apresurarnos?
En el pabellón de cirugía se llevaron a Mary para prepararla. A Tess la enviaron a una sala de espera, que estaba vacía cuando llegó. Un televisor empotrado en la pared, sin volumen, mostraba escenas de algún noticiario de la mañana. En una repisa un pequeño lavabo compartía el espacio con la cafetera eléctrica. Tess dejó su bolso gris en una silla y fue directo hacia ella. El café estaba caliente y olía delicioso. Llenó una taza desechable y se la llevó a los labios. Al volverse, se topó con su hermana Judy en la puerta.
La taza bajó lentamente mientras las dos hermanas se miraban-, Tess permaneció inmóvil.
Judy no se mostró feliz de verla, como Renee. En vez de ello dejó que la correa de su bolso se deslizara del hombro y dijo:
– Veo que llegaste a tiempo.
– Vaya, ése sí que es un saludo amable.
– Es demasiado temprano para saludos amables -Judy se acercó a la cafetera y se sirvió una taza. Al verla, Tess pensó: "Volvió a subir de peso." Tenía la silueta de un tonel y cubría sus enormes dimensiones con blusas amplias. Era dueña de un salón de belleza, así que su cabello siempre estaba teñido y bien peinado, aunque a decir verdad Judy era una mujer muy poco atractiva. Cuando sonreía, los ojos parecían desaparecer del rostro. Pero cuando estaba seria, las mejillas le colgaban. Tenía la boca demasiado pequeña para ser bonita. Durante años, Tess había estado convencida de que el motivo por el que ella y Judy se llevaban tan mal era porque Judy le tenía celos.
Cuando la hermana mayor se volvió con una taza de café en la mano, el contraste entre las dos mujeres subrayó la probabilidad de esa hipótesis. Incluso con la apariencia desaliñada que Tess tenía aquella mañana, se veía linda y delgada en sus diminutos pantalones vaqueros. Sólo con el lápiz labial como maquillaje, sus rasgos destacaban la cualidad fotogénica que la había llevado a la portada de docenas de revistas: una hermosa piel blanca como la nieve, salpicada con algunas pecas, ojos almendrados con pestañas castaño rojizo y lindos labios.
– A decir verdad, jamás creí que en realidad vinieras -dijo Judy con franqueza.
– La verdad es que no me agradó cómo me lo pidieron.
– Supongo que donde trabajas nadie te da órdenes.
– No tienes la menor idea de quién es la gente con la que trabajo ni qué hacemos. Tú sólo haces suposiciones.
– Así es. Y también supuse que te encantaría seguir haciendo lo que acostumbras desde que te marchaste de Wintergreen, es decir, dejarnos la responsabilidad de la atención y el cuidado de nuestra madre a Renee y a mí.
– Pudiste habérmelo pedido de otro modo, Judy.
– ¿Y qué hubieras contestado? ¿Que tenías una gira por Texas o cualquier otra cosa que es tan supremamente importante que todo en el mundo debe girar en torno a tu trabajo?
– Judy, ¿no podríamos… -Tess levantó las manos como si tratara de empujar una pesada puerta de cristal-…olvidar todo esto y tratar de llevarnos bien mientras estoy aquí? Y la próxima vez que necesitas algo de mí, no me llames y emitas un decreto imperial. Trata simplemente de pedirlo. Ya estoy grandecita y no acepto órdenes tuyas, ¿de acuerdo?
– Bueno, esta vez lo hiciste Mac, ¿no es cierto?
Nadie en la familia la llamaba Mac. Para ellas siempre había sido Tess; en cambio, Mac era su sobrenombre artístico. Era el que sus fanáticos habían acuñado, el que se imprimía en las camisetas que se vendían en los conciertos, el que el país reconocía sólo a un selecto grupo de artistas que había triunfado con un solo nombre: Elvis, Sting, Prince… Mac.
La palabra todavía reverberaba en la habitación cuando Renee apareció.
– ¡Oigan, ustedes dos! ¡Aquí están! Quieren que bajemos al pasillo antes de que lleven a mamá a cirugía. Vamos.
Tess se levantó y salió a toda prisa.
– ¿Qué le pasa? -le preguntó Renee a Judy.
– Lo mismo de siempre. Cree que es demasiado buena para el resto de nosotros.
– Judy, ¿tienes que estar molestándole todo el tiempo? Acaba de llegar, ¡por el amor de Dios!
En el pasillo, Mary estaba en una camilla. Sus hijas la besaron por turnos. Después la vieron alejarse con lentitud, y permanecieron quietas, tres hermanas en medio del corredor de un hospital, moderando la discordia entre ellas porque su preocupación se centraba en la madre que todas amaban. Ella era la fuente de tantos de sus recuerdos comunes de la infancia, la proveedora del apoyo y el amor que siempre había estado presente en sus vidas. Y durante esos instantes en que unos desconocidos se llevaban a su madre para atenderla, el trío se unió.
Las puertas se cerraron tras la camilla y los zapatos blancos con suelas de goma y las ropas azules esterilizadas desaparecieron. Renee suspiró y se volvió hacia las otras.
– Les invito una taza de café caliente en la cafetería -las tomó de los codos y las obligó a caminar junto a ella-. Vamos, ustedes dos, ya dejen de pelear.
Mientras estuvieron en la cafetería, Judy no pronunció una sola palabra. Su actitud de silenciosa antipatía permeó el instante y matizó los sentimientos entre las tres hermanas al desayunar.
Renee ordenó avena.
Tess pidió media toronja con un bisquet tostado y seco. Judy se comió dos donas y una taza de chocolate caliente.



Capítulo tres


Cuando por fin regresaron a la sala de espera, Tess no podía mantenerse despierta. Estaba en el sofá, cabeceando, cuando se oyó a una voz masculina decir:
– ¿Señoras? Soy el doctor Palmer.
Se estiró y se levantó cuando él entró en el salón, vestido con las ropas azules de cirugía, y les estrechó la mano.
– Nuestra estrella local -expresó al soltar la mano de Tess-. Gusto en conocerla -le dijo a cada una de ellas-. Su madre reacciona de maravilla. La operación fue todo un éxito y no encontramos nada extraño. Según entiendo, una de ustedes se hará cargo de ella por un tiempo.
– Sí, yo -dijo Tess.
– Queremos levantarla mañana y ponerla a caminar al día siguiente. Es mejor comenzar a usar la cadera de inmediato. Le daremos terapia física aquí y usted la ayudará con la terapia en casa. El terapeuta le dará algunas instrucciones.
– ¿Cuándo podrá regresar a casa?
– La daremos de alta en cinco o seis días, dependiendo de su recuperación.
– ¿Cuándo podremos verla?
– Apenas la están trasladando a su cuarto. Denle tiempo para que se acomode… unos diez minutos, más o menos… luego pueden subir a verla.
Cuando las hermanas decidieron ver a Mary, la encontraron medio dormida, con la cabecera de la cama enderezada. Abrió los ojos y les dirigió una sonrisa lánguida. Renee se acercó a la cama.
– Ya terminó. El doctor dice que todo salió muy bien.
Mary asintió débilmente. Tenía un par de mangueras de oxígeno en la nariz, una venoclisis en la mano y un catéter que asomaba debajo de las sábanas.
– Estoy tan cansada… -murmuro, y cerró poco a poco los ojos.
Una enfermera entró, les sonrió y comenzó a tomarle el pulso. Después de anotarlo en el expediente, dijo:
– Dormirá durante un rato. Les avisaremos cuando despierte, si prefieren esperar en la sala.
Así que regresaron a beber más café y a pasar las horas, turnándose para vigilar a su madre. Todavía estaban en la sala esa tarde cuando una adolescente metió la cabeza por la puerta.
– ¡Hola a todas! ¿Cómo va todo?
Judy levantó la cabeza de su revista.
– ¡Ah! ¡Hola, Casey!
– Bueno, Casey, ¿qué haces por acá? -preguntó Renee,
– Andaba por aquí, montando un rato a caballo. ¿Cómo está Mary? -era más linda que una flor, con una rubia trenza francesa suelta y un desaliñado sombrero de paja, una camisa desteñida y pantalones vaqueros azules con enormes agujeros en las rodillas. Cuando entró en la habitación, el olor a caballos la acompañó.
– La verdad es que muy bien. La cirugía fue perfecta y ha estado descansando mucho -respondió Renee.
– ¡Bueno! ¡Eso suena estupendo! -le tendió la mano a Tess-. No creo que nos hayamos visto antes. Soy Casey Kronek. Vivo frente a su madre, al otro lado del callejón.
– Hola, Casey. Soy Tess.
– Lo sé. ¡Diablos! Todo el mundo lo sabe. Le dije a mi padre tan pronto como supe que vendría a casa: "¡Oye, tengo que conocerla!" Su madre es una mujer adorable. Siempre ha sido como una abuela para mí -de pronto se volvió hacia Judy-. Entonces, ¿Tricia ira a la universidad el próximo otoño?
– La aceptaron en Southeast Missouri. ¿Y tú?
– ¡Oh, Dios, no! -Casey levantó ambas palmas-. Nada de universidades para mí, gracias. No tengo suficiente cerebro para eso. La cría de caballos es más mi estilo.
– ¿Todavía cantas con esa pequeña banda? -preguntó Renee.
– No. Nos separamos. Por aquí no hay ningún sitio en el que se pueda encontrar trabajo como cantante, y además, papá dijo que me estaba desvelando mucho, y aun si no quiero ir a la universidad en septiembre, tengo que acabar el bachillerato. Dijo que la banda me distraía mucho.
Renee se volvió hacia Tess.
– Casey es como tú, Tess. Siempre está cantando.
– ¡Shh! -la regañó Casey-. Pensará que vine hasta aquí buscando su ayuda o algo así. De verdad sólo vine a ver cómo estaba Mary. Y a darle esto -le entregó algo a Renee-. Es un trébol de cuatro hojas. Lo encontré en la llanura. Dáselo y dile que la quiero mucho, ¿de acuerdo?
– Por supuesto que lo haré, Casey. Sé que te lo agradecerá.
– Bueno… -Casey se quedó un momento más, luego, abruptamente, le tendió la mano a Tess-. Me dio mucho gusto conocerla, señorita McPhail… eh, Tess… Mac. No sé como llamarla.
– Por estos rumbos todos me dicen Tess. En otras partes -hizo un gesto que comprendía al resto del mundo- soy Mac. Escoge el nombre que gustes.
– Entonces te diré Mac – Casey sonrió, soltó la mano de Tess y dio un paso atrás-. Sí hay algo que quisiera pedirte, si es posible. Como vamos a la iglesia metodista a la que va tu madre… bueno, mi papá es el director del coro… ¿Crees que puedas venir a cantar con nosotros un domingo? Realmente sería grandioso. ¡Tess McPhail y el coro de la Primera Iglesia Metodista de Wintergreen! ¡Sí que tendríamos casa llena ese día!
La idea de subir a la galería del coro y que la dirigiera Kenny Kronek le parecía tan atrayente como masticar vidrio.
– Déjame pensarlo, ¿de acuerdo?
– Claro -Casey le sonrió a Tess-. Bueno, es mejor que me vaya. Mucho gusto en conocerte.
– Lo mismo digo.
Cuando se fue, Tess comentó con amargura:
– ¿San Kenny dirige el coro de la iglesia? ¿Y desde cuándo califica para hacerlo?
– No califica -respondió Renee-, pero cuando la señora Atherton enfermó no había nadie que se hiciera cargo, y Casey lo convenció de que lo hiciera. Eso fue hace como seis meses, y nadie más se ha ofrecido como voluntario, así que sigue de director.
– ¿San Kenny? -intervino Judy.
– Bueno, ¿y acaso no lo es? Parece que mamá ya lo canonizó.
– Él es muy bueno con ella.
– ¡Muy bueno con ella! Pues, bien podría mudarse a la casa. Planta su jardín, llena su suavizador del agua, le instala la puerta de la cochera. Me sorprende que no haya venido a hacerle la operación de prótesis de cadera esta mañana. Quiero decir, ¿qué está pasando aquí?
Judy y Renee intercambiaron mira das de perplejidad.
– Tal vez sea mejor que tú nos digas lo que sucede -respondió Renee-. El ayuda a mamá. ¿Qué tiene eso de malo?
Tess quedó atrapada en un arranque de furia sin sentido. ¿Cómo confesarles que Kenny la había enfurecido porque la desairó? Si eso no la hacía parecer como una estrella con un gran ego, ¿entonces qué podría ser?
– Yo siempre le envío dinero. Suficiente dinero. ¿Qué hace con él? Pudo haber pagado para que le instalaran la puerta y contratar a alguien que podara el césped, pero en vez de ello deja que Kenny Kronek lo haga. Me exaspera, es todo. ¿Y saben qué otra cosa me duele? El hecho de que ofrecí comprarle una casa, la que ella quisiera, una casa nueva, pero se negó. Por el amor de Dios, ¿ya vieron cómo están las alacenas de su cocina? Los escalones del frente están todos desalineados y la vereda se está desmoronando. Le envío ropa hermosa de buenas tiendas, y ella usa esos viejos pantalones verdes de poliéster que quizá compró hace quince anos. Sencillamente ya no la entiendo.
Cuando Tess terminó, un silencio profundo y lleno
de cavilaciones reinó en la habitación. Judy y Renee intercambiaron miradas de nuevo antes de que esta última hablara.
– Se está haciendo vieja, Tcss. No quiere cambios. Quiere lo que le es familiar. Tiene toda una vida de recuerdos en esa casa. ¿Por qué querría cambiarse de ahí?
– Muy bien, de acuerdo, tal vez no quiera dejar la casa; pero ¿no podría modernizarla un poco?
– ¿Sabes cuál es tu problema? -intervino Judy-. No has estado aquí para verla envejecer. Vienes a casa una vez al año y exiges que sea la misma que siempre fue, pero no lo es. Si así es feliz, será mejor que la dejes en paz.
Tess miró a Judy y luego a Renee.
– ¿Está bien mamá?
– Básicamente, sí. Y ya que estamos en eso, deja que Kenny Kronek haga lo que quiera por ella -añadió Renee-. La verdad es que él parece ser el único capaz de convencerla de hacer algunos cambios. Jim le ofreció, no sé cuantas veces, instalarle una puerta automática para la cochera, pero ella siempre se negó.
Luego, un día, así nada más, nos dice que Kenny le instaló una. No pretendo comprenderlo; sólo agradezco que esté cerca.

CUANDO TESS y sus hermanas entraron esa tarde por última vez en la habitación de Mary, Tess miró a su madre de otra manera, tratando de asimilar el hecho de que estaba envejeciendo, de que a los setenta y cuatro años tenía el derecho de volverse un poco problemática. Tal vez Judy estaba en lo cierto. Quizá venir tan pocas veces a casa la dejaba con la ilusión de que el tiempo no avanzaba.
Renee puso el trébol de cuatro hojas en la palma de Mary.
– Te lo envía Casey Kronek. Vino a ver cómo estabas y me pidió que te lo diera. Regresará a visitarte mañana.
– ¡Ah! Qué linda. Casey es una chica muy dulce.
– Oye, mamá -Tess tomó la otra mano de Mary-. Ya me voy, pero volveré mañana.
– También nosotros nos vamos -dijeron Judy y Renee.
Todas la besaron, y cuando la dejaron tenía un aspecto adormilado y pálido.
Afuera, Tess aspiró profundo el aire de la calle. Cuando se alejaba en el auto, sentía como si por fin la dejaran en libertad, aun en el viejo Ford Tempo de Mary. El día de primavera era maravilloso. Tess se tomó su tiempo, se detuvo en un supermercado y compró algunas verduras frescas, aderezo para ensaladas bajo en calorías y pechugas de pollo deshuesadas antes de regresar a Wintergreen. Mientras conducía por aquellos conocidos caminos, comenzó a ordenar los confusos sentimientos que tenía respecto a estar de nuevo en casa.
Había algo extraño en el hecho de vivir lejos de la familia. En Nashville podía olvidar los diarios recordatorios acerca de la salud de su madre, la envidia de Judy y el resto de los pequños conflictos que habían surgido en las últimas veinticuatro horas. Estar ahí la forzaba a reflexionar lo diferente que era de la chica que salió de Wintergreen. Sus valores y prioridades habían cambiado. Su ritmo había cambiado. ¿Acaso era necesariamente algo malo? Ella no lo creía así. Lo que había logrado hacer con su vida requirió de gran cantidad de energía y dedicación.
Eran las seis de la tarde cuando se estacionó en el callejón; Kenny Kronek podaba el césped de su madre; llevaba pantalones vaqueros, una camiseta blanca de cuello en V y una gorra de béisbol azul y rota de los Cardenales. Alzó la vista, pero siguió podando mientras ella se detenía en el callejón y abría la puerta de la cochera. Una vez que el vehículo de su madre estuvo guardado y su propio auto estacionado afuera, Tess tomó sus provisiones y se dirigió a la casa. Ella y Kronek se encontraron de frente, a medio camino de la acera. El se detuvo y disminuyó la potencia de la podadora.
– ¿Cómo salió todo? -preguntó él sin sonreír.
– Perfecto -replicó ella de manera tajante-. No surgió ninguna complicación.
– Vaya, ésas son buenas noticias.
– Conocí a tu hija hoy -le comentó con diplomática amabilidad-. Es natural y auténtica.
Él se inclinó, tomó una pequeña vara que estaba frente a la podadora y la lanzó a un lado.
– Con eso quieres decir que olía a caballo, ¿verdad?
Si se hubiera tratado de cualquier otra persona, Tess se habría reído a carcajadas; pero como era Kenny, hizo un esfuerzo supremo por contenerse.
– Un poco. Ella me pidió que algún día fuera a cantar al coro de la iglesia.
Él le dirigió un rápido vistazo y murmuró algo por lo bajo, como si maldijera; luego se rascó la nuca.
– Le dije que no te molestara con eso. Espero que no creas que fue idea mía.
Tess recordó la atracción que él sentía por ella en el bachillerato y dijo con el sarcasmo suficiente para irritarlo:
– Bueno, ¿y por qué iba yo a pensar semejante cosa?
El se enderezó la gorra de béisbol y le dirigió una mirada de disgusto bajo la visera.
– Tengo que volver al trabajo.
Aceleró el motor hasta que el ruido retumbó en los oídos.
Ella se inclinó cerca de él y gritó por encima del estruendo:
– No tenías por qué podar el césped, ¿sabes? Iba a llamar a mi sobrino para que lo hiciera.
– No te preocupes -replicó él también a gritos.
– Con gusto te pagaré.
Él la miró de tal modo que la hizo sentirse del tamaño de un microbio.
– Por aquí no acostumbramos pagar a los demás cuando nos hacen un favor, señorita McPhail.
– Yo nací por aquí, en caso de que lo hayas olvidado. Así que no me hables en ese tono, ¡señor Kronek!
Él levantó los ojos apenas lo suficiente para mirar la silueta del rostro de Tess y dijo:
– ¡Ah! Discúlpame… Mac, ¿No es así?
– Dime Tess, cuando por fin te dignes bajar de tu nube particular y hablar conmigo.
– ¿Sabes? Siempre tuviste mal genio.
– ¡Yo no tengo mal genio!
Él dejó escapar un bufido y comenzó a empujar la podadora; luego le gritó por encima del hombro:
– Te equivocas, Mac -pronunció el nombre en un tono tan provocador que ella deseó correr tras él y tirarlo al piso. En vez de hacerlo, entró a toda prisa en la casa y dejó caer la bolsa con los comestibles en la mesa, preguntándose cuándo, en los últimos dieciocho años, se había sentido tan furiosa.
Para distraerse decidió llamar a su productor, Jack Greaves, que le informó que Carla Niles iba a grabar una nueva pista armónica para Oro ennegrecido, y que se la enviaría al día siguiente. Mientras estaba en el teléfono de la cocina, llegó un auto que se estacionó tras la cochera de los Kronek, el mismo que vio el día anterior, un Plymouth Neon blanco. Una mujer bajó de él y cruzó el callejón hacia Kenny. Tendría unos cuarenta años, usaba finas zapatillas de tacón bajo y un traje de calle para el verano, de color durazno pálido. Conforme se acercaba, él detuvo la podadora y avanzó un par de pasos a su encuentro. Kenny señaló con el pulgar la casa de Mary, y la mujer le echó un vistazo rápido. Luego sonrió y regresó por el callejón mientras él seguía podando el césped.
Media hora más tarde, Tess estaba lavando una lechuga cuando se asomó por la ventana y vio a la mujer, que se había puesto unos pantalones, salir con una bandeja por la puerta trasera y colocarla en la mesa para días de campo de Kenny. Un momento después, Casey salió con otra bandeja. La mujer llamó a Kenny, que entonces ya había terminado de podar el jardín de Mary y llevaba la mitad del suyo, y los tres se sentaron a cenar.
“¿Quién será?", se preguntó Tess. Se contuvo y se alejó de la ventana. "A quién le importa", pensó al poner a cocer a fuego lento una pechuga de pollo. Luego fue a la sala para hacer lo que había estado ansiando todo el día. Para ella componer era como jugar… siempre fue así. Algunas veces le parecía ridículo que le pagaran por hacer algo que le daba tanto placer. De hecho, las regalías por sus canciones originales le redituaban varios cientos de miles de dólares al año.
Tomó una pequeña grabadora, papel pautado y lápiz y se sentó al piano para trabajar en la idea de la canción que había tenido la noche anterior.

El tránsito del pueblo se arrastra por la plaza,
hace dieciocho años que se marchó de casa
recorrió el mundo y ahora regresa…

La última línea del verso seguía eludiéndola. Le llegaban ideas, pero las descartaba una tras otra. Estaba concentrada por completo en su composición cuando una voz dijo:
– ¡Oye! ¿Mac? Soy yo, Casey.
Eso hizo que Tess girara en el banco del piano.
Casey estaba a la mitad de la habitación, desenvuelta y sonriente. Ya no iba con su atuendo de montar, sino con pantalones vaqueros azules, limpios y una camiseta amarilla de algodón, metida bajo la pequeña cintura del pantalón.
– Te escuché tocar -dijo.
– Estoy trabajando en una canción que se me ocurrió anoche cuando estaba en la bañera.
– ¿De qué se trata?
– Es acerca de lo que se siente volver aquí después de haber estado fuera tanto tiempo. El pueblo, mi madre, esta casa. Cómo nada cambia.
– ¿Puedo escucharla?
Tess rió entre dientes.
– Bueno, generalmente no toco mi material frente a nadie hasta que lo haya registrado en derechos de autor y esté grabado.
– ¡Oh! ¿Temes que pueda robártela o algo así? Vaya, ésa sí que es buena -Casey soltó una carcajada-. Anda, por favor, déjame oírla -insistió. Se lanzó sobre un sillón mullido y colocó una pierna sobre el enorme brazo del mueble, tan cómoda como si se encontrara con un viejo amigo.
Tess se volvió hacia el piano; a pesar de todo, la chica le caía bien. Casey tenía una naturalidad que no llegaba a ser presuntuosa. La verdad era que, debido a la ajetreada vida de Tess, tenía pocos amigos fuera de la industria de la música. Esta muchacha parecía querer serlo, y Tess la aceptó.
– Muy bien. Esto es lo que tengo hasta ahora.
Tocó las primeras tres líneas y luego trató una cuarta opcional. Era fácil ver que no encajaba.
– Tócala de nuevo -pidió Casey. Tess tocó y cantó una vez más.

El tránsito del pueblo se arrastra por la plaza,
hace dieciocho años que se marchó de casa,
recorrió el mundo y ahora regresa…

"Pero ha visto mucho y el pueblo le pesa", añadió Casey en una aterciopelada voz de contralto perfectamente afinada. "No puede volver. Sabe demasiado."
Las últimas dos líneas que Casey introdujo creaban una hechizante reflexión. Tess le puso música y enseguida cerró los ojos mientras el último acorde disminuía en el silencio como una perezosa columna de humo sobre las cabezas.
La habitación quedó en silencio durante diez segundos.
Entonces Tess dijo:
– Perfecto.
Se inclinó hacia el frente y escribió las palabras y la melodía en el papel pautado. Cuando terminó, dejó el lápiz y dijo:
– ¡Hagámoslo de nuevo!
Mientras cantaban, Tess reconoció una voz única y especial. Tenía un toque de determinación y aspereza. Además iba acompañada de un buen oído musical, pero lo más importante era su arrojo. No muchas chicas de diecisiete años podían cantar al lado de alguien tan famoso como ella sin amedrentarse. Casey lo hizo con la pierna sobre el brazo del sillón y los ojos cerrados.
Cuando los abrió, la estrella de música country que estaba al pilano la miraba por encima del hombro, divertida.
– Así que dime, ¿acaso viniste hasta acá para demostrarme tus habilidades?
– En parte -admitió la chica.
– Bueno, pues en realidad estoy muy impresionada. Podrías lijar una tabla con la aspereza de tu voz -Tess se volvió y miró a Casey-. Me gusta.
– El problema es que siempre destaca.
– Quieres decir en un grupo, como el coro de la iglesia.
– Ajá. ¡Ah! Eso me recuerda. A mi papá no le gustó que te molestara al pedirte que cantaras en el coro. Dijo que estaba siendo impertinente y me ordenó que me disculpara. Esa es la verdadera razón por la que estoy aquí. Así que lo siento. Es sólo que no lo pensé -Casey se encogió de hombros-. Debes poder venir a casa y sentirte en libertad de ir y venir en paz, sin que la gente te importune como en otras partes.
– ¿Eso te dijo tu padre?
– Ajá.
Tess lo pensó un momento.
– Es toda una sorpresa -se levantó-. Puse a cocer una pechuga de pollo. Es mejor que vaya a ver cómo está.
Casey la siguió a la cocina y se apoyó contra la puerta para observar a Tess levantar la tapa de la olla, picar la pechuga de pollo y comprobar que estaba cocida. Tess apagó el fuego y sacó el aderezo de ensalada del refrigerador.
– ¿Qué se siente estar allá, frente a toda esa gente? -preguntó Casey-. Quiero decir, debe ser impresionante.
– Es lo único que siempre quise hacer. Me encanta.
– Sí, sé a lo que te refieres. Yo he cantado desde que tenía tres años -Tess puso su comida en la mesa. Casey se alejó de la puerta-. Creo que es mejor que te deje comer.
– No. Siéntate y conversemos. Tengo un poco de tarta de pacana que puedo ofrecerte.
– ¿De la que hace Mary?
– Por supuesto.
– Oye, eso suena maravilloso.
Cuando Tess iba a tomarla, Casey le ordenó:
– Tú siéntate a comer. Me serviré yo misma -sabía muy bien dónde encontrar plato, tenedor y espátula.
– Así que… ¿dónde vives en Nashville? -preguntó Casey mientras llevaba la tarta a la mesa.
– Tengo una casa propia, pero sólo vivo ahí parte del tiempo. El resto lo paso en giras de conciertos.
– ¿Es malo estar tanto tiempo fuera?
– Era peor cuando viajaba por autobús. Era como estar atascados todos juntos, viviendo en sitios muy pequeños con la misma gente día tras día. Pero ahora es mucho más fácil, porque tengo mi propio avión.
– ¿Tu propio avión? ¡Vaya!
Tess rió entre dientes ante la enorme inocencia de la chica.
– Ahora bien, cuéntame, ¿cómo se hace una grabación? -preguntó Casey.
Tess aún se lo estaba explicando cuando oyeron la voz de Kenny desde la puerta trasera.
– Casey, ¿qué estás haciendo ahí todavía, molestándola? -Ya estaba oscuro y tenían encendidas las luces de la cocina.
Tess se inclinó para mirarlo por la puerta más distante.
– No me molesta. Yo le pedí que se quedara.
– Sólo estamos conversando, papá, es todo -dijo Casey.
Él entró sin que lo invitaran. Colocó una mano a cada lado del marco de la puerta y metió la cabeza en la habitación.
– Casey ya vámonos. Te dije que volvieras de inmediato.
– ¿Puedo terminar mi tarta primero? -preguntó ella con cierta parsimonia.
– ¿Estás segura de que no te molesta? -preguntó él, dirigiéndose a Tess.
– Déjala que termine.
– Muy bien. Tienes diez minutos -respondió y se fue. Cuando la puerta de malla se cerró tras él, Casey dijo:
– No sé por qué me vigila tanto hoy. Nunca lo hace.
– ¿A qué se dedica tu papá? -Indagó Tess.
– Es contador público con cartera. Tiene su propio negocio en el centro del pueblo, a un lado de la plaza, a tres puertas de la tienda de ropa en la que trabaja Faith.
– ¿Faith?
– Faith Oxbury, su novia.
– ¿Es la que cenó con ustedes hoy?
– Ajá -Casey lamió la cuchara-. Viene a cenar casi todas las noches. Han estado juntos desde siempre.
Tess se preguntó cuánto significaría "desde siempre” pero no iba a preguntarle.
Casey dejó la cuchara en la mesa e hizo a un lado el plato.
– Mi papá y Faith han salido juntos tanto tiempo que la gente los trata ya como si estuvieran casados. Juegan juntos al bridge y los invitan a fiestas juntos. Bueno, ella incluso envía nuestras tarjetas de Navidad a nombre de los tres.
– Entonces, ¿por qué no se casan?
– Se lo pregunté una vez a mi papá. Me dijo que es porque ella es católica, y si se casa con un hombre divorciado ya no podría recibir los sacramentos en su iglesia; pero si me lo preguntas, pienso que es una excusa muy tonta para no casarte con un hombre con el que has estado saliendo durante ocho años.
– Ocho años. Es mucho tiempo.
– Tú sabes cómo es eso. Y te diré algo más. Quieren que piense que no sucede nada entre ellos… me refiero a que ella nunca duerme en casa y él nunca se queda toda la noche con ella; pero si ellos creen que yo me trago eso, son mucho más tontos de lo que consideran que soy yo. Aunque, ¿sabes? en el fondo tengo que aceptar el hecho de que a mi papá le importe tanto el respeto que siento por él, como para no arriesgarse a perderlo. Así que ella viene, prepara la cena y se queda hasta las nueve; luego él la acompaña a su auto y le da las buenas noches. Y los domingos ella va a su iglesia y nosotros a la nuestra; al menos todos nos llevamos bien. Faith es muy buena conmigo.
Casey se detuvo y aspiró profundo.
– Bueno. Ya se acabaron mis diez minutos -se levantó y llevó sus platos sucios al fregadero, seguida de Tess. Una vez que dejó correr el agua sobre el plato, se volvió y dijo-. Gracias por dejarme escuchar la canción que estás componiendo, y por la tarta, y dejarme hacerte preguntas. ¿Puedo darte un abrazo?
Tess acababa de dejar sus platos sucios cuando Casey la abrazó con fuerza y ella le correspondió.
Mientras Tess estaba entre los brazos de Casey, la chica exclamó:
– ¡Oh! ¡Eres genial! Y creciste aquí mismo, al otro lado del callejón. Quisiera ser exactamente igual a ti.
Después de aquellas palabras tan emotivas, la impetuosa chiquilla se lanzó a la puerta.
– Buenas noches, Mac. Dile por favor a Mary que mañana iré a verla por la tarde.



Capítulo cuatro


Al día siguiente de la operación de Mary, Tess llegó a visitarla a media mañana y descubrió que extrañaba la compañía de sus dos hermanas, que no llegaron a verla como lo habían prometido. Era difícil ver a su madre aferrada a la andadera y tratando de mantenerse derecha.
Virginia, que tal era el nombre de la terapeuta física, llegó y alzó varias veces las piernas de Mary, lo que causó que ésta emitiera suaves quejidos.
– Usted la va a ayudar con la terapia en la casa -le dijo la terapeuta a Tess-. ¿Quiere intentarlo ahora?
– ¡No! Quiero decir, continúe usted. La ayudaré mañana -la idea de ser ella la que provocara dolor a su madre le hacía sentir un vuelco en el estómago.
A mediodía, una enfermera retiró la sonda del oxígeno de la nariz de Mary, pero le dejó el catéter y la venoclisis, encadenándola a la cama en su arrugada bata reglamentaria abierta por detrás.
Cuando Judy apareció, casi a las dos de la tarde, Tess la saludó con patente entusiasmo, lo que la sorprendió hasta a ella misma. Judy se mostró indiferente y se acercó contoneándose hasta la cama para expresarle su amor a Mary.
– ¡Hola, mamá! ¿Cómo te sientes hoy?
– Temo que no muy bien. Me duele mucho.
– Bueno, ya sabes cómo fue la última vez. Si puedes aguantar los primeros dos días, luego mejorarás con gran rapidez. De algún modo, a Tess le parecía que sus hermanas sabían exactamente qué decir para consolar a su madre, en tanto que ella se sentía torpe al hacerlo-. Renee se tomará el día libre hoy -informó Judy a Mary-. Tiene que arreglar algunos asuntos relacionados con la boda. ¿Ha venido alguien más a verte?
En ese momento una algarabía de voces se aproximo por el corredor, y tres personas entraron en la habitación al mismo tiempo: Casey, su padre, con una caja de chocolates, y un hombre de más de cincuenta años que usaba una camisa veraniega de manga corta con cuello de sacerdote.
Mary sonrió al verlo.
– Reverendo Giddings.
– Mary -dijo él con cariño, al tomarle la mano.
– Y Casey y Kenny. Dios mío, qué agradable.
Se acercaron a Mary y la besaron, mientras, Casey tomó la caja de dulces de las manos de su padre y la colocó con suavidad sobre el estómago de Mary.
– Son tus favoritos… chocolates muy, muy amargos.
– ¡Oh, claro que sí! Son mis favoritos.
Casey se encargó de vigilar la operación de abrir los dulces; entre tanto, el reverendo Giddings le trasmitía a Mary los mensajes y buenos deseos del resto de la congregación.
Al entrar a verla, las visitas expresaban su contento. En medio de tal animación Kenny quedó de alguna manera unto a Judy y Tess, a los pies de la cama. Miró brevemente a Tess y dijo:
– Hola. ¿Cómo estás?
– Bien, aunque un poco cansada. No estoy muy acostumbrada a este horario.
– Miren, niñas -las llamó Mary con cariño-. Chocolates amargos. ¿Quieren uno?
– No, gracias, mamá -respondió Tess; Judy, en cambio, se acercó para tomar uno.
Kenny y Tess quedaron separados de los demás.
– Casey estaba muy emocionada cuando regresó a casa anoche. Supongo que sabes que verdaderamente encendiste una hoguera.
– Creo que el fuego estaba ahí antes de que fuera a verme, así que si estás molesto…
– ¿Quién dijo que estoy molesto?
– Bueno, según tengo entendido, no te agradaba mucho que cantara con su banda.
– Pero eso fue porque eran un montón de viciosos y muchachos que no terminaron la escuela. ¡Diablos! Creo que sólo la guillotina lograría que Casey dejara de cantar.
– ¿Mencionaron mi nombre por aquí? -Casey se acercó y se les unió-. ¿De qué hablan ustedes dos?
– De anoche -dijo Tess.
La efervescencia natural de Casey surgió de inmediato.
– Fue una velada maravillosa. Casi no pude dormir cuando llegué a casa.
– Tampoco yo. Esa canción sigue preocupándome.
– ¿Ya tienes el segundo verso?
– Mmn -Tess agitó la mano-. Uno malo, tal vez.
– No creo que puedas escribir nada que sea malo.
– ¡Oh! Te aseguro que he escrito algunas canciones tan malas que mi productor sufría al escucharlas.
– ¿Y si a tu productor le gusta una canción y a ti no?
– Bueno, en realidad ya me ha ocurrido. Una vez me pidió que oyera una cinta de demostración que yo consideraba realmente mala, pero estuve de acuerdo con darle una oportunidad. Y al final resultó ser uno de mis discos sencillos mejor vendidos.
– ¿Cuál?
– Marcada.
– ¡Ah, ésa me gusta!
Kenny permaneció de pie, escuchando la canción. Estaba sorprendido por la atención que Tess le prestaba a Casey, dados los amargos recuerdos de sus días de bachillerato. El día anterior la había acusado de tener mal carácter, pero no había rastros de él cuando estaba con Casey.
El reverendo Giddings se acercó a Tess y le tendió la mano.
– Creo que no he tenido el placer de conocerla. Soy Sam Giddings. He sido ministro en la iglesia metodista de Wintergreen desde que el reverendo Sperling se retiró.
– Mucho gusto en conocerlo -Tess le sonrió-. Mi madre me ha hablado mucho de usted.
– Mi esposa y gran parte de la congregación son asiduos fanáticos suyos. Las personas de por aquí están muy orgullosas de su éxito, jovencita. Y debo confesar que yo me cuento entre ellas.
– Vaya, gracias.
– Por supuesto, Mary le ha contado a todo el mundo que usted vendría a cuidarla. Así que esta mañana, en el desayuno, mi esposa me dijo: "Si ves a la hija de Mary en el hospital, ve si puedes convencerla de que venga a cantar con el coro ahora que está en el pueblo" -se detuvo y miró a Kenny.
– Reverendo Giddings -comenzó Kenny-, estoy seguro de que a todas partes a las que va, la señorita McPhail recibe peticiones como ésta, y no creo que sea oportuno molestarla mientras está en su casa.
– No creo que sea mucho solicitarle que use su voz para alabar al Señor. La petición sigue en pie, señorita McPhail. Le aseguro que los fieles estarían muy agradecidos. En realidad, de este domingo al que viene iniciaremos nuestra colecta anual de beneficencia. Si acepta cantar ese día, tendremos tiempo suficiente para que la secretaria de la iglesia lo ponga en el boletín de este domingo. Bueno, ¿qué dice?
Mary se apresuró a responder.
– Pues por supuesto que lo hará, ¿no es así, Tess?
Tess miró al reverendo Giddings con la boca abierta, impotente.
– Bueno… yo…
Su mirada se encontró con la de Kenny. El parecía tan incómodo como ella. Tess se encogió de hombros forzando un gesto terriblemente estudiado y dijo:
– ¿Por qué no? -dejó escapar una risa forzada que no hizo efecto en nadie.
Por fin el reverendo Giddings se marchó. Kenny y Casey partieron poco después, pero toda la escena siguió molestando a Tess, incluso después de salir del hospital.
Todavía estaba molesta cuando llegó a casa. Lavó algunas uvas y se llevó un puñado a la planta alta, donde se puso unos pantaloncillos de algodón. Después volvió a bajar. Estaba de pie frente al fregadero cuando notó que las plantas de tomate se estaban secando. "¡Demonios!", pensó, "¡Olvidé regar el jardín ayer!"
Salió y se encaminó hacia la puerta de servicio de la cochera para buscar el aspersor amarillo de plástico, lo conectó a una manguera que encontró enrollada y arrastró todo por la angosta vereda hasta el jardín. Acababa de comenzar a regar cuando la puerta del porche de Kenny se cerró de golpe y él atravesó su jardín, a grandes zancadas en dirección a ella. El auto de Faith Oxbury estaba estacionado frente a la puerta de su cochera y él lo rodeó.
– Sólo para que lo sepas -dijo cuando estuvo a cierta distancia de ella-, yo no tuve nada que ver con la invitación del reverendo Giddings.
Ella se permitió mirarlo una vez. Él se encontraba a unos pasos de Tess y tenía el entrecejo fruncido. Se había cambiado el traje y llevaba una camiseta de polo blanca y unos pantalones color caqui.
Se veía muy bien arreglado.
Ella se alejó de él, arrastró la manguera y apuntó el aspersor hacia las zanahorias.
– Te creo -dijo, negándose a volver a mirarlo.
Él quedó perplejo por su rápida aceptación y, por un momento, desarmado, antes de agregar de mala gana:
– Practicamos los martes. Si tienes la intención de cantar con nosotros, es mejor que asistas al ensayo de la próxima semana.
Ella cerró la llave del aspersor con el pulgar y arrojó la manguera al césped.
– ¡Mira! -dio unos pasos para enfrentarlo de cerca, se puso en jarras y levantó la nariz-. Has estado molesto conmigo desde el momento en que entraste en la cocina de mi madre y me encontraste ahí. ¿Quieres que cante con tu coro o no? Porque a mí me importa un comino, y no tengo intenciones de meterme en la galería de un coro y tolerar tu actitud antagónica ni tu desprecio, así que deshazte de ella, amigo.
– Miren nada más quién habla de actitudes antagónicas y de desprecio -replicó él con la misma furia-. El tuyo ha durado desde mil novecientos setenta y seis, ¿no es cierto?
– ¡Ah! Así que te refieres a eso, a la manera como te traté en el bachillerato.
– La verdad es que eras muy cruel. Te burlabas de los sentimientos de los demás.
– ¿Sí? ¿Y qué dices de mis sentimientos hace dos días, cuando volví a casa? Entraste en la casa de mi madre y ni siquiera tuviste la decencia de saludarme.
– ¿Y qué clase de decencia mostraste tú conmigo cuando estábamos en la escuela?
– ¡Por Dios, Kenny, madura! Eso sucedió hace muchos años. La gente cambia.
– ¡Vaya que sí! Y tú realmente cambiaste. Llegas aquí presumiendo tu auto de cuarenta mil dólares con tu matrícula personalizada, y usas camisetas que dicen "El jefe". Señorita, tú sí que me has impresionado.
– No vine a impresionarte, Kenneth. El auto es mío. Lo pagué con mi propio dinero. ¿Por qué no habría de conducirlo? Y para tu información, la camiseta la compré recientemente en un concierto de Bruce Springsteen.
– ¡Ah, bueno! Discúlpame, por favor. Supongo que también estoy equivocado acerca de cómo solías burlarte de mí a mis espaldas en aquellos días del bachillerato.
Ella lo pensó un poco y dijo con más calina:
– Estás resentido desde hace mucho tiempo, Kenny.
– Te lo mereces, Tess -respondió él, también más tranquilo.
Era la primera vez que él la llamaba por su nombre de pila. Ella retrocedió un poco.
– Bueno, tal vez sí; pero, ¿tenías que ser tan torpe?
– ¿Lo ves? Tienes mal carácter. ¿Acaso no te dije que tenías mal carácter?
– Oye, dime algo. ¿Todavía tienes esas hemorragias nasales?
– No. ¿Tú todavía mandas cartas de amor anónimas y falsas a los muchachos que crees que se interesan en ti sólo para verlos sufrir?
– Yo jamás te envié cartas de al nor.
– Y yo jamás me interesé por ti. Te odiaba.
– Dime una cosa, ¿sabe tu querida hijita que abrigas toda esa maldad escondida?
– No, pero sabe todo respecto a la tuya. Yo se lo dije. Le conté cómo te burlabas de mí y cómo me ponías trampas y me escribías notas que comenzaban con un "Querido Kenny cuello de cuervo" y cómo hacías mi vida desdichada siempre que podías.
– Sí. Y ella, pese a todo, me admira, ¿correcto?
– Así es. Entonces, ¿crees que podrás llevar tu enorme ego a la iglesia y darle una buena razón para hacerlo?
– Si lo hago, ¿me tratarás como a un insecto o serás un poco más agradable conmigo?
– Lo pensaré.
– Ajá -dijo ella secamente.
Se miraron con cautela durante unos segundos, pero el ambiente se había despejado. De pronto se dieron cuenta que estaban disfrutando de la discusión.
– Oye, ¿sabes qué? -dijo Tess pensativa, inclinando un poco la cabeza hacia un lado.
– ¿Qué?
– Para haber sido un torpe, eres muy rápido con tus agudezas.
– Vaya, gracias, Tess. Eso es lo más agradable que me has dicho desde que estábamos en pañales. Estoy muy contento al saber que he logrado subir tanto en tu estima.
No estaban sonriendo, pero se sentían tentados a hacerlo. Había sido sorprendentemente reconfortante ventilar todos sus agravios y empezar a verse de manera diferente uno al otro. Seguían de pie junto al jardín, sin recordar el riego, cuando la puerta del porche al otro lado del callejón se abrió y Faith gritó:
– Kenny, ¿estás ahí?
– Es mejor que te vayas -dijo Tess con una sonrisa presuntuosa-. Tu novia te llama.

CUANDO KENNY llegó al porche, Faith estaba en la puerta.
– Tardaste tanto que estaba preocupada -dijo ella.
– Sólo fui a hablar con Tess -él entró antes que su novia-. Ella creía que yo había incitado a Giddings para que le pidiera que cantara con el coro, y yo quería dejar bien claro que no fue así.
– ¡Oh! -Faith dejó que la puerta se cerrara a sus espaldas mientras él se detenía a esperarla. Era una mujer promedio en muchos aspectos: en belleza, figura, inteligencia y estilo. Casi nunca se enfadaba, pues casi nunca tenía motivo, porque los dos se llevaban muy bien. Por lo general usaba vestidos o pantalones y se comportaba como una dama en cualquier situación. "El perfecto modelo para Casey", pensó él, "que tiene tendencia a ser poco femenina y un tanto rebelde la mayor parte del tiempo."
– Esperaba poder conocerla -dijo ella.
– Escucha, Faith, no te caería mejor que a mí.
– No entiendo cómo puede ser tan mala si es hija de alguien como Mary.
– Pues créeme, lo es. Y no ha cambiado en absoluto. En la cocina, Casey lo esperaba para abalanzarse sobre su presa.
– Papi, ¿por qué no puedo ir a charlar con Mac? Tú sí fuiste.
– No permitiré que te pases todo el día en esa casa.
– ¡Papá, me desesperas! -Casey zapateó-. En cuanto me gradúe me marcharé de aquí tan pronto que provocaré un vacío. ¿Y sabes a dónde iré? Directo a Nashville.
– Magnífico. Cuando te gradúes podrás irte a donde tú quieras -respondió él con toda calma-, pero esta noche vas a permanecer en casa.
– ¡Ah! -giró sobre los talones y subió la escalera con fuertes pisadas. Un minuto más tarde se oyó su guitarra, sonando con tanta fuerza como era posible, y Casey comenzó a cantar a todo pulmón.
Él dejó escapar el aliento y murmuró:
– ¡Adolescentes!
Faith puso la mano en el brazo de Kenny.
– Tienes que ponerte en su sitio… piensa que tiene a una verdadera estrella de Nashville al otro lado del callejón, y ella tiene que quedarse en casa como se lo ordenas. Ten cuidado Kenny, no vayas a robarle una oportunidad que podría significar todo para ella.
– ¿Crees que debo dejarla ir allá?
– Tal vez sí. Tal vez no. Sólo asegúrate de juzgar correctamente. Ahora voy a subir a ver si puedo tranquilizarla -imperturbable, como siempre, le dio unas palmaditas en el brazo antes de dejar la habitación.
Arriba, llamó a la puerta cerrada y preguntó:
– Casey, ¿puedo pasar?
Casey dejó de aporrear su guitarra.
– Haz lo que quieras.
Faith entró y cerró la puerta. La muchacha estaba sentada en la silla de su escritorio, contemplándose la uña del pulgar izquierdo.
– De veras quieres ser cantante, como Tess McPhail, ¿no es así?
Casey miró a Falth.
– ¿Crees que estoy loca?
– Por supuesto que no. Y tal vez no sea la más capacitada para decirlo, pero creo que eres muy buena.
– Pero papá no, ¿verdad?
Faith avanzó por el cuarto y se sentó en la orilla de la cama.
– Tal vez tu padre tenga un poco de miedo de que llegues a triunfar. ¿Lo has pensado?
– ¿Por qué le asustaría algo como eso?
– Porque hará que te alejes de su lado. Porque es un estilo de vida difícil. Porque muchos músicos toman drogas y llevan una vida desordenada y disoluta… o al menos eso se dice.
– Pero él sabe lo que la música significa para mí.
– Mmm… -dijo Faith-. Y tú sabes lo que significas para él.
Casey se quedó callada. Luego se inclinó hacia el frente.
– Oye, Faith, ¿Puedo preguntarte algo?
– Por supuesto.
– Cuando me vaya, ¿crees que algún día te casarás con papá?
– No lo sé -respondió Faith mirando a Casey a los ojos.
– Sin embargo, papá y tú se ven a diario. ¿Qué cambiaría si estuvieran casados?
– Sé que esto no tendrá mucho sentido para ti, pero tu papá y yo tenemos lo mejor de ambos mundos. Tenemos compañía y al mismo tiempo conservamos nuestra independencia. En realidad me agrada regresar a mi pequeña casa y no tener que responder; ante nadie más que a mí misma.
– ¿Alguna vez te lo ha propuesto papá…? Me refiero a si te ha pedido que te cases con él.
– No desde hace mucho tiempo.
– ¡Oh! -la habitación quedó en silencio mientras Casey observaba a Faith y trataba de encontrar alguna explicación a su noviazgo con Kenny.
– Bueno -dijo Faith aspirando profundamente-. Creo que es hora de que me marche. Toma un largo y placentero baño y cuando termines todo te parecerá menos importante -se levantó y se quedó delante de la silla de Casey, con la mano sobre el libro de la chica-. Como padre, es muy bueno.
Casey asintió con los ojos filos en el piso.
– ¿Quieres venir a cenar con nosotros? -preguntó Faith con una serenidad impresionante.
Eso era lo que le gustaba a Casey de Faith. Ella comprendía que algunas veces uno necesita tiempo para estar a solas.
– No. Ustedes comiencen sin mí.
Faith y Kenny cenaron solos esa noche. Cuando ella se marchó eran más de las ocho y media y ya estaba oscuro. Kenny la acompañó hasta su auto. Salieron a la noche de primavera lentamente, sin ánimo, todavía deprimidos por la discusión con Casey.
Él abrió la puerta del conductor y ella se volvió antes de subir.
– Creo que vas a tener que dejar que intente lo que ella quiera hacer con su música.
Él suspiró y bajó la mirada.
– Bueno, debo irme -dijo Faith-. Buenas noches -lo besó en la mejilla y subió al vehículo. Las luces delanteras lo iluminaron y Kenny levantó la mano en una despedida inconsciente. Cuando las luces traseras del auto de Faith se perdieron de vista, la mirada de Kenny recorrió el callejón hasta la casa de Mary. La planta baja no estaba iluminada, y la única ventana del piso de arriba, debajo del pico del techo, tenía un resplandor dorado. En tanto la partida de Faith lo había dejado indiferente, la cercanía de Tess le provocaba una reacción aguda y viril. Se quedó de pie, mirando su ventana, recordando el enfrentamiento que tuvieron hacía algunas horas y preguntándose cómo podía ella seguir siendo así después de tantos años. Cuando terminó su discusión en el jardín, ya estaban coqueteando. Era una tontería, pero eso fue exactamente lo que hicieron. ¿Por qué?
Él había construido una vida idónea para Casey y para sí mismo. Tenía lo que deseaba, ni más ni menos: un pequeño y agradable negocio, una vida cómoda, un círculo de viejos amigos y una amiga muy especial en Faith. Entonces, Tess regresó y todo comenzó a cambiar. Casey era demasiado impresionable y los artistas la embebían para que la educara una mujer como Tess. Y en cuanto a él, era mejor que comenzara a actuar como el tipo de hombre que Faith se merecía.

AL DÍA siguiente, cuando Tess salió para encender el auto, encontró una nota metida bajo el limpiador del parabrisas. Decía:
“Mac: tengo un segundo verso que pienso que podría funcionar. A ver si te gusta."

Mamá está en casa, nada ha cambiado,
la casa se ve vieja y abandonada,
el mismo reloj en la cocina antigua y destartalada,
mamá no quiere reemplazar nada.

Mamá está bien.
No puede cambiar.

Tess se detuvo en el callejón y se puso a leer el verso, cantándolo para sí.
Le encantó. Era sorprendente que una chica de diecisiete años tuviera la perspicacia necesaria para escribir algo tan bueno.
Llamó a su productor y dijo:
– Jack, escucha, quiero que reserves espacio en el álbum para una canción nueva que estoy escribiendo aquí. Todavía no la termino, pero pronto lo haré. Me está ayudando una joven de bachillerato que vive al otro lado del callejón y… no vas a creerlo, Jack, la canción es buena. Y la chica también.
– ¡Una niña de bachillerato! Tess, ¿estás loca?
– Lo sé, lo sé, pero ella es especial; es brillante y tiene talento. Es sólo una canción, ¿de acuerdo? Y si no resulta usaremos cualquiera que hayas escogido de las cintas de demostración.
Él suspiró.
– De acuerdo, Tess. ¿Cómo se llama?
– Una chíca de pueblo. Te avisaré en cuanto la termine.
– Muy bien, Mac. Tú eres la estrella. Tú sabrás lo que haces.

LA RECUPERACIÓN de Mary era normal, lo que en el caso de una prótesis de cadera significaba que era lenta. El tercer día le quitaron el catéter y cuando Tess llegó, un ayudante y Virginia, la terapeuta, ayudaban a Mary a levantarse para usar la andadera.
Cuando la levantaron y la enderezaron, ella se mareó. Cerró los ojos y apretó los brazos que la sujetaban.
– Tómese su tiempo -Virginia le dio un minuto y dijo-: ¿Está bien? ¿Siente náuseas?
– Yo… estoy bien -respondió Mary sin aliento.
Tess era muy mala enfermera. Caminar junto a su madre durante sus primeros y titubeantes pasos con el aparato fue un trauma para ella. Cayó en la cuenta de que contenía el aliento mientras observaba los nudillos blancos, el rostro agobiado y el brillo de las lágrimas que Mary no podía evitar que brotaran de los ojos llenos de determinación. Tess estaba sorprendida por el valor de su madre para enfrentarse a ese dolor por segunda vez y se sentía afligida por ser tan cobarde.
Pocas horas después, esa misma mañana, llegó Renee acompañada de su hija Rachel.
– ¿Cómo estás hoy, mamá? -saludó Renee inclinándose sobre la cama para besar a su madre.
Rachel se acercó.
– Hola, abuela. Mamá y yo te hicimos unas galletas. Las que tanto te gustan, de chocolate y espolvoreadas con azúcar glass.
– ¡Querida Rachel! ¿No serán las famosas "Cimas de montaña?" -Mary hizo un esfuerzo por incorporarse para ver las galletas.
Mientras Renee abría la lata, Rachel tuvo la oportunidad de saludar a su tía.
– Hola, tía Tess. No te había visto.
– Qué tal, Rachel. ¿Cómo van los preparativos para tu boda?
– Muy bien. ¡Me da tanto gusto que vayas a estar aquí ese día!
Entre más tiempo pasaba en casa, más comprendía Tess que quizá sus hermanas tuvieran razón. Había perdido el contacto con su familia. Era poco lo que sabía de Rachel como para mantener una conversación con ella.
Minutos después de la llegada de Rachel y Renee, entró Faith Oxbury, con un vestido estampado en tonos pastel y un gran florero con lirios.
– ¡Hola! -dijo alegremente desde la puerta-. ¿Hay alguien aquí con una cadera nueva?
– Faith -dijeron todas a coro-. ¡Hola!
– Mary, querida, ¿cómo estás? Las enfermeras me dijeron que ya diste algunos pasos -dejó las flores y besó a la paciente en la mejilla. Luego se detuvo al lado de la cama, apretándole ambas manos a Mary-. Estoy muy contenta de que lo peor ya haya pasado. No puedo decirte cuántas veces pensé en ti anteayer.
– ¡Ay, gracias Faith! Eso significa mucho para mí.
– Mary, todavía no conozco a tu otra hija -dijo Faith. Se acercó a Tess y le tomó las manos, como había hecho con Mary-. Soy Faith Oxbury.
Tess le devolvió el apretón de manos.
– Hola Faith. Soy Tess.
– Y eres tan hermosa como en las fotografías.
– Muchas gracias.
– Y muy agradable, a juzgar por lo que dice Casey. Lo único que hemos oído desde que regresaste a casa es Mac, Mac, Mac. Tienes a esa chica absolutamente fascinada.
– Bueno, pues no sé por qué. No he hecho gran cosa.
– Respetaste su música. Eso fue suficiente. Creo que tienes a una discípula de por vida -Faith soltó las manos de Tess.
A Tess le agradó Faith. No había nada en ella que le disgustara. Era muy sincera, caritativa, amable con Mary y obviamente amiga querida de toda la familia, y era más que probable que fuera una maravillosa influencia para Casey.
Lo que le molestaba a Tess era que de pronto, y sin pensarlo, se encontró analizando a Faith no a la luz de todo eso, sino por el hecho de que ella era, al parecer, la amante de Kenny Kronek desde hacía mucho tiempo.



Capítulo cinco


Esa noche, a las nueve, Tess apenas estaba cenando: pan sin levadura con tomates sazonados con hierbas de olor y queso de cabra. Estaba sentada a la mesa de la cocina, descalza, con su gorra de béisbol y una enorme camiseta blanca de los Garth Brooks, hojeando un catálogo de JC Penney que ese día le había llegado a su madre por correo. La radio que estaba sobre el refrigerador tenía sintonizada la estación KKLR de Poplar Bluff, y Trishe Yearwood cantaba Pensando en ti.
Afuera, frente a la casa de Kenny, Casey estacionó su camioneta pick up en el lugar de siempre, a la orilla de la acera, se dirigió a la puerta del porche trasero y llamó:
– ¡Oye, papá! ¿Estás en casa? -como no obtuvo respuesta, miró la casa de enfrente. La luz de la cocina de Mary estaba encendida y la puerta posterior estaba abierta. La invitación resultaba irresistible para la chica.
Subió a saltos los escalones y apoyó la cabeza contra la malla de la puerta.
– Hola, Mac. Soy yo, Casey.
Mac se inclinó hacia el frente y la llamó.
– ¡Hola, Casey! Pasa.
Casey entró.
– Vi las luces encendidas y vine. Acabo de regresar de visitar a tu mamá en el hospital.
– ¿Cómo está?
– La levantaron para que caminara un poco mientras yo estaba ahí -Casey entrecerró los ojos en un gesto de dolor, como si la estuviera viendo en ese momento-. ¡Ay!
– Te comprendo; pero ella es muy valiente. Siéntate. ¿Quieres un poco de pan sin levadura?
Casey tomó un trozo y le dio una mordida.
– ¿Qué es esa cosa blanca?
– Queso de cabra.
Casey dejó de masticar e hizo un gesto de repulsión.
– ¿Queso de cabra?
– ¿No lo habías probado? -preguntó Tess-. Es bueno.
– Apuesto que sí -pero Casey perseveró y le dio una segunda mordida-. No es tan malo cuando lo pruebas bien. ¿Puedo tomar otro poco?
– Claro. Prepararé más.
Tess se levantó para hacerlo, pero antes le sirvió una Coca-Cola a Casey y dijo:
– Tu segundo verso es bueno. Voy a usarlo.
Casey se sorprendió.
– ¡Debes estar bromeando!
– No. Tal vez puedas venir mañana a trabajar en la canción un poco más, para ver si podemos terminarla juntas. ¿Sabes?, cuando se publique tendrás crédito como una de las autoras.
– ¿En verdad? ¿Yo? ¡Oh, Mac! ¿Hablas en serio?
– Por supuesto. Llamé a mi productor y le dije que reservara un sitio en el nuevo álbum para esta canción. Entre más pronto la terminemos, mejor.
Casey dejó escapar un grito de alegría al tiempo que Tess llevaba más pan sin levadura a la mesa. Mientras comían, Tess cautivó a la chica con anécdotas de sus giras y de conciertos con otros artistas famosos.
Luego Travis Tritt y Marty Stuart comenzaron a cantar en la radio una vieja canción: El whisky ya no me sirve. Tess y Casey aullaron la canción como un par de borrachines en un bar.
Así fue como las encontró Kenny.
Eran poco más de las diez cuando metió su auto a la cochera. Podía oír sus voces desde el callejón. Había luz en la cocina de Mary cuando atravesó el jardín y se detuvo al pie de los escalones.
A voz en cuello cantaban su necesidad de un ángel del honkytonk, esa música
precursora del jazz, cuando Kenny subió los escalones y se asomó. Casey llevaba sus pantalones vaqueros y las viejas botas de montar; Tess, hasta donde podía ver, no llevaba otra cosa que una camiseta muy amplia. Estaban golpeando la mesa con sus bebidas y la maceta de Mary temblaba al ritmo de la música.
La canción terminó y ellas gritaron y aplaudieron como si estuvieran saliendo de una pista de baile.
Kenny llamó a la puerta y dijo:
– ¿Es una fiesta privada o puede entrar cualquiera? Las oí desde el otro lado del callejón.
Tess, en un estado de ánimo curiosamente entre alegre y efusivo, respondió:
– Pasa, Kenny. Sólo estamos estirando nuestras cuerdas vocales.
Abrió la puerta, entró y se detuvo en el umbral de la cocina, mirándolas.
– Toma -Tess arrastró una silla con el pie y la empujó hacia atrás-. Siéntate con nosotras.
Colocó la silla frente a ella y recordó que le había ordenado a Casey que se alejara de ahí. Pero reprenderla era lo último que tenía en mente mientras se acomodaba.
– Adivina qué, papá -dijo Casey-. A Mac le gusta la canción que le he estado ayudando a escribir. Va a grabarla en su próximo álbum y dice que me dará crédito como coautora.
– ¿De veras? -su mirada pasó de Casey a Tess.
– Por supuesto, si no te molesta -añadió Tess.
– Si así fuera, no serviría de mucho, ¿verdad?
– Probablemente no.
Tess se levantó y sacó una lata de Coca-Cola del refrigerador. Cuando puso la gaseosa frente a Kenny, él alzó la mirada hacia ella.
– Gracias -dijo él. Las piernas desnudas y una mancha en su camiseta la colocaban al nivel del resto de los mortales; esa idea le produjo una sonrisa, pero la escondió tras su bebida. Por una vez, Tess se había quitado sus largos aretes de plata y turquesas. Se veía mejor sin ellos. De hecho, a él le parecía que se veía demasiado bien esa noche. Tuvo que obligarse a ponerle atención a Casey, que seguía hablando.
– Mac y yo trabajaremos en la canción mañana otra vez, papá. ¡Vaya! ¡Estoy tan emocionada! No puedo creer que esto me esté pasando -sin detenerse a tomar aliento, Casey se levantó de un salto y dijo-. Voy a pasar a tu baño, ¿sí?
Se marchó a toda prisa sin esperar una respuesta, dejando a los dos sentados en la cocina iluminada con luz fluorescente, tratando de fingir desinterés el uno por el otro y de sostener una conversación neutral.
– ¿Sabes? Estaba pensando -dijo Tess-. En realidad sí tengo deseos de cantar con el coro de la iglesia, después de todo. ¿Estás seguro que no te molesta?
El ocultó su sorpresa y respondió:
– No, en absoluto.
– El ensayo es el martes, ¿verdad? -continuó ella.
– Sí. A las siete de la noche. ¿Te gustaría cantar un solo?
– Eso depende de ti. No quiero robar el éxito de tu coro.
– Mi coro no es tan bueno. No hay éxito qué robar. Si quieres hacer un solo, te escogeré una pieza -Kenny se aclaró la garganta-. Así que conociste a Faith hoy.
– Sí. Es muy dulce.
– ¡Ah! Ella dijo lo mismo de ti.
– No le creas -pidió Tess con una sonrisilla.
– No te preocupes -replicó él, y aunque trató de reprimir su sonrisa, se le dibujó en los labios.
– Así que… ¿qué pasa entre ustedes dos? ¿Están comprometidos o algo así? -preguntó Tess.
– No. Sólo somos amigos.
– ¡Ah, bien! Amigos -ella asintió como si lo estuviera pensando-. ¿Desde hace cuánto? ¿Ocho años? Es lo que Casey me dijo.
– Y es correcto.
– Mmm. ¿Y qué le pasó a la madre de Casey?
– Se cansó de nosotros y se marchó a París.
– ¿Se cansó de ustedes? ¿Así nada más?
– Eso fue lo que dijo.
– ¡Ah! -entrelazó los dedos y los colocó debajo de la barbilla. Por fin continuó-. Pero Casey y tú se llevan de maravilla. Eso puedo verlo.
– Yo diría que sí.
– Y ella está loca por Faith. Eso me ha dicho.
– Bueno, ustedes dos han tenido una larga conversación. ¿Qué más te dijo?
– Que tú no quieres que crezca y sea como yo.
Él no dijo nada; sólo la miró.
– Es comprensible -prosiguió ella-. Este tipo de vida no deja mucho tiempo para las relaciones personales.
– ¿Qué quieres decir con eso? ¿Que no tienes novio?
Ella lo pensó antes de decidir qué le respondería.
– De hecho, sí tengo. Está de gira en este momento, en Texas.
No estaba muy claro por qué estaban delimitando sus territorios, pero antes de que pudieran evaluar sus motivos, Casey regresó, y con ella, el sentido común. Despuiés de eso la conversación fue superficial y Kenny y Casey se marcharon al poco rato. En los escalones de la puerta trasera, Casey le dio a Tess otro de sus impulsivos abrazos.
– Gracias, Mac. Estás haciendo que todos mis sueños se hagan realidad.
– Y además me divierto mucho -le aseguró Tess, y era cierto.
– Te veré mañana.
Mientras Casey se alejaba con su padre, Tess vio contra la luz lejana del porche que iban tomados de la mano. Imaginó que en la actualidad pocos adolescentes caminan tomados de la mano de sus padres. Algo en su interior se renovó al verlos alejarse.
Después de que se marcharon, Tess se quedó pensativa, mirando por la ventana, sintiéndose sola y alejada de su vida cotidiana. Pensó en lo que le había dicho a Kenny acerca de Burt. ¡Ay, bueno!… suspiró y se alejó de la ventana.
Ya en la cama, permaneció despierta. Pensaba en Burt y en ella, sabiendo que hacían falta más de un par de días de vez en cuando para forjar algo importante.
Tenía más significado el breve tiempo que había pasado esa noche con Casey y Kenny que cualquiera de las relaciones que hubiera intentado tener en los últimos siete años.
¡Oh! ¿Por qué pensar en eso? Pero cuando se colocó boca abajo y trató de alejar sus pensamientos para conciliar el sueño, no fue la imagen de Burt la que vio con los párpados cerrados, sino la de Kenny Kronek.

TESS Y CASEY terminaron la canción el sábado por la noche. La cantaron juntas tantas veces que se sabían al dedillo, al derecho y al revés, cada una de las armonías. Sus tonalidades vocales eran completamente diferentes: Tess tenía una resonante voz de soprano, y Casey era una contralto con un tono áspero, pero la combinación resultaba cautivante.
Cuando Casey se marchó, Tess tenía una grabación de prueba de sus voces.
Llamó a Jack Greaves y le dijo:
– Ya terminé la canción. Te la enviaré el lunes. Presta atención a la voz que canta los coros para que me digas qué opinas de ella.
Después de llamar a Jack se quedó en la cocina con una sensación de desarraigo. La tarde del sábado en un pueblo pequeño todos tenían planes. Casey había salido con sus amigas. Renee y Jim iban a cenar con su grupo de gourmets. Judy… bueno, Tess en realidad no quería estar con Judy. Así que… ¿qué iba a hacer? Limpiaría la casa porque Mary saldría del hospital al día siguiente. Sin embargo, era una hermosa tarde de primavera, y la idea de hacer limpieza le pareció de pronto una actividad muy triste. Se preparó un sándwich de pavo ahumado y germinados de soya y estaba comiéndolo de pie frente al fregadero de la cocina cuando vio que Kenny y Faith salían de la casa y se dirigían al auto de ella. Iban muy elegantes: ella llevaba un vestido color rosa y él un saco deportivo y corbata. Probablemente iban a cenar fuera. Tess se preguntó si él miraría hacia donde ella estaba, pero no lo hizo. Los dos subieron al auto y se fueron.
¿Qué era aquella extraña opresión en el pecho que sentía Tess? ¿Decepción? ¿Qué era lo que andaba mal con ella? ¿Acaso estaba tan acostumbrada a que la idolatraran que tenía que conquistar a Kenny Kronek? ¿Otra vez?
Tratando de sacarse esa idea de la cabeza, decidió realizar la limpieza de la casa con toda el alma. Cambió las sábanas de la cama de su madre, sacudió, aspiró y limpió el baño. Hizo a un lado cualquier obstáculo con el que pudiera atorarse la pata de la andadera. Después encontró varias cosas que Mary iba a necesitar durante su periodo de recuperación y que le había pedido que buscara: una banca para el baño, un adaptador para el inodoro, una esponja con mango largo. Ya estaba oscuro cuando encendió la luz exterior y salió al jardín para recoger algunos tulipanes y guirnaldas. Puso las flores en un jarrón, arrojó a la basura el horroroso tapete de plástico amarillento con las orillas dobladas y colocó el arreglo floral en el centro de una linda bandeja de bordes festonados que encontró en una de las alacenas.
Agotada por el desacostumbrado trabajo físico, Tess se durmió en el sofá de la sala mientras veía las noticias de las diez en el televisor. Cuando despertó ya era muy tarde y, dando tumbos, fue escaleras arriba, como zombi, para dejarse caer en la cama y dormir como lirón hasta el amanecer.
Se despertó muy sorprendida. El reloj indicaba que eran las seis y diez y se sentía estupendamente. Saltó de la cama y salió a regar el jardín de su madre.
Aquel era un momento del día que Tess casi nunca veía. Se detuvo en los escalones del porche para ajustarse el cinturón de un corto kimono de raso color jade, disfrutando de la resplandeciente explosión de colores en el veteado cielo del este. Luego se dirigió a la manguera, la desenrolló y la arrastró sobre el césped húmedo y crujiente hasta el jardín, entre las hileras de remolachas y quimbombós, colocó el aspersor y después regresó con pasos amortiguados hasta la casa para abrir el grifo.
Estaba de pie al lado del jardín, viendo distraída el aspersor, cuando oyó que una puerta se cerraba en la casa de enfrente. Se volvió para mirar.
Kenny estaba de pie en su porche trasero bebiendo una taza de café. Estaba vestido igual que el día en que había llevado a su madre al hospital: una camiseta blanca y pantalones deportivos grises… sólo que esta vez estaba descalzo. Bebió un largo sorbo de la humeante taza, observando a Tess con desconcertante franqueza. Por fin, levantó la mano en silencioso saludo. Ella también levantó la suya y sintió un vuelco peculiar en su interior, una advertencia. "No con San Kenny", se dijo. "Ni siquiera lo pienses."
Su manera de mirarla hizo que cobrara conciencia de sus largas piernas desnudas, de su breve atuendo de seda y lo poco que llevaba debajo.
Se volvió hacia el aspersor, que no estaba en el lugar correcto. Tuvo que correr entre los surcos antes de colocarlo donde quería, dando zancadas entre las plantas húmedas, mientras Kenny la observaba. El aspersor regresó y le roció el trasero con agua fría. Ella gritó y le pareció oírlo reír… no estaba segura. Tal vez fue sólo su imaginación.
Tess se detuvo, esperando a que el aspersor diera dos vueltas para asegurarse de que estaba regando todo el jardín. Por fin se dirigió hacia el sendero, dejando huellas húmedas tras ella. Sintió que los ojos de Kenny la seguían y, cuando llegó a lo alto del escalón trasero, se volvió para verlo. Ahí estaba él, de pie como antes, sosteniendo la taza de café, sin pretender siquiera disfrazar su interés.
No se movía; no hacía nada más que mirarla y lograr que el corazón se agitara como no lo había hecho en años.
"Eres una tonta", se dijo; pero cuando se dio vuelta y entró en la casa, el corazón aún latía con fuerza.

AL DÍA SIGUIENTE, Tess asistió al servicio de las diez de la mañana de la Primera Iglesia Metodista y escuchó el coro de Kenny.
Eran aceptablemente buenos, y la voz de Casey destacaba como si estuviera cantando sola. El reverendo Sam Giddings anunció desde el púlpito que Tess cantaría con el coro el domingo siguiente y varias personas se volvieron a sonreírle. Cuando comenzó el himno de clausura, ella salió al pasillo con los demás y la gente le hizo comentarios amables acerca de lo bueno que era tenerla de vuelta en casa. A algunos los conocía; a otros no. Las familias de Judy y Renee habían asistido al servicio anterior, así que Tess esperó afuera a Casey y a Kenny.
Salieron cuando la multitud disminuyó, y aunque Tess los vio a los dos, su mirada se fijó en Kenny. Él caminó directo hacia ella y preguntó con ansiedad.
– Bueno, ¿qué opinas?
– Es muy respetable. Disfruté mucho de la música. Estoy ansiosa porque llegue el ensayo del martes.
– Hola, Mac -la saludó Casey, y se abrazaron. Luego la chica se alejó, dejando a Tess con Kenny.
– Así que hoy vas a traer a Mary a casa.
– Ya tengo las almohadas en el asiento de su auto -respondió Tess al tiempo que consultaba su reloj-. Es mejor que me marche ya. Puedo recogerla a partir del mediodía.
Había un estacionamiento atrás de la iglesia. Cuando Tess se dirigió hacia allá, él la siguió y caminó a su lado, con las manos en los bolsillos del pantalón. La acompañó hasta el Ford de Mary y le abrió la puerta, sin prisa; era un hombre acostumbrado a ser cortés con las mujeres. Tess subió al auto, metió la llave en el encendido, lo miró y le dio las gracias.
Echó a andar el motor y, con asombro, descubrió que se sentía renuente a dejarlo.
Él actuaba como si se sintiera del mismo modo. Empujó la puerta del auto con las manos y dijo en voz baja:
– Hasta luego.

TESS ENCONTRÓ a Mary bañada, vestida y ansiosa por ir a casa.
– Hola, mamá -la saludó y la besó en la mejilla-. Hoy es el gran día, ¿eh?
– Por fin. ¿Tienes mi auto allá abajo?
– Está frente a la entrada.
– Bueno, entonces, sácame ya de aquí.
Cuando se estacionaron en el callejón, les esperaba una sorpresa. Renee y Jim salieron de la casa, sonriendo y saludándola. Era la primera vez que Tess veía a Jim desde que llegó al pueblo, y él le dio un enorme abrazo de oso. Luego se asomó por la puerta trasera del auto, que estaba abierta.
– Hola, ma, ¿cómo estás? ¿Quieres que te ayude con los escalones de la entrada?
Tess sacó la andadera del maletero y Mary maniobró poco a poco para bajar del auto. Cuando se acercaban a los escalones, Kenny llegó corriendo por el jardín.
Todos lo saludaron y él le dijo a Jim:
– ¿Igual que la vez pasada?
Ambos pusieron los brazos de Mary sobre los hombros y la llevaron en vilo hasta la casa. Ella le ordenó a una de sus hijas que trajera su silla y la colocara en la cocina, donde daría audiencia.
Renee tenía lista una jarra de café, Judy apareció con un pastel de chocolate alemán y todos se quedaron para conversar y comer. Ed, el esposo de Judy, era un hombre callado que arreglaba electrodomésticos y se dedicaba a aceptar órdenes de su mujer. Saludó a Tess con un abrazo carente de contacto físico. En menos de veinte minutos llegaron también los tres hijos de Judy y Ed,y casi a las tres de la tarde, los futuros esposos, Rachel y Brent.
Era una tradicional reunión familiar de pueblo chico en la casa de la abuela, y Tess se dio cuenta cómo disfrutaba su madre. Cuando alguien preguntó si no la estaban cansando y si debían marcharse, Mary replicó:
– ¡Ni se atrevan! -así que todos se quedaron.
La cocina estaba atestada. No cupieron todos en torno a la mesa. Kenny se apoyó contra el fregadero, y Tess, contra el arco que conducía a la sala.
Las conversaciones se mezclaban. Se vació la cuarta jarra de café. Un poco más tarde, Kenny hizo a un lado su taza vacía y se metió entre las sillas hasta quedar exactamente detrás de Tess.
Ella lo miró por encima del hombro y le preguntó en voz baja:
– ¿Dónde está Casey?
– Montando.
– Caballos y música -observó Tess-. Sus dos grandes amores.
– Tienes razón. Tal vez quieras ir a montar con ella mientras estás aquí.
– Suena tentador. Tal vez cuando mamá pueda caminar por sí misma. Y a propósito de mamá -volvió la espalda hacia el arco y lo miró de frente-, creo que nunca te agradecí como es debido todo lo que has hecho por ella.
– No es necesario. Mary es una gran chica.
– Faith también ha sido muy buena con ella.
– Sí… bueno, Faith es una buena mujer.
Por supuesto que Faith era una buena mujer. Él no se hubiera relacionado con ella si no lo fuera. Fue entonces cuando Tess se dio cuenta de ello.
En ese momento Casey irrumpió en la cocina, todavía en ropa de montar.
– Hola a todos -saludó-. ¿Qué me estoy perdiendo? ¡Mary, ya estás en casa! ¡Ah, pastel! ¡Qué rico! ¿Tú lo hiciste, Judy?
Encajaba en la reunión con tanta facilidad como Kenny. Se sirvió pastel y lo comió de pie mientras conversaba con los primos. Se metió la última cucharada a la boca y luego dijo:
– ¡Oye, Mac! ¿Podemos cantarle nuestra canción a estos chicos?
– ¿Qué canción? -preguntó alguien, y acto seguido todos estaban en la sala, con Mary acomodada en el sofá. Tess y Casey compartieron el banco del piano, dándole las espaldas al grupo; pero cuando comenzaron a cantar, todos escucharon. Y al terminar les aplaudieron. Todos menos Judy. Ella se metió a la cocina para lavar los platos y las tazas. Kenny permaneció apoyado sobre la pared, cruzado de brazos, con la expresión de un hombre atormentado por la turbación y la felicidad al ver y escuchar a Casey.
Todos comenzaron a hablar al mismo tiempo, en medio de un bullicio lleno de sorpresa y alabanzas. Kenny se alejó de la pared y se acercó a su hija. Le puso una mano en el hombro en gesto de aprobación.
– ¿Así que en esto trabajabas tras la puerta de tu habitación cuando te enfadaste conmigo? Parece que pronto estaré escuchándote en la radio -la abrazó. A Tess sólo le dijo-: es una canción realmente muy buena.

CUANDO TODOS se marcharon, Mary se retiró a su cuarto a descansar. Tess pasó la tarde revisando el correo de sus fanáticos que su secretaria le había enviado y respondiendo a las peticiones de copias autografiadas de sus discos compactos. Cada semana, por lo menos una docena de organizaciones recaudadoras de fondos solicitaba donaciones para sus causas: bibliotecas públicas, albergues para mujeres maltratadas, escuelas, y Tess enviaba un compacto con su firma a cualquiera que lo solicitara.
Cuando terminó, Mary despertó y se quejó.
– ¿Por qué no me despertaste? Ya me perdí el comienzo de Sesenta minutos. Yo nunca me lo pierdo.
– Bueno, no me lo dijiste, mamá.
Cuando Mary se sentó en el sofá, frente al televisor, añadió:
– Y la cena también era a las seis. ¿Qué estás preparando?
– Pechugas de pollo con arroz.
– Pero yo siempre preparo el pollo con papas.
– Este pollo es diferente. Voy a asarlo.
– Así se reseca mucho. Yo quiero el mío frito.
Tess suspiró.
– ¿Quieres que vaya a la tienda para comprarte una pieza de pollo que pueda freír?
– Cielos, no. No quiero causarte tantos problemas.
Sin embargo, cuando Mary se sentó a la mesa, se notaba su disgusto en el rostro.
Durante la comida, Tess intentó hablar acerca de los celos de Judy y cuánto la lastimaban, pero Mary dijo:
– No seas tonta. Judy no está celosa. Estaba en la cocina lavando los platos mientras todos nos divertíamos.
Y así fue desde entonces la hora de la comida: siempre estaban en desacuerdo con lo que Tess cocinaba y nunca tenían la misma opinión cuando trataban de conversar. El viejo tapete de plástico amarillento reapareció en el centro de la mesa y ahí se quedó. Tess no podía creer que su madre lo hubiera rescatado de la basura.
El lunes establecieron una rutina. Todos los días Tess ayudaría a su madre con la terapia física. Todos los días habría que regar el jardín, lavar la ropa, limpiar la casa e ir por lo necesario para la comida; actividades que no le agradaban para nada y por las que Mary casi siempre la criticaba. Se volvió difícil para Tess encontrar un momento para componer sin interrupciones.
El martes, Jack Greaves la llamó y le dijo:
– La nueva canción será un éxito, igual que la otra voz. ¿Es de la chica de bachillerato?
– Sí. Se llama Casey Kronek. Pensé que te gustaría.
– ¿Qué tienes en mente, Tess?
– Te lo diré después.

EL ENSAYO del martes por la noche con el coro de la iglesia comenzaba a las siete y media. Tess se bañó una hora antes, se lavó el cabello, se vistió con una blusa blanca y una falda de mezclilla y se puso un par de aretes en forma de discos de plata. Tricia, la hija de Judy, tenía órdenes de quedarse con su abuela, y llegó cuando Tess daba los últimos toques a su maquillaje. Se apoyó contra la puerta del baño.
– Vaya, tía Tess -dijo-. Te ves sensacional. Te tomaste muchas molestias para un simple ensayo con el coro, ¿no es cierto?
Tess observó los resultados en el espejo.
– Se trata de conservar una imagen. La gente espera verte de determinada manera cuando apareces en público.
No se trataba en absoluto de eso, sino de impresionar a Kenny Kronek, pero Tess aún no lo admitía ni siquiera ante ella misma.
Salió de la casa e iba a la mitad del camino hacia el callejón cuando Kenny salió de su casa en esa misma dirección.
– ¡Qué tal! -lo saludó Tess con desenfado. Se sentía osada y un tanto coqueta, así que decidió probar sus tretas con él-. Voy al ensayo del coro, ¿tú a dónde vas?
Él se dio cuenta de su estado de ánimo y entrecerró los ojos en dirección al cielo violeta claro.
– Hoy hay Luna llena. Pensé en salir a morder algunos cuellos.
– ¿Estás solo?
– Sí, señorita -respondió arrastrando las palabras.
– ¿Dónde está Casey?
– Ya se fue. Pasó por sus amigas Brenda y Amy.
– Sería absurdo llevar dos autos cuando vamos al mismo lugar. ¿Qvieres venir conmigo?
El atravesó el callejón.
– Por supuesto.
Dentro del Nissan, ambos se pusieron el cinturón de seguridad. Ella encendió el motor y puso la marcha atrás.
– Vaya, esto es magnífico. Es un auto increíble, Tess.
– Gracias.
– ¿Qué velocidad alcanza?
– No lo sé. Nunca lo he corrido al máximo -le echó un vistazo-. No pensé que fueras un amante de la velocidad.
– En realidad no lo soy, pero a veces uno siente esa sensación. En especial cuando hay Luna llena -él le dirigió una mirada maliciosa-. La Luna nos obliga a hacer cosas que no debiéramos.
Esa noche parecía un hombre totalmente distinto, como si él también hubiera estado anticipando el momento en que estarían juntos. Era más sencillo que nunca charlar con él.
– Oye, Kenny, ¿sabes algo? No hay Luna llena.
– ¿Estás segura? Entonces será otra cosa lo que me afecta.
Ella le lanzó un segundo vistazo, aún más prolongado. Él la miró por el rabillo del ojo en actitud juguetona y seductora. Su vestimenta fue una sorpresa para Tess: llevaba unos pantalones caqui muy bien planchados y una camisa de manga corta de muchos colores. Estaba recién afeitado y olía bien.
Él la miró abiertamente.
– ¿Qué les pasó a tus enormes aretes?
– Sin duda, éstos son más reverentes
– Gran mejora -comentó.
– Muchas gracias -respondió ella con sarcasmo.
– Oye, ¿sabes qué? Leí que tenías un sentido del humor bastan te corrosivo.
– ¡Ah! Entonces lees acerca de mí, ¿eh?
– ¿Y por qué no? Eres del pueblo, y la hija de Mary.
– Y la cruz de tu juventud.
– Eso también.
Llegaron a la iglesia, un edificio de ladrillos rojos con un campanario blanco. Se estacionó al lado de la acera y subieron juntos los escalones de la entrada. Él le abrió la pesada puerta de madera y ella entró en la penumbra del vestíbulo. Unos escalones llevaban hacia la galería del coro, a la derecha de Tess, que subió al tiempo que Kenny encendía las luces. La iglesia olía exactamente como lo recordaba: a madera vieja y a humo de velas.
Kenny subió tras ella, mirando desde arriba las bancas.
– Solíamos sentarnos ahí -señaló ella-. Recuerdo cuando veníamos los domingos, con mi papá.
– Me acuerdo de él. Solía llamarme hijito. "Bueno, veamos si hay alguna carta para ti hoy, hijito", me decía cuando yo era demasiado joven para recibir correspondencia. Una vez, cuando venía por la acera con su enorme bolsa de cuero, yo estaba sentado tratando de componer la cadena de mi bicicleta y él se detuvo y me la arregló. ¿Crees que los carteros todavía hagan eso?
Ella le sonrió.
– Lo dudo.
Fue un momento agradable, estar ahí, recordando.
Se abrió una puerta abajo, seguida de pasos que subían por la escalera. Apareció un chico alto, desgarbado, con el pelo rojo cortado a rape.
– Éste es Josh -lo presentó Kenny-. Josh, ven a conocer a Tess McPhail.
Josh, estudiante de último grado de bachillerato, tocaba el órgano y se sonrojó cuando lo presentaron con Tess. Se escabulló a abrir la cerradura del instrumento. Se oyeron voces abajo y otros miembros del coro comenzaron a subir.
Cuando llegaron Casey y todas sus amigas, Tess tuvo el gran placer de decirle:
– Hablé con mi productor, Jack Greaves, y a él le gustó la canción y quiere incluirla en el álbum.
– ¿Hablas en serio?
– Absolutamente. Vas a ser una compositora editada y publicada… de las que ganan regalías.
Los grititos de emoción tal vez estaban un poco fuera de lugar en la iglesia, pero darle a Casey la alegría de su vida hizo que Tess se sintiera muy feliz.
Treinta y tres personas asistieron al ensayo del coro, y Kenny realizó una presentación sencilla..1,
– Estoy seguro de que todos ustedes conocen a Tess McPhail, así que háganla sentirse a gusto y no le pidan su autógrafo esta noche, ¿de acuerdo?
La risa los tranquilizó a todos, y se pusieron a trabajar.
Desde el momento en que levantó los brazos, Kenny se convirtió, en todos aspectos, en un líder que dirigía con animación y expresividad. Tess descubrió que ser dirigida por él no era la tortura que imaginó al principio, sino una experiencia muy placentera.
La habían colocado con las sopranos, que se curvaban a la derecha de Kenny, en tanto que Casey estaba entre las contraltos, a su izquierda. A veces, mientras cantaban, las miradas de Tess y Kenny se cruzaban, y ella tenía la sensación de que el destino la había hecho volver a casa para mucho más que ocuparse de Mary. Estaba ahí por Casey. Y, ¿tal vez también por Kenny? "¡Cielos!, ¿qué es lo que estoy pensando?", se dijo. Sin embargo, cada vez que estaba con él conocía una nueva faceta de su personalidad, y lo que veía le gustaba aún más.
Kenny había escogido, en su mayoría, himnos familiares para el coro. Para el solo de Tess eligió El buen Señor Jesús. El hermoso y antiguo himno tradicional coronó el ensayo con un sentimiento de festividad que siguió intacto cuando la sesión terminó y los integrantes del coro se despidieron.
A las nueve menos diez, todos se habían ido. En la galería del coro, Kenny se volvió para encontrarse con los ojos de Tess, a seis metros de sillas desordenadas y atriles para música. Dos luces insuficientes, sostenidas del techo por unas cadenas arriba de la galería, teñían de dorado la madera del piso.
– Gracias -dijo él.
– De nada.
Permanecieron de pie, muy cerca, rodeados del silencio, cautivados el uno por el otro, pero negándolo. El se volvió y se dirigió al órgano, y ella lo siguió, dando grandes zancadas, hasta el nivel inferior. Él se deslizó sobre el banco y apagó la lámpara, luego recogió sus partituras, que estaban extendidas sobre el órgano. Tess se acercó por detrás.
– Kenny, tengo que hablar contigo acerca de Casey -le dijo al darle la espalda-. ¿Puedo? -preguntó ella indicándole el banco del órgano.
– Por supuesto -él se hizo a un lado y ella se colocó junto a él con las manos juntas sobre su regazo. Decidió esperar un momento, porque sabía que lo que iba a decirle tendría una fuerte repercusión en su vida, igual que en la de su hija. Tess no lo estaba tomando a la ligera.
– Quiero llevarla a Nashville para que cante conmigo los coros en Una chica de pueblo.
Kenny se quedó pasmado y ella supo que la idea le disgustó. La vio a los ojos y esperó largo rato antes de apartar la mirada.
– ¿Entiendes de lo que hablo? De una grabación con una importante compañía disquera.
– Sí, lo entiendo.
– Eso es lo que desea, y tiene cualidades para lograrlo.
– Lo sé. Me di cuenta la tarde del domingo.
Tess esperó, pero él no dijo nada más.
– Mira, si crees que dejaré que le ocurra algo malo, estás equivocado. Estaré ahí. La cuidaré. Me encargaré de que nadie se aproveche de ella -dijo.
– Lo sé, y te lo agradezco, pero… ¿qué sucederá con su vida?
– ¿En verdad crees que mi vida es tan mala?
– Es anormal… la mitad del tiempo te la pasas viajando, sin esposo ni hijos.
– Vale la pena cuando eso es lo que te gusta hacer.
Kenny se permitió emitir un pequeño exabrupto provocado por la frustración.
– ¡Pero eso no es lo que quiero para ella!
Ella esperó a que se tranquilizara antes de retarlo con suavidad:
– La elección no es tuya, Kenny.
Atormentado, la miró antes de responder. Se encogió de hombros un poco al admitir:
– Lo sé.
Le dio un momento para pensarlo. Después él habló en voz baja, como si discutiera consigo mismo.
– Es difícil, ¿sabes? Es mi única hija. Es… es duro dejarla ir.
Tess le puso la mano sobre el brazo desnudo.
– Claro que lo es.
Bajó la vista hasta la mano de Tess y le acarició el torso con la suya. Al darse cuenta de lo que hacía, la retiró y ella hizo lo mismo.
– ¿Cuándo se iría? -preguntó, mirándola a los ojos.
– Tan pronto como termine la escuela. Puede quedarse conmigo hasta que encuentre un lugar propio. El álbum saldrá en septiembre próximo. Tendremos que estar en el estudio en junio, a fin de que haya tiempo suficiente para hacer las mezclas, el disco maestro y la distribución.
El la miró, pensativo.
– Conozco a mucha gente en Nashville -le aseguró-. No tendrá ningún problema para encontrar trabajo.
Kenny se aferró al borde del banco, se encogió de hombros y se miró las rodillas, pensativo y abrumado. Tess casi podía leer sus pensamientos.
– Supongo que estás preguntándote "¿por qué tenía que volver a casa Tess McPhail?"
– Sí -admitió-, eso es exactamente lo que pienso.
Por fin se enderezó y dijo:
– Vámonos -se levantó del banco-. Llévame a pasear en tu auto nuevo para compensarme.
Bajaron juntos y él apagó las luces del vestíbulo; luego abrió la pesada puerta y dejó que el brillo de la noche les mostrara el camino por los escalones hasta donde el auto de Tess los esperaba.
Subieron y cerraron las puertas. Ella encendió el motor, pero dejó el pie en el freno.
– Así que… ¿a dónde quieres ir? -le preguntó.
– Ve hasta la señal de alto en la carretera y luego da vuelta inmediatamente a la derecha.
Mientras se alejaba de la acera, ambos bajaron los cristales de las ventanillas para dejar que la brisa de la noche primaveral pasara entre las cabezas. Cuando era necesario, él le decía dónde debía dar vuelta. Tess mantuvo la velocidad en cincuenta y cinco kilómetros por hora, a fin de escuchar los sonidos de la noche: los insectos, la grava que golpeaba el chasis y el viento que zumbaba en los oídos.
– Pensé que te gustaba la velocidad -comentó él.
– Creo que tienes muchas ideas equivocadas respecto a mí.
– No más de las que tú tienes acerca de mí.
– Tal vez tengas razón. De cualquier manera, ¿cuál es la prisa? Es agradable estar fuera de casa por un rato.
– Mary me dijo que ustedes no se llevan muy bien.
– Creo que es por la diferencia de edades.
– A mi madre y a mí nos pasó lo mismo cuando ella envejeció.
– Es curioso, ¿verdad? -musitó-. Cómo pueden sacarte de quicio con las cosas más insignificantes. Nos pasamos el tiempo discutiendo acerca de lo que voy a preparar para comer y cómo voy a cocinarle. Tienes que saber, para comenzar, que soy la peor cocinera del mundo.
– ¿No te gusta?
– En lo absoluto -respondió ella con pasión.
Ninguno de los dos dijo nada hasta que él ordenó:
– Da vuelta aquí.
Entraron en un camino con dos surcos.
– ¿Dónde estamos?
– En los terrenos de Dexter Hickey, donde Casey tiene a su caballo, Rowdy. Estaciónate al lado de aquella cerca -ella lo hizo y apagó el motor. Bajaron del auto y pasearon hasta la cerca de madera que les llegaba al pecho. Dentro del corral había media docena de caballos, todos muy juntos. Algunos despertaron y levantaron la cabeza. Una sombra oscura se separó del grupo y se de desplazó perezosamente, con la cabeza baja y dando coces discretos sobre la tierra pisoteada mientras se acercaba.
Kenny esperó con los brazos cruzados sobre la cerca hasta que el caballo llegó y resopló con suavidad en el codo. Kenny puso la mano entre los ojos del caballo y dijo:
– Este es Rowdy.
– Hola Rowdy -dijo ella en voz baja, permitiendo que el caballo la olfateara. El acercó su enorme cabeza hasta la mano de Tess.
La nariz de Rowdy se sentía como de terciopelo. Ella pensó que tal vez el animal se habría vuelto a dormir, porque se quedó muy quieto, respirando de manera uniforme, con exhalaciones cálidas y pesadas contra la palma.
De repente ella dijo algo que Kenny jamás esperó escuchar; lo dijo con tanta sinceridad, que una barrera más se derrumbó.
– Kenny, me doy cuenta de que eres un buen padre.
Él había estado en lo cierto esa noche: la Luna hacía que la gente hiciera locuras, pero por más que deseara besarla, no estaría bien. De hecho, besarla iba a ser el colmo de la tontería; sin embargo, permaneció ahí, inmóvil, pensándolo. Y, la Luna se hubiera salido con la suya sí Rowdy no hubiera relinchado y meneado la enorme cabeza, sorprendiéndolos.
Se retiraron de la cerca y Tess dijo:
– Entonces, ¿tengo tu permiso para preguntarle a Casey? Él dejó escapar un suspiro entrecortado antes de responder:
– Sí.
Y volvieron al auto como dos personas sensatas.

REGRESARON AL PUEBLO tan de prisa que Tess no podía creerlo, y cuando se detuvieron en el callejón, ella apagó el auto, pero ninguno se movió. De pronto los dos estaban muy callados.
El silencio acentuó el cambio de actitud que tenían uno respecto al otro, y su marcada renuencia a separarse; aunque ambas casas tenían las luces encendidas. Se suponía que Tess llevaría a Tricia a su casa, y Kenny debía entrar en la suya para llamar a Faith por teléfono y darle las buenas noches.
– Bueno -dijo él mientras buscaba la manija de la puerta. Pensó en cuánto había cambiado ella en esos últimos días-. Gracias por el paseo.
– Cuando quieras.
Bajaron del auto, cerraron las puertas y permanecieron de pie en la cálida noche, uno a cada lado del Nissan.
– Te veré el domingo -le dijo él por encima del techo del auto.
– Sí. Hasta el domingo.

POR LA MAÑANA, Tess llamó a Jack Greaves y le dijo:
– Voy a pedirle a Casey Kronek que cante conmigo el coro de Una chica de pueblo. ¿Te parece bien?
– Creo que sus voces combinan perfectamente.
– Gracias, Jack. Esto significa mucho para mí.
Esa tarde, a las seis cuarenta y cinco, después de dejar a Mary instalada frente al televisor, Tess fue al baño, se retocó los labios, se arregló el cabello y cruzó el callejón para ir a visitar la casa de los Kronek por primera vez en más de dieciocho años.
Hacía calor en la entrada trasera de la casa de Kenny. Llamó a la puerta y esperó. De pronto apareció Casey.
– ¡Hola, Mac! ¡Qué sorpresa! -abrió la puerta-. Pasa.
El delicioso aroma de las chuletas de puerco advirtió a Tess que ellos aún estaban cenando. Sin embargo, siguió a Casey y, cuando entraron en la cocina, vio a Faith y a Kenny comiendo; eran la viva imagen de la felicidad doméstica.
– ¿Quieres un vaso de té helado? -dijo Casey.
– ¡Oh, no! Lo siento. Pensé que ya habrían terminado de cenar. Yo… regresaré más tarde.
Faith, con su característico aplomo, dijo de inmediato:
– No, no. Por favor pasa, Tess.
Nunca en toda su vida Tess se había sentido más falsa que en ese momento. Estaba segura de que Kenny adivinaría que parte de la razón de su visita era por curiosidad.
Kenny se recuperó de la sorpresa y dijo con toda cortesía:
– Por favor siéntate, Tess.
Casey dio por terminada la discusión al poner un vaso de té helado en el lugar vacío, acto seguido regresó a su asiento y consintió comiendo.
Tess se sentó y dijo:
– Gracias, Casey -y decidió que como ya había arruinado la tranquilidad de su cena, bien podía terminar de hacerlo-. La verdad es que vine a hablar contigo.
Casey estaba cortando una chuleta.
– Claro. ¿De qué se trata?
– Quiero que vengas a Nashville para cantar conmigo los coros de Una chica de pueblo.
Casey abrió los ojos desmesuradamente. El cuchillo y el tenedor se le cayeron de las manos y resonaron contra el plato.
– ¡Oh, Dios mío! -susurró.
Faith titubeante miró de una a la otra y murmuró:
– ¡Oh, cielos!
Kenny hizo a un lado sus cubiertos en silencio, mirando a su hija que tenía los ojos llenos de lágrimas. Sin decir nada más, Casey rodeó la mesa hasta donde estaba Tess, que se levantó y dio un paso para abrazarla. Fue mucho más que un simple abrazo. Un sentimiento magnífico inundó el interior de Tess cuando la chica la abrazó. "Así debe sentirse ser madre", pensó. "Tener alguien que te ame incondicionalmente y que te considere un modelo a seguir.” El corazón rebosaba de felicidad.
– Lo dices en serio, ¿verdad? -logró decir Casey por fin, y dio un paso atrás para mirar a Tess a la cara.
– Sí. Lo digo en serio. Hablé con tu padre al respecto ayer por la noche, y él está de acuerdo en que vayas a Nashville y te quedes conmigo un tiempo.
Casey se volvió sorprendida hacia Kenny, con el rostro bañado en lágrimas.
– ¿Estás de acuerdo? ¡Oh, papi! ¿De verdad? ¡Te quiero tanto! -se lanzó sobre él-. ¡Gracias, gracias! -le dio un beso precisamente en la boca-. ¡Ay, Dios mío, no puedo creerlo! ¡Voy a ir a Nashville! -abrazó a Faith y la besó-. Voy a ir a Nashville, Faith -Casey comenzó a saltar por toda la habitación como si fuera un resorte-. Tengo que llamar a Brenda y decírselo. Y a Amy. No, esperen un momento, es mejor que me siente un minuto. Siento algo raro en el estómago -se dejó caer en su silla, con los ojos cerrados, y tomó aliento.
Tess miró a Kenny, que estaba a su derecha. Él tenía en el rostro la sonrisa más agridulce que ella hubiera visto antes.
– Bueno -dijo Tess para llenar el vacío-. Sí que logré echar a perder su cena, ¿verdad?
– ¿Arruinarla? -gritó Casey-. ¿Estás bromeando?
Kenny hizo a un lado su plato y dijo:
– Podemos comer en cualquier momento.
Faith añadió:
– Por supuesto, pero tú te quedarás para probar una rebanada de pastel de arándano, ¿verdad, Tess?
Tess tomó el postre. Luego Casey insistió en que fuera a su habitación para escuchar la melodía en la que había estado trabajando con su guitarra.
Cuando Tess bajó media hora después, por la cocina, Kenny y Faith estaban terminando de cenar.
– Bueno, supongo que es mejor que regrese a casa. Dejé a Casey allá arriba, componiendo.
– Te acompaño afuera -dijo Kenny.
La puerta se cerró tras ellos y él siguió a Tess hacia el callejón.
– Está decidido -comentó Kenny-. Irá a Nashville.
– Si te sirve de consuelo, sé lo difícil que es esto para ti. La ayudaré en todo lo que pueda, Kenny. Te lo prometo.
Ya habían llegado al callejón. Cuando se volvió para mirarlo, Tess se cercioró de que hubiera bastante espacio entre ellos. Él permaneció alejado, con las manos en los bolsillos traseros del pantalón, como si le costara trabajo mantenerlas lejos de ella.
– Ustedes dos se ven muy bien juntos -aseguró Tess.
– ¿A eso viniste? ¿A ver cómo nos veíamos juntos?
No estaba segura de cómo responder.
– ¿Y si te dijera que sí?
– Entonces probablemente te preguntaría qué tratas de hacer.
– Y es probable que yo respondiera que no lo sé, Kenny.
Él buscó su mirada mientras la tensión aumentaba entre ellos. Por fin, Kenny dejó escapar un gigantesco suspiro.
– ¿Por qué me siento como si estuviera otra vez en aquel autobús escolar?
El tiempo transcurría. Con seguridad Faith se estaría preguntando qué lo estaba reteniendo; pero ninguno de ellos se movió.
Ella dio un decidido paso atrás.
– ¿Qué tratas de hacer conmigo, Tess? -susurró él.
– Tengo que irme -dijo-. De ahora en adelante me quedaré de mi lado del callejón. Lo siento, Kenny.

Capitulo seis

La semana estaba por terminar. Casey iba a verla después de la escuela, pero Tess evitaba a Kenny y no iba al patio trasero cuando sabía que él andaba por ahí. El domingo, Mary le dijo que quería ir a la iglesia para oírla cantar. Había estado encerrada en la casa toda la semana y ya era tiempo de que saliera.
Tess, vestida con un conjunto de falda y blusa de seda color ladrillo, iba a subir al auto la silla de ruedas de Mary cuando Kenny salió de su casa y le gritó:
– ¡Espera! Te ayudaré con eso -ya estaba arreglado para ir a la iglesia y se veía tan apuesto que provocó que el corazón de Tess se acelerara.
– Pensé que ya te habrías ido -dijo Tess cuando él levantaba la silla para meterla al maletero.
– No. Siempre salgo veinte minutos antes. ¿Quieres que te ayude a subir a Mary al auto? -preguntó.
– No. Puede hacerlo sola.
– Muy bien, entonces te veo allá -cerró el maletero sin mirarla a los ojos y se dirigió a su cochera.
Casey salió corriendo por la puerta de atrás, la saludó sin detenerse y un minuto después se habían marchado.
"Así que se ha vuelto un hombre de hielo", pensó Tess. "No pudo resistir acercarse cuando me vio, pero como no estaba satisfecho consigo mismo por hacerlo, se desquitó conmigo."
Veinte minutos después, el coro cantaba Santo, santo, santo bajo la dirección de Kenny. Tess sintió escalofríos en la espalda. Sus miradas se encontraban demasiadas veces, con tal intensidad que era verdaderamente imposible que permanecieran indiferentes. En el momento en que cantaba El buen Señor Jesús, Kenny ya se había quitado la chaqueta y se había arremangado la camisa blanca. Algo sucedió entre ellos cuando Tess cantó el solo. Algo irreversible.
Después del servicio religioso, una multitud rodeó a Tess en el atrio de la iglesia. Se había corrido la voz de que iba a cantar ese día, y la congregación había aumentado como nunca. Asistió toda la familia de Tess y ella estaba muy conmovida por su apoyo. Sus sobrinas y sobrinos, sus cuñados y sus hermanas, todos menos Judy, la abrazaron con mucho orgullo.
El reverendo Giddings se acercó a ella y le dio un prolongado apretón de mano.
– No tengo palabras con qué agradecerle, señorita. Fue un espléndido trabajo -le soltó la mano y se dirigió a alguien detrás de ella-. Muy buen trabajo, Kenny, y una excelente selección musical -ella no se había dado cuenta de que estaba ahí y se volvió hacia él.
Aunque estaban rodeados por un mar de rostros conocidos, Kenny, y Tess se pusieron en sintonía el uno con el otro.
– Este es probablemente el mejor domingo que he tenido desde que comencé a dirigir el coro -le dijo.
– ¿Por qué?
– Porque estabas ahí.
Su franqueza hizo disminuir la resolución de Tess.
– Algo me llegó aquí -comentó Tess, llevándose la mano al corazón-. Es como antes, como cuando era niña… la música, la familia, la iglesia de siempre… no lo sé. Tú también lo sentiste, ¿no es verdad?
– Sí. También lo sentí -su tono era más bajo-. Ahora comprendo mejor que nunca por qué has tenido tanto éxito. Tienes mucho carisma.
– No parecías pensar lo mismo esta mañana, cuando nos encontramos en el callejón. Pensé que estabas enfadado conmigo.
– No volverá a suceder -sin advertencia, le dio un fugaz abrazo y la besó en la sien. Ella sintió cómo los labios le rozaban la oreja-. Gracias por cantar hoy, Tess. Nunca lo olvidaré.
Acababa de soltarla cuando apareció Casey y puso un brazo sobre cada uno de ellos.
– Oye, Mac ¿quieres ir a montar esta tarde?
Unidos por la chica, se quedaron formando un trío mientras Tess trataba de ocultar su nerviosismo.
– Bueno, no sé si deba dejar sola a mamá.


Casey se volvió y pescó al primer miembro de la familia al que encontró: Renee.
– Oye, Renee, ¿podría quedarse alguien esta tarde con tu mamá para que Tess vaya a montar conmigo?
– Por supuesto, yo puedo. ¿A qué hora se irán?
Sin que los demás oyeran, Tess le preguntó a Kenny:
– ¿Vendrás también?
Él se aclaró la garganta y respondió:
– Creo que es mejor que no lo haga.
Ella ocultó su decepción, preguntándole a Casey cuando se volvió hacia ella:
– ¿A qué hora quieres salir?
– A la una. Tengo que volver al pueblo alrededor de las cuatro.
El plan estaba hecho.

SE FUERON EN la vieja camioneta pick up de Casey, que era tan vieja que tenía de aquellos guardafangos traseros protuberantes y curvos, pero el radio funcionaba, y cantaron música country todo el camino al rancho de Dexter Hickey.
El lugar se veía muy distinto de día. La cerca necesitaba pintura, y el césped que lo podaran; sin embargo, el paisaje circundante era arrobador. El rancho estaba rodeado por una extensión de pastos ondulantes, con algunos manzanos salpicados aquí y allá, que daban paso a un bosque.
En el interior del establo, Dexter había dejado para Tess una yegua llamada Girasol. Había dado instrucciones de que la dejaran en el corral después de montarla.
Cuando Rowdy y Girasol estuvieron ensillados, las mujeres montaron. El pelo de los caballos brillaba al Sol, mientras Casey guiaba a Tess por la cerca, hacia los ondulantes bosques.
Casey se volvió sobre la silla y preguntó:
– ¿Cómo te sientes?
– Como si fuera a estar muy adolorida mañana. No estoy acostumbrada a esto.
– Lo tomaremos con calma al principio.
Cuando llegaron a una pradera con florecillas de botones de oro, Casey preguntó:
– ¿Quieres intentar el trote?
– ¿Por qué no?
Hizo que Rowdy trotara, y Girasol lo siguió. Después de poco más de cincuenta metros, iniciaron un tranquilo medio galope que las llevó hasta el borde del valle y a los bosques, donde Casey se detuvo y esperó a que Tess la alcanzara y también se detuviera.
– Los dejaremos descansar un rato -Casey dio unas palmaditas en la espaldilla de Rowdy y luego se quedó en silencio, mirando los árboles. De pronto, sin motivo alguno, preguntó-: ¿Qué pasa entre mí papá y tú?
Tess no logró ocultar su sorpresa.
– Nada.
– Creí percibir algo en la mesa la otra noche, y esta mañana te estaba abrazando en el atrio de la iglesia.
– Me estaba agradeciendo que hubiera ido a cantar.
– ¡Ah, eso era todo! -comentó Casey secamente. Luego añadió-: bueno, sólo en caso de que sí esté sucediendo algo, quiero que sepas que por mí está perfecto -comenzaba a adentrar a su caballo en el bosque cuando se volvió hacia la llanura y dijo-: ¡Vaya, vaya! Mira quién viene.
Tess estiró la cabeza sobre la silla y vio que Kenny se dirigía hacia ellas. Las divisó en la sombra y apresuró al bayo hasta alcanzar un medio galope. Montaba como si fuera algo natural en él, vestido con pantalones vaqueros, una camiseta blanca y sombrero de paja.
Cuando las alcanzó, se detuvo y dijo:
– Cambié de opinión. Me sentía solo en casa -casi no hizo caso a su hija, en cambio, examinó a Tess por debajo del ala de su sombrero de tal forma que reveló más de lo que él deseaba.
Casey sonrió.
– Acabo de decirle a Tess que…
– ¡Casey! -Tess le dirigió una mirada de advertencia.
– Nada -dijo, y volvió su caballo hacia el sendero-. Qué gusto que vinieras, papá. Vamos despacio porque Tess no está acostumbrada.
Montaron otra hora y media más, con poca charla, disfrutando mucho del hermoso día primaveral. Casi a las cuatro de la tarde, cuando ya se dirigían de vuelta al corral, comenzaron a formarse densos nubarrones al suroeste y el viento empezó a soplar.
Kenny ayudó a Tess a desensillar a Girasol. Ella lo miró cuando se llevaba la silla por la puerta del cobertizo y la colocó sobre un caballete de madera.
Él se volvió y la atrapó mirándolo. Cuando regresó a donde ella estaba, preguntó con indiferencia:
– ¿Quieres regresar al pueblo conmigo, Tess?
Ella miró primero a Casey y luego a Kenny.
– Bueno, no creo que…
– Está bien -intervino Casey-. Ve con él. Yo tengo prisa. Ni siquiera tendré tiempo para almohazar a Rowdy. Tengo que arreglarme para una cita -condujo a Rowdy hasta la puerta y lo dejó salir al corral. Luego regresó, saludando con la mano al pasar junto a ellos-. Te veré por la mañana, papá. Es probable que no vuelva hasta después de las once.
– Muy bien. Cuídate.
Un minuto más tarde, Tess y Kenny oyeron el ruido de la camioneta que se alejaba. Almohazaron sus caballos en silencio; luego, él dejó a un lado el cepillo y se acercó a ella.
– Así está bien. Ya me la voy a llevar -condujo a Girasol y a su caballo a la puerta y los dejó sueltos en el corral.
– Vámonos.
Kenny conducía sin prisa, con el viento entrando por las ventanillas abiertas. La miró.
– ¿Tienes hambre?
– Casi desfallezco.
– ¿Qué te parece si un muchacho sencillo de Wintergreen te invita a comer? Conozco el sitio ideal.
La llevó al Sonic Drive-in, un sitio para comer en el automóvil, y se estacionaron bajo un largo toldo de metal. El menú y el micrófono estaban del lado de Kenny. Él colocó el codo en el borde de la ventanilla y revisó el menú.
– ¿Qué quieres?
– Una hamburguesa en canasta.
– Muy bien -pulsó un botón para que los atendieran y pasó la orden. Cuando terminó, se acomodó en su asiento y la miró. Se oyeron truenos al suroeste, pero no les prestaron atención.
Por fin, Tess dijo:
– Casey me preguntó hoy qué sucedía entre tú y yo.
– ¿Y qué le dijiste?
– La verdad: nada -se quitó un pelo de caballo de los pantalones vaqueros-. Luego me dijo que por ella estaría muy bien si comenzáramos algo.
Ambos lo consideraron durante un rato antes de que Tess por fin añadiera:
– Por supuesto, ambos sabemos que no es una buena idea.
– Por supuesto.
– Después de todo, tenemos que pensar en Faith. Y yo regresaré a Nashville en un par de semanas.
– A donde perteneces -añadió él.
– A donde pertenezco.
No les quedaba más remedio que rendirse y darse un beso o morir deseándolo.
El camarero los salvó de cualquiera de esas catástrofes al presentarse para entregarles su bandeja.
– ¿Sabes algo? -dijo Tess mientras él tomaba la comida-. Ésta es la primera cita que tengo en dos años en la que salgo con un hombre y él paga por mi comida y me lleva a casa. He descubierto que ya no puedo hacerlo.
– ¿Por ser demasiado rica? Y, ¿demasiado famosa?
– Tal vez por ambas cosas. Uno nunca sabe con certeza qué es lo que la gente pretende obtener.
Una camioneta pick up azul con tres adolescentes se detuvo a la derecha del auto de Kenny.
– ¿Eso es lo que opinas de mí? -preguntó Kenny-. ¿Que trato de sacar provecho?
– No. Creo que sólo eres un accidente.
– ¡Oh! Eso es muy halagador.
– Sabes a lo que me refiero.
Las hamburguesas estaban jugosas, exquisitas; entonces, ellos dejaron de coquetear para hincarles el diente, comer sus papas fritas con salsa catsup y saborear los pepinillos. Cuando terminó de comer, Tess se limpió la boca con una servilleta de papel y echó un vistazo a la pick up azul.
– ¡Oh, oh! Creo que me reconocieron -dijo. Tres rostros le sonreían y la miraban con la boca abierta.
– ¿Ya terminaste? -Kenny se metió el resto de la deliciosa hamburguesa a la boca.
– Sí, vámonos -respondió ella.
La lluvia comenzó a caer cuando retrocedieron para salir del estacionamiento, por lo que subieron los cristales. Kenny encendió los limpiadores y dio vuelta hacia la calle principal. Rodearon la plaza del pueblo y se dirigieron al norte, por Sycamore Street. Cuando dieron vuelta en el callejón, los árboles se sacudían con el aire de la ruidosa tormenta. Kenny llegó hasta su cochera y hubiera entrado, pero ella le dijo:
– Déjalo aquí. Me gusta la tormenta.
Él la miró brevemente y obedeció. Apagó las luces, los limpiadores y elmotor.
– ¿Vas a correr bajo esta lluvia? -preguntó.
– No. Esperaré un momento.
Cayó más lluvia, hubo más rayos, más truenos, y los dos seguían en el auto sin saber qué más decir. Aunque eran apenas las seis de la tarde, el mundo se veía borroso y oscuro bajo las tormentosas nubes. De pronto, la frustración de Tess explotó.
– Mira, Kenny, esto es ridículo. Ya soy adulta y aquí estoy, jugando un juego estúpido como si fuera una niña. Sólo te pido que no le digas a Faith que lo hice, ¿de acuerdo?
Se apoyó en una rodilla, se dejó caer a un lado, colocó la mano sobre la puerta del conductor y lo besó. Lo tomó tan de sorpresa que él retrocedió. Cuando terminó, Kenny tenía las manos en las costillas de Tess, para evitar que cayera por completo sobre él.
Ella retrocedió unos centímetros. El respiraba con rapidez y tenía los labios entreabiertos por la sorpresa.
– Ése fue por todo el tiempo que te molesté en el autobús escolar -le dijo. Sentía las manos tibias a través de su camiseta-. Considéralo totalmente culpa mía -y añadió-: Te absuelvo de toda culpa, mi querido San Kenny. Gracias por un día maravilloso.
Rápidamente volvió a besarlo, bajó del auto y corrió bajo la lluvia helada hacia la casa.

ADENTRO, Mary y Renee estaban viendo Sesenta minutos. Tess entró por la puerta trasera, empapada.
– Ya era tiempo de que llegaras. Nos tenías preocupadas -dijo Renee con cierto enfado.
– Lo siento. Debí llamar -Tess arrojó su gorra-. Fui a comer al Sonie Drive-in con Kenny.
Se sentó en el escalón y se quitó las botas mientras Renee observaba la coronilla de su melena roja.
– Con Kenny. Vaya.
Tess se levantó y miró a Renee.
– Oye, ¿tienes prisa por volver a tu casa o podría hablar con tigo un momento?
– Puedo quedarme un rato más.
Se dirigieron a la planta alta, donde Tess pudo quitarse la ropa mojada mientras Renee se sentaba con la pierna cruzada en su antigua cama.
– Cuéntame. ¿Qué sucede?
Tess se puso una camisa de algodón, se quitó la liga del cabello y se sentó en el tocador para cepillarse los empapados rizos.
– Es extraño -le dijo a Renee-. No vas a creerlo. Hace cinco minutos besé a Kenny en su auto. Como él no se atrevía, terminé besándolo yo. Muy tonto, ¿verdad?
– ¿Eso es todo? ¿Sólo un beso?
– Sí, pero Renee, algo me ha sucedido en estas dos semanas que he estado en casa. Me encuentro con él todo el tiempo y ha resultado ser el hombre más agradable que he conocido en años; trata a mamá como si fuera su hijo; además, estoy loca por Casey y me doy cuenta de que Kenny es un excelente padre. Y lo siguiente que ocurre es que me encuentro actuando como una adolescente enamorada. Renee, ésa no soy yo.
Renee reflexionó por un momento.
– Debes tener mucho cuidado, Tess. No puedes jugar con los sentimientos de la gente.
– No estoy jugando.
– ¿En qué terminará todo? Tú regresarás a Nashville y, si arruinas lo que hay entre él y Faith, Kenny terminará siendo el perdedor. Tal vez no te das cuenta de la gran estrella que eres y de cómo puedes impresionar a un hombre con tus atenciones.
– Ya lo he considerado -suspiró Tess-. ¿Sabes algo, Renee? A veces es terriblemente solitario ser Tess McPhail.
Renee se levantó de la cama, se acercó a su hermana y le puso las manos sobre los hombros.
– Querías que te diera un consejo sensato, bueno, pues aquí lo tienes: aléjate de Kenny durante el resto del tiempo que estés en casa. ¿De acuerdo?
Tess asintió con tristeza.
Renee continuó:
– ¿Sabes, Tess? Hay algo que no hemos tomado en cuenta.
– ¿Qué?
– A Kenny. Si él es el tipo de hombre que creo, nunca engañaría a Faith. Tú misma dijiste que no quiso besarte.
Tess lo pensó un momento.
– Tienes razón -dijo después-. ¿Y sabes algo más? Ese es uno de los motivos por los que lo respeto tanto.
Tess aceptó el consejo de Renee y lo siguió al pie de la letra. Decidió que haría todo lo posible por evitar a Kenny de ahí en adelante.

CASI HABÍAN transcurrido tres semanas desde la operación de Mary, y ella estaba cada vez mejor. Como se sentía bien, parecía discutir menos. Mary y Tess por fin habían logrado tener una cena sin problemas. Tess había encontrado algo que las complacía a las dos: tacos con ensalada mientras veían las noticias de la tarde. Estaban terminando de cenar cuando Tess le dijo:
– Mamá, tengo una sorpresa para ti.
– ¿Para mí? -preguntó Mary sorprendida.
– El sábado, a las ocho de la mañana, vendrá una peluquera que se llama Niki para arreglarte el cabello para la boda, y hará todo lo que le pidas. Te aplicará un tinte, una permanente, o te hará un corte, lo que quieras.
Mary estaba maravillada.
– ¿Aquí? ¿En mi propia casa?
– Así es.
– Esta Niki… ¿no es de la peluquería de Judy?
– No. Judy y sus chicas atenderán a toda la comitiva de la boda esa mañana, así que estarán muy ocupadas; pero Judy dijo que Niki haría un buen trabajo. Entonces, ¿estás de acuerdo?
– Bueno, pues sí -Mary seguía sorprendida.
– Y mamá, hay una cosa más que quería pedirte. ¿Recuerdas ese lindo traje de saco y pantalón de seda verde que te envié desde Seattle el año pasado? ¿Ya lo estrenaste?
– Me lo probé.
– ¿Por qué no lo usas para el día de la boda? Sería perfecto, porque debes tener las piernas siempre envueltas en esas medias. ¿Te gusta la idea, mamá?
– Iba a ponerme el otro conjunto de pantalón, el que compré la primavera pasada. Está en perfectas condiciones y sólo me lo he puesto unas cuantas veces.
La primera reacción de Tess fue furia, así que se levantó para comenzar a reunir los platos sucios, tratando de tragarse el nudo que lastimaba su garganta. Luego cambió de opinión, dejó los platos y se arrodilló al lado de la silla de Mary. Tomó la mano de su madre entre las suyas y la miro directo a los ojos castaños.
– Escucha, mamá, no sé cómo decir esto. Soy rica. Es un hecho de la vida ahora. Soy muy, muy rica, y me proporciona un enorme placer poder enviarte regalos. Pero hieres mis sentimientos cuando ni siquiera quieres usarlos.
– ¡Ay, querida…! Bueno… nunca lo pensé así -Mary parecía triste y un poco conmovida. Por fin, alejó la mirada y luego volvió a dirigirla hacia su hija.
– Bien, como has sido franca conmigo, yo también lo seré. A veces, cuando me envías cosas, creo que es porque sabes que deberías venir a verme, pero estás demasiado ocupada para hacerlo. Tal vez por eso algunas veces no las uso. Porque, a decir verdad, prefiero que vengas tú a tener todos los regalos caros del mundo.
Las palabras de Mary le llegaron muy hondo, porque eran ciertas, y Tess por fin lo admitió. No sólo veía a Mary menos de lo que debía, sino que se quejaba de pequeños agravios que el amor debería hacerla olvidar. ¿Quién podía decirle con exactitud cuántos años más le quedaban a Mary?
– Lo siento, mamá -dijo Tess con suavidad-. Trataré de venir más a menudo.
Mary extendió la mano y la colocó en el cabello de Tess.
– Sabes lo orgullosa que estoy de ti, ¿no es cierto? -Tess asintió con lágrimas en los ojos-. Y sé todo lo que te ha costado llegar hasta donde estás; sin embargo, Tess, somos tu familia, y familia sólo se tiene una.
– Lo sé -susurró Tess con la voz entrecortado por la emoción.
Se quedaron así, cada una aceptando lo que la otra había dicho. No se habían sentido tan cerca desde que Tess se graduó del bachillerato y empacó sus maletas para marcharse a Nashville a emprender su larga y exitosa carrera.
– Ahora te diré lo que vas a hacer -comenzó Mary-. Irás a mi clóset, encontrarás ese lindo traje que me enviaste y lo plancharás para que esté listo para el sábado, cuando esa chica, Niki, termine con mi cabello, me lo pondré y haré que mis hijas se sientan orgullosas de mí en la boda. ¿Qué te parece?
Tess besó la mejilla de su madre.
– Gracias, mamá -dijo.

EL CLIMA del sábado no pudo haber sido mejor, con un Sol resplandeciente y veintiocho grados de temperatura cuando Tess comenzó a arreglarse. Había comprado un traje nuevo: un hermoso vestido recto, azul oscuro, y zapatillas de talón descubierto que le hacían juego, con un delicado rocío de estrellas azules en miniatura sobre los dedos. Se colocó al cuello una cadena de platino con una esfera del tamaño de una canica, cubierta de diamantes. En las orejas se puso pequeñas medias lunas también cubiertas de diamantes verdaderos.
En el momento en que entró en la habitación de Mary, ésta se le quedó mirando.
– ¿Algo está mal? -preguntó viendo hacia abajo.
– Has andado por aquí tanto tiempo con tus pantalones vaqueros y tus camisetas que en realidad olvidé que eres una verdadera estrella. ¡Dios del cielo, qué bella eres, mi niña!
– Bueno, ¿y qué me dices de ti? Espera a que te pongas ese traje.
El atuendo era del color que toma la luz cuando pasa por un vaso de crema de menta. Fue un poco difícil ponérselo a Mary, pero juntas, lo lograron. Una vez que los pantalones estuvieron en su sitio y la chaqueta quedó abotonada, Tess dijo:
– Quiero ponerte un poco de maquillaje, ¿de acuerdo? Ven aquí y siéntate.
Mary se sentó frente al espejo, y Tess le polveó las mejillas y las pintó con una brocha en un tenue color coral; le puso un poco de maquillaje en los ojos y lápiz labial. Niki había hecho un buen trabajo con el atractivo corte de pelo que le quitaba a Mary cinco años de encima. El suave cabello gris le caía en delicadas ondas curvadas hacia arriba en las puntas.
– Ahora los aretes. Tengo unos que serán perfectos -Tess sacó una pequeña caja color aguamarina claro, que había comprado en Nueva York, y se la entregó a su madre. Cuando Mary leyó la única palabra grabada en la tapa de la caja, miró a Tess con incredulidad a través del espejo.
– ¿Tiffany? ¡Oh, Tess! ¿Qué hiciste?
– Abrelo. Feliz día de las madres, un poco adelantado.
En el interior de la caja color aguamarina había otra, de terciopelo negro. Mary levantó la tapa para dejar ver un par de aretes de esmeraldas con forma de lágrimas, rodeadas de diamantes.
– ¡Ay, Tess!
Ella le sonrió en el espejo.
– Adelante, póntelos.
Las manos de Mary temblaban cuando se llevó las gemas a las orejas. En el momento en que los aretes estuvieron en su sitio, miró su reflejo. Se puso una mano en el agitado corazón y susurró:
– ¡Dios mío!
Tess se inclinó, puso la cabeza al lado de la de su madre, y ambas observaron su imagen en el espejo.
– Tú también eres hermosa, mamá.
– Gracias, Tess -Mary tocó amorosa la mejilla de Tess.
– De nada. Ahora vamos a arrasar con ellos, ¿eh, mamá? Voy a poner tu silla de ruedas en el maletero. Espera a que regrese antes de que intentes bajar esos escalones con las muletas, ¿de acuerdo?
– De acuerdo.
Tess arrastró por los escalones la silla de ruedas plegada, y la empujó por la ruinosa vereda del jardín de atrás. Sacó el automóvil de Mary, hizo a un lado el suyo, abrió el maletero y estaba a punto de levantar la silla de ruedas cuando Kenny abrió la puerta de su porche y le gritó:
– ¡Oye, Tess, espera! Te daré una mano con eso.
Kenny recorrió a zancadas la distancia desde su jardín, en un traje azul marino con rayas muy delgadas, mientras ella esperaba al lado del auto. Guardó la silla de ruedas y cerró el maletero.
– Ya está -se volvió, frotándose las palmas-. No podía permitir que tú… -la recorrió con los ojos hasta las brillantes puntas de los pies y volvió a subir la mirada. Nunca terminó lo que estaba diciendo.
– Lindo vestido -dijo en voz baja.
– Gracias. Hermoso traje.
Lo más seguro era que él no hubiera comprado su ropa en Wintergreen, y que no tuviera idea de cómo su apariencia aceleraba el corazón de ella; pero sí que sabía elegir un traje para su tipo de cuerpo, y también cómo fijar la mirada en una mujer para hacerla tomar conciencia de todo eso muy profundamente.
– Bueno -dijo Tess-, será mejor que regrese a la casa. Mamá está esperándome.
– ¿Necesita que la ayuden?
– No. No lo creo.
A pesar de sus palabras, él la siguió cuando se dirigió a la casa.
Al llegar, Tess entró y él se quedó en el escalón. Ella reapareció un momento, al salir primero para abrirle la puerta a Mary, que salió con pesado andar por el umbral, apoyada en sus muletas, y se detuvo, sonriendo complacida.
Desde abajo de los tres escalones, Kenny la miró y exclamó:
– ¡Por todos los cielos, Mary! ¡Mírate nada más! -su admiración era tan genuina que su rostro quedó inexpresivo.
– ¡Hola, Kenny! -dijo la anciana como si fuera una niña. Si hubiera podido girar para mostrarle su atuendo, lo hubiera hecho-. Tess se encargó de mí, ¿Qué opinas?
– Creo que si tuviera veinte años más, me enamoraría perdidamente de ti. Ahora que lo pienso, tal vez lo haga de todas maneras.
Mary parecía haber vuelto a nacer cuando bajó los escalones. Tess y Kenny la escoltaron al auto. Él le abrió la puerta y esperó con paciencia a que ella se acomodara en el interior. Puso las muletas sobre el piso y cerró la puerta; luego caminó con Tess hasta la puerta del conductor y la abrió para que subiera.
– ¿Llegarás bien a la iglesia? -le preguntó.
– Estaré bien, gracias.
– Bueno, es mejor que vea si puedo apresurar a Casey. Las veré más tarde.
Cerró la puerta y ella admitió para sí que, sin importar lo que le había prometido a Renee, ella y Kenny danzaban sobre un hilo muy fino entre el sentido común y un movimiento que provocaría un inminente desorden en sus vidas. Parecía muy probable que antes de que aquella noche terminara, iniciarían ese desorden.



Capítulo siete


Kenny y Tess se sentaron en el mismo lado del pasillo, pero a ella la llevaron a las bancas del frente, con el resto de la familia. Él estaba a unas cuantas bancas de distancia, con Casey y Faith.
Fue una típica boda de pueblo pequeño: el órgano sonaba muy fuerte, la cantante proyectaba una penetrante voz de soprano, y el portador del anillo, de cuatro años de edad, abandonó el centro del corredor en cuanto vio a su madre. Después, Mary formó parte de la línea de recepción en el atrio, dejando que Tess se uniera a la multitud que estaba afuera. Soplaba un viento que alivió el calor de la tarde, y grandes nubes blancas y algodonosas se escabullían por el fondo azul del cielo. Todos miraban a Tess, pero nadie se atrevía a acercársele.
Al menos hasta que Casey salió de la iglesia. Fue donde estaba Tess y exclamó:
– ¡Vaya! ¡Te ves sensacional!
Cuando el último de los invitados a la boda salió de la iglesia, Tess vio que Kenny bajaba a Mary en su silla de ruedas por la rampa que iba a la puerta lateral del atrio. Los novios salieron y las campanas de la iglesia resonaron sobre las cabezas. Tess avanzó hacia el estacionamiento, donde encontró a Kenny, de pie junto al automóvil de Mary, esperándola. Mary ya estaba instalada en la parte trasera del automóvil.
– Gracias por hacerte cargo de mi trabajo.
– No hay problema.
Tess se inclinó y sonrió a través de la ventanilla.
– ¿Cómo estás, mamá? ¿Ya estás cansada?
– Estoy muy bien, pero no me vendría mal comer algo. En realidad, no me molestaría si me llevas a esa recepción antes de queme muera de hambre.
Por un momento, Kenny y Tess se quedaron solos.
– Lo digo en serio, Kenny. Gracias por cuidar a mamá una y otra vez -le tocó la manga y dejó que la mano se deslizara mientras se alejaba. Los dedos se tocaron sólo un instante; luego Tess subió al auto.
La recepción se llevaba a cabo en el campo, en Current River Cove, el salón de fiestas más hermoso del condado de Ripley. Cuando llegó la comitiva de la boda, una banda estaba acomodándose en un rincón, y su cinta para ambientar hacía que sonara una mezcla de música country por todo el salón.
Poco más de doscientos invitados se arremolinaban y charlaban en espera de la llegada de los novios. Aunque muchos de ellos se habían mantenido alejados de Tess en el atrio de la iglesia, la presencia de los cocteles pareció ser la señal de que ya podían acercarse. Casi todos le preguntaron por qué no había cantado en la boda y si pensaba hacerlo en el baile.
– No -respondió ella una y otra vez-. Aquí, soy invitada. Las estrellas son los novios.
Cuando los novios llegaron y se sirvió la comida, Tess y Mary se sentaron a una mesa redonda para ocho personas, y Judy, Ed y Tricia se les unieron. Tan pronto estuvieron sentados, se aproximó Faith y preguntó:
– ¿Están ocupados estos lugares?
– No -respondió Judy-. Siéntate. Mis otros dos hijos fueron pajes, así que están sentados en la mesa principal.
– ¡Ah, bueno! Voy por Kenny -cuando se alejó de ahí, llegó Casey y tomó asiento junto a Tess. Faith regresó con Kenny a rastras, y los dos se sentaron en las sillas que estaban desocupadas.
La cena resultó ser una deliciosa combinación de espárragos cubiertos de pollo y queso con hierbas y horneados en hojaldre. El vino era excelente: nada menos que un exquisito Pinot noir, que se hizo circular entre todas las mesas cuando los invitados comenzaron a brindar.
Faith comentó acerca de los hermosos aretes de Mary y se acercó a mirarlos.
– Son legítimos -reveló Mary-. Tess me los obsequió esta misma tarde.
Seis personas los admiraron. La séptima apretó los labios y codeó a su esposo.
– Sírveme un poco más de vino, Ed.
A la mitad de la cena, Tricia sacó a relucir que Tess llevaría a Casey a Nashville.
– ¿No es maravilloso? -Casey le sonrió a Tess-. Está haciendo realidad todos mis sueños.
Mary acababa de terminar su segunda copa de vino y parecía muy satisfecha con todo. Faith dijo:
– Creo que sería apropiado hacer un brindis por nuestra famosa estrella -todos levantaron sus copas… también Judy, que no tuvo más remedio para no quedar mal ante todos; pero en el momento en que el brindis terminó, miró a su hermana menor y escapó al tocador de damas.
Tess la vio partir; con cuidado hizo a un lado su servilleta y se excusó con cortesía:
– Por favor, discúlpenme. Tengo que hablar con Judy.
Una vez dentro del tocador, cerró la puerta con seguro. Judy había dejado su bolso sobre una mesa y, en ese momento, estaba cepillándose su cabello.
Tess miró el perfil de Judy en lugar de ver su imagen reflejada en el espejo.
– Muy bien, Judy, hablemos.
– Déjame en paz.
– No. Porque ya no puedo soportar tus celos. He estado en casa tres semanas y cada vez que te veo siempre hay algo que logra sacarte te de tus casillas.
– Te encanta echárnoslo en cara, ¿verdad? -la acusó Judy-. "Mírenme, soy la estrella rica y famosa que viene a casa para demostrarles a ustedes, ignorantes, lo aburrida que es su vida".
– Eso no es justo. Nunca he presumido de mi fama y mi dinero frente a ti, y lo sabes.
Judy miró a su hermana menor.
– ¿Por qué no regresas al sitio del que viniste? -dijo con malevolencia-. Nosotras podemos hacernos cargo de mamá, y mucho mejor que tú -quitó el seguro y cerró de golpe la puerta contra la pared de losetas cuando salió hecha una furia.
Tess se quedó atrás, mientras trataba de reponerse. Cuando regresó a la mesa, la banda había comenzado a tocar, y Judy y Ed ya no estaban. Un momento más tarde, Renee llegó, sin aliento, de la pista de baile. Lucía radiante: llevaba un vestido color durazno con el talle de encaje.
– ¿Qué pasó con Judy y Ed? -preguntó.
– Es mi culpa -confesó Tess-. Hablé con Judy en el baño ya sabes de qué.
– ¿Y se fue corriendo a casa?
– Sí, además, se llevó a Ed y a Tricia. Lo siento, Renee.
– Oye, ¿sabes algo? Es problema de Judy, no nuestro. Ahora escucha: los novios me enviaron a hablar contigo. Están recibiendo tantas peticiones de sus invitados que me pidieron que te preguntara si podrías cantar una canción con la banda. Significaría tanto para ellos, Tess. Vamos -insistió Renee.
Tess miró hacia la pista de baile. Rachel y Brent pretendían hablar, pero miraban a Tess con una expresión esperanzada en el rostro. Tess sabía que si cantaba haría que su boda fuera el tema de la brevísima temporada social del condado de Ripley.
– ¿Estás segura de que a la banda no le molestará?
– ¿Bromeas? ¿A qué banda no le gustaría decir que tocaron acompañando a Tess McPhail?
– Muy bien. Sólo una canción.
Renee hizo a los novios una seña con el pulgar hacia arriba y ellos se abrazaron jubilosos; entonces Rachel le lanzó un beso a Tess y se dirigió al borde del escenario para hablar con el guitarrista principal.
En el siguiente cambio de canción, de inmediato la banda hizo el anuncio:
– Todos saben que esta noche tenemos entre nosotros a una famosa estrella de Nashville. Es la tía de la novia y ha accedido a cantar una canción con nosotros. ¡Demos una calurosa bienvenida a Tess McPhail!
La multitud se hizo a un lado para dejarla pasar, y ella se dirigió hacia el escenario con paso firme. Enseguida le pidió a la banda:
– ¿Pueden tocar Cattin en sol?
– Por supuesto, Mac -respondió el percusionista. Y les marcó un compás de cuatro tiempos en el aro de su tambor.
Cuando se inició el ritmo y ella tomó el micrófono, cautivó doscientos corazones de golpe. Le dio a Wintergreen algo de qué hablar durante los siguientes diez años, al plantarse con sus brillantes zapatillas de tacón alto tan separadas como el vestido recto se lo permitía, llevando el ritmo con la pierna derecha y lanzando destellos azules con sus lentejuelas. Se hizo una con su público, dándoles una representación llena de energía y cadencia. Cattin tenía un ritmo similar al rock, y una letra ligeramente pícara. Tess usaba las manos y sus largas uñas como una hechicera, para poner al público bajo su embrujo. Tenía un sentido innato del drama y actuaba frente a la multitud como una actriz de cine, usando el contacto ocular y un leve coqueteo para dar a cada uno la sensación de que cantaba en exclusiva para él o ella.
Cuando la canción terminó, Renee gritó:
– ¡Así se hace, hermanita!
Los novios aplaudieron y comenzó un griterío general:
– ¡Mac! ¡Mac! ¡Mac!
Retumbó por todo el salón.
Al inclinarse para saludar al público, Tess se aseguró de ver a su madre a los ojos. Mary aplaudía con orgullo. Luego, Tess agradeció a la banda, se despidió con un gesto elegante, colocó el micrófono en su sitio y volvió a su mesa.
Un montón de amigos de Mary se acercaron, y ella se convirtió de pronto en el centro de atención; era la madre de aquella chica que había triunfado.
Sin embargo, nadie se atrevía a invitar a la famosa cantante Tess McPhail a bailar.
Una canción terminó, otra comenzó y Kenny regresó de la pista de baile solo; tomó la silla al lado de Tess, se sentó y la miró. Se veía acalorado. Puso un codo sobre la mesa y dijo:
– Gran boda.
– Parece que te estás divirtiendo. ¿Dónde dejaste a Faith?
– Bailando con su cuñado. ¿Tú no bailas?
– Nadie me lo ha pedido.
Él miró a su alrededor y luego volvió a verla a ella.
– Vaya, no podemos permitirlo, ¿verdad? -dijo, mirándola-. ¿Te gustaría bailar conmigo?
– Me encantaría.
La tomó de la mano y la condujo hasta la pista de baile. La banda estaba tocando La Silla , y ella se meció suavemente entre los brazos de Kenny.
– ¿Qué sucede con los hombres en esta fiesta?
– Creo que los asusto un poco. Sucede todo el tiempo. Eres un buen bailarín.
– Gracias. También tú.
La estrechó hasta que sus cuerpos se rozaron, y la sien de Tess descansó en la mandíbula de Kenny. Ella recordó el consejo de Renee de mantenerse alejada de él, pero aquello parecía ser lo correcto.
Cuando la canción terminó, se separaron de inmediato, conscientes de que la gente a su alrededor probablemente los estaba mirando. Tess se volvió como si fuera a marcharse de la pista; sin embargo, él la tomó de la mano y dijo:
– Quédate Tess. Una pieza más.
No le respondió; sólo se movió para acercarse a su lado y esconder las manos unidas hasta que comenzara la siguiente melodía.
El ritmo cambió. La banda tocó Adelina, de George Stralt; Tess y Kenny sonrieron y luego rieron con más fuerza, celebrando lo bien que bailaban juntos. Cuando la canción terminó, regresaron a la mesa de Mary sonrojados y acalorados.
– Vaya, parece como si ya lo hubieran hecho antes.
– Pero, no juntos -replicó Tess.
Los amigos de Mary se habían marchado, y ella tenía el bolso en el regazo.
– Sé que es temprano, pero debo ir a casa, Tess. Odio tener que sacarte del baile, aunque puedes regresar después, ¿no es cierto?
– Por supuesto, mamá. Te llevaré de inmediato.
– Yo iré con ustedes para ayudarlas -ofreció Kenny.
Tess tuvo buen cuidado de no mirarlo.
– ¡Oh, gracias, Kenny! -respondió Mary-. Eso estaría muy bien. Esa horrible silla es muy pesada.
– Sólo permítanme avisarle a Faith que iré con ustedes, ¿de acuerdo? Ahora vuelvo.

TARDARON quince minutos para regresar al pueblo, y otros quince para que Tess ayudara a Mary a irse a la cama. Mientras lo hacía, Kenny se sentó en la cocina y esperó con paciencia a Tess, y el encuentro que habían estado anticipando todo el día.
Ella entró en la cocina y él, a su vez, se levantó de su silla y preguntó en voz baja:
– ¿La dejaste bien instalada?
– Sí.
Él se hizo a un lado y Tess lo guió hacia afuera. El jardín de atrás estaba a oscuras. Ni siquiera el de Kenny tenía luz. Cuando salieron era de día y a nadie se le ocurrió dejar encendidas las luces exteriores. Tess lo precedió al bajar los escalones del porche y él la siguió por la estrecha vereda hasta que estuvieron a medio camino hacia el callejón.
– Espera Tess -dijo él y la tomó del brazo.
Ese simple toque fue toda la invitación que ella necesitó. Giró hacia él, rápida y segura de lo que quería. Él sabía lo que deseaba, y unos brazos la esperaban para atraerla hacia él; los labios de Kenny aguardaban para reclamar los de ella. Se quedaron de pie, a mitad de la vereda, y permitieron que la oscuridad los ocultara. Los labios de los dos se humedecieron mientras respiraban entrecortadamente; la espalda del vestido de Tess se retorció bajo las manos de Kenny.
Ella le echó los brazos al cuello y él la levantó, la tomó en brazos, apretándola, y siguió besándola mientras la llevaba por el pasto al rincón más oscuro, cerca de los escalones de la puerta posterior. Ahí, entre los grillos y los arbustos de hortensias, se besaron durante un rato más.
Luego, él tiró de ella y ambos cayeron sobre el césped fresco y suave. El cabello de Tess se enredó y le cubrió el rostro; él se lo retiró cuando giró y quedó casi encima de ella. Llegaron al punto en que el delicado equilibrio entre la indulgencia y la negación contendían por la supremacía. Y cuando parecía que iba a ganar la indulgencia, él rodó sobre la espalda en el césped, al lado de ella.
Ahí se quedaron, con la música de los grillos pulsando en los oídos.
Transcurrió una larga pausa antes de que ninguno de los dos hablara. Por fin él exclamó:
– ¡Vaya!
– ¡Sí, vaya! -logró decir ella.
– Pero, ¿qué estamos haciendo?
Kenny siguió mirando las estrellas.
– Creo que le decían besuqueo; solía ser popular en la década de los cincuenta.
Ella se sentó y se hizo el cabello a un lado. Él también se sentó. Tess le acarició la mano por encima de la manga, llegó hasta el dorso y metió los dedos entre los de él.
– Oye, si vamos a hacer cosas como ésta, creo que tengo derecho a saber. ¿Faith y tú duermen juntos?
– Sí.
Los dedos de Tess se detuvieron de pronto, y ella se quedó muy quieta. Luego volvió a tenderse sobre el césped y se puso las manos en la cintura.
– Bueno, debo decir que es muy afortunada -comentó, mirando las estrellas.
Él se recostó a su lado, con la cabeza apoyada contra el puño y con la otra mano en el centro de las costillas de Tess.
– Mira -dijo-. No estoy casado con Faith. He sentido esto por ti desde que estábamos en el bachillerato y no iba a dejar pasar la oportunidad. Los dos sabíamos que sucedería.
– Pero no se lo dirás, ¿verdad?
– No.
– Esto es sólo una loca aventura. Probablemente muchas personas tienen aventuras como ésta durante las bodas.
– Tal vez.
Ella dejó su mente en blanco, y los dedos recorrieron el cabello de la sien de Kenny. Se dio cuenta de cuánto extrañaba tener un hombre a quién tocarle el cabello siempre que lo deseara, un hombre que la besara y la hiciera sentirse mujer; que la quisiera por ella misma y no por su talento como cantante. Tess tiró de la cabeza de Kenny y susurró:
– Bésame un poco más.
Él se inclinó y concedió lo que le pedía. Minutos más tarde, retiró la boca y retrocedió para mirarle el rostro.
– Creo que ya tenemos que volver al baile.
Ella suspiró.
– Tienes razón.
Kenny la tomó de la mano, la ayudó a levantarse, y ambos se detuvieron para un último y perezoso beso. Luego sacudieron sus ropas, las acomodaron y se volvieron hacia el auto.
En el trayecto a Current River Cove, pensaban en el futuro, cuando Tess volviera a Nashville y Kenny reanudara su vida al lado de Faith. ¿Recordarían esa noche y sonreirían en su interior? Llegaron a Current River Cove y el auto saltó al entrar en el estacionamiento cubierto de grava. Ella se detuvo frente a la entrada.
– ¿No te quedarás? -preguntó él.
– Creo que es mejor que regrese. Si alguien pregunta, di que pensé que era mejor quedarme en casa con mamá.
– Muy bien. ¿Cuándo te irás a Nashville?
– El martes.
– ¿Volveré a verte?
– Estoy segura de que nos encontraremos en elcalljón.
Algunos invitados a la boda salieron riendo del salón y pasaron a su lado, en dirección del estacionamiento.
– Es mejor que me vaya -dijo Tess.
Un beso de despedida parecía lo indicado, pero los invitados estaban demasiado cerca para ver el interior del auto.
– Bueno, fue divertido -dijo Kenny-. Te veré luego, Tess.
Él bajó del auto, y ella lo miró caminar hacia el edificio. Cuando abrió la puerta del salón, se detuvo un momento y la miró. Tess podía oír la música de la banda. Luego, la puerta se cerró y él desapareció. Había vuelto con Faith.

EL DOMINGO, para evitar a Kenny, Tess asistió al servicio religioso más temprano. Por la tarde, ella y Mary fueron a la casa de sus Renee, donde los novios estaban abriendo sus regalos de boda. Terminaron quedándose a cenar y regresaron tarde a casa.
El lunes por la mañana, poco después de las diez, la productora comercial de Tess la llamó.
– Tess, he estado tratando de comunicarme contigo todo el fin de semana.
– Estaba en la boda de mi sobrina. ¿Qué sucede?
– "Papá John" murió. El funeral es mañana.
– ¡Oh, no! -Tess se apoyó contra el gabinete de la cocina, con los dedos sobre los labios. Papá John Walpole era un viejo promotor de cara agria y corazón de azúcar, con el rostro curtido, que había administrado un pequeño lugar llamado Mudflats durante más de treinta años. Se decía que en los últimos veinte, todos los artistas de éxito que triunfaban en Nashville, incluyendo a Tess, habían pasado por el Mudflats antes de firmar con alguna compañía disquera de renombre. Hasta entonces, siempre que tenia una noche libre, Tess iba al Mudflats para cantar… siempre gratis, siempre sin anunciarse.
Se limpiaba las lágrimas del rostro cuando preguntó:
– ¿Qué sucedió?
– Un tipo entró por la puerta posterior cuando Papá contaba los ingresos del día, le apuntó a la cabeza con un arma y le exigió que le entregara el dinero. Papá John lo mandó a freír espárragos.
A pesar de las lágrimas, Tess dejó escapar una risita.
– Así era él. ¡Oh, Dane! No puedo creer que haya muerto.
– Todos en Nashville se sienten igual. Van a cremarlo, pero mañana a las diez habrá un servicio religioso en su memoria, y todos aquellos a quienes alguna vez ayudó cantarán ahí. ¿Crees que podrás venir?
– Tengo que hacerlo.
Llamó a Renee.
– ¡Oh, Tess! Lo siento tanto. Adelante, vete. Si no estoy ahí cuando te marches, llegaré pronto. Y no te preocupes por mamá.
Mary estaba muy afligida. Había pensado que Tess se quedaría un día más y se decepcionó cuando le dijo que tenía que marcharse. Cuando Tess bajó por última ocasión, con su bolsa de lona y su enorme bolso de cuero gris, Mary la esperaba al pie de las escaleras, con un gesto de auténtica tristeza. Habían quitado los puntos de la incisión hacía una semana y ya había cambiado las muletas por los bastones, lo que le permitía mucha más movilidad. Sin embargo, parecía que la pena la había inmovilizado cuando Tess la abrazó para despedirse.
– Promete que llamarás a mis hermanas siempre que necesites algo, ¿de acuerdo?
– No soy un bebé. No es por mí por quien estoy preocupada, sino por ti. Vas a conducir todo el camino con los ojos llenos de lágrimas.
– No lloraré todo el camino. Estaré bien.
– ¿Estás segura? -Mary la siguió pesadamente hasta la cocina y tomó una bolsa con un sándwich que estaba sobre la mesa-. Toma. Es sólo de jamón y queso, pero tal vez se te antoje comerlo en el camino.
"Son como doscientas calorías", pensó Tess; sin embargo, se dio cuenta de que lo que llevaba no era un sándwich de jamón y queso sino uno de amor.
– Gracias, mamá. Eso haré. Oye, no tienes que salir a despedirme -añadió Tess.
– Por supuesto que sí.
Mary siguió a Tess hasta la entrada de cemento. Ahí se quedó, equilibrándose con ayuda del bastón de aluminio mientras Tess guardaba su maleta, se colocaba los anteojos de sol, subía al automóvil y lo encendía.
– Te quiero, mamá -le gritó desde la ventanilla abierta.
– No tardes tanto en volver esta vez.
– No lo haré.
Tess pisó el acelerador, retrocedió por el callejón y se alejó.
No era nada más que un kilómetro y medio desde la casa de su madre hasta el centro del pueblo. Tess lloró todo el camino… en parte por la madre amorosa que dejaba atrás, en parte por la muerte de Papá John, pero también por ella misma, porque iba a dejar a Kenny Kronek.
La idea de marcharse sin decirle adiós hizo que Tess sintiera un dolor en el pecho. Se detuvo enfrente de su oficina, se quitó los anteojos de sol, se miró los ojos en el espejo y descubrió que el llanto había diluido su maquillaje. Se ocultó de nuevo tras los lentes oscuros, bajó del auto y se detuvo un momento para observar el edificio. La fachada era de madera pintada de gris, con una puerta de cristal que decía KENNETH KRONEK, CONTADOR PÚBLICO, y a cada lado había una ventana blanca con un macetero lleno de geranios rojos. Éstos parecían ser el toque de Faith.
Entró, y ahí se encontraba él, trabajando en un escritorio, más allá de la puerta abierta de una oficina privada que se extendía en la mitad trasera del estrecho edificio. En el frente, la secretaria no estaba en el escritorio de una pequeña recepción, lo que mostraba a las claras que Kenny se hallaba solo en el lugar.
Él levantó la mirada y los dedos se quedaron quietos sobre los botones de la calculadora. Ella se quitó lentamente los anteojos y lo miró mientras el tiempo se detenía. Por fin, él hizo el sillón hacía atrás, caminó hasta la puerta y se detuvo detrás de la silla vacía de su secretaria.
– Hola -dijo ella.
– Hola -respondió él, y ella se dio cuenta, por el tono grave con que pronunció aquella palabra, de que su presencia había generado en Kenny la misma inquietud que en ella-. ¿Qué pasa?
– Tengo que regresar a Nashville hoy. Sucedió algo imprevisto.
– Has estado llorando.
– Sí, pero ya estoy bien.
– Pasa a mi oficina.
– No -comenzó a revolver su bolso, en busca de algo que la distrajera de aquel terrible y absoluto dominio que él ejercía sobre ella-. Sólo quería que supieras que me marcho, para que se lo digas a Casey. Y quería darte mi tarjeta, para que…
El rodeó el escritorio y la sujetó de los brazos.
– Pasa a mi oficina, Tess.
Kenny prácticamente la arrastró hasta su dominio privado, cerró la puerta y quedaron uno frente al otro.
– ¿Qué sucedió?
– Han matado a un hombre que me ayudó a comenzar en este difícil negocio.
– ¿Quién era?
– Se llamaba John Walpole. Lo llamábamos Papá John.
– Lo siento, Tess.
– Mira, Kenny, tengo que irme -dijo ella en voz baja, tratando de evitar que se le quebrara-. Sólo quiero que le digas a Casey que lamento no haber podido hablar con ella antes de partir, pero aquí tienes mi tarjeta. Tiene mi teléfono privado, así que puede llamarme cuando guste. Y también quería decirte que cuando ella vaya a Nashville, la voy a cuidar muy bien. Siempre estaré cuando me necesite, Kenny, así que no tienes de qué preocuparse, de veras.
Ella vio la emoción reprimida en el rostro de Kenny, similar a la que Tess sentía. De pronto, se encontró entre los brazos de él… sin besarlo, pero recargada en el pecho de Kenny en un doloroso adiós.
– Voy a extrañarle -susurró él.
Tess cubrió los labios de Kenny con la mano.
– Esto fue sólo… una loca aventura en la recepción de una boda. Los dos estuvimos de acuerdo, ¿no es cierto?
Él la sujetó por la muñeca y bajó la mano para liberar la boca. Colocó la palma de Tess sobre su dolorido corazón mientras se miraban y se daban cuenta de que no había otro final posible.
– Sí -susurró él con tristeza-. Lo estuvimos.
Cuando se besaron, ella lloraba, y a Kenny le dolía tanto el pecho como si se hubiera roto una costilla.
Ella dio un paso atrás y el contacto se rompió, dejando que los brazos extendidos de Kenny cayeran inertes a los costados.
Ella abrió la puerta de la oficina y lo miró una vez más antes de marcharse de su vida para regresar a Nashville.



Capítulo ocho


Llegó a Nashville a las cinco menos cuarto y se dirigió a Music Row, al sureste del centro de la ciudad. Su casa podía esperar. En ese momento necesitaba llenarse de aquello que tanto había extrañado, la vitalidad y la energía que emanaba de esas doce calles al sur de Division, donde el negocio de producir discos creaba el latido de la ciudad de la música. Se sintió vigorizada al acercarse a su oficina. Una fotografía de Randy Travis, más grande que el tamaño real, le dio la bienvenida desde una pared de ladrillos rojos. Los turistas entraban y salían de las tiendas de recuerdos y subían por la rampa que llevaba al salón de la fama de la música country. A los lados de las plazas este y oeste de la música se alineaban las oficinas generales de todas las industrias relacionadas con el negocio de la música: estudios de grabación, compañías de producción de vídeos, compañías editoras de música y también agencias de contrataciones.
La oficina de Tess se localizaba en una antigua y espaciosa casa victoriana de más de cien años, en la plaza oeste de la música. En la entrada, una placa oval de latón anunciaba sencillamente: EMPRESAS WINTERGREEN. Había elegido ese nombre para recordarse lo lejos que había llegado.
Bajo el nombre de Empresas Wintergreen se encontraban varias empresas que habían nacido por necesidad o sentido común: su compañía editora de música, de modo que las regalías de la compañía que publicara sus canciones las recibiera ella misma; su taller de ropa especializada, que diseñaba los trajes de concierto no sólo para Tess, sino también para otros cantantes; su imprenta, que hacía los carteles, botones de adorno, cartas para sus clubes de admiradores y los programas para sus conciertos; además, tenía una pequeña flotilla de jets, que usaba y alquilaba a otros.
Sin embargo, todo esto era secundario comparado con la fenomenal y exitosa administración que mantenía a Tess McPhail a la cabeza de las listas de popularidad de la música country. Esa administración le organizaba alrededor de ciento veinte conciertos al año, le permitía ser coproductora de sus propios álbumes y vídeos y pagar los salarios de más de cincuenta empleados permanentes.
Y Tess McPhail se ocupaba ella misma de cada uno de los aspectos del negocio.
Al abrir la puerta, Tess oyó el murmullo de varias conversaciones. Entró en el vestíbulo central, donde la recepcionista estaba sentada al escritorio, con una elegante escalera a sus espaldas.
– ¡Hola, Jan! Ya volví.
Jan Nash giró en su silla lentamente y sonrió.
– ¡Hola, Mac! Bienvenida. Ya te extrañábamos.
Otras personas oyeron la voz de Tess y salieron de las oficinas para saludarla. Pronto se dirigió a la suya, escaleras arriba. Ocupaba todo lo ancho de la parte de atrás y disfrutaba de la sombra jaspeada de cuatro enormes tilos verdes que estaban plantados afuera. En una oficina adjunta, más pequeña, su asistente, Kelly Mendoza, se volvió y sonrió al ver que su jefa se acercaba por la puerta que comunicaba ambas oficinas.
– Mac, bienvenida.
– Me alegra estar de vuelta.
– Siento lo de Papá John -le dijo Kelly.
– Todos lo lamentamos. ¿Tienes los detalles acerca del servicio funerario?
– Los cantantes se reunirán mañana por la mañana, a las once, en el Ryman, una hora antes para un breve ensayo.
– Bien. ¿Qué más?
– Llamó Burt Sheer, y Jack pidió que te comuniques con él en cuanto entres en la oficina. Cathy Mack tiene los diseños de cinco vestidos que quiere que veas, y Ralph quiere comenzar los ensayos de los conciertos -Kelly regresó con Tess hasta la oficina principal-. ¡Ah, una cosa más! Carla fue a ver a un otorrinolaringólogo. El problema con su voz es serio… es algo de la tiroides. Parece que estará fuera de circulación durante un buen rato.
La inquietud hizo que Tess frunciera el entrecejo. Carla cantaba los coros de algunas de sus grabaciones, y se suponía que iba a acompañarla en la gira de conciertos.
Una hora después de haber regresado, quedó muy claro para Tess que no había sitio para Kenny en su vida. Aunque por momentos, durante las últimas cuatro semanas, se había cuestionado a dónde pertenecía, sólo tenía que comenzar a ponerse al corriente con su negocio para comprender que su lugar estaba ahí. No había lugar en su vida para ningún hombre.
Sin embargo, si uno en especial telefoneaba, por ningún motivo quería perder la llamada.
– ¿Kelly?
– ¿Sí? -la asistente se detuvo en el umbral.
– Cualquier llamada de Casey Kronek o de Kenny Kronek me la pasas de inmediato, sin importar dónde esté, ¿de acuerdo? Casey es una chica de bachillerato de mi pueblo que se quedará conmigo durante una temporada en junio. Cantará los coros en una de mis canciones.
– Es una chica con suerte -comentó Kelly.
– Es una chica con talento -replicó Tess-. Ella me ayudó a escribirla.
Tess trabajó en su oficina hasta las ocho de la noche. Cuando se dirigía a su casa, bajó los cristales de su Nissan y aspiró el húmedo y cálido aire sureño. Era una de esas noches en las que la penumbra parece negarse a partir, y cuando su automóvil recorrió el Bulevar Heathrow, robles y olmos se extendían como los velos de una capilla negra contra un cielo color mantequilla que se convertía en anaranjado intenso cerca de las copas de los árboles. Dos chicos venían bajando la colina en sus bicicletas, y ella esperó a que pasaran por la entrada de su casa antes de meter el auto. Cayó en la cuenta de que no conocía a ninguno de los niños; de hecho, no conocía a ningún niño del vecindario, ni a sus vecinos.
Tess pensó en lo que podía verse desde la ventana de la cocina de su madre, y cómo ella había observado las idas y venidas de la gente que vivía al otro lado del callejón. Aquí todo era muy diferente. Estaba aislada por el éxito.
Las altas ventanas de la sala de su casa daban a la calle, y a través de ellas Tess pudo ver que María había dejado una lámpara encendida. La puerta de la cochera subió con sólo tocar un botón, y Tess notó sorprendida que la pequeña camioneta azul de María aún estaba adentro. Llevó a rastras su bolso de cuero por la entrada de atrás y la llamó:
– ¿María?
– Señorita Mac, ¡bienvenida a casa! -María estaba en la cocina, quitando un poco de agua a una jarra que contenía un ramo de zinnias rojas.
Tess dejó caer su bolsa.
– ¿Qué haces aquí todavía?
– La estaba esperando. Si gusta, puedo llevar sus cosas arriba, señorita Mac.
– Gracias, María, pero yo puedo hacerlo.
– Tonterías. Déme eso.
María era mexicana, de más de cincuenta años, con piernas largas, aunque de talla pequeña. No tuvo problema alguno para quitarle a Tess de las manos el bolso de cuero.
– Está bien -concedió Tess-, pero tu familia debe de estar esperándote.
– Les dije que tal vez llegaría tarde. ¿Cómo está su mamá?
– Se recupera muy bien. Gracias, María.
La mujer hizo un ademán para indicar que no era necesario que le agradeciera, y las dos subieron por una escalera abierta hasta el segundo piso, donde un corredor en forma de C daba a la sala. Las habitaciones para invitados estaban a la derecha. Tess dio vuelta a la izquierda, hacia su propio cuarto. A diferencia de la casa de Mary, todo ahí era nuevo y combinaba, en tonos neutros, con sólo algunos toques de colores pastel aquí y allá. Todo era perfecto. Ella no tenía que encargarse de nada.
María dejó caer la bolsa de Tess en una banca que estaba al pie de la cama y recorrió la habitación bajando unas persianas blancas con plateado, para después cerrar la puerta del balcón que daba a la piscina.
– Gracias, María. Ya puedes irte a casa.
– Me iré cuando crea que debo hacerlo -dijo la mujer mientras se dirigía escaleras abajo otra vez. Tess sonrió. Aunque estaba acostumbrada a vivir sola, se sentía muy contenta al tener a aquella parlanchina ama de llaves ahí esa noche. Regresó por el balcón central y se quedó mirando hacia la sala. El techo tenía una altura de más de cinco metros y estaba decorado en varios tonos de blanco. Un magnífico piano color crema, uno de los dos que había en la casa, se encontraba al pie de los espléndidos ventanales de la parte del frente.
Tess se lavó la cara, se quitó los pantalones vaqueros y se puso una bata de algodón de una pieza; luego regresó a la cocina, una habitación con piso de losetas y puertas francesas que daban a un pequeño espacio que se extendía a un porche con protecciones contra insectos. María le había preparado una ensalada César, coronada con pollo asado estilo Cajun y una copa de agua color azul cobalto sobre una sencilla mesa de pino. En el centro de la mesa estaba la jarra de zinnias.
– María, bendita seas -le dijo Tess, que se sentó de inmediato y se comió una cucharada de la crujiente ensalada.
– Parece que subió un kilo o dos -observó el ama de llaves-. La pondré en forma antes de que se dé cuenta. Le planché su traje azul oscuro para el servicio fúnebre de mañana. Es una pena lo de Papá John.
– Gracias, María. Ahora, ¿te marcharás ya a casa?
– Sí, señorita Mac. Creo que me iré. Hay jugo de naranja recién hecho en el refrigerador y unas roscas de pan en el cajón, para el desayuno.
Una vez que la puerta trasera quedó cerrada, Tess permaneció en silencio.
Cuando terminó de comer, subió a tomar un baño en su tina de mármol para hidromasaje. Mientras estaba ahí, sentada, con los chorros de agua golpeándola, sonó el teléfono, y ella respondió el que estaba al lado de la bañera.
– ¿Hola? -dijo ella al tiempo que le cerraba al agua.
– ¡Hola, Mac! Soy yo, Casey.
– ¡Ah, Casey! -la embargó el gozo, y al mismo tiempo se dio cuenta de lo sola que se había sentido-. Por favor, espera un minuto nada más, ¿sí?
Salió de la tina, se envolvió en una gruesa bata de toalla blanca y tomó la llamada en el teléfono que tenía junto a la cama.
– ¿Casey? Oye, querida, siento haber tenido que marcharme de Wintergreen tan de repente, sin decírtelo.
– Está bien. Papá me dijo lo de tu amigo. Lo lamento, Mac.
– Sí, bueno, me alegra estar de vuelta y me mantengo ocupada. Eso evita que piense en muchas cosas.
– Espero que esté bien que te llame… me refiero a llamarte a tu número privado.
– Por supuesto que está bien, Casey; hazlo cuando quieras.
– Magnífico. Bueno, oye, sólo quería que supieras que pienso en ti. Muero de impaciencia por marcharme a Nashville. Ahora papá quiere decirte algo. Te llamaré pronto. Adiós, Mac.
Antes de que pudiera prepararse para recibir la impresión de oír su voz, ésta llegó por el teléfono, suave y baja.
– Hola -dijo él… nada más, sólo esa palabra. El corazón se le inundó con un torrente de emoción.
– Hola -se decidió a contestar por fin, sintiendo que el corazón le respondía a Kenny desde más de trescientos cincuenta kilómetros de distancia.
– ¿Llegaste bien a casa? -preguntó él.
– Sí, muy bien.
– Estaba preocupado por ti.
Había hombres que se preocupaban por ella todo el tiempo: su productor, su agente; pero a ellos les pagaba para que lo hicieran. A Kenny Kronek nadie le pagaba nada. Esa idea hizo que sintiera una opresión en la garganta.
– No debes preocuparse por mí, Kenny.
No hubo respuesta; luego, por fin, el sonido que hizo Kenny al aclararse la garganta.
– Estoy viendo la casa de tu madre y parece como si pudiera ir allá a verte.
– Kenny, eso ya no podrá suceder otra vez… no como… como fue el mes pasado.
– Lo sé -aseguró él en voz tan baja y desesperada que casi podía ver cómo hundía la barbilla contra el pecho. Transcurrió otro momento de silencio, lleno con deseos inútiles.
– Bueno, mira -dijo Tess-, la verdad es que estoy exhausta y mañana va a ser un día muy difícil, así que yo creo que será mejor que te dé las buenas noches.
– Por supuesto -contestó él abatido-. Bueno, cuídate mucho. Te extraño.
– También yo te extraño. Por favor, dale a Casey las buenas noches por mí.
Cuando colgó, permaneció en la cama, con el corazón apesadumbrado y el teléfono sobre el estómago. Dos lágrimas corrieron por las mejillas y las enjugó con un extremo del cinturón de su bata de toalla. Se preguntó si Faith habría ido esa noche a casa de Kenny. Suspiró, inclinó la cabeza, la apoyó en la cabecera de hierro forjado y cerró los ojos.
Por supuesto que no había respuestas, sólo la enormidad de sus obligaciones, el silencioso lujo de su casa y una gran confusión de sentimientos.

DESPIDIERON A PAPÁ JOHN, pero mantuvieron vivo su recuerdo: Tess McPhail y una lista de dolientes que parecía la de quién es quién en la música country: Garth, Reba y muchos más.
Al reunirse con sus compañeros cantantes una vez más, Tess observó que había estado ausente demasiado tiempo. Tenía mucha música que componer y trabajo que realizar… un trabajo que amaba. Era mejor que pusiera manos a la obra.
Y eso fue exactamente lo que hizo en los días que siguieron.
En su primer día completo en la oficina, tuvo una junta intensa de seis horas con su administradora de negocios, Dane Tully, para enterarse de todo lo que había sucedido desde que se marchó. Se reunió también con su gerente de giras, con el productor de la próxima y con su diseñadora de ropa para revisar los detalles del espectáculo antes de que comenzaran los ensayos. Jack Greaves y ella se reunieron con ejecutivos de la disquera para hablar acerca de la fotografía de la portada del disco, el diseño y las fechas en que se lanzarían los sencillos del álbum que tenían en preparación. Tuvo su junta trimestral con el contador y, además, con su asesor financiero. Firmó más de trescientos autógrafos en postales y fotografías publicitarias para los miles de fanáticos que las solicitaban diariamente por correo.
Luego comenzaron los ensayos para el concierto.
Bajó los tres kilos que había subido en Wintergreen. Llamaba a su madre sin falta todas las noches. Entonces, la invitaron a la graduación de Casey, pero pospuso su respuesta.
Burt volvió a llamar y ella por fin le dijo que ya no podía volver a verlo porque había conocido a alguien más. Luego, aplazó responder a la invitación de Casey una vez más, temerosa de que alguien pudiera responder el teléfono y ella se sintiera débil y emocionada por culpa suya.

POSTERGÓ ESA llamada hasta que le fue absolutamente imposible. Casey se graduaría el viernes por la noche. La tarde del martes de esa semana, Tess estaba agotada. Había tenido un día espantoso y cuando tomó el teléfono para llamar a la casa de Casey a las nueve de la noche, Kenny respondió, tal y como temía.
– ¿Hola?
Tal vez estaba trabajando demasiado. Por la razón que fuera, al oír la voz de Kenny se hizo pedazos. Sin la menor advertencia, comenzó a llorar.
– ¿Hola? -repitió Kenny en un tono aún más severo-. ¿Hola? ¿Hola? ¿Quién habla?
– Kenny… soy… soy Tess -logró decir.
– Tess, ¿qué sucede? -dijo. El cambio en su voz, de molestia a preocupación, fue inmediato.
– Nada -logró decir ella. Luego añadió-. Todo. No lo sé. Es sólo que ha sido un día terrible. Nada más.
– Tess -dijo él con tono tranquilizador-. Vamos, querida, te sentirás mejor si me lo cuentas. Puedes hablar conmigo.
Así que ella le contó todo. Admitió ante Kenny que su imperio comenzaba a ser más de lo que podía manejar sin delegar su control personal; sin embargo, había tantas historias acerca de superestrellas que perdían toda su fortuna y se arruinaban a causa de los malos manejos administrativos…
– No permitiré que eso me suceda -manifestó-. Y la manera más segura de que ocurra es ceder el control. Por eso vigilo todo con tanto cuidado.
– Tienes que aprender a delegar -dijo Kenny-. ¿Alguna vez se te ha ocurrido que al no confiar más en tus empleados los menosprecias?
Ella sabía que él estaba en lo cierto… también sabía que la mayor parte de la gente no hubiera tenido la osadía de decirle algo así a Tess McPhail, por ser quien era.
– ¿Cómo es que sabes tanto, señor Kronek? -preguntó. Ya se sentía mucho mejor.
Él rió entre dientes.
– Porque manejo una oficina de dos personas con una rutina tan monótona que la última vez que alguno de los dos sorprendió al otro fue cuando mi secretaria salió del baño con el dobladillo de la falda atorado accidentalmente en la cintura de sus medias.
Tess soltó una carcajada que hizo que Kenny también se riera, y pasaron un buen momento, dejando que el sonido viajara por más de trescientos kilómetros de cable telefónico. Cuando callaron, Tess suspiró con franco alivio.
– Dios, me siento mucho mejor.
– Por supuesto que sí -dijo él con cierta presunción-. Soy bueno para ti.
– Eso es cierto, Kenny. Demasiado bueno -disfrutaron de la idea unos instantes antes de que ella continuara-. En realidad llamé para hablar con Casey. Recibí la carta donde me dicen que se graduará y la invitación para la fiesta del sábado. Quisiera asistir, pero temo que no podré.
– Yo también quisiera que estuvieras aquí.
Tess se llevó una mano a la frente.
– ¡Dios mío! ¡Cómo te extraño, Kenny! No sé, pero siento como si un trozo del corazón se hubiera quedado en Wintergreen cuan do partí. Nada es igual desde que regresé a Nashville. Sin embargo, moriría sin esto, Kenny. Es toda mi vida. Y aún así, también estoy muriendo sin ti. Estoy muy confundida.
– Tal vez has descubierto que me amas, Tess -repuso él-. ¿Acaso alguna vez lo has pensado?
– Sí, pero no estoy segura. Me da miedo. Y de cualquier manera, es tonto, porque yo estoy aquí y tú allá, tú tienes tu negocio y yo mi carrera. Cualquiera con algo de cerebro podría darse cuenta de que lo que tenemos aquí es un empate logístico. ¿Qué te parece si nos damos las buenas noches y me pasas a Casey? Podemos hablar sobre esto en otro momento.
– Bueno -respondió Kenny. Tess oyó que dejaba el teléfono y luego lo escuchó llamar-: ¡Casey, es Tess!
Casey le respondió rápidamente, con gran alegría y exuberancia en la juvenil voz.
– ¡Hola, mujer! ¡Estaré allá en menos de una semana!
– Lo sé. Estoy ansiosa. Sin embargo, no podré asistir a tu fiesta del sábado. Lo siento, cariño.
– ¡Oh! ¡Qué mal! Bueno, ya lo sabía -aseguró Casey alegremente-. Pero de todas formas quise enviarte la invitación.
– He pensado en algo que puedo mandarte como regalo de graduación, aunque tendrás que mantenerlo en secreto.
– ¿Qué es?
– ¿Qué te parecería oír las canciones de mi nuevo álbum antes que nadie que no sea de Nashville?
– ¡Oh, Dios mío, Mac! ¿Hablas en serio? ¿De veras me vas a enviar la grabación?
– Me encantaría que las escuches, pero tienes que prometerme que no dejarás que nadie más oiga la cinta. ¿Me lo prometes?
– ¿Ni siquiera papá? -Casey parecía decepcionada.
– Bueno, tal vez tu papá sí, pero nadie más. ¿De acuerdo?
– Te lo prometo, Mac.
– Entonces está bien. Te veré el próximo lunes, y tú y yo celebraremos tu graduación cuando llegues.
– ¡De acuerdo! ¡Seis días!
– Seis días. Te veré entonces.



Capítulo nueve


La tarde en que esperaba a Casey era cálida y brillante. El ama de llaves había tomado libre el fin de semana del día en que se celebra a los caídos en la guerra, así que Tess tenía la casa para ella sola. Había escogido la alcoba azul claro para Casey. Los muebles eran de madera de pino, y la cama tenía una enorme y mullida colcha a cuadros azules y blancos. Tess revisó la habitación. Luego encendió el sistema de sonido y dos luces en el cuarto, sólo para darle esa sensación de bienvenida.
A las dos y media, un Ford Bronco rojo se detuvo en la entrada y Casey bajó. Tess abrió de un tirón la puerta del frente.
– ¡Querida! ¡Ya estás aquí!
Casey se lanzó a los brazos acogedores, y después de unos minutos, Tess le preguntó:
– ¿De dónde sacaste el Bronco?
– Papá me lo compró como regalo de graduación. ¿Puedes tú creer semejante cosa?
– Es muy hermoso. Vamos, te mostraré el lugar; luego bajaremos tus cosas y las llevaremos a tu habitación.
En cuanto vio la sala, Casey se detuvo y exclamó arrastrando las palabras con su mejor acento de Missouri:
– ¡Oh, Dios! Nunca había visto nada tan hermoso en toda mi vida. ¿Vives aquí?
– Así es.
Casey siguió a Tess hasta el comedor, cuyo techo formaba el balcón del segundo piso que quedaba sobre la sala. Enseguida fueron a la cocina y salieron por las puertas francesas hasta el porche cubierto, desde donde podían ver el área de la piscina, que estaba abajo. Luego Tess le mostró su estudio, regresaron al frente de la casa y subieron por la escalera curva a la planta alta.
Ante la puerta abierta de su propia alcoba, Casey se detuvo y le preguntó:
– ¿Quieres decir que me quedaré aquí?
– Es tu habitación. Y ése es tu baño.
– ¿Mí propio baño? -Casey entró como si se tratara de un santuario y se detuvo en la puerta, atisbando en dirección a la bañera de mármol y el largo tocador-. Quisiera que papá pudiera ver esto -dijo-. No lo creería -regresó a la habitación y se puso a revisar los controles que estaban en la pared, a un lado de la cama-. ¿Qué es todo esto?
– Un sistema de sonido -la voz de Trisha Yearwood flotaba suavemente desde la bocina.
– ¿Por qué no toca tu última grabación?
– Puedo ponerla cuando quiera.
– Bueno, hazlo -mientras bajaban la escalera, Casey dijo-: Oye, me encantó tu nuevo álbum. Y a papá también. Muchas gracias por enviármelo.
Tess colocó la cinta y Casey ordenó:
– Sube el volumen.
Cantaron juntas al descargar el Bronco, cuando llevaron las cosas de Casey a la planta alta y mientras colgaban la ropa en el clóset. La cinta se acabó y Casey gritó:
– ¡Ponla de nuevo! ¡Me encanta!
Tess estaba en la cocina, sacando unas enchiladas de pollo que María le había dejado en el refrigerador. Casey entró y dijo:
– ¿En qué te ayudo?
– Prepara un poco de agua.
El sistema de sonido llegaba también a la cocina, así que cantaron juntas mientras preparaban la comida y se sentaban a comer.
La gran idea se le ocurrió a Tess cuando todavía le faltaba terminar de comerse media enchilada: Casey se sabía, palabra por palabra, cada una de las canciones de la cinta. Se olvidó de la enchilada y fijó la vista en Casey.
– Te sabes cada palabra, ¿no es cierto?
– Sí, supongo que sí.
Una idea extraña, fortuita y emocionante había asaltado a Tess, pero era demasiado pronto para hablar de ella. "¡Vaya!", se dijo. "Debes esperar. Todavía no la escuchas en el estudio", pensó. Pero sin Carla, Tess necesitaba una reemplazante para la gira que comenzaría a finales de junio.
Casey frunció el entrecejo.
– ¿Qué sucede? -preguntó.
Tess se relajó y respondió:
– Nada. Es sólo que eres sorprendente; ¡memorizaste esas canciones tan de prisa!
– ¡Pues claro que sí! Me sé la letra de todas tus canciones. He escuchado tus álbumes desde antes de que los hicieran en disco compacto.
Tess decidió dejar el tema por el momento.
– Vamos -la invitó, y se levantó-. Es probable que quieras un poco de tiempo para descansar, tal vez te agrade nadar un poco.
– ¿Nadar? ¡Vaya, será estupendo! Pero primero tengo que llamar a papá. Le prometí que lo llamaría en cuanto llegara.
Casey usó el teléfono portátil de la cocina y Tess la oyó mientras limpiaba la mesa. Casey informó a su padre que había llegado bien, pero después añadió:
– Oye, papá, deberías ver este lugar. Es como un palacio. Tengo mi propio baño e incluso hay una piscina. ¡Es verdaderamente grandioso papá!
La animada conversación continuó durante un par de minutos; luego Casey dijo:
– Sí, aquí está. Oye, Mac, papá quiere hablar contigo.
Tess tomó el teléfono que le ofrecía Casey.
– Hola Kenny -dijo, y trató de parecer tranquila. Esa era la primera vez que hablaban desde que habían tenido aquella pequeña discusión en el teléfono.
– Hola, querida -comenzó él, y el corazón de Tess se desbordó de alivio-. ¿Sigues enojada conmigo?
– No.
– Bueno, así está mucho mejor. A mi hija le gusta tu casa. Parece que es de las que aparecen en la conocida revista de Estilos de vida de ricos y famosos.
– Supongo que así es. Por cierto, es muy lindo el Bronco que le compraste a esta muchacha.
– Lo llenó hasta el techo. Ya sabes cómo son las adolescentes. Casey se había marchado a la sala, así que Tess preguntó:
– ¿Cómo estás, Kenny? Ahora que ella no está contigo, ¿cómo te sientes?
El esperó un instante antes de responder.
– Es el peor día de mi vida.
Ella sintió una oleada de comprensión.
– Puedo imaginarlo. ¿Está Faith contigo?
– No, esta noche no. Estaba pensando en ir a visitar a Mary. Quizá quiera jugar una mano de cribbage o algo así.
– A mamá le encantará. Bueno, escucha, tengo que irme. Tal vez Casey y yo nademos un rato. Estoy segura de que te llamará de nuevo mañana, después de la sesión de grabación, para contártelo todo. Te la voy a pasar para que te despidas.
– Tess, espera -la detuvo Kenny. Casey estaba al lado de Tess, esperando tomar el teléfono, cuando él dijo de pronto-: Te amo.
Tess se quedó inmóvil, mirando a Casey mientras las palabras de Kenny hacían que casi se detuviera el corazón de ella. Así nada más, cuando menos lo esperaba… te amo. Permaneció quieta, sujetando el teléfono, incapaz de contestar con las mismas palabras. Trató de encontrar una respuesta adecuada.
– Creo que lo dices nada más porque te sientes solo, Kenny.
– ¿Está oyendo Casey?
– Sí. Está aquí mismo.
– Muy bien. Entonces espero que la próxima vez puedas decirlo tú también.
Casey frunció el entrecejo y susurró a Tess:
– ¿Qué pasa?
– Nada -respondió ella, y le entregó el teléfono.
Era desgarrador tratar de ocultar sus exaltadas emociones frente a Casey. Nadaron y conversaron acerca del día siguiente, y Tess respondió a las preguntas de Casey sobre cómo era trabajar en un estudio de grabación. Se acostaron casi a las once, y sólo entonces, cuando Tess estaba tendida en la cama, bien despierta, pensó en lo que Kenny le dijo. Sacó de su memoria aquellas palabras, como piedras preciosas, y se preguntó si en realidad sería amor el terrible vacío que marcaba cada uno de los días que pasaba sin él, la sensación de júbilo que la embargaba al oír su voz al otro extremo del teléfono.
Oye, Kenny, tal vez también yo te amo.

LA TARDE SIGUIENTE, eran las dos menos cuarto cuando llegaron a Sixteenth Avenue Sound, un bungaló remodelado cerca del Musie Row. Tess guió a Casey por el vestíbulo hasta una habitación con sofás y mesas, pero sin ventanas. Se oía música country en unas bocinas que no se veían.
– Vamos. Te presentaré con Jack -dijo Tess.
Jack Greaves se hallaba en la consola, en el cuarto de control. A su lado, el ingeniero de sonido decidía cuál de las cincuenta y seis pistas iba a usar, mientras que su ayudante estaba sentado cerca, colocando una cinta en la grabadora. A través de un ventanal inmenso podía verse el estudio de grabación, donde algunos músicos estaban afinando y tocando escalas. Un par de ellos notó que Tess había llegado y la saludaron con un gesto.
Ella se inclinó, presionó el botón del intercomunicador y dijo:
– ¡Hola, chicos!
Jack, un hombre delgado, de estatura regular, se volvió en la silla giratoria. Aunque sonrió, le dio un beso a Tess en la mejilla y le estrechó la mano a Casey cuando se la presentaron, era claro que su mente estaba puesta en el negocio. Como productor de discos, controlaba la sesión, que le estaba costando mucho dinero a Tess. Él ganaba más de treinta mil dólares por proyecto; el alquiler del estudio era de casi dos mil dólares diarios; el ingeniero de sonido ganaba ochenta dólares la hora, y su asistente veinticinco, los músicos del estudio, quinientos dólares cada uno por cada tres horas de sesión. Si ese día trabajaban durante seis horas, el costo de la sesión ascendería a más de diez mil dólares.
Jack no quería perder el tiempo.
– ¿Quieres una caja o dos, Tess?
– Yo creo que será mejor una. Tal vez sea más sencillo para Casey la primera vez.
– ¿Qué es una caja? -susurró Casey.
– La cabina de grabación, ¿ves? -ella señaló a través de la ventana un par de puertas que llevaban a dos diminutas habitaciones de paredes negras-. Son cabinas aisladas para evitar que las pistas se mezclen. Podemos usar una o dos, pero hasta que nos acostumbremos a cantar juntas creo que es mejor que usemos sólo una. A veces se obtiene una mejor sinergia manteniendo un contacto ocular cercano.
Los músicos siguieron afinando y, ocasionalmente, tocaban partes de melodías para calentar, entre dieciséis y veinte compases que luego terminaban en risas.
– ¿Qué dices, Tess? ¿Examinamos las gráficas y escuchamos la cinta de muestra? -preguntó Jack.
Entonces, los músicos salieron del estudio y se acomodaron en el cuarto de control; Casey se veía radiante cuando la presentaron con cada uno de ellos.
El pianista repartió copias de las "gráficas": un sistema que se usa en Nashville para transcribir los acordes al papel, y que sirve como guía para los músicos de la sesión, que algunas veces no saben leer las notas musicales. Casey estuvo atenta a la rápida explicación de Tess. Se mencionaron las claves. Se indicó con números cuántas líneas se tocarían en esa clave. Una V indicaba verso, la C significaba coro y la P era puente. Era como observar el armazón de una casa antes de que se añadieran los muros: toda la estructura de la canción estaba ahí, esperando a que los músicos le dieran su toque muy personal, con todas las improvisaciones que quisieran. El asistente del ingeniero puso la cinta de muestra, y Casey requirió menos de media canción para comprender la gráfica.
La grabación terminó y los músicos la aprobaron.
– Linda canción. ¿La escribieron juntas? Esta sí va a pegar.
– ¿En qué clave la tocaremos, Tess?
– En fa -respondió ella.
Todos escribieron "fa" en la parte superior de su gráfica, y los músicos regresaron al estudio, donde se sentaron a oír la muestra varias veces mientras ensayaban con sus instrumentos, buscando su manera propia de interpretar la canción.
– Vamos -dijo Tess por fin-. Entremos -condujo a Casey a través del estudio hasta una de las cabinas de grabación. Tenía dos micrófonos y dos atriles. Sobre cada atril pendía un pequeño par de audífonos.
– Hagamos una revisión de sonido -dijo el ingeniero, y las dos se colocaron los audífonos.
Después de varios minutos de ruidos y agitación, Jack Greaves dijo por el intercomunicador:
– Muy bien, escúchenme todos. ¿Qué les parece si lo intentamos una vez?
El percusionista dio la señal de costumbre y comenzó la introducción. Tess vio cómo se iluminaba el rostro de Casey al oír la mezcla de instrumentos que salía por los audífonos. Sus dos diferentes tesituras de voz se mezclaban como chocolate terso y áspera nuez: era una combinación dulce al oído, y Tess supo, sin la menor duda, que ella y Casey harían muchas, muchas canciones juntas. La muchacha era buena. Tenía un instinto natural para elegir las palabras que debía cantar y cuáles no, qué armonía sonaba mejor, cuándo hacer un crescendo y cuando rezagarse.
Terminaron la primera interpretación y Jack dijo por el intercomunicador:
– Se oye bien, señoritas. ¿Qué les parece si repetimos la última nota del segundo verso sobre el solo de Mick un par de compases, y luego lo desvanecemos?
Y así continuaron. La calidad del talento en el estudio hacía que el trabajo fuera inventivo y vivaz, conforme la canción comenzaba a tomar forma. Después de la segunda interpretación, que sonó mucho mejor que la primera, Jack dijo:
– De acuerdo, muchachos, ¿qué les parece si grabamos una?
Una vez que terminaron y grabaron la canción, todos se apiñaron en el cuarto de control para escucharla. Cada uno en la habitación llevaba el ritmo, ya fuera con el pie, la cabeza, una mano o la pierna.
La melodía terminó y empezaron los comentarios.
– Es buena.
– Aquí tenemos una balada fresca y con corazón.
– Es la manera perfecta de comenzar una carrera, Casey.
– Es hora de tomar algo -dijo Greaves-. Continuaremos a las siete en punto.
Mientras grababan, había llegado un proveedor de alimentos que ya tenía dispuesta la comida sobre una mesa larga que estaba en el salón: camarones a la parrilla, pilaf de arroz y una ensalada. Los músicos se sirvieron y se sentaron en los sofás; las animadas conversaciones giraban, en su mayoría, en torno a la canción que estaba en proceso.
Casey estaba tan emocionada que le resultaba difícil permanecer tranquila en el sofá.
– Esto es realmente increíble, Mac. Nunca me había divertido tanto en mi vida.
Tess sonrió y le aconsejó:
– Es mejor que comas algo, Casey. Todavía tenemos tres horas más de trabajo por delante.
Jack casi no comió. Se quedó en el cuarto de control trabajando en las pistas que ya tenían grabadas.
Tess dejó que Casey charlara con los músicos y se dirigió al cuarto de control.
– ¿Puedo hablar un momento contigo, Jack?
– Claro -respondió él, y le dio la espalda a la consola.
– Me gustaría saber tu opinión -dijo Tess-. Es acerca de la gira. El problema de garganta de Carla no se solucionará pronto. Quiero pedirle a Casey que vaya a la gira para cantar los acompañamientos.
El lo consideró por un momento y luego dijo:
– Es muy joven.
– Pero tiene talento. Y conoce mi música, Jack. Ayer estábamos oyendo mis álbumes viejos y ella los conoce al derecho y al revés. Además, me agrada y nos llevamos de maravilla. ¿Qué opinas?
– Confío en tu intuición, Tess. Me gusta la voz de la muchacha.
Tess volvió al salón y se reunió con los demás. Luego todos regresaron al estudio para la sesión de la noche. Siguieron trabajando dos horas y media más, yendo y viniendo entre el estudio y el cuarto de control. La grababan; la escuchaban; grababan y escuchaban una y otra vez. Por fin, una interpretación pareció encender una chispa especial en todos. La tenían: podían sentirlo, y la atmósfera excitante era palpable cuando la grabación terminó. Se terminaron los últimos arreglos después de las diez de la noche, y Jack consideró que el trabajo había terminado por ese día.

CUANDO LLEGARON a casa, la adrenalina aún corría por las venas de Casey. Llamó a su padre de inmediato, desde el teléfono de la cocina, mientras Tess revisaba la correspondencia.
– Papá, ¡fue maravilloso! Me refiero a que cuando oí el sonido a través de los audífonos ¡fue fantástico! ¡Me emocionó muchísimo, tú sabes! -Casey habló durante un largo rato, mientras Tess dejaba la cocina y se dirigía a su estudio. Casi diez minutos más tarde oyó que Casey la llamaba:
– Oye, Mac, papá quiere hablar contigo.
Tess estaba en su oficina, así que tomó ahí la llamada.
– Me habría gustado que hubieras estado aquí. Lo hizo estupendamente. Nuestras voces se oyen muy bien juntas.
Él rió.
– Lo sé. Ella me lo dijo… y me lo repitió una y otra vez.
Fue el turno de Tess para reír. Luego inclinó la silla hacia el frente y apoyó los codos en el escritorio.
– Kenny, quisiera intentar algo. Una de mis cantantes del coro se enfermó de la garganta y no podrá trabajar durante algún tiempo. Me gustaría que Casey fuera a la gira de conciertos conmigo a finales de junio.
Se hizo el silencio en la línea.
– Vas demasiado rápido con ella, ¿no lo crees?
– Sí -reconoció Tess con sinceridad-, pero se sabe palabra por palabra cada canción que he grabado, y no sólo eso, sino que conoce los coros a la perfección.
Volvió el silencio. Después de un largo rato, él dejó escapar un suspiro y, luego, permaneció callado.
– Comenzaremos la gira de conciertos en Anaheim, el veintiocho de junio. ¿Puedes imaginar a tu hija cantando para dieciocho mil personas? Tengo esta fantasía, Kenny -continuó ella-. Quisiera verte sentado en primera fila en la primera representación en público de Casey, y que luego vayas a felicitarla tras bambalinas y bebas champaña con nosotras. ¿Qué opinas?
– Me tomaste por sorpresa.
– Piénsalo. Tal vez también pudieras llevar a mamá. Quizá asistiría si puede viajar contigo y Faith.
– ¿También Faith? ¿Quieres que Faith asista?
– Bueno, no, no en particular; pero, ¿cómo podría enviarte boletos a ti y a ella no?
– Tess, escúchame… es sólo que… no sé qué decir.
– Di que sí, Kenny, para que pueda pedírselo a Casey con tu bendición.
– Muy bien, estoy de acuerdo, claro. Dios
mío, pero, ¿qué estoy diciendo?
Tess sonrió.
– Entonces de acuerdo -dijo con voz notablemente emocionada-. No hagas compromiso para el veintiocho de junio y te veré en Anaheim. No te preocupes. No dejaré que nada le suceda a Casey. Amo a esa niña.
– ¡Ah! A ella la amas, pero a mí no.
– Yo no dije tal cosa. Buenas noches, Kenny.
– Buenas noches, Tess.
Ella sonreía cuando colgó el auricular. Y, en realidad, estaba segura de que lo amaba.

LA SEGUNDA sesión transcurrió tal y como Tess lo esperaba. La voz de Casey se mezclaba tan bien con las de las otras dos cantantes del coro que no hubo duda alguna respecto a que era la elección correcta. Cuando Jack y el productor de la gira, Ralph Thornleaf, la aprobaron, Tess le preguntó a Casey, a la mañana siguiente, si le gustaría salir de gira a finales de junio. Fue divertido ver cómo se le llenaba de sorpresa el rostro.
– Estás bromeando -dijo, al tiempo que se dejaba caer pesadamente en una silla-. ¿Yo?
– Sí, tú.
Y así comenzó uno de los meses más atareados en la vida de Tess. Junio, por tradición, era un mes muy ocupado en Nashville, que comenzaba con el festival de las Luces del verano: una fiesta callejera de tres días cerca del capitolio. Seguía la Feria de los admiradores: una semana de trabajo intenso durante la cual veinticuatro mil admiradores pagaban por entrar en los terrenos de la Feria estatal de Tennessee para rendir homenaje, de cerca, a sus ídolos, estrecharles la mano y tomarse fotografías con ellos.
Había veces, durante la Feria de los admiradores, en las que Tess daba hasta diez entrevistas en un día. También tenía que dar autógrafos en las tiendas de discos, reunirse con los presidentes de los clubes de admiradores de todo el país, cenar con disc jockeys y, además, sostener reuniones especiales con los directivos de las tiendas de discos.
Era una semana terrible; sin embargo, para Casey era algo nuevo y emocionante. Estaba viendo muy de cerca el duro trabajo que implicaba ser una estrella de la música country y decidió que era, definitivamente, lo que quería ser.
Cuando terminó la Feria de los admiradores, comenzaron los ensayos para el concierto.
El espectáculo de Mac en escena era una extravagancia de luces, vestuarios y equipo, que requería de una docena de minitráilers para transportarse, además de cincuenta empleados. Todos trabajaban duro a fin de preparar la gira, y Casey no era la excepción. Como no tenían mucho tiempo y las jornadas de trabajo eran largas, la joven seguía viviendo con Tess.
Casey llamaba a su padre todas las noches y, al final de cada conversación, él le pedía que lo comunicara con Tess.
Ella le dijo a Kenny que había ordenado a su administrador que le reservara tres boletos en el círculo dorado del concierto de Anaheim para él, Faith y su madre, aunque Mary aún no se había comprometido a asistir. Luego ella le preguntó:
– Asistirás, ¿no es así?
Por un revelador instante, él no dijo nada.
– Iré.
– ¿Y Faith?
– No se lo he pedido.
– ¿Por qué?
– Creo que lo sabes, Tess -respondió Kenny.
– Me alegra -admitió ella-. Reservaré sus habitaciones en el Beverly Wilshire, donde nos hospedaremos Casey y yo. ¡Kenny, estoy tan contenta!
– También yo -aseguró él.
Los días pasaron volando entre ese momento y el concierto de Anaheim. Tess hablaba con su madre casi todos los días para tratar de convencerla de que fuera con Kenny, pero ella insistía:
– Bueno, veré cómo se comporta mi cadera. Es un vuelo muy largo, ¿sabes?
Seguía con la misma respuesta el día en que Tess salió para Los Ángeles en su jet Hawker Siddeley privado, acompañada por Casey.

LA NOCHE ANTES de que Kenny volara a Los Ángeles, él y Faith se reunieron para jugar a las cartas. El grupo de bridge se reunía en la casa de Faith y, a las diez, ella sirvió tarta caliente de durazno à la mode. A las once menos cinco todos se habían marchado menos Kenny. Él la ayudó a limpiar la cocina y a guardar la mesa de juego. Metió las cuatro sillas metálicas plegadizas detrás de los abrigos en el clóset de la entrada y regresó a la cocina, donde la encontró guardando los tenedores y las cucharas de lujo en la alacena.
– Kenny -dijo ella, examinando cada utensilio antes de colocarlo en el interior de una caja forrada con terciopelo rojo-, tal vez debamos hablar acerca del error que estás cometiendo.
– ¿Error?
– No nací ayer, Kenny. Sé bien por qué no me pediste que te acompañe a Los Ángeles -cerró la caja y permaneció de pie, mirándolo-. Me di cuenta en el momento en que comenzaste a enamorarte de ella; pero, Kenny, piénsalo. ¿Qué hará contigo una vez que todo termine?
El reflexionó un momento y luego respondió con sinceridad.
– No lo sé.
El hecho de que admitiera su culpa tan pronto, sorprendió mucho a Faith. Ella más bien
esperaba que negara cualquier relación con Tess.
– ¿Estás dispuesto a dejar todo lo que tenemos para continuar esa relación sin esperanza? -preguntó.
– ¿Todo lo que tenemos? ¿Qué tenemos Faith?
– Tenemos ocho años de fidelidad -replicó con cierto temor en la voz-. Al menos yo te he sido fiel.
– ¿Y cuántas veces hemos hablado de casarnos y hemos decidido que es mejor no hacerlo?
– Pensé que te gustaba nuestra situación tal como está -ella dio un paso para acercarse a él-. No quiero perderte Kenny. Y es lo que sucederá si vas a Los Ángeles.
Él mostró la primera señal de que estaba molesto.
– Faith, nos hemos convertido en algo conveniente el uno para el otro. Nos hemos estado encaminando hacia este día desde hace ocho años. No quiero ser un anciano de setenta que haya estado saliendo contigo durante la mitad de su vida.
Ella se irguió.
– Bueno, me doy cuenta de que no cambiarás de opinión.
– No -respondió él en voz baja-. Creo que la amo, Faith.
– ¡Oh, no seas ridículo! -replicó ella en el tono más despreciable que hubiera empleado con él.
– ¿Crees que soy ridículo?
– ¿Piensas que una mujer como ésa se enamoraría de un hombre como tú? ¿No te parece un poco ridículo, Kenny? ¿Y te has detenido a pensar por qué de pronto se ha interesado tanto por Casey? ¿No crees que tal vez la esté usando para atraparte? -se detuvo un momento para darle dramatismo a sus palabras-. Así que cuando termine contigo, también habrá terminado con Casey.
Kenny mantuvo su furia bajo un rígido control.
– ¿Sabes, Faith? Tú y yo casi nunca hemos discutido, pero en este momento en verdad me estás enfureciendo. Así que antes de que diga algo que luego lamente, me marcho de aquí -se dirigió a la puerta y le dijo por encima del hombro-: Me iré a Los Ángeles mañana. Estaré allá tres días. Tal vez mientras estoy fuera debas ir a buscar tu ropa, sacarla de mi casa y dejarme la llave en la mesa de la cocina.
Ella miró estupefacta cómo él empujaba la protección de la puerta con las manos y la dejaba cerrarse de golpe a las espaldas.
– Kenny -lo llamó al tiempo que corría tras él-. ¡Kenny, espera! ¡No te vayas!
– Tengo que hacerlo, Faith -respondió él sin volverse.



Capítulo diez


El concierto de Anaheim comenzaría a las ocho de la noche. A las siete, la parte posterior del escenario en Arrowhead parecía la plataforma de lanzamiento en la NASA: un caos para quien no sabía cómo funcionaba aquello, pero orden para el ojo entrenado. Por todas partes había técnicos que tendían cables y hablaban con sus walki-talkies. El telón estaba cerrado. A los lados del escenario había inmensas bocinas negras apiladas una sobre otra, como un edificio alto, y en cada punto de la oscuridad, pequeñas luces rojas salpicaban la escena.
A la derecha del escenario, entre los telones, había un corredor que llevaba a una habitación grande sin ventanas, totalmente cubierta con cortinajes blancos. Junto a una pared había una larga mesa con un arreglo de enormes azucenas blancas. También había bebidas heladas y una docena de bocadillos distintos, fruta fresca y café caliente.
Media docena de reporteros pululaban en un rincón. Dos largos sofás blancos estaban vacíos, pero de pie, cerca de ellos, se encontraban los ejecutivos de la compañía disquera MCA y sus esposas. Una mujer que llevaba una tablilla con sujetapapeles entró, miró a su alrededor y volvió a salir. Una chica diferente… más joven, que llevaba un vestido negro de cuero, tacones altos de aguja y un cinto de diamantes de imitación que le caía por debajo de la cadera, se acercó a la mujer con el sujetapapeles y la saludó.
– Hola, Casey -sonrió la mujer-. Pasa.
Las cortinas de las paredes sólo se veían interrumpidas por una puerta. En ella había una pequeña placa de latón que decía MAC. Casey llamó y metió la cabeza.
– ¿Me permites entrar?
Tess estaba sentada al tocador mientras le hacían los últimos arreglos a su peinado. Tenía el rostro maquillado para el escenario: una aplicación con brochas y diferentes colores que había tardado treinta y cinco minutos. Las pecas habían desaparecido, cubiertas por una base color alabastro. La línea de los labios era perfecta: ligeramente alargada y favorecedora. Los ojos, sombreados y delineados, adquirieron un brillo de bienvenida al ver la imagen de Casey en el espejo.
– Por supuesto. ¡Oye, luces sensacional!
– También tú.
Tess siguió a Casey con la mirada.
– ¿Tienes miedo? -le preguntó y sonrió un poco.
– Muchísimo.
Tess rió y eso alivió un poco la tensión.
– Está bien. Cuando estés en el escenario lo olvidarás.
– Lo sé. ¿Ya supiste algo de papá?
– Todavía no -"¿Dónde estás Kenny? ¿Dónde estás?", pensó.
– ¿Crees que Mary venga con él?
– No tengo la menor idea. Ella se negó rotundamente a comprometerse.
Por fin, Cathy, la artista del maquillaje, dijo:
– Ya está listo el maquillaje, y el peinado también. Ahora sólo falta el traje.
Tess se levantó y Cathy retiró de una percha un traje de pantalón de raso blanco. Se quitó la bata y se lo puso. Estaba adornado con una línea de lentejuelas claras a los lados de las perneras. La chaqueta estaba cubierta por completo con el mismo tipo de lentejuelas y lanzaba destellos cada vez que Tess se movía.
– Aretes -dijo Cathy, y le entregó a Tess un par elaborado con plumas blancas salpicadas con las mismas lentejuelas iridiscentes.
Luego Cathy sacó un par de zapatillas que hacía juego con el traje. También brillaban cuando Tess caminaba.
La mujer del sujetapapeles asomó la cabeza.
– Veinte minutos -dijo.
"Veinte minutos. ¿Dónde podrá estar?," se preguntó Tess. Luego pareció como si todos entraran al mismo tiempo: las otras cantantes del coro, todas con vestidos negros de cuero:
– Sólo queríamos desearte que te rompas una pierna, querida Mac -que es la manera de desearse buena suerte entre la gente de teatro de Estados Unidos.
Y el publicista de Tess también llegó:
– Tenemos afuera a la prensa y a algunas personas de la MCA que están esperándote, así que cuando estés lista…
– Muy bien, allá voy. Cathy, hay algo que me raspa en la nuca. ¿Quieres ver qué es?
Cathy estaba revisando el cuello de la chaqueta en el momento en que le anunciaron:
– Hay alguien especial que vino a verte, Mac.
Y Kenny y su madre entraron en el vestidor.
No fue como lo había imaginado. Había pensado que estaría lista y sonriente. En vez de ello sólo podía estar de pie con la cabeza baja, mientras Cathy cortaba la etiqueta con unas tijeras; sólo podía ver la rayada seda negra del pantalón del traje de Kenny al lado de las perneras de seda verde del de su madre.
– Ya está -dijo Cathy por fin, y Tess quedó libre.
Levantó la mirada y sintió una emoción generalizada. Una descarga en todo el cuerpo; un estremecimiento de alegría, alivio y promesa. Luego avanzó hacia él… hacia ellos. "Mamá primero", recordó de pronto.
– ¡Mamá! ¡Viniste!
– Kenny no me dejó opción.
– ¡Y te ves tan hermosa!
Apenas notó que la gente daba un paso atrás mientras ella abrazaba a su madre, y también Kenny estrechaba a Casey; pero todo aquello era secundario al hombre al que se moría por tocar.
Por fin le tendió las manos.
– Hola, Tess -dijo él sencillamente, aunque estuvo a punto de romperle los nudillos con el apretón tan fuerte que le dio. Bajó la cabeza, y las mejillas se tocaron con precaución para no estropear el maquillaje, el peinado y las lentejuelas.
– Gracias por traerla -susurró ella.
– Gracias por arreglarlo. Te ves hermosa.
– También tú te ves muy bien. Ese traje es elegantísimo. Ella dio un paso atrás, como se esperaba, y dijo:
– Cuando termine el espectáculo, alguien irá a buscarlos a sus lugares y los traerá aquí. Sólo esperen en sus asientos.
– Faltan diez minutos -advirtió una voz; Tess le dio un apretón de manos a él y luego lo soltó.
Se llevaron a Kenny y a Mary, y Tess fue conducida hasta la antesala, donde la esperaban la prensa y los altos funcionarios de su compañía disquera para una conferencia de prensa de cinco minutos. Ella estrechó cada mano que le tendieron, les dirigió su famosa sonrisa y se preguntó cómo iba a ser capaz de cantar con aquel nudo en la garganta.
A su lado, alguien murmuró:
– Tres minutos.
El productor de sus giras, Ralph, siempre la acompañaba hasta el escenario. Cuando llegaron a un costado, Tess puso la mente en blanco y trató de relajarse.
Sólo había algo que tenía que hacer. Caminó entre los cubos negros y plateados que sostenían a los miembros de su banda en diferentes niveles, hasta llegar a donde se encontraban las tres cantantes del coro, un poco por encima de ella. Apretó con emoción la mano de Casey y le dijo:
– Sólo tienes que hacerlo como en la sala de mamá, ¿de acuerdo? -le guiñó un ojo y regresó por detrás del escenario.
Una voz calmada y tranquila dijo:
– Muy bien… cuando quieras.
Tess aspiró profundo. El percusionista estaba esperando. Vio cuando ella asintió, marcó un toc, toc, toc en el borde de su tambor y, desde atrás de las cortinas, la música invadió el escenario. El telón subió al tiempo que una voz masculina anunciaba:
– ¡Damas y caballeros! Con ustedes, la cantante número uno de la música country en Estados Unidos. ¡Tess McPhail!
Un aplauso atronador la envolvió y la llevó al centro del escenario. El micrófono inalámbrico la esperaba. Ella lo tomó y comenzó a darle a aquella gente lo que habían pagado por oír.

Salgo muy arreglada, el sábado por la noche,
me arrastro por el callejón hacia tu porche,
me vestiré de raso
y saldré a divertirme
contigo.

Tess no podía ver nada más allá de las luces brillantes del escenario, pero durante el ensayo había localizado el sitio en el que se sentarían Mary y Kenny, así que en el momento de decir la palabra “contigo" apuntó con una larga uña color cobre hacia donde él estaba. Aunque no podía verlo, su presencia provocó en Tess una pasión más fuerte que nunca.
El concierto transcurrió sin incidentes. Cuando la banda tocó durante el primer cambio de ropa, Ralph Thornleaf la esperaba a un lado del escenario para expresarle su aprobación:
– ¡Ya los tienes, chica! ¡Eres dinamita!
Cathy le quitó el estrecho traje blanco y la enfundó en una falda con cuentas verdes. Le puso entre las manos una transparente botella de un litro de agua fría Evian, y Tess se bebió la mitad; luego, subió a un pasadizo Stutz Bearcat que la condujo hasta el escenario para la siguiente secuencia.
A la mitad del espectáculo presentó a la banda, y dejó a Casey para el final.
– Esta muchachita es de mi pueblo, de Wintergreen, Missouri, y es la primera vez que comparte un escenario conmigo. Juntas hemos compuesto música, y nuestra primera canción será la principal de mi próximo álbum, que saldrá a la venta en septiembre. Quisiera que le dieran un aplauso y le desearan un gran inicio: ¡Ella es Casey Kronek!
El público respondió con una ovación entusiasta, y Tess notó la emoción en el rostro de Casey. Cuando el auditorio guardó silencio, Tess se acercó a las luces que rodeaban el escenario y habló por el micrófono con tal sinceridad que logró que el lugar entero guardara completo silencio.
– Esta noche es muy especial para mí porque están presentes entre el público algunas personas a las que amo -un reflector iluminó de inmediato la primera fila, y Tess vio a Mary y a Kenny por primera vez desde que subió al escenario. Ella lo miró un instante, antes de fijar los ojos en su madre-. Una de ellas sobresale entre las demás. Esta dama se sentaba en los escalones y me dejaba dar un concierto solo para ella cuando yo tenía apenas seis años. Me compró un piano cuando cumplí siete. Y me vio hacer el equipaje y marcharme a Nashville la misma semana en que me gradué del bachillerato sin permitir que viera lágrimas en los ojos. Siempre me dijo: "Cariño, sé que puedes lograrlo" -Tess miró con ternura a Mary y continuó-: Mamá, por favor ponte de pie para que el público pueda darte un aplauso.
Mary hizo el intento por incorporarse, pero sentía la cadera un poco rígida, así que Kenny la tomó del brazo y la ayudó a ponerse de pie. Ella hizo un ademán, como diciendo "tanto escándalo por una anciana". Un murmullo de risas imprimió en el ambiente un aire muy sureño al final del aplauso. Tess dejó que transcurrieran unos instantes.
– Y además de ella, hay alguien más que es muy especial para mí. Se trata del orgulloso padre de Casey Kronek y un ex compañero de escuela. Kenny, me da mucho gusto que estés aquí -le dijo al público-: Tanto Kenny como mi madre conocen la historia de la próxima canción. La oyeron por primera vez en la sala de mamá la primavera pasada, la misma semana en que Casey y yo la escribimos. Es la canción de la que les hablaba hace un momento. Se titula Una chica de pueblo.
La carrera musical de Tess le había proporcionado muchas satisfacciones, se había enfrentado a diversos públicos en ocasiones especiales, algunas canciones le significaban más que otras; pero cantar ésta en vivo por primera vez fue en realidad uno de los momentos más emocionantes de su vida. Las palabras parecían tender una especie de conexión que la unía inexorablemente y para siempre a Casey, su madre y Kenny.

El tránsito del pueblo se arrastra por la plaza,
hace dieciocho años que se marchó de casa,
recorrió el mundo y ahora regresa,
pero ha visto mucho y el pueblo le pesa.

No puede volver.
Sabe demasiado.

Mamá sigue en casa, nada ha cambiado,
la casa se ve vieja y abandonada,
el mismo reloj en la cocina antigua y destartalada,
mamá no quiere reemplazar nada.

Mamá está bien.
No puede cambiar.

Cómo cambiamos
cuando crecemos.
Y reordenamos
lo que sabemos.

Me han contado cosas del chico de al lado,
él es de mi ayer, parte del pasado,
por años el destino nos ha separado,
Y en sólo una noche mi alma se ha robado.

Despídete.
No debes llorar.

La chica del pueblo de nuevo se aleja,
y mira llorosa la cocina vieja.
Siente que ha arreglado algo en su interior,
y triste susurra triste, mamá, quédate así, por favor.

Debe volver.
Pues hay más que aprender.

Cuando la canción terminó, la respuesta del público fue atronadora. El resto del concierto pareció casi un anticlímax. Cantaron otras dos canciones a petición del público, y cuando el telón bajó y las luces se encendieron, Tess se sentía victoriosa. La adrenalina corría aún por sus venas cuando los guardias la escoltaron a la misma habitación con cortinas blancas, donde ciento veinticinco personas habían sido invitadas a una recepción con champaña. Llevaron a Tess directo a su vestidor, donde Cathy la esperaba para quitarle la falda y reemplazarla con un traje sastre de pantalón y una blusa de seda. Secó el rostro acalorado de Tess, le aplicó color en los labios con una brocha y dijo:
– Ya estás lista para tu público.
Ella estaba interesada sólo en dos miembros de su público esa noche, y cuando salió, los encontró de inmediato con la mirada. Mary estaba sentada en uno de los sofás blancos; Kenny le daba una copa de champaña; Casey estaba de pie a su lado con dos platos de comida.
Tess fue hacia ellos.
– ¡Hola, mamá! -saludó y se inclinó a besar a su madre.
– ¡Oh! ¡Cariño, aquí estás! ¡Qué gran concierto! Me alegra que este muchacho me haya obligado a venir.
– También a mí me da gusto -pasó el brazo por la cintura de Kenn y le sonrió.
Él la miró a los ojos y dijo en voz baja, de una manera que excluía a todos los demás:
– Estoy impresionado -fue su comentario lacónico, pero era todo lo que ella necesitaba para atesorar en sus recuerdos aquel momento inolvidable.
Pero había algunas personas a las que debía atender, así que ya pasaba de la medianoche cuando terminó de cumplir con sus obligaciones, y los cuatro se marcharon por la puerta de atrás para abordar la elegante limosina que los esperaba. Tess se dejó caer al lado de su madre, mirando hacia el frente; Casey y Kenny se sentaron frente a ellas, dándole la espalda al conductor.
Casey todavía estaba muy emocionada. Parloteaba y hacía reír a todos. Kenny la rodeó con el brazo durante el trayecto. Mary comenzó a dormitar pronto. Tess dejó que Casey condujera la charla, y se dedicó a contemplar a Kenny. El estiró una pierna y, deliberadamente, tocó el tobillo de Tess con el borde de la pernera de su traje negro. Ella descansó la cabeza en el respaldo del asiento, unida a él por aquel tenue lazo.
Era más de la una de la mañana cuando atravesaron el vestíbulo del hotel y tomaron el ascensor hasta el cuarto piso, donde dejaron a Mary en su habitación.
– ¿Estás en este piso? -le preguntó Mary a Tess.
– No. Casey y yo estamos en el sexto.
– Y yo estoy aquí, al otro lado del pasillo, frente a la habitación de Mary -dijo Kenny-, pero las acompañaré arriba, señoritas.
Le dieron las buenas noches a Mary y, cuando la puerta se cerró, los tres subieron en el ascensor hasta el sexto piso, donde llegaron primero a la puerta de Tess. Kenny la besó en la mejilla y le dio las gracias. Luego Casey le dio un cálido abrazo.
– Nunca olvidaré esta noche, mientras viva. Gracias de nuevo, Mac -le dijo.
Cuando la puerta de Tess se cerró, Kenny llevó a Casey un poco más adelante por el pasillo, la vio entrar en su cuarto y tomó el ascensor para volver al cuarto piso.

EN SU HABITACIÓN, Kenny colgó el elegante saco de su traje de etiqueta, se quitó la corbata de moño y la faja, se refrescó el rostro y se sentó a leer una revista cualquiera. Le daría diez minutos antes de regresar.
Habían pasado seis minutos cuando se dio cuenta de que no había leído una sola palabra. Lanzó la revista a un lado, se levantó de pronto y se guardó la tarjeta llave en el bolsillo; apresurado, se dirigió a la puerta.
Cuando tocó el timbre de la puerta de Tess, era la una veintisiete de la mañana. "Es una hora un poco extraña para cortejar a una chica", pensó.
La puerta se abrió y ahí estaba ella. Recién bañada, descalza y con una enorme bata blanca; el cabello húmedo se rizaba en torno de un rostro limpio y brillante.
– Pensé que nunca llegarías -dijo ella sencillamente. Y él entró y cerró la puerta a sus espaldas sin siquiera mirar. Su abrazo fue una colisión; el primer beso, una acción desesperada… dos personas hambrientas, tratando de compensar el tiempo que permanecieron separadas.
– Pensé que moriría antes de poder hacer esto -dijo ella entre los pliegues de raso del beso-. Toda esa gente…
– Y esto es lo único que quiero hacer -él volvió a encontrar sus labios y los besó, sin contenerse en lo absoluto. Las manos de Kenny trataron de desatar el cinturón, pero ella lo detuvo y lo miró a los ojos.
– Primero tengo que saber lo que sucede entre Faith y tú.
– Le pedí que sacara sus cosas de mi casa -dijo él sin expresión alguna-. Todo ha terminado entre nosotros.
– ¿De veras? ¿Es verdad?
– Nunca te mentiría, Tess. No sobre ese asunto -luego añadió-: Sobre nada.
– Te extrañé tanto -dijo ella.
– Yo también te extrañé -aseguró él.
Ella apoyó la frente contra la barbilla de Kenny y pudo sentir su aliento sobre el cabello despeinado.
– Llévame a la cama, Kenny -susurró.
Él se llenó de asombro al recordar y comparar quién había sido ella antes: la Tess de su pasado. Y en quién se había convertido: ahora era Mac, la superestrella. Y de quién era él: el hombre al que ella quería tanto como él a ella.
La tomó en brazos y se dirigió al dormitorio. Tess le echó los brazos al cuello.
Él sonreía cuando llegaron a su destino y la bajó al pie de la cama. Levantó las manos hacia él y los dos cayeron de espaldas en un movimiento rápido, besándose tiernamente, y luego con más pasión, cuando una fuerza primitiva tomó el control.
Él se arrodilló junto a ella y Tess extendió la mano para tocar el cabello de las sienes; tenía la necesidad de decirle a aquel hombre algo que no le había dicho a ningún otro.
– Kenny, deja que te lo diga ahora. Te amo.
Le fascinó la expresión que apareció en el rostro del hombre: alegría e incredulidad.
– Dilo de nuevo, Tess.
– Te amo -repitió ella con gran emoción.
Él volvió el rostro sobre la palma de Tess y la besó.
– Yo también te amo -susurró, y juntos terminaron lo que habían comenzado una oscura noche de primavera en el césped del patio, junto a los grillos.

MÁS TARDE, YACÍAN a la luz de la lámpara, cansados, pero sin querer admitirlo, tratando de no perder un solo minuto de esa hermosa noche. Tenían los rostros muy juntos, compartiendo una sola almohada.
– Kenny Kronek -comentó ella-. El chico de al lado. ¿Quién lo hubiera dicho?
– Yo no -aseguró él con los ojos cerrados-. Ni en un millón de años. No con Tess McPhail.
– Soy de carne y hueso, como cualquier persona.
– No. No eres como cualquier persona -abrió los ojos-. No para mí. Te he amado durante tanto tiempo que no recuerdo cuándo no lo hice.
– ¡Oh, Kenny, lo siento! No puedo decir lo mismo, pero acabo de descubrir, esta primavera, lo maravilloso que eres; y aun así me resistía a enamorarme de ti -pasó la punta del dedo por el labio inferior de Kenny y lo acarició con suavidad.
– ¿Por qué?
– No lo sé -dijo encogiéndose de hombros-. Supongo que tenía miedo.
– ¿Estás tratando de decirme que nunca te habías enamorado?
– Nunca tuve tiempo. Tenía que ir a muchas partes, tenía que lograr mis metas -sin darse cuenta le acariciaba el pecho-. Es curioso. Solía pensar que mi vida era plena, pero nunca supe cuánto me engañaba. Pensé que lo tenía todo, hasta ahora.
Permanecieron un momento quietos, sintiéndose afortunados, satisfechos y muy renuentes a separarse. Pasarían juntos el siguiente día, pero después él volvería a Wintergreen. ¿Y luego qué?
Kenny fue el primero en hablar de ello.
– ¿Crees que funcionaría si nos casáramos? Ella reaccionó sin la menor sorpresa.
– No lo sé; también lo he estado pensando.
– Es en lo único en que yo he pensado, pero hay muchos asuntos por resolver.
– ¿Dónde viviríamos? -preguntó ella.
– En Nashville.
– ¿Y en Wintergreen?
– ¿A qué te refieres? No podemos vivir en ambos sitios.
– ¿Por qué no? Podemos darnos ese lujo. Podemos usar tu casa siempre que vayamos a visitar a mamá; pero, ¿y tu negocio? -preguntó ella.
– Lo venderé y me haré cargo de los tuyos.
– ¿Lo harías? -ella se hizo para atrás y lo miró fijamente.
– Se me ocurrió un día en que hablábamos por teléfono y me decías de cuántas cosas te ocupas. Pensé: “¡Qué diablos! Yo podría hacer eso por Tess." Soy contador público. ¿Quién mejor para manejar tus asuntos financieros?
Ella se sentó y lo miró sorprendida.
– ¿Te refieres a que lo harías? ¿En realidad dejarías tu negocio para casarte conmigo?
– Por supuesto que sí. Piénsalo. Tú le pagas a alguien por realizar un trabajo que yo hago todo el día. ¿Por qué no hacerlo para ti y volver tu vida más fácil?
Ella lo pensó. Parecía demasiado bueno para ser posible.
– Pero te confieso -dijo ella lentamente- que no quiero tener hijos propios. Mi carrera es demasiado importante para mí.
– Entonces Casey puede ser tu hija. Es perfecto -le besó la cabeza y cerró sus cansados ojos.
En ese momento, Tess imaginó a Casey como su hija y verdaderamente la idea le encantó.
– Quiero que veas mi casa. Es muy hermosa. ¿Cuándo puedes ir a verla, Kenny? -al no obtener respuesta se dio cuenta de que él se había dormido. Sonrió, se estiró sobre él y apagó la luz; luego se acomodó y colocó la espalda contra él. Cerró los ojos y pensó: "Ahora lo tengo todo."

POR LA MAÑANA, Tess y Kenny ordenaron un servicio para cuatro en la habitación; luego llamaron a Mary y a Casey y las invitaron a desayunar en la suite de Tess.
Exactamente a las diez, sonó el timbre y Kenny abrió la puerta.
– ¡Buenos días! -saludó a Mary y a Casey con un tono jovial, y las besó en la mejilla en cuanto entraron-. Díganme, ¿cómo durmieron todas?
Casey le dirigió una mirada curiosa.
– ¡Vaya! Estás de muy buen humor esta mañana.
– Desde luego -exclamó. Aplaudió una vez y enseguida cerró la puerta.
Hubo más saludos y besos para Tess, mientras ayudaban a Mary a sentarse en el sofá.
– Toma asiento, cariño -dijo Kenny-. ¿Tess? -acercó una silla para ella y luego se sentó-. ¿Quién desea beber champaña? -preguntó y acercó una botella verde que tenía enfriando en una hielera plateada.
– Yo no -dijo Casey-. Son las diez de la mañana.
– Tampoco yo -dijo Mary-. Pero sí quiero café.
Kenny comenzó a llenar las tazas, y Casey lo miró con curiosidad cuando él se acercó.
– Papá, ¿qué te sucede? Ya sabes que no tomo café.
– ¡Oh! -dejó de servir el café y colocó a un lado la cafetera plateada-. Bueno, entonces bebe tu jugo de naranja, porque Tess y yo deseamos hacer un brindis -miró a Tess a los ojos, indicándole que continuara.
Ella levantó su copa de champaña.
– Mamá… Casey… el brindis es por todos nosotros y por nuestra futura felicidad. Les pedimos que vinieran para decirles que Kenny y yo vamos a casarnos.
Mary se quedó perpleja, como si la taza se le hubiera caído.
– ¡Lo sabía! -exclamó Casey.
– ¿Cómo lo sabías? -preguntó Kenny.
– Bueno, todavía traes el pantalón de tu esmoquin, papá -respondió y se puso de pie para abrazarlo.
– ¿Casarse? -repuso Mary tardíamente-. Pero… pero… ¿cuándo sucedió todo esto? Yo creí que ustedes dos… ¡oh, Dios!… ¡ah, vaya! -comenzó a llorar.
– Mamá, ¿qué te sucede?
– Nada. Es sólo que estoy muy contenta -se cubrió la nariz con la servilleta de lino-. ¿De veras te casarás con Kenny?
– Sí -Tess tocó la mano de su madre con ternura, y las dos compartieron un torpe abrazo por encima de la mesita del rincón. Luego Casey le dio un gran abrazo a Tess.
– Ustedes dos -dijo cada vez más emocionada-, sí que saben cómo hacer feliz a una chica.
– Kenny, ven acá -pidió Mary y levantó los brazos. El ella y se inclinó para abrazarla-. ¡Oh, Kenny! -susurró, pero no pudo decir nada más.
– La adoro -susurró-. Casi tanto como a ti.
Transcurrió algún tiempo antes de que comenzaran a desayunar. ¿Quién podía comer con tanta felicidad que alejaba cualquier idea mundana de la cabeza? Apenas habían comenzado cuando Casey se detuvo y dijo lo que todos pensaban.
– ¿Saben algo? Esto será absolutamente perfecto. Me refiero a que los cuatro seremos una familia. Parece como si hubiera sido algo predestinado.
Y la sonrisa en la cara de todos lo confirmaba.
Estaba predestinado.

MENOS DE DOS MESES después se casarían en la iglesia en la que ella cantó en el coro. La boda se fijó para la una de la tarde de un miércoles, porque la iglesia estaba reservada para todos los fines de semana de ese mes, igual que la novia.
Era un día despejado y cálido de finales de verano. Una hora antes de que la ceremonia comenzara, Mary estaba en la cocina, completamente vestida, cuando oyó que Tess y Renee bajaban las escaleras.
– Muy bien, mamá, aquí me tienes -anunció Tess, emocionada, desde la puerta.
Mary se volvió y se cubrió la boca con la mano.
– ¡Oh, Señor! Creo que éste es el día más feliz de toda mi vida -le hizo un ademán para que se moviera-. Da una vuelta. Déjame verte.
Tess dio un giro completo para mostrarle su vestido de novia. Era muy sencillo, de lino blanco, con mangas abombadas, un escote cuadrado y falda recta. Tenía puestas unas zapatillas de lino blanco, y en la cabeza llevaba un tocado de diminutas flores blancas. Las únicas joyas que usaba eran un par de aretes pequeños de zafiros que hacían juego con el anillo que Kenny le había dado: otro zafiro con corte de esmeralda rodeado de diamantes.
– ¿No se ve maravillosa? -comentó Renee apoyada contra la puerta.
La novia era definitivamente lo más hermoso en aquella cocina que no había cambiado ni un ápice; pero la casa estaba fresca, a veintidós grados centígrados, porque Tess había dicho:
– Mamá, si quieres que me case en la Primera Iglesia Metodista, vas a tener que dejar que le ponga aire acondicionado a la casa, porque si crees que me vestiré en ese ático a mediados del verano, estás equivocada. Me derretiría como un cono de helado y tendrías que llevarme en un vaso hasta la iglesia.
Todos en el pueblo sabían lo que sucedería en la Primera Iglesia Metodista. Habría muchos reporteros ahí, y Tess no tenía deseos de encontrar a su novio por primera vez bajo una lluvia de flashes. Así que ella y Kenny tenían un plan secreto.
Tomó la mano de Mary y le dijo:
– Tú entiendes, ¿verdad mamá? Kenny y yo sólo queremos estar a solas unos minutos antes de ir a la iglesia.
– Por supuesto. Iré por mi bolso; después estaré lista para partir.
Cuando se dirigió al dormitorio, caminaba con una cojera apenas perceptible, y Tess y Renee intercambiaron una mirada un tanto sentimental.
– Muchas gracias por estar conmigo esta mañana -dijo Tess.
– No me lo hubiera perdido por nada.
– Ya estoy lista -anunció Mary-. Vámonos, Renee; dejemos que estos dos hagan lo que sea que quieran hacer.
Salieron y la casa quedó en silencio. En el callejón, se cerraron las puertas del auto y se encendió el motor. Luego el coche se alejó. Tess se acercó a la ventana que estaba encima del fregadero y miró hacia afuera. La puerta de la cochera de Kenny estaba levantada y en el interior podía verse la cola de un Mercedes nuevo que ella le había obsequiado como regalo de bodas.
– Bueno, aquí vamos -dijo para sí, y se volvió para ver la cocina de su madre por última vez. Al hacerlo experimentó una inesperada oleada de nostalgia y pensó: "Que nunca cambie. Que siempre pueda volver a casa y encontrarla así, con todo y la carpeta de plástico."
Afuera, en el escalón de la puerta trasera, se detuvo y miró al otro lado del callejón. En menos de cinco segundos, Kenny llegó a la puerta de su casa, vestido con un esmoquin gris con chaqueta de levita. Aun desde lejos su apariencia hizo que el corazón de Tess se acelerara emocionado.
Dos personas encantadas, ataviadas con sus trajes de bodas, iniciando una ceremonia que ellas mismas habían inventado, comenzaron a caminar lentamente por sus respectivos escalones, hasta el callejón, donde se habían reunido tantas veces durante las semanas en que se enamoraron.
Él la tomó de las manos.
– ¡Hola! Te ves… -y se tardó un poco buscando la palabra adecuada- radiante.
– Me siento radiante. Y tú te ves magnífico. Sonrieron; luego él preguntó:
– ¿Estás lista?
– Sí.
Ella bajó la mirada un momento, pensando lo que diría, y luego lo miró a los ojos.
– Yo, Tess McPhail, te tomo a ti, Kenneth Kronek…
– Yo, Kenneth Kronek, te tomo a ti, Tess McPhail…
– Como mi amado esposo por el resto de mi vida.
– Como mi amada esposa por el resto de mi vida.
– Para amarte como te amo hoy, renunciando a cualquier otra persona -dijo Tess.
– Para amarte como te amo hoy, renunciando a cualquier otra persona -contestó Kenny.
– Y compartiremos todo lo que tengamos… las penas y las alegrías, el trabajo y el placer, las preocupaciones y las sorpresas, a tu hija y a mi madre, y todo el amor y el compromiso que se requiera para ver por ellas en el futuro.
Se detuvieron.
– Te amo, Kenny.
– Te amo, Tess.
Él se inclinó y le dio un leve beso. Cuando se enderezó, los dos sonrieron.
– Ya me siento casada -dijo.
– Igual que yo. Ahora hagámoslo para todos los demás.

PARA SORPRESA de muchos, fue una de las bodas más modestas que se hubieran llevado a cabo en la Primera Iglesia Metodista. Algunos esperaban que las estrellas de la industria de la música cantaran en la ceremonia, pero solamente cantó el coro de iglesia, dirigido por la señora Atherton, que ya se había recuperado. Otros pensaban que habría gran cantidad de damas de honor; no obstante, sólo había dos personas: Casey Kronek y Mary McPhail, que sonreían a más no poder. Y cuando la novia apareció, todos trataron de verla, suponiendo que usaría un vestido de boda con valor de varios miles de dólares. Sin embargo, sólo llevaba un sencillo vestido blanco y un tocado de juveniles flores.
La boda de Kenny y Tess tuvo un ligero toque de extravagancia. Entre los invitados se encontraban algunos amigos de Tess que habían volado desde Nashville. Sus nombres eran muy conocidos, y los rostros, famosos. Eran nada menos ni nada más que la flor y nata de la música country.
Aunque su presencia en la boda fue algo notable, más lo fue el que asistiera otra persona: Faith. Kenny y Tess habían decidido que, dada la importancia que había tenido en la vida de Kenny, debían invitarla.
Así que ella se comportó como una dama e hizo lo correcto cuando llegó el momento de las felicitaciones: tomó la mano de Tess y sonrió.
– Felicidades, Tess. En verdad luces adorable -también estrechó la mano de Kenny.
– Kenny, espero que Tess y tú sean muy felices Juntos.
Los novios se marcharon en una limosina blanca en dirección a Current River Cove, donde se llevaría a cabo la recepción, que no fue muy distinta de tantas otras que se habían celebrado en ese lugar. La comida consistió en pollo frito sazonado para paladares sureños. El baile, sin embargo, resultó ser el suceso del año. Tocó la banda de Tess y varias estrellas de Nashville se levantaron para cantar. A la mitad de este espectáculo espontáneo, Judy se enfadó y se dirigió al tocador de damas a grandes pasos, para arreglarse el cabello y fumar.
– Nos presume a todos sus amigos famosos -siseó a dos mujeres que estaban retocando su maquillaje-. Es indignante.
Desde la pista de baile, Tess la observó marcharse y le dijo a su nuevo esposo:
– Allá va Judy en uno de sus arranques de celos.
– ¿Sabes algo, querida? -le comentó él-. Yo creo que nunca lograrás que Judy cambie. Y no vas a permitir que arruine el día de tu boda, ¿o sí?
Ella le dirigió una sonrisa amplia y sincera.
– Por supuesto que no -el amor seguro y constante de su hermana Renee equilibraba los celos de Judy.
Y ahí estaba también su madre… ¡que coqueteaba con Alan Jackson, la famosa estrella de la música country!
Estaba en una mesa, rodeada por sus amigos, que armaban un verdadero alboroto en torno a Jackson.
– Mira a mamá -dijo Tess-. Hace sólo seis meses probablemente me hubiera disculpado con Alan, pero ahora sé que ella es así, y la amo.
Se lo dijo a Mary un poco después, cuando fueron a despedirse de ella, y después se escaparon sin que la multitud que asistía a la fiesta se diera cuenta.
– Ya lo saben muchachos, vengan a casa en cuanto puedan -les recomendó Mary.
– Así lo haremos, mamá -le aseguró Tess al tiempo que le daba un tierno beso.
– Gracias, mamá -dijo Kenny, y conmovió mucho a Mary al llamarla así por primera vez.
Encontraron a Casey y le dijeron que se marchaban. Ella se llevaría el auto de Kenny a Nashville, de modo que él le entregó las llaves y dijo:
– Cuida bien mi Mercedes nuevo.
Ella le dio un beso en la mejilla y respondió:
– Cuida bien a mi nueva madre -luego añadió-: Adiós, mamá Mac. Que tengan una linda luna de miel.
El avión privado de Tess los aguardaba en el aeropuerto para llevarlos a Nashville, donde los esperaba el Nissan.
Tess le dirigió a Kenny una sonrisa tonta y preguntó:
– ¿Quieres conducir a casa?
– ¡Vaya! -exclamó burlón, al tiempo que tomaba las llaves-. Es amor verdadero después de todo, ¿eh?
Hubiera podido pensarse que una estrella millonaria, como Tess McPhail Kronek, elegiría pasar su luna de miel en la más elegante suite nupcial de la ciudad más exótica del mundo, pero ya había pasado demasiado tiempo en hoteles. Su idea del lujo era quedarse en casa.
Cuando llegaron a la casa, él la llevó en brazos hasta el interior. Se detuvieron para besarse en la entrada, antes de que él la bajara. María les había dejado pechugas de pollo con nueces en salsa de brandy, listas para que las calentaran en el horno. La elegante mesa estaba puesta para dos, con velas y una sola rosa blanca. En la sala encontraron algunos regalos de bodas apilados sobre la banca del piano, y en el piso de arriba, las puertas dobles del dormitorio principal estaban abiertas.
Kenny se detuvo un momento en el umbral, sosteniendo la mano de Tess.
– No puedo creer que viviré aquí contigo.
– A veces yo tampoco puedo creerlo.
– Que seamos tan afortunados, que tengamos todo esto.
– Y también amor. Parece mucho, ¿no lo crees?
Sin embargo, así era; sólo tenían que aceptarlo, así que entraron para iniciar su vida juntos.
Más tarde, después de comer, nadar en la piscina y abrir los regalos, estaban sentados en el suelo, rodeados de envolturas y con un pequeño paquete todavía sin abrir.
– Mamá dijo que lo abriéramos al final -comentó Tess.
– Bueno, pues hazlo.
Ella comenzó a quitar la cinta. Cuando terminó de abrirlo, levantó la tapa de una pequeña caja de cartón y la inclinó hasta que algo se deslizó en la mano: un marco con la foto de Tess y Kenny cuando tenían alrededor de dos y cuatro años de edad, comiendo sandía en los escalones traseros de la casa de Mary, con las rodillas juntas, los pies descalzos y los dedos de los pies sujetos al borde del escalón; tenían el rostro sucio y muy quemado por el Sol, como si hubieran estado muy entretenidos jugando poco antes de que les tomaran la fotografía.
– ¡Oh! -exclamó Tess; se llevó una mano a los labios y sintió cómo las lágrimas se le acumulaban en los ojos mientras volvía la foto para que él la viera-. ¡Oh, mira!
Kenny la miró y también se le hizo un nudo en la garganta.
Tess limpió el cristal, con cariño.
– ¿Crees que hayan planeado este día desde entonces, cuando nos veían jugar juntos?
– Tal vez sabían algo que nosotros ignorábamos.
Se besaron, sintiendo que en cierta forma mágica estaban predestinados a terminar unidos.
– Llamemos a mamá.
Kenny sonrió y se levantó de un salto.
– Sí, vamos.
Tomaron la foto y fueron juntos al teléfono a despertar a Mary para agradecerle y decirle lo felices que eran. Luego pensaron que también tenían que llamar a Casey, sólo para darle las buenas noches y recordarle que la amaban.
Cuando por fin subieron a la habitación, se llevaron la fotografía y la colocaron en la mesa de noche, donde estaría cuando despertaran por la mañana.
Y la mañana siguiente, y todas las demás.
Y a menudo, cuando la contemplaran en el futuro, uno de ellos diría lo mismo que dijo Casey aquella mañana en el hotel:
– Parece como si hubiera sido algo predestinado.
Y el otro sonreiría.
Porque no era necesaria ninguna otra explicación.



LAVYRLE SPENCER
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LaVyrle Spencer obtuvo la inspiración para su última novela de su eterno amor por la música: toca el bajo. Para que todos los detalles fueran correctos, se entrevistó con la estrella de música country Reba McEntire, e incluso asistió a una sesión de grabación. Una vez que la historia tomó forma, Spencer tuvo otra idea: "Pensé que sería divertido tener un tema musical que fuera con el libro." Así que compuso una melodía y la cantará en la versión en casete de Una chica de pueblo. ¿Se estará iniciando una nueva carrera?
¡Cuidado Nashville!

***
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