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1917

No estaba dormida ni despierta: Linnea Brandonberg se hallaba en un extraño estado de fantasía inducido -esta vez- por el traqueteo rítmico que se transmitía a través del suelo del tren. En posición recatada, con las rodillas juntas, se miraba a menudo los pies para admirar los zapatos más hermosos que hubiese visto, con punteras de cuero brillantes y terso empeine de cabrito negro cubriendo no sólo el pie sino también unos quince centímetros de pantorrilla. Lo asombroso era que no tenían botones ni lazos, sino que se ajustaban por medio de una ancha tira de elástico fuerte que iba desde la mitad de la espinilla hasta debajo del hueso del tobillo, a cada lado. Pero lo más importante era que se trataba de los primeros zapatos de tacón alto que tenía. Sólo sumaban dos centímetros y medio a su estatura, pero muchos más años a su madurez.
Eso esperaba.
Ahí estaría él en la estación, esperando para recibirla: un subyugante inspector de escuela, conduciendo un elegante carruaje Stanhope para dos, tirado por dos relucientes bayos…
– ¿Señorita Brandonberg?
Su voz era rica y cultivada y una sonrisa deslumbrante iluminaba el apuesto rostro. Se quitó el sombrero alto, dejando ver un cabello del color del centeno al atardecer.
– ¿Señor Dahí?
– A sus órdenes. Estamos encantados de tenerla, por fin, con nosotros. ¡Oh, por favor, permítame… yo llevaré esa maleta! -Cuando colocó el equipaje en el baúl del coche, ella advirtió lo bien que ajustaba la chaqueta negra del traje a los hombros bien formados y cuando se volvió pura ayudarla a subir, notó que llevaba un. cuello de celuloide flamante en honor de la ocasión-. Ahora, tenga cuidado.
Tenía unas manos maravillosas, de largos y pálidos dedos, que sujetaron, solícitos, los suyos cuando la ayudó a subir.
– Señorita Brandonberg, a su izquierda verá la ópera, nuestro establecimiento más nuevo, y espero que, a la primera oportunidad, podamos asistir juntos a una función.
Un látigo delgado chasqueó sobre la cabeza de los animales y arrancaron. El codo del hombre chocaba levemente con el suyo.
– ¡Una ópera!-exhaló, con femenina sorpresa, apoyando con delicadeza los dedos sobre el corazón-. ¡No imaginé que hubiese un teatro de ópera!
– Un físico como el suyo sería capaz de avergonzar a las actrices.
– La sonrisa del hombre pareció disminuir la luz del sol. mientras examinaba el traje nuevo de lana que llevaba puesto Linnea, y el primer sombrero de mujer que tenía. – Espero que no me considere atrevido si le digo que tiene un excelente gusto para vestir, señorita Brandonberg…
– ¿Señorita Brandonberg? -La voz de la fantasía se apagó, ahuyentada por la del conductor, que se asomaba por el compartimiento del asiento para tocarle el hombro-. La próxima parada es en Álamo, North Dakota.
La muchacha se irguió y le dedicó una sonrisa – ¡Oh, gracias!
El anciano se tocó la visera de la gorra azul, la saludó con la cabeza y se alejó.
Afuera la pradera ondulaba, vasta y llana. Miró por la ventana y no vio señal alguna de ciudad. El tren aminoró la velocidad, sonó el silbato, se apagó y sólo se oyó el traqueteo de las ruedas sobre los raíles de acero.
El corazón le latió con fuerza, expectante, y esa vez no fue ficción cuando apoyó los dedos. Pronto vería ese lugar que sólo había sido, hasta entonces, un nombre en el mapa; pronto conocería a las personas que se convertirían en parte de su vida cotidiana como alumnos, amigos, quizás hasta confidentes. Cada nuevo rostro con el que se topase sería el de un desconocido y, por centésima vez, deseó conocer a alguien de Álamo, aunque sólo fuese una persona.
No hay nada de qué asustarse. Es sólo el nerviosismo del último momento.
Se pasó una mano por la nuca, controlando el peinado que todavía no tenía habilidad para hacerse. Al parecer, dentro del recogido en forma de medialuna, el postizo se había soltado. Colocó varias horquillas con dedos trémulos, se acomodó el alfiler del sombrero, se alisó la falda y echó un vistazo a los zapatos para conseguir una dosis extra de confianza en el preciso momento en que el tren lanzaba un último bufido y se detenía estremeciéndose.
– Caramba, ¿dónde está el pueblo?
Arrastrando la maleta por el corredor, miró por las ventanas y no vio más que la acostumbrada estación de un pueblo perdido: un edificio de madera con ventanas estrechas a ambos lados de la puerta que daban al andén, cuyo lecho se apoyaba sobre cuatro postes.
Mientras emergía de las polvorientas profundidades del vagón de pasajeros al luminoso sol de otoño, sintiendo el canturreo de los peldaños de metal bajo sus tacones nuevos, examinó otra vez.
Miró a su alrededor, buscando con la vista a alguien que se pareciera a un inspector de escuelas y el descubrir a una única persona, un hombre de pie a la sombra de la galería de la estación, sofocó su decepción. A juzgar por su modo de vestir, no era el que buscaba, aunque podría ser padre de alguno de sus alumnos y por eso le dedicó una sonrisa- Pero el hombre permaneció como estaba, con las manos en la bata de trabajo rayada y con un sombrero de paja manchado de sudor en la cabeza.
Adoptando un aire confiado, cruzó el andén y entró, pero sólo encontró al vendedor de pasajes, que se ocupaba de telegrafiar un mensaje tras su ventanilla enrejada.
– Discúlpeme, señor.
El sujeto se volvió, se levantó el visor de celuloide verde y sonrió:
– ¿Señorita?
– Debo encontrarme aquí con Frederic Dahí. ¿Lo conoce?
– Sé quién es, pero no lo he visto por aquí. Pero siéntese: sin duda, pronto llegará.
El estómago de la muchacha se oprimió. ¿Qué haré ahora?
Como estaba demasiado nerviosa para sentarse, decidió esperar fuera. Se instaló en el lado opuesto de la galería a aquel en que estaba el granjero, dejó la maleta en el suelo y esperó.
Pasaban los minutos y no llegaba nadie. Echó un vistazo al desconocido y lo sorprendió observándola; incómoda, volvió la atención al tren. que bufaba y siseaba, echando chorros de vapor a cada exhalación. Tenía la impresión de que tardaba demasiado tiempo en ponerse en marcha otra vez.
Aventuró otro vistazo al hombre, pero, en cuanto volvió la vista, él fijó la suya en la puerta del tren.
Theodore Westgaard observaba los peldaños del tren, esperando que bajara el nuevo maestro, pero habían pasado ya tres minutos y la única persona que se apeó fue una muchacha delgada que fingía ser grande con los zapatos y el sombrero de la madre. Atrajo su vista por segunda vez, pero cuando la muchacha lo miró de nuevo se sintió incómodo y volvió la atención a la puerta del tren.
"Vamos, Brandonberg, aparezca, que tengo que ocuparme de la cosecha."
Sacó un reloj del bolsillo de la pechera, miró la hora y movió los pies, impacientó. La muchacha lo miró otra vez, pero, en cuanto las miradas se encontraron, se concentró de nuevo en el tren, con las muñecas cruzadas sobre un abrigo que llevaba plegado sobre un brazo.
La examinó con disimulo.
Supuso que tendría unos dieciséis años, que estaba atemorizada de su propia sombra y que pretendía que nadie lo notara. A pesar de ese ridículo sombrero con alas de pájaro y de que todavía tendría que estar luciendo trenzas y zapatos de tacón bajo, era una preciosidad.
Para su sorpresa, nadie más bajó del tren, pero el conductor levantó la escalera portátil, la metió dentro del coche y agitó un brazo en dirección al maquinista. Los acopies empezaron a chirriar a todo lo largo del tren, que, lentamente, gimió volviendo a la vida, dejando un silencio más intenso aún, sólo roto por el zumbar de una mosca sobre la nariz de la chica.
La espantó con la mano y no hizo caso de la presencia de Westgaard, que iba montando en cólera por haber hecho un viaje inútil al pueblo. El hombre se quitó el sombrero, se rascó la cabeza y luego se lo puso otra vez, bajando el ala sobre los ojos y maldiciendo para sus adentros.
Estos tipos de la ciudad… No tienen idea del valor que un cultivador de trigo le da a cada hora de luz diurna en esta época del año.
Irritado, entró pisando con fuerza.
– Cleavon, si ese mozalbete llega en el próximo tren, dígale… oh, diablos, no le diga nada. Tendré que esperarlo.
En Álamo no había establo, ni se disponía de caballos para alquilar. ¿Cómo se trasladaría hasta la granja el nuevo maestro cuando al fin llegara?
Cuando Theodore salió otra vez, la muchacha estaba de cara a él, con los hombros rígidos y una expresión asustada. Las manos seguían aferrando el abrigo y abrió la boca como para hablar, pero la cerró de nuevo, tragó y se dio la vuelta.
Aunque no era propio de él hablar con muchachitas desconocidas, le pareció asustada, pronta a estallar en lágrimas, y se detuvo para preguntarte.
– ¿Alguien tenía que venir a buscarla?
La muchacha se volvió hacia él con gesto casi desesperado.
– SÍ, pero al parecer se ha retrasado.
– Si, sucede lo mismo con el tipo que yo tenía que buscar aquí: se llama L. I. Brandonberg.
– Oh, gracias a Dios -suspiró, recuperando la sonrisa-. Yo soy la señorita Brandonberg.
– ¡Usted! -La sonrisa fue respondida con una expresión ceñuda-. ¡Pero no puede ser! ¡L. I. Brandonberg es un hombre!
– No es un… quiero decir; yo no soy un hombre. -Rió nerviosa y luego, recordando las leyes de la cortesía, le tendió la mano-. Me llamo Linnea Irene Brandonberg y, como puede ver, soy una mujer.
Al oírla, el hombre dio un rápido vistazo al sombrero y al cabello de la muchacha y lanzó un resoplido desdeñoso.
Linnea sintió que se le agolpaba la sangre en la cara, pero mantuvo la mano extendida y preguntó:
– ¿A quién tengo el placer de dirigirme?
Sin aceptar la mano, el hombre respondió con rudeza:
– Mi apellido es Westgaard… ¡y no pienso aceptar a ninguna mujer en mi casa! El consejo de nuestra escuela contrató a un tal L. I. Brandonberg creyendo que era un hombre.
De modo que este era Theodore Westgaard, en cuya casa se alojaría. Desalentada, bajó la mano que el hombre seguía ignorando.
– Lamento que haya tenido esa impresión, señor Westgaard, le aseguro que no era mi intención engañarles,
– ¡Jal! ¡Qué clase de mujer anda por ahí, haciéndose llamar L. I. Brandonberg!
– ¿Existe alguna ley que prohíba a las mujeres usar sus iniciales en la firma legal? -preguntó, rígida.
– ¡No, pero debería existir! Siendo usted una muchachita de ciudad, habrá adivinado que el consejo escolar hubiese preferido a un hombre y se propuso confundirlos.
– ¡Yo no hice nada por el estilo! Firmo siempre,…
Pero el hombre la interrumpió, grosero.
– Enseñar en una escuela de esta zona no es sólo garrapatear números en una pizarra, muchachuela' Hay que caminar más de un kilómetro y medio, encender el fuego y apalear nieve. ¡Y aquí los inviernos son duros! ¡Yo no tendré tiempo de enganchar a los caballos para transportar a una flor de invernadero a la escuela cuando haya treinta grados bajo cero y el viento del Noroeste llegue aullando y trayendo nieve!
– ¡No se lo pediré! -Ya estaba furiosa y su semblante expresaba un intenso desagrado. ¡Cómo se atrevían a mandar a este viejo a recibirla!-. ¡Y no soy ninguna flor de invernadero!
– Ah, ¿no?
La observó, como evaluándola, preguntándose cómo aguantaría una pequeña como esa cuando el viento Noroeste que venía desde Alaska le abofeteara el rostro y la nieve punzara tan fuerte que uno terminara por no distinguir el calor del frío en la frente.
– Diablos. -refunfuñó, fastidiado-; no cambia el hecho de que no quiero a ninguna mujer viviendo en mi casa.
Pronunciaba la palabra mujer con el mismo desdén con que un vaquero hubiese dicho serpiente de cascabel.
– Entonces, me alojaré en casa de cualquier otra persona.
– ¿Y de quién?
– Yo… no lo sé, pero hablaré con el señor Dahí al respecto.
El hombre lanzó otro resoplido desdeñoso y a Linnea le dieron ganas de atizarle unos golpes en la nariz.
– No hay ninguna otra casa disponible. Siempre hemos alojado a los maestros en nuestra casa. Es así… porque somos los que estamos más cerca de la escuela. El único que vive más cerca es mi hermano John y, como es soltero, su casa está fuera de discusión.
– Entonces, ¿qué se propone hacer conmigo, señor Westgaard? ¿Dejarme en la escalera de la estación?
La boca del hombre se frunció como una fresa seca y las cejas se unieron en severo reproche, mirándola desde abajo del ala del sombrero de paja.
– No permitiré que ninguna mujer viva bajo mi techo -afirmó de nuevo, cruzando los brazos empecinado.
– Es posible, pero si no es en su casa, será mejor que me lleve a la casa de alguien menos intolerante que usted, y yo estaré más que feliz de morar bajo el techo de esa otra persona, salvo que quiera que le lleve ajuicio.
¿Y eso a qué venía? ¡No tenía ni la más remota idea de cómo llevar a juicio a alguien, pero tenía que pensar en algo para poner en su lugar a ese patán inculto!
– ¡Un juicio! Wcstgaard descruzó los brazos. No se le había escapado la palabra intolerante, pero la pequeña insolente le lanzaba amenazas e insultos con tanta velocidad que necesitaba atajarlos de uno en uno.
Linnea irguió los hombros y trató de impresionarlo como una mujer mundana y audaz.
– Tengo un contrato, señor Westgaard. y en él se determina que el alojamiento y la pensión están incluidos como parte de mi salario anual. Lo que es más, mi padre es abogado en Fargo- de modo que, para mí, el costo legal sería ínfimo si decidiera plantear un juicio al consejo escolar de Álamo por romper el contrato y por designarlo a usted como…
– ¡Está bien, está bien! -Levantó las manos grandes, endurecidas-. Ya puede dejar de ladrar, muchachuela. La dejaré en la casa de Oscar Knutson para que él haga lo que quiera con usted. Como quiere ser presidente del consejo escolar, dejemos que se gane su dinero.
– ¡Soy la señorita Brandonberg, no una muchachuela! Para dejar escapar la exasperación, le dio una breve palmada a la falda.
– Sí, buen momento para aclararlo- Se volvió hacia la carreta y el caballo que los esperaban, dejándola rabiar en silencio. ¡Dejarme en la casa de Oscar Knutson, caramba…!
La realidad siguió burlándose de sus románticos ensueños. No había ningún coche Stanhope, ni bayos de pura sangre. En cambio, Westgaard la llevó hasta una carreta granjera a la que estaban enganchados un par de animales de grandes músculos, bastante viejos, y se subió sin ofrecerle la mano, por lo que no tuvo más alternativa que aferrarse por sí misma a la parte de atrás, alzarse las faldas y subir sola al asiento, que le quedaba a la altura del hombro.
¡Vaya con los caballeros de sombreros altos! ¡Este grosero no sabría qué hacer con un sombrero de castor de copa alta aunque saltara sobre él y le mordiese la enorme nariz! ¡La audacia del tipo de tratarla como si ella fuese…como si fuese… menos que nada! ¡Ella, que había obtenido con tanto esfuerzo el título de maestra en la Escuela Normal de Fargo! ¡Ella, con elevada educación, mientras que él debía de ser incapaz de juntar dos palabras sin parecer un asno ignorante…!
La desilusión de Linnea siguió hasta que el hombre sacudió las riendas y ordenó:
– ¡Arre!
Los pesados caballos los condujeron a través de uno de los poblados más tristes que hubiese visto en su vida. ¿Teatro de ópera? ¿En verdad había albergado la fantasía de una ópera? Al parecer, el establecimiento más cercano a la cultura que había en el pueblo era el almacén de ramos generales, que oficiaba al mismo tiempo de Correo: allí", sin duda llegaría la cultura bajo la forma del catálogo de Sears Roebuck. Los edificios más impresionantes eran los silos de cereales que se veían junio a los rieles del ferrocarril. Los demás eran pequeños cubículos con falsas fachadas, y estos, por otra parte, eran escasos. Linnea contó dos proveedores de aperos agrícolas, dos bares, un restaurante, el almacén de ramos generales, un hotel, un banco y una combinación de barbería y farmacia.
El corazón se le fue a los pies. Westgaard miraba serio hacia delante, sosteniendo las riendas con unas manos de dedos como salchichas polacas, la piel igual que la de un indio viejo… tan diferentes de los blancos dedos que había imaginado.
No la miraba, y ella tampoco a él.
Pero Linnea vio esas ásperas manos bronceadas.
Y el hombre vio los zapatos de tacón alto.
Y la muchacha notó cómo se encorvaba hacia delante y miraba con el entrecejo fruncido bajo ese espantoso sombrero.
Él, cómo ella se sentaba erguida como una lanza y contemplaba todo con aire quisquilloso, bajo esas ridículas alas de pájaro.
Linnea pensaba lo horrible que era volverse viejo e irritable.
Theodore pensaba lo tontas que se ponían tas personas cuando eran jóvenes… siempre trataban de parecer mayores.
Pero ninguno de los dos pronunció palabra.
Anduvieron varios kilómetros hacia el Oeste, luego giraron hacia el Sur y el paisaje siempre era el mismo: plano, dorado y ondulante, salvo donde habían estado las trilladoras. Ahí era plano, dorado y quieto.
Al cabo de media hora de viaje, Westgaard entró en el patio de una granja idéntica a todas las que habían pasado: una casa de madera estropeada por la intemperie, una línea de álamos que brindaban protección del viento del lado Oeste, aunque los árboles no estaban del todo crecidos y se inclinaban un poco en dirección Sur Suroeste; un cobertizo de mejor aspecto que la casa; graneros rectangulares; silos hexagonales y el único elemento de aspecto amistoso que dominaba sobre todos los demás: el molino de viento, que giraba lentamente, emitiendo un quedo suspiro.
Una mujer asomó a la puerta y se acomodó un mechón de cabello en el moño que llevaba en la nuca. Alzó una mano a guisa de saludo y esbozó una amplia sonrisa:
– ¡Theodore! -exclamó, bajando los dos peldaños de madera y cruzando el retazo de hierba, tan dorado como los campos de alrededor-. ¡Hola! ¿A quién traes? Creí que ibas al pueblo a buscar al nuevo maestro-
– Es este, Hilda. Y usa tacones altos y sombrero con alas de pájaro.
Linnea se encrespó. ¡Cómo se atrevía a burlarse de su atuendo! Hilda se detuvo junto a la carreta y miró, con el entrecejo fruncido, primero a Westgaard, luego a Linnea.
– ¿Es este? -Se protegió los ojos con la mano y miró de nuevo.
Dio una palmada, retrajo el mentón y sonrió con áspero humor-. Oh, Theodore, estás burlándote de nosotros, ¿eh? Westgaard señaló a su pasajera con el pulgar.
– No, es ella la que nos gastó una broma. Ella es L. I. Brandonberg.
Antes de que Hilda Knutson pudiese responder, Linnea se inclinó y le tendió la mano, otra vez irritada por la grosería de Westgaard, que no la presentaba como era debido.
– Mucho gusto. Soy Linnea Irene Brandonberg.
La mujer aceptó la mano, aunque sin entender por qué.
– Una mujer -dijo, perpleja-. Oscar contrató a una mujer.
A su lado, Westgaard lanzó una exclamación desdeñosa.
– Creo que lo que Oscar contrató es a una muchacha vestida con la ropa de la madre, haciéndose pasar por mujer. Y no se quedará en mi casa.
Hilda se puso seria.
– Vamos, Theodore. siempre has alojado a los maestros. ¿Quién otro la recibirá?
– No lo sé, pero yo no. Por eso quiero hablar con Oscar. ¿Dónde está? Escrutó el horizonte con la vista.
– No lo sé con exactitud- Empezó con el centeno del Oeste esta mañana, pero es difícil saber dónde estará en este momento. Si enfilas en esa dirección, podrías verlo desde el camino.
– Eso haré, pero ella se queda aquí. No vendrá a mi casa, así que bien puede quedarse aquí, contigo, hasta que encuentres otro sitio para ella.
– ¡Aquí! -Hilda se oprimió el pecho con las manos-. Pero si yo no tengo cuartos desocupados, tú lo sabes. No estaría bien meter a la maestra con los chicos. Llévatela tú, Theodore.
– Nooo, señor. Yo no tendré a ninguna mujer en mi casa. Linnea estaba indignada. ¡Cómo se atrevían a tratarla como si fuese el orinal que nadie quería limpiar!
– ¡Basta! -gritó, cerrando los ojos y levantando las manos como un policía-Lléveme de regreso al pueblo. Sí aquí no me quieren, estaré encantada de abordar el próximo tr…
– ¡No puedo hacer eso!
– Mira lo que has hecho. Theodore: has herido sus sentimientos.
– ¡Yo! ¡Oscar fue quien la contrató! ¡Oscar fue el que nos dijo que era un hombre!
– ¡Bueno, entonces habla con Oscar! -Alzó las manos, disgustada, y luego, recordando las regias de cortesía, estrechó la mano de Linnea otra vez y le palmeó los nudillos-. No le preste atención a este Theodore: encontrará un lugar para usted. Lo que sucede es que está preocupado porque está perdiendo tiempo y tendría que estar en los campos ahora que el trigo está maduro. ¡Bueno, Theodore -te ordenó, volviéndose hacia la casa-, ocúpate de esta joven, tal como le comprometiste a hacer! Tras lo cual se apresuró a entrar.
Derrotado, a Westgaard no le quedó más alternativa que emprender la búsqueda de Oscar, llevando junto con él a la muchacha, aunque no quisiera.
Como pasaba con casi todas las granjas de Dakota, la de Knutson era inmensa. Olearon el horizonte por encima de los campos de trigo, de avena y de centeno mientras avanzaban por el camino de grava, pero no había rastros de la cuadrilla ni de la segadora que recorriesen el terreno en uno y otro sentido. Muy erguido, Westgaard escudriñaba ese océano de oro con el entrecejo fruncido, tratando de divisar algún movimiento en el confín más lejano, pero lo único que se movía eran las espigas mismas y una bandada de cuervos vocingleros que volaban sobre sus cabezas trazando recorridos siempre cambiantes para luego aterrizar sobre la avena. La carreta llegó ante un campo segado, con la cosecha apilada hasta donde el ojo alcanzaba. El cereal secándose al sol llenaba el aire chispeante de una dulce fragancia. Con un sutil movimiento de las riendas, Westgaard hizo virar a los caballos y pasaron del camino de grava a un sendero herboso que atravesaba el campo segado. El sendero era irregular, pues estaba destinado principalmente a brindar acceso a los campos. Cuando la carreta se sacudió, Linnea se sujetó el sombrero, que amenazaba caérsele-
Westgaard le lanzó una mirada de soslayo y su boca esbozó una breve semisonrisa, pero la joven tenía la barbilla baja mientras intentaba volver a acomodar el alfiler de sombrero para sujetar el horrible artefacto.
Balanceándose y sacudiéndose por el sendero, llegaron a una pequeña elevación del terreno, y Westgaard canturreó:
– ¡Sooo!
Obedientes, los caballos se detuvieron y los viajeros posaron la vista en la interminable extensión de centeno cortado de Oscar Knutson, al que no se veía por ninguna parte-
Con las riendas en una mano, Westgaard se quitó el sombrero y se rascó la cabeza con la otra, farfulló algo por lo bajo y volvió a encasquetarse el sombrero con gesto irritado.
Le tocó el turno de sonreír a Linnea. "¡Me alegro, este grosero lo merece!", pensó, "Como aceptó quedarse conmigo, ahora tiene que tolerarme, le guste o no".
– Tendrá que venir a mi casa hasta que pueda aclarar esto -se lamentó Westgaard. chasqueando las riendas y haciendo girar a los caballos.
– Iré.
Theodore le lanzó una mirada suspicaz, inquisitiva, pero la muchacha estaba sentada rígida y recatada sobre el asiento de la carreta y miraba adelante. Pero su ridículo sombrero estaba un poco ladeado. Theodore sonrió para sí.
Arrancaron con rumbo al Sur, luego al Oeste- Por todos lados se oía el sonido sibilante del grano seco. Las pesadas cabezas de las espigas se alzaban un momento hacia el cielo y luego su propio peso las hacía hacer reverencias.
Linnea y Theodore sólo hablaron tres veces. Ya hacía casi una hora que viajaban cuando la muchacha preguntó:
– Señor Westgaard, ¿a qué distancia de Álamo vive usted?
– A treinta y dos kilómetros -respondió.
Después todo fue silencio y lo único que se oía era el bullicio de los pájaros, el grano y el ritmo acompasado de los cascos de los caballos- En tres ocasiones vieron máquinas segadoras que reptaban a lo lejos, tiradas por caballos que parecían minúsculos a esa distancia, las cabezas gachas, concentrados en la labor.
Linnea volvió a romper otra vez el silencio cuando, a la derecha, apareció una construcción que otrora fue blanca y que tenía campanario.
Con mirada ansiosa, trató de captar la mayor cantidad de detalles posible: largas ventanas estrechas, peldaños de cemento, un patio plano con un bosquecillo de álamos en el linde, la bomba. Pero Westgaard no aflojaba la marcha de la yunta, que seguía sin interrupciones, y ella, aferrándose del costado de la carreta, estiró el cuello, mientras la construcción se alejaba hacia atrás con demasiada velocidad para que pudiese ver todo lo que quería. Se dio la vuelta para enfrentarlo y preguntó:
– ¿Esa es la escuela?
Sin quitar la vista de las orejas de los caballos, refunfuñó:
– Sí.
¡Qué tipo intratable y terco! Apretó los puños en el regazo, furiosa.
– ¡Bueno, podría habérmelo dicho!
El hombre volvió la vista hacia ella y, con una sonrisa sardónica en los labios, dijo, arrastrando las palabras:
– No soy guía de turismo.
Aunque la rabia llegó cerca del punto de ebullición, Linnea mantuvo la boca cerrada y se guardó las réplicas.
Siguieron avanzando un poco más por el camino y, cuando pasaron ante una granja indefinida, Theodore se dispuso a exasperarla aún más:
– Esa propiedad es de mí hermano John.
– Qué maravilla -replicó sarcástica. sin mirar.
No habían pasado diez minutos desde que divisaron la escuela cuando entraron en un camino curvo que, supuestamente, entraba en la propiedad de Westgaard… aunque este no se molestó en identificarla. El costado Norte estaba protegido por una larga hilera de añejos árboles de boj y una fila paralela de densos arbustos que formaban un muro verde ininterrumpido. Al rodear la protección, apareció la granja ante su vista. La casa estaba situada a la izquierda, en un rizo formado por el camino. Todos los almacenes estaban a la derecha: entre ellos, un molino de viento y un tanque de agua, ubicados entre un enorme cobertizo castigado por la intemperie y un racimo de otras construcciones que, según dedujo Linnea. debían de ser graneros y gallineros.
La casa de tablas de madera era de dos plantas y carecía de lodo adorno, al igual que todas las casas que habían visto por el camino.
Aparentemente, una vez. había sido pintada de blanco, aunque, en el presente, tenía un color ceniciento, con alguno que otro resto de blanco que asomaba de tanto en tanto. como recuerdo de mejores tiempos. No había porche ni baranda que aligerase el aspecto de caja de la casa. ni un alero que sombreara las ventanas, protegiéndolas del sol de la pradera. La puerta, colocada en el centro, estaba flanqueada por dos ventanas angostas que le conferían la apariencia de una cara con la boca abierta hacia los extensos campos de trigo que la rodeaban.
– Bueno, aquí es -anunció Westgaard sin darse prisa, mientras se inclinaba adelante para atar las riendas a la manija del freno.
Apoyando las manos sobre el asiento y el piso, saltó fuera por el costado y, si no fuese porque en ese momento se oyó una voz imperiosa que llegaba desde la casa, habría dejado que Linnea hiciera lo mismo:
– ¡Teddy! ¿Qué modales son esos? ¡Ayuda a apearse a la joven! "¿Teddy?", pensó Linnea. divertida. ¿Teddy?
Una mujer minúscula que parecía un remolino avanzó por el sendero que salía de la puerta de la cocina, con el rizado cabello gris anudado en la nuca y unas gafas ovaladas de montura metálica encaramadas tras las orejas. Movió un dedo en gesto de reproche.
Theodore Westgaard, obediente, cambió de rumbo en mitad del camino, volvió a la canela y le tendió la mano, aunque con expresión de mártir. Linnea puso su mano en la de él y, mientras bajaba, no pudo resistir la tentación de burlarse con voz dulce:
– Oh, gracias, señor Westgaard, es usted muy amable.
Él soltó la mano de inmediato, y la mandona mujer se reunió con ellos: era tan baja que hacía sentirse gigante a Linnea, que sólo medía poco más de metro y medio. Su nariz era del tamaño de un dedal, tenía unos opacos ojos castaños a tos que no se les escapaba nada y labios rectos y estrechos como una hoja de sauce. Con la barbilla diminuta proyectada adelante, marchaba balanceando los brazos casi con violencia. Si bien tenía la espalda un tanto encorvada, daba la impresión de que se inclinaba adelante a cada paso, con gran prisa: lo que le faltaba en estatura te sobraba en energía. En cuanto abrió la boca, Linnea supo que no se andaba con rodeos.
– Así que este es el nuevo maestro. ¡No me parece un hombre!
– Tomó a la muchacha por los brazos, la sujetó y la inspeccionó del ruedo al sombrero, aprobándola con un cabeceo-. Servirá. -Giró hacia Westgaard, preguntando-; ¿Qué pasó con el tipo?
– Es ella -respondió el hombre, sin alterarse.
La mujer dejó escapar un chillido de risa y concluyó:
– Bueno, me lo han cambiado. -De pronto se puso seria, estiró una mano y estrechó con energía la de Linnea-. Es justo lo que necesita este lugar- No haga caso de este hijo mío: yo tendría que haberle ensenado mejores modales. Como no se ha tomado la molestia de presentarnos, yo soy su madre, la señora Westgaard. Llámeme Nissa. La mano era huesuda pero fuerte.
– Yo soy Linnea Brandonberg. Llámeme Linnea.
– Así que, Li-ni-a, ¿eh? -Lo pronunció a la antigua manera campesina-. Buen nombre noruego.
Se sonrieron, aunque no por mucho tiempo. A Linnea empezaba a resultarle obvio que Nissa Westgaard no hacía nada por mucho tiempo. Se movía como un gorrión, con gestos bruscos y económicos.
– Pase. -Avanzó por el sendero, vociferándole al hijo-; ¡Bueno, no te quedes ahí parado, Teddy, trae sus cosas!
– No se quedará.
Linnea puso los ojos en blanco, pensando: "¡Ya estamos, otra vez con lo mismo!". Pero la esperaba una sorpresa: Nissa Westgaard se dio la vuelta y abofeteó a su hijo en el costado del cuello con sorprendente fuerza.
– ¡Cómo que no se queda! Claro que se queda, así que te sacas esa idea de la cabeza. ¡Sé lo que estás pensando, pero esta chica es la nueva maestra y será mejor que empieces a cuidar tus modales para con ella o tendrás que cocinarte la comida y lavarte tus trapos! ¡Ya sabes que, en cualquier momento, puedo irme a vivir con John! Linnea se cubrió la boca con la mano para ocultar la sonrisa: era como ver a un gallo pigmeo desafiando a un oso. La coronilla de Nissa sólo llegaba hasta la axila del hijo, pero lo aporreaba y él no replicaba- Se puso rojo como una remolacha y tensó la mandíbula. Pero, antes de que pudiese presenciar más tiempo la vergüenza del hombre, el gallo enano se dio la vuelta, la aferró del brazo y la hizo seguir avanzando por el camino.
– ¡Cabeza dura, insoportable! -murmuró-. Ha vivido demasiado tiempo sin una mujer y eso lo incapacita para la compañía humana.
Linnea tuvo ganas de decir: "Estoy totalmente de acuerdo", pero le pareció más prudente morderse la lengua. También pensó que Nissa era una mujer, pero, al parecer, en esa región tener a una "mujer" en la casa no significaba vivir con la madre.
Nissa la hizo pasar por la puerta trasera, que estaba abierta, y entraron en una cocina que olía a vinagre.
– No es gran cosa, pero está tibia y seca y, como sólo vivimos aquí tres de los Westgaard, tendrá un cuarto para usted sola, que es más de lo que habría tenido en cualquier otro lugar.
Linnea se dio la vuelta, sorprendida:
– ¿Son tres?
– ¿Él no le ha hablado de Kristian?
Un poco desorientada por la velocidad y el tono autoritario de la mujer, se limitó a mover la cabeza.
– ¡Qué le pasa a este hombre! Kristian es su hijo, mi nieto. Está afuera, segando trigo. Vendrá a la hora de la cena.
Linnea miró alrededor, en busca del eslabón perdido: la esposa, la madre, pero no vio a nadie. Evidentemente tampoco le explicarían por qué-
– Esta es la cocina. Espero que sepa disculpar el desorden: he estado haciendo conservas de melón. -En una gran mesa redonda de roble con una pata central, alineados como soldados, había unos frascos de cristal, pero Linnea casi no tuvo tiempo de echarles un vistazo ya que la mujer siguió avanzando de un cuarto a otro-, Esta es la habitación del frente. Yo duermo allí. -Señaló la única puerta que se abría en el recinto-. Y ese es el cuarto de Teddy. El de usted y el de Kristian están en la planta alta.
La precedió hacia la cocina y, mientras pasaban como exhalación por la puerta que llevaba arriba. Linnea alcanzó a ver a Theodore, que entraba con su maleta- Le volvió la espalda y siguió a la mujer, que subía una escalera empinada y angosta hacia la planta alta. Arriba había un rellano confinado al que se abrían, a derecha e izquierda, puertas iguales. El cuarto destinado a la joven era el de la derecha.
Nissa abrió la puerta y entró antes que ella. Era el cuarto más burdo que hubiese visto jamás. No había nada arrimado a la pared, porque no había paredes sino el techo que formaba un ángulo muy agudo desde la cumbrera en el centro hasta los límites externos del cuarto. Desde abajo se veían perfectamente cabrios, vigas y bajo techo, puesto que no los cubría yeso ni revestimiento alguno. Las únicas paredes verticales eran las dos triangulares que formaban los lados del cuarto que, al igual que el techo, carecían de acabado. Enfrente de la puerta, mirando al Este, había una ventana pequeña de cuatro paneles con cortinas de encaje blanco, sujetas al tosco marco de madera. A esa hora, hacia el fin de la tarde, la luz que entraba por los cristales era escasa pero, desde el diminuto rellano, el sol entraba a torrentes por la ventana, idéntica a la del cuarto, caldeando un poco la habitación.
El suelo estaba cubierto por un linóleo de sobrio dibujo con grandes flores rosadas de calabaza sobre fondo verde oscuro. No llegaba hasta el contorno del cuarto, sino que dejaba un ancho borde de tablas desnudas. A la derecha de la puerta, bajo el ángulo del techo, había una cama de una plaza, de estructura metálica pintada de blanco cubierta con una colcha de un rosa intenso. A sus píes había una manta de retazos plegada y, al lado, sobre el linóleo, una alfombra hecha a mano, trenzada sobre una trama verde. Junto a la cama, sobre una mesa cuadrada de patas torneadas, había una lámpara de petróleo, centrada sobre un tapete de ganchillo blanco.
Contra el ángulo opuesto del techo, una cómoda alta, cubierta con un camino bordado de níveo algodón blanco, bordeado de encaje hecho a mano. En la esquina que quedaba a la izquierda de la puerta asomaba desde la cocina el tubo negro de la estufa, que se perdía luego en el lecho. Al otro lado, junto a la ventana, sobre un pedestal bajo, había una jarra y una palangana Y en la parte de abajo, una compuerta que, sin duda, ocultaba un "servicio para la noche". En la pared, junto al lavatorio, colgaba un espejo enmarcado en hojalata, con una barra adosada de la que colgaba una gran toalla blanca. Junto a la minúscula ventana, una enorme mecedora de roble con almohadones de percal verde y rosado en el asiento y el respaldo.
La mirada de Linnea se posó en las ásperas vigas del techo y procuró ahogar el desencanto. El cuarto que tenía en su casa estaba decorado con papel de llores y tenía dos grandes ventanas que daban a dos sitios diferentes. Cada primavera, su padre daba una capa de pintura marfil al revestimiento de madera y los suelos de roble se barnizaban para darles un brillo permanente. En su hogar, de una gran chimenea provenía una corriente constante de calor y el pasillo llevaba a un cuarto de baño recién instalado, con agua corriente. Contempló el ático oscuro, de techo tosco, y buscó algo que lo hiciera grato. Los tapetes blancos, impecables, sin duda estaban almidonados y planchados con gran cuidado, y Linnea recorrió con la vista la alfombra trenzada a mano, el suelo de linóleo, que, al parecer, había sido colocado en honor del nuevo maestro, y vio que Nissa, a su lado, esperaba algún gesto de aprobación.
– ¡Qué… grande!
– Sí, es grande, pero, de todos modos, se dará usted la cabeza contra esos maderos.
– Es mucho más grande que el cuarto que tengo en mi casa, que, además, tengo que compartir con mis dos hermanas. -Linnea, si alguna vez quisiste ser actriz, este es el momento. Disimulando la decepción cruzó la habitación, mirando sobre el hombro-
– ¿Le molesta si pruebo esto?
– Nissa cruzó las manos sobre el vientre, con aire complacido, viendo cómo la joven se sentaba en la silla acolchada y se mecía, levantando los pies en el aire. Para aumentar el efecto, lanzó una breve carcajada, acarició los brazos curvos de la silla y dijo con apreciable sinceridad-: En mi casa, como somos tres en una habitación, no queda espacio para mecedoras. -Apuntó con la barbilla hacia la minúscula ventana, como si estuviese dichosa- ¡No sé qué haré con tanto espacio para mí sola! -Y extendió los brazos.
Cuando bajaban las escaleras, la mujer estaba radiante de orgullo. La cocina estaba vacía, pero Theodore había dejado la maleta junto a la puerta. Al mirarla, Linnea sintió que se le renovaba la decepción: no había tenido, siquiera, la cortesía de ofrecerse a llevarla arriba como hubiese hecho cualquier caballero.
Nissa había sido lo bastante considerada para hacerlo, pero, de pronto Linnea se sintió desanimada por la dudosa bienvenida recibida en esa casa.
– Nissa, no quisiera causar fricciones entre usted y su hijo. Tal vez seria mejor si…
– ¡Ni lo digas, muchacha! ¡Deja que yo me encargue de é!! Y habría llevado ella misma la maleta arriba si Linnea no se hubiese apresurado a hacerlo,
Sola por primera vez en el altillo, bajo las vigas, dejó la maleta sobre la alfombra y se dejó caer, abatida, sobre la cama. Se le cerró la garganta y le escocieron los ojos.
"No es más que un hombre. Un hombre viejo, amargado, malhumorado. Soy una maestra graduada y el comité escolar me ha dado su aprobación. ¿Acaso eso no tiene más peso que la opinión de ese intolerante?"
Pero dolía.
No era así como soñaba que sería al llegar allí: las sonrisas francas, tos cordiales apretones de manos, el respeto… eso era lo que más ansiaba, pues con sus dieciocho años sentía que había ganado el derecho a ser respetada, no sólo como maestra sino como adulta. Y ahí estaba lloriqueando como una idiota porque el recibimiento no alcanzaba a sus expectativas.
"Bueno, eso es lo que ganas cuando te dejas llevar por tu tonta imaginación." Las lágrimas borronearon el contorno de la maleta y las rosas de la alfombra.
Tenias que arruinarlo todo, ¿no, Theodore Westgaard?
Pero ya verás,
¡Te lo demostraré!
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La pequeña señorita aún estaba arriba cuando Theodore salió de la casa a zancadas y se dirigió de nuevo hacia los campos. "¡Mujeres!", pensó. "Sólo hay una cosa peor que tener una cerca, y es tener dos." ¡Y qué dos tenía en ese momento!
Lo enfurecía el modo en que lo había tratado su madre delante de la chica, pero ¿qué otra alternativa tenía sino quedarse ahí y soportarlo? ¿Cuánto tiempo más tendría que tolerar que le diese órdenes? Todavía le ardía la cara de vergüenza.
¡No tenía derecho a humillarlo de ese modo! Era un hombre mayor, de treinta y cuatro años. Y en cuanto a la antigua amenaza de mudarse a la casa de John… ¡Dios quisiera que lo hiciese! Pero en la casa de John no había nadie a quien regañar y ella lo sabía.
Todavía fastidiado, Theodore llegó a donde se veía a dos figuras guiando a sus respectivos animales, segando trigo. Se detuvo y esperó en el extremo de una hilera de gavillas. Le daba cierta paz observar a John y a Kristian cambiar el aspecto del campo. Las hojas de la segadora cortaban los gruesos tallos de los cereales, que parecían de oro bruñido en la punta y que se hacían opacas en el extremo cortado. Iban formando fajas paralelas:
John iba un poco más adelante; Kristian lo seguía, dejando un dibujo en escalera en el borde del plantío, a medida que avanzaban con paso firme e incesante.
Llegó el momento en que se convirtieron en dos puntos en el horizonte, que luego dieron la vuelta en dirección a donde estaba Theodore, y este los veía cada vez más nítidos a cada paso que daban los caballos.
Cuando estuvieron más cerca, pudo oír el traqueteo de las barras de madera al toparse con las hojas. Contempló la caída de los tallos y respiró: no había nada más dulce que la fragancia del trigo secándose al sol. También sería dulce el precio que obtendrían por él ese otoño. Gracias a la guerra en Europa, cada grano era como de oro puro, y no sólo por el color. Ahí, bajo el sol fundente, viendo cómo lo abatían las segadoras, a Theodore le pareció un sacrilegio que algo tan bello terminara sirviendo para algo tan feo como la guerra. Se decía que llegaría el momento en que serviría de alimento a soldados yanquis, pero, tal como iban las cosas, no se vislumbraba ese momento, pues, si bien los campos de entrenamiento norteamericanos bullían de reclutas impacientes, se comentaba que no tenían uniformes ni armas. Se entrenaban en ropas de civil, con palos de escoba. Por todo el país había personas que cantaban: "Yo no crié a mi hijo para que fuese soldado", y a Theodore le parecía que la única guerra que debía preocuparlo era la que libraba con esa maestra jovenzuela.
Todavía pensaba en eso cuando su hermano se le acercó: John tiró de las riendas y gritó;
– ¡Soo, chicas! -para luego bajarse pesadamente del asiento de hierro. Los animales sacudieron las cabezas y el aire quieto de la tarde se pobló del tintineo de los arneses.
– Has vuelto -dijo John, quitándose el sombrero de paja y enjugándose la frente, donde el pelo iba raleando, con el antebrazo.
– Sí, he vuelto.
– ¿Lo has recogido?
– Sí.
Como siempre, John asintió. Era un hombre apacible, sin demasiada inteligencia ni demasiado preocupado por nada. De treinta y ocho años, algo más ancho de hombros, más estrecho de coronilla y mucho más lento en todo, desde la realización de las tareas hasta montar en cólera. Era de constitución robusta, vigoroso, y se movía con singular falta de prisa, cosa que le daba un aire a la vez torpe y gracioso. Tenía un cuerpo al que se adaptaban bien las batas de trabajo, las botas de punteras anchas y altas y las camisas de franela gruesa. Incluso los días de más calor llevaba la camisa abotonada hasta el cuello y las muñecas, y jamás se quejaba del calor ni de ninguna otra cosa. Sus intereses no iban más allá de las lindes de los campos, y en ellos se ganaba el sustento diario a su propio ritmo apacible. Mientras pudiese hacerlo, no le pedía mucho más a la vida.
– La siega va bien -comentó-. Entre los tres, creo que podremos terminar esta sección antes de que caiga la noche.
Se acuclilló balanceándose sobre los talones, dejando vagar los ojos sobre el campo, mientras mordisqueaba un tallo de trigo.
Como siempre, la falta de curiosidad de su hermano con respecto a lo que pasaba a su alrededor dejaba perplejo a Theodore. Pero así era. Estaba tan conforme que no se le ocurría averiguar ni desafiar- Y tal vez fuese precisamente esa vaguedad lo que hacía que Theodore lo amara sin reticencias y se sintiera inclinado a protegerlo.
– John. ¿qué hay en esa mente tuya cuando te acuclillas así, sin moverte y contemplas el horizonte?
– Él resultó ser ella -le informó Theodore al hermano mayor.
John levantó la vista con expresión confundida, pero no dijo nada.
– Es una mujer -explicó Theodore.
– ¿Quién es mujer?
Era Krístian, quien, saltando del asiento de la máquina con una agilidad opuesta a la de su tío, formulaba la pregunta. Igual que los otros dos, iba vestido con una bata de trabajo a rayas, pero debajo tenía la espalda desnuda, y no llevaba sombrero para protegerse la cabeza. Tenía nervudos brazos tostados con unos bíceps que sólo habían comenzado a definirse la última mitad del año. El repentino crecimiento daba al cuello la apariencia de larguirucho, porque la manzana de Adán había crecido más rápido que la musculatura que la rodeaba. Tenía un rostro largo y anguloso, que cada día se volvía más apuesto a medida que la estructura ósea se rellenaba de carne, en su tránsito a la madurez. Tenía los ojos castaños del padre, aunque no la expresión cínica que solía aparecer en ellos y el labio inferior sensual de la madre, un poco más lleno que el superior. Cuando hablaba, la pronunciación exhibía el leve acento de un noruego que ha crecido en un medio bilingüe: noruego e inglés.
– La nueva maestra de la escueta -respondió el padre, con acento aun más pronunciado. Hizo una pausa, pensó, y luego agregó-: Bueno, no es exactamente una mujer. Más bien una muchacha que trata de pasar por mujer. No parece mucho mayor que tú.
Los ojos de Kristian se agrandaron.
– ¿En serio? -Tragó saliva, dirigió una mirada hacia la casa y preguntó-: ¿Se quedará? Aunque nunca se lo hubiese dicho con todas las letras, sabía que su padre sentía aversión por las mujeres. Muchas veces había oído hablar a los viejos de ello, cuando creían que no había "orejas de pequeños" cerca.
– Tu abuela la ha llevado al piso alto y le ha enseñado la habitación así que parece que se queda.
Una vez más, Kristian entendió con absoluta claridad: ¡si la abuela decía que se quedaba… pues se quedaba!
– ¿Cómo es?
En un gesto de desaprobación, el mentón de Theodore se aplastó:
– Todavía con la leche en los labios y atrevida como un grajo.
Kristian rió entre dientes.
– ¿Cómo es?
Theodore lo miró, serio:
– ¿Qué te importa cómo es?
El muchacho enrojeció un poco.
– Sólo preguntaba, nada más,
Theodore se puso más serio aún:
– Tiene un aspecto menudo y ratonil -respondió, avinagrado- tal como uno espera que sea una maestra. Y ahora volvamos a trabajar.
Mientras duraba la cosecha, la cena empezaba tarde, porque los hombres se quedaban en los campos hasta que desaparecía el último rayo de sol y sólo se detenían a última hora de la tarde para ordeñar y comer unos emparedados que les permitiesen aguantar hasta la cena.
Si bien Linnea había tenido la cortesía de ofrecer ayuda, Nissa no quiso saber nada y la rechazó con una contundente afirmación:
– Los maestros se alojan y comen aquí. Es parte de su paga, ¿no es cierto?
Por lo tanto, la muchacha decidió explorar la propiedad, si bien no había mucho que ver- Metido tras la L que formaban dos graneros, encontró un chiquero que no se veía desde la casa. El gallinero, el cobertizo de las herramientas y el granero no ofrecían nada que despertara en ella un remoto interés. No sucedía lo mismo con las caballerizas: no fue la inmensa y cavernosa construcción lo que la atrajo, sino la talabartería. ¡Ni en el establo de caballos para alquiler de Fargo había visto tanto cuero! Daba la impresión de poder abastecer a un regimiento de caballería completo. Sin embargo, pese a los cientos de lazos y correas colgadas de tas paredes, caballetes y bancos, estaba ordenada y era funcional.
¡Era algo glorioso!
Tenía carácter. Fragancia. Y todo estaba tan bien dispuesto que la obligó a interrogarse acerca del hombre que lo mantenía con semejante pulcritud. Ni una sola rienda estaba colgada de un clavo de metal de modo que corriese el riesgo de ondularse o resquebrajarse, con el tiempo. No colgaban meticulosamente de gruesos tacos de madera y los extremos no tocaban el suelo de cemento- Había otras correas individuales, más pequeñas y sin refuerzo, enrolladas como esos lazos que se usaban para atar al ganado y no se veía en ellas partes enredadas ni irregularidades. En una pared se veían varias colleras ovaladas y un par de monturas cabalgaban sobre un caballete, envueltas en anchas fajas de cuero de oveja para proteger la parte de abajo. En un banco sin desbastar había latas con linimento, aceite y jabón para limpiar monturas, colocadas con tanta pulcritud como la estantería de un boticario- Tenazas para cascos, tijeras y almohazas coleaban de sus respectivos ganchos con fanática pulcritud. Cerca de una ventana pequeña que daba al Oeste, había una vieja silla, tan manchada que era casi negra, con respaldo y brazos en forma de huso. En el asiento cóncavo se veían dos manchas más claras y hacía mucho que las patas habían sido reforzadas con alambre. De uno de los brazos colgaba un trapo manchado, doblado por la mitad y colgado con el mismo cuidado con que una mujer cuelga la bayeta sobre su barra.
Dedujo que el dueño era una persona puntillosa, dedicado al trabajo; nada de juegos, imaginó. Por alguna razón era irritante encontrar tanta perfección en un sujeto tan irritable. Mientras lo esperaban a él y a su hijo para cenar y su estómago refunfuñaba de hambre, imaginó de qué modo lo pondría en su lugar algún día.
Pensando en eso, fue a su cuarto a lavarse y peinarse antes de cenar. Con el cepillo en la mano, se acercó hacia el espejo ovalado con su marco de metal pintado y murmuró, como si no fuese sólo un reflejo:
– Trata a los caballos mejor que a las mujeres. Más aún: ¡trata mejor a los arneses de sus caballos que u las mujeres! La réplica imaginaria la indignó y flexionando una muñeca y tocándose el corazón con las yemas, siguió:
– Señor Westgaard, le hago saber que he sido cortejada por un actor de la escena londinense y por un aviador británico. He rechazado a siete… ¿o eran ocho?… -Por un momento frunció la frente, echó atrás el cepillo con atrevimiento y lanzó sobre el hombro una sonrisa agraciada-. Oh, bueno -terminó, airosa-. ¿Qué más da una propuesta más o menos? Rió sin hacer ruido y siguió cepillándose el cabello que le caía entre los omóplatos. – El aviador británico me llevó a bailar a palacio, por invitación especial de la reina y, después de esa noche, voló en un avión que bombardeó un hangar de zeppelines alemán en Dusseldorf. -Se alzó la falda y se balanceó, ladeando la cabeza con expresión soñadora-. Ah, qué noche esa. -Cerró los ojos, se balanceó hacia la izquierda y luego a la derecha y su reflejo pasaba como un relámpago por el pequeño espejo ovalado-. Al final de la velada, me llevó a casa en un carruaje que había traído especialmente para la ocasión. -Poniéndose seria, dejó caer la falda-. Perdió la vida por servir a su patria. Fue muy triste. Se lamentó por él un momento y luego, sintiéndose heroica, se reanimó y añadió: -Pero, por lo menos, tengo el recuerdo de haber girado entre sus brazos a los sones de un vals vienes. -Estiró el cuello como un cisne y se apartó el cabello de la cara. – Pero claro, usted no sabe de esas cosas y, además, una dama no habla de los besos que recibe. Dejó el cepillo, tomó el peine y dividió el cabello por la mitad. -Y después estuvo Lawrence. -Giró de repente, acercando la cadera al borde de la tarima y apoyándola con gesto provocativo. – ¿Alguna vez le he hablado de Lawrence?
El estrépito de porcelana rola la volvió bruscamente a la realidad. La tarima se tambaleó en el ángulo que ocupaba, y la jarra y la palangana ya no estaban a la vista. Desde abajo, Nissa vociferó:
– ¿Qué ha sido eso? ¿Están bien allá arriba?
En la escalera se oyeron pisadas. Horrorizada, Linnea se cubrió la boca con las dos manos y se inclinó sobre esa tarima que hacía las veces de cómoda. Cuando Nissa llegó a la puerta, se encontró con la muchacha que contemplaba, en el rincón, los trozos que hacía momentos eran la jarra y la palangana.
– ¿Qué ha pasado?
Linnea giró hacia el vano de la puerta, con una expresión de consternación en el rostro.
– ¡Oh, señora Westgaard, lo siento muchísimo! ¡He roto la jarra y la palangana!
Nissa irrumpió.
– ¿Cómo demonios llegó eso ahí?
– Sin… sin querer choqué con la tarima. Se lo pagaré con mi primer salario mensual.
Por un segundo, se preguntó cuánto costarían la jarra y la palangana.
– Por Dios, qué lío. ¿Usted está bien?
Linnea se alzó las faldas y se miró el borde mojado.
– Sólo un poco mojada.
Nissa empezó a correr la cómoda, pero Linnea la sustituyó de inmediato en la tarea.
– ¡Deje, yo lo limpiaré! -Cuando desplazó el mueble, se encontró con los fragmentos de loza y con el agua que se escurría por debajo del linóleo, mojando la parte blanda de abajo. – Oh, Dios mío… -gimió, tapándose otra vez la boca mientras le saltaban lágrimas de vergüenza-. ¿Cómo he podido ser tan torpe? Me parece que también he estropeado el linóleo.
Pero Nissa ya bajaba las escaleras. -Traeré un cubo y un trapo.
Cuando se fue, Linnea oyó voces afuera y, al mirar por la ventana vio que, mientras ella se perdía en sus ensueños, habían llegado los hombres, Desesperada, se puso de rodillas tratando de juntar los trozos de las piezas rotas en un montón y luego, con la mano, detener el agua en el borde del revestimiento. Pero el charco ya se había filtrado hacia abajo, y entonces trató de levantar una punta… lo cual resultó un error. El agua pasó sobre la curva del linóleo y le mojó la falda sobre las rodillas.
– ¡Déjame hacerlo! -le ordenó Nissa desde la entrada-. Tira los pedazos en el cubo.
Linnea dejó la loza rota en el fondo del cubo con gran cuidado, como si de ese modo pudiese mejorar la situación. Contuvo las lágrimas sintiéndose torpe, molesta, disgustada consigo misma por haber dejado que un capricho infantil la hiciera meterse en problemas, como solía sucederle. Después de que hubieron recogido todos los trozos y Nissa se sentó sobre los talones. Linnea le tocó el antebrazo, exhibiendo una expresión apesadumbrada.
– Yo… lo lamento -murmuró-. Fue una estupidez y…
– Claro que lo lamentas. A nadie le gusta sentirse tonto en un lugar nuevo. Pero las jarras son… ¡pero si te has cortado!
– ¡Oh, y ahora le he manchado el vestido! ¿Acaso no puedo hacer nada bien?
– No te aflijas. Lo lavaré. Me parece que esa mano va a sangrar un rato. Será mejor que busque algo para vendarla.
Se levantó de un salto y desapareció escaleras abajo. Un momento después, Linnea oyó voces desde la cocina y se sintió doblemente mortificada sabiendo que, sin duda, Nissa debía de estar contando a los hombres lo sucedido. Pero cuando la anciana regresó no pronunció una sola palabra de crítica y le vendó la mano con una tira arrancada de una sábana limpia y la ató con firmeza antes de dirigirse de nuevo a la escalera.
– Ahora arréglate el pelo y preséntate abajo en cinco minutos. A los muchachos no les gusta que los hagan esperar.
Por desgracia, la muchacha aún era inexperta para arreglarse el nuevo peinado recogido con las dos manos sanas; con una lastimada, le resultaba imposible- Hizo todo lo posible, pero cuando Nissa avisó que la cena estaba lista, ella aún estaba intentándolo. Mientras seguía acomodándose y clavando horquillas con manos torpes, se miró la falda: tenía mojada la zona de las rodillas y el borde y ya no tenía tiempo de cambiarse.
Con un vistazo al espejo comprobó que el postizo en tomo del cual había enroscado el cabello estaba desplazado del centro. ¡Maldición! Le dio un tirón hacía la izquierda que lo descolocó todavía más y lo fijó de prisa con tres horquillas.
– ¡Señorita Brandonberg! ¡La cena! A los muchachos no les gusta que los hagan esperar.
Linnea se rindió y fue hacia la escalera, esperando que sus pasos sonaran decididos en los peldaños. Cuando emergió de las sombras de la escalera a la cocina, se sorprendió al ver que había tres hombres altos y robustos que la miraban con la boca abierta.
¿Los muchachos?
Por supuesto, uno era Theodore, al que ya había tenido la desdicha de conocer. Echó un vistazo al rostro enrojecido, al cabello rebelde y a la falda mojada de la muchacha y en las comisuras de sus labios jugueteó el fantasma de una sonrisa. Linnea lo dio por perdido, ya que era un patán rústico, y prestó atención a los otros.
– Tú debes de ser Kristian. -Era media cabeza más alto que ella y muy apuesto, con una boca mucho más tierna y bella que la del padre pero los mismos ojos castaño intenso. El cabello mojado, recién peinado, era de un castaño dorado que, al secarse, seguramente sería rubio. Tenía el rostro reluciente por el reciente lavado y era el único de los tres sin camisa y sin la marca blanca atravesándole la mitad superior de la frente. Linnea le tendió la mano-: Hola, yo soy la señorita Brandonberg.
Kristian Westgaard miró a la nueva maestra con la boca abierta. ¿Menuda y ratonil? Cielos, ¿de qué hablaba el viejo? Sintió que le subía el sonrojo desde el pecho desnudo. El corazón te dio un vuelco y empezaron a sudarle las manos.
Linnea vio que se ponía del color de las frambuesas maduras y se secaba las manos en los muslos. La nuez de Adán le bailoteó como un corcho en una ola y, al fin, le tomó la mano por un instante.
– ¡Uy! -exclamó-. ¿Así que usted será nuestra nueva maestra? De camino a la mesa con una fuente de carne, Nissa lo reconvino:
– ¡Cuida tus modales, jovenzuelo! -lo que renovó el sonrojo de Kristian.
Linnea rió:
– Eso me temo.
Intervino Nissa:
– Y este es mi hijo John. Vive al otro lado del campo, pero siempre come con nosotros. Indicó con la cabeza hacia el Este y volvió junto a la cocina.
Linnea vio un rostro muy parecido al de Theodore, un poco mayor y con la línea del cabello que ya empezaba a retroceder. Tímidos ojos almendrados; nariz recta, atractiva, labios llenos… muy diferentes de los de su madre, que se reducían a una línea angosta. Al parecer, no se sentía capaz de mirarla a los ojos, ni podía dejar de mover los pies. Sobre la línea del sombrero se puso del color de las amapolas, mientras que debajo su cara era de color siena. Los ojos tímidos se posaron en cualquier lado menos en ella. Cuando fue presentado, hizo un brusco cabeceo y decidió ofrecerle la mano, pero la retiró a mitad del trayecto y la sustituyó por otros dos cabeceos- La mano de Linnea quedo colgando entre los dos hasta que, al fin, John la tomó entre sus enormes manazas y le dio una sola sacudida.
– Hola, John -dijo la muchacha con sencillez.
El hombre asintió, mirándose las botas.
– Señorita.
La voz retumbó suave, áspera y muy, muy baja, como un trueno que llegara del condado vecino.
También tenía la cara recién restregada para presentarse a cenar, y el cabello castaño con una onda en el centro. Llevaba unos desteñidos pantalones negros y tirantes rojos. El cuello de la camisa roja escocesa estaba abotonado hasta el cuello, lo que le confería un aspecto más bien triste, infantil para un hombre tan corpulento. En el mismo instante en que la mano enorme devoró la suya, Linnea sintió una oleada cálida y protectora. El único que no le había dirigido la palabra era Theodore, pero percibió que la observaba y decidió no dejarlo escapar tan fácilmente. Si creía que los modales eran innecesarios cuando una persona envejecía, le demostraría que uno nunca era demasiado viejo para ser cortés.
– Lo saludo otra vez, señor Westgaard. -Dándose la vuelta, lo miró directamente, sin darle otra alternativa que aceptar el saludo.
– Sí -fue todo lo que dijo, con tos brazos cruzados sobre la camisa azul y los tirantes negros.
Para fastidiarlo más, agregó, sonriendo con dulzura:
– Su madre me condujo a mi habitación y me hizo instalarme. Estaré muy bien ahí.
Como los demás lo miraban, Theodore no tuvo más remedio que tragarse una réplica punzante y refunfuñó:
– Bueno, ¿vamos a estar aquí parloteando toda la noche o vamos a cenar?
– La cena está lista. Sentémonos -repuso Nissa procediendo a colocar el último plato con carne sobre la mesa redonda de roble cubierta con un mantel níveo-. Esta será tu silla.
Nissa le indicó a Linnea la que estaba entre la suya propia y la de John, tal vez esperando que al haber un poco más de distancia entre Theodore y la muchacha disminuyese el antagonismo. Pero, por desgracia, los puso enfrentados y, ya antes de sentarse, la muchacha sintió que los ojos del hombre la asaeteaban con palpable desagrado.
Una vez que estuvieron todos sentados. Theodore dijo:
– Oremos.
Unió las manos, apoyando los codos a los costados del plato y apoyo la frente en los nudillos. Todos lo imitaron, incluso Linnea pero cuando la voz profunda empezó a recitar la plegaria abrió los ojos y, espiando entre los nudillos, miró sorprendida: la plegaria era pronunciada en noruego.
Con los pulgares apretados contra la frente, vio que las comisuras de los labios de Theodore se movían tras las manos unidas. ¡Para su horror, él también la espió a ella! Sus ojos se encontraron un instante, pero, por breve que fuera la mirada, la incomodó aún antes de posarse en la mano vendada. Sintiéndose culpable, cerró con fuerza los ojos.
Sumó su amén al de los demás, y antes de que pudiese, siquiera, retirar los codos del mantel se sucedieron las acciones más sorprendentes.
Como si el fin de la plegaria hubiese indicado el comienzo de una carrera, cuatro pares de manos arrebataron cuatro platos; cuatro cucharas golpearon contra los platos con estrépito. Luego, con la precisión de un ejercicio militar, los platos pasaban hacia la izquierda y cada uno de los Westgaard tomaba el que le llegaba desde la derecha. Linnea se quedó con la boca abierta y su demora en recibir la fuente con maíz que le pasaba John provocó una discontinuidad en el ejercicio, pues de pronto, todos los ojos se posaron en ella, que tenia las manos vacías, mientras que John hacía equilibrio con dos platos en sus enormes manos. Sin hablar, le tocó el hombro con la fuente de maíz y, mientras ella la aceptaba, la vista de Theodore se fijó otra vez en su mano vendada.
– ¿Qué le ha pasado? -le preguntó a su madre.
Esta se sirvió una porción de patatas en el plato.
– Rompió la jarra y la palangana que estaban en el cuarto de arriba y se cortó la mano recogiendo los trozos.
¡Como se atreven a hablar de mí como si yo no pudiese responder por mí misma! Linnea se sonrojó y cuatro pares de ojos se volvieron a ella y examinaron la mano izquierda vendada que sostenía el cuenco con maíz.
La ronda se reanudó, y cuencos y cucharas pasaban bajo sus narices, hasta que, al fin, terminó con la misma brusquedad con que había comenzado: cuatro pares de manos apoyaron los correspondientes platos; cuatro cabezas se abatieron sobre los platos; cuatro intensos noruegos empezaron a comer con una concentración tan grosera que no pudo menos que observarlos, boquiabierta.
Fue la última en recibir una fuente y se sintió observada como un payaso en una función- ¡Bueno, los modales eran los modales! Y ella estaba dispuesta a desplegar los que le habían marcado a fuego toda la vida y ver si un buen ejemplo podía desconcertar a esos cuatro.
Terminó de llenar su plato y. sentada correctamente, usó a ritmo tranquilo el tenedor y el cuchillo para comer unos deliciosos filetes de carne vacuna acompañados de una deliciosa salsa sazonada con pimienta de Jamaica. Cuando no usaba el cuchillo, lo dejaba apoyado en el borde del plato, como correspondía. Completaron la comida patatas, maíz, ensalada de col, pan, manteca y varios entremeses.
¡Toda la familia Westgaard engullía con el cuello estirado!
Y los ruidos eran horrorosos.
Nadie pronunció palabra y todos se limitaban a hundir las cucharas en los platos y apalear hasta que empezaron a vaciarse y uno por uno pidieron otra vez que les pasaran las fuentes. ¡Lo hacían con las maneras del hombre de las cavernas!
– ¡Patatas! -exigió Theodore-
Con disgusto, Linnea observó cómo John le pasaba las patatas sin levantar casi la vista de su plato, del que recogía con esmero la salsa con una rebanada de pan, que luego embutía en la boca con los dedos.
Un instante después, siguió Kristian:
– ¡Carne!
La abuela empujó la fuente de carne desde el otro lado de la mesa, y a la única que le pareció mal el modo en que lo hizo fue a Linnea. Los minutos pasaban y seguían oyéndose gruñidos y sorbetones.
– ¡Maíz!
Linnea no advirtió que se había demorado hasta que alzó la vista del plato: todos estaban mirándola.
– He dicho maíz -repitió Kristian,
– ¡Ah, maíz!
Tomó la fuente y la pasó al otro lado de la mesa, demasiado perpleja para aludir al tema de los modales esa primera noche en su nuevo hogar.
Buen Dios, ¿así comerían siempre?
Se dedicaron a segundas raciones y así le dieron tiempo para estudiarlos uno por uno.
Nissa, con sus pequeñas gafas ovaladas, la cabeza gris y la nariz respingona, también tenía la cabeza inclinada sobre el plato. Aunque como madre había fallado en inculcarles modales a sus "muchachos", era indudable que tenía control sobre ellos, Linnea estaba segura de que si esa mujer no le hubiese dado la bienvenida ella no habría estado sentada en ese momento cenando con ellos.
John. Con él al lado, se sentía como una enana. La manga rota de la camisa estaba apoyada sobre la mesa y los hombros anchos se encorvaban hacia delante como un yugo. Recordó la renuencia a estrecharle la mano. El rubor que le subió al rostro cuando la saludó con un "Señorita". Jamás tendría que temerle.
Kristian. No se le habían escapado las miradas furtivas que le lanzaba mientras comían. Lo hizo desde que se sentaron. ¡Era tan grande…! ¡Tan adulto! Qué raro sería ser maestra de un joven que le llevaba media cabeza, y que tenía hombros tan anchos como un percherón… Nissa lo había mencionado como "el hijo de Theodore", pero era tan niño como el tío o el padre y era evidente que se había enamoriscado de inmediato de ella. Tendría que cuidar de no alentarlo de ninguna manera.
Theodore. ¿Qué era lo que hacía a un hombre tan agrio y difícil de tratar? Mentiría si dijera que no le inspiraba temor. Pero nunca le permitiría saberlo aunque viviese en esa casa durante cinco años y tuviese que luchar contra él con uñas y dientes todo el tiempo. Dentro de cada persona dura había una tierna; encuéntrala y hallarás su alma. Sin duda, esa sería una tarea difícil con Theodore, pero tema intenciones de intentarlo. Inesperadamente él alzó la vista, la miró a los ojos y ella descubrió, sobresaltada, que no era un hombre viejo. Los ojos castaños eran diáfanos y sin arrugas, salvo una sola línea blanca en cada comisura. Vio en esos ojos inteligencia y hostilidad y se preguntó qué haría falta para nutrir a una y ahogar la otra. Si bien el cabello no tenía el color del centeno al atardecer, como ella había imaginado, era castaño, espeso y, a medida que iba secándose después de haber sido alisado con agua, se proyectaba hacia la frente en rizos caprichosos. Tampoco tenía una nariz demasiado grande. Era recta, atractiva y bronceada, como el resto de la cara hasta unos milímetros de la raíz del cabello, donde una banda blanca lo identificaba como granjero que trabaja al sol. A diferencia de John, usaba el cuello de la camisa abierto. Dentro, el cuello era vigoroso. Empecinado, se negaba a interrumpir el contacto visual con ella; entonces Linnea se sintió incómoda y bajó la vista a los brazos de él. A diferencia de los de John, estaban descubiertos hasta la mitad del antebrazo. Las muñecas eran estrechas, lo que hacía parecer más poderosos las manos y los brazos, que se ensanchaban hacia arriba y abajo. ¿Tendría cuarenta años? Todavía no. ¿Treinta? Era más probable. Debía ser, puesto que tenía un hijo de la edad de Kristian. Luego, con un suspiro quedo, llegó a la conclusión de que debía de estar en lo cierto: su edad estaría entre los treinta y cuarenta años, y eso era mucho.
Al alzar otra vez la vista, lo encontró con la cabeza gacha, comiendo, pero con la mirada todavía clavada en ella. Sonrojada, miró alrededor y vio que Kristian había estado observándolos a los dos. Le dedicó una rápida sonrisa y dijo lo primero que se le ocurrió:
– De modo que serás uno de mis alumnos, Kristian.
Todos los presentes dejaron de masticar y se hizo un abrupto silencio. La miraron como si le hubiesen salido colmillos. Sintió que se ruborizaba, sin saber bien por qué.
– ¿He dicho algo malo?
El silencio se estiró, hasta que al fin Kristian respondió:
– SÍ. Quiero decir que no ha dicho nada malo y que sí, será mi maestra.
Todos reanudaron la comida, bajando la vista a los platos, mientras Linnea reflexionaba en medio del silencio. Una vez más lo rompió.
– Kristian, ¿en qué grado estás?
Una vez más se detuvieron sobresaltados por la interrupción. Echando una mirada furtiva alrededor, Kristian contestó:
– En octavo.
– ¿Octavo? -Debía de tener, al menos, dieciséis años.- ¿Perdiste algún año… quiero decir, estuviste enfermo o algo así?
Con ojos dilatados, fijos, la miró y el color le subió desde la barbilla.
– No- No perdí ni un año.
– Ningún año.
– ¿Cómo dice?
– No perdí ningún año -lo corrigió.
Por un momento, el muchacho pareció perplejo, pero luego se le iluminaron los ojos y dijo:
– ¡Ah! Bueno, yo tampoco.
Linnea notó que todos la miraban, pero no pudo imaginar qué era lo que los asombraba tanto. Lo único que hacía era llevar adelante una conversación cortés, como se acostumbraba en la cena. Pero ninguno de ellos tuvo la gentileza de recoger el guante que ella arrojaba. Lo que hicieron fue guardar silencio y seguir llenándose los gaznates: lo único que se oía era el ruido de la masticación.
Theodore habló una vez, cuando se vació su plato. Se echó atrás en la silla, expandió el pecho y preguntó:
– ¿Qué hay de postre, ma?
Nissa llevó budín de pan. Linnea vio, estupefacta, cómo esperaban en silencio a que se lo sirviera y volvían a comer con renovado interés.
Miró alrededor, estudiándolos y por fin comprendió: comer era algo muy serio para ellos- ¡Nadie profanaba con parloteos el sacrosanto acto de alimentarse!
Jamás la habían tratado con tanta grosería en la mesa- Cuando terminó la comida, la rodeó un coro de eructos y a continuación todos se recostaron y se hurgaron los dientes ante las tazas de café.
¡Ni uno se disculpó! ¡Ni siquiera Nissa!
Se preguntó cómo reaccionaría la anciana si le pedía que, en adelante, le llevase una bandeja a su cuarto. Realmente le desagradaba comer con ellos y oírlos comportarse como cerdos en un abrevadero.
Pero, al parecer, en ese momento había acabado el ritual inviolable.
Theodore empujó la silla hacia atrás y le habló:
– Mañana querrá ver la escuela.
Lo que en realidad quería ver al día siguiente era el interior de un tren que la llevase de regreso a Fargo. Ocultó su desilusión y respondió con todo el entusiasmo que pudo:
– Sí, me gustaría ver con qué libros cuento para trabajar y qué elementos necesito pedir.
– Ordeñamos a las cinco y desayunamos inmediatamente después. Esté lista para irnos en cuanto hayamos terminado el desayuno- No puedo perder el tiempo que destino a ir a los campos en mitad de la mañana para llevarla allí y no pienso darle ningún paseo.
– Tendré mucho gusto en caminar. Sé dónde está el edificio de la escuela.
El hombre sorbió el café, tragó con ruido y dijo:
– Me pagan por mostrarle la escuela al nuevo maestro e informarle cuáles son sus deberes en cuanto llega aquí.
La muchacha sintió que ese maldito rubor le subía por tas mejillas, por mucho que se esforzara en impedirlo. Y, aunque sabía que era preferible ignorar la provocación, no pudo:
– ¿Maestro?
– Oh… -Los ojos de Theodore recorrieron con insolencia su peinado torcido. – Maestra, lo había olvidado.
– ¿Eso significa que me quedaré? ¿O sigue pensando en dejarme en la casa de Oscar Knutson cuando logre encontrarlo?
Con movimientos lánguidos, Theodore se reclinó, cruzó el tobillo sobre la rodilla de la otra pierna y manipuló el mondadientes de manera que le levantaba el labio superior, sin dejar de observarla y sin sonreír. Al fin, dijo:
– Oscar no tiene ningún sitio para usted.
– No tiene sitio para mí.
Se le escapó antes de que pudiese controlar las ganas de bajarle un poco la cresta.
El hombre se sacó lentamente el mondadientes de la boca y el labio volvió a su lugar, pero se afinó en un gesto de rabia, y Linnea vio con satisfacción, que el sonrojo también invadía su rostro. Y, aunque sabia que él había entendido a la perfección que le corregía la manera de hablar, no pudo resistirse a añadir el insulto a la injuria:
– No y ningún son doble negación y, por lo tanto, es incorrecto decir que Oscar no tiene ningún sitio. No tiene sitio.
La banda blanca que le atravesaba la frente se puso de un rojo intenso y se levantó de un salto, haciendo rascar las patas de la silla contra el suelo de madera al tiempo que le apuntaba a la nariz con un dedo largo y grueso:
– ¡Desde luego que no lo tiene, así que tengo que cargar con usted! ¡Pero no se me cruce en el camino señorita, me entiende!
– ¡Theodore! -exclamo la madre, aunque el hijo ya salía dando un portazo.
Cuando se fue, el silencio en la mesa fue mortal, y Linnea sintió que lágrimas de mortificación le hacían arder los ojos. Miró las caras que la rodeaban: las de Kristian y las de John estaban rojas como remolachas. La de Nissa, en cambio, blanca de ira y miraba hacia la puerta.
– Ese muchacho no conoce para nada los modales… ¡mira que hablarte así! -se indignó.
– Yo… lo siento. No debería haberlo provocado. Ha sido culpa mía.
– No, no es así -replicó Nissa, levantándose para empezar a despejar la mesa con movimientos airados-. Es que se puso mal por dentro cuando… -Se interrumpió de repente y echó una mirada a Kristian, que tenía la vista fija en el mantel.- Oh, es inútil tratar de enderezarlo ahora -concluyó, mientras se alejaba.
Para sorpresa de Linnea, John fue el único que hizo un gesto conciliatorio. Inició el movimiento como para tocarle el brazo y tranquilizarla y retiró la mano, indeciso, pero le dijo con su voz de bajo y su pronunciación lenta:
– Oh, no quiso decir nada con eso, señorita.
Ella lo miró con expresión amistosa y comprendió, en cierto modo, que la breve frase tranquilizadora de John representaba toda una oración para él. Lo tocó suavemente en el brazo.
– Trataré de recordarlo la próxima vez que cruce espadas con el. Gracias, John.
La mirada del hombre se posó en los dedos de la muchacha y se sonrojó intensamente. Linnea se apresuró a retirar la mano y se volvió hacia Kristian.
– Kristian, ¿te molestaría llevarme a la escuela mañana? Así no tendré que molestar a tu padre.
Los labios del muchacho se abrieron, pero no salió sonido alguno. Le echó una rápida mirada a su tío sin encontrar en él ninguna ayuda a lo que lo incomodaba y, al fin, tragó, dibujó una amplia sonrisa y se ruborizó todavía más.
– Sí, señora.
Aliviada, suspiró sin advertir que había estado conteniendo el aliento.
– Gracias, Kristian. Estaré lista en cuanto acabemos de desayunar.
El muchacho asintió y vio que se levantaba para recoger algunos platos.
– Bueno, será mejor que le eche una mano a Nissa con la vajilla.
Pero antes de que pudiese ponerse de pie, esta la rechazó.
– ¡Las maestras no limpian! -le informó-. Las tardes son tuyas. Las necesitarás para corregir tareas y todas esas cosas.
– Pero todavía no tengo nada que corregir.
– ¡Vete! -la espantó con la mano, como si fuese una mosca-. Quítale de en medio. Yo me ocuparé de la vajilla, como siempre he hecho.
Linnea vaciló:
– ¿Seguro?
Nissa la miró por debajo de las gafas ovaladas, mientras recogía tazas y platos vacíos.
– ¿Te doy la impresión de ser una persona que no está segura de las cosas?
Eso la hizo sonreír otra vez.
– Muy bien, le prometí a mi madre que le escribiría apenas llegase para informarle si había llegado sin dificultades.
– ¡Bien, bien! Ve a hacer eso.
Arriba, encendió la lámpara de petróleo y contempló otra vez el cuarto, pero la decepcionó igual que antes. Nissa había sustituido el conjunto de jarra y palangana por un lavabo moteado de azul. Al verlo volvió a sentir decepción, no sólo con respecto al cuarto y a la familia Westgaard, sino también con respecto a ella misma. Lo que más quería era comportarse como una persona madura: se había prometido muchas veces dejar atrás esos arranques infantiles y caprichosos que siempre la metían en problemas. Pero no llevaba allí ni media hora, cuando armó el primer lío. Contuvo las lágrimas.
De su primer salario de treinta dólares mensuales tendría que restar el coste de la jarra y la palangana, pero lo peor era que se había comportado como una tonta. Eso ya era bastante duro de afrontar para, además, tener que soportar el antagonismo de Theodore a cada paso. ¡Ese sujeto era despreciable!
"Olvídalo", se dijo. "Todos te dijeron que hacerse adulto no era fácil y estás descubriendo que tenían razón."
Para quitarse a Theodore de la cabeza, tomó papel y lápiz de una caja de madera y se sentó sobre la cama.
Queridos madre y padre. Carne y Pudge:
He llegado sana y salva a Álamo. El viaje en tren fue largo y sin incidentes. Cuando llegué, oteé el horizonte en busca de la ciudad, pero, para mi abatimiento, sólo vi tres silos y un puñado de construcciones lamentables que no podría calificar de "ciudad". Sí, papi, ya sé que me habías advertido que sería pequeña… ¡pero no esperaba esto!
En la estación me esperaba el señor Westgaard, que me acompañó hasta su granja. Parece que es inmensa, como la mayoría de las de aquí, tan grande que tratamos de encontrar a uno de los vecinos trabajando en el campo y no pudimos. El señor Westgaard -.su nombre de pila es Theodore- vive con su madre, Nissa (una pequeña tromba con piernas torcidas que me cayó bien de inmediato), su hijo, Kristían (que será mi alumno de octavo grado, aunque me lleva una cabeza de altura), y su hermano, John (que hace todas sus comidas en la casa, pero el resto del tiempo vive en su propia granja, que está al otro lado del camino, hacia el Este).
La primera cena fue una delicia, con filetes en salsa, patatas, maíz, pan y manteca y budín de pan y otras exquisiteces que no había visto en mi vida, y después Nissa no me permitió tocar un plato… ¡Carrie y Pudge, sé que os pondréis verdes de envidia porque ya no tengo que lavar la vajilla nunca más! Y ahora estoy instalada en mi dormitorio privado, donde nadie me pide que apague la luz cuando aún tengo ganas de leer un rato más. Imaginaos: un cuarto para mí sota por primera vez en mi vida.
Entonces echó un vistazo alrededor, alzó la vista hacia las vigas desnudas del techo, miró la ventana diminuta y la cómoda donde estaba el nuevo lavabo. Recordó el entusiasmo intacto que sintiera durante el viaje en tren hacia el nuevo hogar y la instantánea decepción cuando Theodore Westgaard abrió la boca y declaró:
– ¡No pienso aceptar a ninguna mujer en mi casa!
Miró la carta, de la que había censurado todo vestigio de las desilusiones y temores de.sus primeras seis horas como "la nueva maestra" y de repente la palabra pareció aplastarla.
Se acurrucó hecha una bola y lloró, desdichada. "Oh, mamá, papá, os echo mucho de menos. Ojalá estuviese en casa con vosotros, donde a la hora de cenar todo es alegría, conversación y sonrisas afectuosas. Ojalá pudiese recoger el trapo de secar y quejarme a gritos por tener que ayudar a Carrie y a Pudge antes de obtener permiso para irme de la cocina. Quisiera que estuviésemos otra vez las tres juntas, hacinadas en nuestro pequeño y bonito dormitorio floreado y que vosotros dos os unieseis contra mí cuando yo quería dejar las luces encendidas un poco más." "¿Qué estoy haciendo aquí, en esta pradera olvidada de Dios, con una familia extraña, donde reina la rabia, la reticencia y un completo desprecio por los modales?" "Ojalá te hubiese hecho caso, papi cuando me dijiste que el primer puesto me quedara más cerca del hogar hasta que supiera cómo me sentaba la independencia. Si estuviese allí, estaría compartiendo esto contigo y con mamá, en lugar de ocultar mis penas y llorar en este pequeño cuarto del altillo."
Sin embargo, amaba demasiado a su familia para contarles la verdad y cargarlos con la preocupación por ella, sabiendo que no podían hacer nada para consolarla. Por eso, mucho más tarde descubrió que sus lágrimas habían caído sobre la tinta, dejando dos manchas azules y, entonces, con gesto decidido, se secó los ojos y empezó la carta otra vez.
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Tradicionalmente, el año escolar empezaba oficialmente el primer lunes de septiembre y Linnea había llegado el viernes anterior. Todavía no había amanecido el sábado cuando un ruido lejano la despenó y se esforzó por registrar el ambiente que la rodeaba, aún adormilada, en la esfumada luz de color lavanda que alumbraba el desván.
Por unos momentos se desorientó: sobre la cabeza veía las vigas del techo, sin terminar. Gimió y rodó sobre sí misma. Ah, sí… el nuevo hogar, en Álamo. No había dormido bien en esa cama extraña. Sintió la tentación de sumirse otra vez unos pocos minutos más, pero entonces oyó la actividad en la planta baja y recordó los sucesos del día anterior.
Bueno, señorita Brandonberg, arrastre sus huesos fuera de la cama y demuéstreles de qué madera está hecha.
El agua del lavabo estaba fría y sopesó el riesgo de toparse con Theodore o con Kristian si bajaba a entibiarla. Tal vez nadie hubiese encendido el fuego aun: echó un vistazo por la ventana y se convenció de que era muy temprano. Mirando el tubo de la estufa, se escabulló de la cama y lo tocó. Ah, hacía rato que había alguien levantado. Se puso una bata de franela azul abotonada hasta el cuello, se la aló en la cintura y tomando la palangana bajó las escaleras.
Pese a que trató de no hacer ruido, los peldaños crujieron. La cabeza de Nissa asomó por el vano de la puerta. Ya tenía el cabello recogido en ese moño pequeño y tirante y llevaba un delantal blanco almidonado que fe llegaba al tobillo, sobre un práctico vestido de un gris desteñido con flores rojas.
– ¿Ya estás levantada?
– No… No quiero que, esta vez, nadie esté esperándome.
– El desayuno no estará listo hasta dentro de una hora por lo menos. Los muchachos tienen que ordeñar diez vacas.
– ¿Acaso ellos…? -Mirando por encima de la cabeza de la mujer, apretó más la palangana contra la cadera-. ¿Ya están afuera?
– No hay moros en la costa. Puedes bajar. -Nissa fijó sus ojos en los pies desnudos de la joven-. ¿No tienes zapatillas?
Linnea enderezó los pies y se los miró.
– Me temo que no.
No quería decir que en su casa le bastaba con recorrer parte del pasillo para llegar al cuarto de baño.
– Bueno, sin duda tendré que ponerme a trabajar con las agujas de tejer a la primera oportunidad. Baja, a ver si te caes de ahí. En el tanque hay agua caliente.
Nissa le agradaba, pese a sus modales bruscos y autoritarios. Con ella dentro, la cocina se le hacía acogedora. Como era su costumbre, giraba de un lado a otro y le recordaba el vuelo errático de un jilguero… abalanzándose hacía un lado y hacia otro, con giros tan repentinos que daba la impresión de que no había terminado una tarea cuando ya emprendía otra.
En un solo movimiento levantó la tapa de hierro de la inmensa estufa que dominaba el recinto, echó una palada de carbón que sacó de un cubo junto al artefacto, cerró la tapa y dio la vuelta hacia la despensa. Observándola, la joven se mareaba.
En un instante, volvió como una exhalación, señalando un cubo de agua sobre una mesa larga arrimada a la pared.
– ¡Ahí tienes! ¡Usa el cazo y emplea lo que necesites! ¡Cuando se trata del baño de la maestra, no me fijo en gastos!
Riendo, Linnea pensó que, si bien tenía que lidiar con ciertos temperamentos irritables, Nissa la compensaba ampliamente. De nuevo en la planta alta. Ya lavada, habiéndose quitado la venda de la mano, con el cabello peinado en una trenza impecable en la parte de atrás de la cabeza, recuperó el optimismo.
Tenía cinco conjuntos de ropa; el traje de viaje de lana gris oscuro con la blusa de seda granate, una falda castaña de tela de Manchester, con el ruedo bordeado de terciopelo y una blusa blanca para hacer contraste; una falda de sarga de Oxford verde oscuro con tres tablas invertidas en la trasera y una blusa escocesa Black Watch; un vestido azul marino, con el cuello adornado con un bies blanco alrededor, y una falda gris y una blusa blanca lisa, sin más volantes que un par de frunces que caían en ángulo hacia dentro desde el hombro hasta la cintura.
El traje era para los domingos, nada más. El vestido le daba una apariencia infantil. La tela de Manchester era demasiado calurosa para esa época. Y reservaba la falda verde nueva para el primer día de clase, porque había sido un regalo de sus padres y era su atuendo más adulto. Por eso decidió ponerse la práctica falda gris con la sencilla blusa blanca. Cuando terminó de vestirse, se observó con ojo crítico.
El cabello estaba perfecto. La falda, seca. Ya no tenia la venda. La vestimenta, sensata, sobria, casi propia de una matrona. ¿Qué defecto podría encontrarle él?
De pronto comprendió lo que estaba pensando y su barbilla se proyectó en un ángulo empecinado. "¿Por qué tengo que preocuparme de lo que opine un viejo gruñón como Theodore? ¡Es el patrón de mi hospedaje, no de mi persona!"
Volvió a bajar y se encontró con que el desayuno estaba cociéndose y la mesa puesta, pero los hombres aún no habían llegado.
– ¡Bueno, caramba! ¡Qué guapa estás!
– ¿Sí? -Linnea se alisó la delantera de la blusa blanca y miró a Nissa, titubeante-. ¿Parezco lo bastante mayor?
La mujer disimuló la sonrisa e inspeccionó atentamente a la muchacha por encima de las gafas de montura metálica.
– Oh, claro que pareces mayor. Bueno, yo diría que pareces tener por lo menos…, eh… diecinueve.
– ¡No me diga!
A duras penas, Nissa contuvo la risa ante la expresión complacida de la chica, y esta habló en tono bajo, confidencial:
– Le diré una cosa, Nissa. Desde que vi a Kristian he estado bastante preocupada: no me gustaría parecer más joven que mis alumnos.
– Oh, vamos -protestó la anciana, bajando la barbilla-. Con esa falda tan planchada podría echarte hasta veinte años. A ver, vuélvete, déjame mirarte por detrás. -Linnea giró lentamente, mientras Nissa se frotaba el mentón con aire atento-. ¡Sí! ¡Veinte años, seguro! -mintió.
La muchacha se puso radiante, pero, enseguida, sustituyó la sonrisa por una expresión más sobria, apoyó las manos en la cintura y parecía como si tuviese que confesar un crimen horrible:
– A veces tengo… bien, un pequeño problema. Me refiero a comportarme como una persona mayor. Mi padre solía reprenderme por ser tan soñadora y olvidar lo que estaba haciendo, Pero desde que he pasado por la Escuela Normal he estado esforzándome mucho por parecer madura y por no olvidar que soy una dama. Creí que la falda contribuiría a eso.
La joven conmovió a Nissa: ahí estaba, ataviada con ropa de persona mayor, tratando de comportarse como si ya estuviese lista para enfrentarse al mundo, cuando en cambio era evidente que estaba muerta de miedo.
– Supongo que debes echar de menos a tu familia. Nosotros somos desconocidos y tienes que habituarte a muchas cosas.
– ¡No! Quiero decir que… bueno, sí, claro que los echaré de menos, pero…
– Recuerda esto -la interrumpió Nissa-. No hay nada más terco ni cabeza dura que una banda de noruegos. Y son mayoría por aquí. ¡Pero tú eres la maestral Tienes un certificado que asegura que eres más inteligente que todos ellos, así que, si empiezan a ponerse insolentes, mantente firme y escúpeles en los ojos. ¡Eso sí lo respetarán!
"¿Ponerse insolentes?", se lamentó Linnea para sus adentros. "¿Acaso todos serán como Theodore?"
Como si su pensamiento lo hubiese materializado, entró Theodore por la puerta, seguido de Kristian.
Al verla se detuvo un momento y luego fue hacia donde estaban el cubo y el lavabo. Kristian se detuvo en seco y la miró boquiabierto, sin disimulo.
– Buenos días, Kristian.
– Bue…buenos días, señorita Brandonberg.
– Por Dios, si que se levanta temprano.
Kristian se sintió como si hubiese tragado una bola de algodón. No le salía una palabra y parecía haber echado raíces admirando el rostro fresco y joven de la maestra, el hermoso cabello castaño, toda acicalada y emperifollada con su falda y su blusa, que hacían parecer su cintura delgada como una rama de sauce.
– El desayuno está listo -informó Nissa pasando alrededor-. Dejad de parlotear.
Ante el lavabo, Theodore se enjabonó las manos y la cara, se enjuagó y, cuando se dio la vuelta con la toalla en la mano, vio a su hijo parado como un poste, contemplando boquiabierto a la señorita, que esa mañana parecía tener trece años. Incluso su forma de permanecer de pie era infantil, con los recatados zapatos plantados uno junto a otro. Sin embargo, el peinado no estaba mal, recogido de forma que acentuaba la longitud y la gracia del cuello.
Theodore censuró con firmeza el pensamiento y dijo:
– El lavabo es tuyo, Kristian.
Le dio otra vez la espalda a la maestra.
– Buenos días, Theodore -dijo ella, logrando hacerlo sentirse como un tonto por no haber saludado el primero.
Le dio la espalda.
– Buenos días. Veo que está lista a tiempo.
– Por supuesto. La puntualidad es la cortesía de los reyes -recitó, volviéndose hacia la mesa.
"¿La pun qué?", pensó Theodore, sintiéndose un ignorante, sabiendo que lo había puesto en su lugar con toda justicia mientras la veía sentarse.
– ¿John no ayudó esta mañana? -preguntó la joven, obligándolo a hablar aunque él no quería. Con una expresión agria en el semblante, Theodore se derrumbó en |a misma silla que había ocupado la noche anterior.
– John tiene su propio ganado que atender. Kristian y yo ordeñamos nuestras vacas y él, las suyas.
– Creí que tomaba todas sus comidas aquí.
– Llegará dentro de un par de minutos.
Nissa llevó una fuente con tocino fresco, otra con tostadas y cinco cuencos con algo que parecía papilla caliente. Mientras Theodore pronunciaba la plegaria -otra vez en noruego-, Linnea observó el contenido de su cuenco, preguntándose qué sería. No tenía olor, color ni atractivo alguno. Cuando acabó la plegaria, observó a los otros para ver qué tenía que hacer con esa mezcla pegajosa. Vio que untaban los suyos con abundante crema y azúcar y lo decoraban con manteca, de modo que los imitó y probó la mezcla con cautela.
¡Era delicioso! Tenía un sabor parecido al budín de vainilla.
John llegó poco después de comenzada la comida. Todos se saludaron, pero ella fue la única que hizo una pausa para agregar una sonrisa. El hombre se sonrojó y se sentó con torpeza en su silla, sin arriesgar otra mirada en dirección a la joven.
Igual que la noche anterior, la comida fue acompañada de fuertes chasquidos de lengua, pero nada de conversación. Para probar su propia teoría, Linnea dijo en voz alta y clara:
– Esto está muy bueno.
Todos se pusieron tensos y las cucharas se detuvieron a medio camino de las bocas. Nadie pronunció palabra. Al ver que las mandíbulas reanudaban el trabajo, preguntó a la mesa en general:
– ¿Qué es?
La miraron como si fuese bobalicona y Theodore rió entre dientes y engulló otro bocado.
– ¿Cómo que qué es? -Replicó Nissa-. Es romograut.
La joven ladeó la cabeza en dirección a Nissa.
– ¿Qué?
Esta vez, fue Theodore el que contestó:
– Romograut. -Señaló su cuenco con la cuchara-. ¿No sabe lo que es el romograut?
– Si lo supiera no habría preguntado.
– Ningún noruego necesita preguntar lo que es el romograut.
– Bueno, yo lo pregunto. Sólo soy noruega a medias… mi padre lo es. Como la que cocinaba era mi madre, la mayor parte de la comida era sueca.
– ¡Sueca! -exclamaron tres personas al unísono.
Si acaso existía algún noruego que no se consideraba mejor que cualquier sueco, no estaba en esa cocina.
– Es harina de cereal -le informaron.
Como tenían prisa por reanudar la tarea del día, al terminar la comida Linnea se ahorró la ronda de eructos. En cuanto cuencos y fuentes quedaron vacíos. Theodore empujó la silla hacia atrás y anunció, cortante:
– Ahora la llevaré a la escuela. Póngase las alas de pájaro si las necesita.
Su furia subió como una cometa en primavera. ¿Qué le pasaba a ese hombre que se complacía tanto en perseguirla? Por fortuna, en esa ocasión tenía preparada una respuesta que te encanto dar.
– No se moleste; le he pedido a Kristian que me lleve.
Las cejas de Theodore se elevaron, inquisitivas, y pasó la vista de uno al otro.
– Kristian, ¿eh?
La cara del muchacho se encendió como un faro y movió incómodo los pies.
– No tardaré mucho y me daré prisa para volver al campo en cuanto la haya dejado allí.
– Hazlo. Me ahorrarás la molestia.
Sin añadir palabra, salió de la casa. Linnea lo siguió con la vista con expresión irritada y cuando se volvió comprobó que Nissa la miraba con perspicacia, aunque sólo dijo:
– Necesitarás cosas de limpieza y una escalera para llegar a las ventanas y te preparé el almuerzo. Iré a buscarlo.
Kristian la llevó a la escuela en la misma carreta en la que ya había viajado. No habían avanzado tres metros por [a ruta, cuando ya se había olvidado por completo de Theodore. Era una mañana paradisíaca. El sol había ascendido en el cielo el ancho de un dedo y asomaba detrás de una cinta púrpura que lo dividía como una faja brillante, intensificando el color anaranjado con los rayos que pasaban por encima y por debajo. En ángulo oblicuo, iluminaban las crestas de los granos, confiriéndoles un luminoso dorado y convirtiendo al trigo en una masa sólida, inmóvil en el día sin viento. En el aire dominaba su fragancia. Y todo estaba tranquilo, quieto.
El canto del triguero llegó hasta ellos con la nitidez de un clarín y los caballos irguieron las orejas, pero siguieron avanzando con ritmo parejo. En un campo a la izquierda alzaban sus cabezas doradas varios girasoles.
– ¡Oh, mira! -Los señaló-. Girasoles. ¿No son hermosos?
Kristian la miró, interrogante: para ser maestra, no sabía mucho de girasoles.
– Mi padre los detesta.
Linnea se volvió hacia él, asombrada:
– ¿Por qué? Míralos, más altos que todos alzando sus caras hacia el sol.
– En esta zona son una peste. Si invaden un sembrado de trigo, uno no se libra más de ellos.
– Ah.
Siguieron avanzando. Después de un minuto, la muchacha dijo:
– Al parecer, tengo mucho que aprender acerca de granjas y cosas así. Tendré que confiar en ti para que me enseñes,
– ¡Yo!
Asombrado, volvió hacia ella los ojos castaños.
– Bueno, espero que no te moleste.
– Pero usted es la maestra.
– En la escuela. Fuera de la escuela, creo que tengo mucho que aprender de ti. ¿Qué es eso?
– Una especie de cardo -le respondió, siguiendo la dirección del dedo que señalaba hacia un retazo de flores verde claro.
– Ah. -Digirió la información y. tras un momento, agregó-: No me digas, Theodore también las aborrece, ¿verdad?
– Es una peste peor que los girasoles -confirmó.
Linnea las siguió con la vista, demorándose en las flores mientras la carreta seguía adelante.
– Pero se puede hallar belleza en muchas cosas, aunque sean pestes. Lo único que debemos hacer es mirar otra vez. Quizás haga que los niños dibujen y pinten los cardos antes de que llegue el invierno.
Kristian no supo cómo reaccionar ante una muchacha – ¿mujer?-a la que le parecían bellas esas flores. Toda la vida había oído maldecirlas y, por extraño que pareciera, se dio la vuelta y estiró el cuello para mirarlas. Linnea lo sorprendió, le dedicó una sonrisa radiante y el muchacho adoptó un aire confuso.
– Esa es la propiedad de John -le informó cuando pasaron ante ella.
– Eso me han dicho.
– Tengo tías, tíos y primos desparramados por toda la región -le contó, sorprendido de sí mismo, pues hasta el momento le había costado entablar conversación con las chicas-. Son como veinte, sin contar a los mayores.
– ¿Los mayores?
– Tíos abuelos. También tengo algunos.
– ¡Diablos! -exclamó-. ¿Veinte?
Kristian giró bruscamente la cabeza y sonrió. Jamás hubiese imaginado a una maestra de escuela diciendo diablos de ese modo.
La muchacha advirtió lo que se le había escapado y se tapó la boca con la mano. Y cuando advirtió que se había tapado la boca con la mano, se la apartó, se miró el regazo y se alisó nerviosa la falda.
– Creo que tendré que controlarme, ¿no? A veces olvido que ya soy maestra.
Por el momento, Kristian también lo olvidó. Era sólo una muchacha a la que quería ayudar a bajar de la carreta cuando entraron en el patio de la escuela. Pero nunca lo había hecho hasta entonces y no estaba seguro de cómo procedía un hombre en estas ocasiones, ¿Le diría que se quedara donde estaba mientras él daba la vuelta hacia su lado? ¿Y si se reía? Algunas de las chicas que conocía se habían reído de él… las chicas se reían de las cosas más insólitas. La perspectiva de tomar la mano de la señorita Brandonberg lo acaloraba y le producía un cosquilleo en el estómago.
Al fin, como se demoró demasiado pensando. Linnea saltó a tierra con agilidad, prometiéndose a sí misma que haría algo con respecto a los modales de los varones Westgaard, aunque fuese lo único que lograra en ese lugar.
Kristian sacó la escalera de la parte de atrás de la carreta y siguió a la joven, que llevaba un cubo y trapos, cruzando el terreno de la escuela.
Al llegar a la puerta, giró hacia el muchacho.
– ¡Oh, hemos olvidado la llave!
Él la miró, perplejo.
– La puerta no está cerrada con llave. Aquí nadie cierra con llave.
Inclinándose, apoyó la escalera contra la pared.
– ¿No?
Linnea miró otra vez hacia la puerta: en la ciudad, las puertas se cerraban con llave.
– No. Está abierto, puede entrar.
Cuando estiró la mano hacia el picaporte, su corazón dio un vuelco, expectante. Había esperado este momento durante mucho tiempo. Desde los ocho años sabía que quería ser maestra. Y no en una escuela de la ciudad sino en una como esta, donde el edificio fuese todo para ella, donde sólo ella tuviese la responsabilidad de la educación de sus discípulos.
Abrió la puerta y entró en un guardarropa: una habitación poco profunda que recorría todo el ancho del edificio, con suelo de madera sin acabar y una sola ventana en cada extremo. Al frente, dos puertas cerradas. A izquierda y derecha de las puertas, gastados bancos de madera y, sobre ellos, perchas de metal para colgar abrigos y chaquetas. En el rincón de la izquierda, el más alejado, una mesa cuadrada, pintada de azul claro y sobre ella un frasco de barro con el dibujo de unas alas rojas esmaltado en un lado y una espita de madera, similar a las de los barriles de vino. Bajo la espita el suelo estaba grisáceo por años y años de recibir gotas.
Miró hacia la derecha. En el rincón había una escoba y de un clavo colgaba por el mango de madera un gran cepillo. Alzó la vista: sobre su cabeza colgaba desde la cúpula la cuerda de la campana con un grueso nudo en la punta, enganchado de un clavo al costado de las puertas dobles pintadas de blanco, por las que se iba a la parte principal de la escuela.
Apoyó el cubo con movimientos lentos. También muy lentamente abrió las puertas y se quedó por un momento transportada. Reinaba el más absoluto silencio y era de lo más común. Pero olía a polvo de tiza y a desafío y, si bien Linnea Brandonberg pensaba como una niña con respecto a muchas cuestiones, asumió el reto con toda la responsabilidad de una adulta hecha y derecha.
– Oh, Kristian, mira…
El muchacho había visto el aula miles de veces y lo que observó fue a la nueva maestra que, con ojos ansiosos y dilatados, recorría el salón.
El sol se derramaba por las ventanas largas y estrechas, iluminando las hileras de pupitres atornillados a unas guías de madera. Entre las ventanas pendían lámparas con reflectores de hojalata. En el centro mismo había una estufa de hierro con dos quemadores y con su chimenea llamante reluciente, que atravesaba el techo de hojalata revestido de madera. En el frente del salón había una tarima elevada en la que, para decepción de la muchacha, no había escritorio sino una gran mesa rectangular donde sólo se apoyaba una lámpara de petróleo. Había una silla de madera y, tras ella, un pequeño anaquel con libros, cuyos volúmenes tenían los lomos desteñidos, hasta llegar a tonos pastel de rosado, azul y verde. Había un globo terráqueo, un mapa para enrollar -bien enrollado- y pizarras sobre la pared del frente, con bancos para declamación a cada lado.
El corazón se te aceleró de entusiasmo. Se parecía a miles de otras aulas en miles de pueblos rurales. ¡Pero era suya!
Señorita Brandonberg.
La idea la aturdió, y atravesó el salón a lo largo, haciendo levantar una fina capa de polvo con las faldas. Sus pisadas asustaron a un ratón que iba corriendo hacia ella y que se precipitó en la dirección contraria.
Linnea se detuvo, sobresaltada, y respiró profundamente.
– ¡Oh, mira! Parece que tenemos compañía.
Kristian no había visto nunca a una muchacha que no gritara ni se asustase al ver un ratón.
– Traeré una trampa de casa y la pondré aquí.
– Gracias, Kristian. Me temo que, si no lo hacemos, se comerá los libros y los papeles… si no lo ha hecho ya.
Eligió un libro al azar, de los que había en el estante y lo abrió por cualquier página. "Petróleo", decía. Sin hacer caso de los agujeros que el ratón había dejado en los bordes de las páginas y, de cara a Kristian, leyó en voz alta:
– "La observación de Horace Greeley: aquel que hace crecer dos hojas de hierba donde antes crecía una es un benefactor de la humanidad guarda analogía con la afirmación de que aquel que aumenta, en la práctica, el término de la vida humana, acrecentando las horas en que el hombre puede trabajar o disfrutar, también es un benefactor. El curso del siglo diecinueve está marcado por gran cantidad de invenciones, descubrimientos y mejoras tendentes a promover la civilización y la felicidad humanas en mayor medida que cualquier otro período anterior y quizá no haya ningún otro aspecto más significativo o beneficioso que la mejora en los métodos para iluminar nuestras moradas, que ha permitido la divulgación de su uso a través de la practicidad de un gran generador de luz: el petróleo.
Cerró el libro de golpe y el sonido retumbó en el salón, mientras la chica, erguida como una espada, hacía una honda inhalación. Kristian la contemplaba, preguntándose cómo era posible que una persona aprendiese a leer semejantes palabras y mucho menos entender su significado. Llegó a la conclusión de que jamás había conocido a una muchacha más inteligente ni más bella en su vida y hasta le agradó la sensación de cosquilleo en el estómago que le provocaba.
– Me encantará trabajar aquí -dijo con tranquila intensidad, clavando en el muchacho una radiante mirada de ojos azules, desbordante de firmeza.
– Sí, señora -respondió Kristian, porque no se le ocurría ninguna otra cosa-. Le mostraré lo demás y después tendré que volver a los campos.
– ¿Lo demás?
– La parte de afuera. Venga- Dándose la vuelta, la precedió hacia la salida.
– Kristian.
Al oírla, se dio la vuelta.
– Nunca es tarde para empezar a enseñamos mutuamente, ¿verdad?
– No, señorita Brandonberg, creo que no.
– Bueno, entonces empecemos con la regla más antigua: las damas primero.
El rostro del muchacho se tornó del color de las rosas silvestres y metiéndose el pulgar en el bolsillo trasero del pantalón, retrocedió dejándola pasar primero. Mientras salía, Linnea le dijo con amabilidad:
– Gracias, Kristian. Puedes dejar la puerta abierta: dentro de ese salón hay olor a cerrado.
Afuera, le enseñó la bomba y el cobertizo para carbón, ahora vacío y no mayor que un alero que sobresalía de la pared Oeste de la construcción.
los sembrados de trigo ocupaban el terreno de la escuela por el Norte y el Este. Hacia el Oeste había una hilera de altos álamos, detrás de la cual estaban las letrinas de madera, con mamparas enrejadas en la entrada. En el patio de juegos había dos columpios de cuerda colgados de un grueso travesaño de madera y un balancín, también de confección doméstica, con una tabla sin desbastar- Del lado Este del edificio había un tramo llano, cubierto de hierbas que, al parecer, se usaba como campo de pelota. Después de haber explorado todo el patio de la escuela, Linnea alzó la vista hacia la cima de la cúpula y dijo, impulsiva:
– Toquemos la campana, Kristian, sólo para oír cómo suena.
– Yo que usted no lo haría, señorita Brandonberg. Si la tañe, todos los granjeros de los alrededores saltarán a sus vehículos y correrán a auxiliarla.
– Ah, ¿es una señal de auxilio?
– SÍ, señora. Igual que la campana de la iglesia, aunque esta se encuentra a unos cinco kilómetros en la otra dirección. Señaló al Oeste.
Linnea se sintió una chiquilla por haber hecho semejante sugerencia.
– En ese caso, tendré que esperar hasta el lunes. ¿Cuántos alumnos tendré?
– Oh, eso es difícil de calcular. Doce. Tal vez catorce. La mayoría son primos míos.
– Tu vida debe de haber sido muy diferente de la mía, con tanta familia cerca. Todos mis abuelos han muerto y no hay tíos ni tías en esta parte del país, así que somos mis padres, mis dos hermanas y yo, nada más.
– ¿Tiene hermanas? -le preguntó sorprendido.
Se sentía honrado de que le confiase algo tan personal.
– Dos. Una es de tu edad: Carrie. La otra, cuatro años menor. Se llama Pauline, pero está en esa edad en que las niñas a veces tienen ese aspecto rollizo. -Se puso en pose, inflando las mejillas con un gran sorbo de aire hasta que sus labios casi desaparecieron y se movió como si tuviese una gran barriga-. Por eso, la llamamos Pudge*. (* Pudge: gordezuela. (N. de la T.)).

Kristian rió y la muchacha lo imitó. No, él no sabía mucho de los cambios que sufrían las niñas, porque nunca les había prestado atención, salvo para eludirlas.
Hasta ese momento.
La señorita Brandonberg se puso seria y prosiguió:
– A mi hermana no le gusta que le gastemos bromas y creo que a veces exageramos un poco, pero tanto Carne como yo pasamos por la misma etapa y también tuvimos que soportarlas, la que no nos hizo daño.
– Oh, usted jamás era gorda.
– Fue gorda -lo corrigió automáticamente y agregó-: Oh, sí, lo fui. ¡Me alegro de que no me vieras en aquel entonces!
De repente, Kristian advirtió que hacía ya mucho tiempo que estaba allí, haraganeando, perdiendo el tiempo con ella. Echó un vistazo hacia los campos, enganchó los pulgares en los bolsillos traseros y tragó saliva.
– Bueno, si no necesita nada más, yo… tengo que volver para ayudar a papá y al tío John.
Linnea giró sobre sí y le hizo señas de que podía irse.
– Oh, claro, Kristian. Ya puedo arreglármelas perfectamente. Tengo mucho que hacer y estaré atareada. Gracias por traerme y por enseñarme el lugar.
Cuando el chico se fue, volvió adentro y se puso a trabajar, ansiosa. Pasó la mañana barriendo y fregando el suelo, quitando el polvo de los pupitres y lavando las ventanas. Al mediodía, hizo una pausa y se sentó en los escalones de entrada para ocuparse del almuerzo que Nissa la había preparado y puesto en un pequeño bote hecho con latas de melaza.
Mordisqueando un delicioso emparedado hecho con cierta carne misteriosa que hasta entonces no había probado, se relajó al sol soñando con el lunes, con lo estupendo que seria cuando estuviese al frente de su primer grupo de niños. Imaginó que algunos estarían ansiosos y receptivos, otros, tímidos, necesitados de estímulo y otros, atrevidos, a los que tendría que poner límites.
Pensando en eso, recordó a John y a Theodore, tan diferentes entre sí. No estropees el día pensando en Theodore, se regañó. Sin embargo cuando fue hasta la bomba para servirse un trago de agua fría con que bajar el emparedado, sin darse cuenta echó una mirada al Oeste. Hasta donde alcanzaba la vista, los campos pertenecían a ellos dos. Allí, en alguna parte, debían de estar cortando trigo, junto con Kristian.
La tierra era vasta y casi sin árboles. Para algunos resultaría desolada, pero ella, contemplando el claro cielo azul y la llanura inmensa, sólo veía abundancia y belleza.
Su madre solía decir que tenía el don de ver el lado bueno de todo. Quizá tuviese que ver con su imaginación. En los peores momentos, siempre contaba con una vía de escape. Pero últimamente, en total acuerdo con su padre, su madre afirmaba que ya era hora de dejar atrás ese juego infantil. Lo que pasaba era que la fantasía era mágica, la llevaba a sitios que jamás vería de otra manera. Le hacia vivir sensaciones que jamás experimentaría de ningún otro modo. Y la hacía feliz.
Se enjugó el agua fría de los labios con el dorso de la mano y dio un paso de baile a través del patio. Se sentó de un salto en el columpio, haciéndolo moverse, impulsándolo hacia atrás y adelante, deslizándose otra vez en su mundo mágico.
– Bueno, hola, Lawrence. No esperaba volver a verle tan pronto. Lawrence estaba vestido como un dandy, con un elegante sombrero de paja, una camisa a rayas rojas y blancas y bandas rojas en las mancas. Con ese modo de pararse, todo el peso sobre una pierna y una cadera ladeada, solía provocarle un pestañeo agitado.
– He venido a llevarte a merendar al campo.
– Oh, no seas tonto… no puedo ir a retozar contigo por el campo. Tengo que enseñar en la escuela y, además, la ultima vez me metiste en un embrollo que tuve que explicar. Me quedé muy disgustada contigo.
Hizo el mohín más gracioso posible.
Lawrence pasó detrás del columpio y lo detuvo, poniendo las manos en su cintura, como para hacerla bajarse del asiento de madera.
– Conozco un sitio donde nadie nos encontraría -dijo en tono bajo e insinuante.
Linnea se aferró a las cuerdas y rió, provocativa, y su risa flotó a través del prado…
El inspector de escuelas Frederic Dahí guió su coche tirado por un caballo por el sendero de entrada a la Escuela Pública 28 y al hacerlo se topó con el cuadro más subyugante. Una esbelta joven ataviada con una amplia falda gris y blusa blanca se aferraba a la cuerda de un columpio que colgaba de muy alto y lo balanceaba como a una rosquilla, a izquierda y derecha.
Le pareció oír una carcajada que llegaba flotando sobre la hierba, pero, tras un rápido vistazo, comprobó que allí no había nadie más. El columpio se desenredó y la muchacha bajó las rodillas para hacerlo columpiarse, dejando luego caer la cabeza hacia atrás.
Estaba hablando con alguien, pero… ¿con quién?
Frenó al caballo, ató las riendas y se apeó del coche. A medida que se acercaba, comprobó que la muchacha era mayor de lo que había supuesto pues, aún con los brazos levantados, pudo distinguir la forma de los pechos.
– ¡Hola! -saludó en voz alta.
Linnea se irguió de golpe y miró sobre el hombro. ¡Diablos, sorprendida otra vez!
Se bajó de un salto, se alisó las faldas y se ruborizó.
– Estoy buscando al señor Brandonberg.
– Sí, al parecer todos lo buscan, pero tendrá que conformarse conmigo. Yo soy la señorita Brandonberg.
En el semblante del hombre se reflejó la sorpresa pero no el desagrado.
– Y yo soy el inspector Dahí. Cometí el error de no aclarar ese punto en nuestra correspondencia. ¡Esta sí que es una sorpresa agradable!
¡El inspector Dahí! A Linnea le ardió más la cara y empezó a enrollarse las mangas de la blusa.
– Oh, inspector Dahí, lo siento. ¡No me di cuenta de que era usted!
– He venido a traerle provisiones y a cerciorarme de que pueda instalarse sin dificultades.
– Oh, sí, por supuesto. Entre. Yo… -Rió, nerviosa y se señaló la falda un poco manchada-. Estaba limpiando y le pido que disculpe mi aspecto.
"¿Limpiando?", pensó el hombre mirando sobre el hombro, mientras se dirigían al edificio. Sin embargo, volvió a comprobar que no había ninguna otra persona. Dentro, había una escalera apoyada contra la pared y el suelo de madera todavía estaba húmedo. La muchacha giró hacia él, estrujándose las manos y exclamando:
– ¡Me encanta! ¡Es mi primera escuela y estoy entusiasmada! Quisiera darle las gracias por recomendarme al consejo escolar.
– Usted obtuvo su diploma, no me lo agradezca a mí. ¿Está conforme con su alojamiento en la casa de los Westgaard?
– Yo… eh… -No quería darle la impresión de que había empleado a una quejosa-. Sí, está bien. Está bien.
– Muy bien. Tengo la obligación de hacer una inspección anual de la propiedad en esta época, de modo que usted puede seguir trabajando y yo me reuniré con usted en cuanto termine.
Linnea lo vio alejarse, sonriendo al verdadero señor Dahí, que no se parecía en nada al vistoso enamorado que había imaginado. A duras penas medía un metro y medio de altura, era tan redondo como un barril de agua de lluvia y tan perfectamente calvo que parecía tonsurado. El redondel de cabello que le quedaba tenía un intenso color herrumbre, y se le adhería como una guirnalda festiva sobre las orejas.
Cuando el hombre salió, se apoyó un brazo en el estómago, se tapó la boca sonriente con la mano y ahogó unas risas.
Valientes caballeros de brillante armadura, los que usted imagina, señorita Brandonherg. Primero Theodore Westgaard y después, este.
El inspector inspeccionó la parte exterior del edificio, la carbonera y hasta tos retretes y luego entró otra vez para hacer lo mismo con el interior.
Cuando terminó, preguntó:
– ¿Le habló el señor Westgaard del carbón?
– ¿Carbón? -preguntó a su vez, desorientada.
– Desde que la nevisca del 1888 sorprendió a algunas escuelas sin preparar, se dictó una ley por la cual debe haber suficiente leña o carbón a mano "antes de principios de octubre, como para que alcance hasta la primavera.
Linnea no tenía ni idea de esa cuestión.
– Lo siento, no lo sabía- ¿Es el señor Westgaard el que provee el carbón?
– Hasta ahora lo ha hecho siempre por un arreglo que ha concertado con el consejo escolar. Pueden pagarle a quien quieran para que traiga el carbón, pero yo tengo el deber de asegurarme de que quede previsto.
– El señor Westgaard está trabajando en el campo. Usted podría encontrarlo y pedírselo.
El hombre anotó algo en un libro que llevaba y respondió:
– No, no es necesario. Dentro de dos semanas daré otra vuelta y tomaré nota para acordarme de comprobarlo en esa ocasión. Entretanto le agradecería que usted se lo recordase.
En realidad no quería recordarle nada a Theodore Westgaard, pero asintió y le aseguró al señor Dahí que se ocuparía del tema. El inspector le había llevado provisiones: tizas, tinta y un libro de registros flamante. Lo recibió con gesto reverente, acariciando la dura cubierta roja con la mano. Observándola, el inspector adivinó que, tras la muchacha frívola que había sorprendido soñando en el columpio cuando llegó, había una maestra devota.
– Como.sabrá, la escuela funciona desde las nueve de la mañana hasta las cuatro de la tarde, señorita Brandonberg, y entre sus tareas se incluyen encender el fuego para que la casa esté caldeada cuando lleguen los niños, mantenerla siempre limpia, apalear nieve si es necesario y convenirse en parte integrante de la comunidad de la región, al punto de conocer a las familias de los niños que serán sus discípulos. Esto último será lo más fácil: son buenas personas. Honestas, trabajadoras. Creo que tendrán una disposición cooperativa y útil hacia usted. Si alguna vez necesita algo y no puede comunicarse conmigo lo bastante rápido, pídaselo a ellos. Descubrirá que, en este pueblo, a nadie se respeta más que a la maestra.
"Siempre que sea hombre", pensó, aunque, por supuesto, no lo dijo. Se dijeron adiós, y Linnea vio cómo el señor Dahí volvía a montar en el coche. Pero, antes de que llegara, se protegió los ojos con la mano y lo llamó:
– Oh, señor Dahí.
– ¿Sí?
El hombre se detuvo y se volvió.
– ¿Qué les pasó a los maestros y a los alumnos que se quedaron sin combustible durante la nevisca de 1888?
Bajo el sol benévolo de comienzos del otoño, el inspector la miró a los ojos.
– ¿Cómo, no lo sabía? Muchos de ellos se congelaron y murieron, antes de que pudiese llegar el auxilio.
La sacudió un estremecimiento y recordó la advertencia de Theodore cuando se enfrentaron en la estación del tren.
– ¡Enseñar en una escuela no es sólo garabatear números en una pizarra, señorita! ¡Hay que caminar más de un kilómetro y medio y por aquí los inviernos son duros!
De modo que no había tratado de asustarla. La advertencia tenía fundamento. Dejó vagar la vista por las espigas que se mecían, tratando de imaginarse esas planicies cubiertas de nieve, el viento del Ártico silbando desde el Noroeste y a catorce niños cuyas vidas dependían de ella hasta que les llegase ayuda.
En tal situación, no podría buscar refugio en la fantasía. Tendría que apelar a toda su lucidez y mantener la cabeza calma si eso sucedía. Pero era difícil imaginarlo, de pie sobre los escalones, con el sol calentándole el cabello mientras las ardillas listadas jugaban al escondite en sus agujeros, los pájaros trigueros cantaban, los pinzones se alimentaban con semillas de cardo y las espigas se mecían lentamente.
Con todo, decidió hablar de inmediato con Theodore acerca del carbón y pedirle a Nissa algunas raciones de emergencia para almacenar en la escuela… por si acaso.
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En ocasiones, Linnea recordaba que había guerra, pero la irritación o la fantasía romántica solían teñir esos pensamientos. La irritación sobrevenía cuando tenía que prescindir de las cosas que más le gustaban: azúcar, pan, carne asada y la fantasía romántica cada vez que pensaba en soldados despidiéndose con besos de sus amadas mientras el tren iba saliendo de la estación… en esas novias que recibían cartas arrugadas, manchadas, que desbordaban palabras de amor perenne… en enfermeras con cruces rojas en los chales, sentadas junto a los lechos de los heridos, sosteniéndoles las manos.
Ese día, cuando volvía caminando desde la escuela, recordó el conflicto que se desarrollaba en Europa. El presidente Wilson había instado a los norteamericanos a pasar "sin trigo y sin carne" un día por semana para contribuir a que las provisiones fluyesen hacia Francia. Mirando alrededor a las infinitas hectáreas de trigo y los grandes rebaños de vacas que veía a lo lejos, pensó: "¡Qué estupidez, nunca se nos acabará!"
Como siempre, hasta una reflexión tan breve con respecto a la guerra era demasiado inquietante, de modo que la apartó de su cabeza dejando lugar para ideas más gratas.
Las ardillas y los perros de la pradera se dedicaban con entusiasmo a sus juegos y era un deleite observar sus retozos y verlos escabullirse con gran barullo. Andando a paso vivaz, examinó la lista de clase que halló dentro del registro. Kristian no exageraba cuando le decía que la mayoría eran primos suyos. ¡De los catorce que integraban la lista, ocho eran Westgaard! Estaba impaciente por interrogar a Nissa acerca de cada uno de ellos y quiso llegar pronto a la casa.
Antes de cubrir la mitad de la distancia, comprendió que los zapatos nuevos eran bastante menos prácticos que elegantes. Le parecía sentir cada guijarro del camino a través de las suelas y los tacones le hacían torcer los tobillos cuando pisaba piedras.
Cuando al fin entró en el sendero de la casa, no sólo le dolían los píes sino que le había salido una ampolla en el izquierdo, donde la costura de unión del elástico y el cuero le rozaba el hueso del tobillo. Nissa la vio cojear y se asomó a la puerta de la cocina.
– ¿La caminata fue un poco más larga de lo que pensabas?
– Son los zapatos nuevos, que todavía me aprietan un poco.
La mujer los observó mientras Linnea subía los escalones y entraba en la cocina.
– Está bien que sean elegantes, pero aquí es preferible que sean fuertes.
– Empiezo a entenderlo -reconoció ella, derrumbándose en una silla con un suspiro de alivio.
Apoyó el tobillo sobre la rodilla e hizo una mueca. Nissa puso los brazos en jarras y sacudió la cabeza.
– Se te ha hecho una ampolla, ¿eh? -La muchacha levantó la cabeza y asintió, abatida-. Bueno, quítatelos y te echaré un vistazo.
Era difícil quitárselos, pues ajustaban más en el tobillo que botas nuevas de vaquero. Cuando terminó de forcejear y retorcer tos pies para descalzarse, Nissa reía, divertida.
– No sé cómo harías si tuvieses que quitártelos deprisa. ¿Tienes otros?
En el rostro de la muchacha apareció una expresión de pesar.
– Me temo que no.
– Bueno, me parece que será conveniente conseguir un par para ti.
Se apresuró a ir a su propio dormitorio y volvió con un par de gruesas zapatillas tejidas con lana negra y un catálogo de la compañía Sears Roebuck.
– Bien, veamos esa ampolla.
Para mortificación de la chica, los hombres volvieron del ordeñe justo cuando Nissa había ido a buscar gasa y ungüento para ponerle en la ampolla. Linnea estaba sentada con el pie descalzo apoyado en el regazo, examinando con cuidado la gruesa ampolla, cuando notó que alguien la observaba.
Al levantar la vista, se encontró con Theodore en la puerta, y vio que una de las comisuras de su boca se alzaba en un atisbo de diversión. Bajó el pie tan rápido que se le enredó en la falda larga, y oyó que se rompía la costura. La sangre se le agolpó en la cara y, cubriéndose un pie con el otro, miró desafiante al hombre.
– Vengo a buscar los cubos para la leche -fue lo único que dijo para luego entrar en la cocina y dirigirse a la despensa.
Llegó Nissa desde el dormitorio con un bote de ungüento, y se apoyó en una rodilla delante de Linnea. Theodore preguntó, saliendo de la despensa:
– ¿Qué le pasa?
– Se le ha hecho…
– ¡los zapatos nuevos me han hecho una ampolla! -replicó Linnea, va sin importarle que su cara estuviese roja y dirigiendo a Theodore una mirada furibunda-. i Y tengo un diploma de maestra de la Escueta Normal de Fargo, donde se afirma que soy perfectamente capaz de interpretar preguntas y responderlas yo misma, en caso de que le interese! -Irritada, arrebató el ungüento y la gasa de las manos de Nissa-. Yo puedo hacerlo sola, Nissa, gracias.
Con movimientos exasperados, quitó la tapa del bote, levantó la planta del pie y, sin hacer caso de testigos, se aplicó el ungüento.
Theodore y Nissa intercambiaron miradas sorprendidas. Luego la mujer se puso de pie, le entregó una aguja y le aconsejó, con sequedad:
– Ya que estás, convendría que la revientes antes de taparla.
Linnea aceptó la aguja sin levantar la vista más que hasta las manos de la anciana y luego se ocupó de la desagradable tarea. Nissa miró a su hijo y vio que observaba a Linnea con un sesgo divertido en la boca. Cuando Theodore alzó la vista, se topó con la de la madre y sacudió la cabeza como diciendo: "es un caso perdido", y salió de la casa balanceando los baldes a los costados.
Cuando se fue, el talón de la joven golpeó el suelo con ruido y su mirada furiosa se clavó en la puerta.
– ¡Ese hombre me irrita mucho! -De repente, advirtió que estaba hablando con su madre y se ablandó un poco-. Lo siento, Nissa, no debí haberlo dicho, pero es… ¡a veces es tan exasperante! ¡Yo sería capaz de… de…!
– No me ofendes. Di lo que tengas que decir.
– ¡Me hace sentir como si aún fuese una colegiala! -Abrió los brazos, expresando su enfado-. Es así desde el mismo momento en que me recogió en la estación y casi se burló de mi sombrero y mis zapatos. Me di cuenta de que me veía casi como a una niña vestida con ropa de mayor. ¡Bueno, pues no lo soy!
– Claro que no. Esto es sólo un infortunio, nada más. A cualquiera podría salirle una ampolla- No hagas caso de Teddy. ¿Recuerdas lo que te dije con respecto a lo tercos que son los noruegos y cómo debes tratarlos? Bueno, hazlo, Teddy lo necesita.
– Pero ¿por qué está siempre… de tan mal humor?
– Viene de hace mucho. No tiene nada que ver contigo. Es así, sencillamente. Y ahora, ponte esa venda acolchada y deja que yo vaya a preparar unos emparedados para esos dos. Cuando vienen, no les gusta perder tiempo.
Mientras Nissa preparaba los emparedados, Linnea le contó la visita del inspector Dahí y le leyó la lista de nombres del libro de tapas rojas, y la anciana le daba información sobre cada uno.
El primer nombre de la lista era Kristian Westgaard, de dieciséis años.
– A Kristian ya lo conozco -dijo Linnea-. ¿Qué me dice del siguiente… Raymond Westgaard de dieciséis?
– Es el hijo de Ulmer, mi hijo mayor. Et y Kristian son muy amigos. Mañana, en la iglesia, conocerás a Ulmer y a su esposa Helen, así como a todos los demás. Viven cerca del ayuntamiento,
Linnea leyó los dos nombres que seguían:
– Patricia y Paúl Lommen, quince años.
– Son los mellizos Lommen. Viven al otro lado de la propiedad de Ulmer. Esos dos son muy inteligentes. Siempre están compitiendo, cosa natural siendo mellizos. El año pasado. Patricia ganó el concurso de ortografía.
La muchacha anotó el comentario junto al nombre y siguió leyendo,
– Antón Westgaard, catorce años.
– Es el pequeño Tony. También es de Ulmer y Helen. Es tímido como el tío John, pero tiene un corazón inmenso. Sufrió fiebre reumática cuando era más pequeño y quedó un poco débil, pero de todos modos tiene una buena cabeza sobre los hombros.
Linnea anotó el nombre familiar y la información sobre la salud del niño,
– Alien Severt, quince años.
– Alien es el hijo del ministro. Vigílalo, es un pendenciero,
La maestra alzó la vista, con el entrecejo fruncido.
– ¿Pendenciero?
– A veces creo que está convencido de que puede salirse con la suya porque la única persona que aquí respetan más que al maestro es el ministro. Si los maestros que hemos tenido durante años le hubiesen dado su merecido y contado al reverendo Severt algunas de las diabluras de Alien, tal vez no se hubiese convertido en semejante problema.
– ¿Qué clase de diabluras?
– Oh, empujar a los más chicos, burlarse de las niñas de manera nada divertida… nada que se pudiese considerar grave. En lo que se refiere a cosas graves, es lo bastante hábil para borrar sus huellas de modo que no se le pueda acusar de nada. Pero conviene que lo vigiles. Es respondón y atrevido. A mí nunca me ha gustado mucho, pero ya te formarás tu propia opinión cuando lo conozcas.
Linnea le aseguró que lo haría y siguió con otro nombre:
– Libby Severt, once años.
– Es la hermana de Alien. Es bastante ignorada, porque Alien se encarga de atraer toda la atención de la familia. Parece una chica bastante agradable.
– Francés Westgaard, diez años.
– También es de Ulmer y Helen. Ella tiene un lugar especial en mi corazón y creo que es porque es más lenta que los demás. Pero jamás conocerás a una niña mejor dispuesta ni más cariñosa. Espera a que llegue la época de Navidad: será la primera en hacerte un regalo y será un regalo muy pensado.
Linnea sonrió y dibujó una flor junto al nombre.
– Norma Westgaard, diez años.
– Norma es hija de mi hijo Lars y de su esposa Evie. Es la mayor de los cinco y siempre está cuidando a los más pequeños como una madre. Más adelante, hallarás en la lista a Skipp y Roseanne, que son los hermanos menores de Norma.
Se quedó pensativa un momento y luego prosiguió, como respondiendo a una pregunta tácita.
– Creo que Roseanne comenzará la escuela este año. Todos son buenos chicos. Lars y Evie los criaron bien. como todos mis hijos.
La subjetividad de la abuela la hizo sonreír y bajó la cara para que no la viese. El siguiente nombre de la lista era Skipp, cuyo nombre unió con córcheles a los de los hermanos y comprobó que, además de Skipp, había otros dos de ocho años en la lista: los de tercer grado serían sus alumnos mayores.
– Bent Linder y Jeannette Knutson.
– Bent es hijo de mi hija Clara, la menor. Está casada con un buen muchacho llamado Trígg Linder y tienen dos más pequeños. Esperan el tercero para febrero. -La mirada de Nissa se volvió remota y sus manos se aquietaron un instante-. ¡Dios, cómo se va el tiempo! Me parece que fue ayer cuando la propia Clara terminó la escuela. -Suspiró-. Ah, bueno- ¿Quién sigue?
– Jeannette Knutson.
– Es hija de Oscar e Hilda… ¿los conoces? Él es el presidente del consejo escolar.
– Oh, claro. Y tengo dos de siete años: Roseanne y Sonny Westgaard,
– Primos. Ya te dije que Roseanne es hija de Evie y Sonny, de Ulmer. Se llama igual que su padre, pero siempre le decimos Sonny.
Las notas de Linnea empezaron a volverse confusas, como ella misma, y su expresión lo demostró.
Riendo, Nissa dejó un plato con emparedados sobre la mesa y volvió junto a la cocina, limpiándose las manos en el delantal.
– Lo entenderás mejor cuando los conozcas a todos. En muy poco tiempo los llamarás por sus nombres de pila y sabrás a qué familia pertenecen. Aquí todos conocen a todos y tú también los conocerás.
– Cuántos son nietos suyos -dijo Linnea, con cierto asombro en la voz.
– Trece. Serán catorce cuando nazca el de Clara. Siempre pienso cuántos más serían si John se hubiese casado y si Melinda no hubiera…
Pero en ese instante irrumpieron los hombres y Nissa cerró la boca. Dirigió una mirada cautelosa a Theodore y se apresuró a ir a la despensa a guardar el cuchillo de carnicero.
"¿Quién será Melinda?" se preguntó Linnea. "¿La esposa de Theodore? ¿La madre de Kristian?" ¿Sí Melinda no hubiera… qué?
Linnea observó con disimulo al padre y al hijo, que entraban. Intentó imaginarse a Theodore con una esposa. ¿Cómo sería? Teniendo en cuenta el cabello de Kristian, debía de ser rubia. Y supuso que debía de ser bella, a juzgar por los armoniosos rasgos del muchacho. ¿Kristian habría heredado de ella el labio inferior lleno y la boca bien formada? Muy probable, pues la de Theodore era bien diferente: ancha, muy definida pero no tan curvada. Costaba imaginarla sonriendo, pues ella jamás lo había visto hacerlo.
Desde donde estaba sentada, junto a la mesa, lo vio cruzar la cocina hacia el cubo de agua y observó la cabeza echada hacia atrás mientras bebía. De repente, él se dio la vuelta y la sorprendió. Las miradas se encontraron y Theodore dejó el cazo en e! cubo con gestos lentos y se secó la boca con el dorso de la mano, con gestos más lentos aún. En el pecho de Linnea pasó algo extraño. Una fugaz opresión, una tensión que la hizo bajar la vista hacia la lista de nombres en el libro que tenia abierto sobre la mesa de la cocina.
– Vengo a buscar los emparedados -dijo el hombre, sin dirigirse a nadie en particular. De golpe, apareció junto a ella, recogió el montón de gruesos emparedados y le dio dos a Kristian-. Vamos.
– Nos vemos en la cena -dijo el chico, desde la puerta y ella alzó la vista para devolverle la sonrisa.
– Sí, nos vemos en la cena.
Pero Theodore no saludó y se limitó a salir tras su hijo. Linnea se preguntó qué era lo que la había impactado. Conjeturó que podía ser incomodidad, pues, en cierto modo, ese hombre tenía la capacidad de sacudirla cada vez que los dos estaban a distancia suficiente para hablar.
Volvió Nissa, apoyó la cafetera en la parte más caliente de la cocina y echó un vistazo hacia la puerta por donde acababa de salir Theodore.
Para darse ánimo, Linnea hizo una inspiración profunda y preguntó:
– ¿Quién es Melinda?
– ¿Quieres encargar los zapatos o no?
Nissa indicó con un cabeceo el catálogo que estaba sobre la mesa.
– Dentro de un minuto… -Hizo una pausa y repitió, en voz baja-: ¿Quién es Melinda?
– Era la esposa de Teddy, pero a él no le gusta hablar de ella.
– ¿Por qué?
Nissa se quitó las gafas, las sostuvo por el puente y les echó el aliento Levantó el delantal y se concentró en limpiarlas, mientras respondía:
– Porque huyó dejándolo con un niño de un año y jamás volvimos a verla por aquí.
Linnea tuvo que esforzarse por ahogar una exclamación.
– ¿Co…con un niño de un año?
– Eso he dicho, ¿no?
– ¿Se refiere a Kristian?
– No veo a ningún otro hijo de Teddy por aquí, ¿y tú?
– ¿Quiere decir que ella… los abandonó?
En su interior algo se retorció, un apretujen de piedad, la compulsión de saber más.
Nissa se sentó y hojeó las gruesas páginas con el pulgar, buscando.
El catálogo se abrió. Se mojó un dedo y con dos pasadas encontró la página correcta.
– Estos son -Estiró el cuello para observar la fila de dibujos en blanco y negro, a través de las gafas limpias-. Estas botas de lluvia para dama, con cordones, son adecuadas. Estas te servirán.
Señaló la página con el índice. La piel de ese dedo estaba muy arrugada y ya no se enderezaba del todo. Con gesto suave, Linnea cubrió la mano de la anciana y habló con mucha dulzura:
– Me gustaría que me hablara de Melinda.
Nissa levantó la vista. Las gafas ovaladas agrandaban los opacos ojos castaños, acentuados por las arrugas de los párpados. Contempló a la Muchacha en silencio, como evaluándola. Llegó desde afuera el grito de un cuervo y el mido de los cascos de caballos que se alejaban. Miró hacia el patio de la granja, donde ya no se veía ni al padre ni al hijo y retiró la mano de la de Linnea para empujar el catálogo hacia atrás con los pulgares.
– Está bien. Si quieres saber, te contaré hasta donde sé. ¿Te molesta si primero me sirvo una taza de café?
¿Era su imaginación o Nissa parecía abatida por primera vez? Apoyando las manos en las rodillas se puso de pie, encontró una taza y la llenó. Cuando volvió a la mesa, no era sólo el abatimiento lo que le pesaba sobre sus hombros: en sus ojos había una indudable expresión de tristeza.
– Fue en el verano de 1900. Mi hombre, mi Hjalmar, pensaba que Theodore Rooseveit era la persona más grandiosa que hubiese pisado la tierra. En la región, todos amaban al Viejo Cuatro Ojos, ¿sabes?, les guiaba considerarlo un hijo del lugar porque había ceñido un rancho en Medora un par de años. Añade a ello que acababa de estar en Cuba con los Rouge Riders, con los que cabalgaron hasta San Juan Hill. y era prácticamente un héroe nacional. Pero nadie lo admiraba como mi Hjalmar
– Ese verano, Rooseveit se presentó como candidato a vicepresidente con McKinley y Hjalmar supo que pasaría por Williston en el tren de campaña. Nunca olvidaré ese día en que él entró como una exhalación en la casa, vociferando: 'señorita' -así solía llamarme cuando estaba excitado-, 'señorita', gritó, 'haz tu equipaje, ¡nos vamos a Williston a ver a Rooseveit!'
– Caramba, yo no podía creerlo. Le dije: 'Hjalmar, ¿de qué estás hablando? ¿Otra vez has estado probando la nueva cerveza de centeno de Helgeson? Ese tipo, Helgeson, solía vivir en la siguiente sección y preparaba cerveza casera y los dos siempre afirmaban que hacía falta probarla…
Sus ojos se suavizaron con la luz de la evocación y el fantasma de una sonrisa jugueteó en sus labios. De repente se aclaró la voz, bebió un trago de café y volvió al punto principal del relato.
– Hjalmar decía que ningún hijo al que se le pusiera el nombre de Teddy Rooseveit debía perder la oportunidad de ver a su tocayo en persona, ya que estaba a menos de cien kilómetros de distancia, y así fue como los tres fuimos a Williston a esperar el tren.
Nissa apretó el puño y golpeó suavemente con él sobre el catálogo.
– Bueno, eso fue lo que hicimos. Fuimos hasta Williston los tres, ocupamos una habitación en el hotel Manilou y todos emperifollados con nuestra ropa de los domingos, fuimos a la estación para ver llegar ese tren. -Balanceó lentamente la cabeza-. Fue algo digno de verse, te lo aseguro. -Se apretó el puño contra el corazón-. Había una gran banda tocando marchas y escolares agitando banderas norteamericanas, y entonces llegó el tren, iodo adornado con banderas y colgaduras… y ahí estaba el mismísimo señor Rooseveit, de pie en el Ultimo vagó", con las manos levantadas y las mejillas tan rojas como las rayas de las banderas y la banda que atronaba con las canciones patrióticas. Recuerdo que, al levantar la vista, vi a mi Hjaimar con una sonrisa en el rostro -tenía un bigote igual que el de Rooseveit-; con el brazo sobre los hombros de Teddy, le señalaba al gran hombre y le gritaba algo al oído.
En la expresión de la anciana, Linnea podía ver y oír toda la escena. En ese instante, alzó la vista y, al advertir que se había dejado llevar por los recuerdos, bajó la mano y sujetó la taza. Resopló para despejarse algo más que la nariz.
– Bueno, ella estaba en alguna parte de ese tren. Su padre formaba parte del comité de campaña de McKinley y Rooseveit y, como su madre había muerto, iba a todas partes con él. Resultó que se quedaron en Williston más tiempo que una parada del tren- Al parecer, había un tipo rico allí, de apellido Hagens, que había hecho importantes donaciones para la campaña y se iba a celebrar una reunión política donde los granjeros tendrían la oportunidad de hablar con los candidatos y comprometerlos a cumplir ciertas promesas. Después hubo una cena en el Manitou y distribuyeron a las personas clave de McKinley por las nietas para responder preguntas, por lo cual Melinda y su padre se sentaron con nosotros.
– No recuerdo mucho de eso y tal vez fuese culpa de Hjalmar y mía por no prestar mucha atención a esos jóvenes; lo que sucedió fue que él estaba hablando de política y yo estaba atrapada por lo que veía en ese hotel tan lujoso. Recuerdo que la banda tocaba otra vez, y que una vez le di un codazo a Hjalmar y dije: 'Mira ahí", porque ahí estaba nuestro Teddy bailando con esa muchacha. Claro que Hjalmar estaba enzarzado en una discusión sobre los méritos y defectos del nuevo sistema de servicio civil propuesto por el señor Rooseveit y no recuerdo qué hora era cuando se acercó nuestro Teddy y nos dijo que él y la muchacha iban a dar un paseo. Claro que me sorprendí, pero, a fin de cuentas, Teddy ya tenía diecisiete años.
Linnea intentó imaginar a Teddy a los diecisiete y no pudo. Trató de imaginárselo bailando y no pudo. Intentó imaginárselo llevando a una muchacha del brazo a caminar y tampoco pudo. Como sólo había visto su lado irascible, esas imágenes parecían impropias de él.
– Pero diecisiete o lo que fuera, antes de que llegara la mañana, Teddy había provocado un buen revuelo. Esperamos, esperamos y fuimos a preguntarle al padre de Melinda, pero ella tampoco había vuelto y se hicieron las cinco de la madrugada cuando los dos regresaron y entraron en el vestíbulo tomados de la mano. -Nissa miró sobre la montura de las gafas y cruzó los brazos sobre el pecho-. ¿Viste alguna vez lo que pasa cuando una comadreja se escabulle dentro de un gallinero? Bueno, eso es lo que parecía cuando los sorprendimos en el vestíbulo. Volaban plumas en todas direcciones y algunas las lanzaba yo. Te aseguro que yo participaba del desplume y nunca escuché semejantes chillidos y gritos como los que lanzaba Melinda cuando su padre la llevó a rastras a la habitación por el pasillo. Gritaba como si la mataran, exclamando que no había hecho nada de lo cual avergonzarse y que, si viviese en una casa y pudiera quedarse quieta, como otras muchachas, no tendría que quedarse fuera toda la noche para hacer amigos nuevos. -Nissa se frotó la boca, con la vista fija en el café frío-. Jamás pregunté dónde habían estado todo ese tiempo ni qué habían hecho. A decir verdad, creo que no quería saberlo. Llevamos a Teddy a nuestra habitación y cerramos la puerta de un golpe, oyendo que la chica seguía comportándose como una gata salvaje y las cabezas asomaban por las puertas. Por Dios, fue horrible.
Nissa suspiró.
– Bueno, creímos que ahí acababa todo, y por la mañana sacamos a Teddy de allí sin posar la vista otra vez sobre Melinda. Pero no había pasado una semana cuando la chica se presentó en la puerta de mi cocina, audaz y atrevida; en aquel entonces, vivíamos en la casa de John. Ahí estaba nuestro hogar y la chica dijo que quería ver a Teddy, sí yo, por favor, podía decirle dónde encontrarlo. -Agitó la cabeza, como si no pudiese creerlo-. Todavía puedo verla, con ese rostro que daba la impresión de no tener coraje, de pie en el vano de mi puerta, pidiendo ver a mi muchacho, no tenía relación el modo en que se comportaba y lo que resultó ser. Supongo que debía de ser una de esas épocas de locura por las que, a veces, pasamos en la vida cuando nos rebelamos y creemos que ya es hora de independizarnos.
Volvió a perderse en los recuerdos y guardó silencio, pensativa.
– ¿Qué pasó? -la instó Linnea.
La anciana levantó la vista, exhaló un hondo suspiro y prosiguió.
– Lo que pasó fue que ella se encaminó al campo, donde Teddy estaba segando trigo con Hjalmar y los muchachos, y le dijo que había decidido venir y casarse con él, como habían hablado. Nunca se lo pregunté, pero me pareció que la aparición de la chica diciendo eso fue una sorpresa para Teddy, igual que para todos nosotros. Pero nunca lo dejó entrever y con ese rostro de Melinda era fácil conjeturar que estaba muerto por ella.
En efecto, se casaron y bastante rápido. Hjalmar les dio estas tierras y todos los muchachos les cedieron esta casa. Todos nos preguntábamos cómo resultaría, pero esperábamos lo mejor. Después supimos que ella había discutido con su padre con respecto a viajar en el tren con él, y deduzco que, en realidad, lo que había detrás de eso era sólo una muchacha joven a la que se le ordenaba hacer una cosa y que decidía que no aceptaría la orden.
Así que se casó con mi hijo. Pero nunca se adaptó- -Negó lentamente con la cabeza- Nunca. Era una chica de la ciudad y nunca entendí para qué quería a un muchacho granjero. Lo primero que supimos fue que esperaba familia y todavía puedo verla ante la ventana, con la vista perdida en el trigo, diciendo que la volvía loca- Señor, cómo maldecía ese trigo. Árboles; decía que no había árboles aquí. Y que no había ruidos. El sol la quemaba y las moscas la enloquecían y el olor de! corral le daba dolor de cabeza. Nunca he podido comprender que Teddy pensara que una mujer como esa pudiera ser la esposa de un granjero. No tenía aptitud para cuidar el huerto,-. no le gustaba llenarse las uñas de tierra, no sabía cuidar las verduras. -Lanzó una exclamación desdeñosa-. Bah, -Negó otra vez con la cabeza y cruzó los brazos-. Una mujer así… -concluyó, aún perpleja por la elección de su hijo.
– Veía lo que pasaba, pero no podía hacer nada. Al principio, Teddy estaba muy feliz. Y cuando supo que llegaba un hijo, estuvo en la gloria. Sin embargo, poco a poco las quejas fueron convirtiéndose en silencio y empezó a comportarse como si estuviese volviéndose un poco quisquillosa. Al principio, después del nacimiento de Kristian, yo vi que se esforzaba por ser una buena madre, pero en vano. Aunque Teddy nunca decía nada, Clara, que solía venir a jugar con el niño, nos contaba que Melinda lloraba todo el tiempo. Nunca dejaba de llorar, pero ¿qué podía hacer Theodore? No podía convertir todo el trigal en un bosque. No podía instalar una ciudad aquí, en medio de la granja, para ella, "Entonces, un día, sencillamente se levantó y se fue. Dejó una nota pidiendo que le dijésemos a Kristian que lo amaba y que lo lamentaba, pero yo nunca la vi ni pedí verla. Clara fue la que me habló al respecto.
Una vez más, la invadieron los recuerdos.
– ¿Y a partir de entonces, usted cuidó de Kristian?
En los ojos de Nissa apareció una renovada tristeza.
– Clara y yo. Ese año murió mi hombre, mi Hjalmar, ¿sabes? Una noche de primavera habíamos estado en la iglesia para ayudar a limpiar el cementerio, como hacíamos todas las primaveras. Llegamos a casa, estábamos de pie junto a la puerta de la cocina y recuerdo que Hjalmar tenía las manos en los bolsillos. Levantó la vista para ver la primera estrella que salía y me dijo: "Nissa tenemos muchas cosas que agradecer. Mañana será un día despejado", y en ese mismo instante, se dobló y cayó sobre nuestro umbral. Siempre solía decirme "Nissa, quisiera morir trabajando", y se cumplió su deseo, ¿sabes? Trabajó hasta el minuto mismo en que cayó muerto a mis pies. Sin dolor. Sin sufrimiento. Un hombre pasando lista de sus bendiciones. ¿Qué más puede pedir una mujer que ver a su hombre morir de una manera tan bella como esa, eh?
Reinó el silencio, interrumpido sólo por el siseo suave de las ascuas que se deshacían dentro de la estufa. Las manos viejas de Nissa se apoyaban, cruzadas, sobre los pechos. En los ojos que no veían brillaba la luz de la evocación y se dirigían hacia el hule de llores rojas que cubría la mesa.
A Linnea se le hizo un nudo en la garganta. La muerte era algo abstracto en la que nunca había pensado y menos para considerarla bella. Contemplando los ojos bajos de Nissa, de repente comprendió la belleza que encerraba un compromiso para toda la vida que, para las personas como esa anciana, iba más allá de la muerte.
Nissa se llevó la taza a los labios, sin advertir que el café estaba frío.
– El hogar ya no fue el mismo sin Hjalmar y por eso se lo dejé a John y me vine aquí a cuidar de Teddy y del pequeño, y desde entonces he estado aquí.
– ¿Y Melinda? ¿Dónde está ahora? -preguntó Linnea en voz suave conteniendo el aliento sin saber muy bien por qué.
En espera de la respuesta, se quedó inmóvil,
– Melinda fue atropellada por un tranvía en Philadelphia y murió cuando Kristian tenía seis años.
"Ah, ya entiendo." No pronunció las palabras, aunque zumbaron en su mente al tiempo que soltaba el aire que había retenido en pequeños soplos cuidadosos, relajando poco a poco los hombros. Lo único que se oía era el tamborileo suave y distraído de los dedos de Nissa sobre el catálogo olvidado.
El delantal colgaba entre las rodillas separadas y el sol de la larde encendía la tenue pelusa de sus mejillas. De golpe, pareció que acudían a la cocina dos personas muertas hacía mucho, y Linnea se esforzó por distinguir sus semblantes, aunque lo único que distinguió fue el bigote blanco caído de uno y los hombros caídos de otra, dejando vagar la vista por la ventana hacia los trigales donde, en ese momento, Theodore estaba segando el cereal.
Miró por la ventana. Por eso estás tan amargado. Eras muy joven y te hirieron profundamente. Sintió un espasmo de culpa por haber sido tan impaciente y haberse enfadado con él. Ojala pudiese deshacer lo hecho pero, aun cuando pudiese, ¿de qué serviría? No modificaría lo que él había sufrido en el pasado. Y Kristian, pobre, creciendo sin el amor de su madre,
– ¿Kristian lo sabe? -preguntó, con simpatía.
– ¿Que su madre huyó? Lo sabe. Pero es un buen muchacho. Nos tiene a mí, a Clara y a un montón de otras tías. Sé que no es lo mismo que si tuviese a su verdadera madre, pero ha resultado bien. Bueno… -Se rompió el encanto y Nissa echó una mirada al catálogo-. No vamos a elegir esos zapatos, ¿no?
Eligieron unas bolas para lluvia de becerro negro granulado, que se ataban en el frente hasta media pierna, y mientras Linnea llenaba el formulario para enviar por correo, Nissa agregó una posdata a la historia personal:
– Te pediría que no le digas a Teddy que te lo he contado- No habla
mucho de ella y bueno, ya sabes cómo se ponen los hombres a veces. Me pareció que, siendo la maestra de Kristian, tenías que saberlo.
Pero Linnea no sabía cómo se ponían los hombres: sólo ahora comenzaba a saberlo. De todos modos, la historia le causó un gran impacto y se prometió tratar a Theodore con más paciencia de ahí en adelante.
Otra vez, los hombres llegaron tarde y, cuando entraron arrastrando los pies se sorprendió observando a Theodore como si esperara ver algún cambio en su apariencia física. Pero estaba igual que siempre: fornido, sombrío y desdichado. A lo largo de toda la cena advirtió que él se esforzaba por no mirarla; tampoco le había hablado desde que ella le había regañado, al comienzo de la tarde. Cuando todos se colocaron en sus lugares junto a la mesa, John la saludó con su acostumbrado cabeceo cortés y tímido, acompañado por un:
– Hola, señorita.
Y Kristian le lanzaba miradas furtivas de soslayo, después de haberla saludado en medio de titubeos. Pero Theodore se concentraba en su plato, sin hacer caso de nada mas.
A mitad de la comida, Linnea ya no pudo soportar la indiferencia y se sintió dominada por la necesidad de acabar con la enemistad entre ellos.
Quizá lo que en realidad quería era compensarlo en parte por lo de Melinda. Theodore estaba a punto de engullir un bocado de puré de patatas con salsa cuando la muchacha fijó los ojos en él y dijo en medio del silencio:
– Theodore. quisiera pedirle disculpas por el modo en que le hablé esta tarde.
Las mandíbulas dejaron de moverse y la mirada del hombre se posó en ella por primera vez esa noche, al mismo tiempo que intentaba disimular una expresión de sorpresa absoluta.
Impávida y adoptando un aire de ingenuidad, prosiguió:
– Le aseguro que me alegro de que ninguno de mis alumnos estuviera presente, porque no le hubiese dado un ejemplo muy bueno. Me mostré sarcástica y mordaz, y ese no es modo de tratar a las personas, pues es muy fácil pedir las cosas bien. Por eso se lo pido de buen modo esta vez.
De aquí en adelante, Theodore, por favor, hábleme directamente a mí cuando esté en el mismo recinto, en lugar de hablar por encima de mi cabeza, como si yo no estuviese.
Theodore se quedó mirándola un momento y luego echó sendos vistazos a Nissa y a Kristian.
Kristian había dejado de comer y miraba, sorprendido, a la señorita Brandonberg, que le había bajado la cresta a su padre con la más fría cortesía, mirándolo directamente de tal modo que Theodore no podía soportarla. Más aun, ya lo había hecho de nuevo: había hablado en mitad de la cena. A nadie le gustaba conversar con el estómago vacío y el muchacho se daba cuenta de que su padre estaba impaciente por seguir comiendo en Paz. Pero Linnea no dejaba de mirarlo de hito en hito, sentada muy erguida, recta como una ardilla listada y, bajo su mirada, la cara del hombre iba sonrojándose.
La muchacha prosiguió, en tono benévolo:
– Por alguna razón, parece que usted y yo empezamos con el pie equivocado, ¿verdad? Estoy convencida de que podríamos comportamos de manera más adulta, ¿no cree?
Theodore no supo qué decir. La muchachuela se había disculpado. Según recordaba, era la primera vez en su vida que una mujer le pedía disculpas-y sin embargo daba la impresión de que estaba calificándolo de infantil. ¡Él!' ¡Pero si tenía edad suficiente para ser su padre! Tragó y se quedó pensando qué querría decir sarcástico. Nissa, John y Kristian observaban y escuchaban, inmóviles, ¡y finalmente Theodore tenía que decir algo!
Tragó saliva y tuvo la impresión de que las patatas se le habían atragantado. Observó el rostro fresco, de ojos grandes, de la señorita comprobó lo joven y bella que era.
– Sí, podríamos hacerlo. Ahora coma.
Y volvió, aliviado, la atención al plato.
Por fin, Linnea había ganado una ronda. Cuando lo comprendió sintió la mirada de John todavía fija en ella, con asombro. Le dirigió una amplia sonrisa, poniéndolo tan incómodo que se apresuró a hundir otra vez la cuchara en la comida.
Esta señorita era algo novedoso para John. Alguien capaz de hacer sonrojar a Teddy y hacerle frente, cuando nadie había podido hacerlo, salvo la madre. Pero era muy diferente el modo en que lo hacia mamá al que empleaba la pequeña señorita. Con su cerebro lento, John se preguntó cómo se las arreglaría para lograrlo. Recordó una sola mujer que había tenido la capacidad de suavizar a Teddy: Melinda. Esa Melinda sí que era especial, bella y menuda, con ojos enormes como los de un potrillo recién nacido.
Bastaba que volviese hacia Teddy esos enormes ojos para que a él le subiera un sonrojo desde el cuello, muy parecido a lo que le sucedía cuando la pequeña señorita hablaba con suavidad, seria, y lo miraba de frente. Y Melinda, también acostumbraba a hablar en la mesa. Siempre decía que no podía entender las costumbres noruegas, cómo se guardaban las cosas y jamás hablaban de lo que, en verdad, importaba.
John, que nunca hablaba demasiado, jamás la había entendido.
Al alzar la vista, se topó con la mirada de ma.
"La recuerdas, ¿verdad, John?", era lo que estaba pensando Nissa. Así solía reaccionar ante Melinda. La anciana volvió la vista a la derecha y observó a la muchacha que comía con buenos modales, por completo ajena a las emociones latentes que había despertado, y luego miró a Teddy, que estaba enfrascado en la cena pero fijaba la vista en el plato con el entrecejo fruncido.
"Mi caprichoso hijo, creo que te has encontrado con la horma de tu zapato."
Era sábado por la noche. Nissa apoyó la bañera galvanizada cerca de la estufa y empezó a llenarla con agua hirviendo.
– Nos turnaremos -anunció-. ¿Quieres ser la primera?
Linnea miró la bañera con la boca abierta, contempló la cocina abierta, la puerta que daba a la sala por la que pasaban las voces de John y de Theodore con toda claridad, y luego posó otra vez la vista en la bañera que junto a la estufa.
– Preferiría llevar un poco de agua arriba, a mi palangana.
Llenó la pequeña palangana y cuando la llevó a su cuarto se dio cuenta de que el agua era insuficiente. Aun así, el baño le resultó glorioso. Mientras estaba lavándose, oyó salir a John. La casa se tornaba cada vez más silenciosa. Se secó. Se puso el camisón y se sentó en la mecedora para releer las notas que había escrito junto a los nombres de los alumnos. Nissa se bañó la primera y su voz se oyó con toda claridad cuando llamó a Kristian anunciándole que era su turno. Linnea lo oyó bajar la escalera llevando ropa limpia y después de un rato lo oyó subir, supuso que con la ropa limpia puesta. Oyó que se desarrollaba el tercer baño y, tratando de imaginarse esas largas piernas plegadas dentro de la pequeña bañera, sonrió.
Pocos minutos después, oyó que Theodore le ordenaba a Kristian que lo ayudase a sacar la bañera afuera.
Después, sólo silencio.
“John, Nissa, Kristian… Theodore", pensó. "Desde ahora son mi familia sustituía." Cada uno tan particular, cada uno provocaba en ella una reacción distinta. Le agradaron de inmediato… todos menos Theodore. Entonces ¿por qué era la persona en la que más tiempo pensaba? ¿Por qué ese rostro serio y ese ánimo hostil permanecían en su mente aun después de haber apagado la lámpara y no podía conciliar el sueño? ¿Por qué eran las piernas de él las que imaginaba sobresaliendo de la bañera?
La casa estaba en silencio y en la cocina en penumbras perduraba la mezcla de olores de la cena con el jabón de lejía hecho en casa cuando Theodore y su hijo sacaron la bañera al patio.
Después de haber volcado el agua, Theodore se quedó un momento mirando el cielo, contemplándolo. Tras un rato, dijo en tono pensativo:
– Kristian.
– ¿Qué?
Repasó con cuidado la palabra antes de pronunciarla tal como lo había hecho ella:
– ¿Tú sabes lo que quiere decir sarcástico?
– No, pa, no lo sé. Le preguntaré a la señorita Brandonberg.
– ¡No! -Exclamó, reaccionando para disimular la ansiedad en la voz-. No, no tiene importancia. No vayas a preguntárselo por mí.
Se quedaron en la oscuridad, oyendo el concierto de los primeros grillos del otoño en medio de la noche, con la bañera ahora liviana en las manos.

La luna estaba en tres cuartos, blanca como leche fresca en el ciclo tachonado de estrellas, proyectando sombras largas y profundas.
– Es linda, ¿eh?-murmuró Kristian.
– ¿Te parece?
– Bueno, seguro que no es ratonil ni menuda, como tú dijiste. Como sea, ¿por qué dijiste eso?
– ¿Yo dije eso?
– Ya lo creo. Pero si ella es ratonil y menuda, Isabelle también y, al parecer, a ti te gusta Isabelle.
Theodore lanzó un resoplido desdeñoso.
– Me parece que deberías mirar mejor a Isabelle, cuando venga con su carreta.
– Bueno, está bien, Isabelle es mucho más, comparada con la señorita Brandonberg, pero, aun así, esta no es pequeña ni ratonil. Para mí está bien.
Theodore miró a su hijo con expresión interrogante, distinguiendo con claridad el perfil juvenil bajo la luz brillante de la luna.
– Será conveniente que no le digas eso, teniendo en cuenta que es tu maestra.
– Sí, creo que tienes razón -dijo Kristian, abatido, bajando la vista hacia la tierra oscura. Se quedó un momento pensativo hasta que, al fin levantando la cara preguntó, más animado-: ¿Quieres saber algo divertido?
– ¿Qué?
– ¡A ella le parecen bonitos los cardos! ¡Dijo que nos llevaría al campo para que los pintáramos!
Theodore refunfuñó y lanzó una carcajada, seguido por Kristian.
– Bueno, es una chica de la ciudad. Ya sabes que no son muy perspicaces con respecto a ciertas cosas.
Sin embargo, más tarde, acostado en la cama grande donde dormía solo desde hacía catorce años, Theodore trató de imaginarse unos cardos en flor y se dio cuenta de que, en realidad, no sabía qué aspecto tenían. Aunque había visto miles y miles a lo largo de sus treinta y cuatro años jamás los había mirado como no fuese con desdén. Resolvió que, la próxima vez, echaría un segundo vistazo.
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Linnea no estaba preparada para el cambio que observó en Kristian y Theodore el domingo por la mañana. Cuando volvieron de las tareas matinales para tomar el desayuno, estaban como siempre. Pero después Nissa llamó desde los escalones:
– ¡Venid, el coche espera!
Linnea salió corriendo y encontró a padre e hijo ataviados con trajes negros con corbatas, crujientes camisas blancas, sentados uno junto a otro en el asiento delantero del carruaje para cuatro pasajeros.
Se detuvo en sus pasos viendo el sombrero negro de Theodore y el cabello recién peinado de Kristian, todavía húmedo y brillando al sol. Los dos llevaban cuellos muy apretados y daba la impresión de que les cortaban las mandíbulas.
– Pero qué elegantes -dijo, deteniéndose junto al coche.
El rostro de Kristian se iluminó y la mirada lánguida de Theodore se posó sobre el ridículo sombrero alto de la muchacha, para luego bajar hasta los pies, para comprobar que estaba calzada con los zapatos de tacón alto. Les daba seis semanas por esos caminos pedregosos.
Sin embargo, a ninguno de los dos se les ocurrió ayudar a las damas a subir. Cuando Nissa se dispuso a hacerlo sin ayuda, ella la detuvo con la máxima discreción posible.
– Kristian, ¿te molestaría darle una mano a tu abuela para subir?
Esta mañana le duelen un poco las rodillas.
– Mis rodillas están perfecta…
– Vamos, Nissa -la instó Linnea con un leve toque en el brazo ¿Recuerda que dijo que esta mañana tenía la sensación de que se le habían descoyuntado las rodillas? Además, un joven como Kristian tendrá gran placer en demostrar sus buenos modales y ayudar a las damas a subir.
En un tris, el muchacho se había apeado para ayudar, primero a Nissa luego a Linnea, a acomodarse en el asiento trasero, acompañando con una amplia sonrisa. Theodore giró la cabeza para observar, pero no pronunció palabra. Permaneció sentado observando cómo esa muchacha ejercía su astucia con el hijo, que se afanaba por complacerla. Una vez que todos estuvieron sentados, atrapó la mirada de la pequeña señorita, arqueó una ceja con expresión sardónica y luego se volvió y chasqueó la lengua, sacudió las riendas y ordenó sin alzar la voz;
– Eh, vamos, Crib, Toots.
El balancín del coche se puso horizontal y arrancaron al trote.
Si bien el viaje fue placentero, Linnea no pudo menos que asombrarse ante la reticencia que practicaban esas personas en ocasiones en que su propia familia habría estado conversando amablemente. ¡Si el día mismo le hacia burbujear el ánimo! Una brisa suave rizaba la hierba junto al camino y el sol de medía mañana era una caricia dorada. ¡Y la fragancia,.,! pura, limpia, como imaginaba que debía de oler allá arriba, entre las nubes.
Alzó fa vista. Unos copos de merengue flotaban en lo alto, hacia el Norte, pero hacia delante, al oeste, el cielo era de un azul intenso, tan fuerte que aturdía. Contra ese fondo vio recortarse el blanco campanario, mucho antes de que llegaran. Daba la impresión de apoyarse en el hombro derecho de Theodore. El tañido de la campana flotó hacia ellos, llevado por el suave viento otoñal. Sonó otra vez más fuerte y otra vez más apagado y sus reverberaciones aumentaban o disminuían al capricho de! viento. Sonó doce veces, hasta que su canto pareció conducirlos hasta el atrio.
Allí, igual que en la escuela, estaba rodeado de trigales entre los que asomaban los numerosos caballos y carruajes atados a los postes. El atrio estaba lleno de fieles, todos afuera aprovechando los últimos minutos de esa maravillosa mañana. Los hombres estaban reunidos en grupos, con los pulgares metidos en tos bolsillos de los chalecos, hablando del clima y de las cosechas. Las mujeres, con los sombreros balanceándose sobre sus cabezas, hablaban de la elaboración de conservas. Los niños, con las botas recién lustradas ya cubiertas por una capa de polvo, se perseguían alrededor de las faldas de las mujeres, que los regañaban, advirtiéndoles que se ensuciarían los zapatos.
Cuando el coche se detuvo, Linnea ya no tuvo que recordarle a Kristian los buenos modales. Con la mayor presteza ayudó a las dos mujeres, imbuido de un nuevo sentido del orgullo. Pero, cuando caminaron hacia la escalinata de la iglesia, Nissa se apropió del brazo del nieto y Línea tuvo que caminar junto a Theodore. No le tomó el brazo ni él se lo ofreció, pero pasó en medio de la muchedumbre a su lado, obsequiando fugaces sonrisas cuando su mirada se encontraba con las de extraños.
En seguida notó que la gente le abría paso a respetuosa distancia y la observaban dirigirse hacía la entrada. Allí Theodore la presentó al ministro, el reverendo Martin Severt, un individuo parsimonioso y apuesto, de unos treinta y cinco años, y a su esposa, una mujer angulosa, bien vestida, de dientes prominentes y sonrisa presta. Los Severt parecían una pareja encantadora, con sus cálidos apretones de manos y sus bienvenidas sinceras, y ella no pudo menos que dudar si sería cierto lo que Nissa le había contado con respecto a que su hijo era tan travieso.
Dentro John ya los esperaba en su banco. Entraron para sentarse de modo que Linnea terminó situada entre Kristian y su padre- Cuando comenzó el servicio, Kristian iba siguiéndolo con su libro de oraciones, pero Theodore permaneció casi todo el tiempo con los brazos cruzados sobre el pecho, hasta que dio comienzo el himno. A la muchacha la asombró escucharlo cantar con brío, con una voz clara y resonante de barítono, tan nítida como el sonido de un diapasón. Se unió a él con su voz de soprano y aventuró una cautelosa mirada hacia él.
Llegó a la conclusión de que a nadie le resultaba posible parecerlo cuando cantaba un himno. Por primera vez, vio ese rostro como podía ser. Los labios, muy abiertos para el canto, parecían menos duros que de costumbre. La mandíbula, muy baja para poder sostener una nota, había perdido el gesto obstinado. Y los ojos, iluminados por la luz matinal que entraba a raudales por la ventana en arco, chisporroteaban con suavizada expresión. Con los hombros erguidos, tamborileaba con ocho dedos en el respaldo del banco de adelante, uniendo su sólida voz a las de los que los rodeaban.
Theodore echó un vistazo y sorprendió a la joven, que también cantaba, mirándolo. Por un instante fugaz, sus ojos irradiaron la sonrisa que, al parecer, sus labios no podían dibujar. Si bien no cabía duda de que supiera de memoria los versos, era un momento demasiado perfecto para ofrecer la rama de olivo y no se podía dejar pasar la oportunidad. A Linnea le bastó con moverse apenas a la izquierda para levantar el libro de himnos y ofrecerse a compartirlo. Su codo chocó con el brazo de él y una corriente le onduló la piel. Percibió que él hacía una pausa, dubitativo, y luego inclinaba el cuerpo hacia ella. Sujetó con los dedos el otro borde del libro y terminaron el himno junios.
En esos minutos, con sus voces mezclándose y ascendiendo al cielo, la muchacha sintió una aceptación renuente y. cuando terminó el canto, había caído una barrera.
Cuando se apagó el amén, Theodore esperó a que ella iniciara el movimiento de sentarse para luego imitarla- Comenzó el sermón y Línea tuvo que esforzarse para concentrarse en él y no en la fragancia de jabón de lejía y fijador del cabello que le llegaba desde la izquierda.
El servicio concluyó con el anuncio del reverendo Severt:
– Nos complace tener hoy con nosotros a la nueva maestra, la señorita Linnea Brandonberg. Por favor, dediquen un minuto a saludarla, preséntense y hagan que se sienta bienvenida.
Docenas de cabezas giraron hacia ella, que sólo tuvo conciencia de una de ellas, la que estaba junto a ella, a la izquierda. Sabiendo que Theodore la observaba de tan cerca por primera vez, pensó si tendría el sombrero derecho, el cuello en su lugar, el cabello tirante. Pero un instante después la iglesia comenzó a vaciarse y se vio arrastrada hacia afuera, al luminoso día otoñal. Olvidó su apariencia y se concentró en las nuevas caras y los nuevos nombres.
Si bien eran personas bastante comunes, encontró nobleza en esa condición. Los hombres eran corpulentos y fuertes, de manos recias y anchas, todos vestidos con severidad, de negro y blanco. Las mujeres vestían con sencillez, con más preocupación por la comodidad que por la elegancia. A diferencia del suyo, los sombreros eran lisos y bajos y los zapatos, prácticos. Pero, en general, le demostraron un indiscutible respeto. Las mujeres sonreían con timidez, los hombres manoseaban los sombreros y los chicos se ruborizaban cuando eran presentados a "la nueva maestra".
Conoció a todos sus alumnos, pero los que más retuvo en la memoria cuando se alejaron fueron el niño Severt -apuesto como el padre pero con un aire de inquieto nerviosismo- y Francés Westgaard, porque Nissa le había dicho que padecía un leve retraso. Quizá fuese su vocación innata de maestra lo que la hiciera inclinarse por cualquier niño que la necesitara más, lo cierto fue que le bastó un solo vistazo a la niña delgada, pecosa, con una corona de trenzas, para sentirse conmovida por ella.
Caramba, eran tantos los niños de apellido Westgaard que pronto renunció a recordar a qué familia pertenecía cada uno. Con los adultos era un poco más fácil. Ulmer y Lars eran fáciles de distinguir porque se parecían mucho a Theodore, aunque Ulmer, el mayor, estaba perdiendo el cabello y Lars era el de sonrisa más pronta.
Luego venía Clara, enorme en su embarazo, riéndose de algo que le había dicho su marido al oído y con unos ojos que sonreían aun cuando los labios no lo hicieran. Tenía cabellos color café y una piel hermosa, aunque no la clásica belleza de facciones de los hermanos. La nariz era un poco larga y la boca un poco ancha, pero cuando sonreía nadie se fijaba en esas imperfecciones porque Clara poseía algo mucho más duradero: la belleza de la felicidad.
En el mismo instante en que sus miradas se encontraron, Línea supo que esa mujer iba a gustarle. Clara sostuvo con firmeza su mano y una sonrisa cómplice jugueteó en las comisuras de sus labios.
– Así que tú eres la que puso a mi hermano en su lugar. Muy bien. Creo lo que lo necesitaba.
Linnea se sorprendió tanto que no se le ocurrió ninguna respuesta.
– Soy Clara.
– Ssí-los ojos de Linnea se posaron en la redondeada barriga-. Eso supuse.
Clara rió, se acarició el vientre y atrajo hacia ella a su esposo.
– Y este es mi Trigg.
Tal vez fuese el modo en que dijo "mi Trigg" lo que aumentó la simpatía de Linnea hacia ella: en su voz vibraba el orgullo y tenía buenos motivos para ello. Trigg Linder era quizás el hombre más apuesto que ella hubiese visto. Su cabello resplandecía al sol como cobre recién pulido, sus ojos azul cielo tenían esa clase de pestañas que las mujeres suelen envidiar y sus rasgos nórdicos alardeaban de impecable simetría y belleza. Pero lo más notable para ella con respecto a Trigg Linder, lo que más retuvo en la memoria fue que mientras su esposa hablaba él mantenía una mano apoyada en su nuca y daba la impresión de no poder apartar la vista del rostro de su mujer.
– Así que Teddy le hizo pasar malos momentos -comentó Clara.
– Bueno, él, no exactamente…
Clara rió:
– No tienes por qué justificarlo ante mí. Conozco a nuestro Teddy y sé que es capaz de ser un dolor de muelas noruego. Cabeza dura, terco… -Apretó la muñeca de Linnea-. Pero tiene sus momentos. Dale tiempo para adaptarse a ti. Entretanto, si te irrita demasiado, ven a visitarme y deja escapar un poco de vapor en mi casa. Siempre tengo café y le aseguro que la compañía me viene muy bien.
– Bueno, gracias, lo haré.
– ¿Y qué me dices de mamá? ¿Te trata bien?
– Oh sí. Nissa es maravillosa.
– Amo cada uno de sus cabellos rizados, pero a veces me vuelve completamente loca, de modo que, si a veces le da demasiadas órdenes y sientes ganas de atarla y amordazarla, ven a verme. Te contaré de todas las veces en que yo estuve a punto de hacerlo. -Ya estaba yéndose, pero se dio la vuelta y agregó-: Ah, de paso: me encanta tu sombrero.
De golpe, Linnea estalló en carcajadas.
– ¿He dicho algo divertido?
– Te lo diré cuando vaya a tomar café.
Aun estando embarazada. Clara se movía con agilidad y, cuando se fue, era Linnea la que estaba sin aliento. De modo que esa era Clara, la que había estado más cerca de Theodore. La que había conocido a Melinda, Y le había ofrecido su amistad: no tenía la menor duda de que aceptaría la propuesta.

En ese momento apareció Kristian y anunció:
– Pa dice que venga a preguntarle si le falta mucho.
Mirando hacia el otro lado del atrio, Linnea vio que Nissa ya estaba en la carreta y Theodore de pie al lado del coche, con expresión de disgusto, dando pequeñas patadas de impaciencia.
– Oh, ¿estoy retrasándolos?
– Bueno… es por el trigo. Aquí, cuando el tiempo es bueno y el trigo está maduro, trabajamos todos los días de la semana.
– ¡Ah! -Así que había echado leña al fuego de su anfitrión-. Permite que me despida del reverendo Severt.
Saludó con brevedad, pero aun así, mientras se acercaba a la carreta de Theodore vio la irritación en su semblante.
– Lamento haberlo retrasado, Theodore. No sabía que hoy irían a los campos.
– ¿Nunca oyó decir que hay que hacer heno mientras brilla el sol señorita? Súbase aquí y partamos,
Le aferró el codo y la ayudó a subir con un empujón más grosero que si no la hubiese ayudado en absoluto. Dolida por ese cambio tan brusco tras la cercanía que había sentido en la iglesia, Linnea hizo el viaje de regreso en un estado de confusión.
En cuanto llegaron, hubo un rápido revuelo cuando se cambiaron de ropa. Linnea estaba en su cuarto quitándose el alfiler de sombrero cuando recordó lo del carbón. Y, si bien lo último que deseaba era traer el tema a colación e irritarlo todavía más no tenía otra alternativa.
Lo interceptó cuando salía del dormitorio al vestíbulo, con una bata de trabajo recién lavada y planchada y una camisa limpia azul desteñido. Estaba encasquetándose el gastado sombrero de paja cuando se detuvo de golpe al verla. Bajó el brazo con suma lentitud y se quedaron mirándose largo rato.
Linnea recordó cómo habían compartido el libro de himnos en la iglesia y que en esos momentos él parecía… diferente. Abordable. Agradable,
De repente, le resultó difícil hablarle, hasta que por fin recuperó la voz.
– Comprendo lo atareado que debe de estar en esta época del año, pero le prometí al señor Dahí que le hablaría del carbón para la escuela.
– Dahí está convencido de que en mitad de septiembre soplará una nevisca y que él perderá el empleo si la carbonera no está llena. Pero él no tuvo ningún trigo que segar.
– No tiene trigo que segar -lo corrigió.
– ¿Qué?
Las cejas del hombre se unieron.
– Que no tiene… -Se cubrió los labios con los dedos. Oh. Linnea, ¿acaso tu lengua siempre será más rápida que tu cerebro?- Nada. N-nada., le dije que se lo recordaría a usted y eso hice. Lamento haberlo retenido.
¿Qué tenía ese hombre que, a. veces, la ponía tan nerviosa?
– Si Dahí vuelve a fastidiarla con eso, dígale que lo llevaré cuando nieve. Mientras brilla el sol, corto trigo.
Tras lo cual, pasó junto a ella y salió de la casa.
La tarde se extendía interminable ante ella y por eso decidió ir a la escuela. Ahora que ya sabía más de sus alumnos, que podía asignar rostros a los nombres, se sentó y preparó los planes para la primera semana de lecciones, hojeando sus limitados libros de texto. Había un silabario de Worrcesler, un libro de lectura de McGuffey, una Aritmética mental de Ray, Geografía de Monteith y McNally y una Gramática de Clark. Los otros os que había en el anaquel versaban sobre temas variados y, al parecer, han sido donados a lo largo de los años por las familias. La mayoría, como el que había elegido el día que le leyó a Kristian -titulado Economía de la Nueva Era-, eran demasiado avanzados para ser de mucha utilidad para sus alumnos, sobre todo los más pequeños.
Pero había algo para lo cual los niños nunca eran demasiado jóvenes: los buenos modales en la mesa. ¡Para enseñárselos no necesitaba ningún libro! Y estaba en uno de los primeros lugares de su lista de prioridades.
Cuando terminó con los planes de las lecciones, desplegó la bandera Norteamericana y la colgó en su soporte en el frente, escribió en la pizarra El Juramento de Fidelidad, y su nombre en grandes letras de imprenta: señorita brandonberg. Retrocedió y lo contempló sonriendo, satisfecha, sacudiéndose la tiza de los dedos, casi aturdida ante la idea de hacer sonar la campana a las nueve de la mañana siguiente y de llamar al orden a su primer grupo de alumnos.
Era la mitad de la larde y no tenía ningún deseo de irse del edificio de la escuela. Impulsada por una súbita inspiración, se sentó y se dispuso a dibujar una serie de grandes tárjelas alfabéticas para aumentar el material disponible y, en cada una, una figura que representase la letra. En la A dibujó una ardilla. En la B una bandera. En la C un caballo. Como le gustaba dibujar, no escatimó tiempo a la tarea, pensando escrupulosamente en qué símbolo representaría a cada letra. En el esfuerzo por dibujar elementos que los niños pudiesen conocer, hizo un hada para la H que por falta de experiencia
no le salió muy bien, aunque puso buena voluntad… en la M un matorral de los que abundaban por la región y en la S un campesino segando. Con una sonrisa, decidió cambiar el de la C por un cardo…
Cuando se disponía a hacerlo, advirtió que necesitaba ver la planta captarla con precisión. Anduvo por e] camino sintiendo el sol sobre la cabeza, dejándose llevar por ensoñaciones vagas; los chopos cimbraban en la suave brisa vespertina. Al ver un brillante guijarro de color ámbar en mitad del camino, se acuclilló, lo puso en la palma y se quedó así largo rato, con el mentón sobre las rodillas, disfrutando la tibieza de la piedra, detectando su tersura y su peso. En algunos sitios brillaba y en el centro se veía una raya traslúcida que le recordó el color de los ojos de Theodore. Cerró los suyos y recordó el contacto de su brazo en la iglesia, la desusada sensación de unidad que percibió cuando cantaban juntos. Hasta entonces, nunca había estado en un servicio religioso con un hombre.
Frotó la piedra con el pulgar, se la metió en la boca gustando su tibieza y su carácter terreno, la escupió en su mano y observó la franja marrón, ahora mojada, brillante, el color intensificado, más similar a la de los ojos de Theodore.
Sonrió, sonadora, todavía acuclillada en medio del camino.
– Lawrence -murmuró en voz, alta-, no te rías: tanto tiempo hace que te conozco y nunca había notado e! color de tus ojos.
Se levantó, oprimiendo la piedra en la mano. Miró a Lawrence a los ojos:
– Oh -notó, decepcionada-, son verdes. -Adoptó una expresión animosa-. Oh, bueno. Vamos… -lo Tomó de la mano-, te enseñaré los cardos.
Encontró uno en una zanja, no tejos del camino. Crecía en forma de bola. En invierno, rodaba por la pradera empujado por el viento y se quedaba atrapado en cercas de alambre de púas, provocando grandes amontonamientos alrededor. Al llegar la primavera, había que desengancharlos a mano. Pero, en el presente, a comienzos del otoño, era una esfera perfecta de diminutas florecillas verdes. Un par de moscas verde azuladas zumbaban alrededor y un gordo abejorro fue a libar de las flores.
Linnea se apoyó el cuaderno de dibujo en la cintura y empezó a dibujar.
Dime, Lawrence, ¿no crees que es bonita esa planta? Mira cómo bebe la abeja de ella.
Al llegar a la cima de una pequeña loma de tierra en el trigal, al Noreste de la escuela, Theodore alzó la vista hacia el pequeño edificio que se veía a lo lejos. Desde ahí no parecía más grande que una casa de muñecas, pero mientras los caballos avanzaban por la suave cuesta, distinguió el cobertizo del carbón, los columpios, la campana, a la que el sol arrancaba destellos. Percibió un movimiento y notó una figura a cierta distancia de la escuela, parada junto a una zanja que estaba cerca de la esquina mas alejaba del campo. Sin advertirlo, estiró la espalda y levantó los codos de las rodillas. Bajo el ala del sombrero los ojos castaños se suavizaron y una breve sonrisa le curvó los labios.
¿Qué estaría haciendo ahí la pequeña señorita? Con las hierbas hasta las rodillas, sostenía en las manos algo que no alcanzaba a ver. Qué chiquilla, haraganeando junto a la zanja, como si no tuviese nada mejor que hacer. Dejó escapar una risa silenciosa, indulgente.
Supo de inmediato que ella lo miraba. Se irguió, alerta, y levantó lo que tenía en la mano para hacerse sombra en los ojos. Una extraña euforia lo recorrió cuando la muchacha alzó los brazos y los agitó trazando amplios arcos y saltando varias veces.
Sacudió un poco la cabeza y sonrió, al tiempo que reanudaba la tarea, los codos en las rodillas, sin dejar de contemplarla.
"Qué chiquilla", pensó. "Qué chiquilla."
Linnea vio las tres hojas de hoz que atravesaban el campo en dirección a ella, pero estaban demasiado lejos para distinguir quién conducía. Era un cuadro asombroso y deseó tener la destreza para captarlo en una pintura, con sus intensos amarillos y azules para el trigo y el cielo. De hombres y caballos trascendía cierta magnificencia, tan pequeños contra la majestad de la tierra que se extendía ante ella como un vasto océano ondulante y amarillo. Que fuesen ellos los que lo controlaran y le sacaran provecho no hacía más que aumentar su admiración. Algo le oprimió el corazón con increíble fiereza y se le presentaron con absoluta claridad las palabras de la canción…
Oh, belleza de los cielos vastos
De las olas ambarinas de grano…
¿Cómo era posible que estuviese desarrollándose una guerra, si ante sí sólo se extendían munificencia y belleza? Y se decía que la guerra se libraba precisamente para preservar lo que estaba contemplando. Pensó en la bandera que acababa de colgar y en las palabras que había escrito en la Pizarra. Contempló a los tres hombres que guiaban a los animales a través de un espeso trigal. Hizo una profunda inspiración y saltó tres veces, de Puro entusiasmo. Y saludó con los brazos.
Uno de ellos le devolvió el saludo.
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Linnea durmió en estado de excitación. Al despertarse, en su primera mañana de escuela, oyó cantar al gallo en un duermevela. El alba que asomaba por la pequeña ventana prometía un día claro. Abajo Nissa hacía ruidos en la cocina- Saltó ágilmente de la cama, impaciente por empezar, al fin, con lo más importante.
Se peinó con gran cuidado, trazando una raya en el medio y formando un moño que empezaba detrás de las orejas y seguía el contorno de la nuca dibujando una media luna. Se puso la nueva falda verde, la blusa escocesa que hacía juego, abotonándola hasta el cuello, estirando luego las finas cintas de la cintura para atarlas atrás formando un lazo: al terminar, se puso de puntillas para controlar los resultados en el espejo.
La falda era bien ajustada en la delantera, pero las tablas de atrás eran profundas y amplias, formando un abultamiento que daba la apariencia de tener un polisón que alzaba el faldón de la blusa. Viendo su reflejo, se encontró adulta y confiada. Todavía de puntillas, compuso una pose con los brazos elevados y las muñecas graciosamente flexionadas.
– Bueno, gracias, Lawrence. Ojala pudiese, pero, ya ves, hoy es el primer día de clase y tengo que ir a un edificio lleno de niños… -De pronto, se miró el pecho y rió-. Oh, caramba, he olvidado el reloj. Tendrás que disculparme, voy a buscarlo.
Abandonando la pose extravagante se acercó al tocador y levantó un delicado colgante de oro que pendía de un alfiler en forma de arco. El cuadrante estaba revestido de una lámina de oro delgada como un papel, que tenía grabado un dibujo de rosas. Era el regalo de graduación de sus padres y el primer reloj que poseía en su vida. Lo pinchó en la parte más sobresaliente de su Pecho izquierdo y volvió a retroceder para contemplarse, orgullosa.
Sí. Tengo ese aspecto. Señorita Brandongert, maestra.
Con una sonrisa, bajó a desayunar.
Los otros ya estaban: los hombres, sentados a la mesa, y Nissa, iba y venía de la mesa a la cocina.
– ¡Bueno, buenos días a todos. Mmmm, eso huele delicioso, Nissa!
Su tono era tan alegre como el del gallo mañanero y su paso vil cuando se dirigió a la silla de costumbre.
John giró, la inspeccionó más tiempo que lo habitual y se puso color de un jamón recién curado, sin poder pronunciar palabra.
– John -lo saludó, flexionando las rodillas en una breve reverencia-. Kristian. Giró hacia el muchacho con una sonrisa alegre y vio que estaba con la boca abierta.
– Buenos… -Pero se le quebró la voz y tuvo que empezar de nuevo-. Buenos días señorita Brandonberg.
– Theodore.
Le dedicó la sonrisa más radiante, pero él casi no la miró mientras llenaba el plato.
– Buenas -farfulló.
"¿Y ahora qué he hecho?", se preguntó. Seguramente, nada. Theodore estaba como siempre: encantador y radiante.
– Parece que tendremos un día hermoso para el comienzo de clases -gorjeó.
Nadie dijo una palabra, salvo Nissa, quien, reuniéndose con ellos a la mesa, comentó:
– Ya lo creo. Ya estamos todos, así que recemos. I
Una vez más, Theodore pronunció la plegaria en noruego y, si bien Linnea intentó varias veces romper la barrera de silencio a lo largo de la comida, no tuvo demasiado éxito. Felicitó a Nissa por el desayuno y luego aludió al tema del almuerzo del día anterior. '
– Si sigo comiendo así, engordaré muy pronto. El emparedado del sábado también era delicioso. -Miró con aire interrogante-. ¿De qué era?
– Lengua,
Linnea sintió que se le revolvía el estómago.
– ¿L…Lengua?
– Lengua de vaca -aclaró Nissa.
– Lengua de v…
Pero no pudo terminar la palabra. Tragó y sintió unas leves náuseas mientras cuatro pares de ojos se alzaban hacia ella.
– ¿Nunca habías comido lengua? -fe preguntó Nissa.
– n…no, por fortuna.
– Creo que dijiste que te había gustado.
– Penseque me había gustado, pero… ¿lengua?
– ¿Acaso no estás enterada? Hay guerra. Por aquí no desperdiciamos ninguna parte del animal, ¿no es cierto, muchachos?
Bajo las miradas divertidas de todos ellos, se sintió tonta y, aun así,,no pudo menos que preguntar:
– ¿Otra vez me ha preparado el emparedado con eso?
– De hecho, sí. Era la única carne fría que tenía. Claro que podría freírte un huevo y prepararte el emparedado con él si tu…
– Oh, no… No -insistió Linnea, sin otra alternativa-. No quiero darle trabajo. La le-lengua estará bien.
Por primera vez en la mañana, los ojos de Theodore se posaron en ella más tiempo, pero tenían un brillo divertido cuando dijo:
– Espere a probar el estofado de corazón que hace ma.
Una oleada de risas ahogadas recorrió la mesa y luego los Westgaard reanudaron la comida, pero ella no pudo pasar un bocado más.
Se levantó y dijo, sin mucha convicción:
– Si me disculpan, tengo que preparar algunas cosas para la escuela.
Hizo un gesto laxo hacia la escalera y se retiró.
Sin embargo, ni aun la perspectiva de los bocadillos de lengua bastó para amargarla cuando, más tarde, miró el reloj y vio que, por fin, era hora de ponerse en camino.
Nissa la esperaba para saludarla. Kristian debía de estar en su cuarto cambiándose de ropa y los otros dos ya habían salido para el campo. En la puerta, la anciana le dijo:
– Kristian me pidió que te diera esto. He puesto una tajada de queso en tu almuerzo.
Cuando miró, Linnea vio que era una trampa para ratones y, aceptándola con vivacidad con dos dedos, la puso sobre el libro de registro.
– Oh, lo ha recordado. Cuando lo vea, le daré las gracias. -Levantó la vista, sonrió, hizo una inspiración, retuvo el aire unos segundos y dijo-: Bueno, allá voy. Deséeme suerte.
– No creo que la necesites. Bastará con que les hagas saber quién manda y le irá bien.
Emprendió la caminata de veinte minutos ansiosa y feliz, recorriendo con paso animado la gravilla crujiente. Al costado del camino, las hierbas altas estaban resbalosas de humedad, brillando bajo el sol todavía bajo; 'se arqueaban flexibles hacia ella y casi no se estremecían en el amanecer sin viento. Al otro lado de las zanjas, el grano cortado se secaba en los vastos campos como una mujer con el cabello recién lavado. Por todos lados se olía la fragancia de la cosecha: algo así como el olor de las nueces, teñido con el olor polvoriento de la paja desmenuzada que pendía en el sol como motas doradas.

Un águila de cola roja se elevó en una corriente ascendente, con las alas tan quietas como las hierbas: lo único que se torcía de vez en cuando era la cola, que la hacía girar en círculos en busca del desayuno. El mundo resplandecía silencioso, pues los sonidos de la noche habían sido arrastra dos por la mañana. El sol era una bola de llamas, caliente y cegadora, que calentaba su cuerpo por delante, dejándola fría por detrás. Por más que entrecerrase los ojos, no podía distinguir el campanario de la escuela, a ochocientos metros de distancia.
Pasó ante la propiedad de John y observó la pequeña casa destartalada, tras la línea de protección de altos cedros. Junio al cobertizo había gran número de vacas blancas y negras. Una bandada de gorriones revoloteaba alrededor de la cabria enrejada del molino de viento, cuyo tercio inferior estaba cubierto de una espesa enredadera de campanillas, que alzaban sus trompetillas azules hacia el cielo, también azul. A mitad de camino entre la casa y el molino había una antigua bañera que desbordaba de petunias rosadas y blancas. ¿Él las habría plantado? ¿Y las campanillas? Sintió una punzada de desolación hacia ese hombre tímido y callado. Vio un gato manchado sentado en el escalón trasero, que se lavaba la cara blanca con una pata gris y, por alguna razón, se sintió mejor.
"John", pensó, "qué hombre tan simple y adorable."
Theodore. Frunció el entrecejo. Cualquier cosa menos simple y nada adorable. ¿Cómo era posible que dos hermanos tuviesen personalidades tan diferentes? Si se pudiesen homogeneizar las personalidades… a John le vendría bien un poco del temple de Theodore y a Theodore, algo de la timidez del hermano. Qué raro que pese a la grosería de Theodore – ¿o sería a causa de ella?-, no podía dejar de pensar en él. En ocasiones detectaba en él cierta vena de humor, pero él siempre la sumergía. ¿Cuántos días podía pasar un hombre sin sonreír? ¿Sin reír? ¿Nunca se permitía la alegría? Seguramente habría experimentado cuando era joven, cuando tenía a Melinda. Espera. Theodore, viejo aguafiestas. Verás cómo le haré sonreír.
Con esa promesa, llegó a la escuela. Se detuvo en el sendero para disfrutar de la escena: la construcción blanca, el cielo azul, los álamos verde esmeralda, trigo dorado, pájaros que cantaban entre las espigas, la brisa que le acariciaba las orejas, ni un alma cerca… como si ella fuese la única persona levantada. "Mía", pensó, grabándose el recuerdo, prometiéndose que jamás olvidaría esos momentos preciosos.
Subió los peldaños de cemento, tocó la fría baranda de acero y abrió la puerta de madera. Mía… al fin.
Cruzó el guardarropa y se detuvo al trasponer las puertas dobles: todo estaba tal como lo había dejado. Con las manos unidas bajo la barbilla, gozó la expectativa de su primer día de clases. Una luz dorada se derramaba por las largas ventanas limpias del aula. Las sombras de los; escritorios eran nítidas y renegridas contra el suelo de roble sin desbastar, al que la limpieza del sábado había arrancado olor a madera fresca. Las cortinas se mecían, lánguidas y las argollas proyectaban móviles sombras ovaladas que ondulaban sobre una fila de pupitres. Entre las ventanas brillaban las lámparas con chimenea. La bandera pendía, inmóvil. La estufa recién pintada de negro esperaba que se encendiera el primer fuego, los tinteros que los llenasen por primera vez, y las palabras de la pizarra, que las leyesen por primera vez.
Y el ratón estaba sentado en mitad del suelo. Linnea rió y el ruido ahuyentó al animalejo hacia el frente del salón.
– Bueno, a ti también te deseo los buenos días. -Vio que se escabullía por el suelo crujiente y desaparecía tras el anaquel de libros-. Así que ese es tu escondite -dijo, apoyándose sobre una rodilla para espiar detrás de los estantes. Se puso de pie, se sacudió las manos y dijo en voz alta-: Pronto te atraparé y. entretanto, no asomes la nariz, ¿me oyes?
Se sentó ante el escritorio, levantó la tapa de su cazuela de hojalata y encontró el trozo de queso que le había puesto Nissa. Pero, después de haber instalado la trampa, echó una mirada hacia la biblioteca, de nuevo al mortífero resorte de acero y otra vez al mueble. Por último, murmuró:
– Está bien, un día más.
Desactivó la trampa y la dejó en el suelo, sin quitarle el queso. Después fue afuera y Heno el cubo de agua, lo transportó dentro y pasó el agua a la olla de barro- Por último llenó los tinteros y miró el reloj, impaciente: tenía que aguardar quince minutos. Echó un vistazo a las puertas cerradas, ladeó la cabeza, pensativa, y luego corrió a abrir tanto las de adentro como las de afuera, como para que diesen la bienvenida.
Desde la puerta, observó su propia mesa. Después miró la puerta desde el escritorio. Se sentó y unió las manos sobre la gastada mesa de roble, contemplando el espectáculo: el palio occidental, la fila de álamos que resguardaba del viento, enmarcado por muros blancos y cortados limpiamente por el negro tubo de la estufa.
Así estaba sentada cuando asomaron las tres primeras cabezas y escudriñaron desde detrás de la estufa.
– Buenos días.
Linnea se puso de pie de inmediato y se acercó a ellos: eran los hijos de Lars y Evie. Cada uno de ellos llevaba un libro de estudios y un tarro de hojalata de los de melaza, y los tres la miraron. El niño era pecoso, con el cabello dividido a un lado y aplastado severamente hacia atrás. Le sujetaban los pantalones azul oscuro unos tirantes grises, y las punteras de sus botas no tenían un solo rasguño. La más alta de las niñas llevaba de la mano a la más pequeña, que trataba de ocultarse tras el hombro de su hermana. Las dos niñas estaban vestidas de manera similar, con vestidos de algodón floreado que llegaban al borde de sus botas marrones de caña alta que, sin duda, eran tan nuevas como las del hermano. La niña más pequeña llevaba un delantal blanco almidonado sobre el vestido. Las dos iban peinadas con raya al medio y el cabello estirado hacia atrás en dos pulcras colas, atadas con finas cintas amarillas.
– Buenos días, señorita Brandonberg -canturrearon los dos mayores al unísono.
Mientras intentaba desesperadamente recordar los nombres, el corazón de Linnea martilleaba. Pero sólo recordó uno:
– Tú eres Norma, ¿verdad? Norma Westgaard.
– Ahá. Y este es Skipp y Roseanne.
– Hola, Skipp.
El niño asintió y se sonrojó, mientras que Roseanne se metió el dedo en la boca y dio la impresión de que estaba a punto de echarse a llorar.
– Hola, Roseanne.
Norma la empujó un poco con la rodilla y la pequeña recitó un saludo, obviamente ensayado:
– Buenos días, zeñorita Brandonberg.
Norma se inclino sobre ella y le sacó el dedo de la boca, ordenándole:
– Ahora, dilo bien.
– Buenos días, zeñorita Brandonberg.
Esta vez lo pronunció con más claridad, pero con el mismo ceceo cautivante de la primera vez.
El corazón de Linnea se derritió y se acercó, aunque no mucho, por temor a espantarla:
– Bueno, Roseanne, me han dicho que este es tu primer día de clase.
La niña infló la mejilla y asintió, sin apartar la vista de Linnea.
– ¿Sabías que para mí también? Vosotros sois mis primeros alumnos. Y si me prometes no contárselo a nadie, te diré un secreto. -Uniendo las manos, las apretó entre las rodillas mientras se inclinaba y le confió-: La idea de conoceros me ponía un poco nerviosa.
Rosearme se sacó el dedo de la boca y alzó la vista hacia Norma, que le sonrió, tranquilizadora.
En ese preciso momento, apareció alguien en la puerta. Era Francés Westgaard, llevando a rastras a un hermano pequeño. Linnea los reconoció: eran los hijos de Ulmer y Helen, y ella esperaba que los hermanos mayores se unieran a ellos momentáneamente. Pero, cuando los niños entraron para saludarla, no apareció ningún hermano mayor.
Tras el intercambio de saludos, todos salieron afuera, los niños al patio de juegos y Linnea a los escalones de entrada para recibir a los alumnos que llegasen. Mantuvo la vista fija en el camino, para ver acercarse a los niños que faltaban. Pero pasaban los minutos y el mayor de los que llegaron era Alien Severt, que fue hacia el patio de juegos, donde, sin perder tiempo, se puso a fastidiar a las niñas mayores y a empujar a los más pequeños en los columpios.
A las nueve en punto, todavía fallaban los cuatro alumnos varones de mas edad y por eso entró a revisar la lista para cerciorarse de que no se había equivocado con respecto a los que esperaba.
¡Pero no podía haberse equivocado con respecto a Kristian! ¿Dónde estaría? Rebuscando en su memoria, recordó un rostro que asociaba con “Raymond Westgaard", muchacho alto y anguloso, que se había apresurado a irse inmediatamente después de que se lo presentaran el domingo. Y la hija de los Lommen ya había llegado: era la hermosa niña de largo cabello caoba y asombrosas pestañas largas… pero ¿dónde estaba su hermano gemelo? ¿Quién más faltaba? Ah, sí. Linnea repasó la lista: Antón, Tony, había llamado Nissa, y ella había anotado el apodo al margen. También faltaba Tony Westgaard, de catorce años.
Respiró profundamente y advirtió la tensión en el estómago. ¿Acaso los muchachos mayores estarían poniéndola a prueba, en cierto modo? ¿Llegarían tarde el primer día para ver cuál sería la reacción de la maestra nueva?
Pensó en Kristian y le pareció imposible que se prestara a semejante maniobra. Pero ya eran las nueve y diez y todavía no había hecho sonar la campana. Por fin abarcó con la vista a todos los alumnos y eligió a quien le pareció más sensato y digno de confianza.
– Norma, ¿puedo hablar contigo un momento? -la llamó desde el borde del patio de juegos.
Norma se apartó al instante de los demás y se acercó a ella.
– Sí, señorita Brandonberg.
– Son las nueve y diez y me faltan cuatro alumnos. Todos los varones mayores. ¿Sabrías tú dónde están?
La expresión de la niña se tornó perpleja.
– Oh, ¿no lo sabía?
– ¿Saber? ¿Saber qué?
– No vendrán.
– ¿Que no vendrán? -repitió Linnea, sin poder creerlo.
– No. No vendrán hasta que el trigo esté a cubierto y la trilla terminada.
Confundida, Linnea repitió:
– ¿El trigo? ¿Hoy, quieres decir? ¿Hoy alguien está trillando?
– No, señora. No sólo hoy sino todos los días, hasta el fin de la temporada. Los muchachos tienen que ayudar con la cosecha.
En cuanto asomó a la superficie un atisbo de comprensión, Línea temió haber entendido demasiado bien.
– La cosecha. ¿Te refieres a todo, en general? -Con un ademán abarcó los extensos campos que rodeaban la escuela- ¿Todo eso?
Norma miró, nerviosa, las manos de la maestra y alzó de nuevo vista.
– Bueno, necesitan a los chicos; de lo contrario, ¿quién lo entrará todo y lo trillará antes de que caiga la nieve?
– ¿Antes de que caiga la nieve? ¿O sea que piensan mantener a los niños apartados de la escuela todo ese tiempo?
– Bueno… sí, señora -respondió la niña, con expresión preocupada.
Al advertir que estaba poniendo incómoda a Norma, Linnea disimuló su descontento y respondió, en tono blando:
– Gracias, Norma.
Pero, cuando dirigió la vista hacía el Noroeste, en la dirección en que los muchachos estaban segando el día anterior, estaba furiosa. No veía un alma. ¡Y, cuando entró en el guardarropa y tiró del grueso nudo de la cuerda, hizo sonar la campana con tal vehemencia que, al elevarse, sus pies se despegaron del suelo!
Qué comienzo tan desastroso para el día que había imaginado con tanto idealismo… ¿Sería cierto que se atenían a esa costumbre todos los años? ¿Arrebataban a los niños mayores el valioso tiempo de asistencia al colegio para que los ayudaran a guardar su precioso trigo? ¡Bueno, sería conveniente que cambiaran de actitud porque ese año estaba presente la señorita Brandonberg y las cosas serían un poco diferentes!
El incidente le estropeó toda la jornada. Aunque siguió con todas actividades planeadas y se dedicó a conocer a sus pupilos, cada vez que los niños estaban atareados y ella no, la asaltaban amargos pensamientos; estaba impaciente por volver a la casa y emprenderla contra Theodore. Asignó asientos y se fabricó una tarjeta con los nombres; luego hizo que todos los chicos que lo supieran recitasen el "Juramento de Fidelidad” al comenzar el día. Después, por turno, se paraban junto a los pupitres y decían sus nombres, edades y el lugar aproximado en el que habían dejado de estudiar al terminar el año escolar anterior, al trabajar los diversos temas. La mayoría de los libros que usaban los niños no tenían ninguna marca que indicara el grado. En un esfuerzo por familiarizarse con cada alumno, tanto desde el punto de vista personal como académico, asignó a los mayores la tarea de escribir un breve ensayo sobre cada miembro de su familia. Los que estaban en los grados intermedios tuvieron como tarea escribir una lista de diez palabras que creyesen que describían a su familia, y a los más pequeños les pidió que dibujasen a su familia. Entretanto, reunió alrededor de sí al "primer grado", que formaban Roseanne y su primo, Sonny Westgaard, y empezó a enseñarles el alfabeto con las tarjetas que había preparado.
Descubrió que era dificultoso mantener en marcha siete niveles de enseñanza al mismo tiempo y en ocasiones creía haberles dado tarea a un par de alumnos como para una hora… ¡cuando ahí estaban, habiendo terminado y listos para la siguiente lección, antes de que ella hubiese acabado con otro grupo!
El descanso de media mañana fue un alivio, así como el del mediodía para comer, si bien no logró comerse el emparedado de lengua. Al final, lo tiró discretamente y pasó el resto de la tarde sintiendo que le gruñía el estómago.
Como los niños trabajaban solos buena parte del tiempo, era fácil determinar quién se aplicaba y quién no, quién podía trabajar sin vigilancia continua y en quién no podía confiar.
Alien Severt era el peor de todos. Su trabajo escrito era sucio, su actitud bordeaba la insolencia y trataba a los demás niños con grosería y desconsideración. Durante la pausa del almuerzo, salió a ahogar ardillas. Linnea se enteró de que había muchas, de modo que cazarlas era la actividad preferida de los varones al mediodía- y no sólo trajo dos colas sino una diminuta pata peluda, que puso silenciosamente sobre el hombro de Francés Westgaard cuando se reanudaron las clases. Cuando la niña la descubrió, rompió a gritar, alterando al resto de la clase, levantándose de un salto y quitándosela a manotazos para arrojarla al suelo-
– ¡Alien! -Ordenó Linnea-, ¡inmediatamente le pedirás disculpas a Francés y te llevarás esa porquería afuera y la tirarás!
Encorvándose en el asiento con aire indiferente, el niño preguntó:
– ¿Por qué? Yo no se la puse ahí.
– ¿No fuiste tú el que atrapó las ardillas al mediodía?
En lugar de responder, sin desdibujar la mueca desdeñosa de su boca, se levantó lentamente, inclinándose desde la cintura con actitud descarada y levantó la pata de ardilla del suelo.
– Como usted diga, maestra -dijo, arrastrando las palabras.
Pronunció la palabra "maestra" como una bofetada en el rostro. Linnea tuvo que apelar a toda su fortaleza para no darle el golpe que se merecía. Las miradas se encontraron, la de él, lánguida y victoriosa, la de ella, enérgica y, metiendo el pulgar en el bolsillo trasero, el muchacho empezó a darse la vuelta.
– Primero la disculpa -le ordenó la joven.
El niño se detuvo con un hombro más bajo que el otro, como en actitud de perseguido, y casi sin apartar la vista de Linnea, dijo:
– Lo siento, desgraciada.
– ¡Fuera! -le espetó Linnea, sin escapársete la importancia psicológica de decir la última palabra.
El chico salió con paso lento, con impúdicos movimientos perezosos, arrastrando los pies de manera que resonaran en el suelo hueco.
Por suerte, el incidente ocurrió hacia el final de la jornada, pues Linnea se quedó temblando de ira. Se esforzó por disimularlo cuando Alien entró otra vez con el mismo paso y volvió a sentarse con la actitud aburrida de antes.
Faltaba media hora para hacer sonar la campana y dar por finalizadas las clases y se sentó al escritorio para revisar los papeles del día. Alien que integraba el grupo de los mayores, al que le había dado la tarea de escribir los ensayos, había decidido escribir la lista de palabras. Más encolerizada aun por su empecinamiento, leyó la lista sin reconvenirlo por haber desobedecido sus indicaciones. La lista misma revelaba la actitud desafiante del muchacho:
aburrido
estúpido
oraciones
peste (hermana)
negro
fatidio
Para sorpresa de Linnea, añadió dos palabras que no guardaban menor relación con las demás:
biscochos de choclate
Alzando la vista por encima del papel, descubrió a Alien tendido sobre el pupitre, con la barbilla apoyada en el puño cerrado, mirándola. Lo que en realidad debía estar haciendo era leer, pero tapaba con las manos el libro abierto.
Biscochos de choclate. ¿Los bizcochos de chocolate que hacía su madre? ¿A fin de cuentas, habría algo que ese niño supiera apreciar? Pero ¿qué significaría la palabra falidio7 Estaba demasiado fastidiada para deducirlo y, dando vuelta a la hoja, pasó al siguiente. Sintió que los ojos de Alien le perforaban la coronilla, hasta que ya no pudo soportarlo más y volvió a mirar el reloj.
La tapa del reloj era retráctil y el resorte estaba disimulado tras el arco de oro. Cuando tiro de él e hizo saltar la tapa, volvió a sentir el incómodo escrutinio. Al levantar la vista, se encontró con la mirada de Alien fija en su pecho, donde la tela de la blusa, tironeada por la cadena, formaba un pico. Le recorrió la espalda un estremecimiento y sintió que se ruborizaba, pero en ese momento la mirada desinteresada del niño se volvió hacia la ventana.
No seas tonta. No es más que un chico de quince años, por el amor de Dios.
Lo observó con discreción durante un minuto más. Era delgado y larguirucho, pero alto y de hombros desproporcionadamente anchos, como un edificio alto con vigas sólidas que esperasen que se rellenaran las paredes, No tenía nada de la corpulencia que se veía desarrollarse en Kristian, cosa comprensible teniendo en cuenta que no hacía el mismo trabajo esforzado que los hijos de los granjeros. Aun así, en los huesos de la cara angulosa de Alien se veía asomar la virilidad, como también en el irónico labio superior, que ya estaba recortado por una fina sombra de bigote, similar a la pelusa que adornaba los huecos de las mejillas. También daba la impresión de que estaban engrosándose las cejas, como si fuesen a unirse sobre el puente de la nariz. Pero, al pensar en lo que sería Alien como hombre, se estremeció de nuevo y,se apresuró a dejar caer la vista cuando vio que la cabeza del niño giraba otra vez en su dirección.
– Niños, es hora de ordenar los pupitres. Por favor, devolved los libros aquí y lavad las plumas en el cubo que está en el guardarropa. Iremos por grados: Jeannette, Bent y Skípp, vosotros vais primeros.
Una vez ordenado el salón, les dio las buenas tardes y fue hasta el guardarropa a tocar la campana. Pero, cuando tenía los brazos levantados sobre la cabeza y los niños iban saliendo, el único que se demoró fue Alien Severt. Fue contoneándose hacia ella, arrastrando los pies y en esta ocasión no cabía duda; le miraba abiertamente los pechos. Soltó de inmediato la cuerda de la campana, mirándolo con la mayor firmeza que pudo reunir.
– Adiós. Alien. Te propongo que tú y yo intentemos tener un día mejor mañana.
El niño soltó un bufido carente de humor y pasó junto a ella sin decir palabra. Todo ello no hizo nada para mejorar su ánimo para el encuentro con Theodore.
A Theodore le preocupaba la cantidad de tiempo que dedicaba a pensar en la señorita Brandonberg. Pensar demasiado era típico de su actividad. ¿Cuántas horas de su vida había pasado tras los caballos que tiraban del
arado, pensando? ¿Que otra cosa se podía hacer mientras iba detrás, contemplando las grupas relucientes y las grandes cabezas que se balanceaban?

De niño, trabajando para su padre, a menudo dormitaba al ritmo parejo de los caballos. Cuando era un adolescente que maduraba, había soñado al compás del roce de la tierra contra la hoja del arado. Como marido desilusionado, se angustiaba oyendo el rumor de las semillas cayendo por el tubo de grano. Y, como padre novato, abandonado con un hijo de un año, rumiaba su ira desde el mismo lugar.
Durante años, la vista seguía siendo la misma: caballos, cosecha. Horizonte.
Se había comunicado casi exclusivamente con la tierra y los animales durante tanto tiempo que se volvió introspectivo y hosco y había olvidado casi cómo comunicarse con los seres humanos- Claro que estaban Nissa, John, e incluso Kristian, pero ellos, igual que él, sólo gozaban de su propia compañía, en general.
Sin embargo, esta pequeña señorita era algo especial: siempre parloteando, burbujeante. No cabía duda de que no sabía cerrar la boca. El tipo que se casara con ella debería estar preparado para una buena dosis de atrevimiento. ¿Por qué lo enfurecía tanto? ¿Por qué lo hacía aflojar la lengua? Lo hacía pensar en tonterías como las flores de los cardos y en significado de palabras raras.
Sonrió imaginando la sorpresa de la muchacha cuando Kristian no se presentara en la escuela. Sí, sin duda le arrojaría las palabras en la primera ocasión que tuviese. Bueno, que rabiara, Kristian ya estaba inquieto y echaba miradas hacia la escuela cada vez que llegaba a la cima de la colina. Theodore no estaba ciego: hasta un tonto se habría dado cuenta de que el muchacho estaba enamorado de la maestra y que, en cuanto tuviese ocasión, soltaría las riendas y correría a practicar su ortografía. Amor de cachorro. Esbozó una sonrisa torcida, que se le borró poco después al recordar que él no era mucho mayor que Kristian cuando tuvo ese fatal tropezón en la ciudad y conoció a Melinda.
Melinda.
Vestida de amarillo claro, el cabello negro formando un nudo, los ojos verdes relampagueando, aprobadores. Desde el momento en que la había visto en ese vagón, no pudo apartar la vista de ella. Se removió inquieto y pasó las riendas a la otra mano. ¿Qué diantre se había adueñado de él para ponerse a pensar en Melinda?
Melinda era cosa del pasado y, cuanto menos pensara en ella, mejor?. Hacía años que lo sabía. Se acomodó mejor en el asiento de hierro y entrecerró los ojos cuando enfiló hacia el Oeste. Hora de ordeñar. Haciendo flexiones y giros, se masajeó la nuca y pensó en lo grato que sería bajarse del vehículo a estirar las piernas. Sacó el reloj de la pechera de la bata de trabajo, miró la hora y lo guardó de nuevo. Ah, ma debía de tener preparados unos emparedados y una taza de café caliente. Hizo señas a los otros, se acercó al linde del campo y soltó a los caballos del arado. Y, mientras guiaba a la yunta hacia el molino de la familia para recibir el merecido refrigerio, se preguntó si la pequeña señorita ya habría vuelto de la escuela.
Ella estaba de pie junto a la torre, esperando para saltarle encima, con los brazos en jarras, cuando Theodore y Kristian entraron en el patio a pie, detrás de los caballos.
Theodore la observó bajo el ala del sombrero de paja, pero no dio señales de haber advertido su presencia. Gritó:
– Frenen, ustedes -cuando los caballos apresuraron el paso al ver el tanque de agua.
Adrede, condujo a Crib y a Toots muy cerca de la muchacha, haciendo caso omiso de que ella estaba en su camino.
– ¡Señor Westgaard! -lo abordó, girando para mirar con seriedad los hombros anchos cuando él pasó junto a ella sin pronunciar palabra.
Theodore se acercó lo suficiente para ver las chispas que estallaban en los ojos azules.
– ¿Señorita Brandonberg? -repuso, con deliberada frialdad, mientras ella lo seguía inclinándose adelante, con los puños apretados y pasos furibundos.
– ¡Quiero hablar con usted!
– Hable.
– ¡Hoy su hijo no estaba en la escuela!
Theodore soltó las riendas y se inclinó para soltar los tiros de la grupa.
– Por supuesto que no. Estaba en el campo, conmigo.
– ¡Le rogaría que me dijese qué estaba haciendo allí!
– Lo que cualquier persona físicamente apta hace en esta región. Ayudar con la cosecha.
– ¿Por orden de usted?
Theodore se irguió, en el preciso momento en que Kristian entraba con su pareja de animales, pero tuvo la sensatez de mantener la boca cerrada.
– No hace falta órdenes. El muchacho sabe que se le necesita y con eso basta.
– No hacen falta órdenes -explotó Linnea-. Pero escúchese un poco -Señaló el pecho de Theodore-. Tiene una gramática lamentable, ¿y quiere que su hijo crezca hablando de ese modo? ¡Eso es lo que pasará si no lo deja asistir a la escuela!
Para enfatizar, agitó un dedo bajo la nariz del hombre.
Theodore se sonrojó y su boca se convirtió en una fina raya. ¿Con quién creería que estaba hablando?
– ¿Qué importa cómo hable, siempre que sepa cómo manejar una granja? Eso es lo que hará toda la vida.
– ¿Ah, si? ¿Y él qué opina al respecto? -Con expresión colérica, se volvió a Kristian y luego hacia el padre-. Más bien, ¿tiene algo que decir al respecto? -De repente, se volvió para confrontar directamente al muchacho-: ¿Qué dices, Kristian? ¿Eso es lo que piensas hacer el resto de tu vida?
El muchacho estaba tan sorprendido que no atinó a responder.
– ¡Ya ve! -continuó la joven-. ¡Le ha lavado el cerebro de tal modo que ni siquiera puede pensar por sí mismo!
– ¡Señorita… será mejor que…!
– ¡Cuando se dirige a mí como maestra de su hijo, mi nombre es señorita Brandonberg!
Theodore la miró, ceñudo, enderezó los hombros y repitió:
– Señorita Brandonberg… -Hizo una pausa burlona y continuó- Hay un par de cosas que será mejor aclararle. Aquí vivimos de acuerdo con las estaciones, no por un calendario establecido por algún soberbio y roñoso inspector de escuelas. Tenemos que guardar el trigo y, cuando esté trillado y guardado en los graneros, será el momento de que los muchachos vayan a la escuela. -Levantando un dedo, señaló al horizonte-Aquí no estamos trabajando en el jardín de una solterona, ¿sabe? Lo que está mirando son campos divididos en secciones, no en hectáreas. ¿Cuándo diablos cree usted que podrá usar todas esas palabras elegantes cuando la tierra le pertenezca? A los caballos no les importará cómo hable. -Señaló con el pulgar sobre el hombro a los caballos que abrevaban-. Lo único que les importa es que se les dé de comer, de beber y qué se los ensille como es debido. ¡Vacas, caballos, cerdos y trigo! ¡Eso es lo que importa aquí, y será mejor que no lo olvide antes de empezar a predicar sobre educación!
Irguiéndose, Linnea levantó las manos.
– Entonces ¿para que me contrataron? ¡Si eso es lo único que importa, puede enseñárselo usted! Pensé que mi trabajo consistía en que los, niños fuesen letrados, en prepararlos para el mundo que está más allá de Álamo, North Dakota -terminó, agudizando la voz.
¡Si letrados significaba lo que él creía, la pequeña jovencita lo había puesto otra vez en su lugar y él ya había soportado todo lo que podía de una cachorra dieciséis años menor que él!
– Álamo, North Dakota es su mundo y siempre lo será, de modo que confórmese con tenerlo durante seis meses al año en lugar de ninguno.
Se dio la vuelta, pero Linnea lo azuzó:
– Así que piensa apartarlo de la escuela otra vez en la primavera, en lugar de responderle, Theodore se encaminó hacia el cobertizo.
Indignada, la muchacha corrió tras él y lo aferró del brazo.
– ¡No se atreva a darme la espalda… pedazo de atrabiliario… -Buscando la palabra adecuada, al final le escupió-: ¡Cínico!
Theodore no tenía idea de lo que significaba y eso lo enfureció todavía más
– Fíjese a quién insulta, pequeña señorita.
Liberó su brazo de un tirón.
– ¡Respóndame! -le gritó-. ¿También piensa sacarlo de la escuela para que lo ayude a sembrar?
La mandíbula de Theodore adoptó un gesto terco.
– Seis meses para mí, seis para usted. Es justo, ¿no cierto?
– ¡Para su limitada información, no existe la palabra no cierto, y no estamos hablando de lo que es justo para mí y para usted! Nos referimos a lo que es justo para su hijo. ¿Quiere que sepa escribir y leer correctamente cuando sea mayor?
– Ya sabe lo suficiente para arreglárselas.
– ¡Arreglárselas! -Irritada más allá de los límites, se apretó las sienes y giró de prisa-. ¡Señor, como puede alguien ser tan obcecado!
El enfado de Theodore estalló y se puso de color encamado.
– Si no soy lo bastante inteligente para su gusto, puede buscarse a otro que mantenga un techo sobre su cabeza. Le aseguro que el distrito escolar no me paga lo suficiente para la comida que come y mucho menos para calentar la planta alta.
Theodore se dio la vuelta otra vez y en esta ocasión ella lo dejó irse. Cuando el hombre desapareció dentro del cobertizo, Linnea cobró conciencia de la presencia de Kristian, de pie junto a los caballos, las riendas olvidadas en las manos, con aire avergonzado.
De pronto se dio cuenta de lo que había hecho.
– Kristian, lo siento. No era mi intención que presenciaras esto. Ha sido… ha sido muy incorrecto de mi parte ofender así a tu padre. Por favor, perdóname.
Kristian no sabía a dónde mirar. Fijó la vista en las riendas, luego otra vez en Linnea y después en las correas que recorrían la grupa de Nelly.
– N'importa -farfulló, pasando la mano distraído por el hombro del caballo.
– No importa -lo corrigió la señorita Brandonberg, sin advertirlo. Y añadió-; Sí, importa. No tenía derecho a perder la calma de ese modo, ni a decirle obcecado. -Dirigió una mirada furiosa hacia el cobertizo, apretó los puños y se golpeó los muslos- Lo que sucede es que no sé cómo hacerle comprender la importancia de la educación, puesto que lo único que ve es que a él le ha ido bien sin ella.
– Tiene razón, ¿sabe? -Kristian la miró a los ojos-. No iré a ningún sitio. Aquís donde viviré toda mí vida, seguramente. Amo esta granja.
Esta vez, no se molestó en corregirlo. Desesperada por la inutilidad de sus esfuerzos, lo vio alejarse hacia el cobertizo, desde cuyo costado más alejado llegaba la voz de Theodore gritando;
– Ven, jefe… -mientras juntaba a las vacas para ordeñarlas.
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Theodore intentó recordar cuándo se había sentido tan enfadado. Mucho tiempo atrás, quizá cuando Melinda los abandonó a él y a su hijo. Entonces, como ahora, se había sentido estúpido, lo que no hizo más que aumentar su cólera. Miles de pensamientos indignados más pugnaban por liberarse, pero tenía mucha práctica en disimular la rabia. Durante la cena ignoró a la señorita Brandonberg: no podía mirarla sin sentir una sofocante sensación de inferioridad. En la mesa volvía a reinar el silencio y… ¡por Dios, así era como debía ser! Ya había soportado lodo lo posible su altiva conversación y no pensaba dirigir una sola palabra cortés a una mocosa de lengua punzante como esa, que no tenía noción del debido respeto a los mayores.
En cuanto terminó la tensa cena, buscó refugio en el lugar que más amaba. Se apartó de la mesa y, sin dirigirle la palabra a nadie, tomó el sombrero del gancho que había detrás de la puerta, encendió la lámpara y caminó hacia el cobertizo en la oscuridad. La noche palpitaba con los chirridos de los grillos, pero él no los oía. La luna estaba casi llena, pero él no la veía. Con la cabeza gacha, el andar automático, atravesó la noche viviente. La puerta del cobertizo chirrió cuando la abrió y ese fue el primer sonido que registró su mente atribulada. Cruzó el establo hacía la puerta de la talabartería y levantó en alto la lámpara. Echó un vistazo a las paredes encaladas donde colgaban los arneses en guirnaldas de grueso cuero, en un orden tan meticuloso como el que observaba una mujer en su despensa.
Ese era su dominio. Ahí tenía el control total. Ahí nadie se reía de él ni lo consideraba estúpido.
Cuando se estiró para colgar la lámpara de un gancho alto su cara pareció de oro, salvo donde daba la sombra del sombrero que oscurecía los ojos hostiles. Dio libre curso a su furia interior, mientras por fuera mantenía la calma, tocando los objetos familiares. Encontró una lata de aceite y volvió para aceitar los goznes de la puerta del cobertizo, casi sin advertir lo que hacía.
Bailoteaban en su mente palabras cuyo significado casi no conocía.
Cínico. Letrado. Sarcástico. Pensando en ellas, se sintió ignorante e impotente. ¿Cuántas veces había deseado poder leer en inglés? Creció oyendo hablar en noruego a su alrededor. Su madre le había enseñado a leer cuando era niño, pero en aquellos días no hacía falta ningún otro idioma en la región. Sin embargo las cosas habían cambiado. Las leyes habían cambiado. En el presente, los niños conocían el idioma de la nueva patria más que el de la antigua y sólo los más viejos se apegaban al de la tierra natal
¿Cómo puede alguien ponerse tan obcecado? La sangre se le agolpó de nuevo en la cara al recordar la frase de la maestra. Cerró con violencia la puerta del cobertizo, volvió a la talabartería, dejó con un golpe la lata y arrancó de un tirón una collera de la pared. La enganchó en el brazo de la silla y encontró una aguja gruesa, pero cuando la enhebraba le temblaban las manos. La frustración y la impotencia volvieron, más fuertes que nunca, y tirando la aguja y el hilo cerró los ojos, dejó caer la cabeza y apretó las manos contra el banco de trabajo. Obcecado. Obcecado. Obcecada.
Era verdad. Ella era casi una niña y ya sabía más de todo lo que él conocería en su vida. ¡Aun así, cómo se atrevía a espetárselo en la cara!
Aunque seguían temblándole las manos, se las ingenió para enhebrar la aguja. Se dejó caer en la silla gastada, tomó la collera y la puso en el suelo, entre sus pies. La costura del cuero se había roto, dejando al descubierto una línea de madera ciara en medio. Fijó en ella la vista con aire ausente durante largo ralo y luego, con paciencia, se puso a coser.
No existe una palabra como no ' cierto.
"¿E'cierto?", pensó. Tal vez tuviese razón, pero todos decían no'cierto incluso Kristian, ¡que ya había hecho hasta séptimo grado de la escuela!
– No m'ará sentir de nuevo como un asno -se prometió en voz alta-, porque no l'ablaré y no le daré ocasión.
Sus dedos se inmovilizaron y miró la collera sin verla. La luz de la lámpara caía sobre el sombrero de paja, sobre los hombros caídos y proyectaba sombra sobre las manos y las botas. Afuera los grillos seguían cantando. Dentro todo era silencio. Titubeando, empezó a hablar otra vez en voz alta.
– Ella… no'mará… -Pero se interrumpió, recordó a los maestros del pasado, la manera en que hablaban-. Ella no me hará sentir otra vez como un asno, porque no sabia… porque no pienso darle ocasión.
Se quedó pensando un rato más, levantó la collera, la apoyó sobre las rodillas cruzadas y siguió arreglándola.
– Todavía no s'le secó la leche en los labios -le dijo a la collera y luego se corrigió-: Todavía no… se… le secó… la leche en los labios.
Se le apareció con claridad el rostro de la muchacha, sus cejas arqueadas, sus ojos azules intensos, brillantes, cuando avanzaba hacia él con ardiente indignación, y pronunciaba Álamo, North Dakota, como si fuese la hez de la tierra. La maestra era demasiado buena para Álamo, ¿eh? Igual que Melinda, aunque había que reconocer que nunca se había puesto fastidiosa con eso. ¿Y ahora qué importaba? Ella ya no estaba.
Lo que más lo exasperaba era que la llegada de la maestra le había hecho revivir dolorosos recuerdos de Melinda, los mismos que había logrado mantener sumergidos durante años.
Tendría que haber hecho caso a sus primeros impulsos y haber dado una patada en el bello y pequeño trasero de Linnea Brandonberg cuando tuvo ocasión. Cortó la tralla, colgó de nuevo la collera y dejó la aguja en el lugar asignado. Bueno, si vamos al fondo de la cuestión, n 'importa. La maestra sólo estará aquí un año, como todos los demás.
No volverá.
No podía ignorarla durante un año… ¿no es cierto?
Sin embargo, después de haberse quedado en la talabartería hasta que la melancolía se adueñó de él, descubrió que le resultaba imposible ignorar, incluso, el hecho de que ella estaba en su casa. Caminando por el patio, echó una mirada a la pequeña ventana. Aunque estaba oscuro, aun había luz en la cocina. Se detuvo, enervado ante la idea de toparse con ella en la planta baja. N'irás… no irás a permitir que esa insignificante marisabidilla te haga vacilar cuando se traía de moverte por tu propia casa, ¿no, Teddy? Decidido siguió andando y pasó ante el molino hacia el rectángulo dorado que proyectaba una franja oblicua de color sobre el patio. Pero, cuando vio que todos se habían ido a dormir, exhaló un suspiro de alivio. Habría sido su madre la que dejó la lámpara de petróleo sobre la mesa de la cocina para él.
La llevó al dormitorio, pero se detuvo un momento en la entrada. El cuarto era simple, doméstico, de muebles sólidos, viejos pero bien conservados. Había un locador con espejo, con cajones de frente abombado. Del mismo estilo era el pesado cabecero de la cama y ambos muebles estaban patinados en el tono oscuro del nogal. La cama estaba cubierta con uno de los cobertores hechos a mano por Nissa, con retazos rojos y azules. Las alfombras de ganchillo alegraban las anchas tablas de pino del suelo, que eran del color del café negro. Sobre la única ventana colgaban cortinas fruncidas de encaje del color del café con leche.
Fue hasta el tocador, cuya tapa estaba protegida por un tapete bordado con una orla de ganchillo azul. Fijó la vista en él largo rato antes de apoyar la lámpara y tocar una mariposa azul bordada, recordando las manos finas de una mujer que sujetaban la aguja y el bastidor, cosiendo, cosiendo, intentando olvidar la soledad por medio del bordado.
Paso los dedos por el borde matizado hasta que un hilo se enganchó en un callo y frunció el camino. Traspasado de tristeza, lo arregló y luego, con movimientos lentos, abrió el cajón superior del tocador, buscando entre la ropa la fotografía que no había mirado durante años. Estaba en un marco ovalado de madera, con un cristal convexo y, en contraste con su mano ancha y callosa, parecía ridículamente femenino. El delicado retrato de una bella mujer le sonreía desde una figura en tonos sepia, tan descolorida como había estado ella los dos preciosos años que la tuvo.
Una banda de dolor le oprimió el pecho. Melinda. Ay, Melinda. Creí que te había conquistado.
Dejó el retrato sobre las mariposas y las flores que ella había bordado y la contempló mientras se pasaba los tirantes por los hombros y se desvestía metódicamente. Apartó el cobertor, la áspera sábana blanca, apagó la luz, apiló las almohadas de plumón de ganso una sobre otra y se estiró, con las manos bajo la cabeza. En la oscuridad podía ver el rostro sonriente, que lo atraía como el de ninguna otra mujer antes ni después.
Cerró los ojos, tragó con dificultad, esforzándose por permanecer como estaba, ahuecando las manos bajo la cabeza en lugar de pasarlas por la, parte vacía de la cama. La soledad era algo que solía aceptar con el estoicismo propio de su pueblo y su modo de vida. Pero esa noche se instaló furtiva, haciéndole latir el corazón con un dolor pesado que no podía controlar. Sólo tenía treinta y cuatro años. ¿Había vivido tres cuartos de vida? ¿La mitad? ¿Tendría que vivir otros treinta y cuatro solo en esa gran cama? ¿Regresar del campo al finalizar la jornada para compartir la mesa sin otras personas que su madre, su hijo y su hermano? ¿Y cuando su madre y Kristian ya no estuviesen allí para compartirla, qué? Nadie, salvo John -al que amaba, claro-, que no podía llenar el vacío dejado por Melinda. Eran, raras las ocasiones en que deseaba que hubiese una mujer para reemplazar la. El sentido común le decía que, aunque quisiera, no había ninguna por los alrededores, pues la mitad de las mujeres del condado estaban emparentadas con él y la otra mitad ya estaban casadas o eran lo bastante viejas para ser su madre.
No entendía por qué se había puesto a pensar en mujeres. No entendía por qué lo había aplastado esta tristeza en medio de la temporada de cosecha, que solía colmarlo de plenitud y contento. No entendía muchas cosas, y eso era algo que hacía sentirse estúpido a Teddy Westgaard. Deseó que hubiese alguien con quien pudiera hablar de Melinda, del dolor que ella le había causado hacía tantos años, de lo intenso que podía seguir siendo ese dolor, aunque él lo creyese superado pero ¿con quién podía hablar? ¿Qué hombre aireaba sus sentimientos de esa manera? nadie que él conociera. Ni uno solo de los que conocía.
En su cuarto, en la planta alta, Linnea escuchaba los ruidos que hacía Theodore al entrar y prepararse para la noche. Recordó la helada actitud que había mantenido hacia ella durante la cena y el aislamiento que había sentido al verse tratada así. Le dieron ganas de llorar, sin que comprendiera bien por qué. Theodore estaba equivocado y ella tenía razón. No era motivo suficiente haber tenido un altercado con un mulo cabeza dura como él para ponerse a llorar hasta dormirse.
Decidida, se dio la vuelta hundiendo la cara en la almohada para detener el escozor en los ojos. Todo parecía en vano. Recordó la conversación que había tenido con Nissa inmediatamente después de su encontronazo con Theodore. Estaba convencida de que Nissa iba a ponerse de su lado, pero la anciana no le había dado demasiado ánimo.
– No te dijimos que los muchachos no irían a la escuela porque sabíamos que te indignarías -dijo Nissa-. Y, de todos modos, no harás cambiar a Teddy de opinión. Ha tenido la misma discusión con cada uno de los maestros que vinieron. De hecho, por eso ninguno de ellos vino por segundo año consecutivo. Sería conveniente que te hagas a la idea. Los muchachos no irán a la escuela hasta que haya venido y se haya ido el grupo de la trilla.
– ¿Y cuándo será eso?
– Oh, más o menos a mediados de octubre. En cuanto llegan los peones contratados, las cosas van rápido.
– ¿Peones contratados?
¿De dónde sacarían peones, si ya estaban ocupados todos los hombres y muchachos disponibles. Y, si Theodore podía permitirse contratar gente, ¿por qué no lo hacía ya mismo, cuando beneficiaría a Kristian?
– En cuanto termina la cosecha en Minnesota, esos muchachos vienen aquí y se emplean. Todos los años vienen casi los mismos.
Y así Linnea se quedó sola en la lucha por lograr que los muchachos mayores recibieran los nueve meses de educación que merecían. Kristian ya tenía dieciséis años y sólo había llegado a! octavo grado. ¿Acaso no entendían que no podía completar la tarea de todo un curso en sólo seis breves meses?
Las lágrimas se agolpaban. Las atribuyó a la frustración y a la destrucción de sus expectativas y del día difícil que había tenido, con la clase mermada y los enfrentamientos con Alien Severt y con Theodore. Pero, cuando las lágrimas se convirtieron en sollozos, ya no podía atribuirlas a problemas académicos, a ausencias en la escuela o a Alien Severt, sino a Theodore Westgaard, que entraba en la cocina, se sentaba a la mesa, comía toda su comida y se iba de la casa sin echarle una sola mirada, sin reparar siquiera en su existencia.
Obtuvo el mismo tratamiento durante varios días cada vez que se cruzaban sus caminos. La única vez que le habló fue cuando ella lo obligó, saludándolo primero. Pero jamás levantaba la vista. Y, si ella estaba en una, habitación, él salía lo más rápido posible. El domingo se quedaron uno junto al otro en la iglesia y Linnea advirtió el cuidado que ponía en que su manga no rozara la de ella. A esas alturas, la hostilidad de ese hombre se había convertido en un peso sobre su corazón. Cada vez que la trataba con frialdad, tenía ganas de aferrarle el brazo y rogarle que comprendiese que, en su posición de maestra, no podía adoptar ninguna otra actitud que la adoptada. Quería desnudar el alma y admitir que se sentía profundamente desdichada viviendo con ese helado despego. Quería verlo otra vez amistoso, para que se desvaneciera la tensión en la casa.
Hasta entonces, jamás le había sucedido algo así en la vida. Nunca un amigo se había convertido en enemigo… aunque, en verdad, Theodore nunca fue su amigo. Pero ese rechazo a quemarropa estaba muy lejos de la neutralidad que habían logrado hasta que ella lo calificó de obcecado. Sentarse junto a él y sentir su desprecio marchitaba su corazón.
El reverendo Severt anunció el himno numero 203. Brotó el bramido del órgano, la música inundó el recinto y la congregación se puso de pie. Parecía providencial que sólo hubiese un libro de himnos para cada dos personas. Linnea tomó uno y dio un codazo en el brazo de Theodore. El hombre se endureció. Ella lo espió por debajo de las alas de pájaro de su sombrero y le ofreció una sonrisa insegura. Theodore comprendió que le ofrecía mucho más que compartir un libro de himnos. También cobró conciencia de que estaban en la Casa del Señor… no era lugar para hipocresías. Cuando él tomó un borde del libro, no le manifestó a sabiendas su propósito de engañarla, haciéndole creer que podía leer los versos.
Aunque la antipatía pareció disminuir en la iglesia, durante la cena del domingo no le dijo nada. Comió en silencio y salió de la cocina para ponerse ropa de trabajo. Cuando se disponía a salir vio que Linnea lo miraba fijamente desde el otro lado del cuarto y se detuvo en sus pasos. La muchacha retorció los dedos y abrió los labios, como si se esforzara por hablar.
Él esperó, sintiendo una extraña ingravidez en el estómago, una expectativa que pareció clavársele en el costado del corazón. Los ojos azules eran grandes y temerosos. Dos manchas brillantes de color encendían las mejillas. Pareció que el instante se dilataba hacia la eternidad, pero entonces Linnea bajó las pestañas. Tragó y cerró los labios. Decepcionado, Theodore cruzó la habitación sin pronunciar palabra.
Linnea pasó la tarde en su cuarto, corrigiendo papeles y planificando la semana de clases. Abajo, Nissa fue a su habitación a dormir la siesta.
La casa quedó en silencio y el dormitorio del desván se tomó sofocante. Afuera el sol se había ocultado y el cielo tenía un tono gris verdoso, mientras hacia el Norte retumbaban sordamente los truenos.
Inmersa en la desdicha y sintiéndose cada vez más equivocada, su concentración se desvió de la tarea escolar. Al mirar por la ventana, notó el cambio de clima. Por enésima vez sus pensamientos derivaron hacia la discusión con Theodore y el antagonismo que había resultado de ella y que ninguno de los dos parecía capaz de terminar. No tenía con quién hablar y decidió contárselo a Lawrence.
– ¿Te acuerdas de Theodore? Bueno, me temo que él y yo todavía estemos enemistados. ¡Hemos tenido una terrible pelea, y ahora no me habla ni me mira! -Cubierta sólo con la camisa y las enaguas, Linnea se miró en el espejo, apretando una mano contra el pecho, tocando la zona del pulso en la garganta y adoptando una expresión de profunda consternación-. ¿Qué voy a hacer, Lawrence?~-Se interrumpió, agitó los dedos y replicó-: Bueno, supongo que los dos tenemos la culpa. El es un cabeza dura y yo… yo fui muy mala con él. -De repente, arqueó la espalda y alzó la barbilla en gesto defensivo-. Bueno, se lo merecía. Lawrence. ¡Es un mulo empecinado! -Se apartó de un salto, cuidando de no tropezar con la cómoda, esta vez-. Está convencido de que el resto del mundo está equivocado por desear una educación mejor que la suya, mientras que él…
– Se interrumpió de golpe y se volvió otra vez hacia el espejo-. Bueno, sí, yo… yo… -Alzó las manos, disgustada con la terquedad de Lawrence al negarse a echarle la culpa a quien correspondía-. ¿Por eso le dije obcecado? ¿Y qué? -Se acercó a la pila de papeles que había estado corrigiendo y jugueteó con la esquina de uno de ellos, para luego girar con los ojos muy abiertos-. ¿Disculparme? ¡No hablarás en serio! ¡Pero si es él el que tendría que pedirme disculpas!
Al primer retumbo del trueno, Theodore se volvió hacia el borde del campo. Tenía el trasero apoyado sobre metal sólido y en medio de un trigal era un blanco perfecto en una tormenta eléctrica. Una pálida franja amarilla encendió otra vez el horizonte gris y contó los segundos hasta que el trueno llegó a sus oídos.
Miró el reloj. Cuatro en punto y sería el primer día en más de tres semanas que paraban tan temprano. El receso les vendría bien a todos, aunque si caía la lluvia retrasaría el secado del trigo que ya estaba cortado.
Ya en la casa, Theodore dejó que Kristian abrevase a los caballos. Entró en la cocina vacía y fue de inmediato hasta la estufa a ver si había agua caliente. Se detuvo con la tetera en la mano, aguzando el oído. ¿Y ahora, quién demonios podía estar visitándola en su cuarto? Esperó oír otra voz, pero no hubo ninguna. Había pausas y luego los tonos ahogados de la voz de la muchacha. Desde el dormitorio de abajo llegó el suave resoplido de los ronquidos de Nissa y, con expresión intrigada, Theodore fue de puntillas hasta el hueco de la escalera, con la tetera olvidada en la mano.
– No sé qué haría sin ti, Lawrence. Eres… eres el mejor amigo que he tenido jamás. Sé bueno y alcánzame la blusa. De pronto hace frío.
Theodore esperó, pero, tras eso, todo quedó en silencio. Oyó el ruido de los pasos de Linnea y los siguió con la mirada por el techo. ¿Lawrence? ¿Quién diablos sería Lawrence? ¿ Y qué estará haciendo en el cuarto de ella? Inclinó otra vez la cabeza, esperando una voz masculina que respondiese, pero pasaron los minutos y no se oía nada. ¿Qué estarían haciendo con tanto silencio? Vertió agua en la palangana y se frotó más silenciosamente que nunca en su vida, todavía ganado por la curiosidad, escuchando.
Pero poco después llegó Kristian desde el cobertizo, haciendo golpear la puerta mosquitero y despertando a Nissa, que salió un poco tambaleante acomodándose las gafas detrás de tas orejas y comentando lo triste del tiempo.
Theodore se volvió secándose la cara y murmuró:
– ¿Quién está arriba con ella?
Nissa se detuvo.
– ¿Arriba? Nadie.
– ¿Y entonces con quién está hablando?
Nissa prestó atención un momento.
– No'stá hablando con nadie.
– Oh, me pareció oír voces.
Sólo cuando iba camino de la talabartería Theodore se percató de que la madre había dicho no'stá. Metió las manos dentro de la pechera de la bata del trabajo, adquiriendo el aire de un viejo monje sabio y, mientras caminaba, corrigió:
– No está hablando con nadie.

El portazo y la conversación que llegaba desde abajo volvió a Linnea a la realidad. De pronto advirtió lo oscuro que estaba en la calle. Apoyando las manos en el marco de la ventana, espió fuera y vio un parpadeo de luz hacia el Norte. Eso significaba que los hombres habían vuelto temprano y que no saldrían otra vez después del ordeñe.
Se dejó caer en el borde de la cama y unió los dedos, balanceándolos entre las rodillas. Haciendo girar los pulgares, los observó largo rato.
– Será mejor que tengas razón. Lawrence-dijo, levantándose para arreglarse.
No necesitaba preguntar dónde estaría Theodore; de algún modo, lo sabía. Cuando se escabulló hacia el cobertizo, los relámpagos estallaban mas cerca y caían los primeros cuchillos de la lluvia. La puerta exterior se abrió sin ruido. Cuando la cerró tras ella se detuvo, dejando que sus ojos se habituaran a la penumbra. La larga hilera de ventanas, a su izquierda, sólo dejaban pasar una vaga luz, pero bastaba para comprobar que Theodore mantenía el cobertizo tan escrupulosamente ordenado como su pequeño dominio privado en el extremo. La puerta estaba abierta y por ella se vertía la luz anaranjada de la lámpara, que caía sobre el ruedo de su falda.
Vio sólo la mitad de la espalda de Theodore. Al volver de la iglesia se había puesto la bata de trabajo, pero se había dejado puesta la camisa blanca. Se tensaba sobre los hombros, atravesada por los tirantes de rayas, pues estaba inclinado hacia delante en la vieja silla, con los codos apoyados en las rodillas separadas. Tenía algo en la mano y, al parecer, estaba lustrándolo, pues los hombros se sacudían rítmicamente. Se agachó y metió la mano en una lata que tenía entre los pies, mientras Linnea avanzaba de puntillas hasta tenerlo por completo a la vista. Cuando el hombre reanudó la tarea, ella observó el juego de los músculos del brazo, debajo de la manga enrollada. De sus dedos pendía una tira de cuero negro y. mientras trabajaba, la herramienta producía un ruido repetido: ching. El recinto era cerrado, tibio y olía a jabón de monturas, aceite y caballos.
Se le veía a gusto allí, con todo tan ordenado como cuando ella lo había inspeccionado la primera vez. Pero también parecía solitario. Las manos dejaron de moverse, aunque permaneció sentado como antes, como si examinara, distraído, el trapo que tenía en las manos. Linnea contuvo el aliento y se mantuvo inmóvil. Podía oírlo respirar y se preguntó en qué pensaría ahí sentado solo, con la cabeza gacha.
– ¿Theodore?
Saltó en la silla y giró bruscamente para mirarla, empujando la lata y dejando a la silla en equilibrio sobre dos patas. Antes de que se apoyara otra vez en el suelo, Theodore ya se había ruborizado.
– ¿Molesto?
Claro que le molestaba haber estado sentado, pensando en ella, y que de pronto apareciera silenciosamente tras él. Linnea tenía las manos aferradas a la espalda, lo que hacía sobresalir los pechos y, aunque Theodore mantenía la vista en los ojos de ella, captó un parpadeo del reloj de oro que colgaba de la parte más prominente del izquierdo.
– No.
– No quería sobresaltarlo.
– No sabía que está usted ahí.
– Estaba.
Se le escapó antes de que pensara en retenerlo y se mordió el labio por dentro.
– ¿Qué?
– Nada.
Ahora fue ella la que se sonrojó. 

Se hizo otra vez un silencio denso, como cuando se habían cruzado en la cocina,
– ¿Puedo pasar?
– Oh, bueno. -Sacudió el trapo con gesto nervioso-. Si, claro. Pero nu'ai… -Removió los pies-. No hay mucho espacio aquí.
La corrección puso tan incómoda a Linnea como a Theodore.
– ¿Basta para uno más? -preguntó la muchacha. Como él no le respondió, entró en el recinto con aire despreocupado, los brazos sobre la cintura, observando la pared engalanada con cuero-. así que este es el sitio donde pasa el tiempo libre.
– Nu'ai… -Intentó pensar en el modo correcto, pero la presencia de ella parecía obnubilarle la mente-. No hay tal cosa en una granja.
– Ah… -Esta vez, Linnea observó los arneses pulcramente colgados, sin hacer caso de su gramática-. ¿Y qué estaba haciendo?
– Lustrando una collera.
– Ah, ¿por qué?
Theodore se quedó mirando la cabeza de Linnea, que estaba ladeada para observar objetos colgados en lo alto. Qué pregunta. ¿Y ella lo consideraba obcecado a él
– Porque si uno no la lustra, el sudor de los caballos la pudriría y si no es eso, los vapores de… los vapores de afuera la pudrirían.
Hizo un gesto con la cabeza hacia la parte principal del establo.
– ¿En serio? -Giró la cara hacía él, con los ojos agrandados-. Jamás lo habría imaginado. Eso es interesante. -Hasta el momento, a Theodore jamás le había parecido interesante sino sólo verdadero-. Claro, usted debe de saber todo lo que hay que saber para llevar adelante una granja.
Avanzó dentro de la habitación, bajo la mirada fascinada de Theodore que no imaginaba para qué habría ido ahí. Se acercó al caballete, rozó el forro de piel de oveja y de pronto cambió de idea.
– i0h, casi lo olvidaba! -Se volvió, sacando una trampa para ratones de atrás de la espalda-. Tengo una visita no deseada en la escuela. Kristian me consiguió la trampa, pero me parece que no fui muy afortunada instalándola. ¿Podría mostrarme cómo se hace?
Theodore miró la trampa, luego a la mujer y, por una fracción de segundo, Linnea creyó que iba a sonreír. Pero no lo hizo. Lo que sí hizo fue pensar, por segunda vez en tres minutos, que para ser una mujer educada también tenía sus momentos de obcecación.
– ¿No sabe cómo colocar una trampa?
La muchacha se encogió de hombros.
– En la tienda siempre lo hacía mi padre, así que nunca tuve que hacerlo hasta ahora. Nissa me puso un poco de queso en la cazuela del almuerzo, pero cada vez que lo intentaba saltaba el resorte y me dio miedo de pillarme un dedo.
– ¿Qué tienda?
– Mi padre tiene un almacén de ramos generales en Fargo. A los ratones les encanta hacer agujeros en los sacos de harina.
El hombre entrecerró un poco los ojos.
– Creí que su padre era abogado.
La muchacha lo miró, muda, atrapada en su propia mentira. Bajó la vista hacia la trampa y, cuando al fin habló, lo hizo en tono contrito:
– Fue un invento. Usted… usted me desconcertó de tal modo que me fue necesario pensar rápidamente en algo, porque tenía… -Alzó la vista con expresión suplicante y la dejó caer otra vez-. Porque tenía miedo de que no me llevara con usted y no sabía qué otra cosa decir para hacerlo cambiar de idea.
De modo que la pequeña correcta no lo era tanto, a fin de cuentas.
Las mejillas de Linnea exhibían manchas brillantes como peonías rojas y concentraba en la trampa como si tuviese miedo de volver a alzar la vista. Observó que tenía las uñas pulcramente cortadas y lustradas y con ellas rascaba el dibujo de tinta en el borde de la madera.
Theodore extendió la ancha palma.
– Démela. Esto de que yo le enseñe algo a usted es una novedad.
Linnea levantó la cabeza y los ojos se encontraron. Para alivio de la muchacha, en los de Theodore halló un atisbo de diversión. Le puso la trampa en la mano y él se estiró para descolgar la lámpara del gancho del techo y llevarla a la mesa de trabajo, dándole la espalda. Sin embargo, habiendo llegado hasta ese punto, Linnea dudaba de acercarse demasiado. ]
Theodore miró sobre el hombro:
– ¿Y, viene?
– Oh… sí.
Estaban lado a lado y a la joven se le ocurrió que jamás había visto manos tan grandes mientras las veía manipular la trampa. Theodore sacó un trozo de cuero para usar en lugar del queso.
– Primero, coloca el cebo, aquí.
– Ya lo sé. No soy tan estúpida.
Theodore miró hacia abajo, ella hacia arriba. Los dos estuvieron a punto de sonreír. Linnea advirtió que se había quitado el cuello de celulosa de la camisa, que estaba abierta en el cuello y que, para ser varón, tenía unas pestañas muy largas. Él notó que en las profundidades de los ojos azules había diminutas motas de color herrumbre, casi tan brillantes como el resplandor de la linterna reflejándose en el reloj de oro que llevaba en el pecho. Tuvieron que esforzarse para concentrarse en la demostración.
– Manténgalo aplastado y tire el arco hacia atrás, al otro lado.
– Tirar el arco hacia atrás -repitió Linnea, levantando la vista- ¿A eso se le llama arco?

– ¿Por qué?
Theodore cometió el error de mirarla otra vez a los ojos y la trampa se soltó y saltó a! suelo, cayéndose de la mesa.
Linnea ahogó unas risas, y a Theodore le ardió la cara.
– Eso también puedo hacerlo yo -bromeó la muchacha.
Se agachó a recoger la trampa y se la entregó, con expresión de burlona tolerancia.
Irritado, Theodore la recibió y empezó de nuevo, buscó el cuadrado de cuero, lo puso en su sitio y empujó el arco hacia atrás.
– Ponga la barra de seguridad en su lugar, debajo del pequeño labio…-Retiró con cuidado las manos-. Así. -Con alivio comprobó que esta vez, lo había hecho bien. Tomó un destornillador de una lata con herramientas y tocó la trampa con él-. Ahora, inténtelo usted.
Metió de nuevo el destornillador en la lata y empujó la trampa hacia ella.
– De acuerdo.
Theodore observó las manos de la muchacha que desarrollaban la lección, pensando que, si por accidente la trampa saltaba, podría lastimarla y hasta romper un dedo tan pequeño. Pero se las arregló muy bien, y pronto la trampa estaba colocada sobre el banco de trabajo.
Afuera, la tormenta arreciaba. En el pequeño cuadro de la ventana se reflejaban las caras de los dos contra el fondo del cielo azul oscuro y, de repente, en la talabartería reinó el silencio. La fragancia de cuero, caballos y madera vieja parecía darles cobijo.
– ¿Theodore? -Lo dijo en voz tan queda que podía ser un eco. La lluvia azotaba la ventana, pero dentro estaba iluminado y seco. No tanto como la garganta de Theodore que, de pronto, dejó de funcionar mientras los dos seguían mirando las manos del otro-. En realidad, no he venido a que me enseñe a preparar una trampa para ratones. En el segundo intento va sabía cómo hacerlo. Ha sido sólo una excusa.
El se volvió a miraría, pero sólo se encontró con la raya que dividía el peinado. Con la cabeza baja, Linnea continuó:
– He venido a disculparme.
Theodore siguió sin saber qué decir.
– Creo que lo lastimé mucho el otro día, cuando me burlé de su incorrecta manera de hablar y cuando lo califiqué de obcecado. Lamento mucho haber dicho eso, Theodore.
Al ver que alzaba la barbilla, él se apresuró a apartar la vista para que las miradas no se encontrasen.
– Oh, no importa.
– ¿No? Entonces ¿por qué no me habló ni me miró desde ese momento?
No supo qué responder y clavó la vista en el trozo de cuero colocado en la trampa y, en ese instante, retumbó un terrible trueno que hizo sacudirse al sólido cobertizo. Ninguno de los dos se dio por enterado.
– Para mí ha sido muy duro compartir la mesa con usted, pasar a su lado en la cocina y recibir ese trato helado. Mi familia es muy diferente de la suya. Conversamos, reímos juntos y compartimos cosas. Desde que llegué aquí, echo mucho de menos eso. Durante toda la semana, cada vez que usted se mostraba frío y rígido y me daba la espalda, tenía ganas de llorar porque jamás hasta ahora había tenido un enemigo. Y hoy, en la iglesia, creí… bueno, tenía la esperanza de que usted se suavizara un poco, pero cuando lo pensé un poco más comprendí que, seguramente, estaría hondamente herido y que, si yo quería recuperar su amistad, debía pedirle disculpas, ¿Podría… podría mirarme, por favor? -Los ojos se miraron, los de él, incómodos, los de ella, contritos-. Lo siento. Usted no es obcecado y yo no debí haberlo dicho jamás. Tendría que haber sido más paciente con su gramática. Pero 'soy maestra, Theodore.
Sin aviso previo, le puso una mano en el brazo y adoptó una expresión tierna. Algo extraño pasó en el corazón de Theodore y sintió que ese leve contacto le quemaba la piel. Quiso apartar la mirada y no pudo.
– ¿Sabe lo que significa eso? -Le chispearon los ojos y Theodore pensó, desesperado, si no se echaría a llorar-. Significa que no sólo soy maestra cuando estoy en el aula. No puedo dividirme en dos personas diferentes: una que enseña cuando está a un kilómetro y medio de distancia otra que se olvida por completo de ello cuando vuelve aquí.
Hizo un amplio gesto y, por fortuna, Theodore se vio libre del contacto y de la amenaza de las lágrimas.
– Oh, ya sé que a veces soy impetuosa. Pero es algo automático cuando oigo que la gente habla mal, la corrijo. Cuando entré aquí, lo hice de nuevo sin pensarlo siquiera y vi lo incómodo que lo ponía. -Theodore inició el movimiento de darse la vuelta para recoger el trapo y fingirse atareado, pero Linnea le aferró la manga de la camisa y lo forzó a quedarse donde estaba- Y lo haré otra vez…, y otra vez… antes de haber agotado su paciencia. ¿Lo entiende?
La miró fijamente, sin hablar.
– ¿Qué mal puede haber en ello, si usted sabe que no lo hago para disminuirlo? No existe ninguna regla que diga que sólo debo enseñar a los niños, ¿verdad? -Como no hizo ningún comentario, le retorció la manga impaciente, e insistió-: ¿Verdad?
Esa muchacha era un enigma. Theodore no estaba habituado a lidiar con una persona tan directa, e hizo una pausa muy prolongada, mientras trataba de decidir qué decirle. Entonces Linnea le apartó el brazo, irritada.
– Theodore, se muestra empecinado otra vez. Y ya que tocamos el tema, por cierto que no es un buen ejemplo para su hijo cuando ande enfurruñado por ahí y me retira la palabra. ¿Qué cree que piensa Kristian de un padre que trata así a su maestra? ¡Debería respetarme!
– Lo hago -logró decir, al fin.
– Oh, claro que lo hace. -Puso los brazos en jarras, y movió un hombro-. Hasta ahora, ha tratado de dejarme en manos de los Dahí y congelarme. Pero yo no puedo vivir así. Theodore- No estoy acostumbrada a este tipo de enemistad.
De repente, Theodore admitió algo que jamás hubiese imaginado oírse admitir:
– No sé lo que significa enemistad.
– ¡Ah! -La admisión le llegó directamente al corazón. Se le suavizaron los ojos y dejó de lado la pose beligerante-. Significa hostilidad… que somos enemigos, ¿sabe? No seremos enemigos los próximos nueve meses, ¿verdad? :
Theodore no pudo volver a hablar. Lo único que podía pensar era en lo subyugante que estaba a la luz de la lámpara y cómo se le iluminaban los ojos azules con esas chispas doradas y cuánto le gustaba la curva de la nariz. Linnea sonrió y añadió:
– Porque, si así fuera, mucho antes de eso yo estaría completamente chinada.
¿Qué podía decirle un hombre a un pequeño cohete como esa mujer?
– Usted habla demasiado, ¿sabe?
Linnea rió y, de repente, cruzó la talabartería y se montó en una de las monturas que estaban sobre el caballete. A horcajadas, cruzó las manos sobre el pomo y encorvó los hombros.
– Y usted habla demasiado poco.
– Qué buena pareja hacemos.
– Oh, no sé. Al principio, cuando llegué, nos llevábamos bien. Si prácticamente usted… -esbozó una sonrisa provocativa- estaba extasiado.
Apoyándose en la mesa de trabajo, se cruzó de brazos sobre la pechera de la bala de trabajo.
– ¿Y eso qué significa?
Señalándose la nariz, le ordenó:
– Búsquelo.
En algún lugar de la casa debía de haber un diccionario inglés-noruego. Quizá pudiese deducir el significado, o tropezar con la palabra.
– Sí, tal vez lo haga.
Y tal vez viera si podía encontrar algo acerca de las otras palabras con las que ella lo fastidiaba.
Linnea hizo una profunda inspiración, infló las mejillas y se sopló la frente:
– Uh, me siento mucho mejor.
Dibujó una sonrisa contagiosa, y Theodore se sintió en peligro de devolver la sonrisa.
Con esos modos volubles, la joven dio una palmada a la montura.
– Eh, esto es divertido. Arre. -Espoleó dos veces con los talones-. No he montado muchas veces a caballo en mi vida. Como vivo en la ciudad, no tengo uno propio, y cada vez que viajamos mi padre alquila un coche.
La boca de Theodore se suavizó con un cuarto de sonrisa y se echó atrás, contemplándola, escuchando. ¡Pero esa muchacha era capaz de parlotear sin descanso! Y, a fin de cuentas, en realidad era una niña. Ninguna mujer pasaría la pierna sobre una montura de ese modo mientras visitaba a un hombre en una talabartería y se pondría a hablar de cualquier cosa que le viniese a la mente.
– ¿Sabe, pequeña señorita?, para la montura no's bueno… no es bueno sentar así, cuando no está puesta sobre el caballo.
– Sentarse -lo corrigió.
– Sentarse -repitió él obediente.
Linnea hizo una mueca, se miró las faldas, luego alzó la vista hacia él y su expresión se convirtió en una sonrisa picara.
– Ah, ¿no's bueno? -Sin advertencia, su pie se alzó en el aire y ella aterrizó con un salto-. En ese caso, la próxima vez será mejor que haya un caballo debajo, ¿no le parece? -Tras eso, fue de prisa hacia la puerta, giró y agitando dos dedos, le dijo-: Adiós, Theodore. Ha sido una conversación entretenida.
Lo dejó con la vista clavada en el vano de la puerta, mientras ella corría bajo la lluvia; en su ausencia Theodore se preguntó quién sería Lawrence.
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A la mañana siguiente, la lluvia se había convenido en una niebla baja que se pegaba a la piel y a la ropa y hacía imposible cortar trigo. Kristian tembló y estornudó dos veces cuando posó los pies al lado de la cama. Hasta el linóleo estaba húmedo. Sobre los calzones largos se puso los abrigados pantalones de lana, una camiseta de manga larga y una camisa de franela gruesa. Cuando abrió la puerta del dormitorio para bajar, Linnea Brandonberg abrió la suya al mismo tiempo.
De repente, la sangre de Kristian perdió el frío. Linnea aún no se había peinado y el cabello le colgaba suelto por la espalda. Tenía ojos de sueño y se sujetaba el cuello de la bata con una mano y la palangana azul con la otra.
– Buenos días -lo saludó.
– Buenos días.
En un instante, la voz del muchacho pasó de tenor a soprano- Avergonzado, advirtió que tenía la camisa abotonada a medias y se dio prisa por terminar de cerrarla.
– Hace frío, ¿eh?
– Y está húmedo, además.
Jamás había visto a ninguna mujer que no fuese la abuela, en bata y descalza. Ver a la maestra con ropa de dormir le produjo una extraña sensación en la garganta y no sabía bien dónde posar la vista.
– Supongo que hoy no podrán salir al campo.
– Ahh, no, ehh, supongo que no.
– Entonces, podrás ir a la escuela.
Kristian se encogió de hombros, ignorando cómo reaccionaría su Padre a eso.
– Un día no servirá de mucho y es probable que mañana salga el sol
– Un día es un día. Piénsalo.
Se volvió y bajó de prisa las escaleras, permitiéndole ver mejor la cascada de cabello que saltaba a cada paso. ¿Qué estaría pasándole últimamente a Kristian? No solía notar cosas tales como los ojos de las chicas, que llevaban puesto o si estaban peinadas o no. Las chicas no eran más que muchachitas fastidiosas, que siempre querían estar con ellos cazando ardillas o nadar en Little Muddy Creek. Si uno se lo permitía, siempre arruinaban los buenos momentos.
Bajó las escaleras tras ella y fingió no ver cuando ella saludaba a Nissa, llenaba la palangana y volvía a la planta alta para darse el baño matinal. Se la imaginó… y sintió como si se le hundiera el pecho.
¡Es la maestra, pedazo de asno! ¡No puedes pensar así de la maestra!
Pero cuando iba al cobertizo a ayudar con el ordeñe de la manada seguía pensando en lo hermosa que estaba en el rellano. Todavía no había amanecido, pero pronto saldría el sol sin hacer ruido. La granja, envuelta en la niebla, olía a los olores que se desprendía de los animales y las plantas. Ganado, cerdos, gallinas, barro y heno… ahí estaba todo eso, entre las húmedas sombras. El aire espeso amortiguaba todos los sonidos, salvo los cloqueos de las gallinas que preludiaban su despertar. Sobre el vertedero del molino se condensaban las gotas, temblaban y luego caían en un charco, con goteo irregular. Tras la alta torre, una fila de ventanas doradas resplandecían acogedoras.
Al abrir la puerta del cobertizo, Kristian estornudó.
Cuando entró, se estremeció entero, feliz de estar a resguardo de la humedad. A esa hora del día, el ambiente del establo era tan grato que podía atenuar el filo del malhumor matinal de un hombre, sobre todo cuando el tiempo era malo. Hasta cuando la nieve o el frío intenso se apretaban contra las ventanas, dentro, bajo las gruesas vigas cubiertas de telarañas con las puertas bien cerradas, nunca hacía frío. Las vacas emanaban un calor que disipaba hasta la humedad más odiosa, hasta la penumbra más opresiva.
Theodore las había hecho entrar. Dóciles, esperaban su turno rumiando rítmicamente su bolo alimenticio y el ruido de la masticación se unía al siseo de las lámparas que colgaban de las toscas vigas. Los gatos del cobertizo -salvajes, indomables- habían optado por no cazar ratones bajo la lluvia y observaban desde una distancia segura, esperando la leche tibia.
Kristian tomó el taburete de ordeñar y se instaló entre dos grandes vientres blancos y negros. Cuando se sentó y apoyó la frente contra la vieja Katy se sintió más caldeado aún. Llenó las latas de sardinas, las puso a un lado y jugó el eterno juego de esperar a ver si lograba tentar a los cautelosos gatos para que se acercasen. No lo hicieron. Se mantuvieron en sus lugares con la característica paciencia felina,
– ¿Estás dormido o qué? -le llegó la voz de Theodore desde algún punto de la hilera, acompañada por las pulsaciones líquidas de la leche cayendo en un cubo casi lleno.
Kristian se encogió y advirtió que había estado soñando con la señorita Brandonberg, cuyo cabello tenía el mismo color de caramelo que uno de los gatos.
– Oh… sí, creo que sí.
– No has sacado de Katy más que dos latas de sardina llenas.
– Oh, sí… bueno…
Sintiéndose culpable, se dispuso a trabajar, uniendo su propio ruido de la leche cayendo en el balde. Durante largos minutos sólo se oyó el ritmo… la cadencia continua del choque de la leche contra el metal, de la leche cayendo sobre la leche, de los potentes dientes de las vacas moliendo el forraje, de los alientos de las bestias que calentaban el cobertizo a cada exhalación de sus enormes panzas.
Kristian y Theodore trabajaron en cordial silencio un tiempo, hasta que irrumpió la voz del padre.
– Se me ocurre que podríamos ir a casa de Zahí a buscar carbón.
– ¿Hoy? ¿Con esta llovizna?
– He estado esperando un día lluvioso. No quiero desperdiciar un día de sol.
– Entonces supongo que querrás que enganche el carro.
– En cuanto terminemos el desayuno.
Kristian siguió ordeñando unos minutos, sintiendo los músculos de los antebrazos calientes y tensos- Después de pensar un rato, dijo:
– Pa.
– ¿Qué?
El muchacho apartó la frente del flanco tibio de Katy y sus manos se aquietaron.
– Si tengo la carreta enganchada, ¿no podría llevar a la señorita Brandonberg a la escuela?
En ese momento, las manos de Theodore también dejaron de ordeñar. Recordó que le había advertido a la señorita Brandonberg que él no tendría tiempo para llevarla a la escuela. Evocó la imagen de la muchacha en la montura, como la viera la noche pasada y sintió que le subía cierto calor al cuello. Estaba dispuesto a admitir que, en ese momento, no parecía una flor de invernadero. Parecía… ahhh, parecía…
Al evocar la imagen de Linnea, algo pasó en su corazón. Un hombre de su edad no tenía por qué sentir semejantes cosas por una jovenzuela como ella.
Decidido, Theodore siguió ordeñando.
– Le dije que, cuando viniese aquí, yo no tendría tiempo de transportarla a la escuela cuando el tiempo fuese malo. Tengo tareas para ti.
– ¡Pero cuando llegue allá estará empapada!
– Dile a la abuela que le busque un impermeable.
Kristian apretó los labios y reanudó con vehemencia el ordeño.
"Maldito sea el viejo. No me necesita y él lo sabe. Puedo emplear diez minutos para llevarla a la escuela." Pero sabía que no tenía sentido insistir.
Linnea ya estaba vestida para ir a desayunar cuando oyó los pasos de Kristian que subía los peldaños de dos en dos. En la puerta sonaron dos golpes fuertes y cuando abrió lo encontró en el rellano, sin aliento.
Por segunda vez esa mañana tenía esa expresión que le advirtió a Linnea la conveniencia de mantener la relación muy impersonal.
– Ah, hola. ¿Llego tarde al desayuno?
– No. La abuela está sirviéndolo en este momento- Yo… ehhh. -Se aclaró la voz-. Sólo quería que supiera que yo la hubiese llevado a la escuela si pudiera, pero papá dice que me necesita enseguida después del desayuno. Pero la abuela ha conseguido un impermeable para que se lo ponga. Y también un paraguas.
– Bueno, gracias, Kristian, te lo agradezco.
Le sonrió otra vez, tratando de demostrarte su aprecio sin darle alas.
– Bueno, yo… eh… tengo que lavarme. La veré abajo.
Cuando Linnea cerró la puerta, apoyó la espalda en ella y soltó un enorme suspiro. Dios, este era un problema que no había previsto. Por el amor de Dios, Kristian era su alumno. Si la atracción del muchacho hacia ella seguía aumentando, ¿cómo lo manejaría? Si bien era un muchachito dulce y atractivo, a fin de cuentas no era más que un niño, y todo lo que podía ofrecerle era la misma simpatía que a los demás alumnos.
Aun así no pudo evitar conmoverse ante la galantería flamante del muchacho, su evidente nerviosismo y el hecho de que hubiese pedido permiso para llevarla a la escuela. Tampoco podía evitar resentirse por la negación de ese permiso.
Unos minutos después, en el desayuno, observó con disimulo a Theodore- Tenía la esperanza de que la rudeza de la noche pasada hubiese sido la última, pero al parecer no era así. Bueno, si uno podía ser grosero, dos también.
– Hoy hay mucha humedad para trabajar en el campo. No hay motivo para que Kristian no pueda ir a la escuela.
Theodore dejó de masticar y le clavó una mirada severa, mientras ella seguía untando dulce de frambuesas sobre la tostada con un aire de lo más inocente.
– Kristian n'irá… no irá hoy a la escuela. Tenemos otras cosas que hacer, además de segar trigo.
La muchacha lo miró, severa, y apretó los labios como las cuerdas del cierre de un bolso. Las miradas se encontraron y chocaron durante largos segundos, hasta que ella, sin decir palabra, tiró la tostada sobre los huevos fritos, la servilleta sobre la tostada y se levantó de la silla. Mientras subía furiosa la escalera, hizo todo el ruido que pudo.
Tras ella fueron las miradas atónitas de John, Kristian y Nissa, pero Theodore siguió comiendo los huevos con tocino, imperturbable.
Menos de quince minutos después, Kristian la vio marchar con dificultad por el camino, bajo la llovizna, y volvió a desear poder ir con ella.
Todavía anhelante, colocó los arneses a Cub y a Toots y subió al asiento de la carreta para esperar a su padre en airado silencio. Estornudó dos veces, se encorvó hacia delante y clavó la vista al frente cuando Theodore salió de la casa cubierto con un impermeable de goma negra y el estropeado sombrero de paja. El asiento de la carreta se inclinó cuando subió a él y Kristian volvió a estornudar.
– ¿Has pillado un resfriado, muchacho?
Kristian no quiso contestar. ¡Qué diablos le importaba sí había pillado un resfriado! No le importaba nadie más que él mismo.
Antes de que su padre se sentara, el muchacho lanzó un agudo silbido y restalló las riendas con más fuerza de la necesaria. Los animales salieron disparados, haciendo caer bruscamente a Theodore sentado. Lanzó una mirada a su hijo, pero Kristian, furioso, se bajó más el sombrero sobre los ojos, encorvó los hombros y fijó la vista en las varas.
El día, húmedo y triste, armonizaba con su ánimo. Los caballos caminaban trabajosamente en medio del campo empapado, descolorido, despojado de vida en movimiento. Esos campos ya segados tenían un aspecto melancólico y los tallos recortados parecían mechones de pelo de un perro amarillo viejo. Las espigas que aún no estaban cortadas se inclinaban bajo el peso de la lluvia como las espaldas de ancianos cansados que tuviesen que enfrentarse a otro duro invierno. Cuando Kristian no pudo seguir más en ese silencio pétreo, por fin le espetó sin preámbulos:
– ¡Tendrías que haberme dejado llevarla a la escuela!
Theodore observó a su hijo con cautela y vio el gesto de rebeldía que se manifestaba hasta en el perfil, con los labios apretados de disgusto. ¿Cuándo había aprendido el muchacho a ser tan insistente en su actitud caballeresca hacia la maestra?
– Desde el primer día le dije que aquí no cultivaba flores de invernadero.
Kristian le dirigió al padre una mirada seria.
– ¿Qué tienes contra ella?
– No tengo nada contra ella.
– Bueno, por el demonio, es evidente que no te agrada.
– Será mejor que cuides la lengua, ¿eh, muchacho?
En el semblante del chico apareció una expresión de intolerancia y disgusto.
– Oh, vamos, pa, tengo diecisiete años y si…
– ¡No, tuavíano!
Llevado por la ira, Theodore comprendió que había cometido un error y eso lo irritó más aún.
– Dentro de dos meses los tendré.
– Entonces supones que estará bien soltar una ristra de maldiciones, ¿eh?
– Decir demonio no es, precisamente, soltar una ristra de maldiciones. Además, un hombre tiene derecho de maldecir si está furioso.
– Ah, conque un hombre, ¿eh?
– No me preguntas eso cuando me mandas a hacer un trabajo de hombre.
La verdad de la afirmación irritó más todavía al padre.
– ¿Qué es lo que te tiene tan picado? Y dame las riendas. No’stás… no estás haciéndole ningún bien a las bocas de los caballos.
Le arrebató las riendas de las manos y el muchacho se quedó con la vista fija entre las orejas de los animales. La humedad se condensaba en el ala curvada del sombrero y le goteaba sobre la nariz.
– Nunca me lo preguntaste, pa. Nunca me diste la posibilidad de decidir si iba o no a la escuela. Quizás es ahí donde querría estar en este momento.
Theodore lo había visto venir y decidió afrontarlo.
– ¿Para estudiar?
– Claro que para estudiar. ¿Para qué otra cosa, si no?
– Dímelo tú. -Kristian echó un agudo vistazo a su padre, luego fijó la vista en el brumoso horizonte y tragó con esfuerzo. Theodore lo observó y evocó claramente los dolores del crecimiento. Obligándose a mantener la voz serena, preguntó sin rencor-: Sientes algo por la maestra ¿no es así, muchacho?
Sorprendido, Kristian le lanzó otra mirada, se encogió de hombros y volvió otra vez la vista adelante.
– No lo sé. Puede ser. ¿Qué dirías si fuese así?
– ¿Decir? No puedo decir gran cosa. Sentimientos son sentimientos.
Como esperaba una explosión, la calma de su padre lo sorprendió. Suponiendo que encontraría reticencia en él, el toparse con su aparente buena disposición para hablar lo pilló desprevenido. Pero ellos nunca hablaban… al menos no de cosas como esa. Era difícil encontrar las palabras, en los últimos tiempos Kristian se sentía confundido por muchas cosas.
Su ira disminuyó bastante y gran parte de su confusión juvenil se reflejó en la voz- ¿Cómo puede uno saberlo?
– No sé si puedo contestar eso. Supongo que es diferente para cada persona.
– No puedo dejar de pensar en ella, ¿sabes? Por ejemplo, cuando estoy acostado en la cama, de noche, pienso en algo que ella dijo, en el aspecto que tenía durante la cena y se me ocurren cosas que quisiera hacer por ella.
Theodore comprendió que, si bien estaba enamorado, el sentimiento era bueno y sería mejor pisar el terreno con delicadeza.
– Es dos años mayor que tú.
– Lo sé.
– Y, además, tú maestra.
– ¡Lo sé, lo sé!
Kristian se miró las botas. El agua caía desde el ala del sombrero y la lluvia le mojaba la nuca.
– Ha sido bastante rápido, ¿no? Hace sólo un par de semanas que está aquí.
– ¿Cuánto tiempo llevó en el caso de mí madre y tú?
¿Qué podía contestar? No cabía duda de que si el muchacho hacía esas preguntas era porque estaba creciendo. La verdad era la verdad y él tenía derecho a saberlo.
– No mucho… eso te lo aseguro. La vi allí de pie, en ese tren, junto a su padre, con ese sombrero del color de la manteca y prácticamente ya no volví a mirar a Teddy Rooseveit.
– Entonces ¿por qué no crees que a mí me haya pasado tan rápido?
– Pero no tienes más que dieciséis años, hijo.
– ¿Y tú cuántos años tenías?
Los dos sabían la respuesta: diecisiete. Dos meses después, Kristian tendría, precisamente diecisiete. Llegaría antes de que ninguno de los dos estuviese preparado.
– Pa, ¿cómo era cuando supiste lo que sentías por mi madre?
"Como anoche, cuando miré a la pequeña señorita subida a la montura." Para consternación de Theodore, la respuesta llegó de inmediato y no lo encontró mejor preparado que para la inminente hombría del
hijo.
– ¿Cómo era? -La sensación vivía en él, nueva y fresca-. Como un fuerte puñetazo en el estómago.
– ¿Y crees que ella sintió lo mismo?
– No lo sé. Ella decía que si.
– ¿Decía que te amaba?
Un poco avergonzado, Theodore asintió.
– Y entonces ¿por qué no se quedó?
– Lo intentó, hijo, en serio. Sin embargo, desde el principio odió este lugar. Daba la impresión de que estaba todo el tiempo triste, y después de tu nacimiento empeoró. No era que no te amara, te quería. En mitad de la tarde, la encontraba acostada a tu lado, en la cama. Había estado jugueteando con tus pies, hablándote, arrullándote. Pero, por debajo, era pura tristeza, como suele pasarles a las mujeres después del parto. Al parecer nunca se recuperó. Cuando tenías un año, seguía mirando los trigales y decía que ver el trigo ondulando, ondulando, la volvía loca. Decía que no había ningún ruido. -Agitó la cabeza, desconsolado- Ella nunca se esforzó por escuchar. Para ella, ruidos eran los que hacían los tranvías y los coches a motor que traqueteaban sobre las calles adoquinadas, los gritos de los vendedores ambulantes, el martillear de los herreros y el silbato del tren que atravesaba la ciudad. Nunca oía el viento en los álamos, ni las abejas zumbando en los arbustos. -Theodore miró la vasta pradera con los ojos enlomados-. Nunca los oía, en absoluto.
"Odiaba el modo en que se movía el trigo; decía que después de un rato lo odiaba más que viajar en aquel tren, con su padre. Vi cómo se extinguía la chispa en ella, cómo desaparecía la risa y lo supe… -Contempló los riachuelos de lluvia que se deslizaban por el impermeable mojado. -Bueno, supe que yo no era la clase de hombre capaz de devolvérsela. Aquella noche que bailamos y charlamos, en Dickinson, ella me creyó alguien que yo no era. Para ella fue como una especie de cuento de hadas, pero esto era real y nunca logró acostumbrarse.
Kristian estornudó. Sin hablar, Theodore levantó una cadera, sacó un pañuelo y se lo dio. Después que se hubo sonado la nariz, prosiguió:
– No hacía más que contemplar los trigales e iba poniéndose cada vez más triste, más callada y pronto tenía los ojos turbios y… bueno, muy diferentes de como eran el día que la vi por primera vez, en aquel tren. Luego, un día se fue. Sencillamente se fue.
Apoyó los codos en las rodillas y sacudió la cabeza, triste.
– Ah, ese día… Nunca olvidaré ese día- Creo que fue el peor de mi vida. -Apartó el recuerdo y siguió, en tono neutro-. Se fue… pero nunca me convencí de que nos dejaba a nosotros sino a este lugar. Le dolió dejarte. Lo decía en una nota. Dile a Kristian que lo amo, decía. Díselo cuando sea lo bastante mayor.
Aunque Kristian ya lo había oído, el corazón se le ensanchó. Siempre comprendió que su familia sin madre era diferente de las de sus primos y compañeros de clase y. aunque no había conocido el amor maternal, siempre estuvo Nissa. Sin embargo, de golpe echó de menos a la madre que no había conocido. En ese momento, al borde de la virilidad, deseó tenerla para hablar con ella.
– Tú… tú la quisiste, ¿no es cierto, pa?
Theodore suspiró y siguió con la vista fija en las grupas de los animales.
– Oh, claro que la quería -respondió-. Hay ocasiones en que un hombre no puede evitar amar a una mujer, aunque no sea la apropiada.
Siguieron andando en silencio en medio del día lloroso y las últimas palabras de Theodore reverberaron en la mente de los dos. Y, si esas palabras evocaron a Linnea y no a Melinda, ninguno de los dos podía controlarlo.
Por fin llegaron al yacimiento de carbón de Zahí. Theodore detuvo la carreta junto a la balanza y frenó a los caballos con la vieja palabra noruega que, en esa ocasión, por algún motivo era reconfortante.
– Pr-r-r- -ordenó y la onomatopeya se fundió con la lluvia que caía, expresando el ánimo provocado por la historia.
No había nadie. Los rodeaba el olor del carbón húmedo y el gotear del agua. Theodore se volvió hacia el hijo, le apoyó una mano en el hombro y dijo:
– Bueno, estoy de acuerdo en que ella es bonita, lo admito. -De golpe, cambió de talante-. Hemos llegado. ¿Estás dispuesto a cargar ocho toneladas de carbón, muchacho?
Kristian no lo estaba: a cada momento se sentía peor. Los estornudos se sucedían uno tras otro; eso parecía una carrera a ver quién goteaba más rápido, si el sombrero o la nariz.
– Nu'ay mucha alternativa, ¿cierto?
Theodore le reconvino con suavidad:
– La expresión nu'ay no existe, muchacho.
Saltó fuera de la carreta y fue a buscar al viejo Tveit para que la pesara y pudiesen empezar a cargarla.
El extenso terreno que había provocado semejante depresión a Melinda Westgaard, hasta el punto de obligarla a abandonar a su marido, estaba tan lúgubre como ella lo veía en el más melancólico de sus días. La lluvia caía sobre los planos yacimientos de carbón de Zahí y ni un árbol rompía la monotonía del horizonte vacío. En un sentido estético, la naturaleza no había sido muy generosa con Dakota del Norte. Pero, si bien la había despojado de árboles que pudiesen usarse como valioso combustible, en cambio le había dejado algo: carbón. Un yacimiento de más de setenta y dos kilómetros cuadrados de blando lignito, tan accesible que al hombre le bastaba con apartar la fina cubierta de suelo superficial y recoger el combustible con azadones y palas.
Así lo recogieron Theodore y Kristian ese húmedo día de septiembre.
El tiempo era tan inhóspito que el viejo Tveit no había enganchado siquiera su yunta a la excavadora y ahí estaba, inmóvil, acumulando agua de lluvia en el hueco.
Trabajando lado a lado con su padre, Kristian se detenía a menudo para sonarse la nariz y estornudar. El frío húmedo le trepaba por las piernas y se le colaba dentro del impermeable. Tenía el cuello empapado y un temblor lo sacudía hasta los huesos.
Para cuando terminaron de cargar la carreta, se sentía muy mal, y todavía lo esperaba un trayecto de media hora hasta la casa. Mucho antes de llegar, ya se sentía agotado de tanto estornudar. El pañuelo húmedo le había dejado la nariz en carne viva y los escalofríos le sacudían el cuerpo.
A mitad de camino, un sol tímido comenzó a separar las nubes asomando como un ojo amarillento, pero no bastaba para darle calor.
– Deduzco que debes de sentirte tan mal como pareces -comentó Theodore.
El chico tenía la boca abierta y tos ojos cerrados y le temblaban las aletas de la nariz ante la expectativa de otro estornudo. Miró hacia el sol para provocarlo. Cuando salió, lo dobló en dos y lo hizo lagrimear.
– Te dejaré en casa antes de ir a la escuela a descargar.
– Puedo ayudar -se sintió obligado a insistir el chico, aunque sin demasiado fervor.
– El mejor lugar para ti es la cama. Yo puedo arreglármelas solo con la carga de carbón.
A Kristian no se le ocurrió objetar nada, y Theodore lo dejó bien arropado en la cama, mientras Nissa se afanaba alrededor, como una gata madre.
Llegó a la escuela ya cerca del fin de la tarde. El sol había ahuyentado las nubes que quedaban, y se extendía sobre el trigo como una bendición. Preocupado, Theodore repasó la conversación con su hijo.
"Será conveniente que también le andes con mesura en lo que se refiere a la pequeña señorita", se recomendó, "Kristian no tiene ni idea de que también encendió la chispa en mí."
Cuando frenó los caballos ante los escalones, el patio de la escuela estaba vacío.
– Pr-r-r -ordenó con suavidad, observando la puerta mientras ataba las riendas y bajaba de un salto. Al pasar ante la yunta, acarició distraído la nariz de Cub y se dirigió hacia la entrada.
La puerta se abrió sin ruido. En el guardarropa no había nadie y la puerta interior estaba entreabierta. Las cazuelas del almuerzo no estaban bajo los bancos largos- Una gota de agua caía del grifo en un balde, con un perezoso blip. El grueso nudo de la cuerda de la campana se balanceaba ante sus ojos y lo apartó con el dorso de la mano. De repente, llegó desde adentro la voz femenina, enfadada, de la señorita Brandonberg. Theodore se detuvo con la mano en la puerta.
– … la próxima vez que te pesque en alguna de tus triquiñuelas, tengo la intención de decírselo a tus padres. De todos modos, visitaré los hogares de todos. Seguramente querrás que les cuente algo bueno a tus padres con respecto a ti, ¿no es cierto, Alien?
Así que ahí dentro estaba el chico de los Severt con ella.
– Me has hecho pasar otro día espantoso. Tú y Theodore.
Las cejas del aludido se elevaron y bajó el mentón. Frunció el entrecejo. ¿Qué tenía que ver lo que pasaba entre el chico Severt y la maestra?
– No entiendo a ese hombre. No le habría hecho el menor daño dejar que Kristian viniera hoy a la escuela. -En voz más serena, añadió-. Pero supongo que ese no es asunto tuyo. Puedes irte, pero mañana, cuando vengas a la escuela, será mejor que lo hagas con mejor disposición.
Theodore retrocedió, alejándose de la puerta, disponiéndose a dar la impresión de que acababa de entrar en el guardarropa cuando pasara Alien.
Pero no se oyó ningún paso. Alien no apareció. Lo único que oyó Theodore fue el raspar y golpetear de la tiza contra la pizarra.
– ¡Muy bien, Theodore ya se ha ido y podemos discutir en paz!
Theodore se puso rígido: lo inquietaba la perspectiva de que lo sorprendieran escuchando a hurtadillas. Estaba a punto de entrar en el aula, cuando oyó otra vez la voz de ella:
– ¡Oh, está bien, ya sabe lo que quiero decir!
De repente, comprendió que ella no tenía ni idea de que él estaba ahí y sonrió. Así que ¿eso hacía?: ¿practicaba para discutir con él? Eso parecía, porque el tono fue vehemente al decir:
– No se hubiese muerto si dejaba venir hoy a Kristian a la escuela, pero no, es demasiado terco para dejar que me salga una vez con la mía, ¿eh? ¿Y en qué lo ocupa? -El tono se volvió sarcástico-: ¿Lustrando arneses en la talabartería?
La tiza chirrió contra la pizarra, y la muchacha empezó a pronunciar palabras sueltas.
– Reloj. Cometa. Relleno. Tirada. Rueda. Garganta.
El hombre sonrió y se acercó despacio a las puertas dobles. Sin hacer ruido, las abrió más y se asomó. Linnea estaba escribiendo una lista de palabras en la pizarra y colocaba los puntos en algunas con un golpe irritado de la tiza. Divertido, pensó que astillaría la pizarra con ese ímpetu.
Contempló la esbelta espalda, el movimiento de la mano y el de las faldas cuando colocó una barra horizontal sobre una letra. Luego empezó largas filas de palabras.
El reloj cuelga de la pared, escribió, murmurando con cada palabra seguida por la mirada de Theodore. Luego, la camela tenía cola azul. Se enderezó y pareció estudiar, pensativa, la pizarra. Luego, con movimientos vivaces y decididos, escribió, pronunciando con claridad:
– Quisiera rellenar a Theodore.
La sonrisa del aludido se ensanchó y tuvo que esforzarse por no lanzar una carcajada. Linnea retrocedió y observó la oración, subrayando con fuerza rellenar, se puso las manos en las caderas y rió entre dientes.
– Ah, si pudiera hacerlo -repitió, gozando por anticipado.
Sin embargo, al escribir la siguiente oración, decidió no repetirla en voz alta y la sonrisa del hombre que observaba se esfumó, al tiempo que se preguntaba, intrigado, por lo que no sabía leer. Linnea volvió a retroceder y ahogó unas risas, sin duda disfrutando a sus expensas. Luego se inclinó otra vez hacia la pizarra.
Cuando terminó la siguiente oración, se tapó la boca con las manos y rió con tanta fuerza que se balanceó hacia delante.
– Hola, maestra -dijo Theodore, arrastrando las palabras.
Linnea giró en redondo, mortificada. Ahí estaba él, apoyado contra la pared, con un pulgar metido tras la hebilla del tirante. El rostro de la muchacha adquirió el aspecto de una tajada de sandia y, volviéndose de prisa hacia la pizarra, se puso a borrar, desesperada, lo escrito.
– Theodore, ¿qué es eso de escabullirse por detrás de ese modo?
Dejó el borrador con tanta fuerza que Theodore creyó que derrumbaría la pared delantera de la escuela.
– ¿Cómo escabullirme? He venido conduciendo un par de caballos con estrépito suficiente para despertar a los muertos, pero aquí dentro había tanto ruido que usted no habría oído pasar a una tropa de mulas.
Linnea giró para mirarlo, con las manos apoyadas sobre la bandeja de tizas a su espalda.
– ¿Qué quiere, Theodore? Estoy ocupada -concluyó, altanera.
El hombre demoró la vista en la pizarra y luego la posó en la mujer mientras se azotaba el muslo con los guantes de cuero sucios.
– Sí, ya veo. ¿Prepara la lección de mañana?
– Si, eso hacía hasta que usted me ha interrumpido con tanta grosería.
– ¿Grosería? -Llevó los guantes al corazón, como quien es acusado injustamente-. ¿Yo soy grosero, yo que vengo a ofrecerme a llevarla a casa?
Eso la puso en un brete y frunció el entrecejo como una vieja lechuza.
– ¡A buena hora se ofrece a llevarme a la casa! ¡Ahora que ha parado la lluvia! ¿Dónde estaba su generosidad esta mañana, cuando impidió que Kristian me trajese a la escuela?
– ¿Eso le dijo él?
– No hubo necesidad de que me lo dijese. Bastó que me dijera que él quiso hacerlo. Usted no me engaña ni por un segundo. No ha venido aquí a llevar a esta… a esta flor de invernadero a casa; ¿qué está haciendo aquí?
Theodore se apartó de la pared y recorrió lentamente el pasillo de la izquierda, colocándose los guantes sin dejar de mirarla.
– Estoy esperando a que me rellenen. ¿No fue eso lo que usted dijo que quería hacer? -Al llegar al borde de la tarima, abrió las manos-. Aquí me tiene.
La vergüenza de la muchacha se duplicó pero su sentido teatral vino en su ayuda. Señalando hacia la puerta con gesto imperioso, dijo:
– ¡Bien, puede darse la vuelta y salir de inmediato! No quiero verlo ni hablarle hasta que cambie de actitud con respecto a la asistencia de Kristian a la escuela.
– ¡Mi hijo viene a la escuela cuando yo lo digo y ni un minuto antes!
Linnea olvidó la actuación y la dominó la ira.
– ¡Oh, es usted… insoportable!
Golpeó con el pie en el suelo, haciendo arremolinarse el polvo de tiza alrededor del borde de la falda.
Apoyando una bota en la tarima y cruzando las manos sobre una rodilla, Theodore dijo:
– Sí. Y no olvide de decir cabeza dura.
– Lo es, Theodore Westgaard.
– Sí, ya me han dicho eso, pero ¿quién tiró la servilleta y salió de la cocina como una criatura malcriada esta mañana? No le dio un ejemplo muy bueno a su alumno.
La recriminación era correcta, y Linnea se volvió hacia la pizarra y empezó a borrar mejor antes de volver a escribir la lista de palabras.
– Si ha venido a criticarme, puede irse. Y cuanto antes, mejor.
– No he venido sólo para eso. He traído la carga de carbón.
– Me hubiese hecho falta esta mañana -rezongó-, pues cuando llegué aquí mis pies chorreaban y el salón parecía una cámara frigorífica.
El rasgue de la tiza fue lo único que se oyó hasta que Theodore dijo:
– Lo siento.
La mano se detuvo sobre la pizarra. Mirando sobre el hombro. Línea quiso comprobar si lo decía en serio. Así era… y le miraba los pies. Giró hacia él otra vez, sacudiéndose la tiza de las manos. Cuando las miradas se encontraron, en la de él sólo vio arrepentimiento. Posó la vista sobre los guantes manchados y hasta el aspecto viejo y gastado del cuero le resultó fascinante por la única razón de que envolvía las manos de él. ¿Cómo podía resultarle tan irritante en un momento y tan atractivo en el siguiente?
– Más vale. Me hizo enfadar tanto que me dieron ganas de rellenarlo, Theodore- Fue entonces cuando logró su objetivo: Theodore se echó atrás y estalló en sonoras carcajadas. Como hasta entonces nunca lo había visto sonreír, no estaba preparada para el impacto. Fue un cuadro increíble: lo cambiaba por completo. Contempló el rostro resplandeciente con la sensación de haber presenciado un gran descubrimiento. No sabia que los dientes de ese hombre eran tan hermosos, la boca tan bella, la mandíbula tan perfecta, el cuello tan bronceado, los ojos tan chispeantes. Las carcajadas llenaron el soleado salón de clases y la imagen del hombre el corazón de la muchacha. De repente, se sintió profundamente feliz. Escapó de su garganta el primer gorjeo de diversión, el segundo, y pronto se había unido a las carcajadas de él.
Cuando se hizo el silencio siguieron sonriéndose, mutuamente asombrados. Sobre el pecho de Linnea, el reloj subía y bajaba muy rápido Theodore imaginó que, si se acercaba y ponía la mano encima, el aparato estaría entibiado por la carne de ella.
Trató de tragar y no pudo.
Linnea trató de pensar en algo que decir y no pudo.
Theodore intentó pensar en ella como una niña y no lo logró.
Linnea quiso verlo como a un viejo y fracasó.
El se dijo que era la muchacha de la que estaba enamorándose su hijo, pero fue inútil.
Ella se dijo que él era el padre de un alumno, que vivía en la misma casa, pero no sirvió de nada. Nada importaba. Nada.
Hizo su aparición el sentido común y Theodore retiró el pie de la tarima. Con gestos vivaces, se ajustó los guantes.
– Será mejor que descargue el carbón.
A Linnea le quedaron palabras atragantadas viéndolo recorrer el salón, notando por primera vez que las caderas de un hombre eran mucho más estrechas que las de una mujer, que los brazos asomando de las mangas enrolladas eran subyugantes y lo poderosas que parecían las manos metidas en blandos guantes viejos que lo acompañaban durante horas y horas de faena.
Después de que saliera, trató de reanudar las oraciones que había estado escribiendo, pero una y otra vez la distraía la imagen de Theodore paleando carbón que veía por la ventana. Se acercó más. Desde ese lugar privilegiado veía los hombros y la parte superior de la cabeza y contemplaba cautivada a ese hombre entregado a la tarea. Qué anchos los hombros, qué diestros los movimientos, qué fuertes los músculos.
Theodore hizo una pausa, apoyando las muñecas cruzadas sobre el manso de la pala, y Linnea dio un paso atrás, ocultándose en la sombra. El sol radiante caía a pleno sobre el cabello de color caoba y entonces advirtió que rara vez lo veía sin el sombrero de paja con el que trabajaba en el campo. Dedujo que se habría humedecido esa mañana y que lo había dejado en la casa, secándose sobre una percha, en la cocina. Theodore echó un vistazo en redondo, guiñando los ojos. Su rostro ya estaba cubierto por una película de polvo de carbón. Estaba sudando, y Linnea vio cómo se deslizaba una gota por el borde del cabello, juntando el polvo negro a su paso. Se sacó un guante, buscó en el bolsillo trasero y, como no encontró pañuelo, volvió a ponerse el guante y se enjugó la frente con la manga- Reanudó la tarea, creando un ruido rítmico al chocar la pala con el carbón.
Era muy hombre, más maduro que cualquiera de los muchachos que la habían atraído. Y él se sentía atraído por ella; no lo hubiese imaginado.
Por un fugaz momento, lo había visto en sus ojos con la misma claridad con que ahora veía el polvo de carbón que cubría el apuesto rostro. Mientras se contemplaban, una chispa había saltado entre ellos. ¿Deseo? ¿Así se sentía? El impacto le provocó un vuelco en el corazón y todavía lo sentía. La agudización de la conciencia. La atracción. La insistencia. Pero cuando Theodore corrió la cortina sobre sus ojos Linnea comprendió que todavía la veía como a una niña.
Casi siempre.
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Una vez llena la carbonera, arrojó la pala sobre la caja vacía de la carreta y estiró la espalda fatigada. Se secó la frente con el brazo, miro la mancha gris que quedó en la manga, se deshizo de los guantes y atravesó el patio de la escuela rumbo a la bomba de agua. Se sacó los tirantes, que quedaron colgando, se quitó la camisa y la tiró a un lado y empezó a bombear. Con los píes bien separados, se inclinó sobre el chorro de agua pura y helada que salpicaba sobre la tierra. Alternativamente bombeaba y se lavaba la cara, se salpicaba el pecho, los brazos y el cuello y luego bebió de las manos ahuecadas.
Cuando se irguió y se dio la vuelta, sorprendió a Linnea de pie sobre los escalones observándolo. Estaba inmóvil como una cigüeña, los dedos de una mano apoyados levemente sobre la baranda de hierro, la otra mano sujetando el codo. Las miradas se encontraron y se sostuvieron y él se secó lentamente la boca con el dorso de la mano hasta que cobró conciencia de su pecho desnudo y mojado y de los tirantes colgándole sobre los muslos.
Inclinándose desde la cadera, recogió la camisa de franela del suelo, se secó, se la puso y empezó a abotonarla, sin dejar de desear que ella se moviese o que, al menos, dejara de observarlo.
Pero ese hombre la intrigaba. En algunas ocasiones había visto el pecho desnudo de su padre, pero tenía mucho menos vello que Theodore. Y, si bien su padre también usaba tirantes, nunca le colgaban a la altura de las rodillas, como riendas sueltas. Además, ver a su padre lavarse no era igual que ver a Theodore tirarse agua encima con tanta despreocupación que la hacía volar por el aire, le corría por el pecho y le goteaba de las sienes y de los codos.
Sin embargo, la despreocupación cesó en cuanto la vio.
La presteza con que se puso la camisa y la abotonó la dejó pensativa. Dejó colgar la cabeza y la volvió de lado mientras metía los faldones dentro de los pantalones, se colocaba los tirantes y se peinaba el pelo con los dedos. Por fin, se dio la vuelta.
– ¿Está lista para irse? -le preguntó.
Linnea le dedicó una sonrisa atrevida.
– ¿Y usted?
Hubiese jurado que Theodore empezaba a ruborizarse, aunque se las ingenió para cubrirse con la muñeca al pasarse otra vez la mano por el cabello y echar a andar con paso decidido.
– Traeré la carreta aquí.
Cuando ya estaban sentados uno junto al otro, camino a la casa, reinó el silencio. Theodore guiaba con la espalda encorvada y los codos en las rodillas, pensando en la extraña incomodidad que lo había asaltado cuando giró y la sorprendió mirando cómo se lavaba. Linnea equilibraba su cuaderno sobre las rodillas y miraba pasar el paisaje del campo, pensando en lo oscuro y rizado que era el cabello de su nuca cuando estaba mojado. Ninguno miró al otro ni dijo una palabra hasta después de haber pasado por la propiedad de John. Entonces, de repente, Theodore comentó:
– Kristian se ha resfriado. Por eso no ha venido a ayudarme a descargar el carbón.
Linnea giró la cabeza, pero él miraba hacia delante y no dijo nada más. Qué raro que se hubiese creído obligado a explicar por qué había ido solo. Trató de pensar en algo para llenar la brecha, pero sus procesos de pensamiento estaban embarullados por el recuerdo del agua deslizándose por el vello del pecho.
– Oh, pobre Kristian. Es una época del año demasiado bella para pillar un resfriado, ¿no es cierto?
Con un imperceptible giro de la cabeza, Theodore vio cómo la muchacha contemplaba el paisaje, aspirando con avidez el aire lavado, como si cada inhalación fuese una bendición. Se le ocurrió que contemplaba el trigo de una manera muy diferente a la de Melinda.
De regreso en la casa, detuvo el vehículo cerca del molino. Una brisa suave hacía girar las aspas y una tabla suelta golpeaba rítmicamente sobre sus cabezas. Linnea echó atrás la suya para mirar.
– El molino tiene algo tranquilizador, ¿no cree?
– ¿Tranquilizador?
La mirada de Theodore siguió la misma trayectoria.
– Ahá. ¿No le parece?
Theodore siempre lo había pensado, pero nunca se atrevió a decirlo por temor a parecer tonto,
– Supongo que sí -admitió, incómodo por la cercanía de la muchacha.
– He visto que John plantó campanillas alrededor de su molino -recordó mientras ambos seguían mirando las aspas que giraban y, detrás, el cielo teñido del mismo azul vivido que las flores de John.
– Recuerdo que John y yo ayudamos a papá a construir este.
La mirada de Linnea bajó por la torre y lo descubrió todavía mirando hacia arriba. Se entretuvo en pensar qué aspecto tendría en aquel entonces, que seguramente sería la época anterior a la plena madurez, antes de tener patillas y músculos y el susceptible despego del que hacia gala casi siempre. Ahora, con la barbilla alzada, la mandíbula tenía el ángulo de un bumerán. Los labios estaban un poco entreabiertos, miraba hacia el cielo con los ojos enlomados y las finas líneas blancas de las comisuras quedaban ocultas. Las pestañas eran largas como la hierba de la pradera, renegridas, y proyectaban rígidas sombras en la mejilla.
– Ahh… hermoso-
– Melinda siempre decía… -Cerró la boca de golpe, bajó bruscamente la cabeza y le dirigió una cautelosa mirada de soslayo. El placer había desaparecido de su semblante-. Tengo que fijar esa tabla suelta -farfulló.
Ató las riendas y bajó de un salto por el costado de la carreta.
Linnea se bajó tras él y se quedó parada, con el cuaderno apretado contra el pecho.
– ¿Quién es Melinda?
Sin mirarla, se atareó aflojando los arneses para que los animales pudiesen beber.
– Nadie.
La muchacha pasó la uña del pulgar sobre la cubierta roja del libro y meció suavemente los hombros.
– Ah… Melinda siempre decía. Pero ¿Melinda no es nadie?
Theodore se arrodilló para hacer algo bajo la barriga de uno de los caballos. En su coronilla el cabello estaba aplastado, desordenado, opaco por el polvo del carbón y todavía húmedo en la sien y la nuca. Linnea quiso tocarlo para animarlo a confiarse, pero él dedicó mucho tiempo a rumiar la decisión. Por fin, se puso de pie.
– Melinda era mi esposa -admitió, aún sin mirarla a los ojos, mientras forcejeaba con una correa bajo la mandíbula del caballo,
Los hombros de la muchacha se quedaron quietos.
– Y Melinda siempre decía…
Su mano se aquietó, con los dedos bien separados sobre el cuello tibio de Cub. Esa mano, casi tan oscura como la piel del alazán, atrajo la mirada de Linnea y le pareció más ancha de lo que la recordaba y más fuerte.
– Melinda siempre decía que los molinos eran melancólicos -dijo en voz queda.
En la mente de Linnea brotaron innumerables preguntas, mientras oía el ruido que hacia la tabla suelta allá arriba. Con su hombro pegado al de Theodore veía los dedos romos peinar, distraídos, la crin de Cub. Se preguntó qué haría si ella cubría la mano de él con la suya, pasaba un dedo por la curva interna del pulgar, donde la piel estaba áspera por años de trabajo duro. Claro que no podía hacerlo. ¿Qué pensaría él? ¿Qué era lo que la hacía pensar cosas tan alocadas con respecto a un hombre de esa edad?
– Gracias por decírmelo, Theodore -le dijo en voz suave y luego, avergonzada, se volvió hacia la casa.
Mirándola, él se preguntó si existiría otra mujer que pudiese darle la espalda a un tema sin hacer más preguntas. Y supo que ella lo veía como un hombre, del mismo modo que él la veía como una mujer. ¿Mujer? Una chica de dieciocho años casi no era una mujer. Ese precisamente, era el problema.
Esa noche, durante la cena, Kristian estuvo ausente, pero Línea anunció:
– He decidido visitar las casas de todos mis alumnos. El inspector Dahí me dijo que debía tratar de conocerlos a todos personalmente.
Theodore la miró a la cara por primera vez desde que habían estado en el aula.
– ¿Cuándo?
– En cuanto me inviten. Mandaré cartas con los niños, diciéndoles que me gustaría conocer a las familias y luego esperaré a ver qué pasa.
– Es época de cosecha. No verá a los hombres, salvo que vaya al anochecer.
La muchacha se encogió de hombros, miró a Nissa y a John y luego otra vez a Theodore.
– En ese caso, conoceré a las mujeres. -Se metió en la boca una cucharada de caldo, tragó y añadió-: O iré después de que oscurezca.
Theodore concentró la atención en el cuenco de sopa y ella lo imitó. Durante unos minutos, todo fue silencio y luego, para sorpresa de la joven, él habló de nuevo:
– ¿Espera quedarse en las casas a cenar?
– Bueno, no lo sé. Creo que, si me invitan, me quedaré.
Sin apartar la atención de la sopa, Theodore declaró:
– En esta época oscurece temprano. Necesitará un caballo.
Lo miró, sorprendida.
– ¿Un… un caballo?
– Para montar.
La miró a los ojos, pero apartó la vista de inmediato.
– Si los niños pueden caminar, yo también.
– Clippa estaría bien -prosiguió, como si ella no hubiese hablado-
– ¿Clippa?
John y Nissa observaban la conversación con interés mal disimulado.
– Es el mejor caballo que tenemos para montar. Cálmese.
– Ah.
De pronto, Linnea cobró conciencia de que tenía las manos apretadas entre las rodillas y que no había vuelto a tomar la cuchara. Con un ademán brusco, la levantó y la hundió otra vez en la sopa de verduras, al tiempo que resonaba en su mente la expresión flor de invernadero.
– ¿Alguna vez ha montado a caballo? -Preguntó Theodore- Se aventuraron a un rápido intercambio de miradas.
– No.
Él estiró la mano, pinchó una rebanada de pan con el tenedor, lo unió con manteca y no volvió a mirarla.
– Después de la cena, vaya a la talabartería y le enseñaré.
Mientras iba hacia el cobertizo, aún quedaba un poco de luz desvaneciéndose en el cielo. A través de la pradera distinguió la silueta del molino de John y desde lejos, llegó el mugido de una vaca. Las gallinas ya se habían instalado para pernoctar y empezaba a sentirse el fresco de la noche.
La puerta exterior del establo estaba abierta y, al entrar, se topó con olores mezclados, agradables y fecundos, que ya le eran familiares.
– Hola, aquí estoy -dijo en voz alta, asomándose por la entrada de la talabartería pero sin entrar.
Theodore estaba de pie junto a la pared, estirándose para tomar un elemento de los arneses. Estaba vestido como antes, con pantalones negros, una camisa de franela roja, tirantes y sin sombrero. Miró sobre el hombro, bajó un cabestro y se lo dio.
– Tenga. Usted llevará esto.
Sacó las dos monturas más pequeñas del caballete, hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta y dijo:
– Vamos.
– ¿A dónde?
Linnea lo precedió hacía la parte principal del cobertizo, mirándolo interrogante sobre el hombro.
Theodore esbozó el atisbo de una sonrisa.
– Primero tenemos que ir a buscar al caballo.
Dejó la montura en el suelo, hizo un lazo con una traílla que tenia en la mano y le ordenó:
– Tome ese cubo.
Linnea tomó un cubo galvanizado con avena y lo siguió fuera al crepúsculo penumbroso y cruzaron el corral del cobertizo, con su fuerte olor a estiércol y tierra húmeda. El hombre abrió una larga puerta de madera, la dejó pasar y luego la cerró tras ellos. Ya estaban sobre suelo más firme, donde crecía una corta hierba amarilla. A poca distancia de una cerca de alambre de púas se agrupaba una docena de caballos que pastaban. Theodore lanzó un agudo silbido entre dientes y las cabezas de los animales se alzaron a una. Ninguno de ellos dio un paso.
– ¡Clippa, ven! -gritó, parado detrás de Linnea con la brida colgando a la espalda.
Sin prestarle atención, los caballos estiraron los cuellos y siguieron mordisqueando la hierba.
– Creo que ha perdido práctica -bromeó la muchacha.
– Inténtelo usted, pues.
– Está bien. ¡Clippa! -Inclinándose adelante, chasqueó los dedos-. ¡Ven aquí, muchacho!
– Clippa es una chica -le informó, con gesto agrio.
Linnea se enderezó y abrazó el cubo con ambas manos.
– Y bueno, ¿cómo iba a saberlo?
Theodore sonrió, burlón:
– Basta con mirar.
– Nací y me crié en la ciudad.
Tras ella, oyó el fantasma de una risa y sobre su hombro asomó un largo brazo.
– Cub -le observó, señalando al gran alazán de tiro que Línea nunca había mirado con detenimiento-. Él es muchacho.
Esta vez lo observó con atención, y sintió que las mejillas se le arrebolaban como las estrías de color que quedaban en el cielo, antes aún de que Theodore retirase el brazo.
– Clippa, ven aquí, muchacha -intentó de nuevo-. Discúlpame si te he ofendido. Estoy segura de que, si te acercas, Theodore no te hará daño con esa cuerda que tiene oculta a la espalda. Lo único que quiere es llevarte al cobertizo.
El animal seguía declinando la invitación.
"Novata", pensó Theodore divertido, viéndola inclinada hacia delante, hablándole a la yegua como si fuese uno de sus alumnos y seguramente temerosa de que, al fin, el animal decidiera acercarse.
Recorrió con la vista la espalda esbelta y las caderas. "Sin duda, podría enseñarle muchas cosas", reflexionó "y no sólo cómo atrapar caballos."
La muchacha se enderezó y afirmó, petulante:
– No quiere venir.
– Golpee el asa del cubo -le murmuró el hombre, casi en el oído.
– ¿En serio? -Giró la cabeza sorprendiéndolo y estaban tan próximos que la sien de Linnea casi chocó con el mentón de él. La cercanía le hizo dar un brinco al corazón-. ¿Eso resultará?
– Inténtelo.
– Ten, Clippa, ven, muchacha.
Al primer ruido de choque metálico, el caballo se acercó trotando con la nariz al aire, balanceando la cabeza. Cuando hundió la boca en el balde, pilló desprevenida a la novata y la empujó hacia atrás, contra Theodore. En ademán instintivo, este alzó las manos para sujetarla y rieron juntos, viendo al caballo hundir la nariz aterciopelada en el cereal. Pero, cuando las risas cesaron y Linnea miró sobre el hombro, Theodore percibió la tibieza que se filtraba a través de las mangas. Bajó las manos con puntillosa presteza y la rodeó para aferrar la brida de Clippa y pasarle la correa de guía.
Uno a cada lado de la yegua, la llevaron al cobertizo. Dentro, las sombras se habían intensificado. Theodore encendió la lámpara y la colgó del techo para concentrarse en la lección, en lugar de pensar en esa muchacha que era capaz de distraerlo con demasiada facilidad. De pie cerca de él, observaba con atención, frunciendo el entrecejo y asintiendo a medida que él le explicaba.
– Antes de empezar, amarre siempre al animal porque con los caballos nunca se sabe. A veces no les gusta la cincha o el bocado y se ponen tercos. En cambio, si están amarrados, no se'an… no se van a ni un lado.
– A ningún lado. Siga.
Le lanzó una mirada suspicaz: al parecer, no era consciente de haberlo corregido. Estaba concentrada en la lección que estaba recibiendo.
– A ningún lado -repitió, obediente, para luego continuar-. Acuérdese de colocar bien la manta, pasando la cruz, de modo que abarque toda la montura, y no se resbale. -Después de haberla acomodado, se apoyó en una rodilla, pasó una faja sobre el asiento de la montura y levantó la vista-. Cuando arroje la montura encima, cerciórese de que la cincha no esté retorcida por debajo, pues, en ese caso, tendría que quitarla y volver a colocarla. Supongo que no querrá hacerlo dos veces, puesto que será la parte más difícil para usted. -Indicó con la cabeza a Clippa-. No es tan alta como otros caballos, de modo que podrá manejarla.
Se enderezó con la montura en la mano y la tiró sobre la yegua como si no pesara más que la manta.
– Tome la correa de la cincha… -Se agachó y con la mejilla apoya da en el flanco del animal pasó la mano a través de la panza-… y pásela por esta argolla; luego hacia arriba por la montura, tantas veces como sea necesario, hasta que sólo quede un largo suficiente para atarla. Se ata aquí arriba… mire. -Linnea se acercó un poco más-. Primero llévela hacia atrás, después alrededor y después pásela a través. Procure que el nudo quede siempre plano, ¿ve?, y luego déle un tirón.
Bastaron unos pocos movimientos diestros y el nudo quedó hecho. Un fuerte tirón lo ajustó y después metió debajo el extremo suelto.
– Ya está. ¿Cree que puede hacerlo?
Cuando bajó la vista, la descubrió observando el nudo con expresión abatida.
– Lo intentaré.
Theodore invirtió el proceso y luego se apartó para observar. Era la primera vez que la veía tan nerviosa. Como él había pasado su vida familiarizado con los caballos, no recordaba que podían resultar intimidatorios.
Sonrió con disimulo viéndola acercarse cautelosamente a Clippa.
– Ella sabe que usted está aquí. No tiene sentido que ande a hurtadillas
– Es grande, ¿eh?
– Con respecto a los caballos en general, no. No tenga miedo. Es buena.
Pero, cuando estiró la mano bajo la barriga de Clippa, la yegua notó algo extraño y se apartó de costado, girando el ojo para ver quién era.
Linnea saltó hacia atrás.
Al instante, Theodore se adelantó, tomó la brida y frotó la frente de la yegua.
– Pr-r-r.
El sonido suave tranquilizó al animal. Linnea vio que el pellejo castaño de la yegua se estremecía y trató de dominar el miedo al ver lo fácil que había sido para Theodore calmarla. Sin soltar la brida, con expresión más suave, el hombre dijo:
– Usted es desconocida para ella. Necesitaba observarla un poco primero. Siga. Ahora se quedará quieta.
Así fue, aunque Linnea hizo el segundo intento con gran precaución, estirando la mano bajo la voluminosa barriga. Sin embargo, todo iba sin dificultades hasta que llegó el momento de hacer el nudo. Lo intentó una y dos veces, hasta que levantó la vista con expresión contrita.
– Se me ha olvidado.
Theodore le enseñó otra vez cómo se hacía. Parada junto a él, observaba los dedos fuertes y tostados que plegaban el cuero como él quería: los anchos pulgares aplastaban el nudo antes de pasar por abajo la punta de la correa y darle el tirón final.
Cuando se acercó otra vez a la montura, los brazos de ambos se rozaron. Ninguno de los dos habló mientras ella tomó la cincha y empezó a deshacer lo que había hecho Theodore, estudiándolo con atención. Él notó que metía la lengua entre los dientes, concentrada en lo que estaba haciendo. Hizo un falso comienzo y maldijo por lo bajo.
– ¿Alguna vez hizo el nudo de una corbata? -le preguntó.
Los dedos se quedaron quietos y ella lo miró:
– No.
La luz dorada de la lámpara le iluminaba el rostro. Por primera vez, Theodore notó tas pecas salpicadas sobre los pómulos y que, junto con los ojos oscuros, atentos, le daban el aire inocente de la juventud. Si la muchacha hubiese estado riéndose o enfadada, tal vez a él no le habría dado un vuelco el corazón. Pero estaba seria, como sí abordara la lección con la mayor gravedad y eso le recordó lo joven e inexperta que era… tanto que jamás había ensillado un caballo y, desde luego, demasiado inexperta para haber hecho el nudo de una corbata masculina. Se obligó a concentrar su atención en el nudo triangular.
– Habrá observado a su padre, ¿no?
– Sí.
– Manténgalo plano con los pulgares. Empiece de nuevo.
Linnea se mordió la punta de la lengua y empezó de nuevo. Cuando estaba por la mitad, el pulgar de Theodore se apoyó sobre el suyo.
– No… aplastado -le ordenó. Con la otra mano sobre el dorso de la de ella, le hizo cambiar el ángulo-. En otra dirección.
Linnea sintió que le corría un fuego por el brazo y se mordió la lengua con más fuerza de lo que quería. Pero las manos del hombre se apartaron de inmediato y se convenció de que él no tenía idea del modo en que la había afectado.
– Ahora déle un buen tirón con las dos manos.
Sujetó la correa, le dio un tirón y obtuvo un nudo perfecto.
– ¡Lo he hecho! -exclamó jubilosa, sonriéndole.
Cuando vio la sonrisa de Theodore, se sintió aturdida. Le convirtió los huesos en manteca y le hizo bailotear el corazón. Si ese hubiese sido uno de sus ensueños, la heroína se habría visto recompensada con un abrazo de aprobación. Pero no fue así, y él no hizo otra cosa que darle unos golpecitos con el dedo en la punta de la nariz y bromear:
– Sí, lo ha hecho, pequeña señorita. Pero no se envanezca demasiado hasta que lo haya hecho sin ayuda.
¡Pequeña señorita! Al sentirse tratada como una adolescente con coletas, las mejillas se le enrojecieron de indignación. Giró hacia el caballo, con un gesto altivo del mentón y la resolución impresa en cada movimiento.
– ¡Puedo hacerlo, y lo haré sin su ayuda!
Theodore dio un paso atrás y la observó, sonriendo. Vio que no sólo desataba la cincha sino que también quitaba la montura y la manta del lomo del caballo. Cuando sus brazos recibieron el peso, estuvo a punto de caerse de narices. Divertido, se cruzó de brazos y se dispuso a mirar cómo seguía el espectáculo. En voz que denotaba su irritación, fue relatando lo que hacia, sin mirarlo.
– La manta bien estirada, hasta la cruz. La montura encima… -Se quejó y resopló al levantarla del suelo… -… y cerciorarse… -La empujó con la rodilla, pero no llegó. Theodore contuvo la sonrisa y la dejó forcejear-. Fijarse que la cincha esté… esté…
Empujó otra vez la pesada montura con la rodilla y falló de nuevo, aunque casi se le salieron los brazos de las coyunturas.
– ¡Lo haré!
Ante la mirada furiosa de la muchacha se puso serio, contemplando la boca fruncida y retrocedió, haciendo un gesto de asentimiento sin hablar. Sus hombros sólo llegaban hasta el lomo de Clippa, pero, si la terca e intratable muchacha quería demostrar que podía hacerlo, no se lo impediría. En la talabartería había un taburete fuerte sobre el que podía subirse, pero decidió dejarla sufrir hasta que se cansara y pidiese ayuda. Entretanto, disfrutaba viendo la boca adorable, fruncida de irritación y los ojos oscuros relampagueando como luciérnagas en una noche despejada. Para su asombro la montura cayó sobre el lomo de Clippa al segundo intento, y en sus ojos apareció una expresión de respeto. Por un instante, Linnea se colgó del estribo descansando, jadeando y luego se inclinó para aferrar la cincha. Hizo un nudo plano perfecto, le dio dos tirones y giró el rostro hacia el hombre con los brazos en jarras.
– Ya está. ¿Y ahora?
Sus pupilas atraparon la luz de la lámpara. Tenía la respiración agitada por el esfuerzo, y Theodore se preguntó qué diría la ley acerca de los avances de padres maduros sobre las juveniles maestras de sus hijos. Con forzada lentitud, cubrió el espacio entre él y Clippa y apartó a la muchacha con el codo. Pasó dos dedos entre la cincha y la piel del animal.
– Esto podría estar más ajustado. Cuando empiece a correr, usted se quedará cabeza abajo, pequeña señorita.
– ¡Theodore, ya le he dicho que no me llame así!
Sin sacar los dedos de la cincha, el hombre le lanzó una mirada de soslayo.
– Cierto. Bueno, señorita Brandonberg.
Los ojos de la muchacha brillaron más y apretó con más fuerza los puños en las caderas.
– Tampoco me diga así. Por el amor de Dios, no soy maestra de usted. ¿No puede decirme Linnea?
Sin alterarse, Theodore deshizo el nudo de Linnea y lo ajustó.
– Quizá no. No sería correcto… ya que es usted maestra. En este lugar a las maestras no las llamamos… no las llamamos por el nombre de pila.
– Oh, eso es por completo ridículo.
El hombre se volvió de cara a ella y, al pasar la mano sobre su hombro le aceleró los latidos del corazón. Pero lo único que hizo fue tomar la brida que estaba sobre el borde del pesebre, a sus espaldas.
– ¿Qué es lo que la exaspera tanto? -le preguntó en tono frío.
– ¡No estoy exasperada!
– ¿Ah, no? -Con irritante calma fue hasta la cabeza de Clippa-. Debo de haberme equivocado. Tenga. ¿Quiere aprender lo demás?
Linnea miró el bocado metálico que tenía en la palma de la mano y lo recogió con gesto airado.
– Limítese a enseñarme lo que tengo que hacer.
Theodore sonrió por última vez ante ese encantador despliegue de temperamento fogoso y luego le mostró cómo colocar el freno en la boca de Clippa, cómo ajustar el cabestro, pasar las orejas del animal por la tira que sujetaba la frente y cerrar la hebilla del cuello.
– Muy bien, está lista para ser montada.
Para su sorpresa, Linnea dejó caer la cabeza y no dijo nada. Theodore contempló los hombros hundidos y se asomó tras ellos.
– ¿Qué pasa?
La muchacha levantó lentamente la vista.
– Theodore, ¿por qué peleamos constantemente?
El sintió que se le cerraba la garganta y la sangre se le agolpó en partes del cuerpo que no tenían derecho de volver a la vida ante una muchacha de esa edad.
– No lo sé.
Mentira, Westgaard, pensó.
– Me esfuerzo mucho por no enfadarme con usted, pero nunca lo logro. Siempre termino siseando como una gata cada vez que lo tengo cerca.
Theodore metió las manos en los bolsillos traseros e hizo lo que pudo por adoptar un aire tranquilo.
– No me molesta.
Por supuesto que no: tener frente a sí a una Linnea exasperada era mucho más seguro que cuando estaba como en ese momento. Desconsolada la muchacha fijaba la vista en la rienda que colgaba de su mano y las pestañas parecían como abanicos sobre las mejillas tersas.
– Ojala a mí me sucediera lo mismo.
Entre los dos se creó un silencio muy pesado. Theodore se apretó las nalgas dentro de los bolsillos y tensó los músculos de las piernas. Como sabia que corría peligro de tocarla, supo que debía decir algo… cualquier cosa que lo resguardase de su propia locura.
– ¿Quiere montarla?
Indicó con la cabeza a Clippa.
Abatida, respondió:
– Creo que no. Esta noche, no.
– Bueno, convendría que se suba una vez para que yo pueda ajustar los estribos a su medida.
Por unos segundos, permaneció quieta y silenciosa, hasta que al fin se dio la vuelta y puso la mano en el pomo de la montura. Era una distancia larga, a la que se añadía la dificultad de las faldas. Entonces se las alzó y, saltando sobre un pie, hizo varios intentos fallidos mientras Theodore contenía las ganas de ponerle las manos en el trasero y darle un empujón.
Linnea perseveró y, al fin, logró ponerse a horcajadas de la yegua, pero se le quedaron enganchadas las faldas, sujetándole las piernas. Cuando intentó incorporarse para soltarlas, los pies erraron en los estribos por unos cinco centímetros. Se sentó, esperó y bajó la vista hacia la cabeza de Theodore mientras este ajustaba uno de los estribos, daba la vuelta y ajustaba el otro.
Deseó tener más experiencia para saber qué hacer con los sentimientos que emergían dentro de ella, provocándole inquietud. Quería tocar el cabello brillante del hombre, alzarle el mentón y observarle los ojos de cerca, oír su risa y su voz, hablándole con suavidad de lo que más le importaba. Quería oír su nombre de labios de él. Y, sobre todo, quería que la tocase, aunque sólo fuera una vez, para comprobar si era tan embriagador como imaginaba.
Theodore acortó los estribos con la mayor lentitud que pudo, con el deseo de prolongar el tiempo que compartían, de poder hacerle otros favores. Hacía años que no sentía esa compulsión a la caballerosidad. Estaba convencido de que eso sólo lo sentía un hombre cuando era joven e impaciente. Qué turbación sentirlo a su edad. Notó que la mirada de la muchacha seguía sus movimientos alrededor del caballo y contuvo el anhelo de alzar la vista. Hacerlo hubiese sido desastroso. Cuando no supo qué más hacer por ella, se quedó contemplando el delicado pie de la muchacha. ¿Cuánto hacía que no deseaba tanto tocar a una mujer? Pero esta no era una mujer. ¿O sí? ¿Y si la tocaba…? Un simple roce, una sola vez… ¿qué habría de malo?
Se apoderó del tobillo. Lo sintió tibio y firme a través del cuero negro de las botas nuevas. Rodeó con el pulgar los tendones del talón y los frotó con delicadeza. Era imponible confundir ese roce con otra cosa que lo que era: una demorada caricia. Tampoco era posible ignorar el hecho de que ella permanecía sentada con el aliento agitado, esperando que él alzara la vista, que diese un paso más, que levantase las manos para ayudarla a bajarse. Theodore pensó en su nombre: Linnea, el que se negaba a permitirse usar, a riesgo de derribar las barreras que era mejor mantener intactas.
Si lo decía, si levantaba la mirada, ya sabía lo que seguiría. Errores.
– Theodore -murmuró Linnea.
De repente, el hombre soltó el pie y retrocedió, comprendiendo su locura, y metió las manos en los bolsillos traseros. Cuando levantó la vista, su rostro era tan impersonal como de costumbre.
– Ya está todo ajustado. No olvide guardar de nuevo la montura en la talabartería después de cabalgar. Dejaré a Clippa pastando cerca, de modo que no tenga que ir tan lejos a buscarla.
Fracasó el intento de aligerar la atmósfera: entre los dos ardían demasiadas cosas.
– Gracias.
La voz de Linnea exhibía una leve agudeza.
Theodore asintió y se volvió hacia la talabartería con la excusa de buscar algo, temeroso de que si se quedaba, alzaría las manos hacia la esbelta cintura para ayudarla a desmontar y terminaría cediendo a otros deseos.
Cuando volvió, ella ya estaba quitando la montura.
– Déme, yo la llevaré. Usted vuelva a la casa ahora. Seguramente tendrá tareas que hacer para la escuela.
Cuando se hubo ido. Theodore sacó a Clippa y después llevó la montura a su lugar. Tras colocarla sobre el caballete, se quedó contemplándola largo rato. Tocó la curva del cuero: donde ella había estado sentada estaba tibia.
Tiene sólo dieciocho años y es la maestra de tu hijo. Está más cerca de la edad de él que de la tuya, Teddy, pedazo de tonto. ¿Qué podría querer una chica como ella con un hombre casi lo bastante mayor para ser su padre?
Poco tiempo después, en su cuarto bajo las vigas, Linnea se preparaba para acostarse, invadida por una extraña sensación. ¿Acaso sólo había imaginado todo ese día con él? No, no lo imaginó. El también lo había notado. En el aula. Luego otra vez cuando ella lo miraba lavarse. Y esa noche, en el cobertizo, cuando le acarició el tobillo.
Era espantoso. Era maravilloso. Era… a cada instante estaba más segura: deseo.
Apagó la lámpara y se metió en la cama para pensar en ello. Tendida de espaldas, se arropó en las mantas, apretándolas contra los pechos hasta que le dolieron, como si quisiera retener la sensación para que no se escapase. Sentía el latido del corazón, fuerte y rápido en su confinamiento.
Evocó la espalda desnuda de Theodore cuando se inclinó para echarse agua en los hombros… el pecho, cuando se dio la vuelta y el agua chorreaba por la mata de vello negro…, el cabello espeso cuando se movía alrededor del caballo, sin querer levantar la vista para no mirarla a los ojos.
El deseo se centraba en sus regiones ignotas.
El también lo había sentido. Por eso tenía miedo de mirarla, de pronunciar su nombre, de responder cuando ella le hablaba.
Cerró los ojos y calculó treinta y cuatro menos dieciocho: dieciséis. Había vivido y experimentado el doble que ella. Eran muchas las cosas que quería saber y que la inmadurez le impedía saber o ser.
De repente, la invadió una fuerte oleada de celos por la diferencia de edad. Siendo un individuo tan terco, era poco probable que hiciera caso de sus instintos. Desasosegada, giró, se apoyó en un codo y contempló la mancha blanca de la almohada en la oscuridad.
– ¿Teddy? -inquirió, en voz suave y anhelante.
Abrazó con ternura la almohada y posé sus labios en los de él.
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Las cartas de Linnea fueron respondidas con invitaciones inmediatas a visitar los hogares de los alumnos y, antes de que acabara la semana, comenzó las visitas. Decidió ir primero a la casa de Ulmer y Helen Westgaard, porque eran los que tenían más niños en la escuela que ninguna otra familia; además, porque Ulmer era hermano de Theodore. Su curiosidad con respecto a todo lo que se relacionase con él cada vez era mayor.
Desde el momento en que posó el pie en la cocina, sintió la presencia del amor. La casa era muy similar a la de Theodore, pero mucho más alegre y bulliciosa, con los seis niños. Cuando llegó, los tres varones mayores estaban en los campos, ayudando al padre, y los menores ayudaban a la madre en la cocina. Pero, para su sorpresa, los que estaban trabajando en el campo volvieron para cenar con la invitada.
Observó que comer era un asunto tan serio aquí como en la casa de Theodore. Charlaban y reían antes de la comida y después. Pero cuando comían… ¡comían!
Sin embargo, en el transcurso de la cena, varias veces, al levantar la vista, se encontraba con que el mayor de los niños, Bill, la observaba con atención. ¿Niño? No era ningún niño. Era un hombre bien desarrollado, fornido, que podía tener unos veintiún años y le dedicaba el más desconcertante examen. Doris, la hermana de dieciocho años, también vivía en la casa, aunque estaba comprometida y pensaba casarse en enero. Al parecer las bodas, igual que la educación, tenían que posponerse hasta después de la temporada de cosecha. Raymond y Tony, los alumnos de Linnea que faltaban, la trataron con aire distante, como si ya hubiesen sido advertidos de que a ella le disgustaba que no asistiesen a la escuela. Los dos menores, Francos y Sonny sonreían y reían disimuladamente cada vez que los miraba y sospechaba que se sentían muy honrados de que la maestra hubiese ido en primer lugar a su casa.
Esperó hasta después del postre para aludir al tema del calendario escolar y, cuando lo hizo, presentó con calma el caso, dejándolo abierto a la discusión.
No hubo discusión. Le dijeron con amabilidad, pero con firmeza, que los niños irían a la escuela una vez que el trigo estuviese guardado.
Toda la familia salió al patio para despedirla, pero Bill se apartó de los demás y se acercó a la cabeza de Clippa para detener a Linnea.
– ¿Señorita Brandonberg?
– Oh… ¿he olvidado algo?
– No. Sólo quería que supiera que no hay nada personal en contra de usted en que los chicos tengan que ayudar con la cosecha. Siempre ha sido así, ¿sabe?
– Sí, lo sé. Pero no por eso es justo. Los niños necesitan todo el año escolar, igual que las niñas,
Linnea estaba harta de sostener la misma discusión. Sin embargo cuando esperaba que continuara, Bill la dejó de lado por completo. Se quedó mirándola, con una mano sobre la brida de Clippa y los atractivos ojos verdes le enviaban un mensaje de interés no disimulado.
– ¿Baila usted? -le preguntó.
Por un momento, se quedó demasiado perpleja para responder.
– ¿Que…que si bailo?
– Sí… un pie, el otro, ya sabe.
Linnea sonrió.
– Sí… bueno, un poco.
– Bueno, entonces la veré en uno u otro cobertizo cuando vengan los trilladores. En esa época hay un montón de bailes.
Por lo que podía recordar, nadie le había demostrado jamás un interés tan abierto. La contemplación in disimulada la incomodó, sobre todo porque la familia miraba, esperando que ella se alejara. Francés y Sonny reían entre dientes con las cabezas juntas. Tartamudeó:
– S-sí, supongo que sí. Bueno, buenas noches.
Mientras volvía cabalgando a la casa y el aire de la noche le refrescaba las mejillas, evaluó a Bill Westgaard. Cabello rubio desteñido por el sol, ojos verdes como los tréboles de primavera, nariz más bien respingona y una sonrisa que exhibía dientes un poco torcidos. Era una extraña mezcla de facciones de niño y robustez varonil.
¿Qué opinas de él? ¿Te parece apuesto?
Un poco.
¿Atractivo?
Algo.
¿Audaz?
El muchacho más audaz que haya conocido.
¿Irías a bailar con él?
Quizá.
Pero, al imaginarlo, era con Theodore con quien bailaba.
Había decidido dejar el hogar de los Severt para el final, con la esperanza de dar tiempo a Alien para que adoptase una actitud más cooperadora en la escueta y que, así, sus propios sentimientos no fuesen tan negativos cuando hiciera la visita. Pero Alien seguía siendo el que más problemas provocaba en la clase. Cuando se pronunciaban las plegarias, molestaba golpeteando con el lápiz o con la bota contra el escritorio. Fastidiaba a los mas pequeños arrebatándoles las galletas y mordiéndolas, para luego llamarlos llorones y devolvérselas… si decidía hacerlo. Como si supiera que Francés y Roseanne eran dos de las preferidas por Linnea, las perseguía más que a los demás. Provocaba a Francés diciéndole tonta y, a veces, le levantaba la falda para mirarle los calzones. Cuando la niña iba al excusado, hacía girar el bloque de madera y metía una culebra por el agujero en forma de luna. El estallido de histeria que provocaba lo llenaba de dicha por el resto de la tarde cada vez que lograba exasperar a alguno de sus compañeros o a la maestra.
Aunque Linnea temía la visita al hogar de Alien, decidió pasar por ella cuanto antes. El día de las visitas salía más temprano de la escuela y por eso faltaba bastante para la hora de la cena cuando llegó al hogar de los Severt. Para su sorpresa, salió Alien y le pidió ocuparse de Clippa. El reverendo Severt estaba ocupado en su estudio, pero Linnea pasó un rato agradable con la esposa mientras esta concluía los preparativos para la cena.
Lillian Severt era una mujer meticulosamente arreglada, con el cabello negro recogido en la coronilla y sujeto con peinetas de carey sin adornos. Tenía una piel marfileña impecable y un rostro al que sólo afeaba una nariz con fosas demasiado grandes. Sin embargo, la gente solía olvidar su nariz ante los claros ojos almendrados y la boca y barbilla de líneas enérgicas. En lugar del acostumbrado vestido almidonado, llevaba una elegante prenda de color ámbar, con un cuello blanco de organdí calado. Y usaba pendientes: era la única en Álamo que los llevaba. Eran pequeñas llores de manzano de oro, con diminutas piedras en el centro. A diferencia de la mayoría de las esposas de granjeros, que olían a jabón de lejía casero y a la comida que estuviesen preparando, Lillian Severt olía a tocador, a menta y a otras hierbas aromáticas que había mezclado en el tradicional popurrí.
La casa también era diferente. En el vestíbulo de entrada, una alfombra cubría casi todo el suelo. En la cocina había una alacena con un tamiz para harina incorporado. También había un comedor formal, con armarios para porcelana con puertas de cristal y una arcada apoyada sobre columnas que lo separaba del vestíbulo. La mesa era de madera de cerezo cubierta de encaje de color crudo, la comida se servía en una sopera cubierta, las servilletas estaban bordadas de encaje belga y, cuando Lillian Severt se sentó, había dejado el delantal en la cocina.
Alien, que en la escuela era un bribón, en la casa era muy diferente. En presencia de sus padres era tan amable que casi parecía querer congraciarse y hasta apartó la silla de su madre cuando comenzaban a comer.
Cuando se dieron las gracias, inclinó la cabeza con aire reverente, sus modales fueron impecables y en su voz ya no se percibía la petulancia que mostraba en la escuela.
Para sorpresa de Linnea, cuando terminó la cena, Martín Severt ordenó:
– Alien, ayuda a Libby a recoger la mesa y después los dos podéis iros.
En voz bien modulada, la señora Severt replicó:
– Vamos, querido, ya sabes que ocuparse de la vajilla no es tarea de hombres. Libby lo hará.
Los dedos del reverendo apretaron con más fuerza el asa de su taza, se enfrentó con la mirada a su esposa y, por un instante, en el comedor la tensión se hizo palpable. Alien apretó el hombro de la madre, le dio un beso en la mejilla y dijo:
– La cena estaba deliciosa. Nadie hace como tú el pastel de calabaza, madre.
La mujer rió, le palmeó la mano y le ordenó:
– Fuera, adulador.
Antes de que pudiese escapar, el padre lo interrogó:
– ¿Llenaste la leñera cuando volviste de la escuela?
Alien ya salía de la habitación.
– No tuve que hacerlo porque ya estaba llena.
Sonaron sus pisadas en las escaleras que llevaban desde el vestíbulo de entrada, sin duda, hasta su cuarto. Entonces, Libby recogió la mesa y también desapareció.
– ¿Quiere más café? -preguntó la señora Severt, llenando otra vez las tres tazas.
En el comedor se hizo el silencio. Linnea trató de reunir coraje para abordar el tema que más la preocupaba Bebió un sorbo de café y tuvo la impresión de que había una gran distancia antes de llegar a su estómago tenso
– Señor y señora Severt -En cuanto lo dijo, se preguntó si debió haberse dirigido a él como reverendo. Pero rechazó la duda y se dispuso a cumplir su tarea, por desagradable que fuese-. Me pregunto si podríamos hablar un poco acerca de Alien.
La señora Severt se puso radiante.
El reverendo Severt frunció el entrecejo.
– ¿Qué sucede con Alien? -preguntó.
Linnea pensó bien cómo decirlo.
– Alien es muy diferente aquí, en su casa, que en el colegio. El… bueno, al parecer, no se lleva muy bien con los otros chicos, y yo pensé que quizás ustedes podrían darme algún dato que me oriente con respecto a qué podríamos hacer para ayudarlo y qué no.
– ¿Nosotros? -Se asombró la señora Severt, alzando una ceja-. Alien no tiene problema con nadie en ningún lado. Si tiene dificultades, sin duda será culpa de la escuela.
La insinuación era clara: escuela significaba señorita Brandonherg. Mientras la maestra intentaba absorber la réplica, la madre de Alien prosiguió:
– Me interesaría saber a qué le llama… llevarse bien.
La inflexión de la voz era suspicaz.
– Desde el punto de vista social, significa que no trata de fraternizar con los otros, participar de los juegos, hacerse de amigos. Desde el punto de vista académico, no siempre acepta las reglas. Suele… ignorar las indicaciones y hacer las cosas de otro modo.
– ¿Fraternizar con quién, señorita Brandonberg? No tiene con quién, hasta que los varones más grandes no asistan a la escuela. No pretenderá que a un muchacho de quince años le fascine jugar a la rayuela con niños de segundo y tercer grado.
La voz de la señora Severt era como un punzón para hielo que estuviese astillando la autoestima de Linnea. Los nervios se le erizaron en zonas en que ignoraba que los tuviese. Deseó estar en la casa, con Nissa, donde nadie hablaba en la mesa. Temblorosa por dentro, se esforzó por mantener la voz plácida.
– Tal vez fraternizar no sea el término exacto. -Linnea pensó otro pero como no se le ocurrió ninguno, barbotó-: Alien provoca mucho a los otros chicos.
– Todos los niños provocan. Yo lo hacía de niña. Estoy segura de que Martin también, ¿no es así, querido?
"Pero no a todos los chicos les da tan perverso placer", pensó Linnea, sabiendo que no podía decírselo al ministro y a la esposa.
El reverendo Severt no contestó a la pregunta de Lillian y formuló otra:
– En concreto, ¿qué es lo que ha hecho?
Si bien la muchacha no tenía intención de mencionar hechos concretos, era evidente que la señora Severt era ciega en lo que al hijo se refería. Si pretendía ayudar a Alien, tenía que ser franca. Relató el incidente de la culebra con Francés.
Lillian Severt preguntó:
– ¿Alguien vio a Alien poner la culebra por el agujero?
– No, pero…
– Ya lo ve.
Se respaldó en la silla con aire satisfecho.
Cada vez más enfadada, Linnea atacó de nuevo.
– Estaba a punto de decir que era el único que no participaba en el juego de pelota que se desarrollaba en el patio en ese momento. Y sucedió inmediatamente después de que Francés viniera a quejarse de que le había quitado un bizcocho de su almuerzo.
El señor Severt comenzó:
– ¿Nuestro Alien robar…?
– ¿Francés? -volvió a interrumpirla esposa- ¿Se refiere a Francés Westgaard, la hija retrasada de Ulmer y Helen?
Bajo la mesa, Linnea apretó los puños sobre el regazo.
– Francés no es retrasada. Sólo un poco lenta.
Lillian Severt bebió un sorbo de café con gesto remilgado.
– Ah, lenta, claro -dijo, con aire de quien sabe, y volvió a colocar la taza sobre el delicado plato-. ¿Y usted cree la palabra de una niña como esa y no la del hijo del ministro? -Alzando una ceja con expresión de reprobación, dejó unos segundos la pregunta en el aire y luego se le ilumino el rostro-. De todos modos -le dedicó una sonrisa a su esposo y otra a la maestra-, no hay ninguna razón para que Alien robe galletas a los otros. Yo misma le preparo un abundante almuerzo todos los días y, como ha oído, está más que encantado con las golosinas que preparo aquí. Admito que adora las galletas, pero siempre me ocupo de que esté bien provisto.
Martin Severt se inclinó hacia delante.
– Señorita Brandonberg, ¿no sería posible que se hubiese equivocado con respecto a que Alien haya robado?
Linnea se volvió hacia él con renovadas esperanzas.
– Esta vez, me temo que no. Se la quitó cuando estaban todos los niños juntos y la engulló antes de que la niña pudiese recuperarla. En otras ocasiones, su hijo se las ingenió para dar mordiscos y dejar las galletas en las cajas.
Una vez más, la señora Severt salió en defensa de su hijo.
– Señorita Brandonberg, tal vez usted califique a eso de robo, pero para mí es una travesura infantil.
– Por mi vocación -intervino el ministro-, podrá imaginar que tanto para la señora Severt como para mí, la enseñanza de los Diez Mandamientos ha sido de la mayor importancia en la crianza de nuestros hijos. Sé que Alien no es perfecto, pero el robo es una acusación sería contra un niño que ha sido educado oyendo leer la Biblia todas las noches.
Linnea recordó la lista de palabras de Alien: aburrido, estúpido, plegarias, bizcochos de choclate y comprendió que le habían revelado más acerca del niño que lo que advirtió en ese momento. Empezaba a percatarse cada vez más de que tenía motivos para preocuparse por su conducta.
En ese momento, ante esos padres, con la sensación de que la regañaban y de que no podía hacer nada, no pudo menos que pensar qué dirían si ella directamente les hubiese contado que su hijo dedicaba una cantidad de tiempo insólita a mirarle los pechos. Sin duda, Lillian deduciría que la señorita Brandonberg había hecho algo para provocarlo. Habiendo presenciado algunas muestras de cómo era esa mujer, no estaba segura de que no fuese capaz de causar la pérdida del trabajo de un maestro sobre bases mucho menos graves que esa.
Hasta haber reunido pruebas más sustanciales de las fechorías de Alien, le pareció prudente emplear el tacto.
– Señor y señora Severt, yo no he venido aquí a criticar el modo en que ustedes educan a sus hijos. No tendría semejante pretensión, aunque sí quería que estuvieran advertidos de que, para Alien, las cosas no van del todo bien en la escuela. Será preciso que cambie de actitud antes de que se meta en mayores dificultades y cuando le doy una orden, espero que se cumpla.
– ¿Qué órdenes en particular no ha cumplido? -preguntó la señora Severt.
Linnea relató el incidente relacionado con el párrafo y la lista con que la había sustituido el niño.
– ¿Y esa lista no le dice a usted nada… ahora que ha visto cómo es el hogar?
– Sí, pero ese no es…
– Señorita Brandonberg, la cuestión es que Alien es un niño muy brillante. Nos lo han dicho desde que comenzó la escuela. Y los niños brillantes necesitan de un desafío constante para rendir al máximo. Quizá, bajo su tutela, no esté recibiendo suficiente desafío. -Linnea sintió que la cara se le ponía roja y el enfado se le multiplicaba, mientras la señora Severt proseguía con tono indulgente-: Usted es nueva aquí, señorita Brandonberg. Hace muy poco que está usted entre nosotros y ya ha catalogado a Alien de provocador de problemas. Ya ha tenido otros cinco maestros, todos mayores y con más experiencia que usted… y debería agregar que eran hombres. ¿No le extraña que nosotros no hayamos tenido noticias de que nuestro hijo es un alborotador, si es cierto que lo es?
– Lillian, no creo que la señorita Brandonberg…
– Y yo no creo -Lillian cortó a su esposo con una mirada que hizo suponer a Linnea que un trueno atravesaría el techo- que la señorita Brandonberg se haya tomado la molestia de buscar rasgos positivos en nuestro hijo Martín. -Si su frase no hubiese bastado para hacer callar al ministro, sin duda lo habría hecho su expresión-. Quizá necesite algo más de tiempo para hacerlo. Esperemos que la próxima vez que venga a cenar el informe que nos traiga sea menos perjudicial.
Tuvo que reconocer, en favor de Martín Severt, que se removió y se ruborizó, y Linnea no supo a dónde mirar ni cuánto tiempo tardaría en salir de ahí para librarse de la furia que ya amenazaba con estallar.
– Si, esperemos-admitió Linnea en voz baja, doblando la servilleta y apartándose de la mesa, agregó-: La comida estaba deliciosa, señora Severt. Gracias por haberme invitado.
– De nada. Venga cuando quiera. La puerta de la casa de un ministro está siempre abierta.
Le ofreció la mano y, si bien Linnea hubiese preferido tocar una serpiente, la aceptó y se despidió con toda la elegancia posible.
En la planta alta, en el dormitorio que quedaba sobre el comedor. Alien estaba tendido boca abajo sobre el suelo de linóleo, con la cara pegada al regulador de la calefacción. A través de las ranuras ajustables de metal, veía y oía con claridad lo que sucedía en la habitación de abajo.
– ¡Alien, lo voy a contar! -susurró Libby desde la entrada-. Ya sabes que no puedes escuchar por el regulador. Le prometiste a papi que no lo harías.
Alien se apartó lentamente de la rejilla para no hacer crujir el suelo.
– Sí, pero ella está ahí sentada, contándole toda clase de malditas mentiras acerca de mí, tratando de convencerlos de que provoco líos en la escuela.
– Tampoco tienes que maldecir. Alien Severt. ¡Iré a contarlo!
De un solo paso, traspuso la distancia que lo separaba de la hermana y le retorció el brazo con una mano.
– Si, inténtalo, nariz de cerdo, y veras lo que te pasa.
– No puedes hacerme nada, o se lo diré a papi y te hará recitar versículos.
Alien retorció más fuerte.
– ¿Ah, sí, sabidilla? ¿Qué te parecería si mojo con petróleo la cola de tu gato? Los gatos bailan muy bien cuando tienen petróleo en el trasero. ¡Y cuando les acercas un fósforo… pum!
A Libby le tembló la barbilla y en los anchos ojos azules se formaron lágrimas al tiempo que intentaba soltarse.
– ¡Ay, Alien! Suéltame. Me haces daño.
– Sí, recuérdalo cuando quieras ir a contarle chismes al viejo. Después de que la maestra empiece a divulgar mentiras con respecto a mí, no es culpa mía lo que suceda en la escuela- -Echó una mirada furiosa al regulador y rechinó los dientes-. En todo caso, ¿quién cree que es?
Entonces, como si la hermana ya no le sirviese más, la arrojó a un lado.
– ¡Lawrence, te juro que nunca, jamás he estado tan furiosa en toda mi vida! ¡Esa… esa vieja altanera, mal orientada! ¡Por Dios, lo juro Lawrence, si ella hubiera hecho un solo comentarlo malicioso más, yo le habría aplastado esa nariz chata hasta que le saliera por detrás de la cabeza!
Sacudiéndose al ritmo del trote de Clippa, Linnea iba tan furiosa que se le saltaban las lágrimas y se le formó un nudo de rabia en la garganta.
– ¡Disminuye la velocidad, Clippa, vieja jaca sarnosa! ¡Y tú, Lawrence, vuelve aquí!
Pero Lawrence se había escabullido y ella necesitaba alguien ante quien ventilar sus emociones. Tal vez fuese casual que, unos cuarenta metros después, pasara ante el buzón de Clara y Trigg.
– ¡So!
Atravesó con la vista el jardín, vio las luces que brillaban en las ventanas, recordó la invitación de Clara y llegó a la conclusión de que hasta entonces, nunca había necesitado tanto una amiga como en ese momento.
El que le abrió la puerta fue Trigg.
– Caramba, señorita Brandonberg, qué sorpresa. -Miró tras ella y frunció el entrecejo-. ¿Le pasa algo a Teddy?
– No, todo está bien. Es que…
– ¡Pase, pase!
En ese momento, apareció Clara detrás de su marido.
– ¡Linnea! ¡Oh, qué maravilloso! -La tomó de la mano y la arrastró dentro-. Los más pequeños se sentirán muy decepcionados, pues ya están acostados.
– Oh, esta no es una visita oficial. Pasaba y recordé que dijiste que el café siempre estaba caliente y…
De repente, se interrumpió, tragó y empezó a parpadear rápidamente.
– Pasa algo malo. ¿Qué es?
– Creo que… necesito una amiga.
La cocina era cálida, amarilla y acogedora, y el recibimiento, entusiasta. Las frustraciones contenidas de Linnea subieron a la superficie y, sin darle tiempo a contenerlas, las lágrimas asomaron a sus ojos. Clara pasó un brazo alrededor de la joven y la llevó hasta una mesa redonda de roble, donde la luz de una lámpara de petróleo iluminaba los platos y tazas del desayuno del día siguiente, ya preparados, puestos boca abajo. Mientras Clara la instaba a sentarse en una silla, Trigg fue en busca de la cafetera.
– Tienes las manos frías. ¿Dónde has estado ahí, en la oscuridad?
Clara se sentó enfrente y le frotó las manos entre las suyas.
– Lamento venir de este modo y… y llorar sobre tu hombro, pero estoy muy alterada y… y…
– ¿Se trata de Teddy?
– No, de Alien Severt.
Clara se respaldó en la silla, con expresión adusta.
– Ah, ese pequeño excremento…
Inesperadamente Linnea rió. Al mirara la franca Clara, sintió que se le quitaba un peso del pecho. Las lágrimas que amenazaban caer se evaporaron de repente y las cosas ya no le parecieron tan exasperantes. Sabía que amaría a esa mujer.
– En verdad lo es. Quién sabe cuántas veces yo misma he querido llamarlo así.
– Bent me cuenta casi todo lo que sucede en la escuela, ¿Qué hizo Alien esta vez?
– En esta ocasión, no se trata tanto de él corno de sus padres. -Sacudió la cabeza, irritada-. ¡La madre! ¡Señor!
Con una sonrisa torcida, Clara invirtió tres tazas y sirvió café.
– De modo que has conocido a Lillian, la Huna. -Linnea estalló otra vez en carcajadas ante la escandalosa franqueza de la mujer. Clara ladeó la cabeza y sonrió-. Bueno, me alegra que todavía puedas reírte. ¿Te sientes mejor, ahora?
– Inmensamente.
– Entonces cuéntanos qué ha sucedido.
Linnea relató las partes principales del enfrentamiento y vio como aumentaba la ira de Clara.
– ¿Cómo calificó a nuestra Francés?
– Retrasada. ¿Te imaginas, la esposa de un ministro diciendo eso?
– Lillian opina que ser la esposa de un ministro la exime de un montón de pecados, como criticar a otros para sentirse superior. Deberías oírla en el Círculo de Damas. -Clara hizo un ademán, como apartando el recuerdo- Bueno, no quiero meterme en eso, pero por aquí no encontrarás a nadie que tenga algo bueno que decir de ella. Desde el primer domingo que se paró junto al ministro en la escalinata de la iglesia, no le cayó bien a nadie. ¡Y pensar que tuvo la audacia de decirte a ti que no estás cumpliendo tu tarea en la escuela, cuando ese diablo de hijo ha estado volviendo locos a los maestros durante años¡ Sé de más de uno que no se quedó por causa de Alien. Pero esa no es la cuestión. Escucha, Linnea, lo que los niños cuentan en sus casas de la escuela es cierto. ¡No lo olvides! Lillian ha estado toda la vida encubriendo la vena perversa de ese malcriado. Y seguirá así, hasta que un día ese chico cometa algo que no podrá disimular. -Clara se interrumpió, reflexionó un momento y preguntó-: ¿Le has contado esto a Teddy?
La pregunta sorprendió a Linnea y sus ojos se dilataron.
– No.
– Bueno, si Alien sigue así, creo que deberías decírselo.
Ella negó con la cabeza.
– No, no creo. A Theodore no le gusta que lo moleste con los asuntos de la escuela.
– Ah. Ha estado gruñón, últimamente, ¿eh? Bueno, no te dejes engañar por eso. Bajo esa apariencia, le importa más de lo que deja ver. Te doy mi palabra de que, si Alien sigue así, con quien te conviene hablar es con Teddy.
– De acuerdo. Lo pensaré. -La cafetera estaba vacía, y Trigg ahogaba un bostezo- Es tarde -dijo Linnea-. Me he sentido muy a gusto, pero, en verdad, tengo que irme.
En la puerta. Clara y ella intercambiaron las amabilidades de la despedida pero en el último momento, sin poder contenerse, se dieron un impetuoso abrazo.
– Ahora ten cuidado hasta llegar a casa.
– Lo haré.
– Ven cuando quieras.
– Lo haré. Y tú haz lo mismo.
Al llegar a la casa, cuando llegó al cobertizo, estaba oscuro y en silencio. Encendió una lámpara, acatando todas las indicaciones de Theodore en relación con guardar los arneses y llevar a Clippa al corral cercano. No había acabado de deshacer el nudo de la brida, cuando Theodore apareció sin ruido a sus espaldas.
– ¡ Llega tarde!
Se sobresaltó y giró sobre los talones, apretándose una mano sobre el corazón.
– Oh, Theodore, no sabía que estaba ahí.
Se había preocupado. Iba de un lado a otro, aguzando el oído para oír los cascos del caballo, preguntándose qué le habría sucedido. Al verla llegar sana y salva, sintió alivio y, junto con él, una cólera irracional.
– ¿Acaso no tiene cabeza para quedarse afuera hasta tan tarde? ¡Podría haberle sucedido cualquier cosa!
– Pasé a visitar a Clara y a Trigg.
Si bien él estaba tan cerca como para tocarla, su rostro era una máscara de disgusto.
– Esto no es como la ciudad, ¿sabe?
– Lo… lo siento. No sabía que se quedaría levantado esperando.
– ¡No estaba levantado esperando¡
Pero sí lo estaba, y ambos lo sabían. Bajo la mirada seria, Línea sintió otra vez esa sensación maravillosa, que le colmó el pecho hasta hacérselo explotar.
Maldita seas, muchacha, no me mires así, pensó el hombre, contemplando ese rostro que casi no ocultaba nada de lo que sentía. El corazón le martilleaba. Las manos le escocían de ganas de tocarla. Quiso decir que lamentaba haberle gritado… que no tenía nada que ver con que hubiese llegado tarde, pero en cambio, se apropió del nudo de la brida.
– Usted vaya para la casa -le ordenó en tono más suave-. Yo me ocuparé de Clippa.
– Gracias, Theodore -respondió con serenidad.
Cuando el hombre se dio la vuelta, se quedó mirándolo, pero ya había cerrado para ella. "Por qué tienes tanto miedo de lo que estaría empezando a sentir", se preguntó. "No hay nada que temer. Estabas esperando a que llegara a salvo a casa. Lo estabas, Theodore, aunque no quieras admitirlo."
Pero se guardó esos pensamientos y salió del establo sin hacer ruido dejándolo debatirse en sus emociones.
Los días siguientes, Linnea fue de visita a los hogares de los alumnos que fallaban, compartió cenas y empezó a conocer a las personas cuyas vidas estaban tan íntimamente entrelazadas. Vio que se trataba de gente simple, trabajadora, bastante introvertida -la efervescente Clara era una excepción-, pero atentos y cordiales con la nueva maestra… sin tener en cuenta los modales en la mesa.
Los gemelos Lommen tenían un encanto que les era propio, que surgía de la benigna rivalidad constante entre los dos. Era un impulso positivo en sus vidas que los acicateaba a complacer, no sólo en la escuela sino también en la casa.
En el hogar de los Knutson, Linnea descubrió con asombro que la casa estaba tan atestada de desechos que daba la impresión de que vivían entre montañas de basura. Para sus adentros, tomó nota de asignar un día a revisar los pupitres para intentar enseñarle a Jeannette la importancia del orden. Con todo, la visita fue un éxito. No sólo disfrutó de una deliciosa comida, sino que también tuvo la oportunidad de conversar de temas tales como las obras de teatro para Navidad, los concursos de ortografía del condado y un baile para reunir fondos para comprar un verdadero escritorio.
La segunda visita a la casa de Clara y Trigg cimentó la amistad entre las dos mujeres y, cuando salió, Linnea ya consideraba a Clara como a una confidente.
A medida que hacía la ronda de visitas a los Westgaard, su respeto hacia la madre de ellos iba en aumento. Nissa había criado hijos sensatos y cariñosos, con la posible excepción de Theodore, quien al parecer, era el menos agradable y el menos afectuoso de todos, sobre todo después de aquella noche en el cobertizo. Desde entonces se habían hablado bastante poco y se mantuvieron apartados, aunque el hecho de que los chicos más grandes siguieran sin asistir a la escuela era como un aguijón bajo la piel de Linnea. Cada vez que se sentaba a la mesa enfrente de Theodore, quería reconvenirlo y exigirle que liberase a su hijo y lo dejara bajo su custodia.
Pero, con octubre, llegó el tiempo frío y los muchachos mayores seguían ausentes.
En la escuela. Alien Severt seguía persiguiendo a Rosie y a Francés más que a los demás, pero siempre de manera furtiva para no ser sorprendido. Escondía la cazuela del almuerzo de Rosie, a veces comía de ella lo que se le antojaba y luego le echaba la culpa a otro. Y, cuando la niña corría a contárselo a la maestra, llorando. Alien la provocaba imitando su ceceo en voz cantarina.
Se dedicaba sistemáticamente a acortar la cola de caballo izquierda de Francés. Sólo la izquierda. Lo hacía de tal modo que nunca podía demostrarse y de algún modo se las ingeniaba para no cortar más que unos milímetros, sin dejar pelo cortado como evidencia ni bruscos cambios de la apariencia del cabello que llamaran la atención sobre lo que estaba haciendo. Sólo se descubrió cuando las coletas de Francés empezaron a verse torcidas.
Un día, durante el recreo de mediodía, Linnea encontró a la niña de diez años llorando en el guardarropa. Con el aire abatido que produce el rechazo, estaba sentada sobre uno de los bancos largos y rompía el corazón verla tan desolada, con las coletas colgando y los omóplatos huesudos que sobresalían, mientras sollozaba con el rostro escondido en las manos.
– Francés, ¿qué le ocurre, querida?
Francés giró hacia la pared y ocultó la cara en una chaqueta que colgaba de una percha. Pero los hombros se le estremecían y Linnea no pudo contenerse de sentarse y hacerla volverse para tomarla entre los brazos. Por poco aconsejable que fuese tener preferidos, no podía resistirse a Francés. Era una niña dulce, tranquila, nada turbulenta, que se esforzaba por complacer de todas las maneras posibles, por difícil que le resultaba la parte académica. Como si comprendiese sus deficiencias en ese aspecto intentaba compensarlo con pequeños gestos bondadosos: una de las galletas preferidas de Linnea dejada sobre el cuaderno; una crujiente manzana roja puesta en un rincón del escritorio; el ofrecimiento de recoger los cuadernos de composición o de atar los cordones de las botas de los más pequeños que todavía no sabían hacerlo.
– Dime qué es lo que te hace tan desdichada.
– No p…puedo -sollozó.
– ¿Por qué no puedes?
– P…porque… me creerá t-.tonta.
Linnea apretó con dulzura la espalda de Francés y contempló la cara hinchada.
– Aquí nadie piensa que seas tonta.
– Alien s…sí.
– No, no es cierto.
– Si, e…es cierto. Todo el t…tiempo me dice retrasada.
La cólera de Linnea estalló y con ella surgió el impulso protector
– No eres tonta. Francés, quítate eso de la cabeza. ¿Eso es lo que te hace llorar? ¿Lo que te dijo Alien?
Triste, Francés negó con la cabeza.
– ¿Y qué es?
Por fin, barbotó el secreto que la "maestra" no debía saber pero que en parte, ya conocía. El mayor deseo de Francés era ser un ángel en la obra de Navidad, porque los ángeles usaban largas túnicas blancas y llevaban el cabello suelto, con un chispeante halo de oropel sobre la cabeza. Pero, en vez de crecer, el cabello cada vez estaba más corto y no sólo temía perder la oportunidad de ser ángel sino también quedarse calva.
Linnea tuvo que apelar a todo su control para no reírse de la asombrosa revelación. Abrazó con fuerza a Francés, y luego la apartó para secarle las mejillas. Componiendo una expresión seria, le habló.
– Vamos, ¿acaso has oído hablar de niñas que se queden calvas?. Sólo los abuelos pierden el pelo.
– Entonces ¿p.-.por qué mi c…cabello cada vez está m…más corto?
Linnea le hizo darse la vuelta para comprobarlo.
– A mí no me parece que esté más corto.
– Lo está. Sólo una de mis colas de caballo.
– ¿Sólo una?
– Esta.
Se pasó la izquierda por el hombro.
Examinándolo mejor, resultó evidente que el cabello había sido cortado… Y no con mucha pulcritud. Linnea lo tomó de la punta y rozó con él la punta de la nariz de Francés-
– ¿No te lo habrás comido? ¿No es esta la que chupas cuando tratas de resolver los problemas de aritmética?
Francés clavó el mentón en el pecho y esbozó una sonrisa tímida que no logró contener, aunque aun tenía lágrimas en las mejillas.
– Tengo una idea -dijo Linnea adoptando un aire pensativo-. Hasta que descubras sí vas a quedarte calva o no y hasta que averigües por qué ocurre sólo de un lado de tu cabeza, ¿por qué no le pides a tu madre que le sujete las coletas en un moño como el mío? Así, ¿ves?
Linnea giró, mostrándole a la niña la parte de atrás de la cabeza y luego la miró de frente otra vez, levantando las colas castañas a modo de prueba.
– No hacen falta más que un par de horquillas para sujetarlas bien y así nadie sabrá si son cortas o largas.
Al día siguiente Francés apareció mostrando, orgullosa, una corona de trenzas que Alien Severt ya no podía cortar. El cambio atacó el síntoma pero no el problema, dos días después alguien perforó un agujero en la pared trasera del excusado de las niñas.
Linnea estaba convencida de que el villano era Alien, pero no tenía pruebas. Y, además de que las fechorías iban haciéndose más graves, tenía la inquietante sensación de que disfrutaba de ver sufrir a los otros.
Decidió hablar con Theodore al respecto.
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Esa noche lo buscó y lo encontró en el cobertizo de las herramientas, armando un aspa nueva para el molino. Tenía sobre una rodilla una tabla de madera, apoyada sobre un barril, y estaba de cara al fondo del cobertizo cuando ella se acercó.
Se detuvo junto a la puerta de alto umbral y observó cómo se flexionaban los hombros, para luego recorrer con la mirada el interior del cobertizo.
Allí, como en la talabartería, reinaba la pulcritud. Observó la casi obsesiva pulcritud, sonriendo para sí: Hilda Knutson podía aprender de Theodore. El sitio era acogedor. El calor que daba la lámpara bastaba para caldear el diminuto espacio sin ventanas, que olía a pino recién cortado y a aceite de linaza. Un rincón estaba ocupado por una pila de latas de pintura. De la pared colgaban zapatos para nieve, trampas y varios bastidores de piel. Había dos pequeños barriles de clavos y un rollo de alambre de púas. En un rincón, cerca, había una escoba muy usada. Posó la vista en el serrín que caía sobre una de las botas de Theodore y lo imaginó barriéndolo en cuanto hubiese terminado la tarea. Su tendencia al orden ya no la irritaba como cuando había llegado, ahora le parecía admirable.
– Theodore, ¿podría hablar un minuto con usted?
El hombre giró con tal brusquedad que la tabla cayó al suelo con estrépito y las mejillas se le pusieron encarnadas.
– Parece que usted y yo estamos destinados a sobresaltamos mutua-
mente -comentó Linnea.
– ¿Qué está haciendo aquí?
No quería hablarle con tal desagrado, pero el último tiempo hacía mucho esfuerzo para evitarla. Al verla, sintió la palma resbaladiza en el mango de la sierra.
– ¿Puedo pasar?
– Aquí no hay mucho sitio -repuso, levantando la tabla caída, liando el trabajo.
– Aquí, está bien. No le estorbaré.
Entró y se encaramó sobre un barril invertido.
– Theodore, tengo un problema en la escuela y pensé que tal vez podría hablarlo con usted. Necesito un consejo.
La sierra se detuvo, y el hombre levantó la vista. Nadie le había pedido consejo jamás y menos una mujer. Su madre era una dictadora, y Melinda no se había tomado la molestia de comunicarle que iba a aparecer en el umbral, esperando casarse con él. Tampoco le había informado que, dos años después, huiría. Y ahí estaba Linnea, sacudiéndolo con su mera presencia, posada sobre el barril como una ninfa, con las manos apretadas entre las rodillas. Los ojos azules eran grandes, serios y ella quería el consejo de él.
Theodore interrumpió el trabajo y le prestó toda su atención.
– ¿Acerca de qué?
– Alien Severt.
– Alien Severt. -Frunció el entrecejo-. ¿Está causándole dificultades?
– Sí.
– ¿Por qué acude a mí?
– Porque usted es mi amigo.
– ¿Lo soy? -preguntó, asombrado.
Linnea no pudo contener la risa.
– Bueno, yo creí que lo era. Y Clara dijo que, si Alien seguía comportándose así, me convendría hablar con usted.
Hasta entonces, Theodore jamás había tenido un amigo. Sus únicos amigos eran sus hermanos y su hermana, y ellos estaban casados. La perspectiva de tener una amiga era grata, si bien no estaba muy seguro de cómo resultaría serlo de la señorita Brandonberg. Pero, si Clara pensaba que él sabría, la escucharía. Dejó a un lado la sierra, se sentó a horcajadas del barril y cruzó los brazos.
– ¿Qué estuvo haciendo Alien?
– No es mucho lo que puedo probar, pero sí muchas cosas que no puedo. Ha sido un provocador de problemas desde el primer día de clase: fastidia a los más pequeños, me desafía abiertamente, crea disturbios. Pequeñas actitudes irritantes: oculta las cazuelas de los almuerzos mordisquea las galletas. Pero ahora la ha tomado con Francés, y yo…
– ¿Francés? ¿Se refiere a nuestra pequeña Francés?
Los hombros se irguieron y descruzó un poco los brazos. Así, erizado y a la defensiva, su apariencia se volvió más masculina e imponente.
Entonces Francés era una de las cosas que le importaban. Le pareció conmovedor que se refiriese a la niña como nuestra.
– Todo el tiempo le dice retrasada. Es muy eficiente para detectar las debilidades de los niños y de provocarlos con ellas. Y eso no es lo peor. Sospecho que es el que ha estado cortando la coleta de Francés y un día la encerró en el excusado y pasó una culebra por el agujero de la puerta. Ahora las niñas han encontrado un agujero en la pared trasera de la construcción. No puedo demostrarlo, pero hay algo en Alien que…
Se alzó de hombros, se frotó los brazos y se estremeció.
La expresión disgustada de Theodore se acentuó. Haciendo un esfuerzo para permanecer sentado, apretó los talones de las manos sobre el borde del barril, entre sus muslos.
– ¿Le ha hecho algo a usted?
Linnea levantó la vista: no había tenido la intención de decir tanto, pues los equívocos personales relacionados con Alien eran demasiado vagos para ponerlos en palabras. Además, se hubiese sentido muy tonta contándole a Theodore que el chico le miraba los pechos. Todos los muchachos llegaban a una etapa en que empezaba a interesarles el desarrollo de las muchachas. Con Alien, no se trataba de que mirase sino de cómo lo hacía: le resultaba difícil describirlo con palabras.
– Oh, no, no ha hecho nada. Tampoco se trata de lo que les hace a los otros. Hasta ahora, han sido cosas sin importancia. Lo que sucede es que cada vez son más graves. Y lo que más me aflige es que estoy convencida de que disfruta de ser… bueno, de ser malicioso… de hacer que la gente se retuerza.
Theodore se levantó en un solo impulso. Dio la impresión de que quería pasearse, pero, en ese espacio exiguo, no podía hacerlo. Arrugó la frente y encaró a Linnea.
– Cuando fue a cenar a casa de sus padres, ¿les contó esto?
– Lo intenté. Pero supe de inmediato que la madre no creería una palabra de lo que yo dijese acerca de su niño consentido. Lo ha mimado tanto y ella está tan engañada que no hay modo de convencerla. Por un momento, creí que tal vez obtendría cierta colaboración por parle del reverendo Severt, pero… -Se encogió de hombros-. Al parecer, piensa que basta con que Alien lea la Biblia todos los días para ser un santo.
Con la vista en el suelo, lanzó una risa amarga.
– Martín no es mal tipo. Lo que sucede es que hace tanto tiempo que su esposa lo lleva de la nariz que ya no sabe hacerle frente.
– No sabría -lo corrigió, distraída.
– No sabría -repitió Theodore sin pensarlo.
Linnea lo miró con expresión suplicante.
– No sé cómo manejar a Alien sin ayuda de sus padres.
Theodore sintió una advertencia en su interior y apretó más las manos bajo las axilas.
– ¿Le teme?
– ¿Que si le temo? -Sostuvo por un instante su mirada y luego la apartó-. No.
No le creyó. No del todo. Había algo que no le decía, algo que no quería que él supiese. Y, aun cuando le contase todo, había que pensar en la pequeña Francés, que siempre había sido una sus preferidas, la que nunca olvidaba al tío Teddy para Navidad. Un año le había regalado un frasco de perfume… ¡nada menos que un perfume! Theodore había olido el femenino objeto y se preguntó qué pensarían sus hermanos si él se aparecía con la bata de trabajo limpia, oliendo a naranja y clavo. Lo metió en el último cajón de la cómoda, hasta que, una vez, Francés le olió la fragancia a fruta y especia y le dedicó una amplia sonrisa desdentada de aprobación. Solo entonces lo sacó del cajón.
Teniendo el recuerdo fresco en la mente, tomó una decisión.
– Quiero que le cuente a Kristian todo lo que acaba de contarme a mí y luego le asigne un pupitre, porque el lunes por la mañana estará en la escuela. A partir de entonces, a Alien le convendrá tener cuidado si se le ocurre emprenderla con Francés. Antes del lunes no puedo prescindir de él.
La sorpresa dejó a Linnea boquiabierta.
– ¿K…Kristian? -repitió.
¡Theodore, obstinado, era algo digno de verse! Se le oscurecieron los ojos hasta llegar al tono del carbón húmedo de Zahí, proyectó la mandíbula hacia delante y su pecho adquirió un aspecto tan invencible como el de un gladiador romano, con los hombros echados atrás y los labios apretados.
– Lo que necesita ese pequeño soplón de Severt es que uno más grande que él le baje la cresta de vez en cuando.
Linnea se quedó mirándolo y lentamente su rostro se iluminó con una sonrisa.
– ¡Caramba, Theodore!
– ¿Caramba, Theodore, qué? -refunfuñó.
– ¿Sería capaz de prescindir de una ayuda en el campo para proteger a alguien que quiere?
Abandonó la pose de guerrero y la miró, inquisitivo.
– No adopte ese aire de satisfacción, maestra. Un año. Francés me regaló un perfume para Navidad y…
– ¡Un perfume!
Linnea ahogó una carcajada.
– Borre esa sonrisa de su cara. Los dos sabemos que Francés no es tan inteligente como los demás niños, pero tiene un corazón de oro. Quisiera sacudir yo mismo a ese malcriado de Severt una o dos veces, por molestarla. Pero no se preocupe: desde ahora. Kristian estará allí para vigilar
El lunes, no sólo Kristian se presentó en la escuela sino también todos los demás muchachos mayores. Daba la impresión de que cierta fuerza mística los había liberado simultáneamente del trabajo rural.
Con ellos, en el aula hubo un cambio notable. Era grato verla tan llena, tan atareada, con una nueva excitación. Eso se notaba, sobre todo, en los alumnos más pequeños, para los cuales los grandes eran ídolos. Había una camaradería inesperada y maravillosa entre los niños más grandes y los más pequeños. En lugar de apartar a los pequeños, los grandes los incluían, los ayudaban, los consolaban cuando se caían y se lastimaban y, en general, toleraban las inmaduras preocupaciones de los chicos con buen talante.
En el patio de juegos había más animación. La caza de ardillas había terminado hasta la temporada siguiente, y no era raro ver a toda la escuela, incluida la maestra, enzarzada en un juego de pelota durante el recreo de mediodía.
Linnea estaba encantada. El ambiente de una escuela rural era muy diferente del de una escuela de ciudad, y ella nunca había experimentado algo semejante. Era una experiencia rica, saludable, donde se compartía de un modo muy similar al de una gran familia. Era gratificante ver cómo un chico de dieciséis años levantaba a una niña de siete que lloraba a gritos y la sacudía para quitarle el polvo que se le había pegado jugando al pirata rojo. Y ver cómo una niña mayor le enseñaba a una más pequeña las complicaciones inherentes a una trenza francesa le hacía sonreír. Un día, observando, descubrió algo asombroso.
¡Estaban aprendiendo a ser padres! Y, mientras estuviesen haciéndolo, era preferible que aprendiesen bien.
Ahora que todos los chicos estaban presentes, abordó el tema que tanto ansiaba explicar.
– Shakespeare habría dicho: "Las comidas bulliciosas provocan malas digestiones", pero me atrevo a decir que Shakespeare nunca se sentó a la mesa con una banda de noruegos hambrientos. Hoy nos ocuparemos del tema del comportamiento en la mesa, en el que se incluye el aspecto social de entablar una conversación amable durante la comida.
Los muchachos se miraron entre sí y disimularon la risa. Sin pausas, Linnea prosiguió paseándose de un lado al otro del aula con las manos apretadas a la altura de la cintura.
– Pero, antes de llegar a eso, empezaremos con la cuestión de los eructos.
Cuando cesaron las carcajadas, los alumnos advirtieron que la señorita Brandonberg no reía con ellos. Estaba ahí parada, con aire severo, y esperaba, paciente. Cuando habló de nuevo, ni uno solo de los alumnos presentes dudó de su sinceridad.
– Quiero que se entienda muy claramente: en esta aula se han oído los últimos eructos sin control que se oirán mientras yo sea maestra aquí.
No habían transcurrido más de cinco segundos de silencio cuando desde donde estaba Alien Severt, llegó una fuerte andanada de eructos que resonó hasta las vigas.
A esto siguieron carcajadas, más fuertes que antes. Linnea caminó por el pasillo, se detuvo junto al pupitre de Alien y con un movimiento tan rápido como el de una matraca, lo abofeteó en la cara con tanta fuerza que casi lo hizo caerse del asiento.
Las risas acabaron como si hubiese caído la hoja de la guillotina.
La maestra habló con su tono más suave.
– Señor Severt, las palabras correctas son: "Le ruego que me perdone". Dígalas para sus compañeros, por favor.
– Le ruego que me perdone -repitió como un loro, demasiado atónito para hacer ninguna otra cosa.
En efecto, fue el último eructo que Linnea oyó en la clase, pero Alien no olvidó la bofetada.
Avanzó octubre, trayendo las primeras heladas y los primeros peones contratados. Una tarde, Linnea salió de la casa y se encontró con un desconocido hablando con Nissa, junto al molino.
– ¡Linnea, acércate! ¡Te presentaré a Cope!
Resultó que Cope había ido a trabajar para los Westgaard durante doce años. Rechoncho y rubicundo granjero polaco proveniente de la zona central de Minnessota, debía su apodo a la lata de rapé de Copenhague que siempre se podía ver en el bolsillo del pecho. Quitándose una gorra de lana, estrechó la mano de Linnea, diciéndole algo así como "pequeña y bonita sitka", en medio de un chorro de jugo de tabaco marrón, y luego preguntó dónde estaban los otros vagos.
Tras Cope siguieron Jim, Stan y otros seis. Cinco de ellos eran habituales; tres eran nuevos para los Westgaard.
Uno de los que llegaban por primera vez era un joven indio que había estado recorriendo Montana con gastadas botas de vaquero, un maltratado Stetson y un cinturón con una hebilla de plata del tamaño de una fuente, en la que se veía una cabeza de esa clase de ganado de cuernos largos. Tenía el cabello oscuro y reluciente como onix y la sonrisa, provocativa como ese viento cálido al que llamaban Chenook.
Como había sucedido con Cope, la primera vez que Linnea lo vio él estaba hablando con Nissa. Fue una tarde que ella volvía de la escuela con el cuaderno y los papeles y los encontró afuera, cerca de la puerta de la cocina.
– Bueno, ¿quién viene aquí? -dijo el hombre, arrastrando las palabras, al verla acercarse.
– Esta es la señorita Brandonberg, la maestra de la escuela de la localidad. Se aloja con nosotros. -Nissa señaló al hombre con la cabeza-. Este es Rusty Bonner que acaba de ser contratado.
Par un momento, los ojos de Linnea se encontraron con los del sujeto y la muchacha se sonrojó. Jamás en su vida había conocido a un hombre con una sexualidad tan flagrante.
– Señorita Brandonberg -habló con ese acento arrastrado lento como miel fría-. Qué gusto conocerla, señora.
Cuando hablaba, casi se podía oler a artemisa y a cuero. Con un pulgar, empujó el sombrero hacia atrás exhibiendo unos arrebatadores ojos negros que se sesgaban hacía abajo en las comisuras, al tiempo que sonreía y unos indomables mechones negros le caían sobre la frente. En un movimiento lento, extendió una mano y, aún antes de tocarla, ella supo qué sensación le daría: delgada, fuerte y ruda.
– Señor Bonner-lo saludó, tratando de que el apretón fuese breve. Pero él retuvo su mano más allá del tiempo que exigía la estricta cortesía, restregando la aspereza de su mano contra la de ella, mucho más suave.
– Me dicen Rusty* -insistió, con el mismo acento lánguido.
Lo único que hacia honor a su nombre era la piel. El sol la había bronceado hasta darle un matiz intenso, casi caoba, que enmarcaba la lánguida sonrisa de un modo capaz de haber dejado un collar de corazones destrozados desde el asa de Texas que penetraba en Montana hasta la frontera canadiense. Era una cabeza más alto que Linnea, delgado como un año de sequía y parecía unido sólo por los tendones.
– Rusty -repitió Linnea, esbozando una sonrisa nerviosa que dirigió primero al sujeto y luego a Nissa.
– Bueno, le aseguro que es usted una hermosa mujer, señorita Brandonberg. Me hace lamentar lo que perdí cuando dejé la escuela para dedicarme a los rodeos.
Sonrojada, Linnea bajó la vista posándola en las botas gastadas y las Mantas de dormir que estaban en el suelo, junto a él. Adoptaba esa pose de la cadera flexionada, típica de los seductores de señoras, una rodilla doblada, sonriéndole con languidez con esos endiablados ojos que parecían estar calculando las dimensiones del cuerpo de la muchacha y su edad.
*Rusty en inglés, significa herrumbroso. (N. de la T.).

Nissa percibió la incomodidad de Linnea y ordenó:
– Puede poner las mantas de dormir en el cobertizo. Se alojará con los otros muchachos, en el henil. Habrá agua caliente para lavarse una hora antes del amanecer y el desayuno se servirá en la cocina hasta que llegue la carreta comedor.
Como era un seductor empedernido, Rusty Bonner no se fijaba sobre quién derramaba su encanto, siempre que fuese mujer. Volvió la vista a Nissa sin cambios perceptibles en la expresión, se quitó el sombrero y dijo:
– Bueno, gracias, señora. Es muy gentil de su parte.
A continuación, se dio la vuelta sin prisa para recoger el rollo de mantas y colgárselo del hombro sujetándolo con un dedo. Bajándose el ala del sombrero sobre los hombros, se dirigió hacía el establo, balanceando sus caderas como un pino agitado por el viento.
– ¡Uf! -resopló Nissa, moviendo la cabeza.
– ¡Uf otra vez! -se hizo eco Linnea, observando cómo ondulaban los bolsillos traseros de Rusty, enfundados en los ajustados pantalones Levi Strauss azules.
Echando un vistazo a la joven, Nissa afirmó:
– Creo que tal vez he cometido un gran error contratando a este. -Mirando hacia ella, le apuntó con un dedo a la nariz-. Tú mantente alejada de él, ¿me oyes?
– ¿Yo? -Los ojos de Linnea se dilataron, dándole un aire inocente.
– ¡Yo no he hecho nada!
Fastidiada, la anciana regresó a la casa.
– No es necesario que una mujer haga algo con los tipos de su clase.
Era domingo, el último domingo de calma antes de que el estrépito del vapor de las trilladoras irrumpiese en la pradera. En el fondo del valle, los álamos ya dejaban caer sus monedas de oro en el Little Muddy. Las liebres de cola blanca estaban gordas como Budas y las ratas almizcleras iban por ahí llenando sus depósitos subacuáticos, con las pieles tan espesas que se les erizaban como volantes alrededor del cuello.
Hacia frío si uno estaba expuesto al viento, pero, al abrigo del mijo sin cortar, en esa especie de tazón privado, Kristian y Ray holgazaneaban como un par de sabuesos satisfechos, con las barrigas al sol. Los dos tenían cuerpos similares, largos y angulosos, con demasiado hueso en proporción a los músculos que habían desarrollado. Con las cabezas apoyadas en los brazos y los codos hacia arriba, contemplaban las algodonosas nubes blancas que corrían por el cielo azul cobalto.
– Este año iré a cazar visones.
Algo en el tono de Kristian hizo que Ray girase la cabeza para mirar a su primo por entre los párpados entornados.
– ¿Para qué quieres cazar visones?
Kristian cerró los ojos y farfulló:
– Para nada.
Ray lo observó un poco más y volvió a la posición inicial, mirando al cielo. De lejos llegó un sonido apagado, como si arrancaran clavos viejos de madera fresca. Fue creciendo hasta llegar al inconfundible chillido áspero de los gansos canadienses, que volaban hacia el Mississippi. Los chicos los contemplaron desde que sólo veían unos puntos hasta que se convirtieron en una bandada.
– Eh, Ray, ¿alguna vez piensas en la guerra?
– Sí… a veces.
– Allí hay aeroplanos. Montones. ¿No sería estupendo volar en uno de esos aeroplanos?
La cuña de aves apareció sobre ellos con los cuellos apuntando hacia Florida, moviendo las alas con una gracia que provocó en los muchachos un silencioso respeto. Miraron y escucharon, sintiéndose sacudidos por ese sonido que les agitaba la sangre. La cacofonía se convirtió en un clamor que llenó el aire sobre el campo de mijo y luego se alejó flotando, cada vez más difuso, hasta que las elegantes criaturas desaparecieron y lo único que se oyó fue el susurro del viento entre la hierba y el palpitar de sus respectivos pulsos en las nucas.
– Algún día veré el mundo desde allá arriba -se ilusionó Kristian.
– ¿Quieres decir que piensas ir a Francia a pelear sólo para volar en un aeroplano?
– No sé. Puede ser.
– Qué estupidez. Además, no tienes suficiente edad.
– Bueno, pronto la tendré.
– Oh, sigue siendo una estupidez.
Kristian lo pensó un rato, y llegó a la conclusión de que tal vez Ray tuviese razón. Quizá fuese una estupidez, pero él estaba impaciente por crecer y ser un hombre.
– Eh, Ray.
– ¿Eh?
– ¿Alguna vez piensas en las mujeres?
Ray soltó unas carcajadas tan roncas como los graznidos de los gansos.
– ¿Acaso un oso caga en el bosque?
Rieron juntos, sintiéndose viriles, con la magnífica sensación de compartir el lenguaje prohibido que hacía tan poco tiempo habían empezado a experimentar.
– ¿Alguna vez se te ocurrió regalarle algo a una mujer que la distinga de las demás para ti? -preguntó Kristian, medio dormido.
– ¿Por ejemplo?
Guardaron silencio largo rato. Kristian dirigió a su primo una mirada cautelosa y, tras volver a la contemplación de las nubes, sugirió:
– Un abrigo de visón.
La cabeza de Ray se levantó por encima del mijo.
– ¡Un abrigo de visón! -Apretándose el estómago, estalló en carcajadas-. ¡Te imaginas que atraparas los suficientes animales para hacer un abrigo de visón!
Aulló más fuerte y giró sobre sí como una tortuga dada vuelta, hasta que al fin Kristian se incorporó y le dio un puñetazo en la barriga.
– Oh, cállale. Sabía que no debía contártelo. ¡Si le cuentas algo a alguien, te aplastaré hasta dejarte más plano que Dakota del Norte!
Ray seguía jadeando, sin aliento.
– ¡Un ab…abrigo de visón! -Exagerando, extendió las muñecas flexionadas hacia el sol-. Para cuando consigas suficientes visones, serás tan viejo como tu padre.
Kristian entrelazó los dedos sobre la barriga, cruzó los tobillos y dirigió la mirada arriba, con el entrecejo fruncido.
– Bueno, no era más que una fantasía, pedazo de asno. Sé que no vía, quiero decir, que no voy a conseguir suficiente para un abrigo, pero tal vez podría obtener bastante para un par de guantes.
De repente, Ray comprendió que su primo hablaba en serio. Se incorporó sobre un codo y prestó toda su atención a Kristian:
– ¿A quién?
Kristian tomó una brizna de mijo seco y la dividió con la uña del pulgar.
– La señorita Brandonberg.
– ¿La señorita Brandonberg? -Ray se incorporó, apoyando el peso en una cadera y levantando una rodilla-. ¿Estás loco? ¡Es nuestra maestra!
– Ya lo sé, pero tiene sólo dos años más que nosotros.
Demasiado asombrado para tomarlo a broma, Ray lo miró boquiabierto:
– ¡Estás loco!
Kristian arrojó la brizna de mijo y cruzó las manos detrás de la cabeza.
– Bueno, no hay nada de malo en pensar en ella, ¿no es cierto?
Ray se quedó mirándolo como si le hubiesen brotado cuernos. Tras un largo lapso de silencio, se acostó de espaldas y exclamó:
– ¡Mieeerda! -en una exhalación de excitación.
Permanecieron tendidos, inmóviles, pensativos, contemplando el cielo en una actitud que los hacía parecer indiferentes al tiempo que, por dentro, la sangre les corría más rápido que las aguas de Littie Muddy Creekf.
Al fin Ray rompió el silencio.
– ¿A eso te referías cuando preguntaste si pensaba en mujeres? ¿Piensas en la maestra… de ese modo?
– A veces.
– Kristian, podrías meterte en problemas -declaró Ray, severo.
– Te he dicho que lo único que hago es pensar.
Pasaron los minutos. El sol se hundió tras una nube y luego asomó, calentándoles la piel y los pensamientos.
– Eh, Kristian -habló en tono secreto.
– ¿Qué?
– ¿Alguna vez… bueno, te pasó algo mientras pensabas… en… en mujeres?
Kristian se removió un poco, como si quisiera acomodar mejor los omóplatos y, cuando al fin respondió, se esforzó por parecer indiferente:
– Bueno… sí. A veces.
– ¿Qué?
Kristian pensó largo rato, redactando respuestas y desechándolas antes de pronunciarlas. Echó una mirada de soslayo y vio que Ray había girado la cabeza en su dirección y sintió los ojos que lo escudriñaban, esperando la verdad. Salió al encuentro de la mirada.
– ¿Qué te pasa a ti?
El mijo susurraba en tomo de sus cabezas. Las nubes rodaban en silencio. En la comisura de la boca de Ray apareció una lenta sonrisa, que provocó en Kristian otra, en reacción. Las sonrisas se ensancharon.
– Es grandioso, ¿no? -comentó Kristian.
Ray cerró el puño, dio un puñetazo al aire, agitó un pie y lanzó un alarido:
– ¡luuuujuuuuu!
Cayeron los dos de espaldas y rieron, rieron, gozando de tener dieciséis años y de estar desbordantes de savia.
Después de un rato, Kristian preguntó:
– ¿Alguna vez has besado a una chica?
– Una vez.
– ¿A quién?
– A Patricia Lommen.
– ¡A Patricia Lommen! ¿Ese bicho?
– Oh, no está tan mal.
– ¿Sí? ¿Y cómo fue?
– Nada del otro mundo, y pasó hace un tiempo. No me molestaría volver a intentarlo, pero ocurre que Patricia es la única de por aquí que no es mi prima y creo que preferiría besarte a ti y no a mí.
– ¿A mí?
Sorprendido, Kristian se incorporó.
– Abre los ojos, Westgaard. Cada vez que entras en el aula, se queda mirándote con la boca abierta, como si fueras la octava maravilla del mundo
– ¿En serio?
– Ya lo creo.
Ray sonaba un tanto envidioso.
Kristian se encogió de hombros, infló el pecho como un gallo y aleteó. Ray le asestó un puñetazo que lo hizo doblarse. Intercambiaron una ronda de cariñosos puñetazos y luego la charla se reanudó otra vez con seriedad.
Kristian preguntó, curioso:
– ¿Alguna vez has imaginado a tus padres juntos…? Ya sabes.
– ¿Quieres decir, haciéndolo?
– Eeeh… no sé. Quizá no, porque creo que mi padre…
Como Kristian se interrumpió, Ray se volvió todo oídos.
– ¿Qué? Vamos, dime.
– Bueno, no lo sé con seguridad, pero he estado pensándolo todos los otoños, cuando llega Isabelle.
– ¡Isabelle! -Ray pareció horrorizado-. ¿Te refieres a esa gorda que conduce la carreta comedor?
– No es precisamente gorda.
– ¿Crees que tu papá lo hace con ella? ¡Pero si no están casados siquiera!
– Oh, no seas infantil, Westgaard. No sólo los casados lo hacen. ¿Te acuerdas de la chica que vivía allá, al otro lado de la propiedad de Sigurd, la que se quedó embarazada y nadie sabía quién la había dejado en ese estado?
– Bueno, sí, pero… esa era una muchacha y… bueno… -Se le embrollaron los pensamientos, mientras intentaba aclararlos-. ¿De verdad crees que tu padre lo hace con Isabelle?
– No lo sé, pero todos los años, durante la trilla, cuando ella está aquí con su vagón comedor, mi padre no se queda en casa muy seguido por las noches. Recuerdo que no entraba casi hasta la hora de ordeñar y, cuando lo hacía, o mucho me equivoco o entraba a hurtadillas. ¿Dónde pasaba la noche, si no era en la carreta de Isabelle?
Consideraron la posibilidad largo tiempo, hasta que se ocultó el sol y el refugio en que estaban se enfrió. Pensaron en las mujeres… esas criaturas misteriosas que, de pronto, ya no les parecían un fastidio. Pensaron en volar en aeroplano, tan alto como los gansos salvajes que habían visto pasar. Se preguntaron cuándo serían lo bastante hombres para poder hacer todo eso.
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La carreta comedor de Isabelle Lawler, conducida por ella misma, llegó a la mañana siguiente. De aspecto destartalado, más larga que las carretas de los colonizadores, pero tan incómoda como ellas, aparecía en el camino como un vagón de tren destartalado que se hubiese salido de los rieles. Del techo sobresalía el tubo negro de la cocina y, a los lados, se balanceaban cubos y palanganas que canturreaban como órganos cada vez que la carreta pasaba por un hoyo. Todos volvían la cabeza al paso del vehículo de tablas sin barnizar, balanceándose por el camino de grava, en medio de los campos. Los peones saludaban con la mano a Isabelle, que iba encaramada en la carreta, encorvada hacia adelante con las rodillas bien separadas y un gastado sombrero encasquetado sobre el rizado cabello, que flameaba al sol con el mismo tono y la misma resistencia al control que un incendio en la pradera.
Quedaban algunos supervivientes que recordaban a la famosa Calamita Jane, que había recorrido muchas veces el circuito de la región con el espectáculo del Salvaje Oeste en la década de 1890. Había quienes aseguraban que Isabelle y Jane hubiesen sido espíritus gemelos si se hubiesen conocido.
Lo único femenino en Isabelle era el nombre. Descalza, medía más de un metro setenta. Sumando la melena rizada de casi diez centímetros, daba la impresión de sobrepasar a la mayoría de tos hombres. Tenía la fuerza de un caballo de tiro, era invencible como una muía y tenía menos gracia que cualquiera de los dos, y todo eso hacía que los hombres la tratasen como a "uno de los muchachos".
Viajaba sola y afirmaba que la pradera era su único hogar y cuando terminaba la época de la cosecha nadie sabía dónde se refugiaba durante el invierno. Cuando le preguntaban por sus orígenes, vociferaba, escandalosa:
– Me engendró el demonio cuando se enredó en amores con un búfalo hembra. -Jamás dejaba de provocar estentóreas carcajadas cuando se quitaba el sombrero, exhibía su cabello y graznaba-: ¡El diablo me dio el fuego y el búfalo, la forma!
Para rematar, golpeaba en el hombro a algún hombre con el deforme sombrero de fieltro, lo encasquetaba sobre la cabellera y adoptaba una pose desafiante, con las manos en las caderas carnosas, mientras las carcajadas retumbaban alrededor. Sólo una mujer como Isabelle podía hacer lo que ella hacía. El tiro que guiaba estaba compuesto por dos mulas bayas de mal talante; el vehículo del que tiraban no sólo era cocina y comedor móvil sino también su hogar rodante. Manejar la desmañada carreta con ese par de criaturas obstinadas habría acobardado a muchos hombres. Isabelle, sin embargo, arreaba con todo ello, igual que con la tarea monumental de proporcionar cuatro sustanciosas comidas por día a la cuadrilla de trilladores, que podían llegar a ser unos veinte. En casi todas las granjas, esa tarea la cumplía un ejército de cocineros, pero Isabelle hacía todo sola, llevando la comida a los trabajadores en lugar de que ellos tuviesen que ir a buscarla. El desayuno y la cena se servían en cualquier lugar, cerca del cobertizo o de la barraca, mientras que la comida de mediodía y los bocadillos de la tarde se servían al aire libre, en los vastos trigales, cerca de la máquina de vapor, ahorrando así valiosas horas de trabajo. Los que contrataban sus servicios la proveían de carne y verduras, que ella cocinaba y servía en la carreta misma, sobre la larga mesa que ocupaba buena parte del interior.
Hacía nueve años que acudía a la granja de Theodore. No sólo los Westgaard sonreían al ver el pelo color zanahoria y las rodillas separadas con las faldas colgando en medio como una hamaca, sino también los peones contratados, que habían compartido con ella muchas comidas y muchas risas.
Cuando la carreta apareció dando tumbos por el sendero irregular en el linde del campo, donde la máquina ya estaba resoplando, Theodore se echó el sombrero hacia atrás. Apoyó la mano en el mango de la horquilla y se quedó viéndola avanzar, con una expresión benévola en la boca.
– Belle ha vuelto -comentó John, girando para observar la carreta.
El estrépito de los herrajes era amortiguado por los resoplidos de la máquina a vapor que había tras ellos,
– Sí, ha vuelto Belle -lo secundó Theodore.
– Esa Belle sí que cocina bien -elogió John, con sencillez.
– Ya lo creo.
Belle frenó a las muías, se puso de pie con las riendas en una mano y con la otra agitó con vehemencia el sombrero.
Los peones estallaron en una cacofonía de gritos, burras y silbidos.
– ¡Eh, Belle, cariño! ¿Sigues preparando la mejor pierna de este lado de las Rocosas?
Belle se miró los muslos, hizo bocina y vociferó en una voz que parecía una guitarra atrapada en una tabla de lavar metálica:
– ¡Si quieres hablar de mis piernas, ven aquí, donde pueda darte una bofetada en la boca, pequeño gusano sarnoso!
– ¡Piernas de vacuno, Belle! -replicó el hombre, también a gritos.
– ¡Pierna de vacuno, mi trasero! ¡Te refieres al búfalo, ya lo sé!
Muy erguida en la alta carreta, recortada contra el cielo azul claro con los brazos en jarras, en ese momento no había hombre que no la amara.
– Eh Belle, ¿todavía no has encontrado a un hombre que pueda echarte sobre el hombro como a un saco de grano?
– ¡Diablos, no! Sigo soltera. ¡Desde la última vez que nos vimos, yo sí me eché algunos al hombro!
Aulló de risa ante su propia broma, a la que se unieron los hombres, hasta que uno exclamó:
– Tengo el primer baile, Belle. ¡Me lo prometiste el año pasado!
– ¡Al diablo las promesas! ¡Te pondrás en la fila, con los demás!
– Belle. ¿Has aprendido ya a hacer pastelillos de patatas?
– ¿Quién habla? ¿Eres tú, Cope, pequeña hormiga borracha?
Se protegió los ojos y se inclinó hacia delante.
– ¡Soy yo Belle!
– ¿Aún tienes ese pestilente pedazo de estiércol de vaca pegado a la mejilla? ¡Me parece que puedo olerlo desde aquí!
Cope se agachó y escupió un chorro oscuro, para luego gritar:
– Así es. ¡Y todavía puedo acertarle a un saltamontes desde más de tres metros!
Belle se echó atrás y se desgañitó de risa, alzando una rodilla y dándose una palmada lo bastante fuerte para descoyuntarla. Después gritó:
– ¡Eh, Theodore!, ¿acaso les pagas a estos inútiles para estar aquí bromeando con la cocinera?
Theodore, que estaba a un lado disfrutando del atrevido intercambio, se limitó a sacudir la cabeza mirando hacia el suelo, se acomodó el sombrero y, sonriendo, reanudó el trabajo seguido por los demás, todos alegres y dispuestos.
Todos los años cuando llegaba Belle sucedía lo mismo: tanto el trabajo como la diversión comenzaban al tope. El trabajo fatigoso resultaba aligerado por la camaradería que la mujer suscitaba en todos ellos. Se aproximaba el invierno y pronto estarían de regreso en sus hogares, aislados por la nieve. Pero, por el momento, estaba el ronquido rítmico de la máquina y la promesa de comida sustanciosa y risa abundante en torno de la mesa de Belle. También habría bailes, más bromas y, al terminar, bolsillos llenos.
Por eso trabajaban bajo el sol de otoño animados por un solo propósito por la intensa jovialidad que despertaba Belle con tanta naturalidad.
Aunque la mañana había amanecido ribeteada de escarcha, mucho antes de mediodía los hombres sudaban bajo el sol, alimentando con haces de trigo la máquina que separaba el grano de la paja y los escupía en dos direcciones distintas. Cada tanto se alejaba del campo una carreta cargada de trigo, en dirección a los graneros de la granja. A cada carga que se alejaba, crecían las parvas de heno.
Al mediodía, Belle salió de la carreta y golpeó una sartén con la cuchara de madera. Los trabajadores dejaron las horquillas, se enjugaron la frente y fueron hacia las palanganas con agua caliente que ella dejaba cerca de la carreta. Se lavaban bajo el sol, tentados por los aromas que flotaban hacia ellos a través de las puertas horizontales que estaban levantadas a ambos lados del vehículo, ofreciendo una vista del interior. En el frente, Belle se afanaba alrededor de la negra y enorme cocina, vociferando con su voz chirriante:
– ¡Cope, escupe esa mascada de tabaco antes de poner un pie en mi cocina! ¡Porque, si no lo haces, lo haré desaparecer yo con mi pasapurés y no te gustará dónde lo meteré!
Cope obedeció, recibiendo los codazos de los compañeros, que sonreían.
Otra vez se oyeron las escandalosas órdenes de Belle.
– Y no quiero oír hablar más de buñuelos de patatas, ¿me oyes, Cope? Si cuando hayas terminado lo que yo sirvo en la mesa aún puedes comer un buñuelo de patatas, yo misma te cargaré sobre mi hombro y te llevaré al salón de baile el sábado por la noche.
Cuando se agruparon dentro, los hombres todavía reían entre dientes. Llenaron los bancos que abarcaban todo el largo de la mesa y se dedicaron a la generosa comida, entre bromas amables y carcajadas. Había cerdo y vacuno asado, puré de patatas con una suculenta salsa, guisantes verdes y maíz amarillo, crujientes buñuelos y encurtido de col, pasteles de manzana y café fuerte. Y, mientras todo eso desaparecía, estaba la presencia constante de Belle moviéndose entre los bancos, instándolos a comer, lanzando réplicas atrevidas, llenando una y otra vez los platos, dando una palmada en un hombro por aquí, un tirón de cabello por allá.
Trataba a Theodore igual que a los demás. Él también recibía su porción de bromas, de palmadas en la espalda y alguno que otro retruécano de áspero humor.
Pero, esa noche, cuando los otros ya se habían acostado en el henil sobre el heno nuevo de dulce fragancia, Theodore llevó a la talabartería un cubo de agua fría y una barra de jabón, cerró la puerta, se bañó y se puso ropa limpia. Mientras se abotonaba la camisa azul, se preguntó si los otros sospecharían lo que existía entre él y Belle. Después apartó esa idea de la cabeza, se acomodó los tirantes sobre los hombros y se puso una chaqueta de lana escocesa para protegerse del fresco de la noche.
Cuando se escabulló del cobertizo, la luz de la carreta de Belle ardía suavemente entre los arbustos. Theodore ya sabía que la mujer habría bajado las puertas horizontales, asegurándolas con un gancho en la parte de abajo y dejando sólo un cuadrado de luz que pasaba a través de la ventana de la puerta trasera.
Golpeó suavemente y metió tas manos en los hondos bolsillos de la chaqueta, con la vista fija en el peldaño, que le llegaba a la altura de la rodilla.
Se abrió la puerta y él alzó la cabeza. La fuerte luz pasaba entre los cabellos de Belle dándoles el color del atardecer, para luego caer sobre el rostro de Theodore, vuelto hacia arriba. La mujer tenía puesta una bata de noche de muselina y estaba envuelta en un chal verde claro, que sujetaba en el pecho. Su cara estaba en la sombra cuando se asomó para abrirle la puerta y hacerlo pasar. Ya no quedaban rastros de la marimacho vocinglera. En su lugar, había una mujer dulcificada que había cambiado la fachada ruda por una tranquila dignidad, ni tímida ni atrevida.
– Hola, Belle -dijo Theodore, en voz queda.
– Hola, Ted -respondió-. Estaba esperándote.
El hombre lanzó una breve mirada sobre su hombro hacia la granja silenciosa.
– Es una hermosa noche y pensé que podríamos conversar un rato.
– Pasa.
Se apartó para dejarlo pasar y Theodore subió el escalón y entró, cerrando la puerta sin ruido tras él, echando una mirada en redondo con las manos todavía en los bolsillos. Los bancos habían sido colocados debajo de la mesa y esta contra una de las paredes. Sobre la mesa, la ropa de cama: dos gruesos edredones de plumón de ganso y una sola almohada mullida. Así, con las persianas cerradas, el interior de la carreta era acogedor e íntimo. Una tetera siseaba suavemente sobre la cocina, y junto a la puerta de entrada había una lámpara de petróleo apoyada sobre la única silla.
– Todo está igual -dijo, pasando la mirada a la mujer y luego siguiendo con la inspección.
– Está igual. Nada cambia. Siéntate.
Hizo el gesto de sentarse, pero, al ver la lámpara, se enderezó otra vez.
– Ven, quitaré esto -dijo Belle, rozándolo al pasar en ese espacio para levantar la lámpara y apoyarla en uno de los bancos, que sacó de debajo de la mesa y acercó a la pared opuesta.
Theodore se sentó en la silla y Belle en el borde de la cama improvisada. Por un minuto entero, ninguno de los dos pronunció palabra.
– ¿Cómo has estado? -preguntó, al fin, la mujer.
Theodore le lanzó una mirada nerviosa, con los codos apoyados sobre las rodillas separadas.
– Bien… bien. Ha sido un buen año.
Volvió a clavar la vista en el suelo, a sus pies.
– Sí. Para mí, también. He visto que tienes de nuevo a casi todos los mismos muchachos.
– Si, Cope y los otros son buenos trabajadores. Sin embargo, hay un par que son nuevos.
Siguió con la vista baja.
– Ya lo he visto. ¿Y cómo están resultando?
– Bien… -Luego, más bajo, asintiendo con la cabeza-bien.
– Ese hijo tuyo sí que ha crecido.
Theodore aventuró un breve encuentro de las miradas, sonriendo con contenido orgullo.
– Sí, un poco más y será tan alto como yo.
– Además, cada vez se te parece más.
Theodore rió sin mido, un poco pudoroso.
– He notado que no fue a trabajar en la trilla hasta la tarde.
Theodore se aclaró la voz y, por fin, la miró a los ojos:
– No, ya ha comenzado la escuela. La nueva maestra se enfureció porque yo lo mantenía apartado de la escuela, así que, al final, lo dejé ir.
– Ah, entiendo.
Theodore se apresuró a agregar:
– Claro que, en cuanto regresa de la escuela, viene a ayudar.
El tema acabó y, como a ninguno de los dos se le ocurrió uno nuevo. Theodore volvió a bajar la vista. Tras unos momentos, se frotó la nuca. Al notarlo, Isabelle explicó:
– Aquí dentro, cuando cierro, está un poco caluroso. ¿Quieres quitarte la chaqueta, Ted?
El hombre se puso de pie para hacerlo y se encontró con que Belle estaba tras él, ayudándolo. Cuando se volvió para dejar la prenda sobre el banco, contempló los hombros y el costado del pecho adornado por el enrejado del chal verde. Cuando la mujer se enderezó y se volvió, lo miró directamente a los ojos.
– He pensado en ti, Ted.
– Y yo también en ti.
– ¿Todavía no le has casado?
– No.
Theodore negó con la cabeza y bajó la vista.
– Si yo decidiese abandonar esta vida enloquecida y asentarme, ya lo habrías hecho.
– Oh. Belle…
– Baja la cortina, Ted.
Ted levantó la vista y su manzana de Adán subió y bajó. Sin más rodeos, fue hasta la puerta trasera y corrió la cortina con dibujos azules y rojos por medio del cordel. Cuando miró otra vez a Belle, la encontró sentada sobre el borde de la cama, aún con el chal puesto.
– ¿Sabes lo que siempre me gustó más de ti, Ted? -No esperaba respuesta y no la obtuvo. Sólo los oscuros ojos inciertos que atraparon la luz anaranjada de la linterna al alzarse y luego parpadearon-. Nunca me das por segura.
Theodore se acercó a ella, llevó una de sus grandes manos a la sien de la mujer y tocó el colorido cabello, que ella había recogido hacia atrás y atado en la nuca con una marchita cinta blanca. Estaba húmedo, como si acabara de lavárselo y Belle olía al único perfume que usaba: extracto de vainilla común. Sin hablar, le quitó el chal de los hombros, lo dobló por la mitad y lo dejó con cuidado sobre su chaqueta. Tomó la cinta con los dedos y deshizo el moño. Cuando dejó la cinta blanca encima del chal, lo hizo con tanto cuidado como si fuese una tiara enjoyada.
Volvió junto a la cama, tomó la cara de Belle con las manos, la alzó y apoyó su boca sobre la de ella con singular parsimonia.
Cuando el beso acabó, Theodore llevó la vista otra vez hacia el limpio rostro.
– Cuando uno da por segura a otra persona, resulta herido -fue su respuesta.
La besó otra vez y sintió que las manos de ella iban a los tirantes, los bajaban y le abrían la camisa para luego atraerlo hacia ella sobre los edredones de plumas, donde encontraron juntos el alivio.
Después, relajados y lánguidos, Theodore descansó con la cabeza de Belle en el hueco de su hombro. Su mano reposaba sobre el pecho de él y él subía y bajaba las yemas de los dedos por el brazo de la mujer.
– ¿Qué les pasa a las mujeres de aquí? ¿Por qué ninguna de ellas te ha atrapado?
– No quiero dejarme atrapar.
– Qué pena, porque eres magnífico en lo que acabamos de hacer.
Theodore sonrió en dirección al techo.
– ¿Lo soy?
– Claro que sí. ¿Acaso crees que a alguno de esos mamarrachos le importa lo que yo siento? ¿Lo solitario que es vivir en esta carreta atestada noche tras noche, año tras año?
– Entonces ¿por qué no te casas, Belle?
– ¿Y tú me lo preguntas, Ted? -La mano dejó de moverse sobre el brazo de la mujer y ella le dio un manotazo juguetón en el pecho- Oh, no te pongas tan tenso, sólo estaba bromeando. Ya sabes que una gitana como yo nunca se decidiría a asentarse. Aun así, de vez en cuando sueño con hacerlo. A veces, a una mujer le gusta sentirse como una mujer.
La mano masculina hizo una leve pasada por su pecho.
– Te aseguro que eres una mujer.
Belle rió y se quedó contemplando distraída el resplandor de la linterna y lanzó un suspiro sobre el pecho de él.
– Ted, ¿alguna vez te has detenido a pensar que tú y yo somos mucho más diferentes por fuera que por dentro?
– Lo hice un par de veces.
– Creo que no existe ningún otro hombre que vea en mí otra cosa que dos mangos de hacha, un montón de cabellos rojizos y demasiada insolencia. Hace años que tengo la idea de darte las gracias por haberte tomado la molestia de mirar un poco más a fondo.
La cubrió con los brazos, la besó en la coronilla y dijo:
– Eres una buena mujer, Belle. Y, últimamente, me dio por pensar que, tal vez, seas la única amiga que tengo, aparte de mis hermanos.
Belle levantó la barbilla y lo observó:
– ¿En serio?
Theodore le sonrió y la estrechó un poco:
– En serio.
– ¿Crees que será un indicio de que estamos volviéndonos viejos? Porque yo también estuve reflexionando sobre lo mismo. Nunca me he quedado lo suficiente en un sitio para hacer amigos. Supongo que eso será porque siempre estoy impaciente por volver aquí todos los años.
– Y yo estoy siempre aquí, esperando.
Belle acomodó otra vez la cabeza en su hombro, reflexionó en silenció un poco más y preguntó:
– Ted, ¿piensas que lo que hacemos está mal?
Ted se quedó mirando la mancha circular que dejaba el borde de tubo de la lámpara en el techo y que formaba un trémulo anillo.
– En el Buen Libro dice eso. Pero ¿a quién perjudicamos, Belle?
– A nadie, que yo sepa. A menos que tu hijo lo descubra. Tal vez no sea muy bueno para él. ¿Te parece que sospechará?
– Esta noche, antes de venir aquí, lo pensé. Está creciendo en distintos aspectos. El último tiempo, ha estado soñando con la nueva maestra y, cuando se empieza con eso, los muchachos prestan mucha atención pájaros y abejas.
– Me imagino por qué sueña con ella. Es bonita, ¿no?
Por extraño que fuera, la observación de Isabelle le sacudió el corazón con más fuerza que ninguna de las cosas que la mujer había dicho o hecho esa noche.
– Supongo que está bien. En realidad, nunca la he mirado.
– ¡Está bien! ¡Pero, Ted!, ¿dónde tienes los ojos? Una mujer como yo daría los dientes sanos que le quedan para tener la apariencia de ella aunque fuese un día.
Mientras Ted reía entre dientes, Belle se estiró sobre su pecho, hacia la mesa, y tomó un librillo de papel de cigarrillos y un saquillo de tabaco.
Acostada de espaldas, con manos diestras, lió un cigarrillo, lo enrolló, pasó la lengua, cerró el cordel del saco con los dientes y luego se estiró otra vez encima de Theodore para tomar un fósforo de madera y un cenicero. Encendió la cerilla contra el borde de la mesa, bajo los edredones que colgaban, y se recostó de nuevo con el cenicero sobre el pecho, contemplando pensativa el humo que flotaba hacia el techo.
Theodore aguardó paciente hasta que se acomodó y comentó en tono seco:
– Belle, tus dientes no tienen nada de malo, ni tampoco tu rostro.
Sonriendo, la mujer formó un perfecto anillo de humo.
– Por eso me gustas, Ted, porque nunca adviertes lo que tengo de malo.
Theodore la vio fumar medio cigarrillo, esforzándose por impedir que las imágenes de Linnea dejasen de brotar en su mente y lo obligaran a comparar. Pero no pudo y, quitando el cigarrillo de los labios de Belle, lo puso entre los suyos y dio una profunda calada. Le resultó tan desagradable como siempre y lo apagó, haciendo moverse el cenicero sobre el pecho de Belle.
– Isabelle, tengo que recuperar un poco el tiempo y estoy poniéndome impaciente.
Dejó el cenicero en el suelo, se tendió de espaldas y vio que Belle le sonreía, con los párpados entornados. Mientras lo atraía hacia sí con sus fuertes brazos y piernas, afirmó con su áspera voz de contralto:
– Sí, señor, por aquí hay algunas mujeres muy estúpidas, pero espero que nunca se espabilen, porque si lo hicieran, Ted…
– Cierra la boca, Belle -dijo, posando la suya sobre la de la mujer.
Era la noche del sábado. El primer baile de la temporada de cosecha empezaría a las ocho en el cobertizo de Osear Knutson, el que tenía el henil más vacío.
Linnea había dedicado toda la tarde a prepararse para el acontecimiento. Podría haber empleado menos tiempo si Lawrence no la hubiese interrumpido a cada instante, haciéndola girar alrededor del cuarto al son de violines y chelos que tocaban valses vieneses… ¡y ella en enaguas!
Ahora estaba sentado en la mecedora de la muchacha, observando cómo se recogía el cabello con dos peinetas, probando diversas maneras y mirándose, seria, en el espejo,
– Me imagino que serás la más bella del baile. Seguramente bailaras con Bill, con Theodore, con Rusty y…
– ¿Rusty? Oh, no seas tonto, Lawrence. No porque me haya sonreído y considerado hermosa, me… -Se inclinó más hacia el espejo, se pasó cuatro dedos de la mandíbula al mentón y examinó su reflejo con aire crítico-. ¿Te parece que soy hermosa, Lawrence? Siempre creí que mis ojos están demasiado separados y eso me hace parecer una ternera. -Se señaló un incisivo con el índice-. Y luego este diente torcido. Siempre lo odié.
Cerró los labios y sonrió, frunciendo otra vez el entrecejo ante lo que veía en el espejo.
– No estarás buscando cumplidos, ¿verdad?
Linnea giró, con los brazos en jarras.
– ¡No estoy buscando cumplidos! Y, si piensas burlarte de mí, puedes irte. -Giró otra vez hacia el espejo-. De todos modos, será mejor que te vayas, pues de lo contrario jamás terminaré de arreglarme el cabello.
Se lo había lavado y enjuagado con vinagre y ahora, ya seco, lo rizaba con las tenacillas. Calentándolas sobre la lámpara, canturreaba y probaba distintos peinados. Probó a recogerlo todo sobre la coronilla, dejando pequeños tirabuzones sueltos, pero era demasiado largo y el peso de los mechones deshacía los rizos y los dejaba con la apariencia de colas de vaca. Luego lo levantó en un nudo flojo, dejando finos mechones alrededor del rostro y la nuca. Pero era difícil hacer un moño flojo que no se deshiciera del todo: ya se imaginaba girando por la pista de baile, despidiendo horquillas en todas direcciones. Para cuando terminó de probar, tuvo que volver a formar los rizos.
Esa vez se decidió por un peinado sencillo, casi de niña, suelto en la parte de atrás y recogido a los lados, bien alto con una cinta azul oscuro.
Examinando el resultado final, sonrió y pasó a la siguiente decisión: qué ponerse.
Repasando su limitado guardarropa, descartó las prendas de lana, que serían demasiado abrigadas, y eligió la blusa blanca con canesú y la falda verde con las tres tablas atrás, que se ondularía cuando ella girase por la pista de baile.
Se puso en la cara una pizca de crema de almendras, que reservaba para ocasiones muy especiales. Sobre los labios y las mejillas extendió tres gotas de rouge líquido. Se enderezó, se miró y rió entre dientes. Parece una, prostituta, señorita Brandonberg. ¿Qué irán a pensar tos padres de sus alumnos?
Intentó quitarse el colorete, pero ya le había impregnado la piel. Lo único que logró fue irritarse las mejillas y dejarlas más encendidas. Se lamió y se chupó los labios, pero también se habían teñido.
Sonó un golpe y Linnea se miró en el espejo, perpleja. ¡Ahora no sólo tenía los labios rojos sino también hinchados! ¿Cómo hacen las mujeres para madurar y estar seguras de sí mismas? Comprendió que era demasiado tarde para arreglar su cara y fue a abrir la puerta.
– ¡Ah, Kristian! ¡Qué apuesto! ¿Tú también vas?
Allí estaba, ataviado con los pantalones de los domingos, una camisa blanca, los zapatos relucientes y el cabello peinado hacia atrás con brillantina, formando un copete como una cresta de gallo. ¡y olía fatal! Como la sala de un funeral, llena de claveles. Fuera lo que fuese lo que se había puesto, había exagerado, y Linnea contuvo las ganas de apretarse la nariz.
– Claro que sí. Empecé a ir en noviembre, cuando cumplí dieciséis.
– Por Dios, ¿aquí todos empiezan a bailar tan jóvenes?
– Sí. Mi padre empezó a los doce. Pero, cuando yo cumplí doce, me dijo que las cosas eran muy diferentes a cuando él tenía doce y que Ray y yo tendríamos que esperar hasta que tenemos dieciséis.
– Que tuviéramos.
El muchacho se sonrojó, removió tos pies y repitió, sumiso:
– Tuviéramos dieciséis.
Notando la incomodidad del chico, le dio una palmada en la mano.
– ¡Oh, maldición! ¿Siempre tengo que comportarme como una maestra de escuela? Espera un minuto que tome el abrigo.
Kristian la vio alejarse.
¡Por Dios, qué mujer! Ese cabello… todo suelto y rizado. Si uno ponía un dedo en esos rizos, se enroscaría y lo apretaría como el puño de un recién nacido. Y el rostro… ¿qué se habría hecho en la cara? Estaba todo sonrosado, suave, y tenía los labios hinchados como si estuviese esperando que alguien te plantase un beso en ellos. Trató de imaginar qué diría un hombre en una ocasión semejante, para hacerle saber a una mujer que a uno le gustaba más que una lluvia primaveral, pero tenía la mente en blanco y el corazón le martilleaba en el pecho.
Cuando regresó, Linnea captó su expresión fascinada y pensó: "¡Oh, no! ¿Y ahora, qué hago?". Seguía siendo la maestra, y no cabía duda de que Kristian necesitaba aprender cosas, una de las cuales era que ayudar a una mujer a ponerse el abrigo no constituía un gesto de intimidad, de modo que lo haría.
– Kristian, ¿me ayudas, por favor?
El muchacho se quedó mirando la prenda de lana, sin atreverse a tocarla.
– ¡Oh! -Dio un salto y se sacó las manos de los bolsillos-. Oh, claro.
Hasta entonces, nunca había ayudado a una mujer a ponerse el abrigo. Vio cómo se lo ponía y luego sacaba el cabello de adentro del cuello… no cabía duda de que las mujeres se movían de manera diferente que los hombres.
Bajó la mecha de la lámpara y descendió la escalera delante de Kristian con paso ágil.
Abajo se les unió Nissa: otra sorpresa.
– ¿Usted también viene? -preguntó Linnea,
– Te desafío a que trates de impedírmelo. ¡Todavía mis piernas no están endurecidas y bailar es más divertido que mecerse!
Estaba ataviada con un vestido azul marino con cuello de encaje blanco sujeto adelante por un broche espantoso. Y estaba impaciente por ir.
Afuera Theodore estaba sentado en el asiento de una calesa de cuatro ruedas, llena de hombres risueños y la llamativa cocinera pelirroja, que les contaba un estrepitoso cuento sobre un individuo llamado Ole, capaz de ventosear a voluntad.
Cuando los tres se aproximaron desde la casa, Rusty Bonner se bajó de un salto, sonriendo con la mitad de la boca. Se tocó el ala del sombrero y metió los pulgares detrás de la reluciente hebilla del cinturón.
– Buenas noches, señora Westgaard, señorita Brandonberg. ¿Me permiten?
En primer lugar, le ofreció la mano a Nissa.
– ¿Para hacer qué? -Graznó, y sin aceptar la mano, le informó-: Yo iré adelante, con Theodore. Estos viejos huesos todavía pueden bailar, pero acurrucarme ahí sobre el heno podría dañarme las coyunturas.
Entre las risas de los hombres, la anciana se subió a la parte delantera de la carreta dejando a Linnea frente a Rusty que aún tenía la mano extendida hacia ella.
– ¿Señora? -dijo con su acento arrastrado.
¿Qué remedio le quedaba sino aceptar?
Theodore observó los procedimientos con expresión ominosa, notando que Bonner ponía en juego su encanto y, con ademanes fluidos como manteca derretida, la tomaba de la cintura y, alzándola, la depositaba sobre la paja. A continuación, con un salto de sus largas piernas, lució su agilidad. Frunció el entrecejo, mientras Bonner se colocaba lo más cerca que podía junto a Linnea.
Theodore se volvió.
– ¡Arre!
No tenía por qué importarle que Rusty Bonner coquetease con cualquier mujer a la que no le colgaran los pechos -miró de soslayo a la madre… ¡y con algunas a las que sí les colgaban! Pero la pequeña señorita sería un fruto fácil de recoger para un tipo que se movía con tanta fluidez como Bonner.
“! No tiene a su padre cerca para cuidarla, así que es responsabilidad tuya! Bonner la voltearía sobre el heno más rápido de lo que una comadreja salta al cuello de una gallina, y ella no se daría cuenta de lo que pretende hasta que fuese demasiado tarde!"
Durante el trayecto, Linnea sintió que la cadera y el muslo de Rusty Bonner se apretaban contra ella. Al otro lado de la carreta, la ruidosa cocinera relataba un cuento que describía el modo de pelar un pez con los dientes. Los hombres rugían de risa. Pero, desde la derecha, le llegaba la ardiente furia de Kristian contra Bonner. Sentados con la espalda apoyada en los costados de la carreta, tenían las rodillas levantadas. Linnea intentó moverse un par de centímetros para alejarse de Bonner, pero se encontró con Kristian, ¡y eso no era solución! Se puso en el centro lo mejor que pudo, aunque Bonner permitía que su pierna se sacudiese, apretando la de ella. Linnea veía que era el único de los hombres que llevaba puesto un pantalón de vaquero tan ajustado que resultaba indecente. Esa prenda contribuía a darle esa apariencia fibrosa y subrayaba la sexualidad contenida que la hacía sentirse incómoda y un poco asustada. Percibió que la observaba desde abajo del sombrero de vaquero, con los hombros caídos en pose indolente, las rodillas separadas y las muñecas balanceándose, perezosas, contra la ingle.
Recordó con claridad las palabras de Nissa:
– No es necesario que una mujer haga algo con los tipos de su clase.
Para cuando llegaron al cobertizo de Osear, a Linnea le saltaba el estómago. Rusty se precipitó a ayudarla a apearse. Pero, en cuanto la depositó en el suelo, se apartó correctamente y se tocó el sombrero en gesto de saludo.
– Le ruego que no se olvide de reservarme una danza, señora.
Cuando ya no tuvo que ver esa sonrisa enervante, sintió un gran alivio.
Theodore se ocupó de los caballos y entró en el cobertizo en el mismo momento en que a Linnea le tocaba subir la escalera hacia el henil.
Observó con disimulo que Rusty Bonner se quedaba atrás, mirándole las faldas y los tobillos mientras la muchacha subía. Theodore se apretó las manos bajo las axilas y esperó hasta que Bonner también hubiese subido, subió tras él y buscó de inmediato a John.
– Tengo que hablarte. -Lo tomó del brazo y lo apartó de la multitud-. Mantén vigilado a Bonner.
– ¿Bonner? -repitió John.
– Creo que le interesa la pequeña señorita.
– ¿La pequeña señorita?
– Ella es muy joven, John. No tiene nada que ver con un hombre como ese.
El semblante de John era un libro abierto; cuando estaba disgustado, podía notarse con claridad.
– ¿Ella está bien?
– Está bien. Pero, si lo ves persiguiéndola, avísame, ¿quieres?
Tal vez John no fuese inteligente, pero cuando brindaba su lealtad era inconmovible. Le gustaba Linnea y amaba a Theodore y nada de lo que Rusty Bonner intentase escaparía a su ojo vigilante.
La banda ya estaba afinando: violín, acordeón y armónica, y poco después la música sonaba con todo brío. Para alivio de Theodore, el primero que invitó a bailar a Linnea fue su sobrino, Bill. Vio que el rostro de la muchacha se iluminaba mientras conversaban unos momentos.
– Hola de nuevo -dijo Bill.
– Hola.
– ¿Quieres bailar?
Linnea siguió con la vista a una pareja que se deslizaba fluidamente.
– No soy muy buena: tendrías que enseñarme.
Sonriendo, el muchacho la tomó de la mano.
– Ven. Este baile es fácil.
Cuando ya estaban sobre la pista, agregó:
– Dudé que vinieras.
– ¿A qué otro lugar podía ir? Todos están aquí. -Miró alrededor- ¿Cómo se enteraron de dónde sería el baile?
– Se corre la voz. ¿Cómo has estado?
– Ocupada. ¡Uy! -Tropezó con el pie de él y perdió el ritmo- Lo… lo siento -tartamudeó, sintiéndose tonta y ruborizándose al ver que Theodore estaba parado a un lado, observándola. Bajó la vista y se miró los pies-. No me enseñaron a bailar pasos difíciles como estos.
– Entonces yo le enseñaré.
Bill suavizó los giros, acortó los pasos y le dio tiempo para adaptarse a su estilo.
– Si es verdad lo que dice Kristian, tendré mucho trabajo para ponerme al día. Dice que algunos de vosotros empezáis a los trece años.
– En mi caso, catorce. Pero no te preocupes, estás haciéndolo bien.
Por un tiempo, Linnea observó los pies de ambos, y luego Bill le dio una juguetona sacudida.
– Si te relajas, disfrutarás más.
Tenía razón. Cuando la danza terminó, sus pies trazaban los pasos con más fluidez y, cuando terminó la música, sonrió y aplaudió entusiasmada.
– ¡Oh, qué divertido es esto!
– ¿Y qué tal si bailamos la próxima? -propuso Bill, sonriéndole aprobador.
Bill era un bailarín ágil y diestro. Pronto Linnea reía y disfrutaba con él.
En la mitad de la segunda danza, al girar en brazos del muchacho, se enfrentó con Theodore, quien a menos de dos metros bailaba con la cocinera pelirroja.
Supo que se había quedado con la boca abierta, pero no pudo cerrarla. ¿Quién hubiese imaginado que Theodore era capaz de bailar así? Parecía flotar sobre los talones como un navío bien equilibrado, llevando a- ¿cómo se llamaba?- Isabelle… Isabelle Lawler. Guiaba a Isabelle Lawler con una gracia que los transformaba a los dos. Al sorprender a Linnea mirándolos, la saludó con la cabeza, sonriente, y se alejó girando mientras ella fijaba la vista en los tirantes cruzados sobre los hombros increíblemente anchos, con el brazo pecoso de Isabelle Lawler extendido sobre ellos. Un instante más y se perdieron entre la gente. Los siguió con la vista hasta que sólo pudo captar un atisbo del brazo derecho extendido de Theodore, con la manga blanca enrollada hasta encima del codo. Después eso también desapareció.
Terminó la música. A continuación, bailó con un desconocido llamado Kenneth, que tenía unos cuarenta años de edad y una barriga como un caldero. Luego con Trigg, quien afirmó que su esposa sólo bailaba piezas alternadas porque se fatigaba con facilidad. Linnea vio a Clara mirando y la saludó con dos dedos. Clara respondió al saludo e intercambiaron sonrisas cariñosas. Tenía intención de hablar con ella cuando terminase la pieza, pero apareció Kristian ante ella, secándose las palmas en los muslos mientras la invitaba a bailar. Dios. ¿Seria correcto que la maestra bailara con uno de sus alumnos? Miró a Clara en busca de ayuda, y esta se encogió de hombros, alzando las manos, y le sonrió.
Al bailar con Kristian, Linnea se convenció de que estos noruegos nacían con sentido del ritmo. Hasta él, que sólo tenía un año de experiencia, la hacía sentirse como una principiante torpe.
– ¡Caramba, Kristian, eres tan buen bailarín como tu padre!
– Ah, ¿ya ha bailado con él?
– ¡No! No… Quiero decir que veo que es muy bueno.
En ese momento, Theodore estaba bailando con una mujer de dientes salientes, riéndose de algo que ella le decía, y la muchacha sintió una breve punzada de celos. Entonces pasó otra pareja, distrayéndola.
– ¡Oh, mira a Nissa!
Siguieron a Nissa, que giraba en brazos de John.
– ¡Por Dios, John también!
Kristian rompió en carcajadas ante el asombro de Linnea.
– Nu'ay… -Esta vez, él mismo se interrumpió-. No hay gran cosa que hacer aquí en todo el invierno, además de bailar y jugar a las cartas. Somos muy buenos para las dos cosas.
A medida que avanzaba la velada, Linnea formó pareja con todos los varones Westgaard, uno tras otro, con sus peones, con el violinista (que tomó un descanso), con varios vecinos que no había conocido, y hasta con el jefe del consejo escolar. Oscar Knutson. Todos bailaban bien, pero ninguno como Theodore, y ella se moría de ganas de bailar con él. Pero sacó a bailar a todas las mujeres, menos a ella.
Una vez, en un descanso entre dos piezas, casi se chocaron entre la gente.
– ¿Está pasándolo bien? -le preguntó Theodore.
– ¡Maravillosamente! -respondió, forzando una sonrisa.
Si estaba pasándolo maravillosamente, ¿por qué tenía que forzar una sonrisa? Bailó con John -que era casi tan buen bailarín como Theodore pero no tanto-, después dos veces más con Bill, e incluso con Raynxmd. Estuvo con Clara mientras la cocinera pelirroja estaba otra vez en la pista con Theodore.
Sus ojos -se encontraron con los de él a través del bullicioso henil, y le lanzó lo que suponía una inocente sonrisa de invitación, pero él se limitó a hacer girar a su compañera en sentido contrario.
¡Maldito seas, Theodore, acércate aquí e invítame!
Cuando acabó la pieza, en efecto se acercó en dirección a ella, haciendo saltar su corazón, pero, cuando llegó, fue a Clara a la que condujo a la pista de baile. Luego sacó otra vez a la mujer de los dientes, saltones.
¡Esa mujer era capaz de comer maíz a través de una cerca! ¿Acaso piensa ignorarme tocia la noche?
Mientras hervía de furia, apareció ante ella Rusty Bonner, inclinando el sombrero y dedicándole su sonrisa ladeada con las comisuras de los ojos hacia abajo.
– ¿Baila, señora?
Linnea había estado sin bailar durante dos piezas, y Theodore la ignoraba de manera evidente. ¡Mira esto, Theodore!
– Me parece divertido.
Cuando la atrajo a sus brazos, la acercó más que los demás y, en vez de atenerse al paso básico del vals, iba de un pie al otro en un lánguido movimiento de balanceo que le sacudía suavemente el brazo flexionando la cintura, y con los codos levantados de un modo que hacía que Linnea se sintiera en el aire. Ese hombre era diferente de los otros. Hasta los hombros parecían diferentes, enfundados en una moderna chaqueta de vaquero que hacía juego con los pantalones. Debajo llevaba una camisa a cuadros rojos y blancos y un pañuelo rojo atado en el cuello. Cuando la miró a los ojos, la cara estaba tan cerca de ella que Linnea podía contar los pelos de las pestañas. Tenía un modo de entornar los párpados que hacía que el estómago le diese un vuelco. Le dedicó una sonrisa trémula, y Rusty cambió la posición de los brazos, cerrando las manos en la parte baja de la espalda de Linnea. Ella sintió que la hebilla de plata se le incrustaba en la cintura y metió la barriga para adentro.
– ¿Está disfrutando, señorita Brandonberg? -le preguntó, con su tono lánguido.
Linnea tuvo la sensación de que se reía de ella.
– Si, sí.
– Baila usted muy bien.
– No, no es cierto. Las otras mujeres lo hacen mucho mejor que yo.
– A decir verdad, no las he observado mucho, así que, en realidad, no lo sé.
– Señor Bonner…
– Rusty. -Dibujó esa lánguida sonrisa y presionó tos muslos de la muchacha con los de él-. ¿Cuál es su nombre de pila?
– Linnea.
– Li-ne-ia. -Lo hizo rodar con la lengua sílaba a sílaba, como saboreándolo-. Es precioso.
Todo lo que rodeaba a ese individuo la hacía sentirse como si alguien le hubiese metido un dedo en el hueco de la garganta, y pensó:
¡Theodore, te maldigo por obligarme a hacer esto!
La sorprendió oírse hablar con fluidez.
– Rusty, ¿es usted de la zona?
– No. señora. Vine desde Montana, y antes pasé por Idaho y Oklahoma.
– Caramba… eso sí es viajar.
Rusty rió, exhibiendo un instante unos dientes rectos y blancos, echando la cabeza atrás y dejando luego resbalar su mirada indolente otra vez por el rostro de Línea.
– Lo que más hago es participar en rodeos. Es una vida vagabunda, Linnea.
– ¿Y qué hace aquí, en la cosecha de trigo?
– La temporada de rodeo terminó. Y necesito una cama seca y tres comidas al día.
De pronto comprendió por qué tenía ese cuerpo tan delgado: con la vida que hacía, era casi seguro que, en muchas ocasiones, no tenía esas tres comidas sólidas. Sospechó que debía de bailar así con mujeres desconocidas en cada uno de los estados del Oeste de la Unión.
– Dígame, ¿gana usted en esos rodeos?
– Sí, señora. -Hablaba con acento cada vez más lento, ronco y provocativo, mientras se acercaba más, de modo que los pechos de la muchacha rozaran su chaqueta-. Cuando la suelte, échele un vistazo a la hebilla de mi cinturón. La gané montando novillos en El Paso, la última temporada.
Linnea quiso apartarse pero no pudo; estaba tan cerca que tuvo que echar la cabeza atrás para verle el rostro.
– ¿Ha visto alguna vez a un hombre montar novillos?
Linnea tragó e intentó respirar normalmente.
– N…no.
– ¿Alguna vez ha visto a un hombre montar algo?
– S… sólo caballos.
– ¿Salvajes?
Negó con la cabeza con movimientos nerviosos, mientras el sujeto seguía derramando sobre ella esa sonrisa sensual, desde demasiado cerca
– N… no. Sólo caballos ya domados.
– ¿Ha visto la hebilla de mi cinturón?
A Linnea se le cerró la garganta y se le puso el rostro del color de la camisa del hombre. Los brazos eran fuertes y autoritarios, los hombros, duros como nogal. Los dedos le recorrían la espalda, disparándole temblores de advertencia por los muslos. Rusty lanzó una risa gutural, ronca, y acomodó el mentón contra la sien de ella… los pechos contra su pecho… la cabeza de cuernos largos del cinturón contra el estómago de la joven.
¡Theodore, por favor, ven a sacarme de aquí!
Sin precipitarse, Rusty echó los hombros atrás y le sonrió, mirándola a los ojos, dejando las caderas acomodadas en las de ella.
– Tiene las mejillas todas sonrosadas. ¿Tiene calor?
– Un poco -logró decir, en voz fina.
– Afuera está más fresco. ¿Quiere comprobarlo?
– No creo que…
– No crea. Usted sígame. Contaremos las estrellas.
Aunque no quería, Theodore estaba riendo de nuevo con Isabelle Lawler, y, antes de que pudiese inventar una excusa, Rusty la había arrastrado hasta la escalera. Bajó él primero y luego levantó la vista.
– ¡Eh! Venga.
Mirando hacia abajo, le vio la cara y se preguntó si Theodore la echaría de menos si desaparecía. ¿Y si le preguntaba dónde había estado?
Qué dulce sería poder decirle que había estado afuera, contemplando las estrellas con Rusty Bonner.
– Eh, ¿viene o no?
A un metro del suelo, Linnea sintió que Rusty la tomaba de la cintura y la bajaba. Lanzó un chillido de sorpresa cuando se sintió suspendida de esas manos fuertes. A continuación, la apoyó contra su cadera, le pasó un brazo por el hombro y la llevó hacia la puerta.
Afuera la luna parecía sonreír tan intensamente que hacía palidecer a las estrellas. Era agradable sentir el aire contra las mejillas acaloradas.
– Oh, tenía calor bailando -suspiró, cubriéndose la cara con las palmas y luego apartándose el cabello hacia atrás.
– Creí que había dicho que era principiante.
– Oh, lo soy. Lo que pasa es que usted… bueno, me ha resultado fácil seguirlo.
– Qué bien. Entonces sígame un poco más.
Le aferró la mano y tiró de ella, llevándola a la vuelta del cobertizo, donde no les darían los rayos de luna. Se detuvo a la sombra del edificio, la sujetó por la parte superior de los brazos y la volvió hacia él, meciéndola un poco.
– Así que… no ha bailado mucho. Y nunca ha visto a un hombre montar un toro o un caballo salvaje. Dígame, señorita Linnea Brandonberg, pequeña maestra de escuela rural… ¿alguna vez la han besado?
– Cl… claro que me han besado, ¡más de una vez! -mintió, excitada ante la perspectiva de descubrir cómo besaba en realidad un hombre… por fin.
– En ese caso, supongo que debe hacerlo muy bien.
– Supongo -respondió, tratando de parecer segura.
– Demuéstremelo…
El corazón le dio un vuelco, y la recorrió un ramalazo de sensaciones prohibidas cuando el hombre ladeó lentamente la cabeza y la boca de él tocó la suya. Era tibia, firme y nada desagradable. Se posó con levedad sobre sus labios cerrados durante cierto tiempo, hasta que Rusty se echó atrás sólo unos milímetros. Linnea abrió los ojos y lo único que vio fue la sombra negra del rostro y la parte de abajo del ala del sombrero.
– ¿Más de una vez? -murmuró burlón, haciendo que se le agolpase la sangre en las mejillas.
Una vez más, cubrió la boca de Linnea con la suya y ahora la punta caliente y húmeda de la lengua la tocó ¿Qué estaba haciendo? ¡Oh, por piedad, estaba lamiéndola! La impresión la recorrió hasta los pies. Se echó atrás de manera instintiva, pero el hombre le atrapó la cabeza con tas manos, sobre las orejas, y entrelazó los dedos en su cabello haciéndola ponerse casi de puntillas. Pasó la lengua por todo el contorno de sus labios hasta dejarlos húmedos y resbaladizos. Linnea lo empujó por el pecho, pero Rusty sólo abandonó la boca el tiempo suficiente para ordenarle:
– Abre los labios… vamos, te enseñaré más…
– No… -trató de discutir, pero la lengua, imperiosa, halló la unión de los labios y se metió dentro.
Linnea forcejeó, pero él la aplastó contra la fría pared de piedra del cobertizo y le apretó un pecho para que no se moviese. Empujó la muñeca, pero era resistente como una cerca de alambre nueva, y el pánico se apoderó de ella, al mismo tiempo que Rusty Bonner le oprimía sin cesar el pecho, y ella gemía contra la lengua que la invadía, apretada contra la piedra que le hacía doler el cráneo.
– Basta… -trató de decir, y la boca del hombre ahogó una vez más la súplica. Forcejeó con denuedo y logró librar la boca-. ¡Basta! ¿Qué está haciendo?


Rusty le sujetó los codos, los apretó con fuerza contra la pared y meció sus caderas contra las de ella hasta hacerla sentirse sucia y más asustad que nunca en la vida. Se debatió como loca para soltarse, pero para Rusty Bonner, que había domado caballos salvajes y toros, una menuda maestra de escuela no era nada.
– Dijiste que ya te habían besado. Más de una vez.
Mortificada por lo que le hacían las caderas del hombre, sintió que las lágrimas le quemaban los ojos.
– Mentí… por favor, suélteme.
No pudo desplazar las muñecas duras, de tendones fuertes.
– Tranquila… tranquila. Verás, esto va a gustarte…
Ahogó un sollozo mientras las manos del hombre se ahuecaban sobre sus pechos, llenándose con ellos y casi levantándola en el aire.
En eso, oyó la voz queda de Theodore.
– Señorita Brandonberg, ¿es usted?
La presión sobre tos pechos desapareció, y los talones de Línea volvieron a posarse.
El alivio fue tan grande que le dieron ganas de llorar y de refugiarse contra el cuerpo sólido de Theodore. Al mismo tiempo, la vergüenza la hizo querer desaparecer de la faz de la tierra.
– S…si, Theodore, soy y…yo.
– ¿Qué está haciendo aquí afuera?
La voz de Rusty respondió, imperturbable, al tiempo que se daba la vuelta, indolente:
– Sólo estamos conversando acerca de montar toros en Texas. ¿Alguna objeción, señor Westgaard?
De repente. Theodore se arrojó hacia delante, agarró a Linnea por la muñeca y tiró tan fuerte que la muchacha creyó que le había sacado el hombro de lugar.
– ¡Pequeña tonta! ¿Cómo se le ocurre salir aquí afuera con un tipo como este? ¿No le importa lo que piense la gente?
– ¡Vamos, vamos, un minuto, Westgaard! -gangoseó el texano.
Theodore giró hacia Bonner, todavía sin soltar la muñeca de Linnea.
– ¡Tiene dieciocho años, Bonner! ¿Por qué no busca a alguien de su misma edad?
– Ella no se negó -replicó Bonner, con el mismo tono indolente.
– ¿Ah, no? No es así lo que me parece. Y, si ella no se negaba, yo sí.
Ha terminado aquí. Bonner. Recoja su paga por la mañana y no quiero volver a verlo. -Bonner se alzó de hombros y avanzó como para pasar junto a Theodore y volver al baile-. Y no entre otra vez allí. No quiero que nadie de los presentes sospeche que ella estuvo con usted- -Giró sobre los talones, arrastró a Linnea tras él y le ordenó-: Vamos.
– ¡Theodore, suélteme!
Trató de soltarse, pero las zancadas furiosas le reverberaron en el brazo y le sacudieron la cabeza.
– La soltaré después de que haya aprendido a tener un poco de sentido común. Por ahora, se viene conmigo. Volveremos arriba, y les haremos creer que estuvo afuera conversando conmigo- Y, si hace algo que los haga creer otra cosa, que Dios me ampare, pero la llevaré al almacén de herramientas de Osear y le sacudiré el trasero, ¡qué es lo que haría su propio padre si estuviese aquí!
– ¡Theodore Westgaard, suélteme en este mismo instante!
Indignada por ese trato digno de aplicarse a una chiquilla recalcitrante, intentó despegar el pulgar de él de su muñeca, pero fue inútil.
Theodore atravesó el cobertizo y le dio un tirón que casi la aplastó de nariz contra el tercer peldaño de la escalera.
– ¡Y ahora suba allí y compórtese como si no'stuviese a punto de estallar en lágrimas!
Furiosa, subió la escalera enredándose con las faldas y maldiciendo por lo bajo. Lo único que había logrado era cambiar a un bruto por otro.
¿Qué derecho tenía Theodore Westgaard a darle órdenes?
Al llegar arriba, la aferró del codo con tanta fuerza que le dejó la marca, la lanzó hacia la pista de baile, la puso de cara a él y arrancó con un vals sin siquiera preguntarle:
– ¿Quiere?
Linnea se movió como un bastón, y Theodore pegó en su rostro una sonrisa como de cera. Comentó entre dientes:
– Se mueve como un espantapájaros. Finja que está divirtiéndose.
Linnea se relajó, trató de seguir los pasos y compuso una sonrisa.
– No puedo, Theodore. Déjeme ir, por favor.
– Bailará, pequeña señorita. Y ahora sigamos.
Linnea había querido bailar con él, pero no de ese modo, Tenía el estómago revuelto. En los ojos, un brillo peligroso. Las ganas de llorar la ahogaban. Sentía en la espalda la mano de Theodore, rígida de furia, y la otra apretándole los dedos con contenida exasperación. Pero los pies de ambos se movían al ritmo de la música, y las faldas revoloteaban al compás de los giros que él le imprimía, fingiendo los dos que estaban pasándolo maravillosamente.
Linnea aguantó todo lo que pudo, pero, cuando el nudo en la garganta fue demasiado grande para contenerlo, cuando las lágrimas amenazaban desbordarse, le rogó con voz temblorosa:
– Por favor, Theodore, por favor, déjeme ir. Si no, romperé a llorar y los dos quedaremos muy avergonzados. Por favor…
Sin agregar otra palabra, la hizo girar por el codo y la condujo directamente a donde estaba Níssa.
– Linnea no se siente bien. La llevaré a casa, pero regresaré.
Un momento después, Linnea estaba otra vez al pie de la escalera atravesando el establo con Theodore pegado a los talones. Echándose a correr, se dirigió hacia la puerta y, cuando estuvo fuera, escondió la cara entre las manos y un sollozo brotó de su garganta. Vacilante, Theodore se detuvo detrás, todavía enfadado, pero conmovido por las lágrimas más de lo que hubiese querido. Por fin le tocó el hombro, pero ella se apartó, escondiendo la cara en un brazo y apoyándose contra la pared del establo.
– Linnea, salgamos de aquí.
Se sentía demasiado desdichada para advertir que la había llamado por su nombre por primera vez. La condujo todavía sollozando hacia un grupo de álamos donde esperaban las carretas. Con la cabeza gacha, Línea seguía llorando, y Theodore contenía el deseo de abrazarla y de consolarla.
– Por la mañana se habrá ido. Ya no tiene nada que temer.
– Oh, Th… Theodore, es…estoy tan av…avergonzada…
El hombre hundió con fuerza las manos en los bolsillos.
– Es joven. No creo que supiera lo que estaba haciendo.
Ella levantó la cara, y Theodore vio las huellas plateadas de las lágrimas en las mejillas, y percibió el tono suplicante de la voz.
– N…no. Oh, Theodore, de verdad no lo sabía.
Theodore sintió como si una cincha le estrujara el corazón. Tembló entero y sintió que su furia se disipaba.
– Le creo, pequeña. Pero debe tener cuidado con los desconocidos. ¿Sus padres no le enseñaron eso?
– S…sí. -Dejó caer la cabeza, y el cabello le cubrió el rostro-. Lo sien…siento mucho, Theodore. El dijo que s…sólo salaríamos a re… refrescamos, pero lue…luego me besó y lo… lo único que yo quería era saber cómo era eso. -Un sollozo le levantó los hombros y le sacudió la cabeza-. P…por eso lo dejé.
Al recordar lo que siguió, se cubrió la cara con las manos y apoyó la frente contra el pecho del hombre.
Theodore sacó las manos de los bolsillos y le sujetó los hombros.
– Sh… calle, pequeña. No tiene por qué llorar. Ha aprendido una lección.
Linnea barbotó contra su pecho.
– Pero to…todos lo sabrán, y yo soy la ma…maestra de la escuela. Se supone que debo dar un buen ejemplo.
– Nadie lo sabrá. Deje de llorar. Le acarició los brazos con los pulgares, erguido, con el pecho abombado tratando de mantener la distancia entre los dos. Con cada sollozo, las manos de Linnea le golpeaban el pecho. En la camisa se formó una mancha húmeda y, cuando se le pegó a la piel, la resolución se desvaneció. Ahogó una risa-. Tengo poca práctica en eso de consolar mujeres que lloran, ¿sabe?
Desde detrás de la cortina de cabello llegó una suave carcajada ahogada y, avergonzada, trató de secarse las mejillas.
– Mi cara es un desastre. ¿Tiene un pañuelo?
Theodore sacó uno del bolsillo trasero, se lo puso en la mano y dio un paso atrás. Después de que se secara la cara, se sintió más tranquilo.
Por fin, Linnea levantó su rostro. A la luz moteada de la luna, los ojos y los labios se veían hinchados y el cabello, revuelto. Theodore pensó en el canalla de Bonner, imaginó su boca y sus manos sobre ella y sintió ansias asesinas.
Sin advertencia, Linnea le echó los brazos al cuello y apretó su mejilla húmeda en él.
– Gracias, Theodore -murmuró-. Nunca en mi vida me sentí tan feliz de ver a alguien como cuando usted apareció ahí, junto al cobertizo.
El hombre cerró los ojos. Ahogó un gemido y la estrechó con fuerza contra su pecho. La muchacha se le pegó, muy apretada, encendiéndole el cuerpo. Las manos de Theodore se posaron en su espalda. Olía a almendras, y el suave cabello revuelto se le apretaba contra el mentón y los pechos contra su corazón palpitante.
Se puso rígido y la apartó con suavidad.
– Venga, la llevaré a casa.
Obediente, se apartó, pero clavó la vista largo rato en el suelo, entre los dos. Por fin levantó la cabeza para mirarlo, y la penumbra no alcanzó a ocultar la grave expresión interrogante de su mirada, antes aun de que hablara.
– ¿Por qué no me sacó a bailar?
Theodore pensó una respuesta, pero no podía decir la verdad.
– Bailó con todas menos conmigo, y por eso salí afuera con Rusty. Para ponerlo celoso.
– ¿A mí?
– ¿Por qué no me invitó?
Tragó saliva:
– Bailamos, ¿no es cierto?
– Eso no fue bailar, fueron dos personas chocándose tas cabezas. -Esperó, pero Theodore dio un paso atrás-. Está bien, entonces ¿por qué me rescató?
Avanzó un paso y el hombre extendió las manos para detenerla.
– Linnea.
– Era una advertencia.
– ¿Por qué?
– Usted sabe por qué, y no es bueno para ninguno de los dos.
– ¿Por qué, Teddy? Dime por qué.
El nombre lo recorrió como un relámpago de fuego.
– Linnea…
Lo único que pretendía era extender las manos para detenerla.
– ¿Por qué?
Un murmullo.
Estaba tan cerca que podía oler el perfume de las almendras en su piel. Se mostraba tan vehemente que podía sentir el estremecimiento de sus brazos bajo las manos. Ella era tan inocente que él sabía, incluso mientras sus manos se cerraban y la alzaban, que ese sería uno de los errores más grandes que hubiese cometido.
– Porque…
Posó los labios en la boca que esperaba, y su corazón se volvió loco dentro del pecho. Los brazos de Linnea se levantaron, y los cuerpos se fundieron, íntimos, cálidos y duros. Todavía es una niña. Todavía no sabe besar siquiera. Pero los pechos jóvenes se aplastaban contra él, los dedos se enlazaban en su cuello, los dulces labios cerrados, inexpertos, eran suyos por el momento. Se dejó invadir por las sensaciones y, cuando al fin el sentido común se fortaleció, encontró la voluntad para apartarla.
Dos respiraciones entrecortadas ascendieron en la noche otoñal.
– No f…fue así cuando me besó Rusty Bonner.
– Shh. No.
– Por favor, bésame otra vez, Teddy.
– ¡No!
– Pero…
– ¡He dicho que no! No tendría que haberlo hecho.
– ¿Porqué?
– ¿Tiene un par de horas de tiempo? Le daré toda una lista. -La sujetó por el codo y la hizo girar hacia la carreta-. Ahora suba ahí -ordenó con vivacidad.
Pero su voz se estremeció de emoción.
– Theodore…
– No. Por favor, limítese a subir a la carreta.
No advirtieron que habían dejado los abrigos hasta que emprendieron el regreso a la casa, en medio de la noche helada. Linnea tembló y se abrazó.
Theodore se bajó las mangas de la camisa y se abotonó los puños, sin hablar.
– ¿Quiere que volvamos a buscar su abrigo?
– No, lléveme a casa.

Y, aunque lo hacía sufrir verla acurrucarse, temblando, cuando podría haberla rodeado con un brazo y protegerla del frió y del mundo, no lo hizo.
¡Por todo lo que era sagrado, no lo hizo!
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A la mañana siguiente, Nissa se quedó en cama hasta más tarde que de costumbre, y Theodore subió a la planta alta para despertar a Kristian justo cuando Linnea se disponía a bajar a buscar agua. Los dos se detuvieron al mismo tiempo. Theodore alzó la vista y se le aceleró el corazón. Ella bajó los ojos y le pasó lo mismo. En ese instante, revivieron el impacto del único beso que habían compartido la noche pasada, y ninguno de los dos supo qué decir. Se quedaron mirándose largo rato.
Linnea estaba descalza y se sostenía la bata en el cuello. Theodore notó que acababa de salir de la cama y el corazón se le aceleró más aún ante ese pensamiento.
Él llevaba puesta la gruesa chaqueta de lana, tenía la nariz sonrosada y todavía no se había afeitado. Linnea dedujo que había salido a hacer las tareas matinales y verlo así, todo desaliñado y masculino, la impulsó a apretar los dedos de los pies en el borde del peldaño.
De repente, los dos advirtieron que estaban de pie en la estrecha escalera, mirándose boquiabiertos como si se hubiesen convertido en estatuas de sal. Linnea fue la primera en recuperar el uso de la voz.
– Buenos días -susurró.
– Buenos días -susurró él, en respuesta.
– Ya ha estado afuera.
– He hecho las tareas solo para dejar dormir a Kristian.
– Ah.
Qué tontería. ¿No podían pasar uno junto a otro en las escaleras sin ponerse nerviosos?
– ¿Cómo está esta mañana? -preguntó él.
– Cansada. No dormí muy bien anoche. ¿Y cómo está usted?
– Un poco lento. -Se preguntó qué le habría impedido dormir. ¿Le habría sucedido como a él, que se había quedado acostado durante horas pensando en ese beso?-Anoche llegamos tarde. Y me parece que mamá y Kristian están igual. Pero será mejor que los despierte, pues, de lo contrario, se les hará tarde para ir a la iglesia.
Cuando él siguió subiendo y ella bajando, los corazones de ambos latieron más fuerte. Cuando al fin pasaron uno junto a otro, se aseguraron de que ni un hilo de sus ropas rozara al otro. Al llegar al último escalón Theodore dijo, en voz baja:
– ¿Linnea?
La muchacha giró y alzó la vista. Se le ocurrió que jamás se cansaría de oírlo pronunciar su nombre de pila en ese tono. Theodore tenía una mano en el pomo de la puerta de Kristian. Ella trató de imaginar qué pasaría si él llegaba alguna vez hasta su puerta así y la llamaba como había hecho hacía instantes.
– ¿Sí?
– Bonner se ha marchado.
Pero Bonner ya era un recuerdo borroso para ella, eclipsado por el hombre imponente que tenia ante sí. Se sentía capaz de estar todo el día mirándolo. Pero él se volvió, abrió la puerta de Kristian y desapareció, dentro del cuarto, Theodore se detuvo clavando la vista en sus botas. Recordó a la muchacha descalza y en bata, con aspecto tibio, desaliñado y soñoliento. Tuvo que apelar a toda su fortaleza para pasar junto a ella en la escalera sin tocarla. Exhaló un pesado suspiro. Tan joven… La noche anterior, cuando la arrebató de los brazos de Bonner, trató de convencerse de que actuaba en lugar del padre, pero eso no era del todo cierto. No toda su furia había sido provocada por un impulso de protección paternal.
"Oh, demonios, Westgaard, no eres más que un tipo de mediana edad, que siente que está bebiendo de la fuente de la juventud cada vez que ella está cerca. ¡Olvidas que eres como cinco años mayor que Rusty Bonner, y tú fuiste el que le aconsejó que eligiese a alguien de su edad!"
Suspiró y echó un vistazo a la cama. Kristian dormía apaciblemente. Tenía los brazos echados atrás y la manta le dejaba el pecho medio descubierto, donde ya se veía una buena mata de vello, ¿Cuándo había sucedido eso? Al mes siguiente cumpliría diecisiete. Ya diecisiete, y Theodore no podía menos que admitir que los diecisiete de Kristian junto a los dieciocho de Linnea causaban menos impresión que los dieciséis años que la separaban de él.
Recordó la insólita franqueza con que el hijo le confesara lo que sentía por la muchacha, y sintió el extraño impulso de sentarse en el borde de la cama y confesarle que la noche pasada la había besado y pedirle que lo perdonase. Culpa. Hacía sólo un mes que ella estaba ahí y ya lo hacía sentirse culpable. Era una estupidez. ¿O no? Kristian se había interesado en ella antes, y confió lo suficiente en su padre para confesarle lo que sentía. Sopesó las posibles consecuencias si el hijo descubría lo que había sucedido la noche anterior. Señor, ¿y si se filtraba y la gente empezaba a preguntarse qué estaría pasando ahí, que el padre y el hijo pretendían a la misma muchacha? ¿No se convertiría eso en un embrollo desproporcionado?
"Westgaard, si empiezas algo con ella, le verás con un buen lío entre manos", pensó. "Ella es demasiado joven para ti, lo sabes, de modo que déjasela a tu hijo y compórtate de acuerdo con tu edad."
A la noche siguiente, ¿quién se presentó en la puerta sino Hill Westgaard, todo acicalado y peinado con brillantina? Los hombres ya habían vuelto del campo y ya se habían retirado los platos de la cena cuando llamaron a la puerta y Kristian fue a abrir. Cuando Bill entró en la cocina, supusieron que sólo era una visita familiar. Se sentaron alrededor de la mesa, Nissa sirvió café y pastel de dátiles y preguntó por Ulmer y Helen y el resto de la familia. Bill brindó un actualizado informe y dio buena cuenta del bocado.
Hablaron acerca de la guerra, la ley de servicio militar del presidente Wilson, y de cómo discutía el pueblo norteamericano en todos lados.
Pocos creían que la nación pudiese alistar una fuerza capaz de ser llevada al campo de batalla en Francia a tiempo para impedir un desastre aliado, y Theodore estaba de acuerdo con esa postura. Bill, en cambio, argumentaba que ya que los ejércitos alemanes habían llevado a Rusia al borde del colapso, y que las fuerzas invasoras alemanas y austriacas infligían derrotas aplastantes a los italianos en Caporelto, los americanos tenían que respaldar los esfuerzos de Wilson en forma total.
Los ojos de Linnea se dilataron al comprobar hasta qué punto entendían lo que sucedía al otro lado del mar. Hasta Kristian participó de la discusión, demostrando un vivo interés en el tema de los aeroplanos y las batallas que se libraban en el aire.
Cuando se agotó el tema, pasaron a hablar de las trampas que se colocaban en invierno, de un zorro que había estado matando gallinas en la región y de las posibilidades de que nevara temprano.
Agotaron una serie de temas impersonales, hasta que Bill anunció:
– He traído el coche. Tal vez quieras venir a dar un paseo conmigo, Linnea.
Se hizo un incómodo silencio. Linnea buscó con la vista la mirada de Theodore y, por un instante, vio asombro y desaprobación, que él se apresuró a borrar. ¿Qué podía decir?
– Un paseo. Oh… bueno…
– Podríamos ir a lo largo de Holman's Bridge. Junto al arroyo es muy agradable, sobre todo cuando hay luna.
– Hace un poco de frío.
– He traído una manta para las rodillas -agregó, esperanzado.
Linnea volvió a mirar a Theodore, que cuidó de adoptar una expresión neutra, pero que tenía los nudillos blancos apoyados sobre el vientre
Nissa dijo:
– Claro, vosotros los jóvenes, iros. Salid un rato.
– ¿Qué dices, Linnea? -insistió Bill.
¿Y qué podía decir ella?
– Parece maravilloso. Iré a buscar mi abrigo.
Anduvieron en la noche clara y fresca hacia Holinan's Bridge y fueron contando las cuevas de ratas almizcleras que habían visto abajo. Hill era una compañía agradable, cortés y de conversación fácil. Le preguntó sus planes para las vacaciones de Navidad, sobre su familia, lo que pensaba hacer el verano siguiente. Ella le preguntó por sus planes para el futuro, y se asombró de saber que pensaba alistarse en el ejército. La guerra, que parecía tan remota, cada vez se acercaba más. Aunque hacía poco que conocía a Bill, era un ser de carne y hueso, formaba parte de la familia
Westgaard. ¡Y pensaba en marcharse a luchar!
– Rooseveit dijo que era nuestro deber, que teníamos que unimos a los Aliados y declararle la guerra a Alemania. Ahora que ya lo hemos hecho, quiero participar.
En esa región, la gente hacía más caso de Rooseveit que de Wilson.
– Pero estás participando. Eres granjero.
– Hay muchos hombres para cultivar trigo. Lo que necesitan son más hombres para pelear.
Linnea imaginó a Bill en una trinchera, con la bayoneta en la mano… o en el corazón… y se estremeció. En un gesto candido, pasó su brazo por el de él, y el muchacho rió, encantado.
– Bueno, todavía no me voy, Linnea. Aún no se lo he dicho a mis padres.
– No quisiera que te fueses nunca. No quiero que se vaya ninguno de los que conozco.
Menos de una hora después, estaban de nuevo en el sendero de la casa. Cuando los caballos se detuvieron, la mano enguantada de Bill cubrió la suya.
– El sábado que viene, por la noche, habrá otro baile. ¿Vendrás conmigo?
– Yo…
¿Qué debía responder? Sin advertirlo, estaba comparando la nariz respingona de Bill con la aguileña de Theodore, los claros ojos verdes con los castaños de Theodore, el cabello rubio con el castaño y lacio del hombre. La nariz de Bill le pareció muy infantil, los ojos demasiado claros, el cabello demasiado ondulado para su gusto. Desde que Theodore había aparecido en su vida, ningún otro podía comparársele. Era con él con quien quería bailar, aunque había pocas esperanzas de que lo lograse.
– ¿Qué respondes, Linnea?
Se sintió atrapada. ¿Qué excusa lógica podía darle a Bill? Además, quizás asistir con él al baile provocaría alguna reacción en Theodore, y aceptó.
Bill la acompañó hasta la casa con la actitud de quien no tiene prisa por llegar. Junto a la puerta del fondo, la tomó de los hombros y le dio un beso despojado de exigencias, si bien fue lo bastante largo como para que volaran chispas, si estaban destinadas a volar. Nada. No pasó absolutamente nada.
– Buenas noches, Linnea.
– Buenas noches, Bill.
– Nos vemos el sábado por la noche.
– Sí. Gracias por el paseo.
Cuando se fue, Linnea suspiró, comparando ese beso con el de Theodore. No era justo que el beso de un hombre gruñón la excitara más que el de un joven varón interesado en ella, como lo estaba Bill.
Adentro sólo habían dejado sobre la mesa de la cocina una lámpara con la mecha baja. Se sintió cansada y desanimada, colmada de preguntas sin fin con respecto al curso de su vida. ¿Y qué pasaba con aquellos que le importaban? ¿De verdad Bill se marcharía a la guerra? ¿Lo harían los otros jóvenes que conocía? Abstraída, caminó alrededor de la mesa y posó las manos en el respaldo de la silla de Theodore, Gracias a Dios, si se llegaba eso, él era demasiado mayor para ser convocado.
– ¿Has tenido un paseo agradable?
El sonido de su voz que llegaba desde las sombras, al otro lado de la cocina, le encendió la sangre. Al volverse lo vio apoyado contra la entrada a la sala, con los brazos cruzados flojamente. Llevaba puestos unos pantalones negros y tirantes negros sobre la parte superior de la prenda enteriza que usaba para dormir. Llenaba la prenda como una manzana Hena su pellejo, y aquella enfatizaba cada bulto y hondonada. Tenía las mangas enrolladas sobre el codo, y exhibía gruesos antebrazos musculosos, sombreados de vello oscuro. Más vello aparecía en la abertura del cuello. Era mucho más hombre que Bill.
– Sí -respondió, manteniéndose erguida y quieta.
Theodore aguardó en silencio, debatiéndose contra los celos, ordenándole a su corazón que se calmara. La luz de la lámpara daba a su piel un matiz de melocotón. Los labios de Linnea estaban entreabiertos y en sus ojos se veía un desafío. No hizo el menor esfuerzo por disimular que estaba acariciando la silla en que él solía sentarse. Esa maldita chica no sabía qué le estaba insinuando.
– Hemos ido hasta el arroyo.
Theodore sabía perfectamente lo que se proponía, y se reclinó contra el vano de la puerta con fingida indolencia, como si dentro de él no se retorciera todo, como si no estuviese preguntándose qué más habrían hecho.
– Es muy hermoso de noche.
¡Pedazo de noruego obstinado! ¿No adivinas lo que siente mi corazón?
– Me ha invitado a bailar el sábado por la noche.
– ¿Ah, sí? ¿Y qué le ha respondido?
– He aceptado.
Theodore clavó la mirada en ella por largo tiempo, sin moverse. Hill era joven; tenía derecho. Y, sin embargo, eso no lo hacía más fácil de aceptar. Por último, se obligó a apartar la vista.
– Qué bien -dijo apartándose de la puerta.
Linnea sintió ganas de llorar.
– S…sí. -Soltó un hondo suspiro y le preguntó-: ¿Usted irá?
Theodore hizo como si lo pensara largo rato antes de responder:
– Supongo que sí.
– ¿Esta vez bailará conmigo?
– Es preferible que baile con los más jóvenes.
Linnea levantó una mano en ademán suplicante.
– Teddy, no quie…
– Buenas noches, Linnea.
Giró rápidamente y la dejó ahí, de pie en la cocina.
Cuando Theodore estuvo dentro del dormitorio, se sentó en el borde de la cama con la cabeza entre las manos. El rostro de Linnea ardía ante él, ese bello rostro joven que no ocultaba nada. Con esos ojos azules de largas pestañas, incapaces de esconder la verdad. Se echó hacia atrás con los ojos cerrados y los brazos abiertos. Señor, Señor. El era el que tenía más edad más sabiduría. Él era el responsable de mantenerla a distancia. Pero ¿cómo?
En la semana que siguió, el tiempo se volvió frío y los heniles comenzaron a llenarse. Un jueves. Osear Knutson pasó a informarle a Linnea que el baile del sábado se haría en la escuela.
– ¿En la escuela?
– Aquí hay estufa, y bastará con que apilemos los pupitres contra una pared. Haremos casi todos los bailes aquí hasta que los heniles se vacíen otra vez, hacia la primavera. Quería comunicárselo para que usted diga a los chicos que vacíen los tinteros. Por lo general, Theodore viene a encender la estufa y a preparar todo.
Otra vez Theodore. No le había dirigido ni dos palabras desde que ella le dijera que iría a bailar con Bill, y lo último que hubiese querido era pedirle que fuese a la escuela a encender la estufa antes del baile.
– ¿Tengo que pedírselo?
– No, ya está todo organizado.
Todos llegaron temprano: Bill y Linnea en el coche. Theodore, Nissa, Kristian y los peones en otro, y se encargaron de encender el fuego, de llenar la cazuela de agua y de apartar los pupitres.
Por la noche, la escuela tenía un aspecto acogedor, con la negrura que se veía por las ventanas y las lámparas encendidas en el interior. Línea corrió el escritorio contra la pizarra para que la orquesta pudiese instalarse sobre la tarima. Nissa instaló una mesa con tentempiés en el guardarropa, cortando un pastel de limón, al que se sumarían otros pasteles y emparedados cuando llegaran las demás mujeres. Kristian esparció harina de maíz por el suelo. Theodore encendió el fuego y luego recorrió el salón con la cabeza ladeada, observando la hilera de dibujos infantiles colgados de la pared con un cordel rojo.
Oyó a sus espaldas una voz tranquila:
– Flor de cardo.
Mirando sobre el hombro, vio que Linnea lo observaba con los brazos cruzados. Tenía puesto un vestido azul marino a media pierna y no parecía mayor que las niñas que habían hecho esos dibujos.
– Eso supuse, pero en algunos casos es difícil saberlo.
Se dio la vuelta para seguir observando las torpes obras de arte, con los pulgares enganchados en los broches de los tirantes y una sonrisa benévola en los labios. Linnea acompañó su paseo a lo largo de la fila-
– Los de Haloween son un poco mejores. -Se los señaló-. Calabazas… mazorcas de maíz… fantasmas…,
Cuanto más avanzaban, más aumentaba la calidad de los trabajos, hasta que pasaron de ser grandes dibujos a composiciones escritas con pequeñas ilustraciones en la parte de arriba.
– Kristian no es muy bueno dibujando, pero en lo que se refiere a redacción tiene grandes condiciones. Vea. Esta es suya. -Quitó un alfiler recto de una esquina del papel y se lo entregó a Theodore, con expresión de orgullo-: Léala y verá.
¿Leerla? Boquiabierto, miró primero el papel y luego a la muchacha sin saber qué hacer. Como no se le ocurrió ninguna otra cosa, aceptó la composición del hijo con gestos rígidos y se quedó mirándola, con Línea junto a él, resplandeciente de orgullo. Se quedó ahí por largos minutos, sintiéndose ignorante. Se preguntó qué diría el papel. La negra escritura sobre la página blanca le evocó filas paralelas de tocones de cereal que sobresalieran de la nieve fresca, pero más allá de eso no significaban nada para él. Tenía treinta y cuatro años, y su hijo era más inteligente que él.
Y ahora ella lo sabría.
Linnea ladeó la cabeza y señaló una parte de la página.
– ¿Ve lo que eligió para comentar? ¿No cree que eso revela una mente curiosa?
Theodore sintió que la sangre se le agolpaba en el pecho. Le subía al cuello. Llegaba a las orejas y sintió que se le ponían tan calientes que quemarían el cabello que las rodeaba. Bajó la cabeza, tragó y clavó la vista en el papel, mortificado.
Alegre, la muchacha cruzó los antebrazos a la espalda, esperando que él terminase de leer e hiciera algún comentario. Como no lo hizo, alzó la cara y le dedicó una sonrisa vivaz:
– Bueno, ¿no le parece maravilloso?
Con un solo vistazo, supo que algo malo sucedía. Theodore se había puesto encarnado y no levantaba la vista.
– Supongo que sí-tartamudeó al fin.
– Bueno, no parece… -Linnea pasó la mirada del rostro del hombre al papel, luego otra vez a la cara, y sus palabras fueron frenándose como una máquina que perdiese el vapor-… muy impre… -Su mente tropezó con algo. Sacó una mano de atrás y se tapó los labios-. Oh… -exhaló, comprendiendo la verdad al fin-. Oh, Theodore… ¿no sabe leer?
Estaban cerca, tan cerca que lo oyó tragar convulsivamente mientras que con la uña del pulgar rascaba el margen derecho del papel.
Negó con la cabeza gacha.
"Oh, mi querido, terco, Theodore. ¿Por qué no me lo dijiste?" Se sintió avergonzada por él. Se le derritió el corazón, y sintió que ella también se sonrojaba. Estaban los dos envueltos en una capa de incomodidad que los apretaba sin piedad, al tiempo que, a sus espaldas, la orquesta había empezado a afinar. Lentamente le devolvió el papel y las miradas se encontraron: Theodore aun estaba sonrojado hasta la raíz del cabello.
– Pe… pero ¿y los himnos en la iglesia? -susurró Linnea.
– Los conozco de memoria. Ya hace más de treinta años que los canto.
– ¿Y las oraciones en la pizarra?
Rememoró su propia turbación aquel día que la sorprendió burlándose de él con aquellos escandalosos insultos. En ese momento, cuando era él el sorprendido, simpatizó con él.
La mirada de Theodore, firme, se posó en la de ella.
– Lo único que entendí fue que quería rellenar a Theodore.
– Ah. -Se miró las puntas de los zapatos- Ese día, cuando lo oía a mis espaldas, creí que había estado leyendo todo el tiempo lo que yo escribía y quise morirme.
– No tanto como yo lo deseo ahora.
Linnea alzó la cara y los ojos se encontraron, ya disipada parte de la arbación. La orquesta atacó la primera pieza.
– Theodore, no tenía idea. En serio.
– Cuando yo era niño, aquí no había escuela. Mamá me enseñó un poco a leer en noruego, pero ella nunca aprendió inglés, de modo que tampoco pudo enseñarnos a ninguno de nosotros.
– ¿Y por qué no me lo dijo? No pensará que lo creo menos por eso.
– ¿Después de que discutimos por la asistencia de Kristian a la escuela? ¿Cómo podía decírselo?
– Ah -comentó, perspicaz-, es por orgullo. -Se estiró y volvió a colgar la hoja de papel-. Los hombres tienen ideas muy absurdas al respecto. Resulta que Kristian sabe un poco más que usted de idioma inglés. Pero usted sabe mucho más que él de muchas otras cosas. -Lo miró, señalándose a sí misma-: En ese sentido, usted sabe mucho más que yo sobre muchas otras cosas. La otra noche, cuando estaban hablando acerca de la guerra… Bueno, no tenía ni idea de que usted supiese tanto de lo que está sucediendo allí. Y sabe cómo arreglar molinos de viento, instalar trampas para ratones, y… me enseñó a atrapar a un caballo, a ensillarlo…
– Ensillarla -la corrigió.
Los ojos volvieron a encontrarse: algo bueno pasó entre ellos. Algo cálido, rico, radiante, que contenía promesa de gozo. En los labios de los dos se formaron sonrisas. Linnea hizo una reverencia, inclinándose desde la cintura.
– Acepto la corrección, caballero. La. Eso demuestra lo que estaba diciendo. Caramba, no tiene por qué sentirse…
– ¡Estás aquí, Teddy! -Era Isabelle Lawler, que apareció para interrumpir el instante de armonía-. Me pican los pies, y sólo hay un remedio.
Sin molestarse en pedir disculpas por la interrupción, se apoderó de Theodore y lo arrastró a la danza.
El ánimo de Linnea se agrió. Con expresión enfadada, fijó la vista en la escandalosa pelirroja que no parecía obedecer a ningún código de normas sociales. ¡Cómo se atrevía esa… ese hipopótamo de cabello anaranjado a mandar a un hombre de ese modo y, por añadidura, trompetear como un elefante! "Quisiera que asista a mi clase de etiqueta sólo un día. ¡Sólo uno!
De repente. Linnea registró algo más: Teddy. ¡Lo había llamado Teddy!
– Ven, bailemos.
Era Bill, que iba a reclamar su danza. La joven se impuso sonreír y estar alegre, pero siguió atisbando a Ted y al hipopótamo, y eso casi le arruinó la velada. Igual que la vez anterior, tuvo abundantes compañeros de baile… con la única excepción obvia. Girando y girando alrededor del tubo de la negra estufa, echaba ocasionales miradas furtivas en dirección al hombre. Sin duda, Theodore era el mejor bailarín del lugar – ¡maldito fuese su pellejo!-, ¡y bailaba con esa atrevida de cabeza colorada hasta que gastaron el suelo de la escuela! Pero no era capaz de bailar con la pequeña señorita ni siquiera para salvar su alma. Después de lo sucedido entre ellos el sábado anterior y esa misma noche más temprano, tenia la esperanza de que, al fin, empezara a considerarla una adulta. Pero al parecer, no, ¡y estaba harta de que la considerasen como si aún no se le hubiese secado la leche en los labios! Bueno, ella no tenía la corpulencia de un arado de reja múltiple. Tampoco tenía cuerdas vocales como las de un carretero. Ni el cabello del color de un gallo de Rhode Island.
Con gesto petulante, trató de hacer la vista gorda a esos dos, pero no resultó. Por último, después de haberla ignorado casi hasta el fin de la velada, componiendo su mejor postura y su expresión más altiva, cruzó la pista y golpeó a la pelirroja en el hombro.
– Discúlpeme, señorita Lawler. ¿puedo interrumpir?
Para vergüenza de Linnea, esa tonta mujer exclamó, en voz lo bastante alta para despertar a los muertos:
– ¡Bueno, yo diría que no! Cuando le pongo a un hombre las manos encima, lo aprovecho bien antes de soltarlo.
Para confirmarlo, abrazó a Theodore en un apretón fatal y giró, alejándose.
Linnea quiso morirse ahí mismo. ¿Qué otra alternativa le quedaba, salvo retroceder hasta el borde del salón y quemarse? ¿Qué veía él en esa prostituta pomposa? Era grosera, sudorosa, y arrastraba a Theodore por la pista de baile resoplando como un caballo de tiro demasiado pesado.
Que se quede con ella… es lo que merece.
Todavía estaba en esa pose petulante, al borde de la pista, cuando terminó la pieza. Vio que Theodore le decía algo a Isabelle y la acompañaba al guardarropa. Por un momento, reapareció solo, buscó entre la gente, y fue directamente hacia ella. La muchacha fijó la mirada en el violinista, y apretó los labios como si acabara de comer un encurtido en mal estado.
– Venga, pequeña señorita, le toca a usted.
¡Le tocaba a ella! Como si hubiese estado clavada toda la velada, esperando que él tuviese un sitio libre en su carnet de baile.
– No se moleste, Theodore.
Altanera, le dio vuelta la cara.
– Bueno, quería bailar conmigo, ¿no?
Lo miró enfadada, exasperada por la impotencia que sentía contra sus burlas. Le dabas a un hombre un par de cervezas y bailaba un par de danzas con una pelirroja y se volvía jocoso de una manera dañina.
– Borre de su cara esa expresión de complacencia consigo mismo, Theodore Westgaard. No, no quería bailar con usted. Tenía algo que decirle, eso es todo.
A duras penas, Theodore logró contener la risa ante la pequeña lanzallamas. Era tan especial cuando se enfurecía y alzaba la atrevida nariz de ese modo… además, no parecía tener más de catorce años. Pese a que se había convencido de guardar la distancia en lo que se refería a la pequeña señorita, no había nada de malo en hacerla dar un par de vueltas por la pista de baile, ante la presencia de toda la familia. De hecho, podía despertar más sospechas bailar con todas las mujeres excepto con ella.
– Entonces, venga. Puede decírmelo ahora.
No le dio alternativa. La guió por la pista con gracia y fluidez, sonriéndole con el aire de diversión más irritante.
– ¿Qué era lo que quería decirme?
¡Que te seques y que te lleve el viento… junto con esa sudorosa pelirroja! Linnea cerró la boca y miró, displicente, sobre el hombro de Theodore. Él inclinó la cabeza, flexionó las rodillas y sus ojos quedaron en el mismo nivel que los de ella.
– ¿Ahora que ya me tiene, le han comido la lengua los ratones?
– Oh, deje de tratarme como a una niña. ¡No me gusta que sean condescendientes conmigo!
Theodore se enderezó y ejecutó un diestro círculo, advirtiéndole con aire alegre:
– Eso tendrá que explicármelo.
Linnea le dio un puñetazo en el hombro.
– ¡Oh, Theodore, es exasperante! A veces lo detesto.
– Lo sé. Pero sé bailar, ¿eh?
¿Acaso este individuo tenía que ser bromista en el mismo momento en que ella quería seguir irritada con él? Le temblaron los labios, amenazando con una sonrisa.
– ¡Es un fastidioso engreído! Y, si estuviésemos en clase, en este mismo momento le castigaría a quedarse de pie en el rincón del guardarropa por haberme tratado con tanta grosería.
– ¿Usted y cuántos más? -le preguntó, con sonrisa endiablada.
Incapaz de seguir seria más tiempo, Linnea estalló en carcajadas. Y, junto con ella, Theodore. Olvidaron todas las riñas y bailaron. Por todos los cielos, qué bien bailaba ese hombre. ¡Hasta daba la impresión de que ella bailaba bien! La sostenía alejada de él, pero la guiaba con tanta destreza que el ritmo y los pasos salían sin esfuerzo. Qué diferente era en la pista de baile que en cualquier otro sitio. Era difícil creer que este fuese el mismo Theodore que la había recibido el día que llegó, enfundado en la bata de trabajo, con el estropeado sombrero de paja, y que la había tratado tan mal que casi la mandó de regresó.
– Bueno, ¿va a decírmelo o no?
Los dos se inclinaron hacia atrás desde la cintura, mientras los pies se deslizaban sin esfuerzo.
– ¿Decirle qué?
– Lo que quería decirme cuando golpeó a Isabelle en el hombro.
– ¡Ah, eso! -Levantó la barbilla con aire inaccesible-. Voy a enseñarle a leer.
Theodore sonrió.
– Conque eso hará, ¿eh?
– Si, eso haré, ¿eh? -lo imitó.
– Voy a parecer un gran tonto intentando meter las rodillas bajo uno de esos pupitres.
– Aquí no, tonto, en casa.
– En casa -repitió, sarcástico.
– Bueno, ¿acaso tiene algo mejor en qué ocuparse en las largas veladas de invierno?
Lanzó una risa mezclada con un resoplido y elevó un poco una ceja.
– ¿Está segura de que quiere ocuparse de mí? Los hombres de mi edad solemos ser bastante cabezaduras y olvidadizos. Es probable que no pesque las cosas tan rápido como sus alumnos de primero y segundo grado.
– En serio, Theodore, habla como si ya estuviese en la senectud.
– Casi.
Linnea le echó una mirada intrigada.
– Los hombres seniles tienen reumatismo. Usted no baila como si tuviese reumatismo.
– No, por Dios, mis huesos están muy bien, ¿no es cierto?
Giró y admiró su propio codo.
– ¡Póngase derecho y serio! -Lo regañó, tratando de no reír entre dientes- Cuando la maestra está sermoneándolo, no puede estar haciéndole retruécanos.
La mirada divertida del hombre se encontró con la suya mientras seguían bailando con fluidez, cada vez más a gusto con el otro.
– Y si lo hago, ¿qué hará la pequeña mequetrefe?
– ¡Mequetrefe! -replicó indignada, golpeando con el pie-. ¡No soy una mequetrefe!
Pero en ese mismo instante había terminado la música. Se hizo el silencio y las palabras de Linnea flotaron en el aire como una campana suiza por encima de un fiordo. Varias cabezas giraron, inquisitivas, en dirección a ellos. Linnea sintió que empezaba a ruborizarse, pero, por suerte, Theodore la sacó de la pista tomándola del codo. Sin embargo, al separarse, añadió el insulto a la ofensa diciéndole:
– Gracias por el baile, pequeña señorita. No se quede afuera hasta muy tarde.
¡Por dos centavos le habría pateado con gusto el trasero!
Todavía estaba tensa y encrespada como una cuerda nueva cuando Bill la acompañó a la casa. En cuanto se detuvo el coche, el muchacho le pasó el brazo por los hombros, le apretó la espalda contra el asiento de cuero y la besó. Todavía estaba demasiado enfadada con Theodore para capitular y rogó al cielo que el beso despertara alguna reacción en su corazón. Pero no despertó nada.
– Toda la noche estuve deseando hacerlo.
– ¿En serio?
– Ahá. ¿Te molesta si lo hago otra vez?
– Creo… creo que no.
Si Theodore sigue tratándome como a una niña… Quizás esto se vuelva más divertido.
Pero pasó exactamente lo contrario cuando la lengua de Bill entró en su boca y, apoyándose sobre una cadera, intentó meter la rodilla entre sus piernas, Linnea se echó atrás y lanzó un chillido.
– Tengo que entrar.
– ¿Tan pronto?
– Sí, ahora mismo. ¡Bill, no!
– ¿Por qué no?
– ¡He dicho que no!
– ¿Nadie te ha hecho esto antes?
¡Por Dios!, ¿cuántas manos tenía?
– ¡Basta!
Lo empujó con tanta fuerza que se golpeó la cabeza contra un tensor de la capota.
– ¡Bueno, está bien! ¡No tienes por qué empujarme!
– ¡Buenas noches, señor Westgaard!
Dando un tirón a la delantera del abrigo, bajó de un salto.
– ¡Linnea, espera!
La interceptó a mitad de camino de la casa, pero ella sacudió el brazo para librarse de su mano.
– No me gusta que me maltraten, Bill.
– Lo siento… escucha, te prometo que…
– No es necesario que hagas promesas. No volveré a salir contigo.
– Pero, Linnea…
Lo dejó barbotando, de pie en el sendero. Dentro, en la cocina, cerró la puerta y apoyó la espalda en ella, aliviada. Subió la escalera a tientas, se desvistió en la oscuridad y se acurrucó bajo las mantas temblando.
Tenía muchas ganas de llorar, pero las lágrimas no acudían con tanta facilidad como solían hacerlo. ¿Acaso esa no debía ser una etapa despreocupada y divertida de la vida? Pero por cierto no carecía de preocupaciones ni era demasiado divertida. De todos modos, ¿qué hacía besando a tipos como Rusty Bonner y Bill Westgaard, cuando al único que quería besar era a Theodore?
Los días siguientes la trató como a una niña. Nada más que una niña.
Una mañana poco después, cuando Linnea despertó, silbaba un viento que llegaba desde Saskatchewan con ese frío que prometía nieve. Entonces se enfundó en abrigada ropa interior de algodón y largas medias de lana y, aun así, la caminata a la escuela le pareció el doble de larga que cuando podía ver a los cosechadores a lo lejos.
Al llegar allí, se detuvo en la entrada del guardarropa, contemplando el familiar ámbito. Qué extraño el modo en que adoptaba diferentes personalidades según las diferentes situaciones. En las mañanas soleadas no había sitio más alegre. La noche del baile, ningún lugar más excitante. Pero, ese día, despojado por completo de voces infantiles y con las nubes grises que se veían por las largas ventanas desnudas, el pequeño recinto le dio un escalofrío.
Salió de prisa a buscar carbón. El viento formaba un embudo cerca de la puerta de la carbonera y le levantaba las puntas del echarpe. Se preguntó cuánto faltaría para la primera nevada. Volvió a entrar y, sin quitarse los mitones, cargó la estufa; en la escuela vacía, el estrépito de las tapas y la cubierta tenían un sonido fantasmal. Por último, a desgana, volvió al guardarropa y se encontró con que en la cazuela de agua se había formado un disco de hielo. Lo quitó y volvió afuera, a la bomba, notando otra vez la enorme diferencia entre desarrollar esas tareas una soleada mañana otoñal y en esa, lúgubre, de preludio del invierno.
Cuando llegó Kristian, se alborozó de contar con su compañía. Entre los dos llevaron la mesa con el recipiente de agua al rincón del fondo, en el aula principal. Él y otros niños llevaron patatas y las colocaron en la reja de la estufa, donde se asarían para el almuerzo y, hacia media mañana, la fragancia invadía el salón. A la hora del recreo, sólo la mitad de los alumnos optaron por salir al patio. La otra mitad se ocupó de dar la vuelta a las patatas y se dedicó a conversar o a dibujar en la pizarra.
Esa tarde en el camino de regreso caían unos copos de nieve secos y duros. La hierba parda de la zanja se estremecía y parecía acurrucarse, preparándose para su refugio invernal. Las nubes tenían un aspecto amenazador y cabrilleaban más rápido cruzando el cielo de pizarra, con sus pangas oscuras y pesadas.
Al entrar en el patio descubrió que la carreta comedor de Isabelle Lawler ya no estaba. Miró alrededor, pero tampoco se veía a ninguno de los peones contratados. Supo, entonces, que se habían marchado y no regresarían hasta el año siguiente.
La casa estaba en silencio.
– ¡Nissa! -llamó. Nadie respondió-. ¡Kristian!-La cocina estaba tibia y olía a cerdo asado y a calabaza nueva, pero lo único que se oía era el viento zumbando, lúgubre, afuera-. ¡Nissa! -llamó de nuevo, asomándose a la sala del frente, pero también estaba vacía.
Cautelosa, espió en el dormitorio de Nissa. Estaba a oscuras y desocupado, el cobertor metido pulcramente bajo las almohadas y todo en perfecto orden. Sobre el tocador había una galería de retratos: los hijos cuando eran bebés recién nacidos, en la época en que empezaban a caminar y de niños; en ocasión de las confirmaciones, con Biblias en la mano; el día de la boda, con sus esposas, rígidas, junto a ellos. Sin ser consciente de lo que hacía, Linnea se acercó a la cómoda y se inclinó para verlas más de cerca.
Allí estaba Theodore con su novia. Tenía el cabello muy corto y un semblante casi infantil en su delgadez. El cuello tenía la mitad del ancho actual y la oreja izquierda se doblaba un poco en la punta. Era curioso que no lo hubiese notado antes.
Los ojos de la muchacha se posaron sobre la imagen de la mujer sentada, erguida, en una silla de respaldo recto frente a él. Tenía un rostro sereno y delicado como un capullo de violeta. Los ojos eran muy bellos y los labios eran de esa clase que -supuso Linnea- a los hombres les parecían tiernos y vulnerables.
"Así que tú eres Melinda." Contempló el hermoso rostro un momento más. "Aquí no se habla mucho de ti, ¿lo sabías?"
En consonancia con el día, se estremeció y salió de la habitación retrocediendo. Se detuvo mirando la puerta del dormitorio vecino. A diferencia de la de Nissa, que estaba abierta de par en par, esa estaba apenas entreabierta. Nunca había visto qué había tras ella.
– Theodore -llamó con suavidad. La puerta estaba pintada de color crudo, como todo el resto de la madera de la casa y tenía un diseño doble de cruz y un pomo de porcelana blanca con un escudo negro- ¡Hola!
Apoyó las yemas de los dedos y empujó. La puerta se abrió sin ruido: como hacía con todo Theodore aceitaba con regularidad los goznes. Sintiendo culpa y curiosidad a la vez, miró. Era un cuarto más desolado que el anterior. Daba la impresión de que el mismo Theodore había hecho la cama esa mañana. El cobertor estaba extendido, pero no metido bajo la almohada como habría hecho una mujer. No había armario, sino una tabla con ganchos sobre una pared, de donde colgaba en una percha el traje negro de los domingos y la bata de trabajo de los tirantes. Sobre el suelo, las mejores botas, una al lado de la otra como negretas durmiendo. Contemplándolas la recorrió una oleada de culpa: había algo demasiado personal en los zapatos abandonados. Apartó la vista.
El papel de las paredes era floreado y estaba desteñido. Junto a la mesilla de noche había un diminuto taburete con una cubierta bordada en lana, que debió de haber pertenecido a Melinda. Tenía el aspecto de un objeto del agrado de una tímida violeta como ella. En el dormitorio en penumbra, trascendía un aire triste, fuera de lugar, como si aguardase el regreso de la mujer que se había ido para siempre.
Sobre el tocador de frente abombado había una fotografía de marco oval, como esas que suelen colgarse de la pared. Como estaba en un ángulo visual muy cerrado, Linnea se acercó. Era Melinda, otra vez, pero más hermosa-si eso era posible-que en la foto de la boda. El retrato atrajo las manos de Linnea. Lo levantó y tocó el cristal convexo. Esos ojos melancólicos, esa subyugante exquisitez… Melinda era muy joven cuando le fue tomada la fotografía: por lo menos, tanto como lo era ella en ese momento. Comprenderlo la entristeció y lamentó los años transcurridos desde entonces y su propia juventud, que hubiese cedido con gusto si con eso lograba que Theodore la mirase una sola vez como habría mirado a esa mujer.
Suspiró y volvió a dejar el retrato en el sitio exacto donde estaba.
Echó otra mirada a la cama ancha y luego salió furtivamente del cuarto, dejando la puerta tal como la encontrara.
La casa estaba solitaria y de repente supo que no quería estar sin los demás. Quería encontrarlos y sacudirse los efectos de ese clima lúgubre, de las fotos y de la sensación de abandono que envolvía a toda la granja. Se envolvió la bufanda de lana bajo la barbilla y fue hacia la puerta.
Confirmó que la carreta comedor se había ido. Qué raro que la echase de menos, pese a los celos que le despertaba Isabelle Lawler. Sólo quedaban los arbustos ataviados únicamente con sus vainas en forma de banana que chocaban entre sí, solitarias, empujadas por el viento. No era la carreta lo que echaba de menos sino la temporada que representaba. ¿Qué había entre Theodore e Isabelle? Si había algo, ¿cómo podía atraerlo una mujer tan diametralmente opuesta a Melinda?
Cuando se volvió y divisó tres diminutas figuras en un corral, el viento le apretaba el abrigo contra la parte de atrás de las piernas. Desde ahí distinguió a Theodore, Kristian y Nissa. ¿Qué hacían ahí, junto a los caballos? Se arrebujó mejor en el echarpe y atravesó el viento, agitado desde el Noroeste por el Saskatchewan. Al parecer, todos los caballos de Theodore estaban reunidos en un sitio, con las colas levantadas como salpicaduras de mar, y se removían inquietos. A medida que se acercaba, vio que Theodore acariciaba la ancha nariz moteada de una yegua llamada FIy.
– ¿Pasa algo malo? -preguntó, alzando la voz.
Los tres se volvieron y Kristian respondió:
– No, sólo estamos despidiéndonos.
– ¿Despidiéndose?
Perpleja, miró de hito en hito las caras.
– Este es el día en que soltamos a los caballos. La cosecha ha terminado. La cuadrilla se ha marchado -explicó Nissa.
– ¿Soltarlos?
– Sí.
– ¿Y adonde van?
– A campo abierto.
– ¿A campo abierto? ¿O sea que, sencillamente, los dejan libres?
– ¿Cómo pueden hacer eso? Cuestan mucho dinero.
Esa vez, el que respondió fue Theodore:
– Hace años que lo hacemos. Siempre vuelven en primavera, como guiados por un mecanismo de relojería, cuando llega el momento de arar los campos.
En el rostro de la muchacha se reflejó el asombro.
– ¿Y cómo saben cuándo es?
Theodore se apartó para que FIy no lo lastimara cuando movió la poderosa cabeza y sacudió la melena.
– Son sabios. Saben a dónde pertenecen y cuál es su tarea.
– Pero ¿por qué soltarlos?
– Para ahorrar alimento. Cuando llegue la primavera, volverán gordos y saludables.
– ¿Y nunca han perdido ninguno?
– Nunca.
Linnea vio cómo los tres Westgaard, cada uno a su turno, rascaban la nariz de FIy y percibió la contenida tristeza que había en esos adioses. Pensó en la confianza que requería soltar a las bestias que representaban para ellos su modo de ganarse la vida.
– ¿Tienen que irse todos?
– Todos menos los viejos Cub y Toots -respondió Theodore-. Los conservo todos los inviernos, tal como hacía mi padre. Necesito un modo de ir al pueblo y a la iglesia. Parece que siempre saben que van a quedarse y se ponen un poco tristes.
Había doce caballos en el corral. Se movían sin cesar, agitando las cabezas y relinchando en el viento, al tiempo que Cub y Toots metían las narices sobre la cerca del corral vecino donde estaban confinados. Un robusto macho llamado Chief hacía cabriolas alrededor de la manada; luego retrocedió y relinchó como reclamándole a Theodore que no demorase la liberación.
– Creo que están impacientándose. Saben lo que va a suceder. -Theodore aferró el freno de FIy-. ¿No es cierto, muchacha? -Miró a Kristian-. Bueno, supongo que será mejor hacerlo, ¿eh, hijo?
– Creo que sí.
Linnea se acercó a Nissa y observó cómo los hombres se movían entre los caballos, quitándoles las bridas. Los animales sacudieron las cabezas y se ponían cada vez más inquietos a medida que se acercaba el instante de la liberación.
– ¿Quieres dejarlos salir? -le preguntó el padre al hijo.
Sin responder, Kristian dejó las bridas sobre el brazo de Theodore y este se acercó al otro lado de Linnea.
Miraron en silencio cómo Kristian abría el portón en el extremo más alejado del corral, daba la vuelta a la manada y agitaba los brazos, lanzando un agudo silbido entre dientes. El sonido perforó la tarde acerada e hizo alzarse doce pares de orejas equinas. Por un fugaz instante, los animales quedaron inmóviles, atrapados contra el turbio cielo plomizo que parecía encarnar sus estados de ánimo. Linnea se estremeció ante el espectáculo.
Era uno de esos momentos de claridad meridiana, un hueco al margen de su vida que se grabaría para siempre en la memoria en toda su riqueza y realismo, como el momento real en que sucedían. Theodore a su izquierda, Nissa a su derecha, Kristian con la manada, los diminutos mordiscos de la nieve derritiéndosele en la piel, los caballos pateando con las narices dilatadas. La escena trascendía una áspera belleza, que la hizo tragar con dificultad.
Luego los caballos se pusieron en movimiento. Transpusieron el portón hacia la libertad y sólo eran colas, grupas, músculos flexibles. El retumbo de sus cascos le llegó a través de la suela de los zapatos. Cub y Toots trotaron hasta la parte más lejana de la cerca, con las cabezas altas, relinchando como si dijeran:
– ¡Espérennos!
Corrieron a lo largo de la cerca en una y otra dirección, trompeteando desasosegados.
Ahí, entre Nissa y Theodore, tan cerca que sus hombros casi se rozaban, Linnea se abrazó. No hacía frío. Era la simpatía que sentía en ese instante hacia los tres Westgaard, Nunca se había puesto a pensar en el vínculo de sentimientos que existía entre un granjero y sus animales que lo alimentaban, lo vestían, lo resguardaban del peligro, y en ese instante lo sintió con intensidad. Era bello… triste y punzante.
Adiós, caballos. Cuidaos.
Se inclinó hacia delante y apretó el brazo de Theodore. Él no se movió ni devolvió el gesto, sino que se quedó con las manos en los bolsillos, viendo galopar a los caballos, alejándose hacia ese mundo invernal de libertad.
– ¿A dónde irán? -preguntó la muchacha en voz queda.
– Primero hasta los confines, probablemente a lo largo del arroyo. Allí dejamos crecer heno salvaje y dejamos sin cortar una cosecha de mijo.
– ¿Y después?
Theodore se encogió de hombros.
– ¿Cuan lejos cree que llegan?
– Catorce, dieciséis kilómetros, más o menos. Hay mucha tierra del gobierno y sectores pertenecientes a la escuela, además de la tierra que dejamos sin cercar.
– ¿Está seguro de que tendrán suficiente alimento?
Theodore le miró la cabeza. El rojo echarpe estaba anudado dos veces bajo la barbilla y acentuaba más que nunca su aire infantil. Pero su preocupación brotaba del corazón y le daba un aire mucho más adulto que el de él mismo. Pensó otra vez en el maravilloso don de Linnea para encontrar belleza en cosas que los demás daban por ciertas. Qué diferente era de Melinda.
Linnea levantó la vista y se encontró con que Theodore la contemplaba y entonces los dos volvieron a mirar a los caballos que corrían.
– Tendrán suficiente. Cuando se terminen el heno y el mijo, comerán los tocones que dejamos en los campos.
– Parecería que tuviesen frío, ¿no?
– No se preocupe por ellos. Van en busca de los otros y se juntarán treinta o más en una manada. Cuando llegan las ventiscas, se acurrucan en la cañada y se aprietan entre sí para conservar el calor.
De pronto, Linnea cobró conciencia de que tenía el brazo apretado y contra el de Theodore, Él también lo advirtió y no se apartó.
– ¿Los veremos alguna vez, antes de la primavera? -preguntó la muchacha.
– Tal vez los veamos, de vez en cuando. Son un espectáculo, con sus pieles hirsutas, retozando en la nieve en una tarde gris y ventosa como esta. La única diferencia es que el suelo estará todo blanco y no podrá distinguirse más que por el remolino que dejan a su paso. No hay nada más bello.
Al oírlo, Linnea alzó la vista y Theodore la bajó hacia ella. Otra vez sintieron la atracción, fuerte, innegable, primitiva. Linnea recordó a la mujer cuyo retrato él conservaba en el tocador y se preguntó qué haría falta para que la olvidara y no la sacara nunca más. Él pensó en lo grato que le resultaba el calor de ella a través de la manga de la chaqueta, y comprendió que ahí, ese día, compartían un sentimiento que iba más allá de cualquier cosa que hubiese compartido jamás con Melinda.
Entonces los dos advirtieron la presencia de Nissa y se apartaron. Volvieron la vista al horizonte, pero los caballos ya habían desaparecido.
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Realmente, el fin de la cosecha señalaba la plena presencia del invierno. Una mañana, a principios de noviembre, se levantaron y se encontraron en medio de un mundo blanco. Linnea miró por su minúscula ventana y lanzó una exclamación de deleite. Durante la noche, Dakola del Norte se había convertido en una prístina tierra de maravillas. Sin embargo, antes de haber cubierto la mitad del trayecto a la escuela, ya la nieve dejó de parecerle tan romántica y comenzó a considerarla un fastidio. Avanzando con dificultad, se movía con tanta agilidad como una momia recién vendada. Señor, ¿no podría alguien inventar algo más práctico que esas desdichadas polainas para protegerse de la nieve?
Y las polainas no eran lo peor. Debajo se había puesto una larga ropa interior gruesa que le iba desde la cintura hasta los tobillos, y encima, medias largas de lana negra, sujetas en el borde superior por un apretado anillo de goma que le apretaba y le cortaba la ingle. Sobre todo este bulto, unas sobrecalzas de lona caqui, una prenda rígida, con ballenas de refuerzo que iban del tobillo a la rodilla, y todo enlazado al costado por medio de ojalillos y cordeles que le cortaban más aún la circulación. Sumado a eso, las botas de goma. ¡Se sentía como andando sobre barriles!
La nieve había producido excitación en la escuela. Y charcos. Olor a lana mojada. Narices chorreando. Desorden en el guardarropa, donde había sobrecalzas tiradas bajo los bancos y echarpes de lana caídos sobre el suelo sucio y mojado y mitones perdidos y botas confundidas. Después del recreo, llegaba el peor olor: el de la lana quemada de los mitones puestos a secar sobre la reja de la estufa.
Linnea designó un monitor del guardarropa, dio órdenes de que ningún niño fuese a la escuela sin pañuelo y procuró recordar pedirle al inspector Dahí una rejilla de madera para colgar la ropa.
Pero la nieve también trajo alegría. En el recreo, jugaban al zorro y el ganso, y Linnea empujaba el borde de la rueda con tanto entusiasmo como los más pequeños. Estos hacían "ángeles" en la nieve y parloteaban a cerca del día de Acción de Gracias, que estaba a punto de llegar. Los más grandes hacían planes para colocar líneas de trampas en el fondo del arroyo, con la esperanza de ganar dinero en el invierno.

Con la llegada de la nieve, también en la casa las cosas cambiaron.
Se modificó la rutina de la granja. Todo se relajó. Una vez más, la familia se reunía a las horas de las comidas, y Kristian empezaba a manifestar una marcada mejoría en sus modales en la mesa. Por las mañanas, la cocina olía a leche. La separación de la crema ya no se hacía fuera sino dentro.
Dos de los gatos del establo se acomodaron debajo de la cocina. Por las noches, a menudo se veía a Nissa con agujas de tejer en las manos. Línea advertida por los galos, corregía las tareas en la cocina en lugar de hacerlo en su cuarto del altillo, expuesto a las corrientes de aire.
El tiempo se volvió helado. Igual que sus alumnos, cuando caminaba se envolvía una bufanda de lana alrededor de la cara y hasta con los gruesos mitones con frecuencia tenía los dedos ateridos antes de llegar a la escuela.
Un día, al regresar a casa, se encontró con Theodore y John trabajando en un pequeño cobertizo, cerca del pozo. Atravesó el patio, se bajó el echarpe y los saludó:
– Hola, ¿qué están haciendo ustedes dos?
– Preparándonos para matar una vaca -le respondió John, formando una nubecilla blanca con el aliento.
– ¿Aquí?
El cobertizo no tenía más que unos dos metros cuadrados, estaba hecho de madera, con suelo sin desbastar, y en el centro había un escotillón cuadrado.
Theodore y John intercambiaron sonrisas. En ocasiones, la pequeña señorita hacía preguntas de lo más ridículas.
– No -aclaró Theodore-, aquí es donde almacenamos la carne. Antes de matar a la res tenemos que preparar el hielo.
– Ah.
Se afanaban bombeando agua en un profundo hoyo cuadrado que había debajo del suelo. Al día siguiente, Linnea tuvo ocasión de observar la ingeniosa eficiencia de la cámara para guardar la carne cuando los halló extendiendo una capa de paja limpia sobre el enorme bloque de hielo sólido, ya listo para la carne recién cortada.
A la tarde siguiente, día de matanza, cuando volvió a la casa la cocina estaba transformada en un espectáculo que le revolvió el estómago. Los dos hombres se atareaban aserrando la carcasa de una vaca sobre la misma mesa de la cocina, y Nissa se ocupaba de rellenar las salchichas.
Mientras observaba la asquerosa operación, el rostro de la muchacha adquirió un tinte verdoso. Disimulando la sonrisa, Theodore bromeó:
– ¿De dónde creía que salía la carne, señorita?
Pasó tan rápido por la cocina que pareció que la perseguían las llamas cuando subió la escalera, en la prisa por escapar de ese espectáculo nauseabundo.
Esa noche, después de la cena, Theodore, Nissa y Kristian se sentaron a la mesa y cortaron, con suma paciencia, tiras largas y finas de carne y fueron echándolas en un barril con salmuera.
– ¿Y eso qué es?
– Cuando terminemos, será cecina -respondió Nissa sin levantar la vista-. Lo dejamos en remojo un par de semanas, lo colgamos a secar en el granero… no hay nada que lo supere.
A la noche siguiente, en la cocina había un olor delicioso, y durante la cena le pasaron un cuenco en el que había un espeso cocido con carne, patatas, zanahorias, cebollas y salsa. Untó con mantequilla una rebanada del pan hecho por Nissa, se sirvió el estofado que olía de rechupete y atacó: era delicioso, sin discusión. ¡Y cuánto más agradables resultaban las comidas ahora que habían aprendido a conversar!
Kristian le preguntó a Nissa dónde se haría ese año la cena de Acción de Gracias.
– Les toca a Ulmer y Helen -respondió la abuela.
– Oh, abuela, las cenas de la tía Helen no son tan buenas como las tuyas. Me gusta más cuando celebramos Acción de Gracias aquí.
– Navidad será aquí, y entonces comerás mis guisos.
Intervino John:
– Las comidas que prepara mamá serán buenas, pero no pueden competir con el estofado de corazón.
– ¿Estofado de corazón?
Linnea se quedó boquiabierta y clavó la vista en su plato.
– Ese era uno de los corazones más grandes que he visto este año -agregó Nissa- Comed.
Linnea tuvo la impresión de que sus tripas rodaban y se sacudían con violencia. Se le cayó la cuchara de los dedos y se quedó mirando con la boca abierta la porción a medio comer que tenía delante. ¿Qué haría con el bocado que tenía en la boca?
En ese instante, Theodore dijo:
– No creo que la señorita Brandonberg comparta la opinión de John.
Todas las miradas se centraron en ella. Inhaló una gran bocanada de aire, se fortaleció y tragó con valor. El estofado de corazón hizo un inmediato intento de regresar. Se apoderó de la taza de café, bebió un gran sorbo, quemó la boca. Empezaron a saltársele las lágrimas.
– ¿Pasa algo malo con el estofado de corazón? -observándola por encima de las gafas ovaladas, preguntó Nissa,
– Yo…ehhh…,
– Ma, creo que sería una grosería que le contestara. -Theodore, disimulando la sonrisa intervino.
– Di… discúlpenme -logró decir Linnea, en voz débil y temblorosa. Empujó la silla hacia atrás, arrojó la servilleta y fue directamente escaleras arriba, corriendo como un mapache delante de la jauría, tapándose la boca con la mano.
Se oyó el portazo en la planta alta.
Los cuatro que estaban en la mesa intercambiaron miradas significativas.
– Es melindrosa en la mesa, ¿no? -observó Nissa, con sequedad, y siguió comiendo, tranquila.
– Supongo que deberíamos de habérselo advertido, teniendo en cuenta cómo reaccionó con los emparedados de lengua -dijo Theodore, aunque por dentro sonreía.
– Creí que era noruega. Nunca supe de un no noruego que fuese tan melindroso.
– Sólo es noruega a medias -les recordó Kristian-. La otra mitad es sueca. ¿Recordáis?
– Ah, esa debe de ser la parte delicada -concluyó Nissa.
Arriba Linnea estaba acurrucada en la cama, inmóvil. Cada vez que evocaba el desagradable espectáculo que presentaba la cocina el día anterior e imaginaba un gran corazón palpitante, el revoltijo aumentaba. Se obligó a pensar en cosas más agradables: los caballos que corrían en medio del viento fresco y limpio; las campanillas trepando por el molino de John; los niños jugando a zorro y ganso sobre la nieve recién caída.
Se oyó un suave golpe en la puerta.
– ¿Sí? -contestó con voz débil.
– Señorita Brandonberg, ¿está bien?
Era Kristian… el considerado y cariñoso Kristian.
– No mucho.
– ¿Puedo hacer algo por usted?
– Me temo que ya lo hizo el estofado de corazón.
– ¿Está realmente descompuesta?
Hizo una inspiración profunda.
– Bastante.
Mirando la puerta cerrada, Kristian no pudo menos que sonreír.
– La abuela dice que si se siente muy mal puede tomar un poco de extracto de peperina.
– Gr…Gracias, Kristian.
– Bueno, buenas noches.
– Buenas noches.
Esa noche, tendido en la cama, Theodore no pudo contener la sonrisa al recordar la cara de Linnea cuando se enteró de lo que estaba comiendo. Esas ocasiones en que parecía más joven era cuando más lo atraía: cuando hacía arcadas ante comidas que no conocía, cuando se quedaba mirando un agujero hecho en el hielo con el echarpe atado bajo la barbilla, cuando estaba con ese vestido a media pierna con los brazos cruzados tras la espalda, cuando se sujetaba el cabello con una ancha cinta y lo dejaba suelto sobre el cuello alto. Y, claro, cuando su mirada cruzaba la cocina a media luz y lo miraba con esos inocentes ojos azules que se negaban a admitir las razones obvias por las que los dos debían combatir la atracción mutua.
Desde aquella noche, no hubo más oportunidades de estar solo con ella. Gracias al cielo. Pero, a la hora de dormir, cuando estaba acostado de espaldas contemplando el lecho, imaginaba el cuarto de la planta alta. A veces se permitía imaginar cómo sería si ella tuviese treinta, o incluso veinticinco. Pero esos pensamientos lo hacían desdichado, y terminaba tendiéndose boca abajo, ocultando los gemidos en la almohada y deseando que el sueño librase su mente de deseos prohibidos.
Los pensamientos de Linnea eran bastante diferentes. A medida que pasaban los días, la diferencia de edad le importaba cada vez menos. La madurez de Theodore lo hacía más deseable a sus ojos. El cuerpo ya entrado en carnes, mejorado por años de trabajo arduo, le resultaba mucho más atractivo que los cuerpos esbeltos de los hombres más jóvenes. Las pocas arrugas que le rodeaban los ojos le daban carácter a su rostro atractivo. Y ella sabía hacerlo reír de modo que desaparecieran. Aunque no supiese leer, conocía cosas que importaban más que las palabras escritas: sabía de caballos y cosechas, del clima y las máquinas, y de miles de cosas relacionadas con la vida de la granja y que le parecían fascinantes. Las pocas veces que compartía con él esas cosas, aumentaba su deseo de aprender cosas con él.
Lo imaginó durmiendo en la planta baja y recordó la noche en que la besara. Cerró los ojos y dejó que los sentimientos invadiesen su cuerpo joven y vibrante. Besar la almohada ya no le bastaba como sustituto del beso real, y estaba dispuesta y decidida a obtener más de eso.
Una noche, a mediados de noviembre, la familia Westgaard en pleno se congregó en la casa de Theodore para una partida de naipes improvisada.
En poco tiempo la casa estaba atestada de parientes. Los adultos dispusieron varias mesas en la cocina, mientras que los más pequeños se cobijaron en los cuartos de Kristian y de Nissa y en el vestíbulo de entrada. Los niños reían, jugaban con muñecas de papel u organizaban sus propias partidas de naipes, y Linnea fue invitada a unirse a los adultos en el juego de la "mancha".
En ese juego se anunciaban las apuestas al comienzo de cada mano. Los participantes ocupaban puntos designados: alto, bajo, jick, figura, comodín y el total de puntos de la partida. Linnea quedó como compañera de John, y se sentó enfrente de él en una mesa de cuatro, con Lars a la derecha y Clara a la izquierda.
Cuando se repartieron las cartas, preguntó:
– ¿Qué es un jick?
– Una figura izquierda -respondió John, levantando sus cartas-. ¿Nunca ha jugado?
– Oh, sí, pero nunca tuvimos un naipe llamado "jick".
– Lo contrario de la figura, del mismo color que los triunfos -explicó.
Linnea lo miró parpadeando, sorprendida. Al comenzar el juego, comprobó que, si John era lento para muchas cosas, no lo era para los naipes. Juntos formaron un equipo imbatible. En poco tiempo, ella y John se convirtieron en la sensación, pues ganaron casi todas las manos. La primera partida la ganaron con facilidad y, a medida que avanzaba la velada, confirmaron su calidad de ganadores.
Entre partidas, Ulmer pasaba pequeños vasos de un líquido transparente y ponía uno junto al codo de Linnea, igual que hacía con todos los demás. La muchacha probó un sorbo, jadeó y se abanicó la boca.
– Aquavit -le informó John, sonriendo por encima de las cartas.
– ¿Ah… ah… aquavit? -alcanzó a decir, conteniendo el aliento-. ¿Qué tiene?
– Oh, un poco de patatas, un poco de semillas de alcaravea. Es bastante inofensivo, ¿no es cierto, Lars?
Linnea sorprendió la sonrisa picara que pasó entre los hermanos.
John alzó el vaso, bebió el poderoso licor noruego de un trago y cerró con fuerza la boca unos diez segundos, antes de volver a respirar. Linnea se quedó mirándolo, a ver si se le saltaba la tapa de los sesos. En cambio, cuando al fin abrió los ojos, sonrió satisfecho y asintió.
A medida que transcurría la noche, los vasos volvían a ser llenados y, si bien Linnea bebió mucho menos que los hombres, su ánimo se ablandó en la misma proporción que todos los presentes. No supo cuándo su talante pasó de complaciente a tonto y luego a fanfarrón. Al parecer, marchaba al mismo ritmo que la aceleración del entusiasmo provocado por el juego. Ululaban y gritaban y se levantaban de un salto con las grandes jugadas. A menudo, se jugaba un naipe con un puñetazo sobre la mesa que la hacía levantarse del suelo. A continuación, todos rugían de risa o maldecían con buen humor.
A sus espaldas, Linnea oyó vociferar a Trigg:
– ¡Maldito seas, Teddy, ya me parecía que debías de tener alguna figura escondida en alguna parte!
Linnea miró sobre el hombro y vio que Theodore dibujaba una sonrisa como una luna creciente, con el rostro arrebatado por el licor y un mechón de pelo colgándole sobre la frente.
Theodore la sorprendió cuando jugaba otra carta ganadora y le dirigió un gran guiño mientras recogía sus naipes.
Linnea se volvió de nuevo hacia su compañero, pero lo hizo demasiado rápido y el cuarto pareció ladearse un poco. Volvió a circular la botella con la etiqueta donde se leía linje akrvitt. A esas alturas, la muchacha supo que estaba agradablemente ebria ¡y dos tercios de sus alumnos eran testigos! Dejó de beber, pero el daño ya estaba hecho. Lanzaba risillas a menudo y tenía la impresión de ver todo a través de una niebla dorada.
Aun así, ella y John seguían ganando. Al final de una mano, Lars se respaldó en la silla, sobre dos patas, y le gritó a Nissa:
– ¡Eh, ma, aquí nos vendría bien un poco de estofado de corazón!
Linnea alzó la cabeza con brusquedad… al menos eso creyó, aunque todo pareció moverse con suma lentitud.
Sin alzar la vista, siquiera, Nissa gritó:
– ¿Por qué, Lars? ¿Necesitas librarte de alguien?
Era evidente que todos estaban enterados de cómo había huido de la mesa durante la cena, con la cara verdosa, y se preguntó quién lo habría divulgado. Miró a Theodore y vio que sonreía con los labios apretados.
– Muy bien, ¿quién es el chismoso?
– John -acusó Theodore, señalando al hermano con el dedo.
– Theodore-dijo John, también señalando.
Todos empezaron a reír entre dientes y, de pronto, el episodio del estofado también resultó divertido para Linnea. Rió y rió, mientras toda la cocina estallaba en carcajadas.
Hacía años que no se reía tanto. Estos Westgaard, cuando se soltaban, realmente sabían cómo divertirse. Se sintió parte de la gran familia bulliciosa como si llevase el mismo apellido.
A mitad de la velada, todos se estiraron, respondieron al llamado de la naturaleza y luego volvieron, organizando nuevas mesas.
– ¿Qué dice, Estofado de Corazón? ¿Me acepta?
Al darse la vuelta, Linnea se encontró con Theodore a su lado, sonriente, con el mechón de pelo todavía colgándole sobre la frente y los ojos bailoteándole con malicia. Linnea levantó una ceja:
– ¿Cree que es lo bastante bueno…-hizo una pausa, y agregó-,…Teddy?
Oprimiéndose el pecho con una mano y adoptando un aire ofendido respondió:
– ¡Yo! ¿Que si soy lo bastante bueno? Caramba, juego a la mancha desde antes de tener patillas.
– ¿Desde antes de tener patillas? -Compuso un ceño burlón y apretó los labios-: ¡Ay, ay, ay! ¡Cuáaanto tiempo! Es probable que sea demasiado bueno para mí. De todos modos, Trigg ya me ha pedido que sea su compañera. Pero siéntese y le daremos una oportunidad de derrotamos. -Apartó la silla que formaba ángulo recto con la de ella-. Venga, Trigg. ¡Demostrémoste a este gran fanfarrón quién es capaz de manchar a quién!
El juego se reanudó. Teniendo a Theodore tan cerca, Linnea era consciente de cada uno de sus movimientos. Cada tanto, él bebía un sorbo de aquavit y la miraba con el rabillo del ojo. A veces apoyaba los codos sobre la mesa; otras, echaba la silla atrás, apoyándola sobre dos patas, con las rodillas separadas, y estudiaba sus naipes. Luego entrecerraba los ojos y la observaba sobre sus cartas como si estuviese deduciendo cuál sería la próxima jugada de ella antes de hacer la suya. Cada tanto, se deshacía de una carta como si fuese indudable que se llevaría la baza. A veces ella tenía una carta mejor y la estampaba con ruido sobre la mesa antes de pasársela a Trigg para que recogiese la baza. Linnea y Trigg les ganaron cuatro juegos y Teddy y Ciara, dos. Cuanto acabó la partida, Theodore se echó atrás y le gritó a John:
– John, la semana que viene conseguiré a Estofado de Corazón como compañera.
– No creo -respondió John, también gritando-. Yo la descubrí primero.
Protegidos por el ruido y la confusión de sillas arrastradas y mesa que se vaciaban, Theodore y Linnea intercambiaron una breve mirada ardiente y ella murmuró, para que sólo él la oyese:
– Si, él me descubrió primero -y se volvió.
Retiraron las cartas y pusieron la comida sobre la gran mesa de roble y durante todo el tiempo Linnea sintió la mirada de Theodore sobre ella. El almuerzo era todo un festín: unas patatas fritas llamadas fattigman, gammelosi, un sabroso queso y una entrada de aspecto sospechoso a la que se referían como blodpose.
Levantando la nariz, Linnea preguntó con expresión desdeñosa:
– ¿Qué significa blodpose?
Dirigió la pregunta a Theodore, esperando alguna réplica burlona, pero él se limitó a sorber el café y apartó la mirada. En cambio, John le respondió:
– Esta vez, te ha pillado, ma.
Sonaron unas risas, pero Theodore siguió serio.
– ¿Qué significa? -insistió Linnea, aferrando el brazo de John.
– Salchicha de sangre.
– ¡Salchicha de sangre!
Linnea gimió y representó el papel dramático de desmayada, apretándose el estómago y doblándose sobre la mesa. Todos rieron menos Theodore.
Cuando retiraron los restos de la comida, los mayores recogieron a sus somnolientos hijos, los cargaron en las carretas llenas de heno y se dirigieron hacia sus respectivos hogares.
Kristian, que había estado empinando el codo a escondidas, se apresuró a desaparecer en la planta alta para escapar al examen de la abuela.
Nissa hizo "el largo viaje" afuera, al fondo, en el frío, y cuando volvió, Linnea hizo lo mismo.
Cuando volvía a la casa, trató de dilucidar la razón del súbito cambio de talante de Theodore, pero su cabeza no funcionaba demasiado bien. Echó la cabeza atrás y aspiró profundas bocanadas de aire, tratando de neutralizar los poderosos efectos del aquavit. Sin embargo, a pesar de la comida, el café y el aire fresco, todavía sentía la cabeza ingrávida y le zumbaba.
De vuelta en la casa, vio que habían dejado la lámpara en la mesa de la cocina encendida para ella. Como su estado no le inspiraba confianza para llevarla al subir la escalera, bajó la mecha hasta que la cocina se sumió en la penumbra. Cuando iba de puntillas hacia la escalera, se abrió la puerta del dormitorio de Nissa y una mancha de oro pálido se derramó sobre la sala y en la oscuridad de la cocina.
– ¿Nissa? -preguntó en voz queda.
– No.
Linnea hizo una brusca inspiración, y contuvo el aire al ver que Theodore aparecía en el vano y se interponía en su camino. Estaba descalzo y sin camisa.
Al resplandor difuso, la parte de arriba de la ropa interior era sólo un borrón pálido. Distinguió el contorno de los tirantes que colgaban hasta las rodillas, como aquel día en la escuela, y el borde del cuello con varios botones abiertos.
El rostro estaba en la sombra y aun así percibió la hostilidad en la pose de pies separados y los brazos rígidos a los lados.
– Ah, es usted.
– De cualquier modo, no esperaba que fuese Nissa, ¿verdad?
– ¡No esperaba a nadie!
Pasó alrededor de él y fue hacia la escalera, pero no había pisado el primer escalón cuando él la hizo girar por un brazo.
– Ah, ¿no?
En ese rellano estrecho y oscuro los pechos de ambos casi se tocaban. La apretaba de un modo que le hacía daño.
– Theodore, ¿qué le ha dado de repente que está lastimándome el brazo? ¡Suélteme!
Al contrario, la oprimió con más fuerza.
– Pequeña señorita, si no puede mantener la cordura cuando bebe aquavit, tal vez debería atenerse a la leche. ¡De todas maneras, es más apto para una persona de su edad!
– ¡De mi edad! Tengo dieciocho años, Theodore Westgaard. ¡No se atreva a tratarme como a una niña!
– Dieciocho, y se cree bastante mayor, ¿eh? -se burló.
– ¡Sí! -Lo dijo en un susurro furioso, furiosa por no poder gritarle pues podría despertar a toda la casa-. ¡Aunque usted no lo haya notado!
El hombre rió con desdén, conteniendo la voz.
– Pequeña señorita, no basta con haberse ido de su casa y con usar un sombrero con alas de pájaro y beber aquavil para ser adulta.
– ¡Deje de llamarme así! Ya le he dicho que…
– ¿Por qué le dio por coquetear con John esta noche? -Dos manos le ciñeron los brazos con tanta fuerza que casi la pusieron de puntillas-. Él no es muy inteligente, ¿no lo sabe? Pero eso no significa que no tenga sentimientos. ¿Cómo se le ocurre provocarlo de ese modo? ¿Y si cae en su triquiñuela, entonces qué? No es como otros hombres, no la entendería si le dijese que sólo estaba bromeando.
– ¡Usted está loco! ¡Yo no estaba coqueteando con John!
– Ah, ¿y cómo calificaría a estar todo el tiempo colgada de su brazo y a afirmar que él la descubrió primero?
De repente, Linnea entendió cómo debió de interpretarlo Theodore.
– P…pero no quise decir nada con eso.
– No fue eso lo que pareció. No fue eso lo que pareció, en absoluto. -Le dio un leve empujón que amenazó más todavía su equilibrio-. Una lección, ¿eh? Eso es lo que pasa cuando una niña pequeña trata de actuar como una persona grande y bebe demasiado aquavit.
Linnea no luchó ni se rindió, más bien permitió que siguiera apretándole los brazos, sabiendo que le dejaría una hilera de marcas moradas. Suspiró:
– Oh, Theodore, cómo puede estar tan ciego -dijo en voz suave, apoyándole los dedos en el pecho-. ¿Cuándo entenderá que no soy una niña, como usted tampoco es un viejo?
La soltó como si se hubiese convertido en una antorcha viviente, y Linnea lo agarró de la pechera para retenerlo. Bajo sus nudillos, sintió palpitar locamente el corazón del hombre.
– Admítalo, Theodore.
La sujetó por las muñecas y le obligó a bajar los brazos.
– Ha bebido demasiado, señorita Brandonberg.
– ¿En serio? -preguntó ella con calma.
La cabeza de él se cernió sobre ella. El apretón en las muñecas era fatal Y la voz estaba tensa de rabia.
– Primero John y ahora yo. Hermano contra hermano, ¿no es cierto?
– No -suplicó con suavidad, comprendiendo la necesidad de Theodore de erigir barreras-. Por favor… no lo haga.
Estaban atrapados en las garras de la tensión más fuerte que hubiese experimentado jamás ninguno de los dos. Las yemas de él se hundían en la piel suave de las muñecas de ella, donde el pulso latía caliente y rápido.
Las sombras de la escalera no dejaban ver más que los vagos contornos de sus caras, que se contemplaban en silencio. Pareció que la noche palpitaba alrededor de ellos con seductora insistencia.
De pronto, con un felino sonido amortiguado, Linnea se soltó, le echó los brazos al cuello y apretó sus labios contra los de él. Theodore no respondió de ninguna manera y se mantuvo rígido, con los labios apretados durante diez segundos. Luego le apoyó las manos en los hombros, tratando de apartarla a la fuerza. Pero ella se aferró a él, vehemente y ansiosa, consciente de que moriría de humillación si él se empecinaba y se negaba a devolver el beso. Theodore le hundió los pulgares en los omóplatos, los dedos en la espalda. El empujaba y ella se aferraba, hasta que los dos temblaban en silencioso combate, con la respiración agitada. De repente, cedió. Las manos fuertes la atrajeron y los pechos se tocaron. Con un gemido de rendición, ladeó la cabeza y comenzó a devolver el beso moviendo sus labios sobre los de ella ya sin frenos, abriendo la boca para rozar con la lengua sus labios, infantilmente cerrados. Al primer contacto, Linnea se puso un poco tensa y se estremeció de sorpresa. Él murmuró contra sus labios:
– Tú lo pediste, pequeña señorita, así que abre la boca y aprende a besar como una mujer.
La lengua se volvió insistente y a su contacto, Linnea distinguió la diferencia entre este beso y los que había recibido hasta entonces. Los otros le habían causado una ligera repugnancia. Este le exigía respuesta.
Abrió los labios, probando, y sintió la intensa impresión de calor y humedad cuando la lengua audaz de Theodore penetró en su boca por entero, trazando voluptuosos círculos por sus confines. Con timidez, lo imitó, participando de la caricia, saboreándolo, tanteando la textura: lo sintió terso, caliente, con sabor a aquavit y a café. El cuerpo de la muchacha cobró vida, desbordando sensaciones más fuertes que ninguna de las que había vivido hasta el momento.
¡De modo que así es! ¡Oh, Teddy, Teddy enséñame más! Se apretó más y él la aplastó contra la textura lanosa de su ropa interior por un lapso demasiado breve. Antes de que Linnea pudiese notar si el corazón de él golpeaba tan locamente como el suyo, él había retrocedido y alzado la cabeza, manteniéndola apartada. Su aliento le humedeció la cara, haciendo volar hacia atras un mechón de cabello suelto de su frente, mientras que sus entrañas palpitaban por su cuenta. Cuando al fin Theodore habló, lo hizo con palabras tensas que salían de entre sus dientes.
– Estás jugando con fuego, pequeña.
Un instante después había desaparecido, dejándola temblorosa. Linnea se tocó los labios trémulos, el corazón, el estómago. Confundida excitada, subió tambaleante las escaleras hacia la seguridad familiar de su helado dormitorio de la planta alta y se metió bajo las mantas, temblando. Los pechos le dolían de una manera agradable y la cabeza le daba vueltas como loca. Y no sólo por el aquavit.
A la mañana siguiente, cuando despertó, Linnea tenía aún el beso fresco en la mente. Se tocó los labios, como si aún quedara en ellos la huella. Estiró los brazos sobre la cabeza, cerró los ojos y vio la cara de él como cuando le guiñara la noche anterior, sonrojada, alegre, con el mechón de cabellos cayéndole sobre la frente. Un rostro apuesto, una sonrisa que ella anhelaba, una mirada en la que ansiaba perderse. Pensar en él la llenaba de deseos de volver a verlo. Pero ¿qué te diría cuando lo viese? ¿Qué se le dice a un hombre a la mañana siguiente de haberlo obligado a besarla a una profundamente?
Se encontraron en el desayuno, y ella lo miró con abierta fascinación, como si jamás lo hubiese visto antes, sintiendo que le ardían las mejillas.
Por una fracción de segundo, los pasos de Theodore se detuvieron cuando la vio al otro lado de la cocina. El aquavit le había dejado la cabeza tamborileando con un dolor sordo e incesante. Al ver a Linnea con el aliento agitado, vacilante, con las manos apretadas bajo los pedios, el dolor aumentó.
Muévete, lomo, antes de que mamá os vea a los dos mirándoos, con la boca abierta.
– Buenas -dijo, obligándose a apartar la vista de ese rostro radiante, expectante.
– Buenas.
Por primera vez se sintió avergonzado al lavarse delante de ella.
"Qué locura", pensó. Y, sin embargo, durante todo el desayuno evitó mirarla a los ojos. Y la evitó durante todo el día.
Pero Linnea quería decirle algo. Por fin, lo siguió hasta la talabartería a última hora de la tarde. Estaba sentado en la estropeada silla de madera, pasando jabón a una montura sin advertir que ella estaba tras él. Respiró profundamente y trató de hablar con voz firme:
– Hola, Theodore.
El sonido de su voz provocó un terremoto en el corazón de Theodore, pero se contuvo para no saltar. Robar besos en la oscuridad a una muchacha como ella era asunto peligroso. Uno de los dos tenía que recuperar la sensatez y al parecer había sólo una manera de hacerlo. Le lanzó una mirada remota sobre el hombro y siguió trabajando.
– Ah, es usted.
– Lamento lo de anoche.
Le echó otra mirada sobre el hombro, sin sonreír.
– ¿Por qué?
Linnea se quedó estupefacta. ¿Por qué? ¿Era capaz de quedarse ahí sentado, tan conmovido como cualquiera de los caballos de tiro y preguntar por qué? Bajó la vista y dijo en voz baja:
– Usted lo sabe.
– Ah, ¿se refiere a que usted también bebió demasiado?-Reanudó el trabajo, encorvándose sobre la montura-. Siento la cabeza como si tuviese una máquina de vapor dentro.
Tragando saliva, la muchacha posó la vista en los hombros anchos.
– ¿O sea que… que no lo recuerda?
Theodore rió entre dientes, recordando todo vividamente.
– No mucho. Usted fue mi compañera en la segunda vuelta, ¿no es cierto?
Se le agolpó la sangre en el rostro, pero Theodore no se dio la vuelta para verla.
– Sí, en efecto. Y usted se molestó porque yo acepté jugar con John la semana que viene. ¿Eso tampoco lo recuerda?
– Me temo que no. Ese aquavit es fuerte y hoy estoy pagado las consecuencias.
La muchacha se sintió como si hubiese echado raíces durante unos segundos, disminuida por el hecho de que él hubiese olvidado algo que a ella la había sacudido hasta la médula, ¡y no importaba cuánto aquavit hubiese bebido! De repente, entrecerró los ojos y la recorrió una oleada de ira. ¡Estaba mintiendo! ¡Este terco noruego está mintiendo! Pero ¿por qué?
Poniéndose rígida, giró sobre los talones y salió dando un portazo.
Theodore giró en la silla y luego se puso de pie. Pasó por encima de la montura y tiró el trapo aceitado. Con las manos apoyadas en el borde del banco de trabajo, miró por la pequeña ventana hacia el corral nevado, recordando la presión cálida de Linnea contra su brazo el día que soltaron los caballos y la noche pasada, los pechos de ella aplastados contra su pecho, los brazos aferrándose a su cuello… la boca que se ofrecía… tentadora… inocente…
Cerró con fuerza la boca y le temblaron los músculos de las mejillas.
¡Aún con la leche en los labios! ¡Ni siquiera sabía besar!
Con semblante sombrío, estrelló el puño contra el basto banco de trabajo, pero no le sirvió de nada. No ayudó a que ella fuese mayor, ni él más joven.
La familia Westgaard extendida era mucho más apegada de lo que Linnea había imaginado al principio. Lo único que los había mantenido separados era la cosecha. Ahora, con el invierno ya instalado, se acostumbró a verlos con frecuencia. Era natural que se reuniesen en torno de Nissa, de modo que la casa de Theodore se convirtió en el lugar de reunión más frecuente entre las diversas casas.
Linnea llegó a conocer los lugares individuales dentro del clan familiar.
A Ulmer, el mayor, solían pedirle consejo. Como John era lento, era el más protegido y consentido. Theodore era objeto de gratitud por darle un hogar a "ma". También contaba con la simpatía de los demás por ser el que Nissa siempre había elegido para la mayoría de los trabajos duros. Lars era el más feliz, el que siempre contagiaba el buen humor a los demás. Como Clara era la menor, la única mujer y, por añadidura, estaba embarazada, era vergonzosamente mimada por los hermanos, cosa que no había contribuido a estropearle en lo más mínimo el carácter. Cuanto más conocía a Clara, más le agradaba y más aumentaba su necesidad de confiar en la hermana de Theodore.
Desde la noche en que se habían besado, infinitas reacciones se revolvían dentro de ella. Arrepentimiento, curiosidad, irritación y fascinación. Además, estaba convencida de que él también estaba fascinado. Había ocasiones en que alzaba la vista de repente y lo sorprendía observándola desde el otro lado del cuarto. En otras, se apartaba con demasiada rapidez para dejarla pasar cuando se cruzaban en una puerta. Y, una vez, mientras se sentaban a la mesa, se chocaron las espaldas y el rostro se le puso escarlata. Sin embargo, había oportunidades en que se comportaba como si le irritase el simple hecho de vivir en la misma casa que ella. En otras daba la impresión de no notar su existencia. De un día a otro, Linnea no tenía idea de los pensamientos que bullían tras el ceño adusto o el rostro despojado de expresión.
A medida que aumentaba su frustración, se sentía impulsada hacia Clara. Pero era la hermana de Theodore. Quizá no fuese correcto que Línea quisiese airear sus sentimientos con alguien tan cercano a él. Pero no había ninguna otra persona y, cuando advirtió que se mostraba intolerante con los niños en la escuela, comprendió que ellos no tenían por qué pagar su frustración. Necesitaba una confidente.
Un sábado fue caminando a la granja de los Linder y Clara misma le abrió la puerta. Tras un cariñoso abrazo de recibimiento, se sentaron a la mesa, y Clara reanudó la tarea de limpiar huevos con un bloque de lija.
Tomó un huevo castaño de una cesta de mimbre. Cuando le pasaba la lija, producía un suave siseo en el recinto acogedor.
Linnea manoseaba el borde de la silla, observando las manos industriosas de clara y pensando cómo empezar.
– ¿Quieres un poco de café? -le preguntó Clara.
– No, gracias, yo… -Juntó las manos entre las rodillas-. Clara, ¿puedo hablar contigo?
– Estás tan tensa que debe de ser algo serio.
– Lo es. Por lo menos lo es para mí.
Clara aguardó. Linnea se removió, nerviosa. El siseo seguía.
– Vas a gastar el barniz de esa silla. ¿De qué se trata?
– ¿Recuerdas la noche que me embriagué un poco con aquavit?
Clara rió entre dientes.
– Claro. Hay algunos de tus alumnos que aún siguen comentándolo.
– Creo que hice el tonto.
– No más que todos nosotros.
– Quizá no mientras vosotros estabais allí, pero después sí.
– ¿Después?
Clara sacó otro huevo del cesto y el papel de lija volvió a raspar rítmicamente.
Linnea sintió como si el huevo se le hubiese atravesado en la garganta. Antes de perder valor, tragó y barbotó:
– Theodore y yo nos besamos.
La lija se inmovilizó en el aire.
– ¿Besaste a Theodore? -Los ojos de Clara se agrandaron-. ¿A nuestro Theodore?
– Sí.
Clara se respaldó en la silla y estalló en una carcajada franca.
– Oh, eso es maravilloso. -Apoyó la mano con el huevo sobre su taza-. ¿Y él qué hizo?
– Me devolvió el beso y después se puso furioso conmigo.
– ¿Por qué?
Linnea se encogió de hombros, unió las manos sobre la mesa y juntó los pulgares. Fijando en ellos una mirada ceñuda, respondió:
– Dice que soy demasiado joven para él.
Clara reanudó el lijado.
– ¿Y tu qué piensas?
– Creo que no pensé. Sólo tuve ganas de hacerlo y lo hice.
Clara advirtió el ceño de la joven y no pudo contener una sonrisa.
– ¿Y qué tal estuvo?
Linnea levantó la cabeza y las miradas se encontraron. ¿Clara no estaba molesta? La hilaridad de la mujer disipó sus temores y se sintió con fuerzas de confiarle lo que necesitaba.
– Lo que sé es que fue mejor que con Rusty Bonner.
Clara pareció nuevamente sorprendida.
– ¿También besaste a Rusty Bonner?
– La noche del baile en el cobertizo. Pero Theodore nos sorprendió y se molestó. Por eso Rusty desapareció tan de repente al día siguiente. Theodore lo echó.
Clara se respaldó otra vez en la silla y dejó de ocuparse de los huevos.
– Bueno, caramba.
– ¿No estás enfadada? Me refiero a que yo besara a Theodore.
– ¿Enfadada? -Clara rió-. ¿Por qué debería enfadarme? Teddy se pone muy melancólico. Necesita que alguien lo reanime un poco y pienso que tú eres la persona indicada para hacerlo.
Hasta que Clara lo aceptara con tan buen ánimo, Linnea no había advertido lo preocupada que estaba por lo que pudiese pensar la familia acerca de su interés por Theodore.
Si él lo aceptara del mismo modo…
Pero no era así. Se mantenía empecinadamente distante.
Linnea y Clara volvieron a verse el domingo, cuando los Línder pasaron a visitarlos por la tarde. Cuando llegaron, Linnea estaba en su cuarto helado, corrigiendo tareas, porque Theodore estaba sentado a la mesa de la cocina. Sonó un golpe suave en la puerta y luego asomó la cabeza de Clara.
– Hola, ¿molesto?
– No, sólo estoy corrigiendo. ¡Pasa!
– Cielos, qué frío hace aquí.
Se frotó los brazos mientras entraba.
– ¿Hace demasiado frío para ti? -Linnea observó el vientre prominente de Clara- Quiero decir, ¿no hay problema si le quedas un rato?
Clara vio qué era lo que miraba Linnea. Se acarició el vientre y rió.
– Oh, cielos, si, está bien. -Curiosa, fue hasta el fondo de la habitación-. Hace años que no subo aquí. ¿Estás segura de que no te interrumpo?
Linnea dejó el trabajo a un lado y metió los dedos ateridos entre las rodillas.
– Créeme, es un placer ser interrumpida cuando estás corrigiendo tareas.
Clara levantó el papel que estaba arriba de todo, lo miró distraída y lo dejó otra vez.
– Muchas veces te envidio por tener un empleo como el que tienes, lejos de tu hogar, independiente, ¿sabes?
– ¡Tú me envidias a mí!
– ¿Cómo no? Nunca he estado más allá de Dickinson. Tu vida es independiente. Excitante.
– No te olvides de los miedos.
– No te he visto muy a menudo asustada.
– ¿No? Bueno, supongo que sé disimular.
Clara rió.
– ¿Alguna vez te conté cómo me asustó tu hermano el día que fue a buscarme a la estación?
– ¿Teddy? -Clara rió entre dientes, fue hasta la cómoda y curioseó los efectos personales de Linnea. Entre ellos estaba el ágata que tenía una bella franja transparente de color ámbar-. Oh, por dentro Teddy es un blando… ¿qué te hizo? ¿Te obligó a cargar tus propios bártulos?
Dejó la piedra en su lugar y miró por encima del hombro.
– Peor que eso. Me dijo que tendría que buscar otro sitio donde alojarme y comer, porque él no quería a ninguna mujer viviendo en su casa.
– Probablemente, por causa de Melinda.
Los ojos de Linnea adquirieron una expresión de asombro e interés.
– Nunca habla de ella, ¿Cómo era?
Clara se dejó caer en el borde de la cama, levantó una rodilla y, por unos segundos, se puso pensativa.
– Melinda daba la impresión de ser dos personas. Una, alegre y animosa… la que vimos al principio, cuando apareció sin avisar diciendo que venía a casarse con Teddy. La otra era lo contrario. Callada y melancólica. En aquella época, como yo no tenía más que once años, no lo comprendí, pero cuando fui más grande y tuve mis propios hijos, lo he pensado. Pienso que parte del problema de Melinda fue que la depresión post parto le dio más fuerte de lo que suele ser y…
– ¿Depresión post parto? -la interrumpió Linnea, confundida.
– ¿No sabes lo que significa?
Linnea negó con la cabeza. Clara apoyó una mano sobre su voluminoso vientre y se sostuvo con la otra.
– Es después del nacimiento del niño, cuando las mujeres solemos ponernos muy tristes y lloramos constantemente. Nos sucede a todas.
– ¿De verdad? -Linnea fijó la vista en el vientre de Clara y se llenó de asombro.
– Es extraño, ¿no crees?
– Pe… pero ¿por qué? Bueno… yo imaginaría que, cuando acaba de nacer un hijo, es uno de los momentos más dichosos de la vida.
Clara se alisó la falda sobre el abdomen y sonrió, un poco triste.
– Parece que fuera así, ¿no? Sin embargo, durante un tiempo después del nacimiento, te pones muy triste y le sientes tonta porque sabes que lo tienes todo en el mundo para ser afortunada, pero lo único que quieres es llorar y llorar. Los maridos lo odian. Pobre Trigo, siempre anda alrededor de mí sintiéndose impotente y torpe y no deja de preguntarme qué puede hacer para ayudarme. -Extendió las manos y las dejó caer-. Pero no se puede hacer nada. Tiene que seguir su curso.
– ¿Y Melinda no dejaba de llorar?
– Todo el tiempo. Parecía que nunca iba a dejar de hacerlo. Creo que no le gustaba este lugar. Afirmaba que el trigo estaba volviéndola loca. Entonces, ese otoño, cuando el trigo ya estaba todo guardado y la cuadrilla se había marchado, ella también se fue.
– ¡Oh! -Linnea dio un gran suspiro y se tapó los labios-. ¿O sea que… se escapó con uno de ellos?
– Esa parte no la conozco. Si fue así, se ocuparon de que yo jamás conociera los detalles. En aquel entonces vivíamos en la casa de John. Ese era nuestro hogar cuando papá vivía. Pero papá ya había muerto hacía dos años. Como John podía manejar la casa solo y Teddy necesitaba que alguien cuidase de Kristian, mamá y yo nos mudamos aquí. Entonces esta era mi habitación. Me acuerdo que traía a Kristian aquí y lo metía en la cama cuando era un pequeñín. -En el rostro de Clara apareció una suave sonrisa-. Oh, era la cosa más dulce que hubieses…
De repente, sorbió el aliento, cerró los ojos y se curvó hacia atrás, con una mano sobre el estómago.
Los ojos de Linnea se redondearon de susto.
En un momento. Clara se relajó de nuevo.
– Oh, esa ha sido fuerte.
Confusa, Linnea preguntó:
– ¿Qué ha pasado?
– El niño me ha dado una patada.
– ¿Te ha dado una patada?
No pudo apartar la vista del enorme vientre de Clara y de pensar en los misterios de la concepción.
– ¿No sabes nada de mujeres embarazadas?
Linnea levantó la mirada y la bajó de nuevo.
– No… tú eres la primera con la que hablo.
– El niño ya está vivo, ¿sabes? Y se mueve aquí adentro.
– ¿De veras? -Se sobresaltó como si saliera de una ensoñación y agregó-: Claro, ya lo sé. Si no, ¿cómo te habría pateado? -Estaba fascinada y quiso saber más-. ¿Cómo lo sientes?
Clara la miró y le propuso:
– ¿Quieres sentirlo?
– Oh, ¿puedo?
– Ven. Se moverá otra vez. Una vez que empieza a dar vueltas, siempre sigue.
Con precaución, Linnea se inclinó junto a Clara y extendió una mano, cautelosa,
– Oh, no seas tan tímida. Es sólo un niño.
Linnea tocó con timidez. La sintió dura y cálida, cargando con una vida valiosa. Cuando lo sintió moverse bajo su mano, abrió los ojos, sorprendida, y por su rostro se extendió una sonrisa.
– Oh, Clara, Oh, Dios… siéntelo.
Clara rió entre dientes.
– Créeme que lo siento. A veces, más de lo que quisiera.
– Pero ¿qué sensación te da? Quiero decir, cuando da vueltas así dentro de ti.
– Oh, parecido a cuando un gas te retumba dentro.
Rieron juntas y Linnea apartó la mano, envidiando a Clara por haber fundado una familia.
– Gracias por dejarme tocar.
– Oh, no seas tonta. Una mujer tiene que saber de estas cosas pues, de lo contrario, se llevará grandes sorpresas cuando se case.
Linnea reflexionó unos instantes y se imaginó a Theodore tocando la barriga de Melinda, tal como ella había hecho con Clara, sintiendo los movimientos del hijo, tocándolo por primera vez. El nacimiento… el milagro más grande. Se esforzó por comprender lo honda que debía de ser la tristeza de un hombre al que había abandonado la esposa con la que compartió semejante milagro.
– Supongo que lo que sucedió amargó mucho a Theodore en lo que se refiere a las mujeres -aventuró, pasando la uña del pulgar por las filas de su cobertor.
– Hoy tienes muchos interrogantes sobre Teddy.
Linnea alzó la vista.
– Tenía curiosidad, eso es todo.
Clara observó con atención el semblante de la joven y le preguntó:
– ¿Y cómo van las cosas entre vosotros?
– Más o menos igual. La mayor parte del tiempo está gruñón. Me trata como sí tuviese la peste bubónica. -De repente, se levantó de un salto y dio una patada-. ¡Siempre me trata como si fuese una niña y eso me pone furiosa!
Sorprendida por su vehemencia. Clara se quedó mirando la espalda de la muchacha. De modo que quería ser tratada como una mujer. Bueno, bueno…
– Tú sientes algo por Teddy, ¿no es cierto?
Linnea se intimidó, volvió hacia la cama y se dejó caer, abatida.
– Señor, no lo sé. -Alzó la vista hacia la amiga con expresión suplicante-. Estoy muy confundida.
Clara recordó que ella misma se había sentido confundida en la época del noviazgo con Trigo. Estiró la mano y tocó la de Linnea, convencida del afecto de la muchacha hacia su hermano.
– ¿No crees que todavía te falta crecer un poco?
– Supongo que sí. -La expresión de la joven se tornó afligida. -Es bastante confuso, ¿no?
– Todos pasamos por eso. Aunque, por fortuna, sólo una vez. Pero sospecho que es un poco más difícil cuando te enamoras de un sujeto como Teddy. -Clara se sentó otra vez y preguntó, como de pasada-: ¿Qué quieres saber de él?
– ¿Ha habido alguna otra mujer, además de Melinda?
– He tenido mis sospechas con respecto a esa mujer, Lawler, pero no estoy segura.
– Yo también,
Clara ladeó la cabeza.
– ¿Estás celosa?
– ¡No, no estoy celosa! -Primero se puso a la defensiva, pero al final desistió de fingir-. Si, lo estoy -admitió más tranquila-. ¿No es una estupidez? ¡Que sea dieciséis años mayor que yo, quiero decir! -Exasperada, levantó las manos-. Mi madre se volvería totalmente loca si lo supiera.
– ¿Saber qué?
– Que lo besé.
– Ah, eso.


– Sí, eso. No lo entiendo. Clara. Me besó como si lo disfrutara, pero después se puso furioso, como si yo hubiese hecho algo malo. Y no sé qué -terminó casi gimiendo.
Clara le oprimió las manos y luego las soltó.
– Lo más probable es que esté molesto consigo mismo, no contigo. Yo supongo que Teddy se siente un poco culpable porque eres muy joven.
Y tal vez se pregunte qué pensará la gente… teniendo en cuenta que vives en la misma casa.
– ¡Pero eso es una tontería! No hemos…
– Claro que es una tontería. A mí no necesitas explicármelo. Sin embargo, conviene que recuerdes algo: él ha resultado muy herido. Yo vivía aquí cuando Melinda huyó. Vi cuánto sufrió y estoy segura de que para él no es fácil dejar que alguien se le acerque otro vez. Es probable que esté un poco asustado, ¿no crees?
– ¿Asustado? ¿Theodore? -Jamás se le hubiese ocurrido que pudiese asustarse por el modo en que alardeaba constantemente-. Tal vez yo esté exagerando un poco la importancia de un par de besos. Ya le he dicho que sigue tratándome como si fuese una escolar. Pero, por favor, Clara, no le cuentes a nadie lo que yo te dije.
– Por supuesto que no.
– Y te doy las gracias por contarme lo de Melinda y lo de tu estado.
– Ya eres casi como de la familia. Y, siendo la maestra de Kristian, debes saber lo que se refiere a su madre. En cuanto a las otras preguntas -las cuestiones personales-, puedes preguntarme lo que quieras, cuando quieras. Si no haces preguntas, ¿cómo sabrás lo que te espera cuando te cases?
Las semanas siguientes a esas primeras confidencias Linnea le formuló innumerables preguntas más. A medida que las dos mujeres estrechaban su vínculo, aprendió más acerca del cuerpo femenino de lo que hubiese imaginado que había que aprender. En ocasiones, Clara compartía con ella ciertas intimidades de su matrimonio, revelaciones que hacían girar su imaginación.
Después de cada charla íntima, por la noche cuando estaba en la cama, Linnea -aun con las polainas puestas y tapada hasta los ojos- trataba de imaginar que ella y Theodore hacían lo que Clara y Trigg habían hecho para concebir a sus hijos. ¡Claro que ya había oído comentarios acerca de la copulación, pero nunca de una fuente tan confiable como Clara, que sin duda debía saber lo que decía!
¡A fin de cuentas, Clara lo había hecho con Trigg tres veces!
Después, en una de esas conversaciones. Clara le contó que eso era algo que hombres y mujeres no sólo hacían cuando querían tener hijos.
¡Era demasiado divertido para hacerlo sólo cuando querían procrear!
Ponían los ojos en blanco y reían juntas.
Con todo, Linnea se sentía más confundida que antes. Pasaba horas pensando en la posible logística de semejante acto y en cómo era posible que dos personas lo iniciaran. ¿Acaso el hombre decía que era hora y entonces una se metía en la cama con él y lo hacían? ¿Y cómo lo hacían, por el amor de Dios? Cuando se lo imaginaba, se convencía de que debía de ser vergonzoso, torpe y muy embarazoso, incluso si amaba al hombre en cuestión. Recordó la repulsión que sintió cuando Rusty la tanteaba y cómo se enfadó la noche que Bill trató de meterle la rodilla entre las suyas. Y, sin embargo, las dos veces que estuvo apretada contra Theodore… oh, había sido grandioso.
¿Quitarse la ropa y dejar que él le hiciera lo que Clara le había descrito? ¡Nunca en la vida! Para empezar, ¡con el tamaño que tenía Theodore, sería capaz de aplastarla bajo su peso!
Pasó noviembre y Kristian cumplió diecisiete años. En la escuela, todos se preparaban para las fiestas de Acción de Gracias y de Navidad.
Linnea empezó a trazar el plan navideño y pasaba las veladas escribiendo el argumento para la obra de Navidad, procurando olvidar las lecciones de lectura de Theodore, ya que se evitaban a cada paso.
Un día, en el recreo de mediodía, los muchachos regresaron con un conejo que habían atrapado. Excitados, pidieron permiso a la señorita Brandonberg, para desollarlo ahí mismo. Linnea aceptó a desgana, pero salió del cobertizo del carbón, donde despellejaron y evisceraron a la pobre criatura.
Cuando terminaron, Raymond, Kristian, Tony y Paúl volvieron ansiosos, con los ojos brillantes.
– Señorita Brandonberg -Tony actuaba como portavoz-, estábamos pensando… bueno, como hemos atrapado al conejo con nuestras propias manos, ¿podríamos cocerlo?
– ¿Cocerlo? ¿Aquí?
– Sí, bueno, si usted lo permite, nosotros traeríamos una sartén, le preguntaríamos a nuestras madres cómo hacerlo y lo freiríamos para acompañar las patatas de mañana.
Ante la perspectiva de que le ofrecieran un trozo de carne de conejo, limpiada y cocinada por cuatro impacientes novatos, se le revolvió el estómago. ¿No existía, acaso, una cosa llamada fiebre del conejo, que se contraía por comer a esos animales?
– ¡Yo… bueno, caramba! -exclamó, evasiva.
– ¡Por favor! -suplicaron a coro.
¿Qué otra alternativa le quedaba, salvo consentir y abrigar la esperanza de que un pequeño conejo no bastaría y que se salvaría de tener que probarlo?
– Bueno, está bien. -Se apresuró a agregar-: Siempre que vayáis a vuestras casas, averigüéis exactamente cómo se hace y cuánto tiempo hay que cocinarlo para cerciorarse de que no haga mal. Y después limpiad todo.
Cortaron el esqueleto, limpiaron la marmita del almuerzo de Paúl y lo guardaron dentro, dejándolo en un rincón del fresco guardarropa durante la noche. Al día siguiente, Raymond llegó con una sartén de hierro forjado. Los muchachos consultaron entre sí y luego se aproximaron a la maestra, inquietos.
– Bueno, ¿y ahora qué pasa? ¿Habéis olvidado la cebolla?
No había olvidado pedirle instrucciones a Nissa, de modo de que todo se hiciera como era debido.
Esa vez le tocó hablar a Kristian.
– Si le parece bien, pensamos que podríamos guardar ese conejo que tenemos y congelarlo mientras conseguimos más. Entonces, cuando tengamos suficientes, los prepararemos para toda la escuela. Uno no bastaría-razonó.
"Oh, no", pensó Linnea, sintiendo arcadas por anticipado.
– Pero sois catorce -les recordó, cuidando de excluirse.
Tony le replicó, radiante:
– Quince contándola a usted, señorita Brandonberg.
Desesperada, Linnea no encontró modo de negarles el permiso desde el momento en que demostraban intenciones tan francas y generosas. Guardó silencio tanto tiempo que Raymond asumió la argumentación:
– Estuvimos pensando en que las chicas siempre aprenden a cocinar porque las madres les enseñan. Pero nosotros nunca nos enseña nadie, ¿sabe?
– A nosotros -lo corrigió la maestra de manera automática, pensando en la mancha sanguinolenta cerca de la carbonera y de la mancha rosada que había cerca de la bomba de agua.
– Sí, a nosotros -repitió Raymond, obediente, y continuó de prisa-: Algún día, podría ocurrir que tuviésemos que vivir solos, como el tío John, y entonces, ¿qué sería de nosotros si no tuviésemos a nuestra madre cerca, como la abuela, para cocinamos?
¿Cómo podía discutir eso? ¿Qué otra tarea más importante tenía una maestra que preparar a los jóvenes para la vida… para cualquier cosa que trajese la vida?
– Está bien. Tenéis mi permiso.
Lanzaron vivas a voz en grito, lanzaron los puños al aire y se encaminaron hacia la puerta, charlando excitados.
– Ah, chicos.
Los cuatro se dieron la vuelta.
– Si lo hacéis bien, habrá una nota extra para vosotros en las calificaciones. La llamaremos "tarea doméstica".
A los muchachos les llevó una semana cazar los conejos. Durante ese lapso, hubo mucho susurro y secreteo. Linnea sospechó que algunas de las chicas también participaban de los planes, pues, todos los días en el recreo de la tarde. Patricia Lommen y Francés Westgaard juntaban las cabezas con los niños y hablaban animadamente, rompiendo a veces en entusiastas carcajadas y callándose de pronto cuando se oía un fuerte "¡shh!" en medio del grupo.
Por fin, Raymond anunció que ya tenían todos los conejos que necesitaban -a esas alturas ya estaban congelados en varias marmitas bien tapadas bajo la nieve, dentro de la carbonera-, pero le informó a la señorita Brandonberg que estaban reservando la comida para la víspera de Acción de Gracias, de modo que ella pudiese darles un poco más de tiempo que de costumbre para el almuerzo.
De algún modo, Libby Severt también participaba. Le pidió permiso para llevar aparte a los niños más pequeños, para una hora de conciliábulos secretos a comienzos de la semana de Acción de Gracias. Mientras Línea estaba sentada ante el escritorio, corrigiendo tareas de aritmética y esforzándose por no demostrar su curiosidad, de entre los más pequeños en el rincón del fondo surgieron risitas ahogadas. Al levantar la vista, vio a Roseanne y a Sonny que saltaban y aplaudían, entusiasmados.
Luego, un día antes del acontecimiento, le hicieron otra petición especial: necesitaban usar por un rato el guardarropa y que los dejaran solos. ¿Podría ella dejarlos solos hasta que hubiesen terminado?
Para entonces, Linnea sentía tanta curiosidad que a duras penas pudo quedarse junto al escritorio mientras la puerta se abría y se cerraba con frecuencia y los niños entraban, recogían cosas en los pupitres y corrían de nuevo al guardarropa, cerrando la puerta. En el guardarropa hacía tanto frío que se habían dejado las chaquetas puestas, pero a nadie parecía importarle lo más mínimo.
Por fin llegó el gran día y fue imposible seguir con la rutina normal de lectura, escritura y aritmética. Los niños bullían de excitación.
A media mañana, los más grandes empezaron a freír los conejos en dos grandes sartenes de hierro. Las patatas ocupaban toda la rejilla de la estufa y pronto el sabroso aroma de las cebollas cociéndose llenó el aula.
Skipp y Bent marcharon, orgullosos, hasta el guardarropa y volvieron con un tostador metálico de maíz sujetándolo por un largo mango y se pusieron a preparar palomitas. Jeannette y Roseanne sacaron un artefacto parecido a una canasta – ¿tejida por sus propias manos inmaduras?-, hecha con hojas de maíz frescas y secas, en la que echaron el cereal. Varios de los niños se encargaron de empujar las filas de bancos contra las paredes. Barrieron el suelo y rodearon la estufa con quince platos y tenedores confiscados de las alacenas de sus madres. Apareció un frasco de brillante puré de frutas y saleros y pimenteros.
Roseanne fue hasta el escritorio de Linnea y anunció, muy seria:
– Sabemos que los Peregrinos no tenían platos, pero nosotros…
– ¡Shh! ¡Roseanne!
Se acercó Libby y le dio un tirón tan fuerte que casi la hizo caer. Un instante después, la puerta del guardarropa se cerró tras ellas.
A continuación, salió Norna y se acercó a los niños mayores que estaban junto a la estufa, susurrando, apremiante, al oído de Kristian.
Kristian, Ray y Tony fueron tras ella al guardarropa y unos momentos después volvieron luciendo anchos cuellos blancos de Peregrinos, confeccionados con papel y sombreros negros también de papel, que los hacían semejar más bien hechiceros que Peregrinos.
Por fin, cuando ya la excitación de Linnea era tan grande como la de los alumnos, salieron del guardarropa Bent y Jeannette y se encaminaron con la debida pompa e importancia al "escritorio de la maestra", escoltándola hasta el sitio de honor junto a la estufa: desde allí había una perfecta vista del guardarropa.
Salió Libby Severt, cerró la puerta y anunció con voz clara:
– La primera Acción de Gracias.
Siguió un breve recitado de la historia de los Peregrinos en la colonia de PIymoulh, en 1621, y luego Libby se colocó en su sitio en el suelo, junto a la señorita Brandonberg. Linnea le apretó la mano y concentró la atención en la puerta del guardarropa.
De allí salieron Skipp y Jeannette, que se miraron, nerviosos, tomaron aliento y recitaron al unísono:
– La Acción de Gracias fue para agradecer una buena cosecha o la lluvia después de la sequía.
Cada uno llevaba una espiga de trigo en los brazos. Marcharon en procesión y depositaron el trigo simbólico en el suelo, dentro del círculo de platos. Cuando estuvieron sentados, Raymond se adelantó y, apartando uno de los atados a distancia segura de la estufa, viendo la expresión abatida de Jeannette, le aseguró, en un susurro audible:
– Has estado muy bien, Jeannette.
Le hizo un guiño y eso contuvo las lágrimas.
Linnea contuvo las ganas de reír, realmente conmovida por la solemnidad con que los niños habían cumplido su participación en la representación.
A continuación apareció Francés, ataviada con una manta marrón y con una pluma de gallina en el cabello.
– Los indios trajeron sus obsequios de alimentos -anunció en tono importante.
Tras ella entraron otros cuatro indios con sus plumas y sus mantos.
La primera fue Norna.
– Maíz -anunció, llevando una torcida canasta de maíz.
Luego le tocó a la pequeña Roseanne.
– ¡Castañas! -trompeteó, tan fuerte que provocó un murmullo de risas.
El sonido se desvaneció cuando entró ceremoniosamente en el salón con una toalla de cocina que formaba un cuidadoso atado. Arrodillándose junto al círculo, trató de desatarlo. Como no podía deshacer el nudo, levantó la vista hacia Patricia -evidente directora de la obra-, con el labio inferior tembloroso, asomándose hacia la puerta del guardarropa. Patricia se apresuró a ayudarla y juntas abrieron la toalla, dejando al descubierto una pila de crujientes castañas.
Roseanne se sentó con las piernas cruzadas y entró el siguiente indio:
– Fruta silvestre.
Sonny ofreció un cuenco de madera lleno de manzanas cortadas en cuartos.
– Y moras -concluyó Bent. Surgió otra oleada de risas cuando presentó dos frascos de conserva de moras casera explicando-: No pudimos conseguir moras frescas.
Los más pequeños se cubrieron la boca con la mano para disimular la risa.
Libby se puso de pie y recitó:
– Los Peregrinos les hablaron de Dios a los indios y todos dieron las gracias juntos, pues había sido un año de abundancia y tenían alimento suficiente hasta la primavera.
Para sorpresa de Linnea, del guardarropa emergió Alien Severt, con un aspecto desusado que le daba uno de los cuellos blancos del padre, que colgaba del cuello como una banda de la pata de un pollo. Sostenía una Biblia refunfuñó a desgana el Salmo de Acción de Gracias y luego se sentó.
Una vez más, Libby empezó:
– Y todos cantaron…,
Desde la estufa Kristian la interrumpió:
– Y todos decidieron que cantarían la canción de Acción de Gracias después, para que el conejo no se quemara.
Estallaron en carcajadas. Tony y Paúl fueron pasando patatas humeantes, seguidas por el frasco de puré de frutas. Kristian y Raymond sirvieron el conejo y hubo leche fría para todos. Todos habían llevado tazas de sus casas y a la señorita Brandonberg le tocó la jarra para agua.
Cuando la comida estuvo servida y los más grandes se sentaron, Linnea se acomodó en la silla y les sonrió a todos, mientras las lágrimas fluían de sus ojos. Tomó las manos de los que tenía más cerca. Jamás en su vida había sentido algo semejante. Esos niños maravillosos habían hecho todo eso por ella. Sus ojos relucieron de orgullo y se le hizo un nudo en la garganta.
Cuando todos unieron las manos en círculo, sintió que tenía espacio en su corazón para amarlos a todos.
– Doy gracias por cada uno de vosotros, queridos, queridísimos niños. Me habéis brindado un día de Acción de Gracias que jamás olvidaré.
Una lágrima tembló en sus pestañas y cayó, seguida por otra. No sintió vergüenza de verterlas. Los niños la contemplaron, maravillados, y nadie supo cómo concluir la incómoda situación.
Entonces Roseanne, con su insólito sentido de la oportunidad, aligeró el clima diciéndole a la maestra con gran seriedad:
– Zkipp ze olvidó la fuente para laz mora azi que, en realidad, no podemoz comerlaz.
Cuando se apagaron las risas, Linnea sugirió:
– Tal vez podamos arreglárnoslas si nos bebemos la leche y después ponemos la confitura en las tazas.
Empezó el banquete de Acción de Gracias, y la señorita Brandonberg dio el primer mordisco de conejo. Mordió con cautela, alzó las cejas, se lamió los labios y afirmó, con genuina sorpresa:
– ¡Sabe igual que el pollo!
¡Y era verdad!
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Estaban todos en el vestíbulo delantero de la casa de Ulmer y Helen, reunidos en torno de la mesa de Acción de Gracias, tan larga que el extremo parecía perderse a lo lejos. Era mucho más formal de lo que Línea hubiese imaginado. La mesa estaba toda puesta de blanco: porcelana blanca sobre manteles blancos de damasco. La única nota de color la ponía una lujosa hilera de gelatinas, exquisiteces y conservas translúcidas que recorrían todo el largo de la mesa y atrapaban la luz del sol como una sarta de joyas extendidas sobre la nieve. En el centro había una gloriosa corona de aspic de tomate.
Una vez que estuvieron todos sentados, Ulmer pronunció la oración de gracias. Un momento después entró Helen, triunfante, con una ancha fuente de plata donde había un humeante Lutefisk, reluciente de manteca derretida.
"¡Oh, no!", pensó Linnea. "¡La maldición de Noruega!"
La fuente pasó de mano en mano entre exclamaciones, mientras ella se desesperaba tratando de adivinar dónde estaría el pavo. Vio cómo iba acercándose el maloliente pescado con la misma impaciencia que debió de sentir Santa Juana viendo que el incendiario iba a buscar un fósforo.
Cuando llegó a ella, se lo pasó a Francés con la mayor discreción posible.
Francés vociferó:
– ¿No va a comer ni un poco de lutefisk?
– No, gracias. Francés -susurró Linnea.
– ¡Pero tiene que comer lutefisk! ¡Es la cena de Acción de Gracias!
Francés bien podría haber contratado a un pregonero de feria: todos dirigieron miradas horrorizadas a la recalcitrante señorita Brandonberg,
– Nunca logré que me gustara. Por favor, tú… pásaselo a Norna.
A su izquierda. Clara -que Dios la bendijese-, reía entre dientes al otro lado de la mesa vio que Theodore ocultaba la sonrisa con un dedo.
La anfitriona apareció con la siguiente exquisitez noruega: lefse, un pan de píllala; chalo que, en su opinión, tenía todo el atractivo de un cuero gris de caballo. Los ojos de todos los presentes observaron con disimulo si la señorita iba a cometer el segundo pecado del día. Pero esta vez se sirvió una porción para satisfacerlos. Lo unió con manteca y se la llevó a los labios. Al levantar la mirada, vio que Theodore se llevaba a la boca su propio lefse., enroscado alrededor de un trozo de lutefisk. Mordió su bocado. Él, el suyo.
Linnea cruzó los ojos y puso cara de disgusto. Theodore masticó con exagerado gusto y se lamió ostentosamente los labios, guiñándole los ojos desde enfrente de la mesa. Fue el primer intercambio amistoso desde la noche en que se habían besado y, de repente, a Linnea el lefse le pareció casi tolerable.
Cuando terminaron el lutefisk y el lefse -ah, qué alivio-, llego el pavo con sus guarniciones. Estaba acompañado de níveas patatas aplastadas, maíz graimado, guisantes en crema espesa y una deliciosa ensalada de manzanas y nueces con crema batida.
Durante toda la comida, notó que los ojos de Theodore la recorrían una y otra vez, pero, cada vez que ella alzaba la vista, lo encontraba mirando hacia otro lado.
Al terminar la comida ayudó a las mujeres a lavar la loza, mientras los hombres iban yéndose uno a uno a dormir.
Cuando terminaron con los platos, se asomó al vestíbulo delantero. La mesa había sido desarmada. Los niños habían desaparecido. John roncaba en una mecedora. Trigg estaba acostado en el suelo, de espaldas. Lo único que rompía el silencio eran los suaves ronquidos y las mujeres sentadas en torno de la mesa de la cocina charlando. En un extremo del sofá de pelo de caballo estaba estirado Lars con los ojos cerrados y las manos entrelazadas sobre la barriga. En el otro extremo, Theodore parecía el sujetalibros del hermano. Entre ellos quedaba el único espacio disponible en el cuarto y sólo alcanzaba para un pequeño almohadón, que nadie hubiese atrapado.
Posó la mirada en Theodore; se había quitado la chaqueta del traje y la corbata, el cuello y el chaleco estaban desabotonados y las mangas blancas enrolladas hasta el codo. El bronceado empezaba a desvanecerse; la franja pálida de piel en la parte superior de la frente formaba un contraste menos brusco con el resto del rostro que dos meses atrás. Tenía los labios entreabiertos, la barbilla apoyada en el pecho, los dedos flojos que casi no se sostenían, subiendo y bajando con la pausada respiración. Se le veía sereno, imperturbable, hasta un poco vulnerable.
Cruzó la habitación, levantó el almohadón cuadrado y se sentó.
Theodore abrió los ojos, se relamió los labios y suspiró con suavidad.
– No quise despertarlo -dijo Linnea en voz baja-. Es el único lugar que queda para sentarse.
– En realidad, no estaba dormido.
Volvió a cerrar los ojos.
– Sí, lo estaba. Yo estaba observándolo.
Sonrió, rió y cerró los ojos.
– ¿Ah, sí?
Linnea abrazó el almohadón y se acurrucó, apoyando la cabeza en el respaldo del sofá.
– Últimamente no me ha hablado mucho.
– Usted tampoco a mí.
– Lo sé.
La muchacha apoyó el mentón en la almohada y contempló las brillantes botas cruzadas en el tobillo; luego el brazo desnudo, donde la piel tostada se encontraba con el algodón blanco y el vello descolorido por el sol comenzaba a oscurecerse.
Theodore abrió un poco los ojos y la observó, sin mover ningún otro músculo.
– ¿Todavía está enfadada?
– ¿Por qué tendría que estarlo?
Sin mucho énfasis, giró la cabeza hacia ella.
– No lo sé. Dígamelo usted.
Linnea sintió que se le acaloraban las mejillas y bajó la voz hasta que fue un murmullo.
– No estoy enfadada con usted.
Pasó medio minuto durante el cual las miradas se sostuvieron y en el cuarto apacible resonaban los ronquidos suaves de los hombres. Al fin, Theodore dijo en voz apenas audible:
– Bien -Enderezó otra vez la cabeza y continuó-; Supe que ayer disfrutó de un buen banquete en la escuela.
– Y, sin duda, usted gozó de saberlo.
Theodore fingió una expresión ofendida y los dos se sonrieron.
– ¿Gocé? ¿Yo?
– Por lo del conejo.
– ¿Me cree capaz? -Pero arqueó una ceja, interrogante-. ¿Cómo estaba?
– Me inclino ante los peculiares gustos de ustedes: delicioso.
Theodore rió entre dientes.
– Pero hoy no pudo inclinarse ante nuestros gustos peculiares, ¿verdad?
– No tengo nada contra el modo de cocinar de Helen, pero no pude obligarme a comer esa… esa atrocidad noruega.
Theodore rió tan sorpresivamente que levantó los talones del suelo. Lars, que estaba junto a ellos, se movió. John, que estaba al otro lado del cuarto, dejó de roncar, resoplo, se frotó la nariz y siguió durmiendo
Theodore le sonrió con expresión de pleno goce.
– ¿Sabe?, creo que usted llegará a gustarme, aunque no coma lutefisk
– Sólo a un noruego podría ocurrírsele una pauta tan absurda como esa. Deduzco que, si de repente descubriese que me encanta esa cosa maloliente, pasaría la prueba, ¿no es así? -Como él se quedó pensando largo rato, finalmente la muchacha le aconsejó irónica-: No se esfuerce Theodore. No quisiera que, por mi culpa, cometa ningún pecado étnico.
De buen talante, él le preguntó:
– ¿Y eso qué quiere decir…étnico?
– Étnico… -Hizo un ademán, como buscando la explicación-. Propio de su… nacionalidad, ¿sabe?
– No sabia que los noruegos cometíamos pecados. Pensé que pasaba lo mismo en cualquier país.
– Somos todos iguales.
– Bueno, ya veo que está otra vez corrigiéndome. Debe de ser porque ya superó esa cuestión que la tenía tan irritada.
– No estaba irritada. Ya le dije…
– Oh, está bien. Lo olvidé.
Procuró acomodarse en una posición mejor, con un aire de desinterés que provocó en ella ganas de golpearlo hasta hacerlo caer del sofá. ¿Qué tenía que hacer una chica para lograr su atención?
– Theodore, ¿sabe lo que quisiera hacer? -El ni se molestó en refunfuñar-. ¡Sumergirle la cabeza en un barril de lufefiskf!
Abrazó el almohadón, cruzó los tobillos y cerró con fuerza los ojos. ¡Si estaba sonriéndole, que le sonriese, el maldito tonto! ¡Ella se quedaría ahí hasta convertirse en un fósil antes que dejarle entrever cómo la exasperaban sus burlas!
Pasaron varios minutos. Los párpados de Linnea empezaron a temblar. Theodore suspiró, se acomodó más y su brazo rozó el de la muchacha.
Los ojos de ella se abrieron de golpe y, claro, él estaba sonriéndole.
– He estado pensando en su ofrecimiento de enseñarme a leer. ¿Cuándo podemos comenzar con las lecciones?
Linnea apartó el brazo con brusquedad y bufó:
– No me interesa.
– Le pagaré.
– ¡Pagarme! No sea ridículo.
– Puedo costearlo.
– No es ese el problema.
– Ah. ¿Y cuál es?
– No se puede comprar la amistad, Theodore.
Lo pensó un instante y después le dijo:
– Cuando proyecta el labio de abajo hacia afuera de ese modo, parece que tuviera doce años.
Linnea metió el labio para dentro, exhibió su más dulce sonrisa y señaló:
– El barril de lutefisk está por ahí.
Se había levantado a medias del sofá y él la hizo sentarse de un tirón. Para su asombro, Theodore dejó las burlas completamente de lado.
– Quiero aprender a leer. ¿Me enseñará, Linnea?
Cuando pronunciaba su nombre de esa manera, ella se sentía capaz de hacer cualquier cosa que le pidiese. Tenía bellos ojos y, cuando los posaba en los suyos sin burlarse, lo que más quería en el mundo era que la viese como a una mujer y no como a una niña.
– ¿Me promete que no volverá a decirme pequeña señorita?
Primero le soltó el brazo y luego dijo:
– Se lo prometo.
– Está bien. Es un trato.
Le tendió la mano y él se la estrechó, en un sólo apretón firme y fuerte.
– Trato hecho.
Linnea sonrió.
– Señorita Brandonberg -agregó.
– ¡Theodore! -lo regañó.
– Bueno, ahora es mi maestra y tengo que decirle como le dicen los chicos.
– Quiero que siga llamándome Linnea.
– Veremos -fue todo lo que prometió.
A la noche siguiente comenzaron con las lecciones. En cuanto los platos estuvieron lavados, Nissa se instalo con su costura en una mecedora, junto a la estufa. Kristian llevó un libro a la mesa de la cocina y allí se le unieron su padre y Linnea.
Ella estaba acostumbrada a enfrentarse a toda una clase de niños con las caras recién lavadas y fue una extraña sensación enseñarle las primeras letras a un hombre adulto, con la barba y las patillas crecidas de un día en cuyas enormes manos el lápiz se perdía y que llenaba por completo la camisa de franela roja escocesa con su poderoso pecho y sus brazos. Por otro lado, no tenía que vérselas con los lapsos de desatención e inquietud propios de los niños. No podía pedir un alumno más ansioso y atento.
– Empezaremos con el alfabeto y trataré de hacerlo más interesante haciéndolo relacionar cada letra con algo que le estimule la memoria.
Como había dejado todos los libros en la escuela, usó un cuaderno largo. Tras pensar un minuto, llenó la primera hoja con el dibujo de una botella a medias llena, de cuello fino y largo. En la esquina superior derecha trazó una A mayúscula y una minúscula.
Hizo girar el cuaderno de modo que estuviese frente a Theodore:
– La A es de aquavil.
Las miradas se encontraron. Una lenta sonrisa se extendió sobre el rostro del hombre y una risa silenciosa burbujeó en su pecho.
– A de aquavil -repitió obediente.
– Muy bien. No lo olvide. -Arrancó una hoja y dibujó dos aes perfectas-. Tenga, haga las dos para aprenderlas. Haga una fila de cada una.
Theodore se dobló sobre el papel y empezó a seguir las indicaciones, mientras Linnea seguía hablando:
– La A tiene diferentes pronunciaciones." Por ejemplo, en aquavit, ananá y as. Cada una de ellas comienza con esa letra pero, como puede oír, suena diferente. Podríamos nombrar arma, aunque, automóvil. Ahora, nombre una usted.
– Aurora.
– Exacto. Ahora, una que suene como ananá.
– Alfalfa.
– Bien, otra vez.
– Ahora, como en aéreo.
– Aeroplano.
Linnea levantó las manos y luego dio una palmada sobre la mesa.
– Teóricamente estaría en lo cierto y el diccionario, equivocado, pero lo primero que debe saber con respecto al idioma inglés es que, al parecer, las reglas se han fijado sólo para romperlas. Pero ya llegaremos a eso. Por ahora, sólo debe recordar cómo es la A mayúscula y la a minúscula.
Al otro lado de la mesa, Kristian escuchaba y observaba con una sonrisa, pensando que ojalá hubiese sido tan divertido cuando él hizo el primer grado.
A continuación, la maestra ordenó:
– Diga una palabra que empiece con B.
La respuesta fue inmediata:
– Birrioso, como su sombrero de alas.
Linnea hizo como que se ofendía y le regañó:
– Cuidado, Theodore, porque también sirve para decir burro.
* En inglés, por supuesto, hay diferentes pronunciaciones de las vocales. En adelante. el resto del diálogo remite a pronunciaciones en inglés. (N. de la T.).

Al oír la risa del hijo, Nissa miró por encima de las gafas y trató de recordar cuándo la había oído por última vez. Echó una mirada a Linnea, sonrió contenta y reanudó su tejido. A lo largo de la velada abundaron las risas y Nissa las oía con una oreja, bostezando de vez en cuando.
C sirvió para Clippa, pero como Theodore opinó que el caballo dibujado por Linnea más bien parecía un reno, cambiaron por carbón. Avanzaron en el alfabeto, buscando objetos familiares para asociar a cada letra. D fue para dedos, para la E eligieron embudo. Para la F usaron fuente, la G, grano. Con H, se les ocurrió himno. La I fue un poco más difícil. Mientras lo pensaban, Kristian empezó a dar cabezadas sobre su libro y la I se convirtió en iglesia al tiempo que Nissa dejaba el tejido, se ponía de pie con dificultad y decía:
– Ven, Kristian, antes de que te resbales y le rompas la barbilla.
Los dos se arrastraron hasta la cama, mientras Linnea y Theodore se ponían de acuerdo en asociar la J con jarra.
Theodore observó cómo la maestra dibujaba una jarra con frutas y le ponía el correspondiente rótulo en una esquina. La cocina quedó en silencio, ya sin el crujido de la mecedora de Nissa ni el susurro de las páginas del libro de Kristian. La lámpara de petróleo emitía un suave siseo y el ambiente estaba cálido y acogedor.
Entonces llegó la K.
– La K.es para…
Beso*. La palabra surgió en la mente de Linnea y los ojos azules chocaron con los marrones a través de la mesa. Volvió el recuerdo, tan vibrante e intenso como si acabara de suceder, y la muchacha vio en los ojos oscuros que él también recordaba.
– K es para… -repitió Theodore en voz queda, con la mirada firme.
– Esta vez piense usted una -repuso Linnea, esperando que su expresión no traicionara sus pensamientos-. Suena tal como se escribe.
– La maestra es usted.
Acalorada por su mirada fija en ella, Linnea se desesperó por encontrar inspiración.
– ¡Con K tenemos krumakaka! -se regocijó.
– No vale. Eso es noruego.
– También lo es el aquavit y, de todos modos, lo usamos. Además, la krumakaka es una de las comidas noruegas que me encanta, así que permítame que la use. Se concentró en dibujar la dulce exquisitez de Navidad que había comido muchas veces en su vida y logró un parecido exacto con las galletas de forma cónica…
* Kiss, beso. (N. de la T.).

Theodore lo observó y la elogió:
– Muy bien.
Sin embargo, Linnea tuvo la impresión de que no pensaba en krumakaka, como tampoco ella pensaba en las galletas. Intentando volver al talante ligero de antes, siguió con la L:
– Con la L tenemos las peores ideas que se les ocurrieron jamás a los noruegos. Lefse, Lutefisk. Elija.
La mirada de Theodore se encontró con la de Linnea y ella contempló el rostro atractivo que la luz de la lámpara doró cuando se echó atrás, riendo:
– Quedémonos con Lutefisk.
Mordiéndose el labio inferior para concentrarse mejor y tratando de bloquear el flujo de electricidad que corría entre ella y Theodore, se puso a dibujar. Cuando terminó, levantó la hoja. Theodore inclinó la cabeza sobre el papel y el lápiz se movió.
– ¿Theodore?
Levantó la vista. El cuaderno escondía la cara de Linnea desde la nariz hacia abajo. Lo espió por arriba, mientras él observaba el dibujo de una fuente en la que se apilaban trozos de una materia nebulosa de la que emanaban ondas que representaban el mal olor.
– L de Lutefisk -repitió.
Theodore rompió a reír; qué maliciosa se veía, mirándolo por detrás del tonto dibujo. Ella también rió, más dichosa de lo que recordaba haberse sentido en mucho tiempo. Y, de repente, la risa vaciló, cesó por completo y el silencio fue tan denso que podían oír la respiración del gato, acurrucado en la mecedora abandonada de Nissa. Se miraron agitados por sentimientos que ninguno de los dos podía controlar. Linnea apoyó el dibujo sobre la mesa, enervada por la mirada de él, procurando pensar en algo que decir para acabar con la incómoda conciencia que ambos sentían de la presencia del otro.
Levantó la mirada. Theodore la contempló con tanta atención como antes, con el mentón apoyado en una mano y el índice en la mejilla. ¿De esa manera miraría a Melinda?
– Es tarde -comentó Linnea, en voz queda.
– Oh… sí, supongo que sí.
Theodore apretó los puños y los estiró a la altura de los hombros, estremeciéndose y arqueándose hacia atrás.
– Será mejor que suba.
Pero se quedó donde estaba, fascinada por el espectáculo de los músculos que se flexionaban, los puños junto a las orejas y el torso que rotaba sobre la silla apoyada en dos patas. Era un cuadro subyugante.
Terminó de desperezarse.
Linnea apoyó un codo en la mesa y la barbilla en la mano.
– Hemos trabajado mucho tiempo. No tenía intención de fatigarlo.
Theodore esbozó una sonrisa perezosa.
– Nunca imaginé que sería tan divertido ir a la escuela.
– No siempre es así. Cuando quiero, puedo ser una vieja bruja.
– Eso no es lo que cuenta Kristian.
Linnea entornó los párpados para disimular la curiosidad.
– Ah, ¿y usted habla con Kristian de mi?
– Es mi hijo. Tengo la responsabilidad de saber lo que sucede en la escuela.
La muchacha levantó un lápiz y empezó a moverlo a través del cuaderno, distraída.
– Ah.
Fijando la vista en la de ella, Theodore empezó a mecerse en la silla… atrás… adelante… atrás…
La casa acogedora y silenciosa los rodeaba de intimidad, les daba la sensación de que sólo estaban ellos dos en el mundo. Linnea metió la uña del meñique en un lado de la boca, levantando y deformando el labio en un movimiento inconscientemente sensual mientras lo observaba; camiseta blanca bajo la camisa escocesa roja, ambas abiertas en el cuello, dejando al descubierto una mala de vello rizado y oscuro; unos cuantos centímetros de camiseta que asomaban en la muñeca, bajo los puños enrollados de la camisa; los pulgares metidos tras las hebillas de bronce de los tirantes, los pantalones negros envolviendo los muslos abiertos, puestos a horcajadas de la silla; las sombras de las pestañas que proyectaban sombras más oscuras aún sobre los párpados superiores, mientras él la observaba con mirada fija y seguía con el hipnótico balanceo.
Cuando habló, lo hizo en un tono tan leve como el crujido de la silla.
– Kristian dice que usted es la mejor maestra que ha tenido. Y, después de esta noche, le creo.
Algo raro estaba sucediendo. Linnea lo sentía en las entrañas. El atisbo de un cambio en él. Un cambio que le gustaba muchísimo.
Habló en voz muy queda:
– Gracias, Teddy.
La silla dejó de mecerse. Los labios se entreabrieron. El lápiz se movilizó.
– ¿Le parece mal que lo llame así? -preguntó con expresión inocente.
– Eh… no sé.
– Todos lo hacen. ¿Preferiría que siguiera diciéndole Theodore?
Con movimientos cautos, él apoyó la silla sobre sus cuatro patas.
– Como prefiera -respondió con amabilidad, aunque de todos modos el encanto se rompió.
Junto los papeles y empezó a recogerlos.
Linnea sintió que la desilusión le pesaba en el pecho.
– Yo me ocuparé de esto.
Le quitó los papeles de las manos. Theodore se levantó, acercó la silla a la mesa y luego observó como golpeteaba las hojas para colocarlas. Sintió la tentación de tocar, de terminar la velada como ambos deseaban hacerlo. Pero se dio la vuelta y cruzó la habitación, levantó una tapa de la cocina y metió una palada de carbón. La oyó caminar detrás de él y detenerse al pie de la escalera.
– Bueno, buenas noches, Theodore.
En su voz vibró una leve traza de temblor y una veta de decepción.
Theodore cerró la tapa de la cocina, tragó con dificultad y se preguntó si sería capaz de darse la vuelta, mirarla y, aun así, conservar la serenidad. En ese momento, tuvo la sensación de que tenía que demostrarse eso a sí mismo y a ella. Metió las manos en los bolsillos y se volvió hacia ella borrando de su semblante todo vestigio de fraternidad.
Linnea tenía los papeles en una mano, apretados contra las costillas y el diminuto reloj colgaba de la parte más prominente del pecho. Sin la menor duda. Theodore supo que, si daba un solo paso, esos papeles quedarían esparcidos por el suelo y que el reloj latiría contra su propio pecho.
Mientras la decisión pendía en un precario equilibrio, las miradas se enlazaron.
– Buenas noches -logró decir.
El semblante de la muchacha se convirtió en una rara mezcla de desilusión y esperanza.
– ¿Podremos estudiar la segunda parte del alfabeto mañana por la noche?
El hombre asintió.
– Pensaré unas cuantas palabras divertidas que le resulten fáciles de recordar.
Asintió de nuevo y hundió más los dedos junto a las nalgas, pensando: "¡Sube, muchacha, vamos!"
– Bueno., -Agitó dos dedos a modo de saludo, pero se quedaron inmóviles en la mitad del gesto-. Buenas noches.
– Buenas noches.
Linnea se dio la vuelta y subió corriendo. Tras ella, Theodore soltó una bocanada de aire, dejó caer los hombros y cerró los ojos.
Los días que siguieron, se sorprendía a menudo besando cosas. Las cosas más extrañas. Espejos. El dorso de su propia mano. Los cristales helados de las ventanas.
Un día, la pequeña Roseanne la sorprendió haciéndolo. Regresó a la escuela a buscar la cazuela del almuerzo que se había olvidado y preguntó desde el fondo del salón:
– ¿Qué'tá haziendo, zeñorita Brandonberg?
Linnea giró, sorprendida, dejando dos marcas húmedas en la pizarra.
– ¡Oh, Roseanne! -Se apretó el corazón con una mano-. Caramba, chiquilla, me has dado un susto terrible.
– ¿Que'taba haziendo? -insistió Roseanne.
– Tratando de borrar una marca de tiza rebelde, eso es todo. En realidad, no es una manera muy saludable. Tú nunca debes lamer la pizarra, ¿me lo prometes? Lo que sucede es que hace tanto frío afuera que no quise salir a bombear agua para mojar el trapo y quitarla.
– ¿Así que pensaba borrar todo con la lengua?
Roseanne hizo una mueca de asco.
Linnea echó la cabeza atrás, riendo.
– No, todo no. Y ahora será mejor que tomes lo que te habías olvidado y te vayas. Los otros deben de estar esperándote.
A partir de eso, Linnea se esforzó más por controlar el impulso de dejarse llevar por sus fantasías acerca de Theodore. En la casa las lecciones continuaron, pero el clima siguió siendo leve, con frecuencia, cómico. Mientras pudiesen reír, estaban a salvo. Le enseñó a recitar el alfabeto por medio de una canción simple que usaba con los niños de primer grado, con la melodía de: 'Titila, titila, estrellita.":
A. B, C. D, E, F, Geee…
H, I, J, K, L, M. N. O. Peee…
Q, R. S. y T. U, Veee…
Doble V, y X, Y, y Zeta.
Ahora que el ABC aprendí,
quiero saber lo que piensas de mí.
– ¡No pretenderá que cante eso…!
– Claro que sí. Es la manera más fácil de aprender las letras.
A esas alturas, Linnea ya se había acostumbrado a ver que balanceaba la silla sobre dos patas y era capaz de percibir cada uno de sus cambios de humor. El de ese momento era de obcecación. Tenía tos brazos cruzados sobre el pecho, apretados, y la frente arrugada.
– Ni se le ocurra.
– ¿Sabe lo que les hago a mis alumnos cuando me contradicen?
– ¡Tengo treinta y cuatro años, soy demasiado grande para cantar!
Ella sonrió con afectación.
– Nunca se es demasiado viejo para aprender.
Theodore le echó una mirada capaz de quemarle el cabello a varios metros.
Lo hizo cantar una vez, pero nunca más, porque Kristian cometió el error de disimular la risa. Sin embargo, sospechaba que Theodore practicaba cuando estaba solo en la talabartería o trabajando por alguna parte de la propiedad, porque una vez se encontró con él en la cocina, pegando la suela de las botas de Kristian y silbando "Titila, titila" entre dientes. Se quedó detrás de él sonriendo, escuchándolo. Cuando Theodore la oyó canturrear suavemente junto con él, dejó de silbar. Se dio la vuelta y la encontró con las manos enlazadas tras la espalda, prosiguiendo la melodía donde él la había interrumpido. En voz muy queda y burlona, cantó:
– Ahora que el ABC aprendí, quiero saber lo que piensas de mí.
Con el entrecejo fruncido, le apuntó con la punta de la bota de Kristian.
– Lo que pienso es que le convendrá andarse con cuidado, pequeña señorita, pues, de lo contrario…
– ¡Chist, chist!
Linnea lo apuntó también, en señal de advertencia.
Theodore retrocedió.
– ¡Pienso que es conveniente que tenga cuidado, Linnea, pues de lo contrario perderá a su único alumno de primer grado de treinta y cuatro años!
Las lecciones avanzaban con rapidez. Theodore aprendía a gran velocidad. Captaba los conceptos de inmediato y, como poseía una memoria maravillosa, pocas veces era necesario repetirle las cosas. Dominado por el deseo de aprender, trabajaba con ahínco. Imbuido de natural curiosidad hacía innumerables preguntas y se grababa las respuestas en el cerebro.
En poco tiempo había memorizado todas las consonantes simples, de modo que pudieron pasar a las compuestas con ch y 11 y empezar a formar sílabas con las vocales. Luego llegaron las primeras palabras que, una vez aprendidas, casi nunca olvidaba. En dos semanas era capaz de escribir y leer oraciones simples. La primera fue: "El gato es mío." Luego "El libro es rojo." Y "El hombre era alto." Le enseñó su nombre y así llegó la primera oración personal:
"Theodore es alto."
La noche que Theodore lo escribió, Linnea se disculpó:
– Me temo que deberemos abandonar las lecciones por un tiempo.
– Al ver la expresión consternada, se apresuró a continuar-: Es por el programa escolar para Navidad. Tengo mucho que hacer con los preparativos.
– Ah… bueno… si es eso…
Pero ella percibió su decepción.
– Después de Año Nuevo, nos pondremos al día.
La cabeza de Theodore se alzó de golpe.
– ¿Año Nuevo? ¡Pero fallan tres semanas para eso!
– Iré a mi casa para las fiestas.
Lentamente los labios del hombre dibujaron un Ah, al tiempo que asentía. Se pasó una mano por la nuca y fijó la vista en su regazo.
– Bueno, si he esperado treinta y cuatro años para aprender a leer, ¿qué son un par de semanas más?
Pero no eran las lecciones lo que lo preocupaba, sino pensar en la Navidad sin ella. Qué raro, de repente, le pareció una perspectiva desolada.
– Puedo traer de la escuela un libro de lectura y un silabario, para que los tenga durante las fiestas, y Kristian podría enseñarle algunas palabras nuevas. Entonces, cuando regrese, podrá darme la sorpresa.
– Claro -dijo, aunque su tono carecía de todo entusiasmo.
Linnea se levantó y comenzó a recoger las cosas de la mesa. Theodore la imitó. Cuando ella acercó la silla a la mesa, dejó las manos apoyadas en el respaldo y dijo en voz suave:
– Teddy.
– ¿Eh?
Levantó la vista, distraído.
– Necesito que me haga un favor.
– No estoy pagándole las lecciones, de modo que le debo más de un favor.
– Que me lleve a la estación, a tomar el tren.
La perspectiva de verla irse en el tren despojó a la Navidad de toda alegría.
– ¿Cuándo piensa irse?
– El sábado antes de Navidad.
– El sábado… bien… -Durante unos momentos todo fue silencio, hasta que comentó-: Nunca dijo que se iría a su casa para Navidad.
– Supuse que lo sabría.
– No habla mucho acerca de su familia. ¿Los echa de menos?
– Sí.
Theodore asintió.
– Este año, la fiesta de Navidad se celebrara aquí, en nuestra casa.
– Sí, lo sé. -Esbozó una tenue sonrisa-. Me enteré la noche del estofado de corazón, ¿recuerda?
– Ah, es cierto.
Theodore se miró los pies. Linnea vio que tenía los pulgares metidos en los bolsillos laterales y los dedos tamborileaban, inquietos, en las caderas. Era hora de acostarse. Al parecer, lo mismo ocurría todas las noches a esa hora. Después de dos horas agradables de estudio, en cuanto se ponían de pie la conversación se volvía entrecortada hasta que terminaba por desvanecerse. Pensó cómo decirle que ella también lo echaría de menos durante los días de fiesta.
– Ojalá una persona pudiese estar en dos sitios al mismo tiempo.
Theodore rió sin ganas, pero la nota melancólica que resonó aceleró los latidos del corazón de la muchacha. Muchas veces creyó que él estaba a punto de expresar sus sentimientos, pero siempre se echaba atrás. Los suyos se hacían más. fuertes a cada día que pasaba y sin embargo se sentía incapaz de forzarlo a dar el primer paso. Y, hasta que eso no sucediera, no tenía otra alternativa que esperar y desearlo.
– De repente, parece haberse puesto muy triste. ¿Pasa algo malo? -le preguntó, con la esperanza de que le brindara el consuelo de admitir que la echaría de menos.
Pero Theodore se limitó a exhalar un breve suspiro y a responder:
– Estoy cansado esta noche, nada más. Hemos trabajado hasta más tarde de lo habitual.
Linnea contempló la cabeza gacha y se preguntó qué era lo que le impedía demostrar sus sentimientos. ¿Seria timidez? ¿Ella no le gustaba tanto como creía? ¿O sería la maldita diferencia de edades? Fuera lo que fuese, lo tenía atrapado en sus garras. Supuso que esperaría en vano si no pasaba algo que lo impulsara a hablar.
Estiró una mano y le tocó el brazo. La barbilla se levantó y los ojos adquirieron una sombría e interrogante intensidad. Bajo la manga de la camiseta, los músculos se tensaron. En la garganta de Linnea palpitó el pulso cuando declaró con sencillez:
– Lo echaré de menos, Theodore.
Los labios del hombre se abrieron, pero de ellos no salió ningún sonido. Los dedos de la muchacha se apretaron.
– Dilo -pidió con suavidad-. ¿De qué tienes miedo?
– ¿Tú no lo tienes?
– Oh, no -suspiró alzando los ojos y posándolos en el cabello de él y en su frente, para volver a los entrañables ojos castaños de expresión confundida-. Nunca. No de esto.
– Y si lo digo, ¿después qué?
– No lo sé. Lo único que sé es que yo no tengo miedo como tú.
Lo vio vacilar, pensar en las posibilidades, en las consecuencias.
– Tú le enseñas aritmética a los niños. Quizá deberías aplicarla un poco. Por ejemplo, restarle dieciocho a treinta y cuatro. -Su mano se cerró sobre la muñeca y le apartó la mano-. Quiero que dejes de mirarme de ese modo, ¿me oyes? Porque si no las lecciones tendrán que terminar para siempre. Y ahora vete a la cama, Linnea.
Los ojos angustiados de la muchacha se clavaron en los suyos. El corazón le palpitó con fuerza al oír su propio nombre cayendo suavemente de sus labios.
– Theodore, yo…
– Vete -la interrumpió, apremiante, ronco-. Por favor.
– Pero tú…
– ¡Vete! -ladró empujándola, señalando hacia la escalera.
Antes de que pudiese obedecerlo, siquiera, las lágrimas le hacían arder los ojos. Quería correr, pero no alejándose sino hacia él. Pero si ella se sentía desdichada tenía un consuelo: Él también.
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A medida que se acercaba el solsticio de invierno, el tiempo se hacía más crudo. A Linnea le daba la impresión de que las caminatas hasta la escuela cada vez eran más largas y tenía que empezarlas más y más temprano. Avanzando con dificultad por el camino en las horas sombrías anteriores al amanecer, con el aliento escarchado a la helada luz blanca de la luna que se ponía, sintiendo crujir la nieve bajo los pies como huesos quebrados, parecía que los campos nunca perdían su capa de oro ni los álamos sus sombreros verdes.
En la escuela, la peor parte del día eran las tareas matinales. El viento castigaba el cobertizo del carbón, levantando la nieve del suelo y formando con ella torbellinos. Adentro el guardarropa estaba oscuro y helado y el ruido del carbón cayendo desde la pala en el tubo de hojalata daba escalofríos. El aula misma tenía un aspecto tristón. Las tapas de la estufa soltaban un ruido fantasmal cuando las levantaba para encender el fuego. Temblando y encorvándose delante de las astillas restallantes, tenía la impresión de que el salón jamás se caldearía.
Si había nieve reciente que el viento hubiese arrastrado, tenía que quitarla con la pala de los escalones de entrada y de las construcciones exteriores. Luego empezaba a temblar ante la peor de todas las tareas: traer el agua para el uso de ese día. Incluso a través de los mitones de lana, la manivela de la bomba le entumecía los dedos y, a veces, cuando vertía el agua en el recipiente, se le mojaban. Una mañana se le congeló el meñique y le dolió durante el resto del día. A partir de entonces, tuvo la sensación de que era más sensible al frío que el resto del cuerpo.
Una mañana especialmente fría, mientras bombeaba agua, se le ocurrió la idea de la sopa: si los varones podían cocinar conejo, ¿por qué no podían las chicas preparar sopa?
Cuando les presentó la idea la aceptaron de inmediato y no sólo las chicas sino también los varones. Así, el viernes se convirtió en el día de la sopa. Se pusieron de acuerdo; trabajarían de cuatro en cuatro, dos de los mayores y dos menores, y se turnarían para pedirles recetas a las madres y traer ingredientes desde las casas: huesos, patatas, nabos y zanahorias. Al mismo tiempo que hacían la sopa, los niños aprendían a planificar, a cooperar y a ejecutar. Linnea sonreía a menudo cuando los más pequeños empuñaban por primera vez un cuchillo de mondar, bajo la tutela de alguno de los más grandes. Y hasta les daba una calificación por sus esfuerzos.
Pero la mayor recompensa era, sin duda, la sopa misma.
Durante esos fríos días de diciembre, nada olía mejor ni sabía más delicioso que la sopa de los viernes.
El trabajo para la obra de Navidad empezó de hecho tanto en el hogar como en la escuela. Todos los alumnos estaban más ansiosos que nunca ese viernes, el último antes de las vacaciones de Navidad.
Recurrió a Kristian para que la ayudase a fabricar una tosca cuna de madera para la escena del pesebre, y le pidió colaboración a Nissa para confeccionar los trajes de aquellos que carecían de originalidad o de materiales para hacérselos por si mismos. En la escuela, los niños se dedicaron a preparar un telón de fondo sobre una sábana vieja, con la estrella de Navidad, palmeras y dunas desiertas, con tizas de colores. Los que tenían mayores habilidades artísticas recortaron siluetas de ovejas y camellos sobre cartón y les dibujaron los detalles. Francés sonrió desde que empezó hasta que terminó la jornada: sería un ángel. Linnea eligió a Kristian para hacer de José… como explicó a los demás chicos, a fin de cuentas había cumplido diecisiete y era el mayor de la escuela. Patricia Lommen, con sus largos cabellos oscuros, sería una María perfecta. En lo que se refería a instrumentos musicales, Linnea no consiguió más que un acordeón. Cuando pidió un voluntario para tocarlo, el único que levantó la mano fue Skipp y lo mejor que logró fue tocar "Noche de paz" con un solo dedo.
Cada alumno llevó a su casa una nota pidiendo un árbol de Navidad.
Poco después de las cuatro de la tarde siguiente, los niños se habían ido, y Linnea estaba escribiendo el programa de los villancicos en la pizarra, cuando oyó un tímido golpe en la puerta. Asomó la cabeza de John, con una gorra escocesa roja y negra con orejeras.
– ¡John! ¡Hola!
Se quitó la gorra y se quedó con un pie en el guardarropa y uno en el aula.
– Hola, señorita Linnea.
La aludida bajó de la tarima y cruzó con vivacidad el salón, con sonrisa complacida.
– Qué grata sorpresa.
– Supe que necesitaba un árbol de Navidad.
– Las noticias vuelan.
– Kristian me lo dijo.
De pronto, Linnea atisbo un trozo de abeto.
– Oh, John, ¿ha traído uno? -Los ojos le brillaron de excitación y fue hacia la puerta para abrirla de par en par, flexionando las rodillas y dando una palmada, exclamó-: ¡Oh, lo ha traído! ¡Bueno, éntrelo, hace frío ahí fuera! -Lo hizo entrar junto con el árbol. Cerró rápidamente la puerta y giró para examinar el árbol, dio oirá palmada y, con un movimiento impetuoso, se puso de puntillas para depositar un beso en la mejilla del hombre-. ¡Oh, gracias, John! ¡Es precioso!
John se puso encarnado como una ciruela madura, removió los pies y se dio con la gorra en el muslo.
– No, caramba, pero es el mejor que pude conseguir. Está un poco aplastado de ese lado, pero supongo que puede ponerlo contra esa pared.
La maestra dio una vuelta completa alrededor del árbol.
– ¡De todos modos, es precioso! -protestó, alegre-. O lo será mañana, para cuando los niños hayan terminado de decorarlo, ¡y qué fragancia! -Se inclinó hacia el árbol y lo olió-. ¿No es glorioso, John?
John la vio bailotear alrededor, tan voluble, tan hermosa como una muñeca de porcelana, y se preguntó por qué Teddy no se adueñaba de ella y se casaba. Sería una esposa arrebatadora para un hombre y era evidente que Teddy le gustaba. Cualquiera diría que Teddy tendría que verlo.
– Claro que sí, señorita Linnea. Nada huele mejor que un abeto fresco.
Con gestos alegres, Linnea giró de cara hacia la parte delantera del salón.
– ¿Dónde podríamos ponerlo, John? ¿En ese rincón o en aquel? Mire, ¿no le parece que los niños han hecho un excelente trabajo con esa estrella de Belén?
John observó la estrella, las palmeras, la oveja y sacudió dos veces la cabeza, como un oso.
– Sí, está muy bien. ¿Quiere que traiga el árbol aquí?
– Sí, aquí mismo, a la izquierda, me parece. -De repente, giró hacia él con expresión compungida-. Pero ¿en qué vamos a ponerlo?
John lo apoyó contra un rincón y volvió hacia la puerta.
– No se preocupe, tengo material para hacerle un soporte. Está afuera, en la carreta.
Volvió con martillo, serrucho y madera y se dispuso a trabajar. Observándolo, la muchacha comentó:
– Ya veo que ustedes, los Westgaard, son capaces de arreglar cualquier cosa, ¿no?
Apoyado en una rodilla, aserrando sobre el borde de la tarima, John respondió:
– Casi más.
John era una persona a la que jamás corregía. Le gustaba tal como era.
– Theodore arregla de todo, desde zapatos hasta arneses.
– Teddy es muy inteligente, ya lo creo.
– Pero tiene un carácter terrible, ¿no?
John levantó la vista, desconcertado.
– ¿Le parece?
Sorprendida, Linnea se encogió de hombros.
– Siempre lo creí así.
John se rascó la cabeza y se enderezó la gorra.
– Teddy nunca se enfada conmigo. Ni siquiera cuando soy lento. -Hizo una pausa, pensando varios segundos y luego agregó-: Y soy bastante lento.
Se quedó mirando la hoja del serrucho largo rato y luego reanudó el trabajo con su característico ritmo lento. Mientras lo observaba, sintió que había en su corazón un espacio tibio de simpatía hacia él, diferente del que reservaba a Theodore, pero igual de repleto. Hasta ese momento no sabía que John tenía conciencia de ser más lento que el común de las personas, o que eso le molestara. Percibía en él el tranquilo amor que sentía por su hermano y saber que Theodore tenía paciencia con él hizo que lo amara más aún.
– Usted no es lento, John, sólo que no es… precipitado. Es muy diferente.
John levantó el rostro y las orejeras de la gorra de lana revolotearon sobre sus orejas como alas rotas. Tragó saliva y las mejillas de huesos marcados se colorearon. La expresión de su semblante expresaba con claridad que las palabras de Linnea lo habían hecho más feliz que cualquier regalo que hubiese podido envolver para él y dejarle debajo del árbol.
– ¿Asistirá a la función de Navidad, John?
– ¿Yo? Ya lo creo, señorita Linnea. Nunca he faltado desde que Kristian participa.
– ¿Y… y Theodore también?
– ¿Teddy? No se le ocurriría faltar. Estaremos todos aquí, no se preocupe.
La noche del gran acontecimiento estaban todos, tal como John había prometido. No sólo su propia "familia", sino las de todos los demás alumnos. El aula estaba desbordada en su capacidad. Habían tenido que usar hasta los primeros bancos, los que se empleaban para recitar las lecciones y los del guardarropa, que solían servir para cambiarse las botas, para poder dar asiento a todos los asistentes.
Linnea sentía un cosquilleo en el estómago.
El "telón" -dos sábanas confiscadas del cajón de la cómoda de Nissa- colgaba ante el escenario y, tras él, el rostro de Francés Westgaard resplandecía tanto como el halo de oropel; iba ataviada con la larga túnica blanca de ángel, con el cabello brillante cayéndole suelto entre los omóplatos. La pequeña Roseanne se echó a llorar porque había perdido el halo.
Norna fue enviada a buscarlo, pero, en cuanto ese problema quedó resuelto. Sonny tropezó con el telón de fondo y lo arrancó de la cuerda de la que estaba colgado. Linnea puso cara de enfado, pero Kristian levantó rápidamente a Sonny, lo puso a un lado y se estiró sin dificultades para colocar de nuevo las pinzas de ropa. Desde afuera llegaba el aroma del café que hervía en la estufa y del chocolate calentándose. Linnea espió entre las sábanas y sintió toda la ansiedad de un director de escena en la noche del estreno. Nissa e Hilda Knutson estaban disponiendo tazas y repartiendo galletas y panecillos de nuez sobre una mesa. Los hermanos menores de los alumnos se subían a los regazos de sus madres, impacientes por que empezara la función. ¡Y estaba el inspector Dahi! Y la dama que estaba a su lado debía de ser su esposa. Divisó a Theodore y el corazón le dio un vuelco. Era innegable: no sólo quería que todo saliera bien por el bien de los niños, sino para ganar mérito a los ojos de él.
Bent Linder le tiró de la falda.
– No puedo ponerme bien esta cosa en la cabeza, señorita Brandonberg.
Se inclinó y, aceptando de manos de Bent el pañuelo rojo de granjero, lo retorció formando un rollo y luego se lo ató alrededor de la toalla blanca que llevaba en la cabeza. Comprobó que tuviese la rama de "mirra", y lo hizo colocarse en su lugar.
– ¡Shh!
Era hora de comenzar.
Aunque el programa se desarrolló sin un tropiezo, en todo su transcurso Linnea se retorcía los dedos esperando que alguien olvidara su parte y rompiese a llorar. O que la trémula cuna se desarmara, o que algún niño pisara el decorado y lo tirara al suelo. Pero todo resultó perfecto. Y cuando se apagó el último aplauso y ella salió y se paró delante del telón su corazón estaba pleno hasta desbordar.
– Quiero dar las gracias a todos por haber venido esta noche y por ayudar en sus casas con los trajes y con los bizcochos. Es difícil discernir quién estaba más nervioso con respecto a esta fiesta, si tos niños o yo. -Advirtió que todavía estaba retorciéndose las manos. Se las miró y las separó con un aleteo nervioso, haciendo reír al público. Distinguió al señor y a la señora Dahi-. Tenemos el honor de contar con el inspector Dahi y su esposa esta noche: una sorpresa inesperada. Muchas gracias por venir. -Buscó con la vista a John-. Un agradecimiento especial a John Westgaard por habernos conseguido nuestro árbol de Navidad este año y por traerlo y armar el soporte. -Le dedicó una cálida sonrisa y él bajó la cabeza y se ruborizó intensamente-. Gracias, John.
Fue recorriendo al público con la vista hacia el sitio donde había estado sentado Theodore y descubrió que no estaba, hasta que divisó a Nissa.
– Y a Nissa Westgaard por dejarme asaltar su provisión de ropa blanca. Y por soportarme, cuando una persona menos paciente me hubiese dicho que dejara de molestar y me las arreglase yo sola para hacer los disfraces.
"Quisiera aprovechar esta oportunidad para desearles a todos y a cada uno felices Navidades. Mañana por la mañana me marcharé para pasar las fiestas en Fargo, con mi familia, y por eso no los veré en la iglesia. Feliz Navidad a todos. Y ahora, antes de que disfrutemos de las delicias que han preparado vuestras madres, dediquémosle otro aplauso a los niños por el trabajo magnifico que han hecho.
A una señal, las sábanas fueron apartadas, la maestra retrocedió, tomó de las manos a los que estaban en el centro de la fila y todos hicieron una reverencia final.
Cuando actores y director levantaron las cabezas simultáneamente, Linnea se quedó con la boca abierta: avanzando desde la puerta del fondo, apareció un robusto Santa Claus de mejillas rojas con un enorme saco colgando sobre el hombro. De cada pernera del pantalón rojo le colgaba una ristra de campanillas de trineo que tañían, alegres, con cada movimiento.
– ¿Po…por qué… quien rayos…?-dijo sin aliento.
De detrás de la barba y el bigote blancos llegó una profunda voz cloqueante:
– ¡Felizzz Navidad a todos!
Santa Claus olía a café.
Los más pequeños empezaron a susurrar y a reír nerviosos. Uno de los preescolares del público se metió el dedo en la boca y rompió a llorar.
Linnea tuvo que hacer grandes esfuerzos para no estallar en carcajadas: ¡Caramba, Theodore Westgaard, qué adorable sorpresa!
El personaje cerró la puerta del guardarropa entre el tintineo de las campanillas y de al lado de Linnea llego un murmullo maravillado:
– ¡Ez Zantaaa!
Se inclinó y se encontró con Roseanne y Sonny con los ojos como platos. Dándoles unos suaves empujones, les sugirió a los dos niños de siete años:
– ¿Por qué no lo invitáis a pasar? -les susurró, Y luego, dándose la vuelta, incluyó a los demás niños pequeños-. Id, dadle la bienvenida. No olvidéis los buenos modales.
Fue un espectáculo ver a los pequeños abrirse paso, tímidos, hacia el fondo del salón para tomar de la mano a Santa y conducirlo hacia dentro.
Tony se precipitó adelante.
– ¡Iré a traer una silla para ti. Santa!
Mientras Santa Claus subía al estrado, un familiar ojo castaño dedicó un guiño disimulado a la maestra.
– Santa ha hecho un largo viaje. Le vendrá bien un pequeño descanso.
En medio de grandes aspavientos de agitación se sentó en la silla, doblándose sobre su enorme vientre y afirmándose en las rodillas mientras se reclinaba y dejaba caer la boca del saco sobre uno de sus muslos. Los ojos de todos los inocentes presentes en el salón siguieron ansiosos sus movimientos.
Cumplió con el papel hasta el final, preguntando con altivez cuántos de ellos habían sido buenos chicos. Entre el público, los hermanos pequeños se escabullían de los regazos de sus madres y se acercaban poco a poco, sin poder resistir la atracción. Mientras el hombre de rojo abría el cordel que sujetaba la boca del saco, una vocecilla canturreó, audaz:
– ¡Yo me he portado bien, Zanta!
Roseanne. Todos los adultos se esforzaron por ahogar las risas, pero Roseanne se acercó, confiada, todavía con la túnica de ángel.
– ¿En serio? -exclamó Santa y, con movimientos exagerados, levantó una cadera y buscó en el bolsillo-. Bueno, veamos a quién tenemos aquí. -Sacó una larga hoja de papel, la recorrió con un dedo, se detuvo un instante para escudriñar mejor la cara de Roseanne, desde debajo de las tupidas cejas blancas. La niña aguardó frente a él, con el rostro adorable dominado por una seria expresión de respeto-. Ahh, aquí está. Esta debe ser Roseanne.
La niña rió como un pajarillo y le dijo a Skipp:
– ¿Lo vez? ¡El me conoze!
Una vez subida sobre la rodilla del personaje, quiso espiar dentro del saco y, como su cabeza se interpuso en el camino de Theodore, todos rieron otra vez. Roseanne se ofreció:
– Yo puedo.
Linnea supo que a Theodore le costaba conservar la seriedad.
– Oh, bueno, tómalo pues.
Sostuvo el saco abierto, y Roseanne casi se cayó dentro cuando se inclinó, tanteó y sacó una bolsa de papel marrón. Sobre ella estaba escrito su nombre con letras negras.
– ¿Para quién es? -preguntó Theodore.
Roseanne estudió el nombre y luego se encogió de hombros y lo miró a los ojos con expresión angelical.
– Todavía no sé leer.
– Oh, bueno. Santa lo intentará -Theodore miró el nombre-. Aquí dice Francés Westgaard.
– ¡Eza ez mi prima! -exclamó Rosearme.
– ¡No me digas! Bueno, dile que venga.
Francés se adelantó para recibir la bolsa, y Roseanne metió la mano buscando otra. Había una para cada niño presente en el salón incluso los que aún no iban a la escuela. Todos los pequeños se sentaron en las rodillas de Santa y recibieron su aprobación personal. Línea vio cómo uno por uno sacaban sus regalos de las bolsas de papel y encontraban manzanas rojas, bolas de palomitas de maíz, cacahuates y caramelos de menta. Alguien -comprendió, agradecida-, había organizado todo eso. Y algún otro -Linnea observó las mejillas de Santa que relucían de maquillaje rojo y los ojos que chispeaban, alegres, a medida que entregaba las bolsas a los pequeñuelos que tenía sobre las rodillas- se había esmerado estudiando para aprender a leer todos esos nombres. Sus ojos resplandecieron de orgullo, no sólo por Theodore que hacía un Santa Claus maravilloso, sino por los niños más grandes, que habían colaborado con tanta generosidad. Hasta Alien Severt recibió un regalo, aunque se acercó a recibirlo arrastrando los pies. Línea estaba observándolo cuando oyó que pronunciaban su nombre y alzó la vista, sorprendida.
Su mirada se encontró con los conocidos ojos castaños bajo las tupidas cejas blancas.
– Aquí tengo uno que tiene escrito Señorita Brandonberg -afirmó Theodore, en una forzada voz de bajo.
– ¿Para mí?
Se apretó el pecho con las manos y rió, nerviosa. Santa miró con expresión de complicidad las caras angelicales que lo rodeaban.
– Yo creo que la señorita Brandonberg tendría que venir aquí, sentarse en el regazo de Santa y contarle si se ha comportado como una buena chica, ¿no les parece?
– ¡Si! -exclamaron a coro saltando y palmeteando-. ¡Sí! ¡Sí!
Antes de que pudiese esbozar una protesta, la tomaron de las manos. Se resistió todo el trayecto mientras la llevaban hacia los ojos de Santa Westgaard, que bailoteaban, alegres.
– Venga aquí, señorita Brandonberg. -Se palmeó la rodilla, la tomó de la mano y la hizo sentarse en sus piernas mientras la muchacha se ruborizaba de tal modo que deseó poder meterse dentro del saco y cerrar el cordel sobre su cabeza-. Eso es. -Theodore la balanceó un poco y las campanillas tintinearon. Perdió un poco el equilibrio y se sujetó del hombro de él, que a su vez, le puso una mano en la cintura para sostenerla-. Dígame, jovencita, ¿ha sido usted buena?
Los niños aullaron de risa y se les unieron los adultos. Linnea aventuró una mirada a los ojos chispeantes de malicia.
– Oh, la mejor.
El personaje miró a los niños, en busca de confirmación.
– .¿Ha sido buena?
Todos asintieron, vehementes, y Roseanne canturreó:
– ¡Noz dejó hazer zopa!
– .¿Zopa? -repitió Theodore.
Todos estallaron en carcajadas, y Linnea tuvo la impresión de que la mano de él le quemaba en la cintura.
– Entonces debe recibir su regalo. Pero antes déle un pequeño beso en la mejilla a Santa, señorita Brandonberg.
Linnea quiso morir de vergüenza y aun así se inclinó y le dio un picotazo en la tibia mejilla, encima de las rígidas patillas que olían a naftalina. Aprovechando el beso, le susurró:
– Me las pagará por esto, Theodore.
Cuando se enderezó, Theodore le entregó un paquete de papel de regular tamaño. Los ojos relucían, traviesos, y los labios parecían más rojos contra la barba y el bigote blancos. Por un instante, la mano le oprimió la cintura. Aprovechando el barullo, le ordenó:
– No lo abra aquí.
La ayudó a ponerse de píe y todos los presentes estallaron en estrepitosos aplausos, al tiempo que Theodore se levantaba de la silla, levantaba el saco vacío y, escoltado por los bullangueros niños, desandaba el camino hasta la puerta. Ahí se detuvo, giró y, saludando a todos con la mano, vociferó:
– ¡Feliz Navidad!
No cabía duda: su aparición había coronado la fiesta con un éxito absoluto. Tanto niños como adultos estaban alegres y risueños, cuando llegó la hora del refrigerio. Mientras circulaba entre los invitados, intercambiando saludos y buenos deseos para las fiestas, Linnea no dejaba de vigilar la puerta. Cuando se encontró con el inspector Dalí, le pidió una olla para sopa y una rejilla de madera para la ropa, pero, mientras le explicaba para qué los necesitaba, reapareció Theodore y sus palabras se fueron perdiendo hasta hundirse en el silencio. La buscó de inmediato con la vista, y Linnea se sintió como si fuesen las únicas dos personas presentes en el salón. Theodore tenía las mejillas relucientes y manchadas de rojo…
Señor, ¿se habría lavado con ese agua helada? Tenía el cabello torpemente peinado y una brizna de paja en el hombro de la chaqueta… ¿se habría cambiado en la carreta? De pronto, fue consciente de que Theodore poseía muchas cualidades de las que ella no tenía idea. Jamás habría imaginado lo bueno que era con los pequeños. Debía de ser del mismo modo con sus propios niños, siempre que…
Se sonrojó, se dio la vuelta y se apoderó de una figurita de mazapán. Unos minutos después se encontraron cerca de la mesa de los refrigerios. Sintió que lo tenía al lado y echó una rápida mirada atrás para luego servirle una taza de café caliente. En voz baja, bromeó:
– Santa Claus tenía olor a lutefisk en el aliento. -Se dio la vuelta y le ofreció la taza-. Beba un poco para disimularlo y para descongelar un poco esas mejillas.
Theodore rió suavemente, mirándola.
– Gracias, señorita Brandonberg.
Linnea deseó que no hubiese nadie más en el salón, deseó poder besarle mucho más que la mejilla y no sólo por gratitud. Se preguntó cuál sería el contenido del paquete y si, a fin de cuentas, él la echaría de menos mientras estuviese ausente. Pero no podía quedarse allí toda la noche, dedicando su atención exclusiva a ese hombre. Había otros invitados.
– No es nada, señor Claus -respondió en voz baja, y a desgana se apartó para atender a otras personas.
En el guardarropa, Kristian y Ray intercambiaban secretos en un rincón, evocando la escena entre Santa Claus y la señorita Brandonberg, cuando los interrumpió una voz femenina. Los dos se dieron la vuelta y encontraron a Patricia Lommen tras ellos.
Los dos muchachos se miraron entre sí y luego a la niña. Tenía el cabello castaño rojizo sujeto en lo alto de la cabeza con un ancho moño rojo. El vestido era de tela escocesa gris y roja, con cuello alto redondo y para la representación se había coloreado un poco las mejillas y las cejas.
– Kristian, ¿podría hablar contigo a solas un minuto?
Raymond dijo:
– Bueno, yo entraré a beber un poco de chocolate caliente -y los dejó solos.
Kristian se metió las manos en los bolsillos y vio cómo Patricia se cercioraba de que la puerta estuviese cerrada y luego se acercaba al rincón en que él estaba.
– Tengo un regalo de Navidad para ti, Kristian.
Sacó de atrás un paquete de color verde, con un lazo de lunares.
– ¿P…para mí?
– Sí.
Lo miró con expresión radiante.
– P…pero, ¿por qué?
Patricia se alzó de hombros.
– ¿Tiene que haber un motivo?
– Bueno… cielos, yo… Jesús… ¿para mí?
Recibió el regalo y se quedó mirándolo boquiabierto. Al aceptar la delicada caja, advirtió lo ridículamente grandes que parecían haberse vuelto sus manos desde el año anterior, con unos nudillos del tamaño de pelotas de béisbol.
Cuando levantó la vista se encontró mirándose en los ojos de la muchacha y su corazón se precipitó en un ritmo extraño y bailarín. Últimamente había notado cosas relacionadas con ella: lo buena que era con los niños más pequeños mientras dirigía la obra del día de Acción de Gracias; lo perfecta que resultó como Virgen, parada al otro lado de la cuna, en la escena del pesebre; lo bellos que eran sus ojos castaños, rasgados hacia arriba, con sus espesas pestañas negras; cómo llevaba el cabello siempre limpio y rizado y las uñas pulcramente recortadas. Y le habían crecido pechos del tamaño de ciruelas silvestres.
– Yo no… -Trató de hablar, pero la voz le salió como el graznido de una rana toro en la época del celo. Lo intentó de nuevo y logró decir en voz queda y gutural-: Pero yo no tengo nada para regalarte.
– No importa. El mío no es gran cosa. Es sólo algo que he hecho yo.
– ¿Tú lo has hecho? -Tocó el lazo, tragó saliva y luego levantó la vista y murmuró, maravillado-: Dios, gracias.
– No puedes abrirlo ahora. Tienes que aguardar hasta la noche de Navidad.
La boca de Patricia parecía sonreír, aunque no estuviese haciéndolo. Una oleada de embeleso recorrió el cuerpo de Kristian. Oh, cielos, qué bonitos labios tenía. Asomó la punta de su lengua para humedecérselos, y el corazón de Kristian duplicó su latido. Allí estaba ante él, erguida y expectante, con la barbilla un poco levantada y las manos cruzadas tras la espalda. Tenía una expresión en los ojos que él no había visto jamás en ninguna chica. Le hizo palpitar con más fuerza el corazón y su mirada se posó en sus labios. Tragó saliva, lanzó un hondo suspiro para darse coraje y se inclinó unos milímetros hacia ella. Los párpados de la niña se agitaron y contuvo el aliento.
Kristian sintió que se ahogaba. Se acercaron más… más…
– ¡Patricia, mamá te llama!
Los dos se apartaron de un salto, culpables. El hermano de Patricia estaba en el vano de la puerta, sonriente:
– Eh, ¿qué estáis haciendo vosotros dos aquí?
– No es cosa tuya Paúl Lommen, tú ve y dile a mamá que iré dentro de un minuto.
Con una mueca perspicaz, el chico desapareció. Patricia dio una patada en el suelo.
– ¡Oh, ese estúpido de Paúl! ¿Por qué no se meterá en sus propios asuntos?
– Tal vez sea mejor que entres. Aquí hace mucho frío y podrías resfriarte.
Kristian se preguntó cómo sería estirar la mano y frotarle suavemente los brazos, pero el clima se había roto y él había perdido valor. Patricia se abrazó y él vio cómo se elevaban los pechos sobre los brazos cruzados.
La miró a los ojos con la intención de recuperar el coraje, pero, antes de que pudiese hacerlo, ella le respondió:
– Supongo que sí. Bueno, nos veremos en la iglesia, ¿de acuerdo?
– Sí, claro.
Patricia se volvió, ocultando a medias su desgana.
– Patricia -la llamó, antes de que abriese la puerta.
– ¿Qué? -Se volvió hacia él, ansiosa.
Kristian tragó saliva y dijo algo muy varonil, que se le había ocurrido desde que empezaron a ensayar la obra de Navidad:
– Eres la virgen más hermosa que hemos tenido nunca.
El rostro de la chica se iluminó con una radiante sonrisa y luego abrió la puerta y entró.
Tras haber apagado las lámparas de la escuela y cerrado la puerta, todos volvieron juntos a la casa. Theodore y John se sentaron delante, en el frío asiento de madera. Nissa, Linnea y Kristian, en el de atrás, en medio de una abigarrada variedad de sábanas, toallas, la olla para sopa de Nissa, recipientes con los restos de sanhakkels y krunwkaka, tazas de café, un saco con regalos de Navidad que Linnea había recibido de los alumnos, más un disfraz de Santa escondido bajo la paja. Esa noche, Theodore había llevado la calesa de cuatro ruedas y las ruedas que se usaban en verano habían sido sustituidas por deslizadores de madera que crujían sobre la nieve. Las campanillas del trineo que había usado en las piernas colgaban ahora alrededor de los cuellos de Cub y Toots y se balanceaban al ritmo de la marcha en la noche clara tachonada de estrellas. El aire punzaba de tan frío, tan helado que podía taponar las narices con hielo, pero los viajeros iban de muy buen humor. Linnea tuvo que soportar una descripción de su rostro sonrojado cuando se sentó en las rodillas de Santa Claus y muchas bromas por toda la situación. Theodore también aceptó de buen grado su ración de bromas y todos rieron por el olor a naftalina que despedía su barba. Repitieron el comentario de Roseanne con respecto a la "zopa".
Cuando dejaron a John en su casa, todavía reían.
– Vendremos a recogerte por la mañana, de camino al pueblo -le recordó Theodore a John, cuando este se apeó de la carreta.
– Seguro -accedió John, mientras se daban las buenas noches.
El corazón de Linnea dio un vuelco. Había abrigado la esperanza de estar sola con Theodore en el trayecto al pueblo, pero al parecer él no se atrevía a correr ese riesgo. Se animaba a sentarla sobre la rodilla, apretarle la cintura y hasta permitir que le diese un beso en la mejilla frente a toda la escuela, pero cuidaba mucho de mantener la distancia cuando se quedaban solos. La joven comprendía la importancia de ir acompañados en esa zona durante el invierno y sabía que no debía de enfadarse por que John fuese para acompañar a Theodore en el camino de regreso, pero ¿cuándo dispondría de un minuto a solas con él antes de marcharse? En verdad, era lo único que deseaba para Navidad.
En la casa, Theodore frenó cerca de la puerta trasera y todos colaboraron para descargar el vehículo. Linnea repasó las cosas que quería decirle cuando tuviese ocasión. Pero era tarde y cuando llegara la mañana habría que realizar las tareas, después vendría el desayuno con toda la familia y luego estaría John con ellos todo el tiempo.
Theodore entró en la cocina con el último montón de objetos y se volvió hacia la puerta para atender a los caballos. Si ella no actuaba en ese momento, habría perdido la oportunidad.
– Ustedes dos vayan a acostarse -les dijo a Nissa y a Kristian-. Yo quiero hablar un minuto con Theodore.
Y salió afuera tras él. Él ya estaba subiéndose al vehículo cuando ella gritó:
– ¡Theodore, un minuto!
Él bajó el pie, se volvió y preguntó:
– ¿Qué está haciendo aquí afuera?
Por cómo se sentía en ese momento, lo último que necesitaba era quedarse solo con ella… precisamente esa noche, cuando se cernía una separación de dos semanas que parecía de dos años.
– Quisiera hablar con usted un momento.
Theodore lanzó una mirada suspicaz hacia las ventanas de la cocina.
– Hace un poco de frío aquí afuera, para hablar, ¿no?
– No es nada comparado con bombear agua en la escuela por las mañanas. -En el cuarto de Nissa se encendió la lámpara-. Déjeme acompañarlo al cobertizo.
Pareció transcurrir un tiempo infinito mientras él tomaba una decisión.
– Está bien. Suba.
La ayudó a subir. Después subió él y dio a los animales la señal para arrancar. A la luz lechosa de la luna se erguía el molino, alto y oscuro, dibujando una larga sombra enrejada sobre la nieve. Los almacenes eran sombras negras con relucientes sombreros blancos. Los deslizadores chillaban quedamente, las campanillas tintineaban, las cabezas de los caballos se balanceaban al ritmo de la marcha.
– Ha sido un Santa Claus espléndido.
– Gracias.
– Tuve ganas de estrangularlo.
El hombre rió:
– Ya lo sé.
– ¿Por qué no me lo dijo?
– Porque estropearía la sorpresa.
– ¿Lo hace todos los años?
– Nos turnamos. Pero tiene que ser uno que no tenga hijos pequeños, pues de lo contrario lo reconocerían.
– Y estuvo muy bien leyendo esos nombres de los paquetes. ¿Cómo los aprendió tan rápido?
– Me ayudó Kristian.
– ¿Cuándo? -se asombró.
– Lo hacíamos en la talabartería.
– Ah, -Se sintió un poco engañada, pero insistió-: ¿Me promete que seguirá practicando intensamente cuando yo no esté?
La única respuesta fue una instantánea sonrisa. Iba guiando el trineo hacia un alero que había detrás de un granero. De pronto, con la luna tapada, se puso muy oscuro, pero los caballos avanzaron en la oscuridad y se detuvieron recibiendo de nuevo los rayos blancos sobre los lomos. Theodore se bajó de un salto por el lado y Linnea lo imito. Rodeó los caballos, desenganchándolos del balancín y ella le ayudó a extender la lona crujiente sobre el vehículo.
– Me sorprende que Roseanne no haya dicho que la voz de Santa era como la de su tío Teddy.
El hombre rió en sordina.
– A mí también. Esa pequeña es una chiquilla inteligente.
– Lo sé. Y una de mis alumnas preferidas.
– Los maestros no deberían tener preferidos.
Linnea dejó que el silencio se extendiese, punzante, durante varios segundos, y al fin repuso suavemente:
– Lo sé. Pero somos seres humanos, después de todo.
Theodore se enderezó. Todo movimiento cesó. De pie a ambos lados de la yunta, se contemplaron a la sombra densa del alero.
"Piensa en algo", se advirtió a sí mismo Theodore, "cualquier cosa, o acabarás por besarla otra vez."
– Asi que John le llevó el árbol de Navidad.
– Sí, es muy considerado.
Theodore fue hacia los caballos, guiándolos hacia el establo, y Línea anduvo a su lado. Incluso en la atmósfera picante y fresca olía a almendras. Empezaba a gustarle demasiado esa fragancia.
– Está enamorado de usted, ¿sabe?
– ¡ John! Oh, por el amor de Dios, ¿de dónde ha sacado una idea tan absurda?
– John jamás le llevó un árbol de Navidad a ninguno de los maestros varones.
– Quizá porque ellos no lo pidieron.
Theodore rió, irónico, y le ordenó:
– Abra las puertas.
Linnea plegó las grandes puertas dobles y, después de que él hiciera entrar a los animales, las cerró. En el mismo momento en que chasqueó el pestillo, se encendió una lámpara y Theodore la colgó del techo, concentrándose luego en la tarea de quitarles los arneses a Cub y a Toots y de meterlos en sus respectivos pesebres. La muchacha le pisaba los talones.
– Theodore, no sé de dónde saca esas ideas, pero le aseguro que no son ciertas.
– Después tenemos a Rusty Bonner y a Bill. Si, no cabe duda de que los colecciona, ¿no es cierto, señorita Brandonberg?
Con aparente indiferencia, se estiró hacia la lámpara y la descolgó.
– ¡Rusty Bonner! -protestó la muchacha-. Él fue un… un… ¡Theodore, vuelva aquí! ¿A dónde va?
La luz de la linterna desapareció en la talabartería, dejándola casi en la oscuridad total. A grandes pasos lo siguió y puso los brazos en jarras. ¿Acaso este sujeto endiablado tenía que buscar pelea en el mismo momento en que ella quería justo lo contrario?
– ¡No los colecciono, como usted dice, y me fastidia que lo insinúe!
Theodore colgó las colleras, formó lazos con las riendas y luego se volvió hacia ella con la sarta de campanillas en la mano.
– ¿Y qué pasa en Fargo? ¿Allí tiene más piezas de la colección?
Estaba con los pies bien separados, las rodillas tensas, la sarta de campanillas colgando de la mano.
– No hay nadie en Fargo. ¡Nadie! -declaró ella vehemente.
Con un impulso hacia el costado, arrojó las campanillas sobre la mesa de trabajo y cayeron con un tintineo ahogado. Después se hizo el silencio. Theodore se metió los puños en los bolsillos.
– ¿Y quién es Lawrence? -quiso saber.
De repente, la beligerancia de Linnea desapareció.
– ¿L… Lawrence?
– Sí, Lawrence.
En sus mejillas aparecieron unas manchas rojas que se oscurecieron hasta llegar al color de las amapolas. Se le dilataron los ojos y entreabrió los labios, perpleja.
– ¿Cómo se enteró de lo de Lawrence? -logró decir al fin, en un murmullo ahogado.
– Un día la oí hablándole.
Linnea quiso morirse. ¿Cuánto hacia que fantaseaba con Lawrence? ¡Pero si casi había olvidado su existencia! ¡Ahora, cuando besaba ventanas, pizarras y almohadas, era a Theodore a quien besaba, no a Lawrence! Pero ¿cómo le explicaba semejante chiquillada a un hombre que ya la consideraba una niña?
– Lawrence no es asunto suyo.
– Bien -le espetó y dándole la espalda se puso a frotar las campanillas con un trapo, con exagerada violencia.
– Salvo que esté celoso.
Dándose la vuelta con brusquedad, lanzó una especie de ladrido hacia el techo:
– ¡Ja!
Pisando con fuerza, se acercó hasta quedar a pocos centímetros tras la espalda del hombre, deseando poder darle un buen golpe para ver si metía un poco de sensatez en esa cabeza. ¡Señor, qué terco!
– Muy bien, si no está celoso, ¿por qué alude a él… y a Rusty y a Bill?
Theodore dejó caer las campanillas y giró hacia ella:
– ¿Le parece que un hombre de mi edad podría estar celoso por una… una chiquilla como usted?
– ¿Chiquilla?-chilló- ¡Chiquilla!
– ¡Exacto! -Extendió un brazo y le rozó la comisura de los labios-. ¡Mire aquí, todavía no se le ha secado del todo la leche en los labios!
Linnea se retorció para eludirlo y le asestó una patada en la espinilla.
– ¡Lo odio. Theodore Westgaard! ¡Pedazo de gallina cobarde! Nunca vi a un hombre tan asustado de una chica. -Estaba tan furiosa que se le saltaban las lágrimas y no podía controlar la respiración-. ¡Peor todavía! ¡Yo venía a darle las gracias p…por el regalo de Navidad y usted… usted… lo arruinó, bus…buscando pelea!
Horrorizada, ya no pudo contener el llanto.
Theodore maldijo y se agarró la pierna lastimada, mientras ella se volvía y salía corriendo del establo.
Sintiéndose profundamente desdichado, Theodore exhaló un suspiro de alivio. ¿Qué otra cosa podía hacer excepto buscar pelea si ella lo seguía con esos enormes ojos azules, tan bellos, y lo tentaba a hacer cosas que ningún hombre honorable imaginaría hacer con una niña que acababa de salir de la escuela?
Se hundió en la silla y ocultó la cara entre las manos. ¡Por Dios, la amaba! Qué bonito embrollo. Aunque era lo bastante mayor para ser su padre, estaba ahí sentado en la talabartería, temblando como cualquier muchacho que estuviese cambiando la voz. No tenía intención de hacerla llorar… Dios, no, llorar no. Ver esas lágrimas le había dado ganas de abrazarla fuerte, pedirle perdón y decirle que no había dicho una sola palabra en serio.
Pero ¿y qué pasaba con Lawrence? ¿Quién era? ¿Qué era para ella?
Casi seguro, alguien que había dejado en su pueblo, a juzgar por la reacción que tuvo cuando lo mencionó. Alguien que la hacía sonrojarse como un atardecer de verano e insistir acaloradamente que no era nadie. Pero ninguna muchacha se ponía tan inquieta por un hombre, a menos que fuese alguien.
Hizo tiempo en la talabartería hasta estar seguro de que ella debía de estar en la cama. Acongojado, se dedicó a lustrar los arneses y las sartas de campanillas.
Se la imaginó reanudando la alegre vida de la ciudad, con todas sus comodidades, con sus antiguas amistades, comparando a algún varón de dieciocho o veinte años con un tipo viejo como él. Al fin, se desperezó y suspiró, sintiendo cada uno de sus treinta y cuatro años en la pesadez del corazón y la rigidez de los huesos. Decidió, triste, que era mejor que hiciera comparaciones. Era lo más conveniente para todos los involucrados.

Por la mañana, ninguno de los dos habló durante el desayuno. Ni en el trayecto a la casa de John. Ni en la larga cabalgata hasta el pueblo. El reflejo del sol sobre la nieve era cegador. Las campanillas del trineo habían quedado en la talabartería y los caballos parecían menos animosos sin ellas.
Como si sintiera la tensión, John también guardaba silencio.
En la estación, los dos hermanos la acompañaron dentro y, cuando ella hizo el ademán de acercarse a la ventanilla enrejada, Theodore la detuvo, sujetándola por el codo.
– Yo iré a comprarlo. Espere aquí con John.
Fue al servicio de damas, sustituyó la bufanda por el sombrero con las de pájaro y al volver a la sala de espera contempló los hombros anchos de Theodore y el cuello de la gruesa chaqueta de lana vuelto hacia arriba. Sintió dentro de si que, donde antes había estado el espíritu de las fiestas, ahora había un hueco. Una sola palabra de parte de él haría revivir ese espíritu y disolvería esas terribles ganas de llorar. Pero Theodore se dio la vuelta y le entregó el pasaje, sin siquiera mirarla. John levantó la maleta y se aproximaron al largo banco de madera, con sus trece apoyabrazos iguales. Se sentó, flanqueada por los dos hombres. Su codo chocó con el de Theodore, y él se apresuró a apartarlo.
En alguna parte de la estación sonó un reloj de péndulo y después el silencio siguió siendo mortífero.
– ¿Pasa algo malo, señorita Linnea? -preguntó John.
Linnea tuvo la sensación de haber tragado una bola de maíz inflado. Las lágrimas estaban muy próximas a caer.
– No, John, nada. Es que estoy un poco cansada. En la escuela tuve una semana muy ajetreada y anoche volvimos tarde a casa.
Otra vez se hizo silencio. Al mirar de soslayo vio que la mandíbula de Theodore se movía y que sus músculos estaban tan tensos que sobresalían. Tenía los dedos apretados sobre el estómago y los pulgares giraban, nerviosos, uno en torno del otro.
– Llegará en cualquier momento -anunció el jefe de estación, y salieron a esperar al andén.
Theodore fijó la vista, serio, en los travesaños. El tren silbó a lo lejos… una vez, dos.
Linnea se inclinó para tomar la maleta de mano de John y vio que, en el rostro largo y triste, los ojos tenían expresión angustiada. Ya las lágrimas brillaban en los suyos… no pudo contenerlas. En un impulso, rodeó el cuello de John con un brazo y apretó su mejilla fría a la de él.
– Todo está bien, John, en serio. Es que os echaré mucho de menos. Gracias por el regalo. Lo abriré el primero. -El brazo del hombre la estrechó un momento y ella le dio un beso en la mejilla-. Feliz Navidad, John.
– Lo mismo a usted, señorita -respondió, ronco de emoción.
Con cierta timidez, miró a Theodore.
– Feliz Navidad, Theodore -dijo, trémula, extendiéndole una mano enguantada-. También le doy las gracias por el re…regalo, está guardado en…
Pero cuando la mano del hombre se alzó lentamente para estrechar la suya, ya no pudo continuar. Los profundos ojos castaños, desbordando de infelicidad no expresada, se clavaron en los de ella. Le apretó la mano con tanta fuerza, tanto tiempo que le costó trabajo no hacer una mueca. Las lágrimas rodaban por sus pestañas y corrían en arroyuelos plateados por las mejillas de la muchacha. Theodore tuvo ganas de enjugarlas, pero se resistió. Linnea sentía el corazón henchido, maltrecho, y latía tan pesadamente que le pareció sentir las vibraciones en la punta de las botas.
Por los rieles, desde el Oeste, el tren anunció su llegada en medio de una nube de vapor blanco.
Theodore tragó saliva.
Linnea también.
De repente, él le aferró la muñeca y la arrastró tras él con tal brusquedad que Linnea dejó caer la maleta y se le ladeó el sombrero.
– Theodore, ¿qué diablos,…?
Theodore cruzó el andén y bajó los escalones, con pasos tan largos que ella debía dar dos para cubrir cada uno de los de él. El semblante del hombre estaba tenso y amenazador y seguía arrastrándola a lo largo de los rieles, dando la vuelta hacia la parte de atrás de la estación. Linnea no tenía mas remedio que seguirlo a tropezones, sin aliento, sujetándose el sombrero con una mano. La levantó entre un carro de equipaje y la pared descolorida de la estación, la hizo girar y, sin advertencia, la alzó en sus brazos besándola con una fuerza y una majestad que rivalizaban con las de la locomotora que pasaba junto a ellos en ese mismo momento, sumergiéndolos en su estrépito. La lengua de Theodore invadió su boca y sus brazos la estrecharon con tanta fuerza que le crujió la espalda. Desesperado, salvaje, abatió su boca sobre la de ella, sujetándole la cabeza por detrás y apretándola contra la pared. Las lágrimas resbalaban por las mejillas de la muchacha, mojando también las del hombre.
Al fin levantó la cabeza, con el aliento agitado sobre la cara de la muchacha, con expresión torturada.
La boca se movió.
– Te amo -dijo, pero en ese momento sopló el silbato del tren, tapando las preciosas palabras que Linnea ansiaba escuchar.
– ¿Qué? -gritó ella.
– ¡Te amo! -vociferó en voz ronca, infeliz-. Anoche quería decírtelo.
– ¿Y por qué no me lo dijiste?
Tuvieron que gritar para hacerse oír sobre el estrépito de las uniones de los vagones que chocaban entre sí a medida que el tren frenaba.
– Como estaba asustado, fingí toda esa tontería de John y Rusty y Lawrence. ¿Vas a verlo en Fargo?
– ¡No… no!
Linnea quiso llorar y reír al mismo tiempo.
– Lamento haberte hecho llorar.
– Oh, es que soy tonta… yo… oh, Theodore…
– ¡A booooordo! -gritó el conductor desde la esquina.
La boca de Theodore se abatió otra vez, abierta y voraz, y esta vez Linnea se aferró a él tan desesperadamente como él a ella. El sombrero quedó aplastado bajo la bota izquierda de él. Un trozo de tabla se le incrustó en la cabeza y el broche del reloj se le estampó en el pecho izquierdo.
¡Pero, al fin, Theodore lo había dicho!
Con la misma brusquedad con que se había abalanzado hacia ella ahora se apartó sujetándole la cara, sondeándole los ojos con mirada angustiada.
– Dímelo.
– Yo también te amo, Teddy.
– Lo sé. Hace mucho que lo sé, pero no sé qué vamos a hacer. Lo único cierto es que me he sentido desgraciado.
– ¡Oh, Teddy, no malgastes un tiempo precioso! ¡Bésame otra vez por favor!
Esta vez el beso fue dulce, anhelante, colmado de adioses que, en realidad, eran holas. Los corazones palpitaron con fuerza. Sus cuerpos sabían. Apartaron las bocas sólo lo suficiente para que ella pudiese gritar:
– No quiero irme.
– Yo tampoco quiero que te vayas -respondió, y luego invadió una vez más su boca con la lengua mojada y caliente por última vez.
Corriendo, John dio la vuelta a la esquina, gritando:
– ¿Ustedes están locos? ¡El tren se va!
Theodore se apartó de ella, levantándola casi del suelo, mientras avanzaba hacia el tren que empezaba a moverse.
– ¡Mi sombrero!
– ¡Déjalo!


Corrieron hacia la puerta del vagón plateado que empezaba a deslizarse en medio de una oleada de vapor y, en el último momento posible, Linnea se aferró del pasamanos, fue levantada desde atrás y arrojada a salvo al interior del tren.
Asomándose fuera, agitó la mano y lanzó dos besos a las figuras que se achicaban, con las manos levantadas sobre las cabezas.
– ¡Feliz Navidad! ¡Feliz Navidad!
Ese sería el día más dichoso en su vida. Mientras encontraba su asiento y se dejaba caer en él con los ojos cerrados, se preguntó cómo podría vivir sin él.
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Su padre estaba esperando en la estación para recibirla, sonriente y robusto. Llevaba el cabello con raya en medio y peinado en sentido paralelo a la línea que formaba el espeso bigote rubio. Encerrada entre sus brazos fuertes, con la cara apretada contra el impermeable, olió el familiar perfume de su colonia y sintió que las lágrimas se le agolpaban en los ojos.
– Oh, papi.
– Hola, pequeña.
Se había esforzado tanto y tan duro por actuar como una persona madura que ser su nena otra vez constituía un alivio inesperado.
– ¿Qué es esto, una lágrima?
– Es que estoy tan contenta de verte…
Le besó el mentón y se agarró con fuerza de su codo mientras salían de la estación.
Su padre había comprado un flamante Ford modelo T, coche de paseo del que nadie le había hablado.
– ¿Qué es esto?
Lo contempló, atónita.
– Una pequeña sorpresa. El negocio está floreciente.
– ¿O sea que es tuyo?
– Ya lo creo. Sube.
Anduvieron por las calles de Fargo sobresaltando a los caballos, riendo, mirando por la ranura horizontal del parabrisas. Era emocionante, pero, al mismo tiempo, la aparición del automóvil nuevo le daba la impresión de que hacía años que estaba ausente y no meses. Quería volver al hogar y encontrar todo como lo había dejado.
– De camino a casa, ¿quieres que pasemos por el almacén? -|preguntó su padre.
El almacén, donde ella había trabajado como dependiente desde que tuvo edad suficiente para dar el cambio. La tienda, con la mezcla de olores de café, polvos limpiadores y naranjas. La tienda estaría igual.
– Vamos -dijo entusiasmada.
Pero también en el almacén había cambios. Desde la ventana del frente, ante la bandera de James Montgomery, un ceñudo Tío Sam, apuntando con un dedo huesudo, amonestaba: "Te quiero para el Ejército de Estados Unidos". Una radio crepitante -nueva adquisición-, desde un anaquel, transmitía la nueva canción de George M. Cohan, "Over There". Junto al mostrador había un barril para recoger las latas vacías. Sobre el mostrador, un cartel de esos que decían: "Destrúyalos con los Bonos de la Libertad". Y, detrás del mostrador, un absoluto desconocido.
– Aquí está. Adrián, de vuelta en el hogar desde Álamo. Linnea, quisiera presentarte a Adrián Mitchell, el muchacho que ocupó tu lugar como mi mano derecha. Adrián, mi hija Linnea.
El resentimiento se adueñó de ella casi en el mismo momento en que se dieron la mano sobre el mostrador. Su madre le había escrito contándole que habían empleado a un nuevo "muchacho" y ahí estaba, con más de un metro ochenta de estatura y una elegante corbata de lazo.
– Un placer, señorita Brandonberg.
– Señor Mitchell -respondió amable.
– Adrián está en segundo año de la Universidad. Y va avanzando -afirmó su padre, con evidente orgullo en la voz.
Adrián le sonrió.
– Y tengo entendido que tú estás en el primer año de graduada de la escuela normal. ¿Cómo te resulta ir a enseñar tan lejos?
Conversando con él, Linnea notó que tenía una cordialidad innata, los dientes más perfectos que hubiese visto y un rostro casi injustamente apuesto. Eso no hizo más que aumentar su resentimiento por que hubiese usurpado su lugar.
No se quedaron mucho en la tienda. Poco después, ya estaban de nuevo a bordo del Ford, dirigiéndose hacia la casa.
– Creí que habías dicho que empleaste a un nuevo muchacho -comentó, con sequedad.
El padre se limitó a reír entre dientes.
– Bueno, ¿de dónde lo has sacado?
– Un día entró y dijo que necesitaba un empleo para mantenerse mientras estudiaba y prometió hacer crecer mi negocio en un cinco por ciento los seis primeros meses o reembolsarme la mitad de su salario, ¡y que me condenen si no lo ha logrado en tres!
A su resentimiento se añadieron los celos. Tuvo más deseos aun de llegar a la casa, donde todo estaría igual que cuando se marchó.
Su madre estaba preparando su plato preferido: pollo fricasé, y el corazón de la muchacha desbordó de gratitud. En la planta alta, Carrie y Pudge tenían el cuarto inmaculado, pero, cuando Linnea bajó a la cocina y preguntó dónde estaban sus hermanas, la madre le respondió:
– Oh, me temo que se han ido, pero llegarán para la hora de la cena.
– ¿Que se han ido? -repitió Linnea, decepcionada.
Había esperado que se precipitaran sobre ella con miles de preguntas, con el mismo asombro infantil que exhibieran cuando supieron que la hermana mayor saldría al mundo.
– El grupo de GirI Scouts está cortando y cosiendo mochilas de campaña para los soldados que se marchan.
¿Mochilas de campaña? ¿Sus hermanas pequeñas?
– ¿Así que has pasado por la tienda? -preguntó su madre.
– Sí, unos minutos.
– Entonces has conocido a Adrián.
– Sí.
– ¿Qué te ha parecido?
Linnea lanzó una mirada suspicaz a su madre, pero Judith estaba atareada modelando pastelillos y echándolos en la olla.
– No he estado más de cinco minutos.
Ni lo pienses, madre. No es mi tipo.
Carrie y Pudge llegaron a tiempo para la cena, regocijadas de ver su hermana pero agitadas y hablando hasta por los codos de sus propias actividades, casi sin preguntar por las de ella. Durante la comida, Linnea se enteró de que la tropa de Scouts había pasado semanas recogiendo huesos de melocotón para quemarlos y convertirlos en carbón, que se usaría en la confección de filtros para las máscaras de gas, y que ahora se habían comprometido en una campaña por medio de la cual reunirían jabón, agujas, hilos y otros elementos necesarios para llenar las mochilas de campaña. A Carrie la entusiasmaba el hecho de que cada persona que llenaba una mochila podía poner una tarjeta con su nombre. Esperaba recibir noticias de los soldados que recibieran las suyas. Charlaban sobre los elefantes blancos que estaban recolectando para la venta de caridad en la escuela, con la que pensaban ganar los ciento veinticinco dólares que donarían a la Campaña de Fondos de Guerra.
Linnea estaba desconcertada. Cuando se fue de la casa, sus hermanas se dedicaban a trepar a los árboles y a despellejarse las rodillas. Carrie era desmañada. Ahora, en cambio, lucía una silueta esbelta. El cabello del color de la miel le llegaba a los hombros y pronto sus ojos azules atraerían la atención de los muchachos. También Pudge* había cambiado: el sobrenombre ya no le iba. Se había estilizado y ya no llevaba trenzas sino una cascada de rizos de color caramelo sujetos por una cinta. Cuando hablaba del trabajo en el grupo de Scout Girls, los ojos almendrados se encendían de entusiasmo, y Linnea podía imaginar la bella joven que llegaría a ser muy pronto. ¿Cómo podían haber cambiado tanto en cuatro meses?
* Pudge, en inglés, regordeta. (W. de la T.).
También habían cambiado los intereses de su madre. Ya no se quedaba en la casa, zurciendo medias en su tiempo libre. Era encargada del comité de mujeres de Fondos para Ayuda a belgas y armenios en la iglesia y trabajaba con el Comité de Ayuda Militar Suplementaria para equipar trenes y proveer de comida a los soldados alistados que pasaban por la ciudad, en el trayecto a los campamentos del ejército. Asistía a las clases de la Cruz Roja para aprender a preparar vendas quirúrgicas y pasaba dos tardes por semana en la biblioteca pública recogiendo estopa.
– ¿Qué es estopa? -preguntó Linnea, y todos la miraron como si hubiese blasfemado.
Pero eso no era todo. Poco antes, su padre había pasado un día junto con otros ciudadanos que se habían denominado a sí mismos: "Orden de Aserradores de Madera". La Compañía de Azulejos Fargo había donado un lote de bosque junto al río para la Cruz Roja y los hombres habían pasado el día cortando árboles y aserrándolos para hacer leña. Luego fue subastada y ese esfuerzo de guerra rindió 2.264 dólares. ¿Su padre aserrando madera? Le explicó que ese año la fiesta de Navidad sería menos abundante.
Linnea sólo quería que las cosas fuesen como antes. En realidad, esperaba que su regreso al hogar la convirtiese en el eje en torno del cual girase la familia mientras estaba allí. En cambio, el eje era, al parecer, el esfuerzo bélico.
Esa noche, cuando fue a acostarse, permaneció despierta rumiando su desilusión. Había faltado de allí cuatro meses -ni siquiera cuatro meses enteros- y no había dejado más vacío que el de una taza de agua sacada de un barril lleno. Sus emociones eran un torbellino. Nada deseaba más que la constancia por parte de su familia, y todos estaban muy ocupados. ¡Tan comprometidos…! Tuvo ganas de llorar, pero las lágrimas no acudían con tanta facilidad como el verano anterior, antes de que empezara a madurar.
Por lo menos la casa no había cambiado. El dormitorio que compartía con sus hermanas era tan luminoso y alegre como siempre, con el papel floreado en las paredes y las largas ventanas dobles. Cuando se levantó por la mañana, el suelo no estaba helado bajo sus pies y no tuvo que caminar por un sendero nevado hacia un edificio externo, ni lavarse en una palangana, ni recorrer un largo camino hasta la escuela, apalear carbón, encender fuego ni bombear agua.
Sin embargo, echaba todo eso de menos de una manera terrible.
El día de Nochebuena, su padre le pidió que fuese a ayudarlo a la tienda, como solía hacerlo.
– Muchos clientes me preguntan por ti, sé que les encantaría verte, además, hoy realmente me vendría bien tu ayuda. Hasta que cerremos, eso será una carrera.
– Pero tienes al muchacho nuevo.
– Adrián estará, pero habrá suficiente trabajo para tenemos a todos atareados. ¿Qué dices, pequeña?
No podía negarle nada a su padre cuando la llamaba por el viejo apodo familiar y, por mucho que hubiesen cambiado las cosas, le encantaba ir a la tienda.
Cuando llegaron, Adrián ya estaba allí, ataviado con elegantes ropas de estudiante, barriendo la nieve de la acera.
– ¡Buenos días, señor Brandonberg! -saludó, quitándose una gorra de tweed de las que solían usar los golfistas y sonriéndole a Linnea al mismo tiempo-. Señorita Brandonberg.
– Buenos días. Adrián. La he convencido de que hoy venga a echarnos una mano.
– Por supuesto, nos hará falta. ¿Está disfrutando de sus vacaciones?
Con las manos cruzadas sobre el mango de la escoba. Adrián Mitchell parloteaba con tanta amabilidad como si fuesen viejos amigos. Tenía una sonrisa maravillosa, que lucía casi todo el tiempo, y esa clase de cortesía natural que ella se esforzaba tanto por inculcar a sus alumnos en la escuela.
Saludaba a los que pasaban quitándose el sombrero y les deseaba una buena mañana. Cuando Linnea y su padre se dirigieron hacia la tienda, les abrió la puerta para luego continuar barriendo.
Minutos después, cuando él volvió a entrar, Linnea lo observó moverse por la tienda. Colgó del perchero que había en el fondo su elegante abrigo y la chaqueta del traje, se puso un delantal blanco almidonado y, silbando bajo entre dientes, pasó las cintas hacia delante y luego las ató atrás. Se movía con una vivacidad y una confianza que le daban más apariencia de ser el dueño del local que la del propio dueño. Salpicó mezcla limpiadora sobre el suelo y barrió todo sin que su jefe tuviese que decirle una sola palabra. Una vez terminada la tarea y con el lugar impregnado de un agradable olor, fue hasta la puerta doble, abrió las persianas verdes de las altas ventanas y volvió el cartel que decía abierto.
El primer cliente fue un niño que Linnea no reconoció y a quien su madre había enviado en el último momento a comprar una libra de tocino.
Antes de que el niño se fuera. Adrián metió algo en la bolsa y le dijo:
– Dale esto a tu madre, ¿eh, Lonnie?
– ¿Qué le ha dado? -le preguntó Linnea a su padre en un susurro
– Un separador de huevos. Adrián tuvo la idea de dar pequeños
utensilios de cocina como gesto de buena voluntad durante las fiestas de fin de año. Les demuestra a los clientes que agradecemos sus compras.
Linnea contempló el perfil de su padre, que admiraba a Adrián: no cabía duda de que el nuevo empleado era su favorito.
Otra vez apareció el ataque de celos pero, a medida que avanzaba el día, llegó a entender por qué su padre lo valoraba tanto: los clientes lo adoraban. Los conocía a todos por su nombre, les preguntaba por sus familias y si conocían a la señorita Brandonberg, que ese día estaba presente que había vuelto de la escuela y estaba allí para saludarlos a todos. Cada vez que un cliente se retiraba, le deseaba:
– ¡Feliz Navidad!
Sin duda, sabía ser amable. En ocasiones, Linnea lo observaba con disimulo y se preguntaba si su actitud no sería falsa. Pero, mucho antes de terminar la jornada, llegó a la conclusión de que era genuino, un hombre de negocios nato que amaba a las personas y no tenía escrúpulos en demostrarlo.
A las cuatro de la tarde, cuando cerraron, el padre de Linnea le dio a Adrián un jamón como regalo de Navidad. El joven tenía algo escondido en la trastienda: una caja larga y alta, que le dio al patrón antes de que los dos intercambiaran un cariñoso apretón de manos. Luego se volvió hacia Linnea con su sonrisa radiante.
– Señorita Brandonberg, espero que volvamos a encontrarnos mientras esté en la ciudad. De hecho, si su padre no se opone, me gustaría pasar por su casa una noche de estas a hacerle una visita.
Miró a Selmer Brandonberg buscando aprobación y, antes de que la muchacha pudiese interponer alguna objeción, el padre respondió:
– Cuando quieras. Adrián. Sólo avísale a la señora Brandonberg para que ponga otro plato en la mesa.
– Gracias, señor, lo haré. -Y a Linnea le dijo-: Entonces, una noche de la semana que viene, cuando pase el lío de Navidad.
Linnea estaba apabullada. El joven era tan directo y seguro que, sin darle oportunidad de rechazarlo, les dio los últimos buenos deseos para las fiestas y salió. Se quedó boquiabierta, con la vista fija en las persianas que se balanceaban.
– ¿Qué opinas de él? -le preguntó su padre.
Con las manos en las caderas, Linnea compuso un mohín de disgusto.
– Y tú me dijiste que habías empleado a un nuevo muchacho. No es más muchacho que tú.
Selmer se puso el abrigo, alzó una ceja y sonrió.
– Lo sé. -Abotonándose el abrigo, repitió-: Te pregunto qué opinas de él.
Linnea le dirigió una mirada divertida.
– Todavía no es candidato para el Congreso, ¿verdad?
Selmer rió.
– No, pero dale tiempo. Estoy seguro de que llegará.
– Es exactamente lo que yo opino.
Se miraron unos segundos y luego estallaron en carcajadas. Pero cuando salían de la tienda, Linnea puso la mano enguantada sobre la solapa de su padre,
– Es apuesto, dinámico y verdaderamente tiene empuje, y, aunque al principio me puse bastante celosa de él, ya veo que para ti es toda una adquisición. Pero no estoy buscando novio, papi.
El padre le palmeó la mano y la condujo hacia la puerta.
– Tonterías, pequeña. Tú lo has dicho: Adrián no es ningún muchacho.
En cuanto llego a la casa, le formularon tres veces la misma pregunta:
– ¿Qué te ha parecido Adrián?
Era evidente que toda la familia se consideraba casamentera. Rompieron en exclamaciones al enterarse de que Adrián le había regalado a Selmer una botella del más fino coñac de Bostón, la marca favorita de Selmer, que rara vez podía permitirse por lo elevado de su precio.
– Oh,. Selmer -canturreó su esposa-, ¿no es muy considerado ese muchacho? Y pensar que todavía está luchando para terminar sus estudios.
Linnea se contuvo a duras penas de poner los ojos en blanco. Quiso decirles a todos que estaban perdiendo el tiempo cuando trataban de imponerte a Adrián, porque había otro hombre en su vida.
Pensó en Theodore y se preguntó qué dirían si les hablaba de él.
¿Entenderían si les explicaba que bajo el exterior adusto, se escondía un hombre hondamente vulnerable? ¿Que su mayor deseo era aprender a leer?
¿Que defendía a su familia hasta la última sobrina con instantánea y noble ferocidad? ¿Que en un momento podía burlarse de ella y al siguiente, compartir el libro de himnos? ¿Que le pesaba el corazón cuando tenía que soltar a los caballos al llegar el invierno?
Pero seguía en pie el hecho de que se había enamorado de un granjero analfabeto de treinta y cuatro anos, que usaba batas de trabajo con pechera, aún vivía con su madre y tenía un hijo casi de la misma edad que ella. ¿Cómo era posible comparar favorablemente a un hombre así con un emprendedor estudiante universitario de veintiuno con cerebro, ambición, buen parecer y carisma suficiente para subyugar a su madre hasta hacerle olvidar el buen juicio?
Temía no poder hacerlo, y por eso no dijo nada de Theodore Westgaard.

Abrieron los regalos y, fiel a su palabra, Linnea eligió primero el de John. Realmente la conmovió la figura de un gato con las patas metidas debajo de él, como el que ella había visto a menudo en el umbral de su casa y que él había tallado a mano. El de Francés era un alfiletero hecho con un vellón de lana, metido en un trozo de terciopelo de color frambuesa. El regalo de Nissa era un bello chal tejido a ganchillo con lana blanca, salpicado de hebras plateadas; el de Kristian -ahogó una exclamación-, el más hermoso par de mitones que hubiese visto en su vida. Estaban hechos de visón y, cuando metió las manos dentro, supo que jamás tendría nada más abrigado. Sus hermanas le pusieron las mejillas para que se las acariciara, y su madre se probó uno, se lo pasó por el cuello y lanzó exclamaciones de deleite.
– Qué hermoso regalo -dijo Judith, devolviendo el mitón-. ¿Qué edad dices que tiene Kristian?
Un poco incómoda, Linnea se preguntó si estaría ruborizada.
– Diecisiete.
Selmer y Judith Brandonberg se miraron con expresiones significativas.
– Muy bien pensado para ser un muchacho de diecisiete años -. Comentó la madre.
Linnea la miró a los ojos, con la esperanza de rectificar su errónea impresión.
– Kristian caza en el arroyo y así es como obtiene los visones.
– Qué ingenioso. -Judith sonrió y señaló-: Tienes otro regalo, querida. ¿De quién es?
– De Theodore.
Con toda intención, lo había dejado para el final. Era pesado y estaba envuelto en el mismo papel que las bolsas donde había puesto los regalos para los niños. Le pasó la mano en un gesto que era una caricia.
– Ah, sí, el padre de Kristian.
La frase de su madre la sacó de su ensoñación, y comprendió que se había entregado a ella en presencia de toda la familia.
– ¡Bueno, vamos, ábrelo! -exigió Pudge, impaciente.
Mientras quitaba el envoltorio, recordó los burlones ojos castaños de Santa Claus, cuando ella estaba sentada en su regazo, y la sensación de sus labios al posarlos sobre una firme mejilla pintada de color rosado, por encima de la áspera barba blanca. Y el susurro:
– No lo abra aquí.
De repente, en ese momento, deseó estar en aquella casa estropeada por el tiempo, en la pradera barrida por la nieve.
Era un libro de poemas de Tennyson, bellamente encuadernado en castaño y dorado, con grabados de seres angelicales ataviados con tenues túnicas y cuyos pies descalzos iban dejando una lluvia de rosas.
En la última hoja, había escrito con gran cuidado: "Feliz Navidad, 19l7. Para Linnea Brandonberg, de parte de Theodore Westgaard. Algún día, yo también sabré leerlos".
Linnea ocultó su goce secreto mientras mostraba el bello libro a su familia.
– Estoy enseñándole a leer y escribir, pero no sabía que ya podía escribir mi nombre. Kristian debe de haberle ayudado con la dedicatoria.
La madre tomó el 1ibro, pasó las yemas de los dedos sobre el costoso dorado de la cubierta, leyó la inscripción, miró a su hija con expresión pensativa y murmuró:
– Qué agradable, querida.
Varias veces, en el curso de la cena de Navidad, Judith echó miradas a su hija y la sorprendió con la vista clavada en el plato con expresión distante. No era la primera vez que lo notaba. Había en Linnea una reticencia poco habitual desde que había llegado a la casa, un repliegue poco característico de ella.
Esa noche, más tarde, le preguntó a Selmer,
– ¿Has notado algo diferente en Linnea, desde que regresó?
– ¿Diferente?
– Está tan… no sé. Apagada. No está efervescente como siempre.
– Está creciendo. Judith. Eso tenía que suceder, ¿no es cierto? Es una muchacha joven con responsabilidades de adulta, que sale al mundo y se aleja de sus padres. -Levantó la barbilla de su esposa y le dio un beso en la nariz-. No puede seguir siendo nuestra pequeña para siempre, ¿no?
– No, supongo que no. -Judith se volvió y empezó a desvestirse para meterse en la cama-. ¿Dijo… bueno, dijo algo hoy, en la tienda?
– ¿Con respecto a qué?
– No qué, sino quién.
– ¿Con respecto a quién? ¿De quién esperas que diga algo?
– Eso es lo que más me intriga. No estoy segura de si se trata de Kristian o… o del padre.
– ¡El padre!
Selmer dejó de desabotonarse la camisa.
– Bueno, ¿acaso no viste su expresión cuando abrió ese paquete y encontró el libro que él le regaló?
– Judith, debes de estar equivocada.
– Ojalá ¡Caramba, ese sujeto debe de tener al menos cuarenta años!
Era evidente que Selmer se inquietó.
– ¿A ti te ha dicho algo?
– No, pero ¿te parece que me lo diría, teniendo en cuenta que ese hombre tiene un hijo de su edad y que ella… ella vive en casa de él?
Selmer hizo un esfuerzo para calmarse y atrajo a la esposa a sus brazos.
– Tal vez nos equivoquemos. Linnea tiene una cabeza sólida y, además, hasta ahora siempre ha confiado en ti. Y todavía no te he dado la buena noticia: Adrián Milchell me pidió permiso para venir a verla algún día de esta semana.
– ¿En serio? -El rostro de Judith se iluminó-. ¿De verdad?
– ¿Qué opinas de echar otra zanahoria en la sopa para el invitado de nuestra hija?
– Oh, Selmer, ¿de veras? -Los ojos se le encendieron como velas de Navidad y apretó las manos-. ¿Te tos imaginas juntos? El es perfecto para ella.
– Pero debemos cuidamos de no presionarla demasiado -le advirtió con gentileza-. Sabes lo decidida que es esa chica cuando sospecha que se la está coaccionando. Sin embargo, no vendrá nada mal invitarlo un par de veces antes de que ella vuelva, y luego, cuando este verano venga a quedarse en casa… ¿quién sabe?
Judith se dio la vuelta y comenzó a pasearse con una mano en la cintura, tironeándose con la otra del labio inferior.
– Veamos… Prepararé algo espléndido… podrían ser costillas de cerdo rellenas, y el pastel de avellanas de mi madre. Pondríamos la mejor loza y…
Selmer ya empezaba a dormirse mientras Judith seguía haciendo planes.
Adrián fue el miércoles, y tuvo la buena idea de llevarle a su anfitriona una lata redonda que contenía bombones de menta para servir con el café, después de la cena. Sentado con toda la familia en el vestíbulo delantero, se quedó hasta las diez de la noche, luego le dio las buenas noches a Línea con toda cortesía cuando Judith insistió en que ella lo acompañase hasta la puerta.
Volvió el jueves, alrededor de las siete de la tarde, conversó con toda la familia una media hora y luego propuso ir a dar un paseo con Linnea.
– Oh, yo no…
– Es una idea maravillosa -la interrumpió la madre-. Caramba, querida, lo único que has hecho desde que llegaste ha sido quedarte metida en casa con nosotros, los viejos.
– ¿Linnea? -insistió Adrián en voz baja, y Linnea era demasiado gentil para ponerlo en la incómoda situación de rechazarlo.
Caminaron alrededor del estrado para la orquesta en el parque de la ciudad y hablaron de sus respectivas familias, sus trabajos, la escuela de él,]a de ella y de los regalos que habían recibido para Navidad. Una vez, Linnea se resbaló y él la tomó del codo y la acompañó de regreso a la casa en medio de la suave nevada y, cuando llegaron al porche, la hizo girar hacia él y le dio un gentil beso en la boca.
Ella se echó atrás.
– No lo hagas. Adrián… por favor.
– ¿De qué otro modo puedo defender mi posición? -preguntó en tono agradable, aún sin soltarla.
– Eres encantador y… y me gustas… pero… -perturbada, guardó silencio.
– ¿Pero? -el joven ladeó la cabeza.
– Pero dejé a una persona allá, en Álamo.
– Ah. -Se quedaron callados unos instantes. Ella miraba el pecho de él y él, el rostro de ella, hasta que preguntó-: ¿Es serio?
– Creo que sí,
– ¿Te has prometido a él?
Negó con la cabeza.
– Bueno, en ese caso, ¿qué habría de malo en que vengas conmigo a una fiesta la noche de Año Nuevo?
Linnea alzó la vista.
– Pero te he dicho que…
– Sí, que dejaste a alguien en Álamo. Y, aunque yo respeto eso, de todos modos me gustaría contar con tu compañía. Y apuesto a que no tienes otros planes, ¿es cierto? -Le alzó la barbilla-. ¿Los tienes?
Cielos, no existía justicia en el mundo cuando un hombre podía ser tan apuesto.
– No.
– Sólo estarán algunos amigos míos que tienen más o menos nuestra edad. Iremos a patinar en el hielo, y luego volveremos a la casa de una de las chicas a comer algo. Te traería de regreso a eso de la una. ¿Qué te parece?
Parecía divertido y hacía mucho que no estaba con personas de su edad. Y, si no salía con él, lo más probable era que recibiese al nuevo año tendida en la cama deseando haber dicho que sí.
– ¿Nada de besos a medianoche? -insistió.
Adrián levantó la mano, como un boy scout.
– Prometido.
– ¿Y no te reirás si me caigo un par de veces en el hielo?
Adrián rió, haciendo relampaguear sus blanquísimos dientes.
– Prometido.
– De acuerdo: tenemos una cita.
Le llevó violetas. ¡Violetas por acompañarlo a una sesión de patinaje! Era un misterio de dónde las habría sacado en medio del invierno en Fargo, Dakota del Norte, y eran las primeras flores que Linnea recibía de un hombre y cuando las aceptó sintió una oleada de culpa pensando en Theodore.
Adrián había tomado prestado el automóvil de su padre para la salida y, cuando se subió en él, su culpa creció, pero, a medida que transcurría la noche, olvidó a Theodore y se divirtió mucho.
Patinaron en el hielo, se entonaron con sidra de manzana caliente, volvieron a la casa de una chica llamada Virginia Colson y jugaron juegos de salón, bailaron y brindaron por el nuevo año con un cóctel de champaña.
Pero, fiel a su palabra. Adrián se comportó como un auténtico caballero toda la velada.
Cuando la llevó a la casa, Linnea intentó hacer una breve despedida, pero él la acompañó hasta el porche, le retuvo las manos, apoyó un hombro contra la pared y la observó con desconcertante atención.
– Eres la muchacha más hermosa que he conocido, ¿lo sabes?
Linnea dejó caer la vista hacia el pecho de él.
– Adrián, realmente tendría que entrar.
– Y eres todo lo que dijo tu padre de ti. Por supuesto, he visto tu retrato: él está muy orgulloso de ti. Pero aquel día, cuando entraste en la tienda y te vi en persona por primera vez, pensé de inmediato: "esa chica es para mí". -Hizo una pausa, le oprimió las manos y dijo en voz más suave-; Ven aquí, Linnea.
Sobresaltada, levantó la cabeza:
– Adrián, lo prometiste.
– Prometí que no habría besos al dar la medianoche. Ahora falta un cuarto de hora para la una.
Con movimientos lentos, apartó el hombro de la pared, al tiempo que Linnea confirmaba cuánto lo había favorecido la naturaleza. Era injusto, casi, que fuese tan bien parecido. Además, jamás había conocido un hombre que oliese mejor, ni más cortés y encantador. Sus padres estaban fascinados con él. Se escandalizarían cuando les hablara de Theodore. Supongamos… supongamos, nada más, que devolvía el beso a Adrián y descubría que era tan estremecedor como el de Theodore. Acabarían todas sus preocupaciones.
Los labios del muchacho, abiertos sobre los de ella, eran suaves y sedosos. Cuando le metió la lengua en la boca, la suya respondió, vacilante. Cuando la estrechó con fuerza en sus brazos, se apretó contra él. Cuando le acarició la espalda, ella le acarició los hombros. Sin embargo, en lugar de estar viendo cohetes que estallaban, se sorprendió a sí misma analizando el perfume del fijador para el cabello y el almidón que la madre le ponía en los cuellos. Lo dejó todo el tiempo que quiso y esperó… esperó…
Pero nada sucedió.
Nada.
Cuando Adrián levantó la cabeza, deslizó las manos hacia los costados de los pechos y exhaló sobre los labios de Linnea rozándolos con delicadeza una, dos veces.
– Linnea, querida -susurró-, esperaré el verano con impaciencia.
Sin embargo, ella sabía que ni aun ese verano sus sentimientos hacia Adrián crecerían. Si tenía que suceder, ya hubiese sucedido.
Más tarde, ya acostada, la culpa la sacudió. Nunca había besado a ningún hombre hasta unos meses atrás y, ahora, ya había besado a cuatro.
Suponía que los cuatro debían de saber lo que hacían, y se preguntó si haber recibido esos besos la convertía en una perdida. Supuso que sí y que Theodore era demasiado honorable para merecer a una mujer como ella.
Con todo, había reaccionado a cada uno de ellos de maneras muy diferentes.
Al recordar a Rusty Bonner, tan diestro en el ejercicio, se estremeció. ¡Era bastante probable que Rusty hubiese dejado una huella de hijos bastardos desde el Río Grande hasta la frontera con Canadá! Qué ingenua había sido. Recordarlo en ese momento era embarazoso.
Y Bill… cada vez que recordaba cómo le había metido la rodilla entre las piernas, se enfurecía de nuevo.
Y, desde luego. Adrián, el perfecto, impecable Adrián. Casi deseó sentir en la sangre ese fuego cuando la besaba, pues así todo habría sido más simple. Después de todo, era la alternativa más lógica.
Sin embargo, el amor no hacía mucho caso de la lógica. Y ella amaba a Theodore. Sólo su beso tenía el poder de sacudirla hasta las plantas de los pies, de hacerla sentirse bien, ansiosa, como si el amor entre ambos fuese cosa predestinada. Poco importaba la edad, que fuese analfabeto, su sencilla crianza, cómo se vestía o que hubiese estado ya casado y tuviera un hijo casi de la edad de ella.
Lo que sí importaba era que era honrado, bueno y que, ante la perspectiva de volver a verlo al día siguiente, el corazón se le aceleraba y la sangre le palpitaba.
Por la mañana, estaba haciendo las maletas para irse cuando su madre apareció en la entrada del dormitorio, con los brazos cruzados, apoyándose en el marco de la puerta. Las chicas habían salido a patinar y la casa estaba en silencio.
– Línea, he estado esperando a que me lo dijeras desde que llegaste a casa, pero creo que si no te lo pregunto no me lo dirás.
La muchacha se volvió, con una pila de ropa interior limpia en las manos.
– ¿Decirte qué?
– Lo que está preocupándote.
Por un instante pensó en negarlo, pero al final se sentó en el borde de la cama y clavó la vista en la ropa que tenia sobre el regazo.
– Madre, ¿cómo sabes cuando estás enamorada? -preguntó en tono quejumbroso.
– ¿Enamorada?
Judith se enderezó y luego atravesó la habitación para ir a detenerse junto a ella. Le tomó la mano.
– ¿De Adrián? -preguntó esperanzada.
Linnea se limitó a negar con la cabeza gacha, desconsolada.
– Entonces… ¿de Kristian?
Negó otra vez y levantó lentamente la cabeza para mirar a la madre a los ojos.
– Oh, querida… -suspiró Judith. soltando sus dedos y apoyando la
mano sobre los labios-. No… no será del padre.
– Si… y se llama Theodore.
Alarmada, se inclinó para volver a tomar la mano de su hija.
– Pero debe de tener… ¿cuántos?, como treinta y tantos años.
– Treinta y cuatro.
– Y ha estado casado.
– Hace mucho tiempo.
– Oh, mi chiquilla, no seas tonta. Eso no puede ser. ¿Cuan lejos ha llegado?
– No ha llegado a ningún lado. -Linnea retiró la mano irritada y se levantó para guardar la ropa en la maleta-. Se ha debatido con denuedo contra ese sentimiento, precisamente porque cree que soy sólo una chiquilla.
Judith se apretó una mano contra el corazón y exclamó en voz queda:
– ¡Oh, gracias a Dios!
Linnea giró con brusquedad y se dejó caer, abatida.
– Madre, estoy muy confundida. No sé qué hacer.
– ¿Qué hacer? Bueno, por el amor de Dios, hija, sácatelo de la cabeza. ¡Es casi tan mayor como tu padre! Lo que puedes hacer es seguir viendo a Adrián Mílchell cuando regreses aquí, el verano próximo. Parece que él está interesado. -Se interrumpió, se rascó la ceja y preguntó-: Lo está, ¿no?
– Supongo que sí. -Linnea se alzó de hombros-. Si besar significa que está interesado…
– Te besó.
Judith parecía complacida.
– Si. Y creo que fue el beso más experto que es posible recibir. Traté de poner en él mi corazón… en serio, madre, lo hice… ¡pero no pasó nada!
La preocupación de Judith se renovó.
– Se supone que nada debe pasar hasta que estéis casados.
– Oh, si. A lo que me refiero es a que… ¿a ti no te pasa que el solo hecho de ver entrar a papá en el mismo cuarto te hace cosquillas en el estómago y sientes como si te faltara el aire?
– ¡Linnea!
Los ojos de la madre se agrandaron del susto.
– Bueno, ¿no te pasa?
Judith quiso levantarse de un salto, pero la joven la sujetó por el hombro.
– Oh, madre -siguió, apremiante-, no me digas que no tiene por qué suceder, porque sucede. Cada vez que veo aparecer a Teddy en la puerta. Cada vez que lo veo hacer entrar a los caballos en el patio. ¡Hasta me sucede cuando discutimos!
Turbada, Judith no atinó a hacer otra cosa que mirar a su hija y preguntarle:
– ¿Tú… tú discutes con él?
– Oh, peleamos constantemente. -Linnea se levantó y siguió preparando la maleta-. Pienso que, durante un buen tiempo, buscaba pelea para no tener que admitir lo que sentía por mí. Y porque sabía que yo sentía lo mismo y tenía un miedo terrible. Ya te he dicho que él se considera demasiado viejo para mí, ¿no es ridículo?
Judith trató de controlar el pánico; se levantó y, acercándose a ella, la tomó de los hombros.
– Es demasiado viejo, Linnea.
– No -aseguró la muchacha, terca.
– Tiene un hijo casi de tu edad. A mí me inquietaba que el muchacho sintiera algo por ti, ¡pero pensar siquiera que estés enamorada del padre es absurdo, Linnea!
Las miradas angustiadas se sostuvieron. Linnea dijo en voz queda:
– Sin duda, quieres que termine por enamorarme de Adrián y que me case con él. Ojalá pudiera, lo digo en serio, madre. Pero será mejor que lo advierta: no creo que eso vaya a suceder, a juzgar por lo que pasó cuando me besó anoche. O, más bien, de lo que no pasó.
– ¡Bah! -resopló Judith, soltando los hombros de la hija después de darle una leve sacudida-. Siempre fuiste empecinada y creo que nada de lo que pueda decir te hará cambiar. Pero, escúchame… -Agitó un dedo ante la nariz de su hija-: Ese… ese hombre, ese… ese… ¿Theodore? Por lo menos, él tiene sentido común. Sabe mejor que tu que hay demasiados años de diferencia entre vosotros, ¡y será mejor que aceptes ese hecho antes de que esto llegue más lejos!
Pero hubiese dado igual que Judith Brandonberg le gritara a la pared. Linnea no hizo más que reanudar su tarea, con una postura obstinada en los hombros.
– No elegí enamorarme de él, madre. Simplemente sucedió. Pero ya que así es, haré todo lo que esté en mi poder para hacerle entender que nos ha sido dado un don y no debemos desperdiciarlo. -Se irguió, y Judith vio la expresión decidida en sus ojos. La voz de Linnea se ablandó y adquirió un tono melancólico, femenino-. Él también me ama, tanto como yo a él. Me lo dijo. Y eso es algo demasiado valioso para arriesgarse a cederlo, ¿no lo entiendes? ¿Y si jamás vuelvo a encontrar eso con un hombre de mi edad?
La mirada inquieta de Judith se demoro en Linnea con una triste certeza: sí, su pequeña estaba creciendo. Y, aunque su corazón se estremeciera de temor, no tenía ningún argumento razonable que presentarle.
Era difícil discutirle al amor.



18


Al día siguiente, mientras Linnea viajaba hacia el Oeste en el tren, estaba nublado. Ni siquiera el cielo color ceniza que veía por la ventanilla lograba enturbiar la excitación que sentía: estaba volviendo al hogar.
El hogar. Pensó en el que estaba dejando atrás: una casa alegre, una madre, un padre, dos hermanas, la ciudad en la que había nacido. Todos los sitios y las personas familiares que había conocido toda la vida… y, sin embargo, ya no representaban para ella el hogar. Era, en cambio, lo que pulsaba las cuerdas de su corazón, y las ruedas de acero giraban acercándolo cada vez más a eso.
Cuando aun faltaba una hora de viaje, imaginó a Theodore y John poniéndose ya en camino hacia el pueblo, pero, cuando bajó del vagón y pisó el conocido y gastado andén de la estación de Álamo, sólo Theodore estaba esperándola. Las miradas se encontraron de inmediato, pero ninguno de los dos se movió. Linnea permaneció en el escalón del tren, aferrada al frío pasamanos. Theodore estaba de pie tras un racimo de personas que esperaban para subir al tren, tenía las manos metidas en el fondo de los bolsillos de una vieja chaqueta abotonada hasta arriba, con el cuello levantado. Se protegía la cabeza con una gruesa gorra terminada en una borla y tenía en los ojos una franca expresión de ansiedad.
Se observaron por encima de las cabezas de las personas que se interponían. El tren exhalaba a ráfagas. Los pasajeros que partían intercambiaban abrazos de despedida. Linnea y Theodore no registraban nada de eso: sólo eran conscientes el uno del otro y de sus corazones palpitantes.
Empezaron a moverse al mismo tiempo, conteniendo el anhelo de correr. Theodore rodeó al grupo de pasajeros, Linnea bajó el último peldaño. Con los ojos sumidos en los del otro, se acercaron… lenta, muy lentamente, como si cada segundo que transcurría no les pareciera una vida… y se detuvieron a pocos centímetros de distancia.
– Hola-dijo él.
– Hola.
Theodore sonrió y el corazón de la muchacha perdió peso.
Linnea sonrió y el corazón del hombre se hizo ingrávido.
– Feliz Año Nuevo.
– También para ti.
El hombre no dijo: "Te eché de menos".
La muchacha se contuvo de decir: "Me pareció una eternidad".
– ¿Has tenido un buen viaje?
– Largo.
Les faltaron las palabras y se quedaron extasiados, hasta que alguien empujó a Theodore desde atrás y dijo:
– ¡Oh, discúlpenme!
Eso los sacó del extraño embeleso mutuo y los devolvió al mundo real.
– ¿Dónde está John? -preguntó Linnea, mirando alrededor.
– En la casa, curándose un resfriado.
– ¿Y Kristian?
– Revisando sus trampas. Y ma me dijo que quería que me apartara de su camino mientras preparaba la cena de bienvenida para ti.
Asi que estaban solos. No necesitaban controlar sus miradas ni medir las palabras, ni contener las ganas de tocarse.
– Mi hogar-pronunció Linnea-. Llévame allí.
Theodore levantó la maleta con una mano, la sujetó del codo con la otra y avanzaron juntos hacia el trineo. La había echado de menos con una intensidad cercana a lo morboso. Sin ella, la casa le había parecido horrible y Navidad sólo un día más que transcurrir. Estuvo silencioso, retraído del resto de la familia y prefirió pasar el tiempo solo en la talabartería, donde el recuerdo de ella era más vibrante. Hasta había imaginado que, cuando Linnea recibiera una nueva dosis de la antigua vida en Fargo, tal vez no quisiera volver. Le preocupaba Lawrence y las comparaciones que pudiese hacer con cualquier hombre que conociera en la ciudad y las que hiciera entre la ciudad y Álamo y la vida en la granja.
Pero estaba de regreso y podía tocarla otra vez… si bien sólo a través de la gruesa manga del abrigo de ella y de su propio guante de cuero.
Mientras caminaban, Linnea levantó la vista y su sonrisa acarició el corazón de Theodore.
– Tienes una gorra nueva.
Él se la tocó, pudoroso.
– Me la regaló mi madre para Navidad.
La condujo hacia la trasera de la carreta y se quedaron de pie junto a la compuerta, tratando de aplacar la necesidad de mirarse pero sin lograrlo.
– Me encanta el libro, Theodore. Muchas gracias.
Quiso poder besarla allí mismo, pero había gente del pueblo alrededor.
– A mí me encantó mi juego de pluma y tinta y también la pizarra.
– No sabía que eras capaz de escribir mi nombre.
– Kristian me enseñó.
– Eso imaginé. En mi ausencia, ¿estuviste practicando con el silabario?
– Todas las noches. Ese Kristian no es mal maestro, lo es, ¿sabes?
– Kristian no es mal maestro -lo corrigió,
Le dirigió una sonrisa ladeada.
– Acabas de llegar y ya estás emprendiéndola conmigo.
Le apretó más fuerte el codo, la ayudó a subirse y poco después iban camino de la casa.
– Bueno, sí no te corrigiese un poco, creerías que te has equivocado de chica.
La sonrisa persistente la recorrió y se tomó un buen tiempo antes de responder:
– No, eso es imposible.
El corazón de la muchacha bailoteó de alegría.
– ¿Cómo estaba tu familia? -le preguntó el hombre.
Conversaron sin cesar, sin importarles demasiado de qué, sentados lado a lado, con los codos chocándose suavemente de vez en cuando. Si bien el sol no era demasiado entusiasta, la temperatura era moderada. La nieve estaba blanda y abrazaba los patines como una mano infinita. Era agradable deslizarse acompañados por el chirrido incesante y el golpeteo de los cascos. Alrededor, las nubes colgaban del cielo como viejas gallinas blancas después de un baño de polvo. Parecían fruncir el entrecejo sobre sus cabezas de ellos. En la línea de unión con el horizonte no se distinguían bien la tierra del aire y sólo se veía una mezcla blanca grisácea que no se levantaba ni definía el contorno del mundo.
Cuando estaban a unos ochocientos metros de la escuela, Theodore enderezó los hombros, dirigió la vista hacia el Norte y tiró de las riendas. Cub y Toots se detuvieron en mitad del camino, patearon la nieve y relincharon.
Preocupada, Linnea echó una mirada a la yunta y luego a Theodore.
– ¿Qué pasa?
– Mira.
Le señaló,
– ¿Qué? No veo nada.
– Allí, ¿ves esas manchas oscuras que avanzan hacia nosotros?
Linnea entornó los ojos y escudriñó.
– Oh, ahora lo veo. ¿Qué es?
– Los caballos. -Y agregó, excitado-: Ven, baja.
Enroscó las riendas en la vara del freno y saltó de la carreta, tendiéndole la mano, distraído, para ayudarla a apearse. Caminaron junto a la zanja pasaron al otro lado dando pasos gigantescos en la nieve que les llegaba a las rodillas y se detuvieron junto a una cerca de dos hileras de alambre de púas. Inmóviles, contemplaron a la manada que galopaba en dirección a ellos, sin trabas, desde un campo lejano. En unos minutos, los caballos se habían acercado lo suficiente para distinguirlos unos de otros, pero sólo las cabezas. Las panzas quedaban ocultas por la nieve suelta que se movía como una nube baja alrededor de ellos. Los cascos la hacían arremolinarse y parecía fundirse con el mundo ataviado de blanco de abajo y las nubes lechosas de arriba. Era un espectáculo soberbio, una estremecida masa en movimiento.
A medida que se acercaban, Linnea percibió un débil temblor a través de las suelas, una vibración del alambre bajo los mitones. Debían de ser unos cuarenta animales y el caudillo era un orgulloso picazo con una ondulante crin gris y poderosos hombros moteados de gris y blanco, que parecían una extensión de las nubes sucias que les servían de fondo.
Percibiendo su presencia, el animal relinchó y levantó la cabeza, con las fosas nasales dilatadas y los ojos vivaces. Con un resoplido, viró y condujo a la manada en una dirección nueva. Qué majestuosa exhibición de poderío y belleza, con los cascos aporreando espírales blancas, las colas sueltas, el pelo largo e hirsuto del invierno.
Estos no eran como los esbeltos trotadores de Virginia, sino más bien gigantes de vigorosos músculos, de dudosa genealogía, con pechos macizos, hombros fornidos y patas delgadas, bestias que conocían el arado y la rastra y habían ganado un lapso de libertad.
Los dos espectadores se estremecieron de emoción. Sin saberlo, Linnea trepó a la hilera baja de la cerca para ver mejor. Haciendo equilibrio, observando a los caballos que pasaban haciendo temblar la tierra, casi no advertía el brazo de Theodore que la sostenía de las caderas. Las vibraciones fueron extinguiéndose y la nube de nieve fue disipándose.
Theodore levantó la vista.
La joven podría ser una de esas criaturas sueltas gozando de su libertad. Tuvo la impresión de que había olvidado que él estaba junto a ella, ahí parada sobre el alambre más bajo, con las rodillas apretadas contra la de arriba, el cuello estirado y la nariz al aire, esforzándose por lograr una última visión de la manada que desaparecía. Se preguntó si sería consciente siquiera de que estaba encaramada ahí. Parecía más niña que nunca con la pañoleta de lana sobre el cabello, atada bajo la barbilla.
Pero no importaba. Lo único importante era que también era capaz de apreciar la majestad de los caballos, igual que él. Una vez más, lo sacudió la noción de lo mucho que había echado de menos a esta especie de muñeca con la infantil pañoleta, con la nariz roja como una cereza y que apoyaba una de sus manos metida dentro de un mitón, sobre su hombro.
Rió entre dientes, con la esperanza de relajar la súbita tensión que sentía en la ingle.
Linnea miró hacia abajo.
– Bájate, a ver si te caes del otro lado y te pierdo en la nieve.
La tomó de la cintura y la muchacha se bajó de un salto. Se quedaron un instante así, los mitones de ella apoyados en los bolsillos delanteros de él.
– ¿No ha sido imponente, Teddy?
Echó una última mirada melancólica hacia donde habían desaparecido los caballos. Todo había quedado en silencio, como si la manada jamás hubiese pasado por allí.
– Te dije que alguna vez los veríamos.
– Sí, pero no me dijiste que sería tan bello… tan… -Buscó la palabra adecuada-. ¡Tan imponente! ¡Ojalá pudiera hacer que los chicos lo dibujaran tal como se ven, poderosos, resoplando y arrojando nieve hacia todos lados! -Sin aviso previo se inclinó, recogió dos puñados de nieve y los arrojó sobre sus cabezas. Cayó sobre la cara levantada, mientras Theodore reía y retrocedía, para eludirla-. ¡Theodore, gallina! -lo provocó-. En verdad, nunca conocí a alguien tan gallina.
– No soy ninguna gallina. Lo que pasa es que soy más sensato que ciertas maestritas que conozco, que acabarán en cama con gripe, igual que John.
– ¡Oh, bah! ¿Qué mal puede hacer un poco de nieve?
Se agachó, excavó y dio un bocado. Theodore casi se sentía capaz de precisar el segundo exacto en que había vuelto a convertirse de mujer en niña. Eso formaba parte de los motivos para amarla tanto: esos cambios tan repentinos. Despreocupada, empezó a modelar una bola de nieve palmeteándola por arriba y por abajo, pasándola de mitón a mitón, arqueando una ceja con maliciosa intención.
– Inténtalo y ya verás qué es lo que quedará mal -le advirtió Theodore, retrocediendo.
– No es más que nieve limpia. -Dio otro bocado y avanzó sin prisa-. Ten, prueba.
Theodore echó la cabeza atrás y la agarró por las muñecas.
– Linnea, vas a lamentarlo.
– ¿Ah, sí? Muerde… ten… muérdelo, toma un bo… -Empezaron a forcejear, riéndose, mientras Linnea intentaba aplastarle la nieve en la cara-. Vamos, Teddy, buena nieve limpia de Dakota del Norrrte.
Imitó el acento noruego que a veces se colaba en el habla de Theodore.
– ¡Basta, chiquilla sinvergüenza!
Esa vez, casi lo atrapó, pero él era muy rápido y mucho más fuerte.
– No me digas chiquilla sinvergüenza, Theodore Westgaard. ¡Tengo casi diecinueve años!
Mientras seguían forcejeando en un combate mano a mano, Theodore reía sin freno.
– Oh, cómo es eso… se marcha por dos semanas y vuelve un año mayor.
Linnea rechinó los dientes y rezongó:
– ¡Voy a atraparte, Theodore!
El se limitó a reír, y entonces la muchacha le enganchó la bota con un tacón, dio un fuerte empujón y lo hizo caerse de espaldas sobre la nieve. Ahí se quedó sentado, con expresión atónita, hundido hasta las costillas y los codos mientras ella se tapaba la boca y se retorcía de risa. Theodore metió la mano y palpó dentro de la manga: la nieve había quedado apretada contra el forro. Dio una sacudida lenta y fuerte, sin dejar de atravesarla con una mirada feroz. Levantó la otra mano, se quitó la mano de la muñeca y se puso de pie con deliberada lentitud. Linnea empezó a retroceder.
– ¡Theodore, no te atrevas… Theodore…!
El se sacudió la ropa y avanzó, componiendo una mueca malvada.
– Ahora ruega, después de que ha buscado el castigo. ¿Qué pasa, señorita Brandonberg, la asusta un poco de buena nieve limpia de Dakota del Norrrte? -se burló.
– Theodore, si lo haces, yo… yo…
Sin inmutarse, siguió avanzando.
– ¿Tú qué?
– ¡Se lo diré a tu madre!
– ¡Decírselo a mi madre! ¡Ja, ja!
Se acercó con paso firme.
– ¡Bueno, lo haré!
– Sí, hazlo. Me gustaría saber lo que diría mi madre.
Se abalanzó de repente, la atrapó por las muñecas y trató de hacerla caer hacia atrás, pero Linnea chilló y se debatió. La empujó con más fuerza y ella agitó los brazos, forcejeando, riéndose.
– ¡No quería, te lo juro!
– ¡Ja, ja!
Dio un paso más y la muchacha se le agarró de la chaqueta para no tropezar, pero ya era demasiado tarde. Cayó hacia atrás, arrastrándolo con ella sobre la nieve mullida y aterrizaron en un embrollo de brazos, piernas, faldas, Theodore extendido sobre ella como una especie de manta humana.
El cayó de lado, con una pierna cruzada sobre las rodillas de ella y los dos riendo a carcajadas sin poder parar.
Acabó tan repentinamente como había empezado. El mundo se tornó silencioso. El peso de la pierna del hombre sobre las de la mujer aumentó. Pareció iniciarse un pulso que provenía de la tierra misma, a través de la nieve y penetraba en sus cuerpos.
Theodore se incorporó sobre un codo y la miró. Las miradas se intensificaron.
– Linnea -exhaló, con una voz extraña, estrangulada.
Tenía nieve en la parte de atrás del cuello y en los hombros. Línea lo vio por un fugaz instante, ya sin la gorra azul con el rostro enmarcado en ese cielo de peltre, el aliento que salía con trabajo por los labios abiertos. Luego su boca se apoderó de la de ella y su peso la hundió más en la nieve. Las lenguas se encontraron, se acoplaron, cálidas contra los labios fríos y él se tendió a todo lo largo de ella, que lo atrajo con brazos ansiosos.
Cuando levantó la cabeza, los corazones de los dos se habían vuelto locos, erráticos, y supieron de la impaciencia por recuperar el tiempo perdido.
– Te he echado de menos… Oh, Teddy.
La besó de nuevo, sujetándole la cabeza con las manos enfundadas en los guantes, y sintió como si estuviese pasando otra vez la manada, haciendo temblar la tierra. El beso acabó tan a desgana como el primero.
– Yo también te he echado de menos.
– Yo me esforzaba por pensar que estaba en mi casa, pero ya no me parecía mi casa porque lo único que quería era volver aquí, a ti.
– Como no podía soportarlo, pasaba la mayor parte del tiempo en la talabartería.
Del cuello de la chaqueta cayó un poco de nieve sobre la mejilla de la muchacha y ella cerró los ojos y abrió los labios, mientras él la lamía. La boca se deslizó otra vez hacia la suya, adueñándose de ella con un fervor que revivió los cuerpos de los dos.
Sin muchas ganas, Theodore se apartó y se tendió de espaldas.
– Hasta creí que no volverías -confesó él.
– Tonto.
Sin su peso sobre sí, se sintió rechazada y rodó para acomodarse sobre el pecho del hombre.
Le besó un ojo y dejó los labios ahí, respirándolo, oliéndolo… cuero, lana, nieve.
– ¿Fue de veras lo que dijiste en la estación?
– Oh, Dios. Linnea.
La apretó con fuerza, cerrando los ojos, preguntándose qué hacer.
Ella se apartó para verle el rostro.
– Lo d…dijiste en serio, ¿no?
Su temor inundó el corazón de Theodore con una nueva oleada de amor.
– Sí, lo dije en serio. Pero no está bien.
– Claro que está bien. ¿Cómo puede estar mal el amor?
Tomándola de los brazos, la hizo levantarse y se sentaron cadera con cadera. Theodore deseó volver a ser joven y precipitarse a la vida con el mismo arrojo que ella. Pero no lo era y tenía que usar el sentido común que la muchacha aún no había desarrollado.
– Linnea, escúchame. Te dije que no sabía qué hacer y…
– Bueno, yo sí. He pensado mucho en ello y hay sólo una cosa que hacer. Tenemos que…
– ¡No! -Se levantó de un salto y se volvió-. No empieces a formarte ideas. No resultará.
En un instante. Linnea estaba de pie, junto a él, insistiendo:
– ¿Por qué no?
Theodore recogió el sombrero de la nieve y lo sacudió contra el muslo.
– Linnea, por el amor de Dios, usa la cabeza.
Lo hizo volverse agarrándolo del brazo.
– ¿La cabeza? -Lo miró a los ojos, obligándolo a mirarla, también-. ¿Por qué la cabeza? ¿Por qué no el corazón?
– ¿Has pensado en lo que dirá la gente?
– Si. Exactamente lo que me dijo mi madre esta mañana: que eres demasiado mayor para mí.
– Tiene razón.
Se encasquetó la gorra y se negó a mirarla a los ojos.
– Theodore. -Le oprimió el brazo-. ¿Qué tienen que ver los años con lo que sentimos? Son sólo… números. Supón que no fuésemos capaces de medir los años y no pudieses decir que tienes dieciséis años más que yo.
Señor del cielo, cuánto la amaba. ¿Por qué tenía que ser tan joven?
La sujetó por los brazos con las manos enguantadas y la obligó a atender razones.
– ¿Qué dices con respecto a los hijos, Linnea?
– ¿Hijos?
– Sí, hijos. ¿Los deseas?
– Sí, tus hijos.
– Yo ya he tenido uno y tiene diecisiete años. Casi tantos como tú.
– Pero, Teddy, sólo tienes treint…
– ¿Y qué me dices de Kristian? Está enamorado de ti, ¿lo sabías?
– Sí.
Theodore esperaba que lo negase, pero, como no lo hizo, se quedó confundido.
– ¿Acaso no te das cuenta del embrollo que podría generarse?
– No sé por qué. Le he dejado muy en claro, de todas las formas posibles, que soy su maestra y nada más. Soy el primer enamoramiento que tiene y lo superará.
– Linnea, él me lo dijo. Lo que quiero decir es que acudió directamente a mí y me dijo lo que sentía por ti aquel día que fuimos juntos a buscar carbón. ¡Por primera vez me confió sus sentimientos! Imagínate cómo se sentiría si ahora le dijese que voy a casarme contigo.
Pero Linnea entendió qué era lo que en realidad estaba inquietándolo.
– Estás asustado, ¿no es cierto, Teddy?
– Ya lo creo que estoy asustado, ¿por qué no debería estarlo?
Con sus suaves mitones, Linnea le sostuvo la cara, clavando la mirada en sus ojos.
– Porque yo no soy Melinda. Yo no huiré dejándote abandonado. Amo este lugar Lo amo tanto que estaba impaciente por volver.
Pero era demasiado joven para pensar que, si tenían hijos, para cuando se fueran de la casa él sería muy viejo… si vivía tanto. Dándole la espalda, se encaminó a zancadas hacia la carreta.
– Ven, vámonos.
– Teddy, por favor…
– ¡No! No tiene sentido seguir hablando de esto. Vámonos.
Viajaron en silencio hasta que se acercaron al sendero que llegaba hasta la escuela.
– ¿Podríamos detenernos unos minutos en la escuela?
– ¿Necesitas algo?
– No, es que la he echado de menos.
La miró a la cara.
– ¿Que la has echado de menos?
¿Podía ser que hubiese añorado ese pequeño bulto en medio de la pradera?
– Eso y muchas otras cosas.
Theodore se acomodó la gorra y se concentró otra vez en guiar.
– Podemos detenernos un minuto, pero no más. Hace frío aquí.
Cuando frenaron en el patio, Linnea exclamó:
– ¡Bueno, alguien ha despejado de nieve los senderos!
Theodore detuvo a los caballos y se bajó, pero evitando los ojos de la muchacha.
– Bueno, un día nevó un poco y la nieve se amontonó.
– ¿Tú lo hiciste? -le preguntó, con complacida sorpresa.
Theodore dio la vuelta al vehículo para ayudarla a apearse. Recordaron el primer día que ella había ido ahí y que él había asegurado no tener tiempo para cuidar flores de invernadero.
– Qué amable. Gracias, Teddy.
– Si quieres entrar, entra -le ordenó, gruñón.
La vio correr hacia la puerta y sacudió la cabeza con la vista en el suelo. Era tan joven… Qué tenía que hacer él, vagando por la nieve con ella, si nada podría resultar de todo ello y él lo sabía…
La siguió y se quedó cerca de la puerta del guardarropa, observándola mientras ella hacía una rápida inspección del salón. Lo observó con cariño y, de paso hacia el frente, fue tocando la estufa, los pupitres, el globo terráqueo, como si pudiesen sentirla. El salón estaba helado, pero la muchacha no lo notaba y en su rostro brillaba una sonrisa complacida. Lo que había dicho era verdad: ella no se parecía en nada a Melinda, pero -¡maldición!- no pensaba que, cuando ella tuviese treinta y cuatro años como él ahora, él tendría los cabellos grises y no quedaría nada de su juventud.
Linnea subió al estrado, tomó un trozo de tiza y escribió sobre la pizarra limpia:
– ¡Bienvenidos otra vez! ¡Feliz año nuevo 1918!
Dejó la tiza con un golpe resuelto, se sacudió las manos y volvió donde estaba Theodore, para girar otra vez y contemplar el mensaje desde ahí.
– ¿Sabes leerlo? -le preguntó.
Theodore frunció el entrecejo, concentrándose unos segundos.
– Puedo leer otra vez y feliz. -Se debatió con la primera palabra- Bbbb… -Cuando la descifró, su rostro se relajó-: Bienvenidos otra vez.
– ¡Bien! ¿Y lo demás?
Linnea observó cómo se esforzaba por entenderlo.
– La palabra que sigue es feliz -le apuntó.
– Feliz año nuevo 1918 -leyó lentamente y luego releyó todo el mensaje: Bienvenidos otra vez Feliz año nuevo 1918.
Sonrió, orgullosa: era cierto que había estado estudiando.
– Para fines de este nuevo año, estarás leyendo tan bien como mis alumnos de octavo grado.
Cuando él le devolvió la sonrisa, la tensión que había estado aumentando se relajó.
– Ven, vámonos a casa. Mamá está esperándonos.
Entrar en la cocina de Nissa fue como quitarse unas sandalias nuevas de baile y ponerse unas gastadas zapatillas de fieltro. Todo estaba igual: el hule sobre la mesa, las chaquetas colgadas del gancho detrás de la puerta, el tanque y la palangana, el olor delicioso que salía de la cocina.
Nissa estaba haciendo albóndigas de carne con patatas y salsa para la cena y todas las ventanas estaban empañadas de vapor. La anciana se volvió y se acercó con los brazos abiertos.
– Ya era hora de que regresaras aquí.
Linnea devolvió el cariñoso abrazo.
– Mmmm… huele bien aquí. ¿Qué está preparando?
– Estofado de corazón.
Rieron y Linnea la empujó en broma.
– Le diré a Theodore que me lleve de vuelta a la estación.
– No creas que te hará mucho caso. Me parece que estaba un poco perdido sin ti.
– ¿Ah, sí? -Arqueó una ceja, mirando al aludido-. No lo habría imaginado. De camino aquí, me tiró en un campo de nieve.
– ¡En un campo de nieve!
Desde el otro lado de la cocina, Theodore fruncía el entrecejo. En ese preciso momento, Kristian, que volvía de revisar sus trampas, bajó a galope las escaleras y frenó girando cuando vio a Linnea con una sonrisa tan ancha que parecía levantarle las orejas. Aún tenía las mejillas sonrosadas, el cabello erizado y le sobresalían las puntas de las medias rojas. Línea casi pudo sentir el esfuerzo que hacía para no abrazarla. Ella se casaría con su padre. ¡Lo haría! Y sería conveniente que toda la familia se habituase al hecho de que no tenía la menor intención de andar de puntillas en torno de Kristian sintiéndose culpable cada vez que tuviese ganas de tocarlo. Le apoyó los mitones de visón en las mejillas.
– Kristian, son los mitones más abrigados y bellos que he visto jamás. ¿Tú los hiciste?
Se ruborizó y removió los pies.
– ¿Le quedan bien?
– Perfectos. ¿Ves?
Kristian le agradeció el conjunto de cepillo y peine de palo de rosa, Linnea dio las gracias a Nissa por las chinelas y el momento incómodo pasó. Nissa se burló en tono hosco:
– Gracias a usted, también, señorita, pero ¿para qué necesita una vieja tonta como yo esa elegante agua de lilas que me regalaste? No hay hombre en seis kilómetros a la redonda que se acerque lo suficiente para olerla.
Mientras todos reían y se contaban lo que había sucedido en esas dos semanas, Linnea puso la mesa. Poco antes de la hora de comer, apareció John, envuelto en la nueva y fina bufanda de lana azul que la muchacha le había regalado para Navidad y que usaba encima de la gorra con orejeras.
– ¡John, creí que estaba enfermo!
– Lo estaba. Ya no.
Linnea le dio un rápido abrazo y se echó atrás para observarlo con actitud crítica.
– Sí que lo está. Mire esa nariz enrojecida y esos ojos acuosos. No tendría que haber venido hasta aquí con este frío.
Igual que Kristian, removió los pies, incómodo, y se puso encarnado.
– No quería perderme nada.
Todos rieron. Ah, qué bueno era estar de regreso. Así era como debía de sentirse uno cuando le daban la bienvenida.
Cuando se sentaron a comer, Linnea no pudo resistir la tentación de observar a Theodore mientras decía la plegaria: cabeza gacha, el cabello un poco aplastado por la gorra, los párpados bajos, las comisuras de los labios ocultas tras las manos unidas.
– Señor, gracias por este alimento y por todo lo que nos brindaste hoy, sobre todo por habernos devuelto sana y salva a nuestra pequeña señorita. Amén.
Cuando levantó la vista la sorprendió mirándolo y los dos tuvieron plena conciencia de que Linnea pertenecía a ese lugar, a ese hueco que habían abierto para ella en sus vidas.
Recorrió la mesa con la vista y algo agudo muy cercano al dolor le oprimió el corazón. Caramba, amaba a estas personas. No sólo a Theodore sino a todos ellos, a Nissa, con su áspero afecto, a Kristian, con esos súbitos sonrojos de admiración, y a John, con su corazón de oro y sus actitudes lentas y tranquilas.
Theodore vio que la mirada de la muchacha volvía a él y se apresuró a tomar la fuente con las albóndigas, aunque había estado observándola desde que terminó de decir la oración, recordando lo vacías que parecían las comidas sin ella. Durante su ausencia, la familia había vuelto a la antigua costumbre del silencio, de comer con el único propósito de llenarse la barriga. Pero, en cuanto Linnea entró en la casa, junto con ella pareció que recuperaban la capacidad de conversar.
Theodore pensó en la primavera, en que ella se marcharía, y las sabrosas albóndigas le supieron a serrín.
Cuando terminó la comida, Linnea dijo:
– Estoy impaciente por ver qué has aprendido. ¿Me lo enseñas?
Aunque respondió con aparente desinterés:
– Si no estás demasiado cansada… -se sintió más inquieto de lo que nunca había estado, cuando su madre dijo:
– Teddy te llevará a tu casa, John.
John se puso las botas, se abotonó la chaqueta y cerró la hebilla de las orejeras. Se envolvió trabajosamente la bufanda nueva alrededor de la cabeza y tanteó los bolsillos buscando los mitones. Con una mano en el picaporte, Theodore no decía palabra. Hubo otra demora para que Nissa metiera un frasco de sopa de verduras bajo el brazo de John y le ordenó quedarse en la cama al día siguiente.
Cuando dejó a John en la casa, regresó, desenganchó los caballos y entró en la cocina, Theodore estaba nervioso y excitado. Nissa y Kristian estaban sentados a la mesa, junto a Linnea. Desparramados encima estaban los libros y la nueva pizarra, ya preparados, y Kristian había abierto el silabario en la última página con la que estuvieron trabajando, ansioso por demostrar todo lo que le había enseñado a su padre.
Durante la ausencia de Linnea, Theodore había trabajado ávidamente con la lectura. Perseguía a Kristian para que lo ayudase y, en ese momento, mientras su hijo dictaba, orgulloso, una prueba de ortografía, se concentró por entero en la escritura de las palabras. Las trazó con sumo cuidado: Theodore, conocer, rodilla, sangre, salchicha, cerca, Kristian, corazón, Cub, Toots, hace, ase, John, madre, estufa, Linnea, Lutefisk.
– Lutefisk ¿Le enseñaste a escribir Lulefisk?
– Me obligó.
Linnea rió, pero cuando Theodore leyó en voz alta tuvo noción del inefable progreso que había logrado, en parte gracias a su decisión y en parte gracias al insólito método que usaron para elegir palabras familiares.
– ¡Caramba, Theodore, ya estás leyendo tan bien como mis alumnos de quinto grado!
– ¡Porque me volvió loco, por eso! -exclamó Kristian-. Casi no me dejaba tiempo para revisar mis trampas. -Aunque el rostro del padre se puso encarnado, de todos modos Linnea vio que estaba orgulloso-. Un día, hasta lo encontré escribiendo palabras en la nieve con una vara.
– ¿En la nieve?
Al echar una mirada a Theodore, vio que el sonrojo se había acentuado. La miró un instante y después apartó la vista.
– Bueno, no tenía la pizarra y no recordaba cómo escribir una palabra: me resultaba más fácil si la veía.
Sólo la ocasión en que descubrió que no sabía leer lo vio tan acalorado y sonrojado. Cuando se ruborizaba y le daba timidez, parecía tan joven que a Linnea le daba un vuelco el corazón.
A la noche siguiente, estaban otra vez sentados a la mesa, con Nissa y Kristian cerca, y Linnea decidió hacerlo tropezar. Escribió en la pizarra:
– ¿Te conté que mi padre compró un automóvil?
Se volvió para mirarlo, vio que leía sin dificultades y luego fruncía el entrecejo al llegar a la última palabra. Movió los labios sin ruido tratando de descifrarla y, tras varios segundos, Linnea giró la pizarra y, después de dividir la palabra con una barra inclinada: auto/móvil, se la mostró de nuevo.
Theodore deletreó la palabra y en su rostro se abrió una sonrisa.
Pero, en lugar de responder hablando, tomó la pizarra, la borró y escribió:
– No. ¿Paseaste en él?
Linnea borró y escribió:
– Sí, fue delicioso.
Pensó un buen rato y por fin se dio por vencido:
– Esa no la sé -dijo.
– Delicioso.
– Ah.
Se puso súbitamente pensativo y, mientras la contemplaba, olvidó la pizarra. "Un automóvil", pensó. Sería de la clase de mujeres a las que les gusta tener un automóvil. Cuando llegara la primavera, volvería a su vida en la ciudad, donde gozaría del automóvil de su familia y de todas las demás comodidades que, sin duda, compararía con la vida allí y la encontraría en desventaja. ¿Qué motivos tendría para regresar el otoño siguiente? Y había otra cosa que no podía sacarse de la cabeza, aunque le parecía tonto preguntarlo.
Pasó el trapo impregnado de tiza por la pizarra y escribió:
– ¿Viste a Lorents?
Pensó largo rato la pregunta, mientras intentaba juntar coraje para mostrársela. Echó un vistazo a Nissa y a Kristian, al otro lado de la mesa pero la madre estaba remendando un calcetín, y el hijo, inclinado sobre un libro. Cuando alzó la vista, vio que Linnea tenía el mentón apoyado en un puño y esperaba a ver con qué iba a salir. Lenta, muy lentamente, torció la pizarra de modo que sólo ella pudiese verla.
Los ojos de la muchacha le dispararon una mirada y apartó la barbilla del puño. El corazón apresuró los latidos y echó un cauteloso vistazo a los otros dos presentes para comprobar que no les prestaban la menor atención.
Le sacó la pizarra de los dedos y, sin borrar la pregunta, escribió debajo:
– ¿Lawrence?
Theodore observó el nombre bien escrito, sintiendo su torpeza y un calor que te subía por el cuello. Borró Lorents, lo escribió correctamente, giró la pizarra hacia ella y asintió.
Las miradas de los dos, intensas, oscuras, se sostuvieron durante interminables minutos por encima de la pizarra. Kristian pasó una página. Las tijeras de Nissa cortaron un hilo. En el último momento, un instante antes de posar la mano sobre la pizarra, Theodore creyó ver una chispa divertida en los ojos de la muchacha.
– No -escribió.
Cuando Theodore lo leyó, dejó escapar un largo suspiro silencioso y relajó los hombros, respaldándose contra la silla.
Esa noche, cuando fueron a acostarse, aunque ninguno de los dos dijo una palabra sobre los mensajes intercambiados por medio de la pizarra, los dos los tenían presentes.
Tenerla tan cerca todo el tiempo no resultará. O te casas con ella o la sacas de aquí.
No funcionará vivir bajo el mismo techo con él. Si no se casa contigo, el año que viene tendrás que buscar otro lugar para enseñar.
Al día siguiente, cuando Linnea volvió de la escuela, había un sobre apoyado contra la maceta de filodendro, sobre la mesa de la cocina. El remitente era Adrián Mitchell.
Linnea se quedó de una pieza al ver la carta y sentir, de repente, un par de ojos que la censuraban. Al mirar hacia el otro extremo, vio a Theodore parado en la entrada del vestíbulo delantero, mirándola como si acabara de anunciar que era espía alemana. Entre los dos, Nissa trabajaba junto a la cocina, y los ignoraba. Lo único que rompía el silencio era la cebolla chisporroteando en la grasa caliente. Theodore giró sobre los talones y desapareció, y Linnea pensó: "Ah, no me quieres para ti, pero nadie más puede tenerme, ¿no es cierto?"
Tomó con gesto brusco la carta de la mesa y subió la escalera pisando fuerte.
Adrián era tan eficiente escribiendo cartas como manipulando clientes y padres. Algunos de sus cumplidos la hacían sonrojar y los planes que tenía para el verano la impulsaron a ocultar el sobre en un cajón, bajo la ropa interior, para que Nissa no lo viera cuando fuese a cambiar las sábanas.
Esa noche, cuando se sentaron para la lección, la tensión entre los dos era palpable. Por una vez, el hombre deseó estar a solas con ella para hablar, pero Nissa ocupó la silla de costumbre y se puso a tejer, y Kristian estaba reparando un zapato para la nieve y masticando cecina. Cuando no pudo soportarlo más, Theodore escribió en la pizarra:
– ¿Quién es Adrián?
Volvió el rostro hacia la muchacha con expresión dura y los labios apretados en una sola línea.
– Trabaja en la tienda de mi padre -respondió Linnea, por escrito.
No intercambiaron más mensajes personales, pero Theodore estaba rígido y enfurruñado. Hizo los ejercicios de escritura sin mirarla ni una vez, y al terminar, cuando ella le dio las buenas noches, no le respondió.
A la mañana siguiente, cuando Linnea despertó, el termómetro marcaba treinta y dos grados bajo cero, y el viento cortaba desde el Noroeste con tanta fuerza que parecía que el molino iba a volarse hasta Iowa.
Se turnaron para lavarse en la cocina: no tenía sentido hacerlo arriba, donde hacía casi tanto frío como afuera. Las ventanas estaban tan cubiertas de hielo que no se podía ver el exterior. John ni apareció para desayunar.
Una vez terminada la comida, Theodore empujó la silla hacia atrás, tomó el abrigo y, sin mirarla siquiera, le ordenó:
– Reúna sus cosas. La llevaré a la escuela.
Linnea alzó la vista, sorprendida:
– ¿Me llevará?
– Eso he dicho. Y ahora recoja sus cosas.
– Pero usted dijo…
– ¡no me diga lo que dije! Antes de llegar al final del sendero, estará congelada hasta el tuétano. -Con gestos bruscos, se puso la chaqueta de lana, la abotonó, subió el cuello y se encasquetó el gastado Stetson.
Abriendo la puerta de un tirón, repitió hosco-: Recoja sus cosas.
Obediente, Linnea se apresuró a subir. Cinco minutos después, mientras corría por el sendero recién despejado de nieve, frenó de golpe ante el espectáculo del artefacto más estrambótico que hubiese visto jamás, al que estaban enganchados Cub y Toots. Parecía un pequeño cobertizo apoyado sobre esquíes, con una chimenea que sobresalía del techo escupiendo humo y unas riendas que salían al exterior a través de un tosco orificio para mirar. Tras una portezuela Theodore aguardaba, impaciente, con expresión tenebrosa e inabordable.
– ¿Qué es esto? -preguntó Linnea, observando el techo combado
– ¡Entre!
La agarró de un brazo, la metió dentro y cerró la puerta. Dentro estaba tibio y oscuro. Por las rendijas de la estufa de hierro más diminuta que hubiese visto jamás resplandecía el fuego. No era más grande que un bote de crema pero bastaba y sobraba para caldear el pequeño recinto. A través del agujero para mirar, se colaba un delgado rayo de luz diurna. Cuando Theodore se abrió paso junto a ella, tocó la roca del suelo, mientras él le advertía:
– Como no hay asientos, tendrá que mantenerse erguida y sujetarse.
Antes de que pudiese obedecerlo, Theodore chasqueó las riendas y ella estuvo a puntó de caer sentada. Tambaleándose, tanteó hacia delante y se sujetó al borde del agujero que servía de mirilla y por el que se veían las grupas de los caballos.
– ¿Y qué pasará con Kristian?
– Está cumpliendo sus tareas. Lo llevaré más tarde.
– Pero siempre realizan las tareas antes del desayuno.
– Tenía que recoger sus cosas antes del desayuno -afirmó, con el tono más gruñón posible.
La ira de Linnea terminó por explotar:
– No tenía por qué hacer nada, Theodore. ¡Yo podría haber caminado!
Mirando por el agujero, él repuso:
– ¡Ja!
– ¡No pedí que me tratase como a una… como a una flor de invernadero!
– ¿Tiene una idea del efecto que tiene este viento sobre la piel cuando la temperatura llega a treinta y ocho bajo cero?
– Podría cubrirme la cara con el echarpe.
El pequeño cuadrado de luz que entraba por el agujero le permitió ver cómo Theodore giraba los ojos en dirección a ella. Lanzó una risilla despectiva, y giró otra vez la vista.
– Lamento haberlo hecho salir-replicó Linnea, sarcástica-. La próxima vez que construya una carreta para mí, podría preguntarme primero si necesito que me lleve.
– Yo no construí una carreta para usted -repuso él en tono similar-. Se desarma y se guarda en el cobertizo. Lo único que tuve que hacer fue instalarla sobre los patines del trineo y fijarla.
A cada instante, la altivez y el tono insultante de Theodore la enfurecían más.
– ¡ Theodore, no sé qué le pasa últimamente que se comporta como… como un oso con una espina en la pata!
El hombre le dirigió una mirada asesina, pero no dijo nada.
– Bueno, ¿qué he hecho? -quiso saber, balanceándose con el movimiento del vehículo, tratando de no chocar con el brazo de él.
La mandíbula de Linnea se tensó. Con la vista fija en el frente, por fin escupió:
– ¡Nada! ¡No ha hecho nada!
Entraron en el patio de la escuela, y ella saltó fuera, al viento que cortaba, impaciente por alejarse de él. Sin embargo, para su sorpresa, él la siguió y la sujetó del codo con tanta fuerza que la hizo hacer una mueca, mientras se abrían paso entre la nieve arremolinada que les llegaba a los muslos. El viento era tan feroz que amenazaba con arrebatarle el chal a la muchacha. Theodore se sujetaba el sombrero con la mano libre. Los contornos de las pisadas empezaban a borrarse ya cuando llegaron a la entrada, que estaba sepultada bajo una capa tan gruesa que tuvieron que tantear buscando apoyo para subir.
Linnea se tropezó una vez y él la empujó sin piedad para hacerla levantarse. La puerta estaba totalmente bloqueada por un muro blanco. Después de un intento fracasado de abrir, Theodore bajó de nuevo los escalones hacia la carreta y volvió al momento con una pala.
– ¡ Yo puedo hacerlo!-gritó la muchacha cuando él volvió-. ¡Démela!
Tendió la mano hacia el mango de la pala, y uno de sus mitones encerró el gastado guante de cuero. Linnea tiró. El forcejeó. Se miraron, tercos, ceñudos. El viento agitó el ala del sombrero e hizo revolotear las bolas del echarpe como una bandera. Linnea tenía húmeda la punta de la nariz. Theodore tenía rojos los bordes de las orejas.
Sin hablar, el hombre le arrebató la pala y dijo entre dientes:
– Apártese.
La empujó con rudeza con el hombro, y metió la pala en la nieve acumulada, con vehemencia descontrolada.
– ¡Theodore, le he dicho que yo puedo hacerlo!
Bastaron doce paladas de nieve para despejar la puerta. Theodore la abrió de golpe, sujetó a Linnea del codo y la arrojó dentro.
– ¡Yo apalearé la maldita nieve! -bramó, para luego cerrarle la puerta en la cara.
Linnea se quedó mirándola con las lágrimas ardiéndole en los ojos, y le asestó un feroz puntapié. Con movimientos irritados, fue en busca del cubo para carbón. Pero, cuando salía a buscarlo, él se lo arrancó de la mano, clavó la pala en un montículo, hizo una mueca y, sin agregar una sola palabra, dio la vuelta a la esquina del edificio, con la nieve hasta las rodillas. Linnea se quedó de pie, rígida, con la espalda contra la puerta, cuando él entró pisando fuerte y apoyó el cubo junto a ella con fuerza suficiente para hacer temblar las ventanas. Tras ella, las botas del hombre resonaban como golpes de martillo, y luego oyó golpear las dos puertas.
Encendió el fuego con tanto estrépito como para que a Theodore se le cayeran los dientes… ¡eso esperaba! Cuando terminó, se ajusto con tanta vehemencia las puntas del echarpe que casi se ahogó. Había abierto la puerta del guardarropa y se dirigía hacia el recipiente para el agua cuando él irrumpió desde fuera con la misma intención. Con expresión agria, vio cómo tomaba la marmita y salía, y cerró de un portazo para ganarle de mano.
En unos minutos estuvo de vuelta. Con la espalda contra la puerta y los brazos cruzados, Linnea se quedó junto a la estufa y escuchó cómo vertía el agua en el recipiente del rincón. Luego oyó el chasquido de la tapa de madera, y entonces Theodore llevó de vuelta el cubo al guardarropa.
Portazo de la puerta interior.
¿Theodore estaría dentro o fuera?
Con la vista clavada en la chimenea de la estufa, se quedó un par de minutos, pensando. Sólo había silencio. Por fin, la dominó la curiosidad y miró sobre un hombro: ahí estaba, con las manos en las caderas, mirándola enfadado bajo el ala del Stetson.
Linnea giró otra vez bruscamente hacia la estufa.
– Bueno, ¿me va a hablar de él o no? -espetó el hombre, con voz hostil.
– ¿De quién? -replicó, obstinada.
– ¿Quién? -Lanzo unas carcajadas desdeñosas, y sus botas hicieron un ruido sordo sobre el suelo. Se detuvo a menos de treinta centímetros de la muchacha-. ¡Adrián no sé cuántos, ese!
– Mitchell. Se llama Adrián Mitchell.
– En realidad, me importa un comino cómo se llame. ¿Vas a decírmelo o no?
– Ya te dije que trabaja en la tienda de mi padre -le espetó.
– Claro, cómo no -repuso él, sardónico.
Linnea giró sobre los talones:
– ¡Bueno, es verdad!
Aunque el sombrero le ocultaba los ojos, Linnea podía adivinar las chispas en sus profundidades. Tenía el cuello de la chaqueta subido hasta las orejas y las botas firmemente plantadas, bien separadas.
– ¿Otro más para tu colección? -la acusó.
– ¿Y a ti qué te importa? -repuso, cerrando los puños dentro de los mitones.
– ¿Lo es? -insistió Theodore, cerrando los puños con los guantes puestos.
– No es asunto tuyo. ¿Cómo te atreves a hacerme preguntas sobre mi vida personal? ¡No eres más que el patrón de mi alojamiento!
– ¿Qué haces con él, paseas en automóvil? -se burló.
– De hecho, así lo hice. Y me divertí. Y me llevó a una fiesta, bailamos, bebimos ponche de champaña y fue a cenar a casa de mis padres. ¿Y sabes qué mas hizo, Theodore? -Acercó más la nariz a él, provocándolo con ojos brillantes, desafiantes-. Me besó. ¿Eso era lo que querías saber? ¿Eso?
Se acercó más aún y tensó la barbilla, viendo que el rostro de Theodore se ponía como un pimiento con manchas blancas,
– Estás presionándome demasiado, señorita -la amenazó en voz baja y grave.
Linnea retrocedió y resopló, desdeñosa:
– Oh, no me hagas reír. Theodore. Haría falta una locomotora para presionarte. Estás asustado de tu propia sombra. -El hombre dio un paso amenazador, pero la muchacha no cejó-. ¿No lo estás?
Se enfrentaron, cada uno buscando un punto débil en el otro sin poder encontrarlo, hasta que al fin, Theodore preguntó:
– ¿Cuántos años tiene?
– Veinte, tal vez veintiuno. ¡Y ahora, huye, Theodore, huye como siempre haces!
La miró, serio, con los músculos del cuello tan tensos que le dolía hasta la cabeza. Entonces Theodore, que rara vez maldecía, gruñó la segunda maldición del día.
– Maldita seas.
La atrajo hacia si sujetándola por los codos, dejando caer la boca sobre la de ella en un beso salvaje. La boca de Linnea se abrió de inmediato y forcejeó como para gritar, pero él la retuvo, sintiendo que los brazos de la muchacha se ponían tensos. Bajo su boca, emitió un sonido ahogado, como si tratase de hablar, pero no quiso soltarla para que volviese a gritarle. Le metió la lengua entre los dientes y la de ella le salió al encuentro con el mismo impulso. Sólo en ese momento comprendió que ella no forcejeaba para alejarse de él sino para acercarse más. Aflojó de inmediato la presión en los codos, y ella le rodeó el cuello con los brazos y se puso de puntillas, aproximándose, pegándose a él.
Los brazos de Theodore le rodearon la espalda, atrayéndola a él, con la barrera de la ropa de abrigo interponiéndose entre ellos.
Alzó la cabeza bruscamente, alejándola, respirando con dificultad.
Los ojos de Linnea eran como ascuas encendidas. Ardían con brillo quemante, fijos en el rostro de él.
– Teddy, Teddy. ¿Por qué lo rechazas?
El aliento se le escapaba rápido, agitado.
Theodore cerró los ojos tratando de controlarse, apartándola con los brazos.
– Porque soy lo bastante mayor para ser tu padre. ¿Acaso no lo entiendes?
– Entiendo que lo usas solamente como excusa.
– ¡Basta! -le gritó, abriendo los ojos y revelando la expresión torturada-. ¡Piensa en lo que estás diciendo, en lo que estamos haciendo! ¡Tienes dieciocho años…!
– Casi diecinueve.
– Está bien: el mes que viene tendrás diecinueve. Y dos meses después, yo tendré treinta y cinco. ¿Cuál es la diferencia? Sigue habiendo dieciséis años entre nosotros.
– No me importa. -Insistió.
– A tu padre sí le importaría. -Inmediatamente advirtió que había tocado un punto vulnerable-. Seguro que él ha elegido para ti a un joven llamado Adrián, que tiene trabajando en su tienda, ¿no es así?
– Adrián me escribió a mí. Yo no le escribí.
– Pero lo besaste e hiciste todas esas cosas con él, y yo estoy celoso aunque no tenga derecho a estarlo, ¿no lo ves? Tendrías que estar con gente joven como él, no con viejos como yo.


– No eres ningún viejo, para mí es más divertido estar contigo que con él, y cuando me besa él no me pasa nada de lo que me pasa cuando tú…
– ¡Shhh!
Le cubrió la boca con el dedo enguantado, y sintió que la furia se desvanecía tan rápido como se había encendido.
Por largo rato, las miradas se abrazaron, hasta que Linnea quitó el dedo de su boca y murmuró:
– Pero es verdad.
– Vives en mí casa. ¿No sabes lo que la gente podría decir, lo que podría pensar?
– ¿Que me amas? -preguntó con suavidad-. ¿Tan terrible sería eso?
– Linnea, no… -exhaló, insistiendo en alejarla.
– Oh, Teddy, yo… te amo tanto que hago locuras -confesó en tono quejumbroso- Beso pizarras y ventanas y almohadas porque no me besas tú.
Por mucho que deseara ser fuerte contra ella, el ingenio de la muchacha provocó una triste sonrisa en la boca de Theodore. El problema consistía en que lo que más le gustaba de ella eran las cosas que la hacían demasiado joven para él. Ninguna otra chica que conociera era tan natural, tan carente de caprichos. Fijó la mirada en la línea del cabello, en el echarpe rojo que le rodeaba, severo, el rostro. Los ojos sinceros. La boca dulce.
Con mucha más suavidad, Linnea dijo:
– Te amo, Teddy.
Señor, Señor… Muchacha, no me hagas esto.
Pero cuando ella alzó una vez más la mirada hacia él, Theodore cedió y la atrajo a sus brazos, esta vez con ternura. Cerró los ojos y la acurrucó bajo la barbilla con una mano, sujetándola por la parte de atrás de la cabeza.
– No lo hagas -le pidió en voz seca y áspera. Linnea sintió el movimiento de la nuez contra la coronilla-. No trates de madurar demasiado deprisa y no desperdicies en mí estos años preciosos. Sé joven y tonta. Besa pizarras y ventanas, y habla con personas que no existen.
Mortificada, se hundió más bajo la barbilla de él.
– Lo adivinaste, ¿cierto?
– ¿Que hablas con personas que no existen? Sí, ese día que te sorprendí aquí, junto a la pizarra. Y otra vez, cuando te oí en la planta alta hablando con tu amigo Lawrence. ¿Ya estás dispuesta a decirme quién es?
Se echó atrás para verla mejor, y ella dejó caer la cabeza, avergonzada. Theodore le alzó la barbilla con un dedo obligándola así a mirarlo a los ojos. En los pómulos de Linnea apareció un rubor y parpadeó con fuerza.
– No es nadie -admitió-. Yo lo inventé.
Theodore frunció el entrecejo.
– ¿Lo inventaste?
– Es sólo un personaje imaginario. Una persona que pudiese ocupar el lugar del amigo que no tuve cuando llegué aquí. En realidad, lo inventé cuando tenía unos trece años, cuando empecé a notar la diferencia entre los chicos y las chicas. El y yo… bueno, simplemente, puedo conversar con él como nunca pude hacerlo con un muchacho real.
Dejó caer la barbilla y se puso a examinar la solapa del bolsillo de Theodore.
El le miró la nariz, las cejas, la curva de las pestañas, que protegían los hermosos ojos azules. Los labios eran delicados y levemente hinchados, y lo que más anhelaba era besarlos y enseñarles los cientos de maneras de devolver un beso.
– ¿Qué voy a hacer contigo, pequeña? -le preguntó en voz suave.
Linnea levantó la vista y lo miró.
– Cásate conmigo.
– No puedo. Por mucho que quiera, no puedo. No sería justo para ti.
¿Por qué sería injusto que él hiciera lo que la convertiría en la mujer más feliz del mundo?
– ¿Justo? ¿Para mí?
– Piensa, Línea. Piensa que dentro de veinte años, cuando tú todavía seas joven… y yo ya haya pasado la mediana edad.
– Oh, Teddy, estás obsesionado con los años. Estas siempre calculando. ¿No comprendes que es más importante contar la felicidad? Pero si dentro de veinte años podríamos tener más felicidad que la mayoría de la gente en cincuenta años. Por favor…
Los ojos eran sinceros y la boca le temblaba, y estaba a un suspiro de distancia. Cuando posó la vista en los labios de él, el ritmo del pulso de Theodore le hizo una advertencia, pero le resultó imposible moverse cuando ella se puso de puntillas, alzó hacia él los labios entreabiertos y, sujetándole la cara entre los mitones de visón, murmuró:
– Por favor… -inclinó la cabeza y rozó suavemente su boca, le pasó las manos por el cuello y lo atrajo hacia ella-. Por favor…
Trató de hacerse fuerte para resistir, pero la lengua de Linnea se deslizó por su boca, hurgó, tímida, pasando entre los dientes, por la piel sensible de la parte interior de los labios. Exhalando un sonido gutural, la apretó contra él, inclinó la cabeza y se unió plenamente a ella. Las lenguas se toparon en un sedoso encuentro, y los cuerpos se apretaron entre si. Los corazones parecieron chocar, pecho a pecho, y la excitación se convirtió en una tormenta.
Theodore sabía a café y olía al aire del invierno. El interior de su boca estaba caliente, mojado, y la tentaba más de lo que hubiese podido imaginar. Ninguno de los besos que había experimentado la sacudieron como este. Pensó que, si no podía ser suyo para siempre, moriría.
Pero, de repente, él se apartó y le arrancó los brazos del cuello. El echarpe había caído y yacía en suaves pliegues, rodeando el cuello de Linnea. Tenía los ojos agrandados, suplicantes, los labios entreabiertos, de los que salían pequeñas bocanadas jadeantes. La voz de Theodore tembló, y su aliento fue trabajoso.
– Tengo que irme.
– Pero ¿qué me dices de nosotros?
– La respuesta sigue siendo no.
Linnea se esforzó por deshacer el nudo que tenía en la garganta y dijo, trémula:
– Entonces yo también tendré que irme. Por lo que siento, no puedo quedarme más en la misma casa contigo.
Sabía que llegarían a eso, pero lo que no sabía era que le dolería tanto.
– No. Te prometo que no…
Le tocó los labios para silenciarlo.
– Yo no puedo hacer la misma promesa, Teddy… -susurró.
Tuvo la impresión de que todo le dolía. Todo en él deseaba. Deseaba a Linnea, y mucho más: la vida rica y plena que podía vivir con ella. No imaginó que pudiese doler tanto, de que se pudiera desear tanto.
– Volveré a buscarle a las cinco y entonces hablaremos de esto. No tienes que emprender el camino a casa, ¿entendido?
– Sí -susurró Linnea.
– Cuando necesites más carbón, manda a Kristian a buscarlo afuera. ¿Lo prometes? -Como no le respondió, le dio una leve sacudida, exigiendo con ternura-: ¿Lo prometes?
– Lo prometo.
– Arréglate el cabello. Creo que lo tienes revuelto atrás.
La voz fue rasposa mientras retrocedía y la sostenía por los brazos.
– Lo haré -respondió Linnea, con dureza.
Entonces Theodore la soltó y se fue sin mirar atrás.
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Ese día el tiempo era tan gélido que los padres llevaron y fueron a buscar a sus hijos. Linnea dejó una nota para Teddy en la puerta de la escuela, y regresó con Trigg y Bent. Le bastó una mirada a Clara para que las lágrimas que había logrado contener desde la mañana saltaran con ímpetu. Un momento después, estaba rodeada por los brazos consoladores de su amiga.
– ¿Por qué, Linnea, qué pasa?
– Oh, Clara -gimió, aferrándose a ella.
Clara envió un silencioso mensaje a Trigg, y este desapareció con Bent, que era asombrado testigo de la maestra que sollozaba.
– Shhh… shh… no puede ser tan terrible. ¿Otra vez has tenido problemas con Alien?
Linnea retrocedió sollozando, buscando el pañuelo.
– Es Th… Theodore.
– Ah, mi hermano Theodore. ¿Qué ha hecho esta vez?
– Oh, C…Clara, es horrible.
Clara se echó atrás para poder ver la cara de Linnea.
– ¿Qué es lo horrible? No podré ayudarle si no me lo cuentas.
– Lo a…amo.
La mujer contuvo la sonrisa.
– ¿Eso es horrible?
– El también m…me ama, y n…no quiere casarse conmigo.
Linnea sufrió un nuevo acceso de llanto, y Clara la abrazó de nuevo. Frotándole la espalda estremecida, la condujo hacia la mesa.
– ¿Eso significa que se lo has pedido?
Linnea asintió, abatida, y se dejó sentar en una silla. Clara no pudo evitar una sonrisa. Pobre Teddy, ¿nunca tendría oportunidad de ofrecer él mismo matrimonio?
– Eso hiciste, ¿eh? Hace falta cierto coraje para hacerlo. ¿Y qué te respondió él?
– El cree que soy demasiado joven para él, y dice que no quiere más hijos y…¡oh Clara!, ¿qué voy a hacer?
Apoyó la cabeza sobre la mesa y dejó fluir su pena.
"¿Hijos?", pensó Clara. "¿Ya han hablado de hijos?" El pobre Teddy ya estaba destinado a Linnea, pero aún no lo sabía.
– Llora todo lo que quieras, y cuando te hayas calmado un poco conversaremos de todo el asunto.
Eso fue lo que hicieron. Linnea se descargó contando todo lo que sentía, las complicaciones que Theodore interponía una y otra vez entre ellos. Clara escuchó, le expresó su simpatía, la calmó. Y cuando la historia quedó terminada y lo único que quedaba del llanto de Linnea era la hinchazón de los párpados, la joven dijo:
– Clara, necesito pedirte algo. Aunque sea muy presuntuoso de mi parte, eres la única a quien creo que puedo preguntárselo.
– ¿De qué se trata? Ya sabes que puedes pedirme lo que quieras.
– ¿Podría venir a quedarme aquí, contigo y con Trigg? Ya no puedo vivir más allí, y el consejo escolar te pagará; además, no como demasiado. He pensado que quizá, como pronto llegará tu hijo, podría ayudarte con las tareas de la casa. Y solo será hasta la primavera. Yo… bueno, no creo que vaya a volver en el otoño.
A Clara le bastaron unos instantes de reflexión para decidirse.
– Claro que puedes. -Ahuecó la mano sobre la mejilla de Linnea, mojada por las lágrimas-. Y estaré encantada con tu ayuda. Ya estoy tan pesada que circular por la casa representa un esfuerzo. Y ahora… -Se puso de pie y habló con tono autoritario-. Te quedarás a cenar, y luego Trigg puede llevarte a la casa de mamá a buscar tus cosas. ¿Qué te parece?
Poco después, cuando Linnea y Trigg entraron en la casa de Theodore, el ambiente era funesto. Los tres miembros de la "familia" dieron un paso atrás, vacilantes, desdichados, sin saber qué decir, mientras les explicaba que Clara la necesitaba en esos últimos meses de embarazo y que, por lo tanto, Trigg la llevaría de vuelta allí.
– ¿Esta noche? -preguntó Nissa.
– Sí, en cuanto recoja mis cosas.
– Un poco repentino, ¿no?
Linnea supo que Theodore no creía la historia, y era dudoso que Nissa misma la creyese, pero lo único que quería era recoger sus cosas y escapar lo antes posible. Aunque evitó la mirada de Theodore, percibió el atónito escepticismo con que la observaba desde cierta distancia, sin decir nada. Kristian no dejaba de mirar a su abuela como si esperase que esta detuviera a Linnea, entretanto Nissa componía una expresión neutra mientras resolvía si debía sentirse ofendida o no.
Linnea no tenía muchas cosas que guardar… no había llevado mucho más que un par de mitones de visón, un gato tallado, un chal tejido a ganchillo y un volumen de Tennyson encuadernado en cuero. Tuvo cuidado de no pensar mucho en esas cosas mientras las metía en la maleta.
Cuando volvió abajo, no tenía la certeza de poder pronunciar las despedidas necesarias. Las lágrimas estaban tan cerca de la superficie que le escocía la nariz, y el nudo de emoción que le obturaba la garganta convertía en un esfuerzo al hecho de hablar. Sin embargo, cumplió su mejor actuación, dibujando una radiante sonrisa e imprimiéndole un aire decidido a cada paso.
A Nissa le dio un abrazo fugaz.
– Una menos para cocinar -gorjeó.
Apuntó a Kristian con un dedo juguetón.
– Ocúpate de hacer la tarea aunque yo no esté aquí por las noches, sentada a la mesa.
Dio a Theodore un apretón de manos convincente.
– Progresará muy bien con la lectura. Lo sé. Kristian puede ayudarlo. Bueno, Trigg, todo listo.
Se dio la vuelta con la aparente ansiedad de una chica que se acercara a una tienda de dulces, pero, cuando se hubo ido, los tres Westgaard se miraron entre sí, sin saber qué decir. Por fin, Nissa rompió el silencio.
– Bueno, ¿qué sabes tú de esto, Teddy?
Tragando saliva, el aludido se alejó.
– Nada.
– ¿Kristian?
– Nada.
– Bueno, esa chica ha estado llorando, y mucho. No me ha engañado en absoluto. Mañana pienso ir allí y averiguar qué está pasando.
– Déjalo, ma.
– ¿Que lo deje?
– Si quiere ir a vivir allí, déjala. Como ella dice es una boca menos que alimentar.
Pero nada era grato sin ella. Era como cuando se había ido para Navidad, pero peor. Las comidas eran momentos torvos. Nadie hablaba. Todos fijaban la vista en los platos y no entendían por qué la comida no tenía buen sabor. Se sorprendieron unos a otros mirando la silla vacía de Linnea, y trataron de disimularlo. John había vuelto, pues estaba mejor del resfriado, pero, así como había salido de su caparazón desde que la muchacha había entrado en sus vidas, ahora estaba más retraído que nunca. Entraba arrastrando los pies, con la cabeza gacha, y se iba del mismo modo.
Si bien Kristian la veía todos los días en la escuela, iba y volvía sin decir una palabra sobre cómo estaba. Theodore quería preguntar cómo se arreglaba. Cómo se vestía. Todas las mañanas tenia que hacer un esfuerzo para levantarse y convencerse de que el día tenía algún significado. Las noches eran una tortura. Nadie sacaba un libro. Nadie sacaba una pizarra. Trigg la llevaba a la escuela en esos días fríos, su vehículo pasaba con regularidad por la mañana y por la tarde. Pero, como la carreta tenia puesta la protección contra el frío, si Linnea iba en ella, no se la veía. Theodore advirtió que merodeaba por los almacenes a esas horas, con la esperanza de atisbar el vehículo que la transportaba.
Por la noche se daba vueltas en la cama, inquieto, pensando en el futuro. Kristian ya tenía diecisiete años. La madre, setenta. No los tendría cerca para siempre. Y, cuando se hubiesen ido, ¿qué haría entonces? Quedarían él y John. Dos viejos solterones, viviendo en sus solitarias granjas de la pradera, hablando casi siempre de animales, saludando a las carretas que pasaban, con la esperanza de que alguna diese la vuelta y les llevara compañía.
Pensó en Linnea allá, en casa de Clara, y se preguntó cómo estaría y si lo echaría de menos. Señor, era fuerte esa chica. Jamás imaginó que se iría como lo había hecho. Supuso que estaría bien allí, con los chicos que siempre creaban algún entretenimiento… no cabía duda de que amaba a los chicos. También quería mucho a Clara, y las dos se llevaban de maravilla.
Supuso que cuando llegara el nuevo niño, Linnea estaría en la gloria teniéndolo cerca. Pensó en recién nacidos. Una muchacha como esa merecía tener hijos, pero un hombre de su edad no tenía por qué tenerlos. Y sin embargo se preguntó cómo serían unos hijos suyos y de Linnea. Probablemente rubios, robustos y llenos de energía, como ella.
Cuando la veía en la iglesia los domingos, se le saltaban los ojos de las órbitas y se le oprimía el pecho. Ella, en cambio, parecía feliz como una alondra y lucía una gran sonrisa bajo el sombrero con alas de pájaro. Dijo:
– Oh. hola, Teddy. ¿Dónde está Nissa?
Y antes de que Theodore pudiese despegar la lengua, ya había desaparecido. Después de la cena, ese domingo, fue a hurtadillas a su cuarto y se peinó, imaginando que podían caer en cualquier momento, pues Clara y Trigg siempre iban a visitar a la madre los domingos. Pero no fueron.
A última hora de la tarde, viendo que no aparecían, escondió la pizarra bajo la chaqueta y fue a la talabartería, para ver si un poco de ejercicio le aliviaba la angustia. Pero perdió media hora contemplando la montura sobre el caballete, y otra, el nombre que había escrito en la pizarra. Linnea.
Linnea. Linnea. Señor Todopoderoso, ¿qué debía hacer? Sufría. Sufría. El amor no tenía por qué doler así. Se levantó con esfuerzo y probó limpiar el banco de herramientas, pero ya estaba en perfecto estado. Retrocediendo, arrojó una pinza para recortar cascos con tanta fuerza que golpeó tres boles y volcó al suelo los clavos para herraduras. Lanzando una violenta maldición, se dio la vuelta, recogió la pizarra y salió de allí como una exhalación.
Nissa y Kristian estaban en la cocina cuando volvió. Lo miraron, pero no dijeron nada. Theodore fue hacia su dormitorio y reapareció un instante con los tirantes y la camiseta caídos, llenó la palangana, se lavó, se afeitó por segunda vez en el día. Se palmeó la cara con colonia, se untó el cabello con aceite, se peinó con pulcritud, desapareció una vez más y reapareció poco después, vistiendo el traje de los domingos y una camisa blanca limpia con un cuello flamante. No miró a su hijo ni a su madre, pero se puso el abrigo, tomó la pizarra y el silabario y anunció:
– Iré a casa de Clara, para ver si puedo reanudar mis lecciones.
Cuando la puerta se cerró de un golpe tras él, Kristian clavó la vista en ella, mudo. Nissa siguió moviendo las agujas, observando a su nieto sobre la montura de las gafas.
– Yo podría seguir enseñándole a leer -declaró Kristian, hostil.
– Sí.
Las agujas siguieron chocando, y la mirada de Kristian se clavó en la de su abuela.
– ¿Por qué, pues, tenía que ir a la casa de Clara?
La anciana prestó atención al tejido, aunque no lo necesitaba.
– Para mí que tu padre ha ido a cortejar -respondió con expresión satisfecha.
En la casa de Clara, Linnea estaba junto a la mesa de la cocina, preparando las lecciones para el lunes, y toda la familia comía palomitas de maíz. Se oyó un ruido que atravesó la pared.
– Viene alguien. -Trigg se levantó y espió a través de la ventana hacia la oscuridad-. Me parece que es Teddy.
La mano de Linnea se detuvo a mitad de camino de la boca, y el corazón redobló su ritmo. No tuvo tiempo de absorber el anuncio cuando, la puerta se abrió y allí estaba Theodore, con el aspecto de un asistente a un funeral. Miró a todos los presentes, menos a ella.
– Hola, Clara, Trigg, chicos. Creía que hoy ibais a pasar por casa.
Decidí venir a ver si todo estaba bien.
– Todo está bien. Pasa.
– Hace frío aquí afuera.
Linnea sintió que se ruborizaba.
– ¡Tío Teddy! ¡Tío Teddy! ¡Tenemos palomitas de maíz'!
La pequeña Christine se abalanzó hacia él, alzando los brazos. La levantó y le dio un suave pellizco en la barbilla, sonriendo. Por fin miró a Linnea a los ojos sobre la cabeza rubia de la niña. La sonrisa desapareció y la saludó con un cabeceo silencioso. Ella, en cambio, volvió la atención a la tarea.
– Corre una silla -lo invitó Trigg, y colocó una entre la de él y la de Bent.
– ¿Qué traes? -preguntó Bent.
Theodore se acercó a la mesa, con Christine sobre la rodilla.
– La pizarra y un silabario. -Los apoyó sobre la mesa-. Estoy aprendiendo a leer. -¿En serio? ¡Jesús, pero eres demasiado viejo para…!
– ¡Bent! -le regañaron los padres al unísono.
El niño los miró de hito en hito, sin saber qué error había cometido.
– Lo eees.
Linnea tuvo ganas de meterse debajo de la mesa.
– Una persona nunca es demasiado vieja para aprender -le dijo Theodore, al sobrino de ocho años-. ¿Qué opina, señorita Brandonberg?
La muchacha lo miró a los ojos, y no se le ocurrió ni una maldita palabra.
– Si pudiera disponer del tiempo, me gustaría reanudar las lecciones.
¿Lecciones? ¿Vestido como si hubiese venido a pedirla en matrimonio quería tomar lecciones? ¿Cómo podría ella concentrarse en la enseñanza, cuando su sangre cantaba semejante melodía en su cabeza?
– Yo… eh… claro, ¿porqué no?
Theodore le sonrió, asintió, tomó un puñado de palomitas y uno de los niños dijo algo que distrajo su atención. Linnea sintió la mirada inquisitiva de Clara y escribió en el borde de un papel: "¡No os vayáis!"
Sin hablar, se lo enseñó a Clara, rogando que hiciera caso del mensaje. Sería muy evidente si Clara y Trigg desaparecían de repente, la cocina era el lugar más cálido de la casa, el lugar habitual de reunión en noches frías como esa. La sala pocas veces se usaba en invierno.
Por fortuna. Clara tomó en serio su ruego. Cuando se acabaron las palomitas, todos se cambiaron de lugar de modo que Linnea y Teddy pudiesen sentarse juntos, pero los demás se quedaron. Los niños encontraron una pelota de hilo y jugaron sobre el suelo con Patchfis, el gato. Clara cosía una manta para el niño que iba a nacer, Trigg leía un Farm Journal. Línea y Teddy intentaron concentrarse en la lección, que a ninguno de los dos les importaba un comino. Los codos estaban apoyados sobre la mesa, pero cuidaron de no tocarse. Una vez que sus rodillas chocaron bajo la mesa, se sentaron más derechos. Se miraron las manos, pero procuraron no mirarse directamente. Después de haber pasado unas dos horas trabajando, sin hablar, Teddy empujó la pizarra hacia Linnea. Sobre ella había cinco palabras:
Por favor, vuelve a casa.
Ella tuvo la sensación de que el corazón se le desbordaba por todo el cuerpo. Amor, dolor, renuncia. Levantó bruscamente la vista, pero Trigg y Clara estaban ocupados. Teddy la miraba, y ella sentía los ojos como una nostálgica caricia en la mejilla. Los nudillos de la mano que sujetaba la tiza estaban blancos. Habría sido tan fácil decir que sí, sabiendo lo que él sentía por ella… Pero él no le ofrecía nada permanente sino un alivio circunstancial a la desdicha de ambos.
Linnea tomó la tiza quitándosela de entre los dedos, observando cómo los relajaba con esfuerzo. Escribió sólo dos palabras: "No puedo", y por primera vez esa noche, lo miró directamente a los ojos.
Oh, Teddy, te amo. Pero quiero todo o nada.
Vio que él había entendido claramente. Vio que se le aceleraba la respiración. Lo vio debatirse. Y todo en ella fluyó hacia él en silenciosa súplica. Pero Theodore cerró el silabario, lo puso sobre la pizarra, y empujó la silla hacia atrás.
– Bueno, es tarde, será mejor que me vaya. -Se puso de pie y fue en busca del abrigo-. ¿Puedo volver mañana?
– Claro que sí -respondió Trigg.
– ¿Linnea?
No tuvo fuerza suficiente para decir que no.
– Si quieres.
Theodore asintió con solemnidad y dio las buenas noches.
Volvió a la noche siguiente, pero no con su mejor traje. Llevaba una camisa de franela gris escocesa con las mangas enrolladas hasta el codo, el cuello abierto, exhibiendo las mangas y la cartera de la sempiterna camiseta de invierno. Tenía una apariencia muy masculina. Linnea tenía el cabello sujeto con una cinta, cayéndole por la espalda. Con el vestido azul marino y blanco a media pierna, tenía un aspecto muy juvenil.
Le dio a leer un cuento, y él se dispuso a hacerlo hundido en la silla, con la sien apoyada en dos dedos. Linnea alzó la vista una vez y descubrió que, por encima del borde del libro, le miraba los pechos que ella apoyaba sobre las muñecas cruzadas en la mesa. Su rostro se puso encarnado, se echó atrás en la silla, y Theodore volvió la mirada al libro.
La noche siguiente, le pidió que escribiese una oración con la palabra azul y él escribió: "Linnea tiene bellos ojos azules".
Como un latigazo, los bellos ojos azules se encontraron con los bellos ojos castaños. El rostro de la muchacha se convirtió en una rosa roja y Teddy sonrió. Acalorada procuró disimular tomando la pizarra para corregirle la ortografía. Imperturbable, él borró todo y, apoyando la tiza, escribió: "Eres hermosa cuando te sonrojas".
Fue seis noches seguidas, y Linnea seguía negándose a regresar. Se sentaban a la mesa como de costumbre, con Clara y Trigg cerca, y Theodore la estudiaba disimuladamente. Ella corregía tareas, mientras él supuestamente leía, pero era imposible. Esa noche se había peinado de una manera diferente. Le caían finos mechones por las sienes, y ella retorcía uno alrededor de un dedo, dándole vueltas distraída a uno y otro lado. De pronto rió por algo que leía en un papel.
– Tienes que ver esto, -Lo desplazó de modo que él pudiese verlo-. Es una prueba de ortografía que he puesto hoy. Se supone que aquí debería decir miedo.
Decía m.i.e.r.d.a.
Todos rieron, echándose atrás. Theodore observó cómo disminuían las risas y la cabeza de la muchacha se inclinaba otra vez sobre la tarea. En un momento dado, terminó, y colocó la pila de hojas, alzó la vista y lo descubrió admirándola.
– ¿Has terminado la tarea que le di?
Theodore carraspeó.
– Ehh… no toda.
– ¡Theodore! -le regañó-, puedes leer más rápido que lo que leíste.
– Algunas noches.
– Bueno, podrás terminarlo en casa. Es hora de que te dé un par de palabras nuevas.
Sacó la pizarra y se pusieron a trabajar. Otra vez olía a almendras, y eso hacía trizas la concentración del alumno. Recordó cuando bailaron juntos, oliendo esa fragancia de almendras tan cerca. Recordó cómo se había sentido cuando la besara. Joven. Vivo. Pictórico. El solo hecho de mirarla evocaba todo eso, le hacía correr la sangre y martillear el corazón. Tomó la pizarra como si no tuviese alternativa y, por más que se sintiera atemorizado y un poco tímido, tenía que pedírselo. Tenía que hacerlo. La vida era un infierno sin ella.
"¿Puedo pasar a buscarte para el baile de mañana?", escribió.
Esta vez, Linnea no manifestó sorpresa. Ningún sonrojo encendió sus mejillas. Ninguna excitación brilló en sus ojos. Lo único que había en sus ojos cuando la miró era una triste resignación, y negó lentamente con la cabeza.
Sintió una breve llamarada de ira: ¿qué pretendía hacer con él? Pero lo sabía, y sabía que era lo bastante terca y fuerte para sostener su decisión y quedarse a vivir el resto del año en la casa de Clara. Y el otoño siguiente, no volvería. Lo leyó todo en los ojos tristes que lo miraban y, de repente, la vida se extendió ante él como un lúgubre y eterno purgatorio. Sabía perfectamente lo que debía hacer para convertir ese purgatorio en un paraíso.
Sabía lo que ella estaba esperando.
Sintió como si estuviese ahogándose, como si las paredes de su pecho fuesen a hundirse en cualquier momento. Como si el corazón fuese a salírsele de su sitio… ese intenso dolor bajo las costillas, el sudor en las palmas, el temblor de las manos. Pero, de todos modos, tomó la tiza y escribió lo que ni todo el sentido común del universo le hubiese impedido escribir:
– Entonces, ¿te casarías conmigo?
Cuando giró la pizarra hacia ella y esperó, no hubo el menor ruido en la habitación. Se le contraían los músculos del estómago.
Cuando Linnea lo leyó, la impresión apareció en su rostro: se quedó boquiabierta e hizo una brusca inspiración. Lo miró con ojos agrandados, se miraron uno a otro con la respiración agitada, como si acabaran de llegar al clímax por tercera vez. Tenían los rostros inundados de color y, al parecer, ninguno de los dos podía moverse. Por fin Linnea recogió la tiza con mano temblorosa y… por una vez, no le corrigió la ortografía.
– Sí -escribió.
A continuación, la pizarra le fue arrebatada de la mano y cayó al suelo boca abajo. De un solo salto impaciente. Theodore se levantó y fue a buscar su chaqueta, evitando mirarla.
– Esta noche hay aurora boreal, y Linnea y yo saldremos a verla.
Tuvieron la impresión de que tardaban un año y no un minuto en abotonarse los abrigos y cerrar la puerta después de salir. Y las únicas auroras que vieron fueron las que explotaban tras los párpados cerrados cuando Theodore la atrajo con vehemencia hacia sus brazos y estampó su boca en la de ella. Se besaron como locos, insaciables, hasta que llegaron a un punto en que todo les pareció asequible y la vida les corrió, alborotada, por las venas. Separaron las bocas apretándose hasta que les temblaron los músculos, murmurando frases a medias con prisa desesperada.
– Nada parecía bueno sin…
– Me he sentido desdichada…
– ¿En realidad quieres…?
– Sí. sí…
– Traté de no…
– No sabía cómo llegar a ti…
– Oh, Dios, Dios, te amo…
– Te amo tanto que…
Se besaron otra vez queriendo meterse dentro de la piel del otro sin poder, pero intentándolo de todos modos. Se pasaron las manos por todos los lugares permitidos, y lo más cerca posible de los prohibidos. Se separaron aturdidos por el desacostumbrado alivio que les había dejado llegar a un acuerdo. Se besaron otra vez todavía atónitos, y luego se detuvieron buscando el equilibrio.
Linnea apoyó la frente en el mentón de Theodore.
– Recuérdame que te enseñe cómo escribir casarías.
– ¿No lo sé?
Girando la cabeza sin despegarla de su mentón:
– No.
Theodore rió entre dientes.
– Al parecer, no tiene importancia.
La muchacha sonrió y le frotó los costados con las manos.
– C-a-s-a-r-í-a-s, así se escribe si quieres casarte conmigo. C-o-s-e-r-i-a-s es que me quedaría unida a ti.
– Ah, pequeña. -Sonrió y la atrajo más hacia sí-. ¿Acaso ignoras que, cuando seas mi esposa, habrás cumplido con ambas cosas?
Linnea no sabía que un corazón era capaz de sonreír. Se besaron otra vez, ya sin tanta prisa, pues la ansiedad inicial ya estaba saciada y podían explorar a gusto. Linnea lo aferró del cuello, atrajo la cabeza hacia él y probó la boca tibia y húmeda con la suya, saboreando la textura, experimentando la seducción. La cabeza de Theodore se movía en lánguidos círculos, le masajeaba el torso con las manos. Entonces surgió la impaciencia y Theodore, apelando a la voluntad, se apartó.
– Dije que salía contigo para contemplar la aurora boreal. Tal vez sería conveniente que echáramos un vistazo.
– No me gusta la idea -murmuró, apretándose a él, besándole el cuello.
A Theodore se le escapó una risa gutural, y Linnea la sintió en los labios.
– Qué muchacha tan desagradecida. La naturaleza pone en escena semejante espectáculo y ella ni se inmuta.
– Aquí mismo la naturaleza me está mostrando otro espectáculo, y estoy intentando demostrarte cuánto me importa.
Pero Theodore era noble, no heroico. La hizo girar entre sus brazos, apretando la espalda de ella contra su pecho y rodeándola desde atrás.
– Mira.
Miró, y se quedó atónita.
Del cielo, que hacia el Norte era violáceo, irradiaba un resplandor fantasmal, y unos dedos de luz rosácea se estiraban y retrocedían formando dibujos cambiantes. La aurora boreal se extendía como el halo de la tierra iluminado desde abajo, reflejándose sobre el manto blanco que cubría el suelo. Por momentos, parecía que no sólo el cielo sino también la tierra irradiaba, generando una vista nocturna que era como ver el centro candente de la tierra a través de una inmensa ventana opaca. Hasta donde alcanzaba la vista, la tierra dormía, abrigada con la nieve. Un espacio plano, infinito, que seguía siempre, como el resto de su vida juntos.
– Oh, Teddy -suspiró, apoyando la cabeza contra su hombro-. Seremos muy felices juntos.
– Creo que ya lo somos.
La meció con ternura y siguieron contemplando el cielo, que a ratos se iluminaba y a ratos se oscurecía.
– Y viviremos para contar a nuestros nietos la historia de esta noche. Estoy segura.
Le besó el pómulo, imaginando ese futuro. Linnea cubrió los brazos de él con los suyos.
– ¿Crees que nuestros caballos están por ahí en algún sitio?
– En algún sitio.
– ¿Piensas que estarán abrigados y satisfechos?
– Aha.
– Como nosotros.
Eso era lo que le gustaba de ella: nunca daba la dicha por descontada.
– Como nosotros.
– Muchos de los mejores momentos que hemos compartido han sido igual a este: simplemente mirar nada… y todo. ¡Oh, mira! -Las luces se movieron, como leche fresca salpicando hacia arriba-. ¡Qué hermosas son!
– Sólo en Noruega son más brillantes -le dijo Theodore.
– Noruega. Ah… me gustaría ir allí alguna vez.
– Mamá le dice la tierra del sol de medianoche. Cuando ella y mi padre llegaron aquí, creyeron que jamás se acostumbrarían a la pradera. Sin fiordos, sin árboles, sin cursos de agua que valiesen la pena ni montañas. Lo único similar eran "las luces". Dijo que, cuando echaban tanto de menos la vieja patria que no podían soportarlo, solían hacer lo mismo que nosotros ahora, y eso los ayudaba a superarlo.
Sin saber cómo, la mano de Theodore se posó sobre el pecho de Linnea, y la sensación fue tan intensa que ella la retuvo por la muñeca.
– Durante esta semana echaba de menos a Níssa -dijo.
– Ven a casa conmigo. Esta misma noche.
Los dos advirtieron dónde estaba la mano, y Theodore la apartó.
Línnea se volvió hacia él.
– ¿Te parece prudente?
– ¿Estando mi madre y Kristian presentes todo el tiempo? -Le subió el cuello del abrigo y dejó allí las manos, rodeándole el cuello-. Por favor, Linnea, quiero que estés allí, y nos casaremos apenas Martin pueda calentar la iglesia. En una semana. Dos como máximo.
Linnea ansiaba ceder. Si bien disfrutaba de la compañía de Clara, no se sentía como en casa. Además, estaba más lejos de la escuela, y Trigg tenía que salir para llevarla en esas mañanas frías. Echaba de menos a Theodore con un anhelo tan feroz que la asustaba. Se puso de puntillas y le dio un abrazo repentino y fuerte.
– Sí, iré. Pero serán las dos semanas más largas de nuestras vidas.
La apretó contra su pecho sólido y bajó el rostro hacia el cuello que olía a almendras, pensando que si sólo podía pasar dos decenas de años con ella estaría agradecido.
En el baile de la noche siguiente, hizo salir a Kristian:
– Necesito hablar contigo, hijo. ¿Podrás salir un minuto?
Kristian observó a su padre un momento y luego contestó:
– Claro.
Salieron afuera, al aire cortante, y vieron una luna no más grande que un recorte de uña. La capa superficial de nieve crujía bajo sus pies, y vagaron sin rumbo aparente hasta que llegaron cerca de un racimo de carretas. Los caballos dormían, con las ásperas crines de la nariz duras de escarcha. Sin darse cuenta, se acercaron a Cub y Toots, los suyos, y permanecieron de pie junto a las grandes cabezas, guardando silencio durante un tiempo. En el cobertizo cesó la música, y lo único que se oía era la ruidosa respiración de los caballos.
– Esta noche no hay aurora boreal -comentó Theodore al fin.
– No.
– Anoche había muchas luces.
– ¿Ah, sí?
– Sí, Linnea y yo… -Dejó perderse la voz, y empezó de nuevo-: Hijo, ¿recuerdas aquel día que fuimos a buscar carbón a casa de Zahi?
– Lo recuerdo.
Kristian ya lo sabía: no era frecuente que Theodore le dijera hijo, y cuando lo hacía era porque se trataba de algo importante.
– Bueno, esa vez me contaste lo que sentías por Linnea, y quiero que sepas que no lo tomé a la ligera.
Era la segunda vez que la llamaba Linnea, aunque antes jamás lo hacía.
– Vas a casarte con ella, ¿verdad?
La mano pesada del padre cayó sobre el hombro del hijo.
– Así es, pero necesito saber lo que sientes al respecto.
Sí bien Kristian sentía desilusión, no era tanta como esperaba. Al escuchar la deducción de Nissa, había tenido tiempo de digerir la idea.
– ¿Cuándo?
– Dentro de una semana, si podemos organizarlo, de lo contrario, dos.
– Uh, qué rápido.
– Hijo, me angustiaba pensar en lo que sentías por ella. No quise enamorarme de ella, tienes que saberlo… Me refiero a que, si bien hay dieciséis años de diferencia entre nosotros, al parecer eso no ha impedido que nos enamorásemos. Cuando sucede, sucede, y sin embargo cuando lo supe me atormenté recordando que tú habías sido el primero en pretenderla.
Kristian sabía lo que debía decir:
– Oh, ella no me considera más que un chico. Ahora lo comprendo.
– Te sorprendería saber que no es así. Hemos hablado al respecto, y Linnea…
– ¿Quieres decir que sabe lo que siento por ella? -Kristian alzó la cabeza consternado-. ¿Se lo dijiste?
– No tuve necesidad de decírselo. Lo que debes comprender es que las mujeres notan esas cosas sin que se las digan. Ella veía lo que sentías, y tenía miedo de que eso causara problemas en la familia. -Theodore puso la mano bajo la nariz de Toots, sintiendo las blancas bocanadas de aliento contra el guante-. ¿Los causará?
Kristian no sería origen de ningún problema, por duro que fuese para él hacerse a la idea de que Linnea fuera la esposa de su padre.
– No. De cualquier modo, lo más probable es que lo mío haya sido un enamoramiento de cachorro, como dice Ray. -Kristian quiso aligerar el ánimo-. Pero no tendré que decirle madre, ¿verdad? -Kristian estudió a su padre-. ¿Te molestaría?
Hubiese debido ser Theodore el que formulase esa pregunta, y comprendió de pronto lo afortunado que era al tener un hijo como Kristian.
Hizo algo que raras veces había hecho, lo estrechó entre sus brazos y lo apretó contra él un rato.
– Hijo, harías bien en criar un hijo como tú algún día. No los hay mejores.
– Oh, pa.
Sus brazos se apretaron contra la espalda del padre. Tras ellos, Cub lanzó un suave bufido, y desde el cobertizo llegó el sonido apagado de la concertina que empezaba otra pieza. En otra parte del mundo, los soldados luchaban por la paz, pero allí, donde padre e hijo se estrechaban, corazón a corazón, la paz ya había derramado su bendición.
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Theodore y Linnea se casaron el primer sábado de febrero, en la pequeña iglesia rural donde el novio y la mayoría de los invitados a la boda habían sido bautizados. Su pura aguja, como un lirio invertido, se recostaba majestuosa contra el pecho azul del cielo. El tañido de una sola nota de la campana reverberó a lo largo de kilómetros en el aire limpio y fresco. En el sendero de grava que había frente al edificio, los postes para atar a los anímales estaban llenos, pero los caballos, curiosos, giraban las anteojeras hacia los automóviles que llegaban con ese sonido diferente de cualquier relincho que hubiesen escuchado y que dejaban un rastro que no se parecía a ninguno que hubiesen olido jamás.
Contra el fondo del cielo del color de las flores de lino, una estrepitosa bandada de mirlos no dejaba de hacer barullo, al tiempo que desde un campo de maíz sin segar llegaba el desafinado cacareo de los faisanes.
Sobre los trigales segados se extendía la nieve recién caída, como una capa de armiño, y el sol se derramaba sobre la modesta iglesia de la pradera atravesando las sencillas ventanas en arco, como para añadir un augurio de promesas de dicha a los votos que estaban a punto de pronunciarse.
Estaban presentes en la congregación casi todas las personas que más querían Theodore y Linnea. Los coches sin caballos pertenecían al inspector Dahí y a Setmer Brandonberg, que había llegado con su esposa y sus hijas esa mañana, temprano. Todos los alumnos de la escuela estaban allí, como también la familia completa de Theodore, salvo Clara y Trigg, pues ella había dado a luz una niña dos días antes y todavía guardaba cama.
Kristian era el acompañante de Theodore; Carríe, de Linnea.
La novia llevaba un sencillo vestido de suave lana blanca, que su madre le había llevado de la ciudad. La falda tenía la forma de un tulipán cerrado. El sombrero de ala ancha haciendo juego estaba envuelto en un tenue nido de red blanca que le daba la apariencia de que un grupo de arañas industriosas hilaba sus refugios en tomo de la cabeza de la novia.
Calzaba unas delicadas sandalias de satén de tacones altos, así sus ojos quedaban en el mismo nivel que los labios de Theodore, y provocaba suspiros de envidia en todas las alumnas.
A ojos del novio nunca había estado más bella.
Theodore llevaba un traje negro nuevo de lana, camisa blanca corbata negra y el cabello recién cortado, que acentuaba la oreja torcida y lo hacía parecer una grulla que estirase el cuello para ver mejor.
Tenía el cabello meticulosamente alisado hacia atrás, dejando ver los restos del bronceado veraniego que terminaba un poco por encima de las cejas.
A ojos de Linnea nunca había estado más apuesto.
– Mí querida bienamada…
De pie ante el reverendo Severt, el novio estaba rígido, la novia, ansiosa. Cuando pronunciaron los votos, él fue sobrio, ella, sonriente. Al colocarle la sortija de oro, los dedos del hombre temblaron, los de ella se mantuvieron firmes. Cuando fueron declarados marido y mujer, Theodore exhaló un trémulo suspiro, y Linnea adquirió una expresión radiante. Cuando el reverendo Severt dijo:
– Puede besar a la novia -Theodore se ruborizó, Linnea se lamió los labios.
El beso fue breve y púdico, en presencia de los invitados. Flexionando la cintura, cuidó de no tocar nada que no fuesen los labios, mientras que Linnea le apoyó la mano en la manga y alzó la cara hacia él con tanta naturalidad como el girasol alza los pétalos hacia el sol. Empezó a bajar los párpados, pero no cerró del todo los ojos.
En el carruaje que los llevaba a la escuela, acompañados por el coche del padre de Linnea y del inspector Dahí resoplando junto a ellos, Theodore iba sentado, rígido como el tronco de un roble, y Linnea, contenta, apretaba el pecho y la mejilla contra el brazo de su esposo.
En la escuela, durante la cena que prepararon todas las mujeres de la iglesia, Theodore conversaba, tenso y formal, con los padres de la novia, y se comportaba como si le aterrase tocar a su hija delante de ellos. Cuando comenzó la danza, bailó mecánicamente el vals con Linnea, cuidando de que los cuerpos mantuviesen una distancia respetable.
Lo más romántico que dijo en todo el día fue cuando Selmer y Judith se acercaron a felicitarlos:
– La cuidaré bien. No tendrá que preocuparse por ella, señor.
Sin embargo, la expresión escéptica del padre y abatida de la madre dijo a la muchacha que no se quedaban demasiado tranquilos.
A la propia Linnea le divertía bastante la desusada nerviosidad de Theodore. A veces, levantaba la vista lo sorprendía observándola desde el otro lado del salón y, para su deleite, lo veía ruborizarse. Lo vio beber cerveza y comprobó que cuidaba de no excederse. Y cuando ella bailó con Lars, Ulmer o John, supo que los ojos del flamante esposo la seguían admirados, aunque procuraba no ser descubierto.
Ahora estaban de pie en la penumbra del final de la tarde, mientras el coche de su padre resoplaba ya por el camino de regreso y la nieve fresca resplandecía al resplandor rosado del vibrante atardecer. El ruido que salía de la escuela indicaba que la diversión recién comenzaba. Theodore hundió las manos en los bolsillos y miró a su esposa:
– Bueno… -Carraspeó, echando una mirada al edificio de la escuela-. ¿Entramos?
Lo último que ella deseaba en el mundo era volver a unirse al baile como si fuesen una pareja de indios de madera. Ya eran marido y mujer.
Quería que estuviesen solos… y juntos.
– ¿Cuánto tiempo?
– Bueno… quiero decir, ¿quieres bailar?
– En realidad, no, Theodore. ¿Y tú? -le preguntó, cautivándolo ' con la mirada.
– Yo… bueno… -Se alzó de hombros, miró otra vez hacia la puerta de la escuela, sacó el reloj y lo abrió-. Han pasado unos minutos de las cinco -comentó, nervioso, volviendo a guardar el reloj.
Los ojos de Linnea siguieron el relámpago que reflejó a la luz menguante del día y lo vio desaparecer dentro del bolsillo del chaleco entallado que la había subyugado durante todo el día por el modo en que se le adhería al torso y señalaba hacia el vientre.
– ¿Y a la gente le parecería extraño que nos fuésemos a una hora tan insólita?
La atrevida conjetura de la muchacha sacudió la calma del hombre.
Tragó con dificultad y se quedó mirándola, preguntándose qué diría la gente si se marchaban en ese momento.
– ¿No crees? -dijo casi ahogado.
Pobre Teddy, tan acorado en su noche de bodas… Supo que debía ser ella la que diese el primer paso.
– Podríamos decir que nos vamos para pasar por la casa de Clara y Trigg, como habíamos prometido.
– Pero ya lo hicimos de paso para la iglesia.
Linnea se acercó y le apoyó una mano en el pecho.
– Quiero ir a casa, Teddy -repitió en voz suave.
– Oh, bueno, entonces iremos, por supuesto. Si estás cansada, nos iremos ya mismo.
– No estoy cansada. Únicamente quiero ir a nuestra casa. ¿Tu no?
La pregunta hizo humedecerse la piel de Theodore en ciertos lugares. Señor, ¿de donde sacaba ella esa calma? El sentía como si tuviese cientos de puños en el estómago, que se apretaran más cada vez que pensaba en la noche que les esperaba.
– Bueno, eh… si. -Introdujo un dedo dentro del cuello de celuloide y lo aflojó-. Será agradable quitarse esta cosa.
Linnea se puso de puntillas, sosteniéndose con las yemas de los dedos en el pecho de él, y le dio un leve beso.
– Entonces vamos -susurró.
Oyó el brusco siseo del aire que Theodore inhalaba al tiempo que le apoyaba las manos fin los brazos. El hombre echó una mirada cautelosa a la puerta de la escuela y le depositó un suave beso en la frente.
– Tenemos que ir a decir adiós.
– Vamos a decirlo, pues.
La hizo girar por el codo y rodearon el caballo y el coche y subieron los peldaños.
Kristian estaba pasándolo en grande. Había bebido un par de cervezas, y bailó con todas las chicas. Era evidente como la nariz en la cara de Carrie Brandonberg que le gustaba a ella. Mucho. Pero cada vez que bailaba con Carrie, los ojos de Patricia Lommen seguían cada uno de los movimientos que ellos hacían. Terminó una pieza y la buscó, bromeando:
– La próxima es tuya Patricia, si la quieres.
– Te crees especial, ¿eh, Westgaard? Como si fueras el único muchacho con el que quiero bailar el vals.
– ¿Y no lo soy?
– ¡Ja!
Levantó la nariz y trató de alejarse, pero él la atrajo a sus brazos y, sin pedirle permiso, instantes después giraban al ritmo de un vals. Cuanto más bailaban, más cerca estaban. Los pechos de la muchacha rozaban la chaqueta del traje de Kristian. Una cosa llevó a la otra y, como por arte de magia, Patricia quedó apretada contra él. Kristian se convenció de que nada había sido tan placentero en su vida.
– Mira que hueles bien, Patricia -le dijo en el oído.
– Usé el agua de violetas de mi madre.
Tenía la mejilla apoyada en el mentón de él, y la tibieza de sus pieles parecía mezclarse.
– Bueno, pues me gusta.
– Me parece que tú también usaste la colonia de tu padre.
Se echaron atrás, se miraron a los ojos y rieron sin parar. Y se callaron al mismo tiempo. Sintieron una gozosa contracción en las entrañas, se acercaron otra vez, conociendo la sensación de dos cuerpos que se rozaban.
Cuando terminó la pieza, Kristian retuvo la mano de la muchacha.
El corazón le palpitaba con la incertidumbre de los comienzos.
– Hace un poco de calor aquí. ¿Quieres que vayamos a refrescamos un poco al guardarropa?
Patricia asintió y lo precedió. Aunque tenían el helado recinto para ellos solos, fueron hasta un rincón. Desde atrás, Kristian vio cómo Patricia esponjaba el cabello en la nuca.
– ¡Uh! Sí que hacía calor ahí dentro.
– Podrías resfriarte. ¿Quieres que te traiga el abrigo?
Patricia giró hacia él.
– No. Me gusta así.
– Eh, eres buena bailarina, ¿sabes?
– Pero no tan buena como tú.
– Sí que 1'ueres…
– No, no lo soy, pero soy mejor en gramática. Por lo menos no digo l’ueres.
– Ya no lo digo más.
– Acabas de hacerlo. Cuando te decía que no eras el único muchacho con el que yo quisiera bailar el vals.
– ¿En serio?
Rieron y luego se quedaron en silencio, tratando de pensar en algo que decir.
– La última vez que estuvimos solos aquí me diste la bufanda que me hiciste para Navidad, y yo me sentí mal porque no tenía nada para regalarte.
Patricia se encogió de hombros y manoseó la manga de una chaqueta que colgaba junto a ellos.
– Yo no quería que me regalaras nada a cambio.
Patricia tenía los ojos más hermosos que hubiese visto, y cuando apartaba la vista con timidez, como en ese momento, Kristian tenía ganas de levantarle la barbilla y decirle:
– No apartes la vista de mí.
Pero le daba mucho miedo tocarla.
De repente. Patricia lo miró de frente.
– Mi madre dice…
Las miradas se encontraron y no pudo continuar. Entreabrió los labios, y la mirada de Kristian se posó en ellos… esos hermosos labios en forma de arco de Cupido; el solo hecho de mirarlos lo hacía hervir por dentro como una máquina de vapor enloquecida.
– ¿Qué dice tu madre? -susurró con voz aguda.
– ¿Qué? -susurró ella a su vez.
Se miraron fijamente como si se vieran por primera vez y sintieron pulsar sus cuerpos inexpertos con los latidos del miedo y la expectativa Kristian se inclinó para tocar los labios de la joven con los suyos… un beso tan simple, tan despojado de complicaciones como la juventud. Pero, cuando se apartó, vio que Patricia estaba tan sin aliento y ruborizada como él. La besó por segunda vez y, con gesto tímido, le puso las manos en la cintura para acercarla más. La muchacha no se resistió, y le apoyó levemente las manos en los hombros. Cuando terminó ese segundo beso, se apartaron y se sonrieron. Luego la mirada de él se apartó hacia el rincón, y la de ella hacia el pecho de él, mientras ambos se preguntaban cuántos serían los besos permitidos la primera vez. Pero segundos después las miradas volvieron a encontrarse. Hubo apenas un instante de vacilación, y los brazos de ella se alzaron, los de él la rodearon, y quedaron tan próximos como cuando bailaban, con los labios pegados.
Se abrió la puerta que daba al exterior, y Kristian se apartó de un salto, sonrojándose intensamente pero sujetando la mano de la chica sin advertirlo.
Eran su padre y Linnea.
Cuando los recién casados entraron en el guardarropa vieron, sorprendidos, a las dos figuras que se apartaban de repente, deshaciendo un apretado abrazo.
– Kristian… -dijo Linnea-. Oh, Patricia, hola.
– Hola-respondieron al unísono.
Linnea notó que Theodore se detenía junio a ella, clavando la vista en su hijo, y le resultó evidente que no tenía idea de cómo manejar la situación. Y cubrió la brecha con una naturalidad que desvaneció la culpa en la expresión de Patricia, que dejó de forcejear para soltar la mano del apretón nervioso de Kristian.
– Tu padre y yo nos vamos. ¿Te quedarás hasta terminar el baile?
Patricia echó al joven una mirada esperanzada, y el mensaje que se leía en ella pudo detectarse hasta en los penumbrosos confines del guardarropa. El joven la miró, luego a la pareja que los había interrumpido y respondió.
– Por lo menos un rato. Después acompañaré a Patricia a su casa. Si no tienes inconveniente, me quedaría con la carreta, pa.
– Eh… está bien. Bueno, ten cuidado entonces, y nos veremos por la mañana.
Kristian asintió.
– Bueno, disculpadnos, pues tenemos que entrar a despedimos -intervino Linnea.
El muchacho asintió de nuevo.
Cuando terminaron de despedirse y salieron, el guardarropa estaba vacío. La conocida carreta verde no estaba ya en el patio. Buscándola con la vista, Theodore frunció el entrecejo.
– ¿Y adonde crees que han andado?
– Habrán ido a la casa de Patricia, con toda seguridad. ¿Acaso tú a su edad, no lo habrías hecho, aprovechando que la casa está vacía porque los padres están en un baile de bodas?
Theodore dejó perder la mirada en el camino, hacia el Este. Estaban ahí de pie, junto a su propio carruaje negro, y Linnea contempló el cabello recién cortado por encima del cuello de la chaqueta, los hombros anchos, la mirada abstraída. Ha llegado la hora, Theodore, tanto para ellos como para nosotros. No le resistas. En ademán posesivo, le pasó una mano por el brazo y preguntó, en tono sereno:
– ¿Acaso no lo harías ahora, mientras la casa está vacía y la tenemos toda para nosotros?
En cuanto terminó la ceremonia en la iglesia, Nissa había ido a la casa de Clara, y se quedaría allí por lo menos una semana.
Theodore la miró y, por la expresión de su rostro, Linnea supo que ya no pensaba en Kristian y Patricia.
Hizo el trayecto de regreso a la casa junto a un extraño rígido y formal, que la dejó en la puerta, preocupada, mientras él conducía hasta el establo para atender a los caballos y ocuparse del coche.
En la cocina hacía frío. Encendió una lámpara y se sentó en una de las duras sillas, junto a la mesa. Todavía tenía su ropa y sus efectos personales en la habitación de la planta alta. ¿Cuándo las trasladarían abajo? ¿Y quién lo haría?
Se abrió la puerta y entró Theodore, trayendo consigo una ráfaga del frío aire nocturno que hizo retorcerse y parpadear la llama de la lámpara.
Permaneció unos momentos mirando alrededor, como si ese ambiente perteneciera a alguna otra persona. Luego sus ojos volvieron a Linnea, con el alto sombrero cubierto de red todavía en la cabeza, el abrigo abotonado y las manos enguantadas apoyadas sobre el regazo.
– Tienes frío. Encenderé el fuego.
Percibió el inmenso alivio que le procuraba tener algo que hacer, oyendo el entrechocar de la tapa de la estufa. En pocos instantes, el fuego estaba encendido, Theodore volvía a bajar la tapa, y reinaba otra vez el silencio.
– Bueno… -dijo, con sonrisa vacilante.
Se levantó de la silla y, mientras se acercaba a él, Theodore se limpiaba las manos en los pantalones.
Linnea se preguntó si, esa noche, tendría que ser ella la que hiciera los primeros movimientos para todo. Qué decepción sería. Imaginó que un hombre que ya había estado casado seria muy hábil para afrontar la situación. En cambio, Theodore se crispaba cada vez que ella se le acercaba y apartaba la vista cada vez que trataba de retener su mirada.
Volviéndose de lado, extendió las manos hacia la tenue tibieza del fuego. Theodore fijó la vista en la parte de atrás del sombrero, en la espumosa red de color marfil con pequeñas motas, como gotas de rocío matinal atrapadas en la tela de araña, las finas separaciones donde el cabello estaba recogido con peinetas, que sujetaban el adorno de flores del peinado. Linnea bajó el mentón y su esposo observó la pequeña medialuna del recatado peinado bajo el ala del sombrero y el surco de la nuca, donde varios cabellos habían quedado atrapados en el cuello de lana. Recorrió con la vista los hombros estrechos, bajando hacia las caderas, hasta el ruedo del abrigo, y lo asaltó una erección tan feroz que tuvo que meter las manos bajo las axilas para no asustarla con lo que quería hacerle a una hora tan poco apropiada. Y, además, en la cocina.
– Al parecer, todos estaban divirtiéndose en el baile -dijo la muchacha, aunque el baile era lo que menos le importaba en ese momento.
– ¿Quieres quitarte el abrigo ahora? -le preguntó, al mismo tiempo.
– Oh, sí, creo que sí.
Mientras Theodore la miraba sobre el hombro, se quitó los guantes grises nuevos. Los metió en el bolsillo y se desabotonó el abrigo. El se lo quitó de los hombros y se quedó sin saber qué hacer con él. Linnea siempre lo había guardado en el dormitorio de arriba.
Lo miró sobre el hombro y las miradas chocaron, generando electricidad por un segundo.
– Bueno, creo que ahora lo colgaré en mi habitación.
Giró hacia el vestíbulo del frente y luego se quedó un momento pegado al perchero con las dos manos, recordando con cuánto cuidado había quitado el polvo del suelo y cambiado las sábanas, ordenando el cuarto hasta dejarlo impecable. Tal vez no lo había dejado tan bien como lo hubiese hecho su madre, pero hizo todo lo que había podido. Exhaló un profundo suspiro y regresó a la cocina.
Al oír sus pasos, Linnea se apresuró a tomar la tetera y a llenarla con agua del cubo.
Desde la entrada, la vio moverse por el cuarto con pasos diminutos y cuidadosos, pues la falda era demasiado estrecha para permitir movimientos más libres. Qué tontería. El año pasado las alas de pájaro, y ese año, las faldas estrechas que hacían el efecto de grilletes. Supuso que tendría que pagar muchas chucherías femeninas más, pero no le importaba. Quería hacer tanto por ella… tanto… Además, esa falda, y la manera en que la obligaba a moverse, tema algo que hacía volver la cabeza a cualquier hombre.
– ¿Cómo se le llama a esa clase de falda?
– Capullo.
– Es un poco estrecha, ¿no?
Observó desde atrás cómo apoyaba la tetera sobre la estufa y se daba la vuelta con vivacidad.
– Mi madre dice que hacen furor. Un profesor de Harvard dice que las faldas más estrechas permitirán ahorrar tela para uniformes… por eso es… la…
Mirándolo, se le cortaron las palabras. Theodore clavó la vista en ella calculando el tiempo que faltaba hasta la hora habitual de acostarse.
Dios del cielo: en ocasiones, cuando estudiaban, no se habían acostado hasta las once de la noche. ¡Para eso fallaban más de cinco horas!
– ¿Tienes hambre? -le preguntó la mujer, como con una súbita inspiración.
– No. -Manoseó los botones del chaleco-. He comido bastante en la escuela. -De repente, recordó los buenos modales- ¿Y tú?
– No, para nada. -Miró alrededor, como si buscara algo-. Bueno… – ¡Ya la había hecho buena! Hacía una hora, estaba completamente confiada. Pero ya se le habían contagiado los nervios de él- Mis cosas están arriba. ¿No tendría que… quiero decir…?
– Oh, yo las bajaré. Bien podría llevarlas a mi cuarto.
En su ansiedad por salir de la cocina, casi saltó hacia la otra lámpara. Cuando Linnea oyó que sus pasos se detenían, sonrió, se cubrió la boca con una mano y sacudió la cabeza, mirando al suelo. Luego fue tras él por la escalera y lo encontró en la entrada de su dormitorio, desconcertado y titubeante.
– Con permiso, Theodore.
Sobresaltado, se hizo a un lado para dejarla pasar y observó cómo se acercaba a la cómoda, abría los cajones y sacaba cosas que iba acumulando sobre el brazo: todo blanco, algunas prendas con encaje calado y cintas azules. De encima de la cómoda tomó un cepillo con mango de bronce, un peine, un recipiente para las horquillas y una botella en forma de corazón que contenía agua de colonia; de un gancho que había detrás de la puerta tomó la bata de felpilla azul. Después recordó algo más y, volviendo hacia la cómoda, recogió una pequeña piedra.
Cuando se reunió con él, dijo, animada:
– Ya está. Creo que ya tengo todo lo que necesito. Lo demás puede esperar hasta mañana.
– ¿Qué es eso? -preguntó, señalando lo que tenía en la mano.
Linnea abrió la mano, y los dos miraron:
– Es un ágata que encontré en el camino, el otoño pasado. Tiene una veta marrón del mismo color de tus ojos.
Le miró a los ojos, sorprendiéndolo con la guardia baja, otra vez maravillado de que ella en verdad fuese suya, y que tanto tiempo atrás, el otoño anterior, a Linnea le interesara el color de sus ojos, Pero, cuando avanzó hacia la puerta y bajó la escalera, Theodore se apartó, iluminando con la lámpara la copa del sombrero. Linnea se detuvo en la entrada del dormitorio de su esposo, y permitió que él la precediera y dejase la linterna sobre el tocador.
Lo siguió con la mirada, dudando, pero el retrato de Melinda ya no estaba. Theodore abrió un cajón de la cómoda y luego se irguió y la miró, ansioso por complacerla:
– Puedes poner tus cosas aquí. Lo limpié y tiré algunas cosas viejas para dejarte espacio.
– Gracias, Theodore.
Colocó sus cosas en el cajón, junto a una pila de camisas de trabajo azules y un par de elásticos para las mangas que él jamás usaba. A Theodore le palpitó la sangre teniéndola tan cerca. Hacía mucho tiempo que no veía a una mujer hacer esas cosas: alisar prendas, cerrar el cajón, acomodar el cepillo y el peine sobre el tapete que cubría la cómoda, dejar la piedra, el recipiente para horquillas y el frasco de perfume junto a los cuellos de celuloide desechados, el cepillo del marido… ¿y un puñado de remaches?
Theodore se precipitó a extender la mano para recogerlos.
– Ayer estuve arreglando unos arneses -le explicó, contrito, y los arrojó en un cajón, cerrándolo luego con expresión culpable.
Con una sonrisa ladeada, Linnea avanzó, abrió otra vez el cajón, y apartó a Theodore. Rebuscando en el rincón, bajo el montón de ropa interior de abrigo, encontró las piezas de metal y las dejó donde estaban antes, encima de la cómoda.
– Este sigue siendo tu cuarto. Si vamos a compartirlo, tienes que dejar los remaches exactamente donde estaban antes de que nos casáramos.
En ese momento, si ella hubiese recitado un romántico poema no la habría amado tanto. Se preguntó de nuevo qué hora sería y si lo creería un perverso en caso de que se inclinara hacia ella y la besara y la llevase a la cama como quería hacer, sin hacer caso de que el resto del mundo aún estuviese ordeñando o cenando en ese momento. O bailando en la boda, sin él. En el nombre de Dios, ¿qué era eso de estar hablando de remaches? ¿Cómo hacía un hombre para insinuarle a su esposa que se preparase para la cama a las seis menos cuarto de la tarde?
Linnea recorrió la habitación con la mirada, candida e inocente, y el imponente sombrero resaltaba la fragilidad de su cuello. El corpiño del vestido desaparecía bajo una chaqueta entallada con cuello alto, con diminutos botones que abrochaban con presillas desde la cintura hasta la garganta. "Señor, que debajo de eso haya un vestido enterizo", pensó el esposo, mientras sugería:
– Pienso que tal vez quieras quitarte el abrigo y el sombrero y ponerte más cómoda, de modo que te dejaré sola unos minutos.
Linnea había soñado cómo sería esa noche, y en ninguno de esos sueños figuraba un esposo dolorosamente tímido. Recordaba lo que le había dicho Clara, y anhelaba tenerlo todo. En voz suave y temblorosa aventuró:
– Pensé que esa era tarea del marido.
Los ojos de Theodore se posaron en el reloj que estaba sobre la mesilla de noche, andando, resonando en el súbito silencio, y vio que la manecilla marcaba casi las seis. Volvió la vista hacia sus ojos.
– ¿Eso pensaste?
Asintió dos veces, tan levemente que Theodore tuvo que prestar mucha atención para notarlo. Linnea tenía los ojos grandes y brillantes a la luz de la lámpara, y estaba ahí de pie, con una mano apoyada en el borde de la cómoda.
Theodore dio un paso, y los labios de la mujer se entreabrieron. Dio otro paso, y ella tragó saliva. Dio el tercero, y Linnea ladeó la cabeza, con los ojos ya oscurecidos, elevándose hacia él desde abajo del ala del sombrero. Se quedaron quietos, cercanos, embelesados, observándose respirar. La besó una vez, mucho más suavemente de lo que deseaba, y, sujetándola de los hombros, la hizo darse la vuelta. En el espejo, la muchacha sólo vio la mitad superior de la cara de su marido por encima de la colmena de su sombrero.
Los dedos del hombre buscaron la perla en forma de lágrima y quitaron el alfiler del sombrero, de tres centímetros. Lo sujetó entre los dientes mientras sacaba con delicadeza las peinetas que tenía detrás de las orejas. Cuando levantó el sombrero, una de las peinetas enganchó un mechón rubio y lo soltó. Linnea levantó una mano para colocarlo, mientras Theodore clavaba el alfiler en el sombrero y lo dejaba en la cómoda, delante de ella.
Las miradas se encontraron en el espejo, tan oscuras que no parecían tener color, sino sólo un chisporroteo de expectativa. El mechón de cabello suelto pendía suelto, detrás de la oreja. Estaba tan cerca, que el aliento de Theodore lo hacía ondular como una espiga de trigo en el viento estival. Lo tocó, lo levantó y lo llevó, con torpeza, hacia atrás, viéndolo flotar colgando sobre el cuello esbelto, escultural. Linnea aguardó, conteniendo el aliento, deseando que siguiera. Como si le hubiese adivinado el pensamiento, Theodore tanteó los secretos del peinado con dedos torpes y encontró las horquillas de celuloide ocultas dentro, soltándolas una por una, hasta que la masa de oro se derramó cayendo por su propio peso para descansar, enrollada, sobre los hombros. La peinó con los dedos callosos, y, como era tan fino, se le enganchó en la piel. ¿Cuándo había sido la última vez que oliera el cabello de una mujer? Se inclinó y hundió la cara en esa masa fragante, inhalando largamente. Linnea vio por el espejo cómo la cara de Theodore desaparecía y luego reaparecía cuando él se enderezaba.
Cuando las miradas se encontraron, Theodore sintió que mil pulsaciones luchaban por abrirse paso en su garganta. Linnea había levantado la botella de perfume. Sosteniéndole la mirada en el espejo, destapó el frasco con movimientos lentos, lo inclinó sobre la yema de un dedo, y luego se pasó el perfume debajo de la barbilla. Una, dos veces, hasta que el olor a lirios del valle convirtió la habitación en una glorieta. Retiró uno de los puños dejando al descubierto la delicada piel surcada de venas azules en la cara interna de la muñeca, la perfumó, después la otra, y volvió a tapar el frasco, mientras lo retenía prisionero con esos ojos como zafiros.
¿Dónde había aprendido semejante cosa una muchacha de su edad?
Durante todo el día, cada vez que evocaba este momento, la imaginación de Theodore se bloqueaba al pensar en la inexperiencia de su esposa. Pero la invitación era inconfundible.
Apretándole los brazos, la hizo girar como a una bailarina de caja de música y contempló sus ojos un instante antes de llevar la mano al botón que cerraba el vestido en la garganta. El botón era una cuarta parte del tamaño de su pulgar y estaba pasado por una delicada presilla que se le enganchó dos veces en los dedos, hasta que supo cómo manipularlo. Luego, con mucha lentitud, desabotonó los otros trece.
Bajo la chaqueta, el corpiño se tensaba sobre los pechos, que subían y bajaban al ritmo acelerado de la respiración de Linnea. Theodore alzó la vista hacia la boca delicada, entreabierta y en espera.
Qué increíble: eran marido y mujer.
Se inclinó para posar su boca en la de ella, y el cabello suelto le sombreó la cara mientras ahuecaba las manos en las mandíbulas y la besaba con tierna consideración para empezar, con besos suaves, como tiernos picotazos, al tiempo que la sedosa tibieza del interior de sus labios se unía al de ella. Linnea se balanceó hacia él, tocando las solapas con las yemas.
Cuando al fin levantó la cabeza, los dos respiraban agitados, los corazones bailaban un rondó, y se miraban a los ojos.
Sin hablar, le quitó la chaqueta, la dobló y la dejó sobre la cómoda.
Ella tendió la mano hacía la corbata y el botón del cuello, decidida a hacer su parte.
Tic, tic, tic, se oyó, desde la mesilla de noche.
– No son más que las seis -recordó él, con extraña voz ahogada.
Los dedos que manipulaban en el cuello se detuvieron, y los claros ojos candidos se alzaron y lo miraron de frente.
– ¿Acaso hay un momento bueno y uno malo?
Theodore jamás se había hecho esa pregunta. En toda su vida, nunca hizo nada similar excepto a la hora de acostarse, al amparo de la noche y de la oscuridad. Con algo parecido a la sorpresa, comprendió que él iba dispuesto a ser el maestro y terminaba aprendiendo.
– No, supongo que no -respondió, y su corazón se aceleró mientras ella continuaba quitándole la corbata, abriéndole el cuello y soltando los tres primeros botones de la camisa, hasta que la detuvo el chaleco.
Surgió a la vista reluciente vello oscuro, y Linnea apoyó los labios en la abertura, como había imaginado durante tanto tiempo.
Un suspiro desgarrado le acarició el cabello de la coronilla y los brazos de su esposo la rodearon.
– La chaqueta -lo interrumpió, y él retiró los brazos y permitió que se la quitara y la colgara de un gancho en la pared, junto a su propio abrigo.
A continuación, desabotonó el chaleco, tomó el reloj en la mano y miró a Theodore.
– No miremos nunca los relojes, Teddy -le pidió con suavidad, dejándolo sobre la cómoda.
Cuando se dio la vuelta, él estaba esperando para atraerla hacia sí, abatiendo su boca sobre la de ella con los labios abiertos, la lengua buscando los tesoros de la boca que se le ofrecía. Linnea se apretó contra él alzándose, acurrucándose. Los brazos del hombre la alzaron exigentes, y la apretaron contra músculos y articulaciones que muy pocas veces ella había tocado… ah, cuan pocas.
El beso se arremolinó entre ellos con excitante ansiedad, la lengua arrasó el interior de la boca y ella respondió en loca y amorosa esgrima.
Apoyó los dedos bien abiertos sobre la tibia espalda satinada del chaleco, curiosa por conocer cada centímetro de él. El pecho del hombre pugnaba contra los pechos de la mujer, provocándole deseos de más.
Arrancó la boca de la de ella, derramando sobre la oreja de Linnea el aliento entrecortado.
– Oh, Linnea.
La mujer se apartó lo suficiente para mirarlo a los ojos.
– ¿Qué pasa, Teddy? Todo el día te has comportado como si me tuvieras miedo.
– Lo tengo. -Lanzó una risa amarga… un sonido forzado y doloroso, que sonó en la habitación iluminada por la lámpara. Luego le apartó el cabello de las sienes y sostuvo la cabeza entre las anchas palmas-. Eres tan joven… Sigue obsesionándome, por mucho que me esfuerce en quitármelo de la cabeza.
– No lo soy. Soy una mujer, y estoy preparada para esto. Tienes una obsesión con el tiempo: los relojes, los años. -Dejó caer una lluvia de besos breves en el mentón, las mejillas, la boca-. Por favor… piensa en el amor, no en los años. Ahora soy tu esposa. No me hagas esperar más.
Tras un beso fugaz, indeciso, la volvió buscando los cierres del vestido. Sin una palabra, Linnea le presentó la espalda, levantando el cabello hacia un lado, mientras él desabotonaba la espalda del vestido. Debajo tenía una camisa de algodón blanco que desaparecía bajo las enaguas. Fascinado, observó cómo su mujer desabotonaba la cintura de las enaguas, se sacaba el vestido por los brazos y dejaba caer las dos prendas sobre las caderas esbeltas.
Cuando se volvió de cara a él, Theodore pudo ver bien la prenda interior. La cubría desde los hombros hasta la mitad del muslo, donde se sujetaba por medio de elásticos a las piernas. La cintura estaba ajustada por medio de un cordón blanco, que se ataba delante. En el escote del corpiño había otra hilera de botones -cerrados- que no dejaban ver mucho más que los contornos de la clavícula.
Su madre usaba camisas y calzones y, en invierno, ropa interior abrigada, pero él nunca había visto una prenda blanca como la que llevaba Linnea. Las medias finas desaparecían dentro de las perneras, y vio que las pantorrillas esbeltas y bien formadas emergían desde los relucientes zapatos forrados de satén, que arqueaban delicadamente los pies.
Cuando levantó la vista desde los pies hasta el rostro, tanto Theodore como Linnea estaban acalorados y sin aliento.
Por los labios de la mujer pasó una sonrisa pudorosa que pronto desapareció. De repente, el chaleco del hombre bajó por los brazos y aterrizó en el suelo tras él, dejando al descubierto los tirantes negros flamantes que enmarcaban los hombros sobre la camisa almidonada. Metió los pulgares debajo y los bajó, sacó fuera los faldones de la camisa y tendió su mano para tomar la de ella sin apretarla, mientras contemplaba los pechos de la mujer y, sin advertirlo, desabotonaba el resto de la camisa.
Era glorioso verlo desvestirse. Contemplar el juego de los músculos de los hombros, los tirantes que caían, el mar de arrugas que aparecían en la parte baja de la camisa, y la torsión de las muñecas que se libraban de los puños de la camisa.
La camisa cayó al suelo y Linnea no pudo contener una exclamación admirativa:
– ¡Oh, Theodore…! -exhaló, en una nota descendente-. ¡Míiiirate…!
Obedeciendo a un impulso, estiró la mano para tocar con cuatro dedos el vello oscuro que bajaba por el pecho cálido, siguiéndolo a mitad de camino hacia el vientre, hasta que advirtió a dónde apuntaba. Se apresuró a retirar la mano exploradora y la enlazó con la otra. Los ojos dilatados se alzaron hacia él. Theodore le atrapó la mano y la colocó en el sitio de donde se había retirado.
Jugueteó sobre él, subyugada.
Qué duro, qué sedoso, qué masculino. Cuan maravillosa la diferencia con ella. Mientras exploraba el hueco de la garganta, el dorso de los nudillos de Theodore le acariciaban la clavícula, para luego bajar hacia los botones de la pechera.
Linnea se olvidó de respirar.
La mano de Theodore subió y se ahuecó sobre un pecho.
Linnea cerró los ojos y se quedó inmóvil, arrasada por la sensación.
Se le erizó la piel de los brazos, del vientre, llegando en oleadas hacia el pecho que él masajeaba tiernamente. Se irguió para él y cambió de forma bajo su mano. La lengua del hombre tocó su labio inferior, trazó un húmedo sendero circular, volviendo al punto de salida donde mordió y sorbió dentro de su boca, acariciándola sólo con la punta de la lengua hasta que la mujer empezó a retorcerse y a temblar. Las manos de Linnea subieron hacia el pecho de él, el cuello, el cabello, abriendo los dedos, entrelazándolos en él, acariciándole la cabeza mientras la atraía hacia ella para recibir el beso.
Dentro de su boca, la lengua de su esposo bailoteó, lujuriosa. El cuerpo de Linnea se tensó, latiendo contra él hasta que Theodore acarició los pechos y la sintió entregar la carne a sus caricias. Le pasó las manos por la espalda, deslizándolas hacia las nalgas, apretando con fuerza para alzarla contra él. Inició un ritmo, un dulce y lento balanceo que los mecía uno contra otro.
Theodore dio curso a un río que fluyó por el cuerpo de Linnea, inundando sus riberas. La sensación fue tan súbita que le aflojó las rodillas.
Cuando se dejaba caer, las bocas se abrieron con un suave ruido de succión y, por un momento, Theodore sujetó el peso de ella con la rodilla hasta que Linnea sintió un momentáneo alivio de las tensiones que crecían dentro de ella. La rodilla se apartó, dejándola posarse otra vez en el suelo.
Las manos de Theodore jugueteaban sobre la espalda. Las lenguas y los labios estaban unidos cuando él tocó, por primera vez, la piel desnuda del trasero. Levantó la cabeza, asombrado.
– ¿Qué es esto?
– Un teddy.
– ¿Qué?
Apartó la cabeza y miró, sosteniéndola por la cintura.
– Un teddy. A esto no le pusieron el nombre en honor al señor Roosevelt.
Theodore rió entre dientes y volvió a mirar.
– Ahh… un teddy, ¿eh?
Volvió a besarla y metió la mano dentro de la abertura que parecía extenderse desde la parte de atrás de la cintura hasta la eternidad. Acarició las curvas de carne preguntándose hasta dónde se abriría ese acceso, movió la mano para explorar el estómago y comprobó que la abertura iba de adelante atrás, por entre las piernas. Sin embargo, a medida que la exploración continuaba, dejó de importarle la forma de las prendas. Los dedos se abrieron paso dentro de la costura de la tela blanca, y se posaron sobre el vientre tibio para luego bajar más, hasta tocarla al fin en el sitio más íntimo. Ante esa invasión Linnea se sobresaltó y luego se relajó contra el brazo fuerte que le rodeaba la cintura. En su mente se abrieron mundos de maravilla, mundos para los que no la había preparado toda su imaginación. Detrás de los párpados cerrados bailoteaban colores que iban de lo tenue a lo apasionado. Se balanceó y se meció contra él, dejándose fluir en ese ritmo primitivo.
El contacto se profundizó, inundándola de deleite en su propia carne.
– Oh, Teddy… Teddy… -murmuró, barrida por el deseo.
La dejó para acercarse a donde estaba la lámpara, y Linnea exclamó en voz queda:
– ¡No! -El hombre se detuvo y se volvió-. Por favor… yo jamás había… quiero decir… -Las mejillas se le colorearon y se miró las manos, para luego alzar la vista hacia él, decidida-. Quiero verte.
La petición hizo latir con fuerza el corazón de Theodore. Nunca había visto a las mujeres bajo esa luz… una nueva lección para Theodore Westgaard.
Dejó que la linterna ardiese, tenue, y, llevándola junto a la cama, se inclinó luego para desatarse los zapatos. Ella lo imitó, quitándose las sandalias desde el talón y dejándolas juntas. Theodore metió la mano en las bocamangas para quitarse los calcetines y la esposa lo imitó una vez más, enrollando las ligas hasta los tobillos y quitándolas junto con las medias opacas. El hombre se puso de pie, desabotonó los pantalones y se los quitó, pero ella permaneció con la vista baja cuando comprendió que él estaba ante ella, desnudo.
– Linnea…
Fue levantando la vista, dudosa, hasta encontrarse con la de él. Lo único que se oía en el cuarto era el tic tac del reloj y el retumbar de los corazones en los oídos. Theodore extendió una mano, con la palma hacia arriba. La muchacha puso la suya encima y él la hizo ponerse de pie para librarla del teddy sin más trámite.
Antes de que tuviese tiempo de avergonzarse, Theodore la apoyó sobre la cama, cayendo junto con ella, los dos cuerpos unidos en el abrazo.
Con las bocas juntas, la acostó de espalda, buscando primero el pecho desnudo con la mano y luego con la lengua, murmurando con sonidos guturales, mientras la naturaleza lo empujaba a erguirse, pidiendo más. Lo bañó, dejándolo mojado para el roce del pulgar. Le sonrió, lo frotó con los labios suaves, vueltos hacia arriba, sobre la punta erguida, con infinita delicadeza, para luego ocuparse del otro.
Linnea se retorcía, lánguida, murmurando su nombre, alzándose en invitación, pasando los dedos entre los cabellos de él. La lengua mojada le parecía sedosa y profundamente poderosa chupando, soltando, chupando otra vez, provocándole sensaciones en lo más profundo del vientre. Gritó su extasiado hosanna cuando él tironeó con los dientes, con delicadeza. Se meció, sumida en el placer, estirando los brazos sobre la cabeza hasta que el vientre se hundió y Theodore lo acarició con la mano, lo besó largamente y luego la hizo rodar por la cama. Aterrizó encima de él y bajó la cabeza buscando la boca. El cabello de Linnea quedó atrapado entre los dos; él lo apartó y la besó, casi con brusquedad. Ella se aferró, devolviendo las caricias de igual a igual.
Tras largos minutos, Linnea levantó la cara.
Theodore le apartó el cabello de las sienes con las dos manos, los dos relucientes de oscura e intensa pasión:
– Linnea, te amo. Solía estar aquí acostado pensando en esto. Tantas noches mientras tú estabas arriba, sobre mi cabeza. Y eres mejor de lo que te imaginaba en mis deseos. Te amo… Te amo
– Te amo…
Algunas frases eran de él, otras de ella, imposibles de distinguir unas de otras, mientras intentaban saciarse con besos, hasta que los besos ya no bastaron.
Theodore la tendió de espaldas y se cernió sobre ella, contemplándole los ojos, y los dos corazones latieron al unísono. Un beso breve sobre los labios abiertos, uno más breve aún sobre el pecho, una mano sobre el vientre de ella, una intensa llama que saltó de su mirada a la de ella mientras él seguía bajando, bajando…
La tocó con cuidado, le hizo separar las piernas bajo su caricia, florecer su carne bajo la exploración. Y, cuando ella estuvo flexible, elástica, encendida, le sujetó la mano y la cerró dentro de la suya para apoyarla sobre su propia carne inflamada y enseñarle ciertas cosas que una mujer debía conocer.
Cerró los ojos y gimió quedamente mientras su carne resbalaba dentro la mano de la muchacha. Echó la cabeza atrás, y Linnea se maravilló de su propio poder para provocar semejante abandono a un hombre tan fuerte e indomable. Al verlo temblar y respirar agitadamente, aguardaba el mayor de los placeres. Irguiéndose sobre ella, le dijo en el oído con voz temblorosa:
– Si algo te duele, dímelo y me detendré. Y ahora, tranquila… tranquila…
La penetración fue lenta, sagrada. Sus codos temblaron junto a las orejas de la mujer, mientras esperaba. Linnea lo recibió a fondo.
– Lin, ahh, Lin… -exhaló, cuando ella se alzó para recibirlo.
La naturaleza no había hecho nada en vano; espada en la vaina, llave en la cerradura… encajaban con exquisita y arcana perfección. Ya no la sintió muchacha sino mujer, tanto como podía desear. Ella le enseñó una nueva juventud, una unión infinita del corazón más que del calendario.
Tendida bajo el movimiento sinuoso de las caderas que la conducían, obedeció las órdenes silenciosas y se alzó para acomodarse a él. Conoció la caricia de su aliento agitándole el cabello y entibiándole el cuello; él, la suave sujeción de esas hebras que se le pegaban a la frente húmeda. Juntos descubrieron el lenguaje sin tiempo de los amantes, hecho de murmullos, susurros y suspiros. Ella conoció la capacidad de él para la ternura; él, la de ella para la fuerza. Juntos, supieron cuándo intercambiar los papeles. Theodore descubrió la alegría de hacerla arquearse y jadear, y ella la misma alegría en hacerlo estremecerse en la liberación. Descubrió que el hombre podía repetir dos veces; él, que tres no era suficiente para ciertas mujeres.
Y el agudo placer que se extendía sobre ellos en los minutos posteriores. Ahh, esos lapsos de debilidad, de languidez, en que los cuerpos exhaustos no podían hacer otra cosa que estar entrelazados, saciados.
Y los años no importaron demasiado. Lo único que importó fue que eran marido y mujer, consumados, que esa era la noche de bodas y que a lo largo de ella se brindaron mutuamente la más alta recompensa para todas las tribulaciones de la vida… una y otra… y otra vez…
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Ese invierno de 1918 trajo consigo grandes cambios no sólo en el seno de la familia Westgaard sino también dentro de su miembro más reciente y en todo el mundo en su conjunto. Inmersa en su estado de bienaventuranza de recién casada, le hubiese resultado fácil olvidar que los reclutas norteamericanos iban a Francia para mantener la democracia del mundo a salvo y regodearse en la felicidad que iluminaba su corazón. Pero el ejemplo de su propia familia la hizo comprender que ella también tenía una obligación mayor aún por su responsabilidad como maestra. Linnea convenció al inspector Dahí de que le permitiese que la escuela se suscribiese al periódico y, en un esfuerzo por comprender, fue siguiendo junto con los niños los sucesos en Europa.
Por todas partes se oía el clamor para derrotar a Alemania, pero, mientras a finales de enero se anunció que las primeras tropas de Estados Unidos ocupaban trincheras en la Linnea del frente, todavía había campamentos militares en el propio territorio nacional que bullían de soldados inquietos, que debían entrenarse con ropas civiles y con palos de escoba en lugar de rifles. El fervor democrático no bastaba para ganar la guerra. Hacían falta suministros y estos, a su vez, exigían materia prima y esta última escaseaba. El consejo de Guerra se formó para determinar prioridades de producción, y Norteamérica aceptó con alegría el ajuste, los recortes y entonó fervientes canciones patrióticas. De la noche a la mañana brotaban nuevas fábricas que producían abrigos, zapatos, rifles, máscaras de gas, mantas, camiones y locomotoras, y todos los negocios que no tenían contratos para producción bélica cerraban los lunes. Se prohibió utilizar automóviles los domingos. Se instaba a la gente a usar más suéteres y menos carbón, a comer más salvado y menos trigo, más espinacas y menos carne y a adoptar "el credo del plato limpio". Pero, sobre todo, se les pedía a los norteamericanos que fueran generosos.
Miles de hombres se ofrecían a sí mismos. Para la primavera de 1918 habían llegado a Francia medio millón, y uno de esos voluntarios era Bill Westgaard. La iglesia celebró un servicio especial para él el sábado anterior a su partida y, desde ese día, colgaba sobre la nave una bandera con una sola estrella azul, inspirando innumerables plegarias para que jamás fuese cosida sobre ella una estrella amarilla. Poco después, llegó carta de Judith contando que Adrián Mitchetl había recibido orden de alistarse y que ya se había marchado.
Que Bill y Adrián fuesen pretendientes rechazados le importaba poco a Linnea. La guerra ya la había tocado en persona y sentía el impulso de participar de todas las maneras posibles.
Eran muchas las cosas que podían hacer los chicos para ayudar en el esfuerzo de guerra; lo único que necesitaban era organizarse. Tejer en el recreo de mediodía se convirtió en el pasatiempo preferido. Linnea misma recurrió a la ayuda de Nissa para que le enseñase, y se les pidió a las madres que enseñaran a sus hijas. En la escuela se fijó una cartelera donde se pegaba una estrella cada vez que quedaba terminado un calcetín o un mitón. Para su asombro, un día Kristian y Ray aparecieron con un ovillo de lana y un par de agujas cada uno. Cuando los chicos se pusieron, con torpeza, a la tarea, provocaron grandes oleadas de carcajadas, pero pronto cada uno de los varones estaba imitándolos. La única excepción fue Alien Severt, que se negó terminantemente, calificando al tejido como "cosa de afeminados", actitud que le valió ser discriminado.
Pero todos los demás estaban dispuestos y ansiosos de colaborar en todos sus planes. A Patricia Lommen se le ocurrió la idea de hacer una manta y todos accedieron, entusiastas, a traer retazos de tela de las casas.
Al mismo tiempo que los chicos veían cómo iba tomando forma, empezaron a trazarse planes para venderla por medio de una subasta, cuyo producto sería donado a la Cruz Roja. Como se difundió la noticia, el guardarropa empezó a llenarse de una abigarrada colección de donativos, entre los que figuraban varios cueros sin curtir de ratas almizcleras, aportados por Ray y Kristian. Libby Severt, que mostraba un talento prometedor para el arte, confeccionó dos grandes carteles anunciando el acontecimiento: uno de ellos lo colgaron en la iglesia, el otro en el Almacén de Ramos Generales de Álamo, que funcionaba también como Oficina de Correos. Un granjero de un ayuntamiento vecino ofreció una pianola, e incluso se ofreció a entregarla. Desde entonces hasta el día de la subasta, en la escuela sonaba constantemente la música.
Fue Nissa la que sugirió que hubiese también un baile, al tiempo que Frances, la del corazón tierno, que se había enterado por el periódico de una campaña de recolección de ropa para los refugiados, propuso con timidez que se sumaron a la campaña junto con las demás cosas.
El gran día fue bautizado como "Día de Guerra" y, a medida que se aproximaba, la excitación iba creciendo y los artículos para subastar desbordaban el salón principal de la escuela. Un subastador de Wildrose ofreció sus servicios, y el viejo Tveit llevó, cuando nadie lo esperaba, una carreta cargada de carbón para que fuera subastada. Al terminar la jornada, la escuela había reunido setecientos sesenta y ocho dólares para la noble causa.
Ese invierno, Theodore vio que Linnea florecía. Abordó el proyecto de guerra con su característico entusiasmo y lo llevó a cabo hasta el fin, sólo para iniciar otro: un libro de campaña para los soldados que estaban en ultramar. Fue un éxito tan grande como la subasta. Después del libro llegó la propuesta de hacer álbumes de recortes para los soldados que estaban en los hospitales europeos y la formación de una Liga Juvenil para vender bonos de libertad. Y, cuando el consejo escolar del Estado difundió el anuncio oficial de que se había eliminado la enseñanza del idioma alemán de los programas de estudio, un domingo Linnea se puso de pie en la iglesia y pidió que, de acuerdo con esa corriente fervorosa de americanización, las plegarias se dijeran en inglés y no en noruego. ¿Cómo podía alguien negarse a la petición de una mujer que, casi por su sola cuenta, había reunido tanto dinero en nombre de la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad?
Y, si aportaba un ferviente entusiasmo con sus habilidades organizativas, no menos aportó al matrimonio. Cumplió diecinueve años en febrero y le gustaba susurrarle a Theodore en el oído, cuando yacía sobre ella por las noches, que estaba aprendiendo más en su decimonoveno año de vida que en todos los demás. Y que era mucho, mucho más divertido.
Era una amante ardiente, desinhibida e insistía en "probar" cosas que ni Theodore había probado antes.
– ¿Cómo sabes eso? -le preguntó una noche, cuando ya habían apartado las mantas y la lámpara ardía como de costumbre.
– Me lo contó Clara.
– ¡Clara!
– ¡Shh!
Le tapó los labios y ahogó la risa.
Theodore bajó la voz y susurró:
– ¿Te refieres a mi hermana pequeña Clara?
– Por si no lo habías notado, tu pequeña hermana Clara es una mujer y ella y Trigg lo pasan de maravilla en la cama. Pero si alguna vez averiguara que te lo he dicho, me mataría.
– Hmm, tendré que recordar darle las gracias la próxima vez que la vea.
Linnea le asestó un buen puñetazo.
– ¡Teddy, no te atrevas!
Él la sujetó por las muñecas, la puso debajo de él y le mordió el labio inferior.
– Señora Westgaard, ¿quiere que hablemos toda la noche de ello o quiere probar?
Al instante, estaban intentándolo.
En otra ocasión, después de haber hecho el amor, Linnea tenía la cabeza apoyada en el hueco del hombro de Theodore recordando cómo solía imaginar cómo sería hacer el amor.
Riendo en sordina, admitió:
– Yo pensaba que tú me aplastarías como a un insecto si alguna vez hacíamos el amor.
Sintió bajo la oreja el retumbar de la risa.
– Ah, ¿así que solías pensar en eso?
– A veces.
– ¿Cuántas veces? Vamos… ¿cuántas?
– Oh, está bien. Muchas.
– ¿Cuándo?
– ¿Cómo que cuándo?
– Quiero decir cuánto tiempo antes de que nos casáramos.
– Ehh… por lo menos cuatro años.
– ¿Cuatro…? Bah, en aquel entonces ni siquiera me conocías.
– Sí, te conocía. Pero en aquella época te llamabas Lawrence.
– ¡Lawrence!
– Oh, acuéstate otra vez y no te enfades. Tenía que llamarte de algún modo puesto que todavía no sabía quién eras.
Un brazo fuerte la enlazó por el cuello, en una llave de cabeza.
– Muchacha, estás un poco loca, ¿lo sabes?
– Lo sé.
Theodore rió otra vez.
– Cuéntame qué era lo que imaginabas.
– Oh… al principio solía imaginar cómo sería besar a un muchacho… quiero decir, a un hombre. Besé una buena cantidad de cosas extrañas en aquellos tiempos. Mesas, ventanas heladas, almohadas… las almohadas son bástante buenas, en realidad, si no tienes al objeto verdadero. Después están las pizarras, el dorso de tu propia mano, los platos, las puertas…
– ¿Platos?
– A veces estaba lavando la vajilla e imaginaba que acababa de cenar con un hombre y que él estaba ayudándome a limpiar. O sea, si miras este hermoso plato limpio y ahí ves a esta persona que te contempla, cierras los ojos y finges y… bueno, tienes que usar la imaginación, Theodore.
– No, ya no -replicó y haciéndola rodar la colocó sobre su estómago para terminar la noche como lo hacían siempre.
Linnea era más de lo que él había esperado. Era brillante, alegre, espontánea. Convertía cada día en un goce compartido, en un motivo de celebración, en un período de tan intensa riqueza y plenitud que Theodore no entendía cómo había sobrevivido todos esos años de soledad sin ella. La llevaba a la escuela todas las mañanas y, desde el momento en que le daba el beso de despedida junto a la estufa que empezaba a caldearse, contaba las horas hasta que llegara el momento en que podía ir a buscarla. Nunca sabía con qué iba a salir a continuación. Veía las cosas desde una fresca perspectiva juvenil que, a menudo, le hacía reír y siempre lo hacía feliz que fuese tan joven como era.
Una mañana especialmente helada, estaban de pie junto a la estufa esperando que se calentara y el ratón de la escuela se escabulló de su escondite y pasó, agazapado, junto al friso.
– ¿Nunca has atrapado a esa peste?
– Nunca lo he intentado. No tuve coraje para matar al pobrecillo, así que he estado dándole queso. Es mi amigo.
– ¡Le diste de comer! ¡Linnea, los ratones son…!
– ¡Shh! Tiene frío… ¿ves? Quédate muy callado y observa.
Se quedaron callados, inmóviles, hasta que el ratón se acercó tímidamente, atraído por el calor y se detuvo al otro lado de la estufa apoyado sobre las patas traseras, calentándose las delanteras como si fuesen manos humanas.
Theodore no había visto nada semejante en toda su vida.
– ¿Haces esto con frecuencia? -le preguntó.
Al oír su voz, el animalito retrocedió, se detuvo y volvió hacia ellos un ojo de un rosado intenso.
– Ya hay suficiente muerte como para que queramos provocar más, ¿no te parece?
Theodore se preguntó si sería posible amar con más fuerza de la que él amaba en ese momento. La vida nunca había sido tan perfecta.
Pero un día de fines de marzo, Kristian destruyó esa perfección.
Había estado recorriendo el arroyo con Ray, levantando las trampas por el fin de la temporada y, esa noche, durante la cena, Theodore advirtió que el muchacho tenía algo en mente.
– Kristian, ¿hay algo que te preocupa? -le preguntó.
Él levantó la vista y se alzó de hombros.
– ¿De qué se trata?
– No te va a gustar.
– Hay montones de cosas que no me gustan, pero ese hecho no las modifica.
– Hace tiempo que vengo hablando al respecto con Ray y no estoy seguro de que él ya se haya decidido, pero yo sí.
– ¿Qué has decidido?
Kristian dejó el tenedor.
– Quiero alistarme en el ejército.
El silencio fue tal que se pudo oír el batir de los párpados. Todos dejaron de comer.
– ¿Que quieres qué? -repitió Theodore, amenazador.
– Hace mucho tiempo que he estado pensándolo. Yo también quiero participar en la guerra.
– ¿Estás loco? ¡No tienes más que diecisiete años!
– Soy lo bastante mayor para disparar un arma y eso es lo único que cuenta.
– Eres un granjero sembrador de trigo. El comité de alistamiento no te aceptará. Estás exceptuado de la leva… ¿lo has olvidado?
– Papá, no me has escuchado.
Theodore se levantó de un salto.
– Oh, ya lo creo que te he escuchado, pero lo que oigo no tiene un ápice de sentido.
Linnea jamás lo había visto tan enfadado. El padre apuntó con el dedo a la nariz del hijo y gritó:
– ¡Si crees que todo consiste en los reclutas apuntándose entre sí con palos de escoba, estás equivocado, hijo! ¡Van allá, les disparan y los matan!
– Quiero pilotar aeroplanos. ¡Quiero verlos!
– ¡Aeroplanos! -Theodore se mesó el cabello, giró el cuerpo exasperado y se volvió otra vez hacia Kristian-. Lo que pilotarás será un par de caballos y un arado, porque no te dejaré ir.
– Quizá quiera hacer otra cosa en la vida que no sea conducir caballos tras un arado. Quizá quiera ver otra cosa que no sea la grupa de los caballos y oler algo más que estiércol. Si me alisto, lo lograré.
– Lo que verás allá es el interior de una trinchera y lo que olerás es gas mostaza. ¿Eso es lo que quieres, muchacho?
Linnea tocó el brazo de su marido:
– Teddy…
Theodore hizo un violento gesto para sacudirse la mano.
– ¡No le metas en esto! ¡Esto es entre mí hijo y yo! Repito, ¿eso es lo que quieres?
– No puedes detenerme, pa. Lo único que tengo que hacer es esperar a que termine la escuela y echar a andar por ese camino y tú no sabrías dónde encontrarme. Bastará con que diga que tengo dieciocho y me tomarán.
– Ahora resulta que, además de criar a un tonto, he criado a un mentiroso.
– Si tú me dieses permiso, no me vería obligado a serlo.
– ¡Nunca! No, mientras me quede aliento.
Kristian demostró un férreo control, diciendo con calma:
– Lamento que eso sea lo que sientes, pa, pero de todos modos me iré.
A partir de ese día la tensión en la casa fue palpable. También se infiltró en el dormitorio de Theodore y Linnea, pues esa noche, por primera vez desde que estaban casados, no hicieron el amor. Cuando la mujer le tocó el hombro, él respondió, gruñón:
– Déjame en paz. Esta noche no estoy de humor.
El hecho de que rechazara su ofrecimiento de consuelo cuando más lo necesitaba, la impulsó a apartarse hacia su lado de la cama, abatida, tragándose las lágrimas que le ahogaban la garganta.
También en la escuela parecían haber terminado los días apacibles.
Como si la savia estuviese ascendiendo en él igual que en los chopos de la pradera. Alien reanudó sus trapacerías. Puso renacuajos en la marmita de agua, un trozo de carne cruda detrás de los libros, en la biblioteca, y almíbar en el asiento del pupitre de Frances. Había ocasiones en que Linnea tenía ganas de estamparle la cabeza contra la pared. Hasta que un día, el chico fue demasiado lejos, y lo hizo.
Pasaba junto a ella al sonar la campana de las cuatro de la tarde cuando tiró del reloj de la maestra y lo dejó retraerse, con un chasquido contra el pecho de ella. Antes de haber registrado del todo la sorpresa, siquiera, Linnea agarró dos puñados de cabello y le golpeó el cráneo contra la pared del guardarropa.
– ¡No te atrevas a hacer semejante cosa otra vez! -Siseó a un par de centímetros de la nariz del niño, tirándole con tanta fuerza del cabello que se le levantaron las comisuras de los ojos-. ¿Entendido, señor Severt?
Alien estaba tan atónito que no movió un músculo.
Los más pequeños miraban, con los ojos redondos como platos, y Frances Westgaard reía con disimulo.
– Me duele -dijo Alien entre dientes.
– Te dolerá más si sigues con esta clase de conducta. Te haré expulsar de la escuela.
Así, con los ojos rasgados hacia atrás. Alien tenía una expresión más malévola que nunca. Linnea percibió la sed de venganza en esos fríos ojos claros, algo peor que la crueldad. Era una impiedad que no sabía cómo afrontar. Y he aquí que lo había avergonzado delante de otros niños por segunda vez. Notó cómo aumentaba el ansia de venganza y, cuando le soltó la cabeza, le temblaban las manos.
– Chicos, podéis iros -les dijo a los otros en tono que distaba de ser sereno. Alien se apartó de la pared y la apartó con rudeza con el hombro, camino de la puerta-. Tú no. Alien. Quiero hablar contigo… ¡Alien vuelve aquí!
El muchacho se dio la vuelta al llegar al último escalón y la atravesó con una mirada venenosa.
– Haré que lo lamente, maestra -le aseguró, en voz lo bastante baja para que sólo lo oyese ella.
Luego se volvió y se alejo, sin mirar atrás.
Linnea se quedó mirándolo y sólo entonces advirtió que sentía las rodillas flojas. Se dejó caer en el banco del guardarropa, abrazándose el estómago, que le temblaba. "Ha vuelto a arrinconarte. ¿Qué piensas hacer, quedarte ahí sentada, temblando como un cachorro, o ir a su casa y decirles qué clase de demonio están criando?"
Fue a la casa de los Severt para decirles qué clase de demonio estaban criando. Por desgracia, Marlin no estaba en la casa a esa hora y la respuesta de su esposa fue:
– Hablaré con Alien al respecto.
Lo dijo con tono seco y condescendiente, con una ceja levantada y los labios apretados en una mueca de superioridad, mientras mantenía la puerta abierta para que Linnea saliera.
"Estoy segura de que hablarás con Alien", pensó, sabiendo que se esfumaba su única esperanza de que le calentasen las orejas de inmediato.
Volvió a la casa sintiéndose más frustrada que nunca y por completo impotente.
Dos días después, encontró al ratón muerto en una trampa.
Se lo contó a Theodore, y él quiso ir de inmediato a la casa de los Severt, para dar un par de golpes más en la cabeza del muchacho, pero Linnea le aseguró que podía manejarlo, y él, que si estaba segura, y ella que sí, y de todo ello salió algo bueno porque hicieron otra vez el amor como solían hacerlo y después Linnea le rogó que hablase con Kristian sobre el tema de ir a la guerra, pero esa vez sin ira. Theodore accedió a intentarlo.
El intento fracasó. Al día siguiente conversaron en el cobertizo, pero el temor de Theodore por la vida de su hijo se expresó otra vez, a través de la ira y la sesión terminó con los dos gritando y con Kristian yéndose por el camino sin decirle a nadie a dónde iba.
Fue a la casa de Patricia, pues, en los últimos tiempos, se sentía mejor con ella que con ninguna otra persona de las que conocía.
– Hola -le dijo cuando la chica le abrió la puerta.
– ¡Oh…hola!
Los ojos se le iluminaron y un sonrojo le embelleció el rostro.
– ¿Estás ocupada?
– No, estoy tejiendo. ¡Entra!
– ¿No podrías salir tú, más bien? Quiero decir, bueno… me gustaría hablar contigo. A solas, en algún sitio.
– Claro. Espera que me ponga el abrigo. ¿Ma? – gritó-, ¡salgo a pasear con Kristian!
Instantes después, apareció con un abrigo de lana castaña y una bufanda color herrumbre enrollada en la cabeza, con las puntas colgándole sobre los hombros. Los dos metieron las manos en los bolsillos, mientras se encaminaban hacia el sendero de la pradera, A los lados, la nieve ya estaba endurecida y exhibía profundas huellas. Los vientos del Noroeste tenían aliento cálido… pronto florecerían las margaritas en las zanjas. Los días se hacían más largos y el sol del final de la tarde les daba, libio, en los rostros.
Necesitaba hablar, pero no en ese momento. Lo que necesitaba en ese momento era caminar, sencillamente, junto a Patricia, dejando que los codos de los dos chocaran suavemente. La muchacha sacó la mano del bolsillo y Kristian la imitó. Los nudillos se rozaron una vez… y otra… y él la tomó de la mano. Patricia la estrechó con fuerza y lo miró con algo más que una sonrisa: una expresión de conciencia y de confianza que cada vez eran mayores. Por el lapso de dos pasos, inclinó la cabeza sobre el hombro de él y siguieron caminando sin pronunciar palabra,
Sólo habló cuando ya habían dado la vuelta:
– ¿No te sucede que, a veces, se te revuelve el estómago de sólo mirar siempre el mismo camino, los mismos campos?
– A veces.
– ¿Nunca pensaste en cómo será más allá de Dickinson?
– He estado más allá de Dickinson. Es parecido a como es acá.
– No, quiero decir bien lejos de Dickinson. Donde están las montañas. Y el océano. ¿No piensas en cómo serán?
– A veces. Pero, aunque los viese, estoy segura de que volvería aquí.
– ¿Cómo puedes estar segura?
– Porque tú estás aquí -respondió ella con candor, mirándolo.
Kristian se detuvo. Los ojos azules de la niña eran claros y seguros, la boca, grave. El echarpe rojizo se había caído, y el viento primaveral le agitaba el cabello. En su mano ancha, la de Patricia parecía frágil. Por un instante dudó de la prudencia de ir a la guerra.
– Patricia, yo…
Tragó con dificultad, y no supo cómo expresar lo que sentía.
– Lo sé -respondió la muchacha a lo no dicho-. Yo siento lo mismo.
Kristian se inclinó hacia ella y la besó. Patricia se alzó de puntillas y elevó la boca, apoyándole las manos contra el pecho. Aunque fue un beso casto, les llenó los corazones con la esencia del primer amor, mientras que alrededor de ellos la tierra se preparaba para la primavera, para la estación de la renovación explosiva.
En un momento dado reanudaron la marcha, de regreso al patio de ella, aunque todavía se resistían a separarse.
– ¿Quieres que vayamos al granero del maíz? -le propuso-podríamos desgranar un poco de maíz para las gallinas.
Mientras seguía a Patricia hacia el extremo más alejado de la granja, Kristian sonrió. Patricia tomó varias mazorcas, y Kristian la siguió a ese ámbito donde podían gozar de cierta intimidad. Dentro, el sol entraba oblicuo por las paredes apoyadas contra la empinada colina de duras mazorcas amarillas. En la base del montículo había una caja de madera tosca que llevaba adosado un descortezado manual y al lado había un asiento formado por un viejo bloque de cortar. Kristian se sentó, metió una mazorca en el descortezador y empezó a hacer girar la manivela. Patricia alisó los granos y se sentó sobre las mazorcas, con las piernas cruzadas, observando. En el granero hacía calor, protegido como estaba del viento, y el sol daba sobre el muro amarillo que tenían a sus espaldas. Se quitó el echarpe y desabotonó el abrigo. Kristian terminó con la primera mazorca y, en cuanto el centro desnudo cayó, la muchacha le entregó otra. El muchacho vio cómo giraba la mazorca y la muela giratoria iba arrancando los dientes; Patricia, a su vez, observaba cómo se flexionaban los hombros del joven mientras hacía girar la ancha rueda. Cuando la mazorca estaba a medio desgranar, soltó la manivela y giró para mirar a la muchacha. No habían ido al granero a desgranar maíz y los dos lo sabían.
– ¿Qué diría tu madre si supiera que estamos aquí?
– Es probable que lo sepa: pasamos delante de la casa.
– Ah.
Si bien deseaba que Patricia estuviese más cerca, lo inquietaba la idea de acercarse a ella, pensando que estaban en un almacén donde cualquiera podría verlos a través de las paredes enrejadas.
La vacilación que los dos sufrían pareció pesar entre ellos por un instante, hasta que Patricia lanzó una carcajada y recogió un trozo de barba de maíz, ya oscurecida.
– Quiero ver cómo estarías con bigote.
Las mazorcas rodaron cuando se movió para arrodillarse delante de él y le puso el manojo de barbas entre la nariz y los labios.
Como le hizo cosquillas, Kristian se apartó, frotándose la nariz con el dedo.
Patricia rió y lo atrajo hacia ella por la pechera de la chaqueta.
– Ven, no seas tan cosquilloso. Quiero verte.
Se sometió, dejando que sujetara las barbas en su lugar otra vez y lo observara atentamente.
– Bien, ¿qué aspecto tengo?
– Magnífico.
El sol trazaba franjas de luz y sombra sobre el rostro de la muchacha arrodillada entre las rodillas de Kristian, y el viento silbaba con suavidad a través de la pared de listones.
– ¿Qué opinas, crees que debería dejármelo crecer?
No tenía conciencia de lo que hacía; pensaba en ella, en lo bella que estaba con esos labios del color del atardecer y los ojos de largas pestañas fijos en él.
– No lo sé. Pienso que será mejor que te bese primero y después decidiré.
– Bésame, pues.
Lo hizo, dejando el dedo y la barba de maíz en el medio y los dos rieron tontamente y las finas hebras oscuras les hacían unas cosquillas terribles. Por fin, ella se irguió entre las piernas separadas de él y se apartaron, mirándose a los ojos.
– Oh, Kristian…-murmuró, al mismo tiempo que él murmuraba el nombre de ella.
Ya no necesitaron más pretextos. La barba cayó sobre el cuello de la chaqueta de Kristian, los brazos de Patricia lo rodearon y se besaron plenamente, tan apretados como lo permitía la ley de gravedad, el vientre de ella encajado en las partes más calientes de él y los brazos estrechándose, tenaces. Kristian apretó los muslos contra las caderas de ella y exploró los labios de la muchacha con la lengua. Patricia necesitó un poco de orientación para entender lo que esperaba de ella y abrió los labios, permitiendo que la lengua de Kristian la sondeara.
El tibio y blando contacto los sacudió y, cuando el beso acabó, los dos se echaron atrás para contemplarse, todavía un poco aturdidos por el descubrimiento.
– Pienso en ti todo el tiempo -susurró la niña.
Kristian le acomodó una hebra de cabello que había quedado atravesada en la frente.
– Yo también pienso en ti. Pero necesito hablar contigo acerca de algo y cuando empezamos a besamos me olvido de todo.
– ¿Hablar de qué?
– Mí padre y yo tuvimos una discusión tremenda… dos, en realidad.
– ¿Con respecto a qué?
El muchacho giró sobre sí mismo y reanudó el desgranado de las mazorcas. Por encima del fuerte fragor metálico y el ruido de los granos que caían. Patricia creyó oírle decir:
– Quiero alistarme.
Pero eso era absurdo. ¿Quién querría ir a la guerra?
– ¿Qué?
Esta vez se volvió para que la muchacha viese el movimiento de sus labios.
– Quiero alistarme -repitió más fuerte, sin dejar de hacer girar la manivela,
Poniéndole una mano sobre la de él, lo obligó a detenerse.
– ¿Alistarte? O sea, ¿ir a luchar?
Kristian asintió.
– En cuanto me gradúe, en la primavera.
– Pero, Kristian…
– Seguramente vas a discutirme igual que lo hizo mi padre.
Abatida, Patricia tragó saliva y se quedó mirándolo. Luego se sentó y metió las manos juntas entre los muslos.
– ¿Por qué?
– Quiero volar en aeroplanos y… y quiero ver otras partes del mundo, además de Álamo, en Dakota del Norte. Oh, maldito sea, no sé.
Se disponía a levantarse de un salto, pero ella lo sujetó por las rodillas y lo obligó a quedarse donde estaba.
– ¿No podrías hacerlo sin convertirte en soldado?
– No lo sé. Mi padre dice que soy un cultivador de trigo y me temo que, si no me marcho, es muy probable que siga siendo cultivador de trigo el resto de mi vida, y quizá pueda ser otra cosa. Sin embargo, cuando intento razonar con mi padre al respecto, se enloquece y grita.
– Porque está asustado, Kristian, ¿no lo comprendes?
– Sé que lo está… yo también. ¿Y por eso tiene que gritarme? ¿No podríamos hablar, sencillamente?
No supo cómo responderle. En los últimos tiempos, ella misma tenía discusiones con sus padres que no sabia cómo se originaban.
– Pienso que eso de discutir con los padres está relacionado con la maduración.
Era tan serena, tan razonable… Al mirarla, sintió que sus convicciones flaqueaban.
– ¿Qué pensarías si me fuese?
Patricia lo observó atentamente un momento y respondió en voz suave:
– Te esperaría. Te esperaría todo el tiempo que fuese necesario.
– ¿De verdad?
Asintió con aire solemne.
– Porque creo que te amo, Kristian.
Más adelante, a menudo él pensaría lo mismo con respecto a ella, pero, al oírla decirlo, fue como si hubiese recibido un golpe. Al instante puso las manos sobre sus brazos y la atrajo otra vez hacia sus brazos.
– Pero no deberíamos decirlo -dijo con la boca en el cuello de Patricia-. Menos ahora que estoy pensando en marcharme. Haría todo mucho más difícil.
Patricia se pegó a él, apretando sus pechos contra él.
– Oh, Kristian… podrías morir.
Las palabras quedaron amortiguadas por el cuello del abrigo, hasta que él le hizo girar la cabeza y las bocas se unieron. Al tiempo que se estrechaban entre sí, la mano trémula, insegura del muchacho se deslizó dentro de la tibieza del abrigo de la muchacha, paseó por la espalda, el costado y, por fin, buscó el pecho. Patricia contuvo el aliento y su boca quedó suspendida cerca de la de él, aunque sin tocarla.
– Es pecado -susurró, echándole el aliento tibio sobre tos labios húmedos.
– También la guerra -respondió Kristian, susurrando.
Aun así, Patricia le retuvo la mano, se la llevó a los labios y le besó los nudillos.
– Entonces, quédate -le suplicó.
Sin embargo, mientras la besaba por última vez y luego se separaba, supo que Patricia era una parte de lo que podría retenerlo para siempre si no se marchaba al comenzar el verano.
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Llegó la primavera a la pradera, igual que una joven preparándose para el primer baile, tomándose su tiempo para acicalarse y embellecerse.
Se bañó en suaves lluvias y salió del baño fresca y sin nieve. Se secó con brisas tibias, desperezándose bajo el sol benigno, dejando que el viento le peinara la melena de hierbas hasta dejarla enhiesta y esponjosa. Colocó sobre su pecho un toque de la fragancia de la tierra, de sol y de vida renovada. Se puso un alegre sombrero bordeado de azafranes, lirios y lilas, estiró las enaguas rojas de los sauces y ensayó pasos de danza, encaramada en la inquieta brisa de abril.
Los animales regresaron, como llamados por una señal. Las ardillas listadas se encaramaban a los montículos junto a las cuevas recién cavadas y luego se perseguían juguetonas. Los perros de la pradera ladraban y zumbaban llamando a los compañeros al atardecer. Las perdices blancas de agudas colas tamborileaban como truenos entre los matorrales de las tierras bajas. Ánades y gansos llegaban desde el norte. Y por último, pero no por ello menos importante, los caballos que volvían al hogar.
Llegaron con el instinto de aquellos que conocen su objetivo, apareciendo una noche junto a la verja de los prados, relinchando para que les abrieran, para que les pusieran los arneses, para arar el suelo una vez más.
Con las píeles hirsutas y espesas, se quedaron esperando como si el ruido que hacían las hojas del arado al ser afiladas hubiese flotado sobre la pradera llamándolos, haciéndolos regresar. Estaban todos: Clippa, Fiy, Chief y todos los demás: dos yeguas, Nelly y Lady, preñadas.
Todos salieron juntos a recibirlos, y Linnea presenció la reunión, renovándose su percepción del valor que tenían los caballos para un granjero. Nariz con nariz, aliento a aliento, se comunicaron hombre y bestias, felices de estar otra vez juntos. Teddy y Kristian rascaron las anchas frentes de los caballos, caminaron en amplios círculos alrededor de ellos, les palmearon los hombros, les revisaron los cascos. Linnea vio cómo Teddy pasaba una de sus manos anchas por el vientre de Lady, recuperando el poderío de su voz:
– Yo he formado una familia y él es casi un hombre hecho y derecho.
¿Qué diría cuando ella se lo contara, si lo que sospechaba se confirmaba? Le había faltado un período menstrual y estaba esperando a que le faltara otro para darle la noticia. No habían vuelto a hablar de hijos, pero, si era cierto y ella estaba embarazada, sin duda Theodore estaría tan embelesado como ella.
Transcurrió abril y, aunque empezó de lleno la roturación del suelo, los muchachos mayores asistían a clase todos los días. Linnea no sabía si se debía al hecho de que ahora la maestra era la esposa de Theodore Westgaard o de que él y Kristian seguían sin hablarse.
La última semana de abril, Theodore cumplió treinta y cinco. Esa noche, estaban preparándose para acostarse cuando Linnea le pasó los brazos alrededor y le besó el mentón.
– Hoy has estado un poco malhumorado. ¿Sucede algo malo?
Theodore le apoyó las manos en los hombros y contempló los ojos inquisitivos.
– ¿El día que me hago un año más viejo? ¿Necesitas preguntarlo?
– Tengo un regalo de cumpleaños que te alegrará.
Theodore esbozó una sonrisa torcida, la sujetó por los lóbulos de las orejas y le sacudió la cabeza de un lado a otro, con aire juguetón.
– Tú me alegras. El solo hecho de tenerte por las noches me pone contento. ¿Para qué quiero regalos?
– Ah, pero este es muy especial.
– Tú también -repuso en voz suave, soltándole las orejas y besándola sin prisa en la boca.
Cuando el beso acabó, ella se miró en los ojos del color de la tierra y mantuvo el estómago apretado contra él.
– Teddy, vamos a tener un hijo.
De inmediato, percibió el cambio en él: se puso tenso y se echó atrás.
– Un hi…
Asintió.
– Creo que ya estoy de dos meses.
– ¡Un hijo! -La sorpresa se convirtió en franco disgusto y se apartó-. ¿Estás segura?
El corazón de Linnea martilleó pesadamente.
– Pensé que te pondrías contento.
– ¡Contento! ¡Hace mucho ya te dije que no quería más hijos! ¡Soy demasiado viejo!
– Oh, Teddy, no lo eres. No es más que una idea que se te metió en la cabeza.
– ¡No me digas que no soy viejo! Tengo edad suficiente para tener un hijo que va a hacerse matar en la guerra ¿y esperas que me alegre porque voy a tener otro para tener que volver a pasar por esta agonía?
Se sintió tan herida que no supo qué decir. La desilusión fue tan inmensa que se le llenaron los ojos de lágrimas. Tensa, se preguntó qué hacer con el gran nudo de angustia que tenía la impresión de alojar en su vientre, junto con el feto que crecía. Todo el entusiasmo que sentía se disolvió y sólo quedó la decepción.
– Además -prosiguió Theodore, quisquilloso-, nosotros dos casi no hemos tenido tiempo de estar juntos solos. Tres meses… ni tres meses y ya estás embarazada.
Dándose la vuelta, juró por lo bajo, se dejó caer sobre el borde de la cama y se sostuvo la cabeza.
– Bueno, ¿y qué esperabas que sucediera, si casi no nos saltamos una sola noche?
La cabeza se irguió de golpe.
– Ahora que ya es tarde, no me eches eso encima -le espetó-. Tú y tu "probemos esto y probemos aquello" -concluyo con tono agrio.
El dolor se intensificó. Se apretó el vientre.
– Teddy, lo que llevo dentro es tu hijo. ¿Cómo es posible que no lo quieras?
Frustrado, se levantó de un salto.
– No lo sé. Lo único que sé es que no lo quiero. Quiero que las cosas sigan como hasta ahora. Tú y yo, Kristian de vuelta en los campos, que es donde debe estar, ¡y que ya se acabe toda esta conversación con respecto a la guerra y… y… oh, maldita sea! -estalló, saliendo del cuarto como una exhalación.
Linnea se quedó con la vista clavada en la puerta, las manos apretadas contra el vientre, preguntándose cómo era posible que alguien que la amaba tan profundamente pudiese herirla de ese modo. ¿Cómo pudo decir tales cosas en relación con el acto de amor, como si él nunca hubiese sentido las mismas compulsiones que ella?
Se puso el camisón y se metió en la cama, rígida como una tabla, con las mantas apretadas bajo los brazos y la vista clavada en el techo. Pensando. Sufriendo. Esperando. Cosa extraña, las lágrimas no acompañaban los momentos más dolorosos de su vida. Con los ojos secos, agobiada, rogó que cuando él volviera, la abrazara diciéndole que lo sentía… que había reaccionado de manera irracional y que sí quería al hijo de los dos.
Pero no lo hizo. Lo que hizo fue apagar la lámpara, desvestirse en la oscuridad y darse la vuelta. Y Linnea sintió el rechazo con tanta fuerza como si le hubiese pegado.
Al día siguiente fue a la escuela caminando sola. No se habían dirigido la palabra durante el desayuno, y fue casi un alivio huir de la tensión.
Era el Día del Árbol y ella y los chicos se dedicaron a la tradicional limpieza del exterior. Todos habían llevado rastrillos y los usaron para rastrillar el patio de una punta a la otra. Mientras los varones pintaban los edificios externos, las chicas lavaban las ventanas. Era un día soleado, tan cálido que muchos de los niños se habían quitado zapatos y medias y andaban descalzos. Cuando quedara terminada la limpieza del patio, irían al fondo de la cañada y elegirían un brote para transplantar en el jardín de la escuela.
Apilaron todos los desperdicios de la limpieza en una parte arenosa de la zanja y les prendieron fuego. Linnea estaba ocupándose de él cuando alzó la vista y vio a Theodore y a John, que pasaban en el carro de cuatro ruedas. El corazón le dio un vuelco.
John agitó una mano y gritó:
– ¡Hola!
– ¡Hola! -Devolvió el saludo-. ¿A dónde vais?
– Al pueblo.
– ¿Para qué?
– ¡A hacer soldar una reja del arado y a comprar provisiones!
– ¡Que os divirtáis!
Saludó con entusiasmo. John le devolvió el saludo y le sonrió; Theodore, en cambio, saludó mostrándole una palma, y Linnea se quedó mirando cómo se alejaban por el camino.
Terminaron la limpieza del patio a eso de las doce y media, apagaron las brasas con agua y se encaminaron hacia las tierras bajas, llevando los recipientes con el almuerzo, Roseanne y Jeannette iban saltando, tomadas de la mano y cantando. Alien Severt encontró una culebra y la usó para atormentar a las chicas. Patricia Lommen caminaba junto a Kristian y los brazos de ambos se rozaban. Encontraron un claro soleado junto a Littie Muddy y se dejaron caer sobre la hierba para comer el almuerzo sin prisa. Algunos de los niños intentaron vadear el arroyo, pero todavía estaba helado. Entonces se dedicaron a explorar, buscando nidos de patos a lo largo de las orillas, metiendo ramas en hormigueros, observando el avance de un par de orugas verdes.
En un momento dado, Linnea miró el reloj y decidió que ya era hora de buscar el árbol para que pudiesen regresar con tiempo suficiente para plantarlo. Eligieron una rama recta de aspecto vigoroso, con una brillante corteza plateada y gruesos brotes del color del pistacho. Los niños más grandes cavaron para sacarlo y lo pusieron en un cubo para transportarlo hacia la escuela.
Constituían un espectáculo encantador, desfilando por la pradera en una fila desordenada, los más pequeños saltando persiguiendo a las ardillas, los mayores turnándose para llevar el árbol. Estaban cruzando el campo de Irigo que quedaba al Noreste de la escuela, ya divisaban la campana de la torre cuando una corriente helada se precipitó por la planicie y una gran bandada de mirlos levantó vuelo, lanzando chillidos roncos. Los más pequeños temblaron; Roseanne se levantó la falda y la usó como capa.
Delante de Linnea, Libby se detuvo, señaló hacia el Oeste y dijo:
– ¿Qué es eso?
Todos se detuvieron para ver: una sólida masa blanca se desplazaba rápidamente hacia ellos.
– No lo sé -respondió una voz temerosa-. Señora Westgaard, ¿qué es eso?
¿Langostas? Alarmada, Linnea se puso tensa. Había oído decir que las langostas llegaban en legión y devastaban todo lo que tocaban. Pero era demasiado pronto para las langostas. ¿Polvo? También el polvo podía levantarse de repente y oscurecer todo el cielo. Pero el polvo era oscuro, no blanco. Todos se quedaron inmóviles, mirando fascinados, esperando, mientras ese muro blanco avanzaba hacia ellos. Unos segundos antes de que los alcanzara, alguien pronunció la palabra:
– Nieve…
¿Nieve? Linnea jamás había visto una nieve como esa. Los castigaba como si estuviese formada por miles de puños, envolviéndolos en un vacío incoloro, trayendo consigo un viento feroz que tiraba de las raíces del cabello y apretaba la ropa contra el cuerpo.
Dos niños gritaron al quedar repentinamente aislados de la vista de todo lo que los rodeaba. Linnea tropezó con un cuerpo tibio y lo hizo caer, provocando un grito de susto. ¡Dios querido, no podía ver a un metro y medio delante de sí! Ayudó al niño a ponerse de pie y tanteó, buscándole la mano.
– ¡Niños, tomaos de las manos! -gritó-. ¡Rápido! Aquí, Tony, sujétate de mi mano -ordenó al niño que estaba detrás de ella-. Colocaos todos detrás de mí, orientándose por la voz, y agarraos de la persona que tengáis más cerca. ¡Correremos todos juntos! -Tuvo la presencia de ánimo para pasar lista antes de avanzar-. Roseanne, ¿estás ahí? ¿Sonny? ¿Bent?
Pronunció los catorce nombres.
Todos dieron el presente, y luego siguieron por entre las filas de trigo, y los más pequeños, que iban descalzos, lloraban. Pasaron sólo unos minutos y ya no tenían el trigo para guiarse, y Linnea rogó para sus adentros que estuviesen yendo en la dirección correcta. En medio de ese torbellino blanco se perdía todo sentido de perspectiva, pero se mantuvieron aferrados unos a otros, en una fila un poco caótica de seres aterrados, y lucharon por atravesarlo. Estos copos de nieve no eran como los habituales a fines de la primavera, gordos y saturados, de esos que aterrizaban con una salpicadura y desaparecían de inmediato. Estos eran duros y secos como los de pleno invierno, acarreados por un espantoso frente de aire gélido.
No tuvieron ni idea de que estaban cerca de la escuela hasta que Norna se topó de cabeza con uno de los álamos que formaban la Linnea de protección. Rebotó contra el árbol y cayó sentada con fuerza, arrastrando a otros dos con ella.
– Vamos, Norna.
Ya estaba Raymond ahí para ayudarla a levantarse y seguir andando, mientras Linnea, Kristian, Patricia y Paul dirigían a los pequeños que quedaban, y cruzaban juntos el patio. Era increíble pensar que, hacía sólo unas horas, habían estado allí, despreocupados, rastrillando.
No tenía sentido intentar, siquiera, encontrar los zapatos que habían dejado sobre la hierba, pues ya estaban sepultados. El tembloroso grupo subió pesadamente los escalones, y los que iban descalzos lloraban porque se lastimaban los pies.
Una vez dentro se quedaron arracimados temblando, recuperando el aliento. Roseanne se dejó caer, gimiendo, para revisar el pie lastimado.
Linnea los contó, comprobó que estaban todos presentes, y de inmediato procedió a dar órdenes.
– Kristian, ¿estás en condiciones para hacer un viaje más afuera?
– Sí, señora.
– Ve a traer el carbón.
Antes de que terminase de decirlo, el muchacho ya iba hacia la carbonera.
– Raymond, tú ve a buscar agua.
Allá fue Raymond, pisándole los talones a Kristian, recogiendo el balde para el agua de paso,
– ¡Espera, Raymond! -le gritó. Se conocían casos de ventiscas como esa en que se habían perdido personas entre la casa y el cobertizo, cuando salían a cumplir las tareas vespertinas-. Kristian puede guiarse por el contorno del edificio, pero tú no. Súbete a la escalera y desata la cuerda de la campana.
– Sí, señora.
Sin vacilar, Raymond se dirigió hacia el guardarropa.
– Paúl, acompáñalo y sostén la punta de la cuerda mientras él llega hasta la bomba. Los que estéis descalzos, quitaos la ropa interior y secaos los pies. Chicas, compartid las enaguas con los varones. No os preocupéis si se ensucian: después, cuando volváis a vuestras casas, las madres podrán lavarlas. Ya sé que se os están congelando los pies, pero, en cuanto Kristian traiga el carbón, estaréis calientes como tostadas. ¿A quiénes les queda algo del almuerzo en las marmitas?
Seis manos se levantaron.
Una vocecilla chilló:
– Yo perdí la mía. Mamá va a darme una paliza.
– No, no lo hará, Roseanne. Te prometo que le explicaré que no fue culpa tuya.
Aun así, Roseanne rompió a gemir, y fue necesario consolarla para que se calmase. Encargó a Patricia y a Frances que se ocupasen de los más pequeños y, de paso, olvidasen sus propias aflicciones.
Kristian regresó y encendió el fuego. La maestra asignó a Alien y a Tony la tarea de quitar, cada tanto, la nieve de los peldaños para mantener despejada la puerta.
Cuando al fin todos estuvieron instalados lo más cómodamente posible, Linnea llamó aparte a Kristian.
– ¿Cuánto carbón tenemos?
– El suficiente, creo.
– ¿Crees?
Estaban en mitad de la primavera. ¿Cómo podían imaginar que se haría necesario preocuparse por el carbón, cuando ya había flores silvestres esparcidas por la pradera? ¿Cómo era posible que hiciera frío tan avanzado el año? ¿Y cuánto tiempo podía azotar la nevisca, teniendo en cuenta que faltaba tan poco tiempo para el Primero de Mayo?
Kristian le oprimió el brazo.
– No se preocupe. Esto no puede durar mucho.
Pero Linnea no podía quitarse de la cabeza el año 1888; fue hasta el escritorio, tomó de allí un libro y registró la primera anotación esperando -rogando- que nadie necesitara leerla: 27 de abril de 1918, 3:40 de la tarde. Atrapados en una nevisca cuando regresábamos de la cañada, donde habíamos ido a buscar un renuevo para el Día del Árbol y hacer nuestro almuerzo al aire libre. El día comenzó con temperaturas de alrededor de 21 grados, tan cálidas que por la mañana los niños hicieron la limpieza del patio descalzos.
De repente, la mano que escribía se detuvo y alzó bruscamente la cabeza.
¡Theodore y John!
Clavó la vista en las ventanas, que parecían haber sido pintadas de blanco, y escuchó el viento que aullaba por la chimenea de la estufa y sacudía las tejas.
Con el corazón en la garganta, echó una mirada a Kristian. Estaba acuclillado cerca de la estufa con los otros niños, y todos hablaban en voz baja. Se puso de pie, sintiendo el miedo por primera vez desde que la tormenta se abatiera sobre ellos. Se acercó a la ventana, tocó el alféizar y contempló la furia blanca que azotaba los cristales. Ya había acumulaciones triangulares en los rincones, pero más allá todo era un misterio impenetrable. Procurando mantener un tono sereno, se dio la vuelta.
– Discúlpame, Kristian. ¿Podrías acercarte un momento?
El chico miró sobre el hombro, se levantó y atravesó el salón en dirección a ella.
– ¿Sí, señora?
Linnea trató de dar a su voz un tono despreocupado.
– Kristian, cuando todavía estábamos limpiando el patio, ¿viste pasar a tu padre y a John, de regreso del pueblo a la casa?
Kristian miró por la ventana, y luego otra vez a la mujer. Con gestos lentos, sacó las manos de los bolsillos traseros y la preocupación se acentuó en sus facciones.
– No.
El tono de Linnea pareció aún más despreocupado.
– Bueno, es probable que todavía estén en el pueblo, tal vez en la herrería, cómodos y abrigados, junto a la forja.
– Sí… -respondió Kristian, ausente, mirando otra vez a la ventana-. Sí, claro.
Con esfuerzo, Linnea dejó pasar cinco minutos después de que Kristian se reintegrara al grupo, y entonces se acercó al borde del círculo.
– Raymond, ¿podrías subir otra vez a la torre, por favor, y atar nuevamente la cuerda a la campana? Se me ocurre que, en semejante día, no debemos ser los únicos atrapados por la nevisca. Sería conveniente tañer la campana a intervalos regulares.
Era terriblemente difícil mantener la voz firme y el rostro plácido.
– Pero ¿para qué vamos a hacer eso? -preguntó Roseanne, inocente.
Linnea apoyó la mano sobre el cabello castaño de la niña, miró la cara vuelta hacia arriba y vio que esos enormes ojos castaños eran demasiado jóvenes para entender el alcance del peligro.
– Si hubiese alguna persona allá afuera, el sonido podría orientarlo hacia aquí. -Linnea recorrió el círculo con la vista-. Quiero voluntarios para que se queden en el guardarropa y toquen la campana cada minuto más o menos. Pueden turnarse de dos en dos, y dejaremos abierta la puerta del guardarropa para que no haga tanto frío allí, Kristian se levantó de inmediato seguido por Patricia, que durante la conversación anterior había clavado la vista en él con expresión angustiada.
Skipp Westgaard fue el que habló a continuación.
– Señora Westgaard, ¿no cree que nuestros padres vendrán a buscarnos a la escuela?
– Me temo que no, Skipp. No lo harán hasta que la nieve se los permita.
– ¿Eso quiere decir que, quizá, debamos quedamos a dormir en la escuela?
– Es posible.
– P…pero ¿dónde vamos a dormir?
Respondió Alien Severt:
– Sobre el suelo… ¿en qué otro lugar, tonto?
– ¡Alien! – lo reprendió Linnea con vivacidad.
Alien inquirió, en tono hostil:
– Lo que yo quiero saber es qué vamos a cenar.
– Vamos a compartir lo que haya quedado en las marmitas de los almuerzos, y yo…
– ¡No le daré a nadie mi manzana! -la interrumpió, grosero.
Linnea no le hizo caso y siguió:
– Tengo raciones de emergencia de bizcochos y pasas. Hay agua para beber, y tengo un poco de té. Pero nos preocuparemos de eso cuando llegue el momento, si es que llega. Por ahora, ¿por qué no pensáis en algún juego para entreteneros? Por si no lo adivináis, las clases han terminado por hoy.
Con eso los hizo reír.
Sobre las cabezas se oyó el tañido de la campana, y Linnea, sin darse cuenta, miró el reloj.
Volvió al escritorio y anotó un segundo registro: 3:55. Haremos sonar la campana de la escuela cada cinco minutos, para guiar a cualquiera que pueda estar perdido en medio de la noche.
Pero no podía quedarse sentada junto al escritorio ni un minuto más.
Las ventanas la atraían de forma extraña. Se quedó contemplando ese mundo exterior oscurecido, estremeciéndose por dentro. De espaldas al salón, juntó las manos sobre el alféizar y apretó los dedos hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Cerró los párpados, apoyó la frente contra el cristal frío y movió los labios en silenciosa plegaria.
Todo el camino de regreso desde el pueblo, los caballos estuvieron nerviosos. Theodore no dejaba de observar el cielo, el horizonte y el camino que tenían delante tratando de entender el motivo de la inquietud de los animales. Pensó que podían ser coyotes. En esa región, siempre había que estar atento a su presencia porque asustaban a los caballos. No atacaban pero sí los encabritaban. Por eso llevaba siempre una pistola: para ahuyentar a las alimañas, no para matarlas. Los coyotes se alimentaban de muchos de los animales que comían grano, y por eso no tenían motivos para querer matarlos.
Como no vio ninguno, sus pensamientos giraron hacia Linnea. No debió de haber sido tan rudo con ella, pero, ¡maldición!, ella no entendía.
Era demasiado joven para entender, uno criaba a un hijo, cifraba en él todas sus esperanzas, lo veía crecer, lo alimentaba, te brindaba amor, sostén, todo, y pese a todo se veía impotente cuando al hijo se le ocurría la estúpida idea de poner en peligro su vida.
En ese sentido también había sido injusto. Le pesaba haberla emprendido contra su esposa por hablarle de su embarazo como si él no hubiese tenido participación. Disgustado consigo mismo, trató de pensar en otras cosas.
Habían regresado las lechuzas, para anidar en los escondrijos abandonados por los tejones el año anterior: señal segura de que la primavera había llegado. Los conejos habían cambiado sus pieles blancas por otras pardas. Ulmer dijo que las truchas ya picaban en el Littie Muddy. "Tal vez Ulmer, John y yo, los tres juntos, podríamos ir allí uno de estos días."
– Ulmer dice que las truchas están picando.
John, que estaba a su lado, alzó las cejas imaginando la grata perspectiva, pero no pronunció palabra.
– Qué bueno, ¿no?
– Ya lo creo.
– Si mañana empezamos temprano, podríamos tener hecho el Noreste veinte a eso de las cuatro.
Siguieron avanzando, contentos, imaginando las gordas "arcoiris" retorciéndose sobre la orilla del arroyo y luego chimando en la sartén de su madre.
Cub se espantó.
– ¡Soooo!… Tranquilo, muchacho. -Theodore frunció el entrecejo-. No sé qué les pasa hoy.
– Quizá sea fiebre de primavera.
Theodore rió entre dientes.
– Cub ya es muy viejo para eso.
John fue el primero en notarlo.
– Allá adelante pasa algo.
Theodore entornó los ojos.
– Parece nieve.
– No. Hay sol.
John echó la cabeza atrás y miró el cielo con los ojos entrecerrados.
– Nunca vi nieve con ese aspecto. ¿Qué otra cosa podría ser?
La primera racha de viento helado los golpeó en pleno rostro.
– Después de todo, podría ser nieve.
– ¿Tan espesa? Pero si no se puede ver el camino al otro lado de eso ni nada que esté más allá.
Esforzaron la vista, prestando más atención, perplejos. Theodore comentó, lúgubre:
– Será mejor que te subas el cuello. Tengo la impresión de que vamos a dejar la primavera atrás.
Con calma, se bajó las mangas y se encasquetó mejor el sombrero.
Cuando los azotó el muro de viento y nieve, se tambalearon hacia atrás, sobre el asiento del carro. Los caballos cabriolearon, nerviosos, retrocediendo, bajo la mirada incrédula de Theodore. ¡No podía ver ni las cabezas de Cub y Toots! Era como sí alguien hubiese abierto la compuerta que daba sobre el Ártico. Se abatió como una avalancha, un torrente de copos originado en una aterradora oleada de aire que, a cada segundo, era más frío.
Forcejeando, por fin Theodore logró controlar a los animales. Avanzaban, pero no podían saber hacia dónde, de modo que los dejó seguir a su antojo.
– John, ¿tú crees que será sólo una ráfaga de nieve? -preguntó.
– No lo sé. Este aire parece hielo, ¿no?
El aire era hielo. Les mordía las mejillas, les picoteaba los párpados y se les metía por los cuellos de las camisas.
– ¿Qué quieres hacer, John? ¿Seguir?
– ¿Crees que Cub y Toots podrán seguir el camino? -gritó John, a su vez.
En ese preciso momento, el tiro mismo respondió, encabritándose y relinchando, en algún punto de esa manta blanca que los ocultaba a la vista.
– ¡Arre!
Pero la única reacción de los caballos ante el chasquido de las riendas fue quejarse y moverse a un lado.
Maldiciendo por lo bajo, Theodore le entregó las riendas a su hermano.
– ¡Trataré de hacerlos andar!
Saltó por el costado y, doblándose en el viento, buscó a los caballos a tientas. Pero, cuando aferró la brida de Toots, la yunta forcejeó y tironeó.
Theodore juró y empujó, pero Toots hizo girar los ojos y clavó las patas.
Dándose por vencido, regresó a la carreta y le gritó a John:
– ¿A qué distancia calculas que estamos de la propiedad de Norquist?
– Pensé que ya la habíamos pasado.
– No, está más adelante.
– ¿Estás seguro?
– Sí.
– Podríamos desenganchar a Cub y a Toots del carro y dejar que nos guíen. Quizá nos lleven allí.
– ¿Y veremos la casa cuando estemos frente a ella?
– No sé. ¿Qué otra cosa podemos hacer?
– Podríamos caminar guiándonos por la Linnea de la cerca.
– No sé si hay alguna cerca por aquí.
– Espera. Iré a fijarme.
Theodore dejó atrás la carreta y caminó en ángulo recto, tanteando con las manos. No había dado cinco pasos cuando la nieve ya se lo había tragado. Se fijó a ambos lados del camino, y no había cerca en ninguno de los dos. Para volver a la carreta tuvo que guiarse por la voz de John. Se sentó junto a él y le dijo:
– No hay cerca. Prueba otra vez con los caballos.
John gritó:
– ¡Eh, arre!
Hizo chasquear las riendas con fuerza y, esta vez, los caballos hicieron un valiente esfuerzo y se lanzaron hacia delante, pero en unos momentos se desorientaron y comenzaron a retroceder de nuevo.
Theodore tomó las riendas y trató de obligarlos.
– Vamos Cub, vamos Toots, vieja amiga, adelante.
Pero siguieron plantados.
Daba la impresión de que la temperatura bajaba a un ritmo continuo.
Theodore ya sentía los dedos congelados hasta los huesos y se había bajado las mangas, pero no lo protegían demasiado de la furia inesperada de la naturaleza. El viento gemía implacable hacia el Oeste abofeteándoles las caras hasta dejárselas llenas de brillantes manchas rojas
Sujetándose el sombrero, evaluó la situación:
– Tal vez sea preferible que esperemos -decidió, sombrío.
– ¿Esperar que termine? ¿Dónde?
– Bajo la carreta, como hizo papá aquella vez. ¿Recuerdas lo que nos contó?
El semblante de John se mostró escéptico, pero tenía las cejas cubiertas de blanco.
– No me gustan mucho los espacios cerrados, Teddy.
Theodore palmeó la rodilla del hermano.
– Lo sé. Pero estoy convencido de que tenemos que intentarlo. Hace demasiado frío para quedamos aquí, en el viento.
John lo pensó un minuto y asintió.
– Está bien, si tú crees que es lo mejor.
Se bajaron juntos y, con dedos rígidos, sacaron los arreos. Sacaron el balancín, lo apoyaron en el suelo y debajo apilaron harina, azúcar y sacos con semillas, para luego apartar la nieve con los pies y despejar un lugar para sí mismos lo mejor que pudieron. Cuando voltearon la carreta, cayó sobre los sacos, quedando lo bastante levantada para que pudiesen meterse por debajo de la abertura. Amarraron los caballos a una rueda y Theodore se arrodilló.
Primero pasó la pistola y después él, de lado, temblando, abrazándose y viendo cómo las pesadas botas de John se removían en el otro lado de la abertura.
– Vamos, John. Es mejor que quedarse a merced del viento.
Dentro de la caverna así formada sus palabras quedaban amortiguadas. Vio removerse otra vez las botas de John, hasta que al fin se bajó, rodó para meterse debajo de la carreta y se tendió de cara a la estrecha faja de luz con ojos dilatados y vidriosos.
Los guijarros y los tallos secos de la hierba del año anterior se le clavaban a Theodore en el torso y, a pesar de los esfuerzos que habían hecho para quitar la nieve, quedó un poco. Se le derritió en un lado de la camisa y se le pegó a la piel en heladas compresas. Algo con púas lo pinchó a través de la manga y se le hincó en la parte blanda del brazo.
– Mejor tratemos de ponemos cómodos. -Theodore se incorporó como pudo, intentó apartar los guijarros y las hierbas secas de debajo de sus costillas y luego se tendió con el codo flexionado bajo la oreja. A su lado, John no se movía. Le tocó el brazo-. Eh, John, ¿estás asustado? -John temblaba violentamente en la penumbra y Theodore podía distinguir los rígidos movimientos de su cabeza a la luz difusa-. Sé que no te gusta mucho estar encerrado, pero no creo que estemos mucho tiempo. La nevada tiene que acabar.
– ¿Y si no?
– Entonces vendrán a buscamos.
– ¿Y… qué pasará si no vienen?
– Lo harán. Linnea nos vio cuando íbamos para el pueblo. Y ma sabe que todavía no regresamos.
– Hace años que mamá no monta un caballo y, además, si nosotros no pudimos pasar, ¿cómo va a pasar ella?
– La nieve podría acabar, ¿no es cierto? ¿Cuánta nieve crees que puede caer, teniendo en cuenta que ya casi estamos en mayo?
Pero John se limitó a contemplar la luz diurna que se filtraba por las grietas de la carreta, petrificado y trémulo.
– Vamos, tenemos que hacer todo lo que podamos para mantenernos abrigados. Tenemos que sumar el poco calor que logremos.
Theodore se encaramó y se acurrucó contra la espalda de John, rodeándolo con un brazo y estrechándolo contra si. El hermano apoyó el brazo encima del de él y sus dedos fríos se cerraron sobre el dorso de la mano de Theodore, estrujándolo.
La voz de John estaba agudizada por el pánico:
– ¿Recuerdas cuando mamá acostumbraba hacemos meter en ese agujero, cuando se aproximaba una tormenta grande, en verano?
Theodore lo recordaba muy bien: a John siempre le había aterrado el sótano. Lloraba y rogaba que lo dejaran salir todo el tiempo que permanecían esperando que pasara la tormenta.
– Lo recuerdo. Pero ahora no pienses en eso. Mira la luz y piensa en algo grato. La época de la cosecha, por ejemplo. No hay época mejor que la de la cosecha. Montar la segadora guiándola a través de la pradera, bajo ese cielo tan azul que parece que podrías bebértelo y el trigo dorado y brillante.
Mientras la voz sedante de Theodore penetraba en él, los ojos fijos de John estaban clavados en la tranquilizadora grieta de luz. Cada tanto, entraban remolinos de nieve empujados por una contracorriente, tocándole las mejillas y las pestañas. Arriba silbaba el viento, haciendo girar una de las ruedas del vehículo con un retumbo sordo que reverberaba sobre la madera que les cubría la cabeza.
Después de un rato, Theodore soltó con delicadeza la mano del apretón desesperado de John.
– Pon las manos entre las piernas, John, así estarán más calientes.
– ¡No! -Los dedos de John se aferraron como garras-. Por favor, Teddy.
Al estar más cerca de la abertura, John sufría el peor embate del frío, pero tenía más miedo del encierro que de congelarse, y Theodore lo tranquilizó:
– Sólo voy a poner mi brazo sobre el tuyo, ¿está bien?
Cubrió el brazo del hermano y cuando le tocó el dorso de la mano lo sintió como de hielo,
– La nieve es un buen aislante. Pronto estaremos tan bien cobijados como un gato en una leñera.
La necesidad de tranquilizar a John mantenía a raya su pánico. Pero, en cuanto se calló, volvió a amenazarlo. "Piensa con sensatez. Planea", pensó. ¿Planear qué? ¿Cómo mantener el calor estando vestidos con camisas de algodón? Además, como ninguno de nosotros fuma, no tenemos cerillas siquiera para quemar la carreta si fuera necesario." Incluso unos días atrás habían dejado de usar la larga ropa interior de invierno, cuando el tiempo empezó a ponerse cálido. Nada podía ayudarlos, salvo que dejara de nevar. Y si no dejaba…
No tendrías que haber atado a los caballos.
Oh, vamos. Teddy. Basta con uno de los dos atacado por el pánico. Hace sólo veinte minutos que estás aquí abajo. Tiene que pasar más tiempo para morir congelado.
Pero ya sentía partes del cuerpo que comenzaban a helarse. Ahí acostado, pensó en los caballos hasta que ya no pudo contenerse.
– Escucha, John -dijo, con la voz más despreocupada que pudo-. Tengo que salir un minuto.
– ¿Para qué?
Maldito seas John: te has pasado la vida sin hacer preguntas. Buen momento elegiste para empezar a hacerlas.
– Necesito orinar -mintió-. Pero tú quédate aquí. Creo que puedo pasar por encima de ti.
Cuando salió, se asustó al ver la rapidez con que se había acumulado la nieve alrededor del improvisado refugio: ya era tanta que impedía girar a la rueda libre. Desenrolló las riendas de la rueda y, a pesar del frío, se tomó un momento para acariciar afectuosamente el hocico de cada uno de los caballos, susurrándoles en las orejas:
– Eres una buena chica, Toots… Tú también, Cub. Recuérdalo.
Tenían las grupas hacia el viento y las cabezas bajas. A pesar de la nieve que relucía en las crines enredadas, aguardaban parados, sin importarles lo que sucediera.
Tal como ha hecho John toda la vida.
Las ideas fatalistas no le harían demasiado bien y, apartándolas de la cabeza, Theodore se apoyó en una rodilla. Cuando tocó uno de los sacos de semillas de maíz, tuvo una súbita inspiración. Se agachó más y espió por la abertura.
– Ponte de espaldas, John. He conseguido algo más cálido sobre lo cual tendemos. -Sacó una navaja del bolsillo y la hundió en el saco, haciendo un gran tajo. A medida que el grano caía, iba empujándolo bajo la carreta con las dos manos. Estaba tibio con el calor atrapado en su interior-. Extiéndelo ahí, John.
Sólo tenía tres sacos para desparramar, pues los otros eran necesarios para sostener la carreta levantada y dejarles una brecha. Pero, cuando quedó distribuido el contenido de los tres sacos, el maíz constituyó un lecho mucho más cómodo. Otra vez acurrucados, vientre contra espalda, los dos hombres se instalaron encima, absorbiendo su calor.
Estuvieron así un rato, hasta que John preguntó:
– No saliste a mear, ¿verdad?
Sorprendido, Theodore sólo atinó a mentir:
– Claro que sí.
– Pienso que saliste para soltar a Cub y a Toots.
Theodore pensó otra vez. Buena hora elegiste para volverte perspicaz, hermano.
– ¿Por qué no cierras los ojos y tratas de dormir un rato? Así el tiempo pasará más deprisa.
Pero el tiempo nunca había avanzado más lentamente. Después de un rato, el grano se desplazó y se quedaron otra vez tendidos sobre guijarros y palillos. El poco calor que habían absorbido se acabó. Empezaron los temblores… primero en John y, en un momento dado, en Theodore. Vieron cómo la luz blanquecina del día se convertía en la púrpura del atardecer.
Estuvieron largo rato en silencio, hasta que John dijo:
– Teddy, tú y la pequeña señorita, ¿habéis discutido?
En la garganta de Theodore se formó un nudo. Cerró los ojos y trató de tragarlo, negándose a entender por qué John había abordado semejante tema en un momento como ese.
– Sí -logró decir.
John no preguntó. John nunca preguntaba.
– Está embarazada y yo… eh, me puse muy furioso por eso y le dije que no quería tener más hijos.
– No deberías haber hecho eso, Teddy.
– Lo sé.
Y, si se congelaban y morían bajo esa maldita carreta, nunca tendría oportunidad de decirle a su mujer cuánto lo lamentaba. Le llenó la mente su imagen, tal como la había visto la última vez: de pie con el rastrillo en la mano, protegiéndose los ojos con la otra, los niños diseminados alrededor como una bandada de pinzones y detrás el edificio blanco de la escuela con la puerta abierta de par en par. Evocó la fila de álamos que empezaban a verdear en las puntas, la zanja bordeada de lirios silvestres, Kristian rastrillando cerca de la orilla… las dos personas que más amaba en el mundo, y se había mostrado brusco con los dos. Linnea había agitado la mano y saludado, pero él, obstinado, casi no le respondió. Cuánto deseaba ahora haberlo hecho. Sentía angustia y ganas de llorar. Pero, si lloraba, ¿quién impediría que John se diese por vencido?
Para empeorar las cosas, de repente. John explotó. Apartó el brazo de Theodore y se arrastró sobre el vientre en dirección a la libertad.
– No puedo soportarlo más. Tengo que salir de aquí unos momentos.
Theodore lo atrapó por los tobillos.
– ¡No! Vuelve aquí, John, aquí abajo no se está muy bien, pero es peor afuera. La temperatura sigue bajando y te congelarías casi de inmediato.
– Déjame ir, Teddy. Sólo un minuto. Tengo que salir antes de que caiga la noche y no pueda ver más.
– Está bien. Saldremos juntos, veremos a los caballos y la nieve. Veremos si está disminuyendo.
Pero no era así. A los caballos la nieve casi les llegaba hasta la barriga y la carreta ya era un altozano sólido. La única abertura estaba del lado de sotavento, donde el viento se arremolinaba dejando un espacio de treinta centímetros para que pudiesen acceder arrastrándose. De pie, Theodore se abrazaba, viendo cómo John se estiraba y hacía inspiraciones profundas, alzando la cara al cielo. Ese maldito tonto se congelaría los dedos si no metía las manos bajo los brazos.
– Ven, John, tenemos que volver a metemos ahí abajo. Aquí hace demasiado frío.
– Ve tú. Yo me quedaré aquí un minuto.
– ¡Maldita sea, John, te congelarás! ¡Ven aquí abajo de inmediato!
El tono severo provocó en John una inmediata docilidad.
– E…está bien. Pero tengo que estar otra vez cerca de la abertura, ¿de acuerdo, Teddy?
El infantil ruego hizo que Theodore se arrepintiese enseguida de haberle regañado.
– De acuerdo, pero date prisa. Si nuestras manos no están ya congeladas, pronto lo estarán.
Ya de vuelta en la madriguera, John preguntó:
– ¿Todavía sientes los dedos, Teddy?
– No estoy seguro, ni estoy dispuesto a pensarlo.
Callaron otra vez. Pronto, el mundo que los rodeaba fuera del refugio se tornó completamente negro.
– Creo que se me ha congelado la nariz -farfulló John.
– Bueno, si girases para acá de cara al interior o me dejaras a mí estar de ese lado por un rato podría deshelarse. Como sea, ¿qué diferencia hay ahora? Fuera es de noche y está tan oscuro como aquí dentro.
Lo único que dijo John fue;
– Por lo menos tengo un agujero para respirar.
Gozaron del milagro de dormirse.
Theodore despertó, desorientado. Junto a él, John estaba demasiado inmóvil, y Theodore buscó su cara en la oscuridad: la sintió helada. Pero quizá lo que estuviese helada fuera su propia mano.
– Tienes que darte la vuelta. Vamos, no discutas.
Esa vez, John se sometió. Theodore lo rodeó con los brazos y lo abrazó como si fuese un niño, procurando apaciguar su propio miedo. No podían morir de ese modo. Sencillamente no podían. ¡Pero si cuando salieron de la casa su madre tenía sábanas colgando a secar y pan cociéndose en el horno! A esas alturas, ya estaría horneado y guardado en la panera. Un día de esa semana irían de pesca con Ulmer. Y Kristían terminaría el octavo grado dentro de cuatro semanas. ¿Qué diría Kristian si su propio padre faltaba a la ceremonia? ¿Y Linnea? Oh, su dulce Linnea creía que aún estaba enfadado con ella. E iba a dar a luz al hijo de los dos. No podía morirse sin ver a su hijo. Yaciendo en la lóbrega negrura bajo la carreta con su hermano temblando en sus brazos, a Theodore le parecieron todas razones válidas para que la nevisca no ganase la partida.
Le dolían mucho las costillas. No tenía sensaciones en los píes y, cuando intentaba levantar la cabeza del maíz, le palpitaba. Pese a todo, se adormiló de nuevo, aunque un pensamiento impedía que se durmiese del todo… algo que tenía que decirle a Linnea cuando la viese. Algo que tendría que haberle dicho la noche anterior.
Se despertó otra vez, sintiendo la respiración firme de John en la cara. Se preguntó cuánto tiempo habría pasado, si seguía siendo la primera noche. Se sentía desorientado y misteriosamente ingrávido, como si tuviese todo el cuerpo lleno de aire tibio y movedizo.
No podía pensar con claridad. ¿Estaría cerca del fin? ¡No!
Empujó a John de espaldas.
– ¿Qué…?
– Despierta, John. Sal de aquí. Pienso que tenemos que movernos, pues, de lo contrario, nos congelaremos más, si es que no lo estamos ya.
– No sé si puedo.
– ¡Inténtalo, maldición!
Salieron rodando, tambaleándose. La ventisca estaba peor que nunca. Los embistió con el mismo muro invencible de nieve y viento, como antes. Los caballos aún estaban ahí, leales, esperando. Relincharon, sacudieron las cabezas e intentaron moverse, pero se lo impidió la acumulación de nieve que tenían debajo de las barrigas.
Con dificultad, los hombres se abrieron paso hacia los animales.
– Pon las manos junto a la nariz de Cub. Tal vez así se calienten -le indicó Theodore.
Permanecieron junto a las cabezas de los caballos, tratando de calentarse con cualquier cosa que pudiese proveerles el mínimo de calor. Pero era inútil, Theodore lo sabía.
Una luz tenue empezaba a asomar en el cielo por el Este, a través de la nevada. Trató de aprovechar esa luz para mirar el reloj y lo único que logró fue descubrir que sus dedos ya no eran capaces de manipular el delicado cierre para abrir la lapa. Volvió a guardarlo en el bolsillo, aferró la cabeza de Toots apoyando la mejilla contra la crin y preguntándose si un hombre sabía cuándo traspasaba sus propios límites: la hora exacta, el minuto exacto en que era necesario manipular al destino si quería sobrevivir.
Había un único modo. Pero se resistía a usarlo, había estado resistiéndose durante las pavorosas horas de confinamiento de esa larga noche, mientras intentaba calentar su cuerpo tembloroso contra el de su hermano, consciente de que el rifle estaba ahí mismo, a su espalda. Se abrazó a la cara de Cub, pronunciando una disculpa que la bestia no podía entender.
Apretó los labios contra el hueso, encima de la nariz aterciopelada. ¿Cuántos años hacía que conocía a estos caballos? Toda su vida. Antes de que él tuviese edad suficiente para sujetar las riendas, habían sido de su padre.
Fue con ellos donde aprendió a emplear términos y tonos de mando. Al compás de su paso largo había aprendido a controlar una fuerza lo bastante grande para matar, si se volvía contra él. Pero nunca mató. Cub. Toots. Su querido tiro. Los que se quedaban en la granja en invierno. Más viejos que todos los demás, pero con tanto corazón que, en ocasiones, la comprensión de que hacían gala casi parecía humana. En sus años, le habían brindado una buena vida. ¿Podía ahora pedirles que le diesen la vida al costo de la suya propia?
Dio un paso atrás para fortalecerse, convenciéndose de que eran animales estúpidos y nada más.
– John, trae mí arma.
– ¿Qu.,.qué v…vas a ha…acer?
Los dientes de John entrechocaban como la cola de una víbora.
– Tú ve a buscarla.
– ¡N…no! ¡N…no voy!
Era la primera vez en su vida que John desafiaba al hermano.
Lanzando un juramento quedo, se arrodilló y sacó el arma de abajo de la carreta. Aún no había tenido tiempo de levantarse cuando John aferró el cañón del arma y lo apuntó al cielo. Se miraron a los ojos, los dos obsesionados y ninguno sintió el negro metal en los dedos congelados.
– ¡No.Teddy!
Theodore amartilló el arma, y el chasquido metálico fue como el sonido de la fatalidad.
– ¡No, T…Teddy, no pu…puedes!
– Tengo que hacerlo, John.
– N…no… p…prefiero morir con…congelado.
– Y eso te pasará si no lo hago.
– No in… me im…importa.
– Piensa en mamá, en los demás. A ellos les importa. A mí me importa, John- -Se quedaron un momento más con las miradas fijas uno en otro, mientras pasaban minutos preciosos y la ventisca rugía-. Suelta el arma. Tus dedos ya están congelados.
Cuando apartó la mano, John dejo caer la cabeza. Toda su actitud era de abatimiento, de abyección, sin notar que el viento aullaba sobre su cabeza arrojándole astillas de hielo contra el cuello.
Theodore se quedó de pie junto a Cub, temblando entero, con las mandíbulas tan apretadas que le dolían más que cualquier otra parte del cuerpo. Sentía un nudo de emoción en la garganta que no podía tragar ni expeler. Estaba ahí atascado, ahogándolo. "Lo siento, viejo", quiso decir pero no pudo. El corazón le martilleaba cuando levantó el rifle y comprobó que no podía ver por la mira. Levantó la mejilla de la culata, se enjugó las lágrimas con rudeza y apuntó de nuevo. Cuando apretó el gatillo, ni lo sintió, pues tenía el dedo congelado. Disparó un segundo tiro rápidamente sin darse tiempo a pensar ni a ver.
Algo parecía decirle, "hazlo, simplemente. Haz lo que tienes que hacer y no pienses". Abrió la navaja de bolsillo con los dientes, porque no podía manipularla. La hoja helada le arrancó una tira de piel de la lengua, y otra vez no sintió nada. Se había cerrado a las sensaciones y se movía con torva decisión que le endurecía los planos del rostro y hacía que los ojos parecieran carentes de expresión. Hundió el cuchillo hasta el mango, cerrando la mente al chorro escarlata que manchó la nieve inmaculada a sus rodillas. Hizo un tajo donde cupiesen las dos manos y ordenó:
– ¡Ven aquí, John!
Como John no se movía, Theodore se incorporó de un salto, lo hizo girar tomándolo de los hombros y dijo, entre dientes:
– ¡Muévete! -Inflexible, le dio un empujón al hermano que lo hizo caer de rodillas-. Mete las manos ahí. ¡No es momento de ponerse quisquilloso!
Por las mejillas de John corrían las lágrimas mientras metía las manos por la resbaladiza abertura caliente y húmeda.


Sin piedad, Theodore se ocupó de aprovechar el calor del segundo animal. Mientras se le deshelaban las manos, se obligó a apartar la mente de toda conciencia de lo que apretaba su carne. En cambio pensó en Linnea, en su cabello restallando en el viento, su rostro iluminado por la risa, el reloj de oro en el pecho, el niño en su vientre. Cuando sus manos recuperaron las sensaciones, el dolor fue intenso. Apretó los dientes y se meció sobre las rodillas, tragándose el grito que John no debía oír.
Pero lo peor estaba por llegar.
Cuando las manos se le entibiaron lo suficiente para poder sostener el cuchillo, se arrodilló junto al cadáver tibio, cerró los ojos e hizo varias aspiraciones profundas, tragando el nudo de la garganta y le ordenó a John;
– Saca el cuchillo y quítale las vísceras.
Mientras Theodore emprendía el sombrío cometido, John permaneció de rodillas inmóvil, estupefacto.
– ¡Hazlo, John!
El terror, la náusea y la compasión estrujaron el cuerpo de Theodore mientras hacía lo necesario, rígido, apartando de su mente el asco. Tuvo que levantarse varias veces para volverse y respirar aire no contaminado y recuperar fuerzas. Todo ese tiempo, John siguió arrodillado junto al cuerpo inerte de Tools, sacudiéndose de la impresión, incapacitado de llevar a cabo ni la acción más insignificante.
Para cuando terminó, aunque fuese difícil creerlo, Theodore estaba sudando. Fue un trabajo arduo, pues el esqueleto del caballo era pesado y difícil de manejar. Buena parte tuvo que hacerla al tacto, inclinándose mucho, con la mejilla apoyada contra el familiar pellejo pardo mientras cortaba.
Cuando por fin se puso de pie, mareado y débil, supo que John no podía ayudarlos a ninguno de los dos.
– Métete, John, Yo te ayudaré.
Con la mirada fija y los ojos vidriosos, John negó con la cabeza. La nieve había vuelto a amontonarse junto a sus rodillas y las manos ensangrentadas yacían, inmóviles, sobre los muslos.
Desesperado, él también próximo al colapso, Theodore sintió que se le formaban lágrimas de angustia en los ojos. Pero no supo si le caían por las mejillas, porque las tenía ateridas.
– ¡Maldita sea, John, no puedes morir! ¡No te dejaré! ¡Métele ahí!
Por fin, al comprender que John no podía tomar decisiones ni moverse, Theodore lo hizo levantarse, lo empujó hacia atrás, lo sostuvo y abrió el cadáver.
– Dóblate. Si te acurrucas como una bola, entrarás.
Levantar ese peso muerto en los brazos era un esfuerzo tremendo, y a Theodore le temblaban los brazos y se le aflojaban las rodillas. Si John no se movía pronto, seria demasiado tarde.
En el preciso momento en que creyó que tendría que dejarlo caer, John apretó las rodillas y se metió. Se oyó un patético gemido, pero Theodore no podía perder tiempo.
Fue más difícil eviscerar el segundo caballo que el primero, porque iban agotándosele las energías. Con voluntad de acero, siguió forcejeando, sin hacer caso del olor y la visión del vapor que se elevaba desde las entrañas caídas en la nieve ni de los sollozos de John. Una vez necesitó descansar, cercano al agotamiento, sujetándose con las manos la cabeza gacha. La hoja del cuchillo se quebró en un hueso y desistió de luchar imposibilitado de seguir esforzándose. En medio de una turbia niebla, se deslizó dentro de esa tibieza dadora de vida pero, cuando forcejeaba para meterse dentro, su mente se despejó por unos instantes y por fin recordó lo que tenía que decirle a Linnea.
Poniéndose a gatas, se arrastró por la nieve tanteando en busca del cuchillo roto, llevándolo consigo mientras se metía por última vez bajo la carreta.
Tendido de espaldas en la penumbra, imaginó las letras tal como ella se las había enseñado: L de lutefisk. I de iglesia; N de no pudo recordar de qué, pero no necesitaba saberlo. A esas alturas, podía escribir de memoria el nombre de ella.
– Lin -trazó en la nieve, a ciegas-, lo siento.
Le zumbaban los oídos. Sentía la cabeza diez veces más voluminosa que de costumbre. Alguien se arrastraba por la nieve con manos ensangrentadas, ¿Qué motivo podía tener nadie para hacer algo semejante? Con piernas de plomo, volvió a su destino sin sentir el hedor ni los coágulos, ni advertir que se había desgarrado la camisa y arañado el vientre y la espalda mientras se metía dentro. Una vez allí, emocional y físicamente exhausto, perdió la conciencia.
En la escuela, a poco menos de diez kilómetros, una chica se frotaba los ojos llorosos y gemía:
– Pero a mí no me guztan laz pazaz.
Linnea, que tenía los ojos enrojecidos, obligándose a hablar con paciencia y a calmar a Roseanne cuando lo que en realidad quería era llorar, dijo:
– Cómelas, tesoro. Es lo único que tenemos.
Cuando Roseanne se alejó a gatas, ahogando el llanto con un puñado de pasas pegajosas. Linnea, abatida, tiró otra vez de la cuerda de la campana y se aferró a ella con las dos manos, con los ojos cerrados y la frente apoyada contra el áspero sisal, mientras el melancólico tañido resonaba como una endecha. Afuera, el viento arrastraba el trémulo sonido y lo transportaba sobre los campos blancos. Un minuto después llevaría otro… luego otro… y otro…
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La nevisca duró veintiocho horas. Durante ese tiempo cayeron casi cincuenta centímetros de nieve. Justo antes del anochecer del segundo día, hombres con raquetas para la nieve rescataron a los niños utilizando toboganes. El primero en llegar a la escuela fue Lars Westgaard. Metiendo las raquetas en un amontonamiento, abrieron la puerta y se encontraron con un círculo de rostros de expresiones aliviadas, tres de los cuales -sus propios hijos- lloraban de dicha. Pero al mismo tiempo que alzaba a Roseanne, aferrada a él como un mono y palmeaba las cabezas de Norna y de Skipp, que lo abrazaban, se encontró con la mirada angustiada de Linnea, que esperaba junto a Kristian.
– ¿Theodore y John? -preguntó en voz baja.
Lars no pudo hacer otra cosa que mover la cabeza apenado.
Una sensación de náusea le apretó el estómago y el pánico le oprimió el pecho. Entrelazo los dedos con los de Kristian, apretando con fuerza y mirándose en los jóvenes ojos preocupados.
– Es probable que estén sentados en la casa de alguien, en el pueblo, preocupándose por nosotros más de lo que nosotros nos preocupamos por ellos.
Kristian tragó con dificultad y musitó:
– Sí… es probable.
Pero ninguno de ellos estaba convencido.
Entraron los otros padres, sacudiéndose la nieve, y se calentaron junto al fuego. Cuando llegaron todos, se hicieron planes para la búsqueda, apagaron el fuego y la pequeña escuela quedó cerrada. Alguien había llevado raquetas de nieve para Linnea. Enfundada en un abrigo ajeno, echarpe y mitones. Kristian la llevó a la casa.
El aire ya estaba suavizándose. Por el Oeste apareció en el cielo el ojo rojizo dorado del sol guiñando entre nubes purpúreas, extendiendo grandes tramos dorados por el mundo transformado las sombras en la parte de abajo de los ventisqueros tenían el mismo tono morado que las nubes en el Oeste, que ya estaban deshaciéndose, separándose, dejando pasar cada vez más rayos de sol prometiendo un día claro.
Formaban una doliente caravana los cuatro toboganes tirados por Ulmer, Lars, Trigg y Kristian, y Raymond caminando al lado. Con el interés puesto en facilitar las cosas, se decidió que los niños Westgaard irían todos a la casa de Nissa, que era la más cercana, de manera que los hombres pudiesen dedicarse enseguida a su lúgubre cometido. Hasta en el transcurso del corto recorrido hasta la casa estaban alerta, vigilantes, cada uno en posesión de una larga caña y, cada tanto, se detenían y la clavaban en un montículo de nieve en distintos sitios. Cada vez, Linnea observaba las huellas enrejadas de sus raquetas, que formaban como bordados en cruz sobre la nieve, escuchaba las voces quedas que murmuraban y temía lo que podrían encontrar. Observaba con horrorizada fascinación cómo las cañas se hundían, abrazándose el estómago como para proteger al niño no nacido de la aflicción y pronunciaba una silenciosa plegaria.
Pobre Kristian. La propia Linnea estaba agotada más allá de lo que hubiese podido imaginar y él también debía de estarlo. Aun así se movía junto a sus tíos sobre las elevaciones de apariencia sospechosa y veía desaparecer las cañas una y otra vez en la nieve, dejándola como picada de viruelas. Todas las veces regresaba junto al tobogán en que estaba Linnea, recogía la cuerda y seguía a los otros, acompañado por los gemidos fúnebres de los trineos sobre la superficie prístina de la nieve.
Cuando llegaron a la casa de Nissa, los hombres tuvieron que quitar la nieve de la puerta con una pala. Mientras trabajaban se oían los mugidos permanentes del ganado, que estaba cerca del cobertizo, en medio de la nieve, con las ubres doloridas de tan llenas esperando a ser ordeñadas desde la noche anterior a esa misma hora. Pero había asuntos de mucha mayor urgencia, y las vacas quedaron sin atender.
Fue evidente que Nissa no había dormido. También lo fue que era de aquellas personas que funcionaban bien bajo tensión, que se le aclaraban los procesos de pensamiento en proporción directa con la necesidad que hubiese de ideas claras. Ya había preparado paquetes con pertrechos: mantas enrolladas apretadamente, café humeante y sopa en frascos de conserva envueltos en arpillera; emparedados envueltos en papel encerado, ladrillos en el horno y brasas listas para transportar en latas. Si bien tenía expresión de agotamiento, se movía ágil y autoritaria por la cocina, ejecutando los preparativos para que los muchachos estuviesen dispuestos para salir de nuevo. Reconociendo el valor del tiempo, no lo perdieron en inútiles lamentos. La única pausa fue cuando Kristian y Raymond insistieron en ir. Los hombres se miraron entre sí; finalmente los incluyeron:
– ¿Estáis seguros? -preguntó Ulmer.
– Mi padre está ahí afuera -respondió Kristian sin titubear.
– Y yo acompaño a Kristian -afirmó Raymond.
Ulmer afirmó con la cabeza y la cuestión quedó decidida. Minutos después de haber llegado, ya habían vuelto a salir. Nissa no se lamentó ni los observó salir con sus raquetas para la nieve. Al contrario, concentró su atención en los nietos, a los que había preparado una espesa sopa de gallina con fideos. También había pan fresco y una tanda de fatligman recién hechos, evidencias de que no había estado ociosa durante el tiempo que estuvo sola, preocupándose.
Cuánto admiraba Linnea a la pequeña gallina. No más alta que sus nietos de ocho años, no aminoró la actividad ni un instante. Se movía como un relámpago, sin sonreír demasiado a menudo. Y, sin embargo, los siete chicos sabían, por instinto, que los amaba mientras los atendía y ellos parloteaban acerca de la noche que habían pasado en la escuela.
De algún modo, pudo oírse la voz de Roseanne por encima de las demás, aguda y ceceante:
– ¡A que no zabez, abuela! ¡La tía Linnea me hizo comer pazaz, y me laz comí! Eztoy impaciente por contárzelo a mamá. -El rostro expresivo se puso repentinamente triste-. Pero perdí mi cazuela del almuerzo y zeguro que mamá va a darme una paliza por ezo.
El parloteo continuó, mientras los tazones de sopa iban vaciándose y eran vueltos a llenar. Cuando quedaron satisfechos, pareció que los niños caían todos al mismo tiempo y, minutos después, estaban todos dormidos en las camas de la planta baja.
La casa se sumió en el silencio. Desde afuera llegó el ruido de la nieve que se derretía y caía desde el tejado, goteando rítmicamente aunque ya se había ocultado el sol.
Nissa se apretó las rodillas sentada en la dura silla de la cocina. La desteñida falda le colgaba entre los muslos como una hamaca. Daba la impresión de que le hacía mucha falta un buen suspiro, pero habló con mucha severidad.
– Bueno, creo que será mejor que alivie un poco a esas vacas.
– La ayudaré -se ofreció Linnea.
– No creo. Ordeñar las vacas es más pesado de lo que parece.
– Bueno, al menos me gustaría intentarlo.
– Como quieras.
Nissa se puso el abrigo sin dar el más remoto indicio de autocompasión. Su actitud parecía decir: "Si hay algo para hacer, hay que hacerlo." Linnea sentía una gran segundad manteniéndose junto a la empecinada y decidida mujer.
Embutidas en las batas de trabajo de Theodore y de Kristian, que les quedaban inmensas, se abrieron paso entre la nieve hacia el establo. Tal como había dicho Nissa, ordeñar era más pesado de lo que parecía y Linnea era un fracaso total en ello. Por eso, mientras la suegra ordeñaba, ella se ocupó de despejar de nieve con la pala un camino entre el cobertizo y la casa. Cargaron juntas los baldes coronados de espuma, lavaron los tazones de sopa de los niños y luego se enfrentaron a la angustiosa responsabilidad de esperar con las manos ociosas.
Nissa buscó ocupación. Encontró una madeja nueva de lana y se sentó en la mecedora de la cocina a ovillarla. La mecedora crujía cada vez que se movía. Afuera, el cielo se veía del color del ala de un estornino. Salieron las estrellas y una luna delgada como la hoja de una cimitarra. No corría ni una brisa, como si las pasadas veintiocho horas no hubiesen sucedido jamás.
La mecedora seguía crujiendo.
Linnea intentó tejer, pero sus manos carecían de la firmeza necesaria para hacer bien los puntos. Contempló a la mujer de la mecedora: las manos surcadas de venas azules bajo la piel translúcida trabajaban de manera automática, enrollando la lana azul oscuro. Era del mismo color que la gorra que le había tejido a Teddy para Navidad. ¿Estaría pensando en la gorra, guardada con naftalina junto con otras prendas de lana de Theodore y de John?
– Nissa.
La anciana la miró sobre las gafas, meciéndose, ovillando.
– Quiero que sepa que voy a tener un hijo de Teddy.
Las dos sabían por qué se lo decía en ese momento: si Teddy no lo lograba, su hijo lo haría. Pero Nissa se limitó a replicar:
– Entonces no tendrías que haber apaleado toda esa nieve.
En ese momento. Roseannc apareció en la entrada de la cocina, frotándose los ojos y el estómago.
– Abuela, me duele el eztómago. Creo que comí demaziada zopa.
La lana azul perdió toda importancia.
– Ven, Rosie, ven con la abuela.
La soñolienta chiquilla se cobijó en los brazos abiertos de la anciana y se dejó abrazar en el tibio y mullido regazo, acurrucándose bajo la blanda barbilla. Los viejos huesos de la mecedora crujieron quedamente en la cocina.
– Abuela, hablame de cuando eras niña, allá en Noruega.
Durante varios minutos, sólo habló la silla. Luego, Nissa empezó a evocar la historia que, sin duda, había sido relatada infinidad de veces a lo largo de los años, en términos que, por momentos, eran extraños a los oídos de Linnea.
– Mi padre era colono, un hombre fuerte, con manos tan encallecidas como cascos. Vivíamos en un pequeño y hermoso claro. Nuestra casa y el establo de las vacas estaban unidos bajo un tejado de turba verde y, a veces, en primavera, las violetas florecían ahí mismo, sobre el…
– Lo sé, abuela -la interrumpió Rosie-. En el tejado mismo,
– Así es. -Nissa continuó-: Habrá quienes lo considerarían poca cosa, pero tenía un suelo firme que siempre estaba limpio, y mamá me hacía salir a recoger ramas verdes de enebro para esparcir encima después de haber barrido. Y junto a nuestra puerta principal había un Fiordo… -Nissa miró a la nieta-. Recuerdas lo que es un fiordo, ¿verdad?
– Un lago.
– Correcto, es un lago y, al fondo, estaban las montañas moradas.
Subiendo una colina hacia los bosques y las marismas estaba la aldea de Lindegaard. A veces, papá nos llevaba allí y nos vestíamos con telas oscuras, hechas en casa y los hombres usaban sombreros de terciopelo y allá íbamos, a Whitsunlíde por ejemplo, cuando las malezas apenas se teñían de verde claro y los campos desnudos olían a estiércol y lo más oscura que se ponía la noche era azul claro. Por eso, a Noruega se la llama- Nissa esperó.
– La tierra del zol de medianoche -completó Roseanne.
– Otra vez, correcto. Había alisos, abedules y brezos… siempre brezos.
Roseanne alzó la vista y apoyó una mano en el cuello de la abuela.
– Cuéntame la vez que el abuelo te llevó brezos.
– Ah, esa vez- -La anciana lanzó una risa gutural-. Bueno, eso fue cuando yo tenía quince años. Tu abuelo recogió un ramo tan grande que una chica no podía abarcarlo con los dos brazos. Me lo llevó en la caja de un carro de dos ruedas, tirado por un pony todo negro.
– ¡Recuerdo el nombre del pony! -intervino la niña, ansiosa.
– ¿Cómo era? Nissa la miró a través de las gafas ovaladas.
– Elze.
– Así es, Else. Nunca olvidaré cuando vi a tu abuelo conduciendo a esa pequeña yegua, llegando a visitarme. Por supuesto, tuvo que sentarse y conversar con mi familia largo rato. Y mamá sirvió crema agria espesa con galletas dulces horneadas y con azúcar encima, como si para lo único que hubiese ido a casa fuese a comer un postre.
Con aire melancólico, apoyó la barbilla en la cabeza de la nieta, mientras la niña retorcía un botón del vestido de la abuela,
– Era pescador, como su padre. Y la pesca había fracasado cuatro años seguidos allá en Lofotons, y se hablaba de Norteamérica. A veces, cuando por las noches iba a visitarme, nos sentábamos junto a la puerta del jardín y hablábamos de ello, pero, caramba, nunca soñamos que vendríamos.
Oh, esas veladas eran bellas. Había dos gallos negros que gritaban desde los cerezos que estaban en flor y cuando se ponía el sol tras las montañas coronadas de nieve, las ventanas de la cabaña ardían como si estuviesen incendiándose. -Nissa se mecía con suavidad, con expresión nostálgica-. Hacia el Norte, los bosques daban a un turbal y, en primavera, el aire se llenaba con el olor de los fuegos de turba y de granos de café tostados, y siempre se sentía el olor del mar.
– Hablame de la piedra de afilar, abuela.
Níssa pasó de un ensueño a otro.
– Había una piedra de afilar en el fondo del establo, donde mi padre afilaba…
– Lo sé, abuela -la interrumpió otra vez la niña, echando la cabeza atrás para ver el rostro que se inclinaba sobre ella-. Donde tu papá afilaba laz herramientaz y hazía un ruido que parecían zien abejaz: jbz, bz, bz!
Nissa sonrió, indulgente, estrechó más en sus brazos a Roseanne y prosiguió:
– Y tenía un perro de Laponia que…
Esperó, sabiendo que eso era lo que correspondía.
– Ze llamaba King -completó Roseanne-. Y tuvizte que dejar al viejo King cuando te cazazte con el abuelo y vinizte a Norteamérica en el barco.
– Así fue, pequeña.
El tratamiento cariñoso encendió una llama en el corazón de Linnea, pues así era como la llamaba Theodore a veces, y ahora sabía de dónde lo había sacado.
Sonny y Norna se descolgaron de sus nidos y rodearon a la anciana, que sacó fuerzas de las caras adormiladas. Aparecieron uno por uno, como atraídos por una llamada que nadie podía adivinar, de manera similar a como aparecieron los caballos cuando los campos los necesitaban, saliendo de sus camas acogedoras para reunirse a los pies de la abuela, que recurrió al pasado en procura de consuelo. Rodearon la silla, algunos sentándose sobre los brazos de madera, otros arrodillados, apoyando las mejillas en los muslos. Los dedos de Nissa jugueteaban con cabellos sedosos. Contemplándolos, escuchando, Linnea sintió que se le formaba un nudo en la garganta. Como nunca hasta entonces, comprendió los porqué de ta familia, de una generación que sucedía a otra, la carne a la came, el futuro al pasado.
Posteridad.
Le dijo en silencio al niño que llevaba en el vientre: "Ahora escucha, esta es tu herencia".
El relato prosiguió, salpicado por palabras misteriosas: pan ácimo y marismas, arándanos y zarzas.
Mucho después, aparecieron por el Este las luces de las linternas balanceándose. Linnea se paró ante la ventana con la garganta constreñida por el temor, que le zumbaba en las venas y brotaba perlándole la frente.
Escudriñó la noche, remisa a anunciarle a Nissa que llegaban, dándole tiempo -era vieja y le quedaba poco por vivir-, todo el tiempo que fuese posible concederle.
No había caballos – ¿dónde estaban los caballos?-, sino un par de toboganes transportando dos formas oscuras, y se veían cabezas gachas a la luz dorada de las linternas. Linnea se desesperó. ¡Oh, Dios, oh. Dios, los dos no!
La voz de Nissa canturreó:
– Había fuegos en las colinas de Whitsuntide, y ardían buena parte de la noche…
¿Fue la voz de Linnea la que, finalmente, habló tan queda, tan serena, aunque sentía que estaba muriéndose a cada segundo que pasaba?
– Están llegando.
El relato de Níssa se interrumpió. La mecedora se inmovilizó. Apartó con suavidad a los pequeños del regazo, mientras sus hijos y nietos arrastraban los pies hacia la casa con su carga a cuestas sobre la nieve bañada por la luna. Una capa de pavor como nunca había experimentado aplastó a Linnea.
Cuando abrió la puerta, el primero en entrar fue Lars, cuyos ojos atribulados se posaron ante todo en la mecedora.
– Ma… -exhaló con voz ronca y quebrada.
Nissa echó el torso hacía delante, con el dolor agitándose en sus ojos.
– ¿Los dos? -preguntó,
– No… s…sólo John. Para Teddy, llegamos a tiempo.
Las mejillas aterciopeladas de Nissa parecieron convertirse en bolsas de desdicha. Su grito atravesó el ambíeme.
– Oh no… oh, John.,. hijo mío, hijo mío…
Se rodeó el cuerpo con un brazo, se tapó la boca con una mano y se meció en breves movimientos cortos. Rodaron las lágrimas, que quedaban atrapadas en el borde inferior de las gafas para luego hallar su cauce en los valles de desesperación del rostro, que las conducían hasta la barbilla.
– Ma… -logró pronunciar otra vez Lars.
Se apoyó en una rodilla, ante la madre. Aferrados, se condolieron juntos. Presenciando la escena, Linnea sintió que la gratitud y la pena luchaban en su pecho: Teddy estaba vivo… pero John… El tierno John. De las comisuras de sus ojos empezaron a manar lágrimas y le temblaron los hombros. Los niños, callados e inseguros, pasaban la mirada inquisitiva de la abuela a la maestra. Algunos de ellos comprendían, pero dudaban. Otros todavía creían que la peor consecuencia de una nevisca era la obligación de comer pasas de uva.
Entraron los hombres, cargando los toboganes como literas. Apoyaron junto a la estufa los cuerpos envueltos en mantas y tras ellos entró Kristian, con el rostro demacrado y pálido. Su mirada acongojada se posó de inmediato en la de Linnea.
– Krist… -trató de decirle, pero la palabra se cortó por la mitad.
El muchacho se le arrojó en los brazos, cerrando los ojos y esforzándose por tragar las lágrimas que ya no podía contener.
– Papá está vivo -logró decir en un susurro.
Lo único que atinó a hacer Linnea fue asentir contra el hombro del joven, pues tenía la garganta demasiado cerrada para hablar. Kristian se soltó del abrazo y la mujer vio a Raymond junto a ellos, tan abatido como todos los demás. Lo abrazó con fuerza, mientras se oía el llanto quedo de Nissa y Ulmer se arrodillaba en el suelo junto a los toboganes.
– Que alguien se lleve a los niños de aquí -ordenó, con voz trémula.
Controlando la necesidad de comprobar con sus propios ojos que Teddy estaba vivo, Linnea hizo lo que sabía que se necesitaba con mayor urgencia.
– Venid, n…niños. -Se pasó la mano por los ojos-. Venid conmigo arriba.
Se resistieron, percibiendo la desgracia, pero los hizo subir delante de ella por los escalones crujientes, hacia la penumbra de arriba.
– Esperad ahí. Iré a buscar una lámpara.
Lo que vio cuando se dio la vuelta para ir a buscar la lámpara, la paralizó: Ulmer había apañado las mantas dejando al descubierto el cuerpo de Theodore, enroscado en posición fetal, con las manos cruzadas apretando los hombros. Tenía el cabello aplastado contra el cráneo y las ropas pegadas al cuerpo con una asquerosa mezcla de sangre coagulada y tripas.
Tenía sobre el rostro y las manos una película de un líquido que parecía aceite rojo. Los ojos estaban cerrados y los labios abiertos, como ahogando una eterna exclamación, pero no se movía un solo músculo. Daba la impresión de ser él el muerto.
De su garganta brotó un grito. Ulmer alzó la vista.
– Llévate a los niños arriba, Linnea -le ordenó, severo.
Linnea clavaba la vista horrorizada, con la mandíbula moviéndose sin control y la boca abierta.
– ¿Qué…?
– Está vivo. Nosotros lo cuidaremos, ¡ahora, toma la linterna y vete!
Con el estómago revuelto, salió de la habitación.
Arriba, los siete niños se instalaron en su antigua cama con las rodillas cruzadas, los ojos agrandados, asustados. Linnea sintió impotencia, llanto, náusea. "Theodore, oh. Dios querido, ¿qué te ha pasado? ¿Qué has soportado allá fuera, en medio de la furia de la tormenta? ¿Algo más tétrico que la ventisca misma? ¿Algo con dientes y garras?" Trató de recordar en qué parte tenía la piel desgarrada, pero había tanta sangre que era imposible saber de dónde había salido. Le sacudieron el cuerpo los temblores, mientras se sentaba en el borde de la cama y se abrazaba, meciéndose.
¿Qué clase de animal cazaba personas y atacaba en mitad de una nevisca?
"Por favor, oh, por favor, que alguien me explique lo que le pasó. Que me digan si vivirá."
El contacto de una mano pequeña en la espalda, y una vocecilla asustada y débil la sacó del marasmo.
– Tía Linnea.
Al volverse, vio a Roseanne arrodillada detrás de ella. Vio el temor en los grandes ojos castaños y en la mueca angustiada de la boca, lo vio reflejado en el círculo de caras de ojos dilatados, inquisitivos, y en las poses tensas. Entonces comprendió que, en ese momento, contaban con ella para que le diera seguridad a su mundo.
– Oh, Roseanne, tesoro. -Rodeó a la niña con los brazos, le dio un beso en la mejilla y la estrechó contra el pecho, y comprendió mejor aún por qué Nissa agradeció la presencia de los niños la última hora de vigilia-. Todos… -Abrió los brazos para incluirlos a todos, y aunque no cabían, se acurrucaron lo más cerca que pudieron, buscando consuelo-. Lo siento muchísimo. Sólo pensaba en mí. Y claro, vosotros queréis saber lo que ha sucedido. -Con ojos atribulados, observó el círculo de caras-. Ahora, démonos las manos todos.
Como habían hecho el Día de Acción de Gracias, cuando tenían tanto que agradecer, formaron un anillo de contacto humano, y Linnea les contó la verdad de lo ocurrido:
– El tío John está muerto, y el lío Teddy está… bueno, está muy… enfermo. Ayer, cuando volvían del pueblo, quedaron atrapados en la nevisca. Tenemos que ser muy fuertes y ayudar a la abuela Nissa, a Kristian, y a vuestros padres y madres, porque estarán muy t…tristes.
No pudo continuar. Dejó que las lágrimas manaran sin hacerles caso, aferrando dos manos pequeñas como si fuesen salvavidas. Vio que los semblantes pasaban del temor al respeto, y entonces comprendió que era la primera vez que enfrentaban a la muerte. Lo que constituyó para ella una gran sorpresa fue el modo en que se hicieron cargo de su maestra acongojada. La primera preocupación de los niños fue ella. Verla llorar los entristecía más que ninguna otra cosa. Intentaron consolarla, y durante esos minutos, el lazo de amor entre ellos se hizo aun más sólido.
En la planta baja, Nissa dejó a un lado su pena y se dedicó a los vivos. Insistió en ser ella misma la que bañara a Teddy, lavándole el cabello mientras él yacía sobre el tobogán, junto a la estufa. Después sí permitió que los hermanos lo vistieran, lo alzaran y lo llevaran a la cama recién hecha. Todo ese tiempo, Teddy permaneció inconsciente, encerrado en la seguridad protectora de esa huida natural. Ya se aproximaba el alba cuando Kristian subió a la planta alta a buscar a los primos pequeños. En el antiguo cuarto de Linnea había un revoltijo de cuerpos dormidos acurrucados sobre la cama, doblados, ladeados, entrelazados como una bola de lombrices de primavera. En el centro estaba sentada Linnea con la espalda apoyada en el cabecero, los brazos laxos alrededor de Bent y de Roseanne y los otros entrelazados lo más cerca que podían.
Se sintió incómodo por tener que despertarla.
– ¿Linnea?
Le tocó el hombro.
Los párpados aletearon. Levantó la cabeza. Hizo una mueca, dejó caer otra vez la cabeza en un ángulo extraño y se durmió de nuevo.
– Linnea.
La sacudió con cuidado.
Esta vez, abrió lentamente los ojos y mantuvo la cabeza erguida.
Desorientada, miró a Kristian. Poco a poco, empezó a registrar detalles: la mano del muchacho en el hombro, los niños dormidos alrededor, la luz pálida del amanecer que entraba por la ventana.
Se despabiló y trató de levantarse de la cama.
– Oh, no, no quería quedarme dormida. Tendría que haber estado allá abajo.
– Está bien. La abuela se encargó de todo.
– Kristian -susurró-, ¿cómo está él?
– No lo sé. No se ha movido. Lo lavaron y lo metieron en la cama.
Ahora, Ulmer y Lars están ordeñando, y luego tendrán que irse a sus respectivas casas. Helen y Evie deben de estar preocupadas por los niños.
Se enderezó y miró a los niños dormidos, caídos sobre el regazo de la mujer.
– Quiero ir a verlo.
Krislian se sentó pesadamente sobre la cama.
– Tiene un aspecto espantoso.
Linnea sintió el mismo miedo enfermizo de la noche pasada, pero tenía que saber.
– Kristian, ¿qué les pasó?
El muchacho hizo una inspiración profunda y trémula, se pasó una mano por el cabello y habló en un tono que reflejaba el horror de la noche pasada.
– Al parecer, los atacó por primera vez la nevisca, y seguramente volcaron la carreta para meterse debajo y protegerse del viento. Cuando esa protección ya no bastó… -Tragó con dificultad, y Linnea le sujetó la mano y se la apretó con fuerza-. Mataron a tiros a los caballos, les sacaron las… tripas y se m… metieron dentro.
El horror que se veía en el rostro del muchacho se reflejó en el de Linnea.
– ¿C…Cub y Toots? -Los preferidos de Theodore-. Oh, no… -De repente, se le revolvió el estómago. Por su mente pasaron miles de imágenes: los caballos que trotaban balanceando la cabeza en una libia mañana del Día del Árbol, camino del pueblo, toda la manada alejándose en pos de la libertad, mientras Cub y Toots trompeteaban desde dentro del corral, las incontables ocasiones en que Theodore les había acariciado las narices. Oh, lo que debió de ser para él sacrificar a las bestias que tanto amaba, y lo que debió de ser para Kristian encontrarlos. Apretó la mejilla del muchacho-. Oh, Kristian, qué horrible habrá sido para ti.
El joven se mantuvo inmóvil, mientras las lágrimas caían lentamente por sus mejillas, y clavó la vista en algún punto más allá del hombro de Linnea. Esta le secó las lágrimas con el pulgar. En voz ahogada, Kristian continuó:
– Al parecer, el tío John estaba d…dentro de T…Toots, pero no p…pudo soportarlo, porque lo en…encontramos sentado junto a la yegua en la nieve, como si… oh. Jesús…
Los sollozos lo ahogaron y se dobló hacia delante, hundiendo la cara entre las manos. Lloraba y se le sacudían los hombros, Linnea también lloraba, al tiempo que se desembarazaba de los niños dormidos y se acercaba con esfuerzo al borde de la cama. De rodillas, abrazó a Kristian desde atras, apoyándole la mejilla en la espalda estremecida, estrechándolo con fuerza.
– Shh… shh… está bien.
Kristian descubrió una de las manos de Linnea, entrelazó los dedos con los de ella y los apretó con fuerza contra el corazón dolorido.
– No puedo oí…olvidar toda esa nieve r…roja.
Linnea sintió bajo la mano el pesado latido del corazón.
– Kristian… -se condolió, y no se le ocurrieron palabras de consuelo-. Kristian…
Las lágrimas dejaban manchas oscuras en la espalda de la camisa azul. Ninguno de los dos habló más, y dejaron fluir la pena, consolándose mutuamente.
En un momento dado, Kristian exhaló un largo suspiro trémulo, y Linnea lo soltó. El muchacho se sonó la nariz, y la mujer se secó los ojos con la manga.
– La abuela está con papá y le vendría bien un descanso.
– Y a ti también. Me da la impresión de que estás a punto de desmoronarte.
El chico esbozó una sonrisa pesarosa.
– Desmoronarme sería maravilloso.
– Ayúdame a despertar a los niños, y luego podrás hacerlo.
Un poco a rastras, un poco cargándolos, llevaron a los pequeños abajo, quienes tendrían que cubrir los largos trayectos en tobogán hasta sus respectivas casas tras sus agotados y angustiados padres, entre cuyas tareas del día se incluían los arreglos para el funeral del hermano, disponer de los cadáveres de dos caballos muertos y una carreta volcada. Lo único bueno que, en el mejor de los casos representaba una ironía, fue ver lo rápido que se había derretido al menos la mitad de la nieve.
El sol se desperezó, salpicando la pradera con su tardío calor, pintando el cielo y la nieve de intensos rosados y naranjas, y luego subió en un cielo lozano, claro como una cascada.
Entraba a raudales por la ventana este del cuarto de Theodore cuando Linnea se asomó a la entrada, vacilante.
Junto a la cama, Nissa estaba hundida en la dura silla de la cocina con la barbilla apoyada en el pecho y los dedos laxos entrelazados sobre el vientre. Linnea pasó la mirada a la cama y ahogó una exclamación. Parecía tan consumido, macilento… e innegablemente viejo. En lugar del color saludable de costumbre, tenía el color de la cera. La carne que rodeaba los ojos cerrados tenía un leve tono azulado. Parecían habérsele afilado los pómulos hasta tener la apariencia de hojas capaces de cortar la carne en cualquier momento. Las mejillas estaban hundidas, y sobre ellas brillaban las manchas más claras, señales de la congelación que había necrosado la piel. Tenía barba de – ¿cuánto tiempo?- dos, casi tres días. Tuvo la sensación de que hacía años que había saludado a la carreta con la mano, desde el terreno de la escuela. Contemplando la mandíbula y la barbilla con la barba y las patillas crecidas, volvió a apenarse por todo lo que él había pasado.
Miró a Nissa, pobre madre afligida. Qué trágico era sobrevivir a los propios hijos. Linnea entró en la habitación y tocó el hombro abatido.
– Nissa.
La cabeza de la anciana se irguió. Las gafas habían resbalado por la nariz.
– ¿Ha empeorado?
– No. Está igual. ¿Por qué no va a su cuarto a acostarse, y yo me quedaré a cuidarlo un rato?
Nissa flexionó los hombros, metió los dedos bajo las gafas y se frotó los ojos.
– No… estaré bien.
Linnea comprendió que sería inútil discutir.
– Está bien, entonces le haré compañía.
– Agradezco la compañía y, como no hay más sillas aquí, tendrás que…
– Esta servirá.
Arrastró un pequeño taburete bordado cerca de la silla de Nissa. Se sentó en él y se sujetó los tobillos con las dos manos. El cuarto olía a alcanfor y a linimento. Fuera cantó un gallo y un petirrojo anunció, vocinglero, la mañana. Dentro, al ritmo regular de la respiración de Theodore, pronto se sumó el ronroneo del suave ronquido de su madre.
Cuando Linnea la miró, vio que la anciana estaba a punto de caerse de la silla.
La despertó con delicadeza.
– Vamos, Nissa. No puede mantener los ojos abiertos y, así, no le hace ningún bien a Teddy.
Ya sin que le ofreciera resistencia, sujetándola contra el costado la llevó al dormitorio contiguo.
– Bueno… está bien… sólo un minuto. -Nissa se dejó caer sobre la cama y se apoyó en la almohada sin quitarse siquiera las gafas.
Mientras Linnea se las sacaba de la nariz, farfulló-:…sopa de pollo sobre la cocina.
– Shh, querida. Yo me ocuparé de él. Ahora descanse.
Antes de salir de la habitación, aflojó los cordones y le sacó los zapatos negros de caña alta, y por fin le puso un cobertor sobre los hombros.
Regresó al cuarto conyugal y se paró junto a la cama, examinando el rostro macilento de Theodore. Ya no parecía estar lanzando un grito silencioso. Le rozó suavemente con dos dedos las cejas, las sienes. Besó la comisura de la boca: la piel estaba fresca y seca. Tocó un mechón de cabello, limpio pero desordenado, que empezaba a rizarse en las puntas. Observó cómo subía y bajaba el pecho. Las manías le cubrían el torso y, por encima, se veía la exhumada camiseta de invierno, abotonada hasta la garganta, donde las sombras de la mañana delineaban la palpitación del pulso.
Las manos yacían sobre las sábanas. Tomó una, que estaba laxa, con su piel callosa y dura. Evocó esa mano arreglando arneses, acariciando la barriga de una yegua preñada, bajando la oreja de Cub para susurrarle algo… y luego agarrando el mango de un puñal para eviscerar a sus animales bienamados.
Una vez más, las lágrimas le quemaron los párpados y, esta vez, cuando le besó la sien, se demoró aspirando la fragancia de su carne viva, del cabello, sintiendo el latido tranquilizador bajo los labios. "Oh, Teddy, Teddy, el niño y yo estuvimos tan cerca de perderte… Estaba muy asustada. ¿Qué habría hecho sin ti?"
Se tendió junto a él sobre las mantas, apretando el estómago contra el costado del esposo, pasándole un brazo por la cintura y, por un rato, se durmió con el hijo apretado entre los dos.
La tos de Theodore la despertó. Se sentó, escuchando para descubrir señales de congestión, y, levantándose de la cama, subió las mantas hasta las orejas. Se sentó en la silla que había al lado de la cama, para vigilar.
Permaneció quieto casi todo el tiempo, salvo una vez, que rodó de costado, aunque no con la loca agitación de las pesadillas sino con movimientos lentos y fatigados, como alguien que está demasiado exhausto para moverse rápido. No pronunció una palabra, ni un solo grito inconsciente provino de los horrores que había sufrido. Por el momento, parecía en paz.
Despertó cerca del mediodía, tan discretamente como había dormido. Acostado de espaldas con las manos sobre el estómago, abrió los ojos y volvió la cara hacia la almohada. Trató de enfocar, al mismo tiempo, las pupilas y la mente y, por fin, su mirada cayó en Linnea. Al hablar, su voz sonó como el crujir de cáscaras de nuez al romperse.
– ¿John?
La mujer sintió que se le bloqueaban garganta y la boca. El corazón se le ahogó de compasión. Temió ser la que estuviese presente cuando Theodore despertara y que le hiciera la pregunta a ella y, sin embargo, tal vez fuese mejor que Nissa y Kristian se ahorrasen la pena de responder.
Lo tomó de la mano.
– John no aguantó.
– Dile que se meta bajo la carreta -dijo Theodore con absoluta claridad. Apoyándose con esfuerzo en los codos, ordenó en un tono fantasmagórico aunque normal-: John, métete ahí-y luego hizo un movimiento como para levantarse y comprobar si lo obedecía.
Linnea se levantó de un salto, lo empujó hacia atrás y luchó por contener las lágrimas.
– Duérmete… por favor, Teddy… shh… shh…
Se dejó caer otra vez sobre la cama, cerró tos ojos y rodó hacia la pared, hacia los benditos brazos del sueño.
Aún dormía profundamente cuando Nissa entró para relevar a Linnea.
Y también esa tarde, cuando los hombres volvieron para convenir los arreglos del funeral. Linnea tomó otra vez el lugar de su suegra, y estaba sentada junto a la cama cuando Lars y Ulmer llamaron suavemente a la puerta del dormitorio. Lars preguntó:
– ¿Cómo está?
– Todavía duerme.
Los dos hombres entraron en silencio y contemplaron al hermano dormido. Ulmer estiró la mano para apartar el cabello de la frente de Teddy, y luego se volvió y apoyó la mano en el hombro de su cuñada.
– ¿Y tú cómo estás, jovencita?
– ¿Yo? Oh, yo estoy bien. No te preocupes por mí.
– Ma nos ha dicho que estás embarazada.
– Desde hace poco.
– Suficiente. Tómatelo con calma, ¿en? No quisiéramos que Teddy se encuentre con más malas noticias cuando despierte.
Echó otra mirada a Teddy, mientras Lars se inclinaba para darle un beso en la mejilla.
– Qué maravilla, Linnea. ¿Y qué tal si respiras un poco de aire fresco?
Linnea miró a Theodore.
– Prefiero no dejarlo.
– Vinimos con un par de caballos, limpiamos un poco, dimos la vuelta a la carreta y la trajimos aquí. Está junto al molino. En la caja hay algo tallado que pensamos que deberías ver.
La dejaron ir sola. La sombra del molino se extendía sobre la nieve que desaparecía con rapidez. En la tarde que moría, Linnea corrió hacia la carreta verde de ruedas rojas. Era fácil distinguir las palabras, pues Theodore mantenía todo en perfectas condiciones, hasta la gruesa capa de pintura verde de la caja de la carreta. Aunque las letras estaban un poco dispersas, podían descifrarse:
Lin, lo siento.
¿Más lágrimas? ¿Cómo era posible sentir más compasión, más amor de lo que ya sentía? Y sin embargo, sintió un dolor tan real mientras leía el mensaje como el que debía de haber sentido él escribiéndolo. Pasó los dedos sobre la pintura raspada, y lo imaginó tendido bajo la carreta volcada tallando las palabras, temeroso de morir sin decírselas, sin ver a su hijo.
El amor la desbordó mezclado con la pena, la desesperación y la esperanza, una mezcla de emociones provocada por esa mano del destino que elegía una vida y destruía otra.
Esa noche, cuando estaba sentada junto al lecho, Teddy abrió los ojos y ella vio, de inmediato, que estaba lúcido.
– Linnea -dijo casi en un graznido, extendiendo la mano.
Ella le tomó la mano, y los dedos de él se retorcieron y la tironearon.
– Teddy… oh, Teddy.
– Ven aquí.
Se sentó junto a él.
– No… adentro.
Así como estaba, con suéter, delantal y zapatos, se metió bajo las mantas, donde estaba caliente y él la esperaba para cruzar el muslo de ella sobre su vientre y apretarla como si fuese un náufrago y ella un sólido madero.
– Lo siento tanto, Linnea… tanto… No creí que…
– Shh.
– Déjame decirlo. Lo necesito.
– Pero ya he visto lo que tallaste en la carreta. Lo sé, amor, lo sé.
– Pensé que moriría, y que tú seguirías creyendo que no quería al niño, pero cuando estaba acostado bajo la carreta pensando que no volvería a verte, yo… me convencí de que el niño era un don de Dios, y que yo había sido demasiado terco para reconocerlo. Oh, Lin, Lin… qué tonto fui.
Ninguna cercanía le bastaba, ni podía besarla con suficiente fuerza para expresarle todo lo que sentía. Pero ella lo comprendió bien cuando la mano del esposo se ahuecó sobre su vientre, donde su simiente crecía sana y fuerte.
– Y yo creí que morirías en la nevisca y que no tendría oportunidad de decirte que ya sabía que no hablabas en serio. Pero estás vivo… oh, Teddy querido…
– Es tan bueno sentirte, eres tan cálida. Cuánto frío sentí bajo esa carreta. Abrázame.
Lo hizo, contenta, hasta que los temblores pasaron.
Al final, Linnea susurró:
– Teddy, John…
– Lo sé -dijo con voz amortiguada contra el pecho de la mujer-. Lo sé.
Lo sacudió una convulsión, y luego sus manos aferraron el suéter de Linnea y la atrajo con fuerza hacia él, mientras ella acunaba su cabeza, con los labios posados en su cabello. No hallaba palabras que decirle, y no lo intentó. Lo dejó inhalar su cuerpo tibio y vivo, aferrarse a él, extraer fuerzas de él, hasta que pasó lo peor. Cuando, al fin, Theodore habló, lo hizo por los dos:
– Si es un varón, lo llamaremos como él.
Una vida por otra… en cierto modo, encontraron consuelo en esa idea.
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El funeral de John se celebró el Primero de Mayo, con una temperatura que alcanzó la insólita marca de veintiséis grados. No quedaban rastros de la nevisca que había asolado el campo, a no ser por el ataúd del hombre que había perdido la vida por causa de ella. Los lirios silvestres y los ranúnculos florecían como en una especie de euforia. En el cementerio que estaba junto a la pequeña iglesia rural, entre las lápidas, se veía multitud de flores primaverales.
En cambio, qué triste la escena junto a la sepultura. En un día como ese, cuando los niños debían estar recogiendo esas flores para los cestos de primavera, estaban rodeados por ellas formando un torcido flanco, cantando un himno de despedida con sus claras voces, dirigidos por la maestra, que tenía los ojos arrasados de lágrimas. Junto a ellos estaba la familia, rodeándolos, con los codos tocándose.
Cuando acabó la canción, Linnea reasumió su lugar junto a Theodore, que todavía estaba demasiado agotado para estar de pie durante toda la ceremonia y, por eso, estaba sentado en una silla de madera. La silla, con sus patas ahusadas hundidas en la hierba primaveral, parecía fuera de lugar. Era de esas a las que solían subirse los pequeños cuando aprendían a caminar, o que los hombres equilibraban sobre dos patas mientras decidían qué carta jugar, o que se veían con una chaqueta de trabajo colgada con descuido sobre el respaldo. Verla junto a la tumba arrancó nuevas lágrimas de los ojos de Linnea.
Pero no se trataba de la silla. Era Theodore el que la hacía llorar, sentado allí tan débil y macilento, formal en su duelo, sin cruzar las piernas en los tobillos ni en las rodillas. La brisa suave le ondulaba los pantalones y le apartaba el cabello de la frente. Todavía no había derramado una lágrima, aunque Linnea sabía que su dolor era mucho mayor que el de ella. Pero lo único que podía hacer era permanecer a su lado y oprimirle el hombro.
Y ahi estaba Nissa, escuchando al reverendo Severt hacer el elogio del hijo, hasta que al fin se quebró y se volvió hacia el ancho pecho de Lars en busca de apoyo, hasta que una segunda silla de cocina apareció desde algún sitio y la hicieron sentarse.
Los semblantes de los hermanos de John parecían vacíos; sin duda cada uno revivía recuerdos privados de ese hombre tierno y discreto al que habían protegido durante toda la vida.
El elogio fúnebre se prolongaba. A Linnea le extrañó que no reflejara ninguna de las cosas importantes: John removiendo los pies, tímido, mientras se asomaba por la puerta del guardarropa con el árbol de Navidad escondido a la espalda; John, ruboroso y titubeante, invitando a bailar a la maestra; John, guiñándole el ojo a su compañera antes de jugar el naipe ganador; John, plantando campanillas azules junto a su molino; John diciendo:
– Teddy nunca se enfada conmigo, ni cuando soy lento. Y soy bastante lento.
Oh, cuánto lo echarían de menos. Cuánto lo echarían todos de menos…
La ceremonia terminó cuando Ulmer, Lars, Trigg y Kristian bajaron el ataúd a la sepultura. Cuando cayó una palada simbólica de tierra sobre él, Nissa sufrió un ataque de llanto, repitiendo acongojada:
– Oh, hijo mío… hijo mío.
Theodore, en cambio, siguió sentado como hasta entonces, como si John se hubiese llevado consigo una parte de su vida.
En las horas que siguieron al servicio, mientras los dolientes se reunían en la casa para compartir la comida, Theodore habló poco y tenía aspecto de agotamiento. Cuando la casa, al fin, se vació y el silencio se hizo demasiado denso, Nissa se sentó ante la mesa de la cocina, tamborileando distraída sobre el hule. Kristian fue a pasear con Patricia y Raymond. Linnea colgó los trapos de cocina en la cuerda y volvió a la casa silenciosa.
Nissa tenía la vista fija en el cielo del atardecer, en los arbustos en flor, en el molino que giraba suavemente. Linnea se detuvo tras la silla de su suegra y se inclinó para darle un suave beso en el cuello. Olía a Jabón de lejía y a sales de lavanda.
– ¿Quiere que le traiga algo?
Nissa salió de su abstracción.
– No… no, hija. Creo que he tenido casi todo lo que un cuerpo tiene derecho a esperar.
Las lágrimas volvieron a manar. Linnea cerró los ojos, se echó hacia atrás y contuvo el aliento. Nissa suspiró, enderezó los hombros y preguntó:
– ¿Dónde está Teddy?
– Creo que se ha metido en el cobertizo para estar un rato solo.
– ¿Crees que estará bien ahí afuera?
– Si eso la preocupa, iré a ver.
– Todavía está muy débil. Hoy no lo vi comer demasiado.
– ¿Estará usted bien si la dejo sola unos minutos?
Nissa lanzó una carcajada seca.
– Uno empieza solo y termina solo. ¿Por qué será que la gente cree que, entre tanto, uno necesita compañía?
– Está bien. No tardaré mucho.
Sabía dónde lo hallaría: seguramente sentado en la silla, agobiado, lustrando ameses que no necesitaban lustre alguno, Pero cuando se asomó a la puerta de la talabartería, lo vio con las manos ociosas. Sentado en la vieja silla, de cara a la puerta, tenía la cabeza apoyada en el borde de la mesa de herramientas con los ojos cerrados. Sobre el regazo, lavándose el pecho, estaba Rainbow, la gata de John, y las manos de Theodore se posaban inertes sobre su lomo. A primera vista parecía dormido, pero Linnea vio que sus dedos se movían sobre la piel suave, y que las lágrimas manaban de las comisuras de los ojos. Lloraba tal como se había despertado, de manera apacible, discreta, dejando que las lágrimas rodasen por su rostro sin molestarse en enjugarlas.
Hasta entonces, Linnea nunca lo había visto llorar, y era un espectáculo devastador.
– Theodore -dijo con ternura-, tu madre estaba preocupada por ti.
Abrió los ojos, pero no levantó la cabeza.
– Dile que quiero estar solo, nada más.
– ¿Estás bien?
– Estoy bien.
Lo observó tratando de contener el temblor de los labios, el escozor en los ojos. Pero lo veía tan abatido y solitario…
– ¿Rainbow vino por su cuenta?
Con esfuerzo. Theodore alzó la cabeza lo suficiente para ver cómosus dedos manoseaban la piel del animal, con una expresión tan desolada y despojada de vida, que a Linnea se le desgarró el alma.
– No. Kristian fue a buscarla. Supuso que estaría en el umbral de la casa de John maullando, pidiendo comida… hasta que…
No pudo terminar. De repente, su cara se contrajo en surcos de dolor. Un solo sollozo áspero sonó en el ambiente y, dejando caer la cabeza, se tapó los ojos con una mano. Rainbow se sobresaltó y se bajó, y Linnea corrió para acuclillarse ante él, tocándole las rodillas.
– Oh, Teddy -se desesperó-, no sabes cuánto necesitaba estar contigo en este momento. Por favor, no me dejes fuera.
Al mismo tiempo que un sollozo estrangulado escapaba de la garganta de Theodore, sus brazos se abrían para estrechar a su esposa. Y allí se quedó Linnea, en el abrazo, sobre el regazo de su marido, estrechándolo con fuerza, sintiendo los sollozos desgarrados que exhalaba contra su pecho. Así abrazados, se mecieron. Con la boca apoyada en el vestido de ella, pronunció su nombre, mientras ella lo apretaba contra sí, consolándolo, consolándose.
Cuando el llanto se agotó, quedaron flojos, vacíos, pero se sintieron mejor e infinitamente más cercanos. Se oyó un paso en la parte exterior del cobertizo y Teddy se enderezó pero Linnea se quedó donde estaba, rodeándole el cuello con los brazos.
Kristian apareció en el vano de la puerta, con aspecto perdido y solitario:
– La abuela estaba preocupada y me mandó aquí, a buscaros.
Cada uno de ellos había tenido su tiempo a solas y ya era hora de apoyarse en los otros. Linnea se puso de pie, ayudó a levantarse a Theodore y dijo:
– Ven. Ahora, Nissa necesita estar con nosotros.
Le pasó un brazo por la cintura, el otro por la de Kristian y caminaron seguidos por la gata de John, pasando ante el molino hacia la casa.
La vida se reanudó. Theodore volvió solo a los campos. Nissa empezó a cultivar su jardín. La escuela ya había estado demasiado tiempo cerrada.
Con cuánta rapidez se acercaba a su fin el año escolar. Pareció que mayo transcurría como una ráfaga. El concurso de silabeo de ese año, en Wiltiston, lo ganó Paúl. Luego llegó SyiencieMai-el diecisiete de mayo-, la fiesta noruega más importante del año, que celebraba el día en que la tierra patria había adoptado la constitución. Hubo juegos y una comida en la escuela y después un baile, en el cual Linnea aludió al tema del alistamiento de Kristian.
– Ya no es un niño. -Miraban bailar a Kristian y a Patricia, tan pegados que entre los dos no podía pasar un mosquito-. Si ya ha tomado la decisión, pienso que tendrás que dejarlo ir.
– Lo sé -dijo Theodore en voz suave, siguiendo a la pareja con la vista-. Ya lo sé.
Y así fue como el final del año escolar trajo aparejado un nuevo dolor. Pero, como fuese, los días transcurrían y Linnea sentía la euforia propia de los finales y, al mismo tiempo, la tristeza de saber que eran sus últimos días como maestra. Había sido una buena maestra; sin falsa modestia lo sabía y deseó poder conciliar, al otoño siguiente, al hijo con su trabajo. Pero el último día, cuando se despidió de los niños, estaba despidiéndose de una etapa de su vida.
Se hicieron los exámenes finales y al fin llegó el momento de la excursión del último día. La clase votó por realizarlo en el arroyo, así podrían nadar.
El día fue ideal: cálido, soleado y con poco viento. Perfecto para una banda de niños excitados, que festejaban el fin de la escuela. Jugaron, nadaron, comieron, exploraron. Los varones pescaron corriente abajo: las niñas buscaron flores silvestres y las entrelazaron en sus trenzas.
Cerca del final de la tarde, Norna se acercó a Linnea, preocupada, informando:
– No puedo encontrar a Frances por ningún lado.
– Está juntando flores con las otras chicas.
– Estaba, pero ya no está.
Linnea miró corriente arriba. Desde el pequeño grupo de niñas que estaban muy entretenidas haciendo anillos de trébol llegaban flotando risas, pero Frances no estaba con ellas.
De manera automática, se volvió a la misma persona a la que siempre recurría:
– Kristian, ¿has visto a Frances? -gritó.
Kristian alzó la cabeza y miró alrededor. Él y Patricia estaban sentados, conversando muy tranquilos a orillas del arroyo.
– No, señora.
– ¿Y tú. Patricia?
– No, señora.
Los cuatro miraron el arroyo, pero no era lo bastante profundo para que Frances se ahogara. Linnea se apresuró a contar a los niños. Cuando comprobó que también faltaba Alien Severt, el corazón le hizo una señal de advertencia.
Ese día, Frances Westgaard se había metido y había salido del arroyo cuatro veces. Le había entrado agua en un oído y no podía sacársela y además, temblaba mucho. Abrazándose, fue hasta los espesos matorrales donde las niñas habían dejado la ropa.
Frances había decidido que, cuando fuese mayor, sería maestra, igual que la tía Linnea y llevaría a la clase a menudo a excursiones como esa, por lo menos una vez por semana cuando el clima lo permitiera. Y en invierno, también harían sopa. Y conejos el día de Acción de Gracias y palomitas de maíz cada vez que los chicos manifestaran su deseo de comerlas.
Sentía los calzones de baño, gruesos y pegajosos y cuando trató de bajárselos se le pegaron como sanguijuelas. Saltando en un pie, logró bajarlos hasta las caderas y, por fin, hasta las rodillas, pero ni así logró sacárselos del todo. Por último, desistió y se arrojó sobre la hierba que le picaba. Le castañeteaban los dientes y la mandíbula le bailoteaba mientras forcejeaba para pasar los pegajosos calzones por los tobillos.
– En, Frances, ¿qué estás haciendo? -dijo una voz untuosa, arrastrando las palabras.
Frances se sobresaltó, e intentó volver a subirse la prenda, pero estaba enrollada tan apretadamente como una cuerda nueva.
– Estoy cambiándome la ropa. ¡Vete de aquí, Alien!
Alien salió de detrás de un álamo mostrando una mueca astuta en la boca.
– ¿Por qué? Este es un país libre.
El muchacho había contado con todo un año para alimentar el rencor contra la señora Westgaard y contra Frances. Las dos lo habían avergonzado en más ocasiones de las que quería recordar, Y si bien le resultaba imposible vengarse de la maestra, sí podía hacerlo con esta pequeña imbécil.
– ¡Te conviene irte de aquí si no quieres que se lo diga a la tía Linnea!
Frenética, Frances manoteó los calzones tratando de ponérselos, pero Alien avanzó y se paró sobre ella, apretando con el pie la prenda mojada contra el suelo, entre los tobillos de la niña.
– ¿Ah, sí? ¿Y qué vas a decirle?
Los ojos de Alien asolaron la piel desnuda de Frances y ella procuró cubrirse el regazo con las manos.
– No tienes que estar aquí. Es el sitio donde nos cambiamos las niñas.
Pero Alien lanzó una carcajada siniestra, que inundó de miedo a la chica.
– No me gustas, Alien. ¡Contaré lo que haces!
– Todo el año has estado contando cosas de mí y metiéndome en problemas constantemente. ¿No es así mocosa?
– No, yo…
– ¡Sí, lo hiciste y haré que lo lamentes… estúpida!
Antes de que pudiese escabullirse. Alien saltó sobre ella con una fuerza que la aplastó contra el suelo. Frances gritó:
– ¡Lo contaré! -hasta que Alien le puso una mano en la boca y le golpeó la cabeza contra la tierra.
Los ojos de Frances se agrandaron de miedo y abrió ta boca en un grito ahogado contra ta palma del muchacho.
– ¡Si lo cuentas, te las verás conmigo. Frances! -la amenazó en tono desagradable-. Si lo cuentas, la próxima vez te haré algo peor. Lo único que quiero hacer ahora es mirar.
Frances volvió a lanzar un grito ahogado. Se removió y pateó, pero Alien era mayor que ella y mucho más corpulento,
– ¡Cállate, Frances! ¡Si gritas, vendrán todos corriendo y yo diré que te bajaste los calzones delante de mí. ¿Sabes lo que les pasa a las chicas que se bajan los calzones delante de los varones?
Aterrada, Frances guardó silencio con el corazón martilleándole dolorosamenle, mientras Alien te metía una rodilla entre las piernas, tratando de separárselas. Pero los calzones mojados que le aprisionaban los tobillos la ayudaron. Forcejearon, nariz con nariz, hasta que, al fin. Alien logró abrirle las rodillas. La cara que veía debajo de él se había puesto del color de la tiza y lo único que conservaba color eran los ojos oscuros, aterrados. Alien soltó el aliento con un fuerte siseo. Apretó la cara de la chica hasta que un diente le cortó la mejilla y sintió el sabor de la sangre.
Impulsada por una nueva oleada de terror, se retorció más aún. Girando, frenética, esforzándose por respirar, sintió que el cuerpo de Alien cambiaba de posición y que le subía de un tirón la camisa mojada. Gritó otra vez bajo la mano del chico. El rostro de Alien se convirtió en una máscara de fealdad.
– Grita y lo lamentarás. Porque si lo haces, todos sabrán que has estado haciendo porquerías conmigo.
Moviéndose con la velocidad de una serpiente, la sujetó por el cuello y apretó, sometiéndola del todo. Los dedos de la niña forcejeaban en vano con esas manos que la estrangulaban, y al mismo tiempo. Alien se colocó de rodillas entre las piernas de ella y se echó atrás.
Un instante después, algo lo levantaba como a una marioneta y un puño se le estrellaba en la cara y lo lanzaba contra el tronco de un álamo.
– ¡Asqueroso hijo de perra!
Esa vez, el puño le acertó en el plexo solar y lo hizo doblarse como una navaja. Con la rapidez del relámpago, fue levantado y golpeado otra vez. Alguien gritó. Sobre la hierba cayó sangre. Los niños se acercaron corriendo. El aire se llenó de sollozos. Linnea gritó:
– ¡Kristian, detente ahora mismo! ¡Kristian, basta!
Terminó tan abruptamente como había comenzado.
Alien Severt se tapaba la cara ensangrentada con las manos y miraba hacia arriba a Kristian, a horcajadas sobre él como un Zeus indignado.
Linnea sostenía sobre el regazo a Frances, que gimoteaba. Libby Severt miraba boquiabierta a su hermano, horrorizada e incrédula. Raymond irrumpió en la escena con los puños apretados.
– ¡Apártate de él, Kristian! ¡Me toca a mí!
– ¡A mí también! – intervino Tony, que llegaba pisándole los talones al hermano.
Si la situación no hubiese sido tan grave, habría resultado cómico ver a Tony furioso, cerrando los débiles puños, irguiendo los flacos hombros como si tuviese fuerzas para algo más que para matar un mosquito.
– ¡Niños! ¡Ya es suficiente!
– ¡Ese miserable insignificante no olvidará el día que puso las manos sobre mi hermanita! -exclamó Raymond, al que ahora retenía Kristian.
Confiando a la llorosa Frances a los brazos de Patricia, Linnea se puso de pie y se enfrentó a los tres furiosos muchachos:
– ¡Cuidad vuestro lenguaje ante los pequeños y no me levantéis la voz! -Aunque temblaba por dentro y sentía las rodillas como gelatina, no lo dejó ver-. Levántate, Alien -ordenó-. ¡Vuelve a la escuela y espérame y que Dios te ayude si no estás ahí cuando yo llegue! Patricia, ayuda a Frances a secarse y vestirse. Raymond, tú puedes acompañar a tu hermana a la escuela. Kristian, abotónale la camisa y ve a nuestra casa a buscar a Clippa para Raymond y Frances. Los demás, cambiaos y recoged las cazuelas del almuerzo.
Las rápidas órdenes de Linnea los contuvieron a todos, pero ella estaba todavía en estado de furia cuando, media hora después, irrumpió en el jardín de los Severt, camino a la puerta principal. Libby la precedió al interior y Alien iba detrás, gimiendo, sujetándose el mentón, con sangre coagulada en una fosa nasal y más sangre seca en los dedos.
– ¿Madre? -llamó Libby.
Un instante después, apareció Lillian Severt en la arcada.
– ¡Alien! -Cruzó corriendo la habitación-. Oh, Señor querido, ¿qué te ha sucedido?
– Recibió exactamente lo que merecía -repuso Linnea y prosiguió en tono frío-. ¿Dónde está su esposo?
– En este momento está en la iglesia, ocupado.
– Vaya a buscarlo.
– Pero, la cara de Alien…
– ¡Tráigalo!
– ¿Cómo se atreve…?
– ¡Tráigalo!
Por fin, el grito indignado de Linnea logró que Lillian la obedeciera.
Corrió, alejándose de la puerta, echando sobre el hombro una mirada ominosa a la nariz ensangrenlada del hijo y Libby bajaba el mentón. Cuando volvieron el señor y la señora Severt, Linnea no les dio tiempo a consentir al hijo. Se ocupó de que estuviese sentado en una silla de respaldo recto y ella se puso al lado, de pie como un guardia de prisión. La cara del niño estaba hinchada y el ojo derecho casi cerrado. Lillian hizo un gesto como para ir a consolarlo, pero Linnea la detuvo, ordenando:
– ¡Bueno, Alien, habla!
Sujetándose la mandíbula. Alien farfulló:
– No puedo… me duele.
La maestra le dio un empujón que casi lo tiró de la silla.
– ¡He dicho que hables! -Alien bajó la cabeza y la ocultó entre los brazos, sobre la mesa- Muy bien, lo diré yo. -Perforó a los padres con una mirada furiosa-. Hoy, en la excursión escolar, vuestro hijo atacó a Frances Westgaard. Le bajó los calzones y…
– ¡no lo hice! – vociferó Alien, levantándose para tocarse enseguida la mandíbula y lanzar gemidos de dolor.
– La siguió hasta el lugar donde se cambiaban las chicas cuando no había nadie cerca y la atacó. Le bajó los pantalones y la amenazó con volver a hacerlo y con hacerle algo peor si se atrevía a contarlo. La tenía aplastada contra el suelo sujetándola del cuello cuando los encontramos.
– ¡No le creo! -afirmó Lillian Severt, con los ojos agrandados.
– Usted no me creyó la última vez que vine a hablarle, ni la anterior. No sólo no me creyó sino que llegó al punto de insinuar que la culpa de la conducta de Alien era mía. Se niega a entender que las gamberradas de Alien no son simples travesuras infantiles y que es necesario tomar medidas para ayudarlo. Esta vez, pienso que no tendrá otra alternativa. Toda la escuela fue testigo. Cuando sucedió, todos los chicos estaban buscándolos.
Díselo, Libby.
– Yo…él…
Los ojos aterrados de Libby pasaron del hermano a la maestra.
– No tienes por qué temer-dijo Linnea, suavizándose por primera vez al ver que Libby tenia más miedo de la venganza que de no responder-. Sabes que no decir la verdad es como mentir, ¿no es asi, Libby?
– Pero estoy asustada. Si lo digo, él me lastimará.
Por fin, habló Martin:
– ¿Que te lastimará?
Se adelantó y tomó la mano de su hija.
– Siempre me hace daño si hago algo que lo enfade.
La madre comenzó:
– Martin, ¿cómo es posible que te preocupes por ella, mientras a él le sangra la nariz y…?
– Déjala hablar -exigió Martin y animó a la hija- ¿Lastimarte? ¿Cómo?
– Me pellizca y me tira del pelo. Y dijo que mataría a mi gato. Dijo que le pondría petróleo en la… en la…
Acongojada, Libby bajó la cabeza.
– ¡Qué absurda…!
– ¡Cállate! – rugió Martín, girando hacia su esposa-. Hiciste lo que quisiste con él hasta ahora, pero se acabó. Si yo hubiese intervenido hace años, esto jamás habría sucedido. -Se volvió con dulzura hacia Libby-. ¿Todo lo que dijo la señora Westgaard es verdad, entonces?
– ¡Sí! -exclamó la niña-. ¡Si! -De sus ojos manaron lágrimas-. Estaba tendido sobre la pobre Frances, estrangulándola y… ella tenía los pantalones bajados… y… y… todos los de la escuela vieron cuando Kristian apartó a Alien y le dio una buena y Raymond también quería pegarle, pero la señora Westgaard no lo dejó. ¡Ojalá lo hubiese dejado! Quisiera que
Raymond le hubiese roto los dientes… porque él es… es malvado y odioso y siempre molesta a todos y los insulta, aunque no le hagan nada. ¡Hace daño a todo el mundo sólo por… desprecio!
Cuando rompió en llanto y se refugió en brazos del padre, Linnea tomó la palabra:
– Señor y señora Severt, me temo que esta vez habrá serias repercusiones. Voy a recomendar al inspector Dahí que Alien sea oficialmente expulsado de la escuela a partir de hoy. Y les advierto que no permitan que Alien haga daño a Libby por haber dicho la verdad.
El rostro de la señora Severt estaba ceniciento y, por primera vez, no tuvo nada que decir en defensa de su niño consentido. Para cuando Linnea se fue de la casa. Alien aullaba de dolor sin que nadie lo compadeciera.
Fue directamente a casa de Ulmer y Helen y encontró a Frances ya metida en la cama, mimada por todos sus hermanos. Un momento después que Linnea, llegó Theodore. Entró serio y anunció:
– Kristian me lo ha contado. ¿Cómo está la pequeña?
En los momentos de crisis, se unían con absolula naturalidad. Sin vacilaciones, sin explicaciones. Al ver aparecer a Teddy junto con Kristian, a Linnea se le llenaron los ojos de lágrimas. Ya hacía una hora que funcionaba gracias a la corriente de adrenalina, pero ahora que Teddy estaba ahí y el incidente había terminado, se sintió como un trozo de cuerda vieja.
– ¿Estás bien? -le preguntó Teddy, volviéndose hacia ella.
Asintió, temblorosa.
– Sí.
Le abrió los brazos y Linnea se refugió en ellos como un hijo con su madre.
– Me alegro mucho de que estés aquí -susurró contra su pecho.
La camisa de Theodore estaba manchada bajo los brazos y olía a sudor y a caballos, pero nunca lo había amado tanto ni estaba tan agradecida por su apoyo.
– Esta vez vamos a clavar a ese pequeño canalla -prometió con la boca pegada a su pelo. Pocas veces usaba términos duros y jamás delante de Kristian y, al oírlo, Linnea comprendió el grado que alcanzaba su preocupación-. He traído la carreta -añadió-, pues me imaginé que necesitarías que te lleve a la casa de Dahí.
Linnea alzó la vista y le sonrió con ternura:
– Si acepto, ¿me tendrás por una flor de invernadero?
Entonces, Theodore hizo algo que jamás había hecho hasta ese momento: la besó en los labios delante de todos.
Raymond y Kristian se negaron a que los dejaran al margen de la discusión del tema y, además, insistieron en contar la historia tal como la habían visto. Tenían edad suficiente para participar y no se moverían hasta que les aseguraran que Alien Severt recibiría su merecido.
Llevó lo que quedaba del día y antes de anochecer ya se había llegado a un resultado. Alien Seven quedó oficialmente expulsado de la escuela y no se le permitiría asistir a la ceremonia de graduación. En la siguiente reunión del consejo escolar se decidiría si iba a permitírsele asistir al año próximo.
Los chicos rieron al saber que, si a Alien se le permitía volver, sin duda estaría no sólo mucho más sumiso sino también más delgado porque el primer puñetazo de Kristian le había roto la mandíbula y tendrían que cosérsela con alambre durante seis semanas.
La ceremonia de graduación se realizó en el patio de la escuela la noche del último viernes de mayo. Dolientes palomas arrullaban sus tiernas vísperas. El sol pasaba, oblicuo, entre las hojas de los álamos y moteaba la escena de gris y oro. El olor de la tierra fecunda se elevaba desde los campos vecinos, donde el trigo brotaba como la primera barba de un joven.
Los padres llegaron en carretas, llevando otra vez las sillas de cocina, que instalaron sobre la hierba pisoteada del jardín de la escuela en pulcras filas. Los chicos de cuatro y cinco años correteaban entre los primeros bancos, imaginando que eran tan mayores como sus hermanos.
Kristian pronunció el discurso de los que se graduaban, con la debida gravedad. Habló de la guerra en Europa, y de la responsabilidad de la nueva generación en la búsqueda y aseguramiento de la paz para toda la humanidad. Cuando acabó Linnea, con los ojos velados, dirigió a los niños que cantaron "América, la Bella".
El inspector Dahí pronunció un ampuloso discurso y, al terminar, sorprendió a Linnea declarando que ella había ejercido un liderazgo superlativo, que hizo innovaciones dignas de tener en cuenta y que su conducta personal fue ejemplar. Y siguió diciendo que, tanto había sido así, que el Consejo de Educación del Estado le había pedido, en nombre de ellos, que le concediera un premio por haber sido la primera en todo el Estado en organizar una clase oficial de "Tareas domésticas" en una escuela de esas dimensiones; además, por su habilidad para organizar los esfuerzos de guerra, por mantener la cabeza fría durante la nevisca y su previsión en haber tenido raciones de emergencia preparadas de antemano. El señor Dahí agregó, con una sonrisa maliciosa:
– Pese a lo que opinen algunos de los niños con respecto a las pasas de uvas como raciones de emergencia. -Una oteada de risas atravesó al publico y el inspector continuó, entusiasta-: Y por último, aunque no por ello menos importante, el Consejo Estatal de Educación felicita a la señora Westgaard por haber logrado lo que ningún otro maestro había hecho hasta ahora. Persuadió a los padres de los alumnos de esta escuela de extender el año escolar a nueve meses completos, tanto para niñas como para varones de todas las edades.
Linnea se sonrojó, pero trató de ocultarlo cuando se levantó para ocupar el estrado. Contemplando los rostros familiares, evocando las recompensas y las penas de los últimos nueve meses, sintió que se le hacía un nudo en la garganta. No había muchos, entre los presentes, de los que no pudiese decir que los amaba. También eran pocos los que no devolvían ese amor.
– Mis queridos amigos -comenzó, haciendo una pausa para mirar los rostros iluminados por el sol-. ¿Por dónde empezar? Les agradeció ese año de maravillosas experiencias, su apoyo, su amistad. Les dio las gracias por abrirle sus casas y sus corazones y por entregarle a uno de ellos para que fuese suyo. Anunció que, si bien volvería con gusto al otoño siguiente para enseñar otro año más, se quedaría en la casa para tener a su hijo. Si no terminaba la guerra, en el otoño podría trabajar junto con el nuevo maestro y organizar una subasta, en la época de la cosecha.
Por último, con un nudo en la garganta, les pidió que orasen todos por la paz mundial y les dijo que al día siguiente Kristian partiría para Jefferson Barracks, en Missouri, como voluntario del ejército.
Les dio las gracias por última vez, con lágrimas en los ojos y devolvió el programa al inspector Dahí para que entregase los certificados de grado y los diplomas de octavo grado.
Después, sirvieron sidra de manzanas y bizcochos y Linnea recibió abrazos de casi todos los padres presentes y todos sus alumnos le dijeron que ojalá volviera al año siguiente. Cuando llevaron los bancos de nuevo adentro y los apilaron contra las paredes laterales, ya atardecía.
Kristian se había ido con Patricia, pero Nissa y Theodore la aguardaban en la carreta.
De pie en la entrada del guardarropa, mirando el salón a oscuras con los pupitres contra las paredes, la bandera envuelta en papel, la pizarra limpia y el tubo de la estufa limpio, Linnea tuvo la impresión de que dejaba ahí una pequeña parte de su corazón. Ah el olor de ese salón… Jamás lo olvidaría. Un poco polvoriento, un poco mohoso… como cabezas sudadas y tal vez un toque del aroma a calabaza de la sopa del viernes.
– ¿Lista? -le preguntó Theodore desde atrás.
– Creo que sí.
Pero no se volvió y los hombros descendieron un poco.
El hombre se los oprimió y la estrechó contra su pecho.
– Los echarás de menos, ¿eh?
Asintió, triste.
– Crecí mucho aquí.
– Yo también.
– Oh Teddy…
Buscó la mano de su esposo y se la llevó a los labios. El crepúsculo cayó sobre los hombros de los dos. Afuera esperaban los caballos, que ahora eran Nelly y FIy. Dentro, llegaron flotando desde el pasado las voces del recuerdo: las de los niños, la de John, la de Kristian, las de los peones, las de ellos mismos.
– Dentro de seis años, uno de los nuestros estará acudiendo aquí -reflexionó Theodore-. Y podremos hablarle de cuando su madre era la maestra.
Linnea le sonrió por encima del hombro y se puso de puntillas para besarlo.
Theodore le apoyó las manos en la cintura.
– Sé cuánto te gustaría volver… y me parece bien. Porque sé que también quieres a nuestro niño.
– Oh, te amo, Theodore Westgaard.
Entrelazó los dedos en la nuca del esposo.
– Yo también te amo, pequeña señorita. -Le besó la punta de la nariz-. Y mamá está esperando.
Tras una última mirada, cerraron las puertas y fueron del brazo hasta la carreta.

Era una noche sin viento. La Osa Mayor derramaba su luz en el cielo septentrional y la luna en cuarto creciente iluminaba el mundo como una llama azul. Habían llegado los primeros grillos, que aserraban disonantes desde las sombras y se callaban por un instante cuando pasaba un caballo para luego reanudar sus chirridos.
Clippa andaba sin prisa por un retazo herboso entre dos trigales, con la cabeza gacha, balanceando la grupa. Sobre su cuero desnudo y tibio Kristian sujetaba las riendas flojamente entre los dedos y Patricia apretaba la mejilla en su espalda y se abrazaba a su cintura con las manos. Asi, sin rumbo, andaban desde hacia una hora, remisos a afrontar la despedida final.
– Tendría que volver a casa.
Los brazos de la muchacha lo apretaron.
– No, todavía no.
– Es tarde.
– Todavía no -susurró Patricia, vehemente.
Sintió bajo las palmas el latido del corazón, firme y seguro. Entre los muslos sentía el roce de las piernas al ritmo de los cascos sobre la hierba.
– Ya casi llegamos al arroyo.
La rama de un sauce negro tocó la cara de Kristian y se agachó para eludirla, haciendo que Patricia se inclinara junto con él.
– Detente un minuto.
Kristian tiró de las riendas. Clippa obedeció de inmediato y bajó la cabeza mientras los dos que llevaba sobre el lomo permanecían sentados quietos, escuchando. Oían el gorgoteo del agua a cierta distancia y el dúo palpitante de dos ranas toro. Kristian echó la cabeza atrás para contemplar las estrellas. Chocó con la de Patricia, y entonces sintió el aliento tibio de la muchacha en la camisa, calentándole el omóplato. Tragó saliva y cerró los ojos, cubriendo el brazo de ella con el suyo.
– No tendríamos que habernos detenido.
Patricia le besó otra vez el omóplato.
– Podrías morir, Kristian.
– No voy a morir.
– ¡Puede sucederte! Puede ser y entonces no volvería a verte jamás.
– Yo tampoco quiero ir.
– ¿Por qué vas, pues?
– No lo sé. Es algo dentro de mí que me empuja. Pero tengo intención de volver para casarme contigo.
Percibió que, tras él, Patricia se erguía.
– ¿Casarte conmigo?
– Lo he pensado. ¿Tu no?
– Oh, Kristian, ¿lo dices en serio?
– Claro que lo digo en serio. -Los brazos de la muchacha le rodeaban la cintura y sus pechos le caldeaban la piel a través de la camisa de algodón blanco-. ¿Eso quiere decir que me aceptarías?
– Claro que te aceptaría. Me casaría hoy mismo contigo, si me lo permitieran.
Frotó con las palmas la parte de arriba de los muslos de Kristian, donde los pantalones se tensaban sobre músculos firmes. Jóvenes. De repente, Kristian pasó una pierna sobre la cabeza de Clippa y se apeó. Mirando hacia arriba, le recordó a Patricia:
– Todavía no has terminado la escuela. Será mejor que primero acabes con eso, ¿no te parece?
– Tengo quince años. A mi edad, mi abuela hacía ya un año que estaba casada. -Aunque la luz de la luna no iluminaba demasiado su rostro, Kristian adivinó la expresión de sus ojos sin necesidad de verlos.
– Ven, vamos a caminar.
La sujetó por la cintura, ella se apoyó en sus hombros y cuando se bajó del caballo los cuerpos se rozaron y ninguno de los dos se movió. La noche palpitaba alrededor. Los dos corazones acompasaron su ritmo. La respiración se les tomó rápida y pesada.
– Oh, Kristian, voy a echarte de menos -suspiró.
– Yo también a ti.
– Kristian…
Se elevó hacia él, arqueándole el cuello con los brazos, apretándose contra él. Cuando los labios se encontraron, fue con la desesperación que sólo traen las despedidas. Los cuerpos, flexibles y tensos, bullían en la inminencia de la madurez y la arrolladora necesidad de poseerse antes de la separación del día siguiente. Los brazos del muchacho la apretaron con fuerza y su lengua provocó en ella una respuesta. Las manos empezaron a recorrer el cuerpo, temerosas de la pérdida de algo que aún no habían ganado.
Encontró los pechos firmes, pequeños, levantados, la convexidad femenina contra su cuerpo duro, agrandado. Kristian inició un ritmo contra ella, que le respondió, hasta llegar a un punto en que ya no podían estar más cerca y de todos modos lo intentaban. Kristian se arrodilló, arrastrándola con él y cayeron sobre la hierba espesa y seca, que susurraba debajo de ellos mientras sumaban un nuevo ritmo palpitante al de la noche de verano que los rodeaba.
Cuando la rítmica caricia se volvió incontrolable, Kristian se apartó.
– Está mal.
Patricia lo atrajo otra vez hacia ella.
– Una vez… sólo una vez, por si no vuelves más.
– Es pecado.
– ¿Contra quién?
– Oh, Dios, no quisiera dejarte embarazada.
– No lo harás. Oh, Kristian, Kristian, te amo. Te prometo que te esperaré, por mucho que tardes.
– Oh, Patricia… -El cuerpo de la muchacha era como una cuna que lo mecía. Los dos cuerpos se ensamblaban en misteriosa armonía, que ellos no habían imaginado. Rodó hacia un costado y la tocó aquí y allá, descubriéndola. Patricia era la respuesta a innumerables preguntas de su mundo-. Yo también te amo… eres tan suave… tan tibia…
Patricia rozó con los nudillos los secretos masculinos, descubriendo ella también.
– Y tú eres tan duro y tibio…
Se desvistieron el uno al otro, pero sólo a medias, vacilantes. Los cuerpos se buscaron con la torpe incertidumbre de las primeras veces. Pero cuando la carne se unió a la carne, también se unieron sus almas, enlazadas por la promesa y el ruego por el futuro.
– Te amo, no lo olvides -le dijo él más tarde ante la puerta de su casa. Patricia sollozaba demasiado para responderle y sólo atinaba a aferrarse a él-. Dímelo una vez más antes de que me vaya -le dijo, asombrado de haber estado tan impaciente por crecer, sabiendo ahora que dolía tanto, preguntándose por qué había querido dejar ese lugar donde estaban todas las cosas que amaba.
– Te a…amo, K…Kristian.
La atrajo hacia sí, sujetándole la cabeza con las manos anchas.
– Asi lo recordarás. Reza por mí.
– Lo ha…haré… lo p…prometo.
Le dio un beso duro, fugaz, giró sobre los talones y montó a Clippa antes de arrepentirse otra vez, espoleando a la yegua hasta que se lanzó a todo galope bajo la luna de verano.
Acababa de amanecer. La abuela esperaba en la puerta, con seis emparedados de salchicha envueltos en papel encerado.
Kristian miró lo que le ponía en las manos.
– Abuela, no necesito eso.
– Tú llévalos -dijo, parca, tratando de contener el temblor de la barbilla-. En el ejército no hay nadie que sepa hacer una buena salchicha.
Kristian aceptó las salchichas y también la nueva hornada de fattigman.
– ¡Y ahora, arre! Date prisa y encárgate de esos alemanes, así podrás volver a tu patria, pues aquí está tu lugar.
El pequeño moño de cabello gris estaba en su lugar, las gafas enganchadas tras las orejas, el delantal limpio y almidonado. El nieto no recordaba haberla visto jamás de otra manera durante todos los años que vivieron en la misma casa. El sol matinal iluminaba los vellos de la barbilla convirtiéndolos en un suave terciopelo y se reflejaba en las chispas que surgían, sin que pudiese contenerlas, detrás de las gafas ovaladas. Kristian la atrajo con tanta fuerza hacia sí que estuvo a punto de romper los viejos huesos.
– Adiós, abuela. Te quiero.
Nunca se lo había dicho y, en ese momento, Kristian descubrió que era muy cierto.
– Yo también te quiero, muchacho tonto. Y ahora, ponte en marcha. Tu padre está esperándote.
Llegó a Álamo sobre el asiento de la carreta de doble caja, flanqueado por su padre y por Linnea, con los emparedados y las galletas sobre las piernas. En el pueblo, contempló las construcciones como si fuese la primera vez. Llegaron demasiado pronto a la estación. Demasiado rápido compraron el billete. Demasiado pronto apareció el tren, haciendo sonar el silbato.
Se detuvo junto a ellos con estrépito metálico y los envolvió en nubecillas blancas de vapor, mientras ellos se esforzaban, valientes, por no llorar.
Linnea colocó, sin necesidad, el cuello de Kristian.
– En tu maleta hay más calcetines de los que podrían llegar a usar dos soldados. Y también te puse un par de pañuelos de más.
– Gracias -respondió.
Las miradas se encontraron y se estrecharon en un fuerte abrazo, separándose con un rápido beso.
– Te amamos -le susurró la mujer contra la mandíbula-. Cuídate.
– Lo haré. Tengo que volver para conocer a mi hermana o hermano.
Dio la espalda a la cara empapada en lágrimas y miró a Theodore. Jesús, María y José… su padre estaba llorando.
– Pa…
Con el rostro contraído por la pena, Theodore apretó al hijo contra su ancho pecho fuerte. Se le cayó el sombrero de paja y nadie lo notó. El conductor gritó:
– Todos al tren.
El padre aferró el cuerpo vigoroso del hijo, rogando que regresara del mismo modo.
– Manten la cabeza baja, muchacho.
– Lo haré. V… volveré… pue…puedes estar se…seguro.
– Te amo, hijo.
– Yo también te amo.
Cuando Kristian se apartó, los dos lloraban. Cayeron una vez más en el abrazo… apretándose, aferrándose los cuellos. De adultos, nunca se habían besado y los dos tenían conciencia de que tal vez nunca volviesen a tener la oportunidad. Fue Theodore el que se inclinó hacia delante y besó a su hijo en los labios antes de que el muchacho se diese la vuelta hacia el tren.
Empezó a moverse, ganando velocidad, permitiéndoles un breve atisbo de Kristian por la ventanilla antes de llevárselo. El paso del tren agitó el aire estival, levantando el polvo y las faldas de Linnea, y vieron que el vagón de cola se balanceaba en dirección al Este por los rieles.
Linnea apretó el brazo de Teddy contra ella y trató de pensar en algo para decir:
– Será mejor que volvamos. Hay que sembrar el trigo.
El trigo… el trigo… siempre el trigo. Pero ahora tenían un motivo concreto para preocuparse de que siguiera llegando el pan a Europa.
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Ah, ese verano, ese interminable verano que parecía arrastrarse, mientras la guerra en Europa absorbía medio millón de reclutas y los submarinos alemanes hundían barcazas civiles y botes pesqueros en las costas del Este de Norteamérica. La última incorporación a la sala de la casa de los Westgaard era una resplandeciente radio de caoba Truphonics, en torno de la cual se reunía la familia todas las noches para escuchar las noticias del frente en las vibrantes transmisiones desde Yankion, en Dakota del Sur.
Linnea se impresionó el día que se extendieron los límites de edad para alistarse, que ahora iban de los dieciocho a los cuarenta y cinco. Casi todos los hombres que conocía caían dentro de esa franja: Lars. Ulmer, Trigg…Theodore. Por fortuna, los granjeros estaban excluidos, ¡pero comprendió que incluso su padre podía ser convocado! En la iglesia, donde ahora en la bandera que indicaba los servicios lucía otra estrella azul, rezó con más fervor, no sólo por Kristian y Bill, sino también para que no convocasen a su padre. Si él iba a la guerra, ¿cómo sobreviviría su madre?
La pobre Judith, bendita, con un esposo que siempre había poseído una tienda con mercaderías frescas y enlatadas a disposición, había cultivado un jardín de la victoria. Sin embargo, sus cartas estaban llenas de quejas al respecto. Odiaba cada minuto que pasaba arrodillada, entre semillas y orugas. Judith se quejaba de que las calabazas atraían pequeñas mariposas y que parecían unos quesos suizos. Los guisantes crecían a tal velocidad que ningún mortal podía mantener el ritmo y los tomates contraían plagas.
En su respuesta, Linnea le aconsejaba que dejara el Jardín de la Victoria en manos de otra persona y que continuase con los otros esfuerzos de guerra para los cuales era tan apta. Entretanto, la propia Linnea aprendía de Nissa los pormenores del cultivo de una huerta. Juntas plantaron, arrancaron malezas, cosecharon y envasaron. Jamás imaginó que un solo frasco de perfectas y doradas zanahorias reluciendo como monedas bajo la tapa de cinc llevara tanto trabajo. A medida que transcurría el verano y aumentaba de peso, el trabajo se le hacía más arduo. Se le hizo difícil agacharse y enderezarse la mareaba. Si se quedaba mucho tiempo en el sol, manchas negras le bailoteaban ante los ojos. Si se quedaba de píe demasiado rato se le hinchaban los tobillos. Y perdió la inclinación y la agilidad para hacer el amor.
Por las noches, después de escuchar la radio y de afligirse pensando dónde y cómo estaría Krístian, no estaba en condiciones de ofrecerle a Theodore el consuelo que hallaba en su cuerpo. Se sentía culpable, porque él necesitaba más que nunca ese alivio momentáneo. No cesaba de preocuparse por el hijo, sobre todo en las largas horas solitarias cuando cruzaba los campos detrás de los caballos. Las últimas noticias de Kristian eran que había completado el entrenamiento básico y había sido asignado a la séptima división al mando del general William M. Wright, y que habían partido para Francia el once de agosto, después de sólo ocho semanas de preparación sobre suelo de Estados Unidos. Incluso con el entrenamiento adicional recibido en Francia, ¿cómo era posible que un muchacho granjero, que hasta entonces no había tenido que lidiar con nada más hostil que un caballo espantado, quedase preparado para el combate en tan poco tiempo?
Después, cuando el verano tocaba a su fin, supieron que otra amenaza, más odiosa que los lanzallamas y el gas mostaza, cruzaba el océano causando preocupación no sólo a Theodore y a Linnea, sino a todos los padres, madres, esposas y novias de los hombres que luchaban en Europa.
Este era un enemigo que no sabía de bandos. Atacaba tanto a norteamericanos como alemanes, italianos y franceses, a todos por igual. Con absoluta imparcialidad, abatía al héroe y al cobarde, al comandante experto y al novato y los dejaba estornudando, temblando, muriendo de fiebre en trincheras del Mame y del campo de Flandes.
Esa amenaza era la gripe española.
Desde que la noticia llegó a las costas de América, la inquietud y la angustia de Theodore alcanzaron alturas inmensas. Se volvió nervioso y callado. Y cuando la epidemia misma llegó a Norteamérica y empezó a extenderse hacia el Oeste a través de las ciudades, la noticia afectó a todos.
Entretanto, Linnea se había puesto enorme, desganada y cada día se miraba en el espejo y se veía tan poco atractiva que no le extrañaba que Teddy le prestara tan poca atención en los últimos tiempos. Le encantaba ir a la casa de Clara y tener en brazos a la pequeña Maren, diciéndose que esa sería su compensación y que bien valdría la pena.
Un día, cuando Maren estaba dormida en su cuna y Clara estirando la masa para un pastel de manzanas sin azúcar, Linnea se sentó cerca, en una silla, como una ballena varada.
– Me siento como un hipopótamo gordo y viejo -gimió.
Clara se limitó a reír.
– No eres gorda ni fea y desde luego que no eres vieja. Pero si te consuela, hacia el final todas nos sentimos así.
– ¿Tú también?
Para Linnea, hasta en el fin de sus embarazos Clara siempre le había parecido radiante de belleza y que Jamás perdía su alegría.
– Claro que sí. Entonces, Trigg bromeaba un poco más conmigo y me hacía reír para levantarme el ánimo.
El de Linnea decayó más aún.
– Teddy no.
– Ha estado un poco gruñón, últimamente, ¿no?
– ¡Gruñón… ja! Debe haber una palabra peor para eso.
– Lo que pasa es que tiene mucho en qué pensar. Kristian y el niño por venir y la trilla que se aproxima.
– Es más que eso. Me refiero a que, de noche, en la cama, casi no me toca. Sé que, faltando sólo seis semanas para que nazca el niño no podemos hacer nada, pero ni siquiera se acurruca… ni me besa… ni… eh, se comporta como si no pudiese so… soportarme.
Bajó la cabeza y se echó a llorar, cosa que en los últimos tiempos hacía con regularidad.
Clara dejó la cuchara, se limpió las manos en el delantal y se acercó a consolar a la joven.
– No eres tú, Linnea. Así son los hombres. Si no pueden tenerlo todo, no quieren nada. Y se ponen avinagrados sin eso. Teddy está comportándose como lo hacen todos, así que sácate de la cabeza eso de que estás gorda y fea.
– P…pero lo estoy. Ando por ahí como un pavo de Navidad y no hago otra cosa que llorar y… oh. Clara… ¡creo que ya no le gustaré más! -sollozó.
Clara frotó los hombros estremecidos de su amiga.
– Eso es una tontería, tú lo sabes. Claro que le gustas. Espera a que nazca el niño y lo comprobarás.
Pero antes de que llegara el niño, llegó otra persona que levantó el ánimo de Teddy y lo hizo olvidar, por un tiempo, sus preocupaciones: Isabelle Lawler.
La carreta comedor entró balanceándose en el patío y Linnea sintió que se le anudaban las tripas. Isabelle era la misma de siempre: grandota, vocinglera y lozana. El mismo cabello del color de la calabaza. La misma cara que parecía un cuenco de budín a medio comer. La misma voz ruda de arriero de muías. La cocinera era lo más alejado de una dama que Linnea hubiese visto jamás. Y aún sin estar embarazada, pesaba como veinte kilos más que ella. Entonces, ¿a qué se debía la sonrisa de Theodore en cuanto la vio? Desde el momento en que llegaron Isabelle y la cuadrilla de la cosecha, el malhumor de su esposo desapareció. Sonreía más, reía con los peones y comía en la carreta, como el año anierior. Decía que era lo que los trabajadores esperaban de él. Pero ella estaba convencida de que tenía otros motivos.
La noche de la primera danza, las contó: bailó cuatro veces con Isabelle Lawler. ¡Cuatro veces! Y como no se fijaba en las otras mujeres, no advirtió que Theodore bailó otras tantas piezas con Clara, con Nissa y con muchas otras. Sólo sabía que cada vez que su marido llevaba a la cocinera a la pista, se acrecentaba su sensación de torpeza y sentía incómodas ganas de llorar. Estaba de pie a un lado de la pista cuando Clara la encontró.
– ¡Uf! Qué calor hace aquí.
– Teddy está bastante caliente… eso puedo verlo. Y parece que a cada minuto lo está más -comentó, cáustica.
Clara echó un vistazo a la pareja que bailaba y luego miró de nuevo a su cuñada.
– ¿Isabelle? Oh, tesoro, no seas tonta. Sólo esta bailando con ella, nada más.
– Es la cuarta vez.
– ¿Y qué? Eso no significa nada.
– Dime qué le ve, por favor. Mírala. Con esos dientes, podría comer maíz a través de una cerca y su cabello parece una parva de heno incendiada. Pero desde que ella llegó aquí, Teddy sonríe más que en los últimos dos meses.
– Siempre está contento durante la trilla. Todos los hombres lo están.
– Claro. ¿Cuántas veces bailó Trigg con ella? ¿O Lars?
– Linnea, estás exagerando. A Teddy le encanta bailar y sabe que tú ahora te cansas con facilidad, eso es todo.
Y aunque Clara pretendía consolar a Linnea con sus observaciones, lo único que logró fue abatirla más.
– ¡Tengo ganas de acercarme y decirle a ese pelirrojo barril de grasa que se busque a su propio maldito hombre y que deje al mío en paz!
– Si te hace sentir mejor, ¿por qué no lo haces?
Cuando Linnea miró a Clara, vio que tenía una sonrisa picara y no pudo menos que responder con otra.
– Oh, claro, ¿y dar pábulo a comentarios en veinte kilómetros a la redonda?
– Ha estado viniendo desde hace… ¿cuánto tiempo?, ¿cinco años?, ¿siete? Ya no recuerdo. Como sea, ¿no te parece que si hubiese algo entre ellos la gente habría estado comentando mucho antes de esto?
La irritación de Linnea se calmó un poco, pero esa noche, más tarde, cuando Theodore se acostó junto a ella, percibió al instante la diferencia en él.
Se puso de costado, de cara a ella y apoyó una muñeca en la cadera de la mujer.
– Ven aquí-susurró.
– Teddy, no podemos…
– Lo sé -replicó, apoyándose en un codo para besarla, acariciándole la cadera.
Había estado bebiendo cerveza y su sabor perduraba en la lengua.
La acercó a él. El vientre distendido se apoyó en el suyo, le tomó la mano y la llevó a su erección, haciendo que la encerrara entre los dedos.
Linnea supo que estaba excitado desde antes de meterse en la cama y le preguntó, dolida:
– ¿Quién provocó esto?
– ¿Qué?
– Pregunto que quién provocó esto… ¿yo o Isabelle Lawler?
La mano se detuvo. Lo sintió crisparse en la oscuridad.
– ¿Isabelle Lawler? ¿Y eso qué significa?
– Hace semanas que te acurrucas en tu lado de la cama y ahora, después de haber bailado con ella toda la noche, te acercas a mí, duro como un palo, ¿y esperas que yo me ocupe de ti? ¡Cómo le atreves, Theodore Westgaard!
Apartó el miembro como si le repugnara y se tendió de espaldas. Él también se acostó de espaldas, enfadado.
– Isabelle no tiene nada que ver con esto.
– ¿Ah, no?
– Vamos, Linnea, lo único que hice fue bailar con ella.
– Cuatro veces. ¡Cuatro veces, Theodore!
Theodore ahuecó la almohada y se tiró encima, dándole la espalda.
– Mujeres embarazadas -murmuró, disgustado.
Linnea lo agarró del brazo y trató de hacerlo darse la vuelta otra vez, pero con escaso éxito.
– ¡No me vengas con "mujeres embarazadas", Teddy, después de que tú me pusieras en este estado! ¡Y después de haber estado sonriendo toda la semana como un… un hindú que acaba de adquirir su decimotercera esposa!
– Decimotercera… -Alzó la cabeza de la almohada, la miró sobre el hombro, soltó el brazo del apretón y se recostó otra vez dándole la espalda- Duérmete, Linnea. No tienes motivos para estar celosa. Este último tiempo no te sientes bien.
Esta vez, le dio un puñetazo en el brazo.
– No vayas a…
– ¡Ay!
– … A hacer como el tejón conmigo, Theodore Westgaard. ¡Vuélvete para aquí, porque vamos a aclarar esto! ¡No me digas que no hay nada entre Isabelle Lawler y tú, porque no te creo!
Theodore juntó las manos bajo la cabeza, fijó la vista en el techo, ceñudo y no respondió.
– ¡Dímelo! -insistió, sentándose junto a él.
– ¿Que te diga qué?
– ¿Qué hay entre tú y esa mujer?
– Ya te he dicho que no hay anda.
– Pero lo hubo, ¿verdad?
– Linnea, estás imaginando cosas.
– ¡No me trates como a una niña!
– ¡Entonces no te comportes como si lo fueras! He dicho que no había nada y lo digo en serio.
– Veo el modo en que le gusta andar cerca de ti. Y ante tí es ante el único que no maldice. Esta noche, antes del baile… tú te pusiste colonia y canturreabas.
– Siempre me pongo colonia antes de ir al baile.
¿Lo hacía? Antes nunca había presenciado los preparativos para el baile. Se echó de espaldas y metió la ropa de cama bajo los brazos. Tirando de un nudo de la manta, contemplando la luz de la luna en la pared opuesta, se fortaleció para aceptar cualquier cosa que pudiera decirle. Con voz más suave, dijo:
– Puedes decírmelo. Teddy, y te prometo que no me enfadaré. Soy tu esposa y tengo derecho a saberlo.
– Linnea, ¿por qué insistes con esto?
– Porque tú sabes que tú fuiste el primero para mi.
– Tú ya sabías que antes estuvo Melinda.
– Eso es diferente: ella era tu esposa.
Theodore pensó en silencio unos minutos y prosiguió;
– Supongamos que fuese verdad. Supongamos que haya habido toda una fila de mujeres. ¿De qué te serviría saberlo, ahora?
Volvió la cabeza hacia él y le habló con sinceridad:
– No tendría que haber secretos entre marido y mujer.
– Todos tenemos derecho a tener nuestros secretos.
Le dolió pensar que había cosas que no compartía con ella, pues ella compartía todo con él.
– ¿Qué hubo entre tú e Isabelle? -insistió.
– Linnea, déjalo.
– No puedo. Ojalá pudiese, pero no puedo.
Theodore guardó silencio largo rato, se pasó una mano por el cabello y la dejó detrás del cuello, soltando un largo suspiro.
– Está bien. Todos los años, en la época de la trilla, voy a ver a Isabelle a la carreta, después de la hora de acostarse.
Comparado con el inmenso nudo que tenía ahora en la garganta, los celos que había sentido antes Linnea no eran nada.
– ¿Eran… amantes?
Theodore inhaló una gran bocanada de aire, la soltó lentamente y cerró los ojos:
– Sí.
Ahora que la verdad había emergido, Linnea hubiese preferido dejar dormir a las fieras, pero cierto instinto perverso la obligó a seguir interrogando.
– ¿Este año?
– No ¿qué te crees…?
– El año pasado, entonces.
Un largo silencio y luego:
– Sí.
La furia la hizo explotar.
– ¡Pero eso fue después de conocerme!
– Sí. -Se apoyó en un codo y la miró a la cara-. Y no podíamos mirarnos sin pelear. Y yo pensaba que tú eras demasiado joven para mí y que era una indecencia excitarse con la maestra de mi hijo. Además, estaba seguro de que no podías soportarme, Linnea.
Trató de tocarla, pero ella lo apartó.
– ¡Oh, cómo pudiste hacerlo!
"Típico de una mujer", pensó. "primero'' dice que no se enfadará y luego se encrespa como un puercoespín."
– Hace quince años que Melinda huyó. ¿Acaso pensaste que no habría nadie en todo ese tiempo?
– Pero ella es… es gorda… y ordinaria y…
– No sabes nada de ella, así que no empieces a arrojarle piedras -replicó, tenso.
– Pero, ¿cómo pudiste traerla de vuelta este año y hacerla desfilar bajo mis narices?
– ¡Hacerla desfilar! ¡Yo no estoy haciendo semejante cosa!
– ¿Y qué más estás haciendo bajo mis narices?
– Si insinúas…
– Vienes a la cama caliente como un macho cabrío, cuando hace casi un mes que no puedes hacer el amor. ¿Qué debo pensar?
– Si dejaras de reaccionar como una niña, comprenderías que ningún hombre puede pasarse quince años sin algo… alguien.
– ¡Niña! ¡Ahora soy una niña!
– ¡Te comportas como si lo fueras!
– Entonces, ve con Isabelle, -Apartando las mantas, Linnea se bajó de la cama-. Con su figura y su lenguaje, nadie la confundiría jamás con una niña, ¿no es cierto?
Theodore se incorporó y apuntando con un dedo al sitio que ella había dejado, dijo:
– No quiero a Isabelle y ahora, ¿puedes volver a meterte en esta cama?
– ¡No volvería a esa cama ni aunque mis ropas estuviesen incendiándose y la cama fuera de agua!
– Baja la voz. Mi madre no es sorda, ¿sabes?
– Y tu no quisieras que se enterase de tus pecadillos, ¿verdad?-repuso, sarcástica.
Theodore no sabía lo que quería decir "pecadillos" y eso lo irritó todavía más. Apoyó los codos en las rodillas levantadas y se mesó el cabello.
– Debí saber que no podía decírtelo. Debí adivinar que no podrías tolerarlo. Eres demasiado joven para entender que no todo en la vida es blanco o negro. Isabelle y yo no le hicimos daño a nadie. Ella estaba sola. Yo estaba solo. Nos dimos mutuamente lo que necesitábamos. ¿Puedes entenderlo?
– Quiero que esa mujer se vaya mañana de aquí, ¿me oyes?
– ¿Y quién va a dar de comer a los trilladores? ¿Tú, que estás con ocho meses de embarazo y apenas puedes soportar un baile hasta el final?
– ¡No me importa quién lo haga, mientras no sea Isabelle Lawler!
– Linnea, vuelve aquí… ¿a dónde vas?
La mujer se detuvo en la puerta el tiempo suficiente para replicarle:
– ¡Vuelvo a mi antiguo dormitorio!
– ¡No lo harás! ¡Eres mi esposa y dormirás en mi cama!
– ¡Regresaré cuando Isabelle Lawler desaparezca!
Cuando se fue, Thieodore se quedó mirando el hueco negro de la puerta, preguntándose cómo una mujer podía ser tan perversa. "Primero dice que no se pondrá furiosa, luego grita como para despertar a los muertos… más a mamá y se va como si esperase que uno fuese tras ella, llorando y disculpándose. ¡Bueno, por lo que a mí respecta puede esperar hasta que se congele el infierno, porque yo no tengo de qué disculparme!" El año anterior no tenía nada que ver con este y este año lo único que hizo con Isabelle Lawler fue bailar. ¿Cómo podía creerlo tan infiel como para acostarse con Isabelle sólo porque su esposa embarazada no podía ocuparse de él por un par de meses?
Herido en lo vivo, se tendió de espaldas, confundido.
¿Quién se creía que era esa pequeña insolente para darle órdenes?
Isabelle era una estupenda cocinera y sin ella se verían en un aprieto. Seguiría cocinando hasta que terminara la temporada de la trilla y si a Linnea no le gustaba, ¡podría irse a la planta alta y quedarse allí! De cualquier modo, dormiría mejor sin ella; lo único que hacía toda la noche era ir al baño y despertarlo.
"Señor… mujeres embarazadas", pensó otra vez, poniéndose de costado. ¡Bueno, nunca más! Era demasiado viejo para volver a pasar por algo así. ¡Sería este niño… y nada más! Y esperaba que, cuando naciera, a ella se le pasara la testarudez y la vida volviese a la normalidad.
Por la mañana, Nissa no dijo una palabra, aunque sin la menor duda, la noche pasada había oído la riña a través de la pared y sabía que Linnea había dormido arriba.
Se reunieron los tres en la cocina para el desayuno.
– Hermoso día… -comentó la anciana.
Nadie habló.
– ¿No es cierto? -insistió, mirando a Linnea sobre el borde de las gafas.
– Sí… sí, es un hermoso día.
Theodore cruzó la cocina con los cubos de leche, mirando a su esposa en silencio.
– Necesito un par de trozos más de carbón para la cocina. Creo que voy a salir a buscarlo y respirar un poco este aire mañanero.
Cuando la anciana salió, llevando el cubo de carbón medio vacio, Theodore observó mejor a Linnea y vio que había estado llorando.
– Buenos días -dijo.
– Buenos días -respondió, sin mirarlo.
– ¿Cómo has dormido?
– Como una recién nacida.
– Bien. Yo también.
Era mentira; sin ella a su lado, casi no había dormido. Tenía las manos húmedas. Se las secó en un muslo, con la intención de estirar la mano para tocarle el brazo pero, antes de que pudiera hacerlo, ella se apartó.
– Discúlpame. Tengo que peinarme -y se metió en el dormitorio sin mirarlo ni una vez.
"Está bien, pequeña obstinada, haz como quieras. Pronto, en ese dormitorio hará más frío que en un iglú y volverás queriendo cobijarte. ¡Entretanto, la cocinera se queda!"
Y se quedó.
Isabelle se quedó toda la semana y Linnea no miraba a Theodore ni le hablaba a menos que él le dirigiese la palabra primero. Al llegar el sábado por la noche, la tensión en la casa era insoportable. Nissa era la única que dormía bien toda la noche. Los otros dos sólo lograban dormir lo suficiente para resistir y los estragos se revelaban en sus rostros.
Esa noche se celebraría un baile en su establo y Teddy y Linnea pasaron la primera hora riendo y bailando con todos los concurrentes, menos entre ellos. Teddy bebió dos cervezas, mirándola sobre el borde del vaso la mayor parte del tiempo y pensando lo hermosa que estaba embarazada. Había mujeres que se mostraban desaliñadas y sin gracia en ese estado, pero su esposa no. Resplandecía como si alguien hubiese encendido una vela detrás de sus mejillas. Se armó de coraje para cruzar el cobertizo e invitarla a bailar y, después de unos minutos, se decidió. Antes de llegar junto a ella ya le sudaban las manos.
Con fingida jocosidad, se detuvo junto a ella, metió los pulgares en la hebilla del pantalón y levantó una ceja.
– ¿Qué dices, quieres bailar?
Linnea le dirigió una auténtica mirada felina y altiva, la enfocó en Isabelle Lawter y respondió:
– No, gracias.
Levantó la nariz y le dio la espalda.
Entonces, bailó con Isabelle ¡y mucho más de cuatro veces!
Linnea trató de no mirarlos. Pero Teddy era el mejor bailarín del condado y cada corpúsculo de su cuerpo hervía de celos. Por fortuna, Nissa le proporcionó una excusa.
– Creo que me he excedido con el vino casero -dijo-. O eso, o las vueltas, la cuestión es que estoy mareada. ¿Me acompañarías a casa, Linnea?
Por supuesto, la acompañó. A mitad de camino, Nissa evocó, como de pasada:
– Recuerdo una vez en que mi hombre llevó a casa esa alfombra nueva hecha de retazos. Yo le dije: "¿Para qué quieres comprar una alfombra, si yo puedo hacerla?". El sonrió y me dijo que, por una vez sería grato que yo no tuviese que hacerla sino, simplemente, tenderla en el suelo, ya terminada. Pero yo me enfurecí con él porque uno de los chicos -no recuerdo cuál-, estaba casi sin zapatos. "Tendríamos que haber comprado botas nuevas para el niño", le dije, "en lugar de tirar el dinero en alfombras domésticas". El contestó que había una viuda con dos pequeños vendiendo sus alfombras en el pueblo aquel día y que le pareció que la ayudaría si le compraba una. -Nissa sorbió por la nariz-. Bueno, yo le pregunté que qué era eso de hablar con viudas y él me dijo que yo sería su esposa, pero que eso no me daba derecho a decirle con quién podía y con quién no podía hablar. Entonces le pregunté que quién era esa viuda y él me lo dijo y yo recordé que estábamos todos construyendo el granero y cómo él conversaba con ella y se reía y yo me puse belicosa y, antes de darme cuenta, pregunté cómo se las arreglaba ella sin su marido y dónde está viviendo en ese momento. Y, por Jove, si no podía contestarme ninguna de mis preguntas. Muy pronto, le dije que no quería su maldita alfombra, ¡porque se la vendió ella! Por lo que recuerdo, no nos hablamos durante una semana. La alfombra seguía en el suelo y yo no la pisaba y él no la quitaba para llevársela, entonces, un día, fui al pueblo y resulta que me encontré con ella en la calle. Había enfermado de tuberculosis y tosía constantemente, no era más que un saco de huesos y cuando me vio me dijo lo agradecida que estaba de que mi marido le hubiese comprado esa alfombra y que uno de sus pequeños necesitaba un par de botas y que, cuando vendió la alfombra, pudo comprárselas.
Habían llegado a la puerta del fondo, pero la anciana se detuvo un instante en el umbral y levantó la vista hacia las estrellas,
– Aquella vez, aprendí un par de cosas. Aprendí que se le puede destrozar el corazón a un hombre si se le acusa de algo que no hizo. Que hay hombres con corazones de oro y el oro no pierde su brillo, Pero es… es blando. Se mella con facilidad. Una mujer tiene que cuidar de no mellar demasiado un corazón como ese. -Rió quedamente para sí, se volvió a la puerta y la abrió, pero vaciló un instante antes de entrar-. Lo que recuerdo es que la noche que, por fin, le dije que lo sentía, me tendió sobre esa alfombra y me hizo un par de raspones en los cuartos traseros… todavía la tengo guardada por algún lado. En un arcón, creo, junto con mi vestido de novia y una faltriquera para el reloj que yo le hice trenzando mi propio cabello cuando tenía dieciséis años. -Sacudió la cabeza y se tocó la frente-. Caramba, mirar para arriba me marea más aún. -Sin mirar atrás, siguió hacia la casa-. Bueno, buenas noches, hija.
Linnea se quedó allí, con un nudo en la garganta y el pecho oprimido. Echó una mirada hacia el cobertizo. La luz ambarina de la lámpara brillaba, amortiguada, a través de las ventanas. Los sones lejanos de la concertina y el violín flotaban en la noche. Ve hacia él, parecían decirle.
Miró en dirección contraria. Cobijada junto a la cerca de arbustos, la silueta abultada de la carreta comedor se erguía como una sombra amenazadora. La luna, como una tajada fina de queso, derramaba su luz sobre el patio, y la brisa nocturna jugueteaba con las vainas de los arbustos, haciéndolos sonar como pequeños tambores. Pero es él quien debería disculparse, parecían decirle. Es él el que bailó con otra.
Apesadumbrada, entró en la casa. Subió las escaleras hacia su antiguo dormitorio y se metió bajo las mantas, sintiendo frío y soledad.
Todas las noches esperaba que Theodore fuese a ella. Acostada, lo imaginaba abriendo la puerta sin ruido, de pie en la oscuridad, contemplando la silueta dormida, arrodillándose luego junto a la cama, apretando la cara contra el cuello de ella, el pecho, el estómago y diciendo:
– Lo siento, Lin, por favor, vuelve.
Pero ya era el octavo día y aún no había ido. Estaba allá abajo, en el granero, bailoteando con otra mujer mientras su esposa embarazada yacía entre lágrimas. ¿Por qué, Teddy, por qué?
Estaba resuelta a quedarse despierta hasta que terminase la danza y las carretas salieran del patio y mirar luego por la ventana para ver si él iba directamente a la casa. Pero al final se durmió y no oyó nada.
Por la mañana, despertó como si la hubiesen tocado y sus párpados se entreabrieron como las dos mitades de un melón. Algo malo pasaba.
Escuchó: no se oía nada. Ni el tintineo de la vajilla, ni los crujidos de la tubería de la cocina dilatándose. Estiró un brazo y encontró su reloj sobre la mesilla. ¿Cómo era posible que siendo las siete y cuarto, Nissa no estuviese levantada? El servicio religioso comenzaría en menos de dos horas.
Oyó pasos en la escalera en el mismo instante en que sus talones tocaron el suelo. Sin perder tiempo en ponerse una bata, abrió la puerta de par en par y se encontró con Theodore en el descansillo, con los ojos ensombrecidos por la preocupación y el cabello revuelto de recién levantado.
– ¿Qué pasa?
– Mamá. Está enferma.
– ¿Enferma? ¿Por el vino de moras?
Mientras hablaba, Linnea ya seguía a Theodore escaleras abajo, descalza.
– No lo creo. Tiene escalofríos y congestión.
– ¿Escalofríos y congestión?-A Linnea se le erizó la piel mientras se apresuraba para seguir a Theodore. Al pie de la escalera, lo agarró del hombro, haciéndolo detenerse y darse la vuelta de golpe-. ¿Es grave la congestión?
Tenía los ojos y las mejillas macilentos por la preocupación.
– Creo que si.
– ¿Será… -Tras un falso comienzo, logró expresar con palabras su temor-…la gripe?
Theodore encontró la mano de su esposa y se la oprimió.
– Esperemos que no.
Pero cuando acudió el médico que mandaron llamar al pueblo, la esperanza quedó aplastada. Cuando el médico se fue, hubo que clavar en la puerta trasera una señal amarilla y negra de cuarentena y Theodore y Linnea recibieron instrucciones de no entrar ninguno de los dos en el cuarto de Nissa sin una máscara cubriéndoles la nariz y la boca. Se miraron, sin poder creer lo que oían. La gripe golpeaba a los soldados que peleaban en las trincheras y a los habitantes de las grandes ciudades, no a los granjeros de Dakota del Norte, que tenían una provisión interminable de aire puro para respirar. Y, desde luego, no los viejos abejorros como Nissa, que zumbaban de una tarea a otra a tal velocidad que parecía que ningún germen podría alcanzarla. No a Nissa, que la noche anterior había estado bebiendo vino y bailando con sus hijos. Nissa, que casi nunca había sufrido un simple resfriado.
Pero se equivocaban. Antes de terminar el día, el aparato respiratorio de Nissa ya estaba lleno de fluidos. La respiración se hizo estridente y los escalofríos le sacudían el cuerpo y ni el agua de quinina que le obligaban a beber periódicamente la aliviaba. Theodore y Linnea la observaban impotentes, viendo cómo empeoraba con aterradora rapidez. Le secaban el sudor, la alimentaban, le acomodaban las almohadas y se turnaban para velar junto a ella.
Pero al final del primer día, dio la impresión de que estaban luchando una batalla perdida de antemano. Sentados a la mesa de la cocina, miraban desconsolados la sopa que ninguno de los dos tenía ganas de comer, las manos ociosas junto a los tazones.
Se miraron angustiados y sus altercados les parecieron insignificantes. Sobre el mantel de hule a cuadros rojos y blancos, Theodore apoyó la mano sobre la de ella.
– Tan rápido -dijo, con voz trémula.
Linnea giró la mano y los dedos se entrelazaron.
– Lo sé.
– Y no podemos hacer nada.
– Podemos seguir pasándole la esponja húmeda y dándole quinina. Puede ser que, durante la noche, todo cambie y mejore.
Pero los dos sospechaban que no era más que una expresión de deseos. La gripe hacía presa, primero, de los más viejos, los más débiles y los más jóvenes. Y de los que enfermaban, pocos sobrevivían.
Theodore fijó la vista en las manos unidas y frotó la de Linnea con el pulgar.
– Ojalá pudiera sacarte de aquí para que estuvieses a salvo.
– Estoy bien. No he tenido ni un estornudo.
– Pero, el niño…
– El niño también está bien. No tienes que preocuparte por nosotros.
– Has tenido una larga jornada. Quiero que descanses.
– Pero tú también.
– Yo no soy el que está embarazado. ¿Me harás caso?
– Los platos…
– Déjalos. Veo que estás a punto de caerte de la silla. Ven, vamos.
La tomó de la mano, la llevó al dormitorio de los dos, destapó la cama, la hizo sentar en el borde y se arrodilló para quitarle los zapatos. La ternura y la consideración de su esposo le encogieron el corazón y cuando bajó la vista y la posó sobre su coronilla, le pareció que casi no podía contener todo el amor y la preocupación por él. Había sufrido la pérdida de un hermano al que amaba, su hijo estaba luchando en la guerra, ¿también tenía que ver morir a su madre?
Tras quitarle el segundo zapato, Theodore le sostuvo el pie y lo acarició, al tiempo que alzaba la vista hacía ella.
– Linnea, con respecto a Isabelle…
Con un tierno gesto, lo hizo callar.
– No importa. Me comporté como una estúpida infantil y celosa, pero ya tienes bastante de qué preocuparte sin eso.
– Pero yo…
– Después hablaremos de ello… cuando Nissa se mejore.
La arropó con amor, acomodando las mantas bajo la barbilla y luego sentándose al lado, en el borde de la cama. Colocando las manos a ambos lados de la cabeza, se inclinó sobre ella observándole el rostro como si buscara allí la fuerza que necesitaba.
– Tengo tantas ganas de besarte…
Pero mientras hubiese gripe en la casa no podía. Sólo podía mirarla y lamentar la pasada semana de idiotez que los había alejado, que lo había impulsado a hacer tonterías para herirla, sabiendo que era la persona que menos quería herir en el mundo.
– Lo sé. Yo también tengo ganas de besarte.
– Te quiero mucho.
– Yo también te quiero y es muy bueno tenerte otra vez en nuestra cama.
Le sonrió, deseando poder meterse a su lado, acurrucarse apretadamente tras ella con la mano ahuecada sobre el hijo. Pero en la habitación contigua estaba su madre y ya hacía demasiado tiempo que estaba sin atención.
– Ahora, duerme.
– Despiértame si hay algún cambio.
Theodore asintió, apoyó la mano ea el vientre de su esposa, apagó la lámpara y salió.
Los pulmones de Nissa se llenaron de fluido y murió al tercer día.
Antes de que la carreta de la funeraria pudiese ir a buscar el cadáver, se cumplieron los peores miedos de Linnea: Teddy cayó abatido por el temido virus. Se quedó sola para atenderlo, sufrir, preocuparse, encerrada en la casa sin nadie con quien turnarse para velar junto al lecho ni consolarla en su pena. Ya agotada por los tres días de escaso sueño y aplastada por la desesperación, estaba casi exhausta cuando sonó un fuerte golpe en la puerta y se oyó la voz de Isabelle Lawler.
– ¡Señora Westgaard, voy a entrar!
Linnea gritó:
– No puede, estamos en cuarentena.
La puerta se abrió de golpe y entró la pelirroja.
– No tiene la menor importancia para una búfalo dura como yo. Ahora usted necesita ayuda y yo soy la que va a dársela. Por Dios, hija, tiene un aspecto que parece que el enterrador fuese a llevársela a usted también. ¿Ha dormido? ¿Ha comido?
– Yo…
La atrevida mujer no le dio tiempo a responder.
– Siéntese aquí. ¿Cómo está Ted?
– El… la respiración todavía no es muy difícil.
– Bien. Puedo hacerle tragar la quinina tan bien como usted, pero usted tiene que cuidar de ese pequeño y si permito que algo le pase a él o a usted, me temo que perdería mi trabajo de cocinera aquí en los años venideros, así que abra paso, mocosa.
Mientras hablaba, Isabelle se había quitado la pesada chaqueta masculina y Linnea se levantó como para recibirla.
– ¡He dicho que se siente! Necesita meterse una buena comida en el estómago y yo soy la persona justa para lograr que llegue ahí. Soy la mejor condenada cocinera de este lado de las Black Hilis, así que no me replique, hermana. Usted dígame lo que hay que hacerle a él, con qué frecuencia y si lo que la preocupa es que lo vea en cueros, bueno, ya lo he visto así y usted lo sabe, de modo que no voy a ruborizarme como una escolar ni a taparme los ojos. Y si cree que tengo intenciones con respecto a su hombre, bueno, también puede sacárselo de la cabeza. Lo que hubo entre nosotros terminó. Ya no tiene ningún interés en una grandota vocinglera y atrevida como yo, así que, ¿dónde está la quinina y qué le gustaría comer?
Así fue cómo la audaz Isabelle se atrincheró hasta que terminó el conflicto.
Para Linnea fue como una bendición del cielo. La trató como una madre, la consintió con permanente brusquedad y se turno para cuidar a Theodore con la misma rudeza. Era la mujer más atrevida que hubiese conocido, pero su misma franqueza la hacía reír a Linnea y le daba ánimos.
Isabelle circulaba por la casa como un huracán, con el rojizo cabello erizado y la voz masculina retumbante aun cuando susurraba. Linnea estaba profundamente agradecida de tenerla ahí. Era como si forzara al destino a aceptar sus ganas de vivir y a transferir una buena porción de ellas, invirtiéndolas en la curación de Theodore.
Cuando empeoró, las dos mujeres velaron juntas al lado de la cama y, por extraño que fuese, Linnea se sintió completamente cómoda, aun sabiendo que, a su modo, Isabelle amaba a Theodore. El enfermo respiraba con dificultad y la fiebre le hacía brillar la piel.
– Este maldito no va a morirse -afirmó Isabelle-, porque no se lo permitiré. Tiene que cuidaros a ti y al pequeño y no dejaré que rehuya su deber.
– Ojalá tuviese la misma certeza.
Otra mujer hubiese estirado una mano para consolarla, pero no Isabelle. Su mentón adquirió un ángulo más obstinado aún.
– Un hombre que está tan feliz con su hijo por nacer y su nueva esposa, tiene muchas razones para luchar.
– ¿Él, él le dijo que estaba feliz?
– Me dijo todo. Me contó vuestra pelea, por qué estabas durmiendo en la habitación de arriba. Estaba acongojado.
Linnea posó la vista en su regazo.
– No pensé que te contaría todo.
Isabelle separó las rodillas y apoyó las manos en ellas.
– Ted y yo siempre pudimos conversar.
Linnea no supo qué decir. Ya no pudo seguir albergando celos.
Con la vista posada en Theodore, en esa pose masculina, Isabelle prosiguió:
– Lo que Ted y yo hicimos juntos no es nada que deba preocuparte. Todavía eres joven y tienes mucho que aprender sobre las necesidades humanas. Sencillamente, tienen que ser satisfechas. Caramba, él nunca me amó… esa palabra no surgió ni una sola vez. -Se respaldó, sacó del bolsillo los útiles para armar cigarrillos y empezó a fiar uno-. Pero es un buen hombre, un maldito buen hombre. No creas que no lo se… o sea, una mujer como yo… vamos… -Dejó que las palabras se perdieran y lanzó un resoplido despectivo, contemplando el cigarrillo mientras sellaba la abertura y lo alisó. Sacó cerillas del bolsillo del delantal, lo encendió con un chasquido de la uña del pulgar y lanzó una nube de humo fragante a la habitación.
Se respaldó, apoyó los pies cruzados sobre el borde del colchón y sopló en silencio, entrecerrando los ojos para protegerlos del humo. Después de un rato, dijo- Eres una mujer muy afortunada, maldita sea.
Linnea la observó: tenía el delantal sucio. Su barriga sobresalía más que la de la propia Linnea. Sostenía el cigarrillo entre pulgar e índice, como un hombre, y balanceaba la silla sobre dos patas. Pero creyó detectar el brillo de una única lágrima en la comisura del ojo.
En un impulso, extendió una mano y la apoyó sobre el brazo de Isabelle.
La pelirroja miró la mano, se sorbió de nuevo, sujetó el cigarrillo entre los dientes, le dio dos palmadas en la mano y luego tomó otra vez el cigarrillo.
– Volverás el año próximo, ¿verdad? -le preguntó la joven.
– Maldita sea si no. Me moriré de impaciencia por echar un vistazo al pequeño de Ted.
Al séptimo día, supieron que Theodore viviría.
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Los más viejos, los más débiles, los más jóvenes. La gripe española elegía sus presas primero entre estos y de la familia Westgaard arrebató uno de cada uno. De los más viejos, se llevó a Nissa. De los más débiles, a Tony. Y de los más jóvenes, a Roseanne. Nissa murió sin saber que su nieta también había enfermado.
Era una enfermedad veleidosa, que asolaba indiscriminadamente un hogar tras otro en la pradera de Dakota mientras dejaba a algunos intactos.
No encontraban una pauta que indicase a quién se llevaba y a quién dejaba. Ese mismo carácter impredecible la hacía más mortal. Pero como si la Providencia deparase algo mejor a Theodore y a Linnea Westgaard, Theodore salió de la enfermedad sin una secuela más grave que la pérdida de unos cuatro kilos y a Linnea la dejó intacta.
La mañana que Theodore despertó, con la vista y la cabeza claras, ella estaba sola junto al lecho, dormida en la silla, con la apariencia de haber luchado sola en esa batalla. Abrió los ojos y la vio, con los hombros caídos respirando con regularidad y las manos unidas sobre el abultado vientre. "Linnea", trató de decir, pero tenía la boca seca. Se tocó la frente y la sintió escamosa. Se tocó el cabello y lo sintió grasoso. Se tocó la mejilla, estaba áspera. Se preguntó qué día sería. Su madre estaba muerta, ¿verdad? Ah y Kristian… ¿habría alguna noticia de él? ¿Y qué pasaba con el trigo… el ordeñe… Linnea…?
Rodó de costado, le tocó la rodilla y ella abrió los ojos.
– ¡Teddy! ¡Estás despierto! -Le tocó la frente y luego le apretó la mano- Lo has conseguido.
– Ma… -dijo con voz áspera.
– La sepultaron hace más de una semana.
Le acercó la taza a los labios y él bebió, agradecido, y luego se acostó de nuevo, debilitado.
– ¿Qué día es?
– Jueves. Has estado enfermo dos semanas.
Dos semanas. Había estado acostado dos semanas y ella cuidándolo.
Ella e Isabelle. Tenía un vago recuerdo de Isabelle atendiéndolo también, pero, ¿cómo podía ser?
– ¿Estás bien?
– ¿Yo? Sí, estoy bien. He salido indemne. Y ahora, basta de preguntas hasta que hayas comido algo y estés más fuerte.
No toleraría más conversación hasta después de haberle llevado un buen caldo de carne, de que lo hubiese bebido, le hubiese lavado la cara y ayudado a afeitarse. Ella misma se hizo tiempo para cambiarse el vestido y peinarse, pero aun así se veían en su rostro los estragos de la larga vigilia.
Cuando la vio atarearse por la habitación, ordenándola, la hizo sentarse al lado de la cama y descansar un minuto.
– Tienes los ojos como si te hubieses golpeado.
– Dormí poco, nada más. Pero he tenido una buena ayuda.
Bajó la vista y jugueteó con el borde del delantal.
– ¿Isabelle? -preguntó él.
– Sí. ¿Lo recuerdas?
– Algo.
– No hizo caso de la señal de cuarentena. Entró, se quedó durante nueve días y nos cuidó a los dos.
– ¿Y ella tampoco se contagió?
Linnea negó con la cabeza.
– Es una gran mujer, Teddy. -Suavizó la voz y su mirada se encontró con la de él-, Te ama mucho, ¿sabes?
– Oh…
– Es cierto. Arriesgó su vida para venir aquí a cuidarte y también a mi, porque sabía que te dolería sí nos pasaba algo malo a mí o al niño. Le debemos mucho.
El hombre no supo qué decir.
– ¿Dónde está ahora?
– En la carreta comedor, durmiendo.
– ¿Y el trigo?
– El trigo ya está. La cuadrilla continuó trabajando.
– ¿Y el ordeñe?
– También se ocuparon de eso. Ahora no tienes nada de qué preocuparte. Cope dice que se quedará hasta que estés lo bastante fuerte para hacerte cargo otra vez.
– ¿Ha habido alguna noticia de Kristian?
– Hace dos días llegó una carta y Oriin la leyó desde la punta del sendero. -Oriin era el cartero-. Kristian dice que todavía no ha visto el frente y que está bien.
– ¿Cuánto hace que escribió la carta?
– Más de tres semanas.
Tres semanas, pensaron los dos. En ese lapso se disparaban muchos proyectiles. Ojalá hubiese una manera de tranquilizar a Theodore pero, ¿qué podía decirle ella? Estaba macilento, pálido y agotado. Por mucho que detestara ser la que sumase líneas de preocupación a su cara, no había modo de eludirlo. Apoyó los codos sobre la cama, tomó la mano de su marido entre las suyas e hizo girar la sortija de bodas en los dedos enflaquecidos.
– Teddy, me temo que hay más malas nuevas. La gripe…
Qué difícil era decirlo. Vio las caras de esos niños a los que tanto había aprendido a amar. Tan inocentes, arrebatados antes de tiempo.
– ¿Quién? -preguntó simplemente Theodore.
– Roseanne y Tony.
La mano apretó la suya y cerró los ojos.
– Oh, Dios querido.
Linnea no podía decir nada. Ella también sufría recordando el ceceo de Roseanne y los delgados hombros de Tony.
Todavía con los ojos cerrados, Theodore la atrajo sobre las mantas. Se tendió sobre él y él la abrazó, extrayendo fuerzas de ella.
– Eran tan pequeños…Todavía no habían vivido-se condolió inútilmente.
– Lo sé… lo sé.
– Y ma… -Linnea sintió el movimiento de la nuez en la coronilla-. Era una mujer tan buena. Y, a veces, cuando… cuando se ponía mandona y me daba órdenes, yo deseaba que se fuera. Pero nunca quise… nunca quise que muriese.
– No tienes que sentir culpa de esas ideas que son humanas. Fuiste bueno con ella, Teddy, le diste un hogar. Ella sabía que la amabas.
– Pero era un alma buena.
"Todos lo eran", pensó Linnea, abrazándolo. John, Nissa, los niños.
Cuántos perdieron, cuántos. Dios, conserva a salvo a Kristian.
– Oh, Teddy -susurró con la boca pegada al pecho de él-, creí que iba a perderte a ti también.
El hombre tragó con dificultad.
– Y yo pensé lo mismo con respecto a tí y al niño. A veces deseaba morir rápido, antes de que tú te contagiaras. Otras, recuperaba la lucidez y te veía ahí sentada y sabía que tenía que vivir.
Bajo su oído, el corazón de Theodore latía con firmeza mientras ella pronunciaba una silenciosa plegaria de agradecimiento por su salvación. Entre los dos se apretaba el bulto del hijo aún no nacido y una vieja manta confeccionada por las manos de Nissa hacía muchos años. La que había fallecido. El que todavía no había llegado. Una vida nueva tomando el lugar de otra vieja.
– Es como si nosotros y nuestro hijo nos hubiésemos salvado para tomar el testigo. Para ocupar el lugar de los que se fueron -le dijo Línnea.
Y siguieron adelante, como muchos que habían sufrido pérdidas. La epidemia siguió su curso y se agotó. Las señales de cuarentena fueron desapareciendo una por una y los Westgaard despidieron a Isabelle Lawlr saludándola con la mano, mientras ella vociferaba que al año siguiente volvería a conocer al pequeño. Y aún quedaban muertos por llorar, vivos que consolar. La iglesia luterana tenía un nuevo ministro, pues los Severt se habían marchado. El reverendo Hegelson desarrolló un triste servicio conmemorativo por los siete miembros de la congregación que habían muerto y sido sepultados mientras a los familiares no se les permitía estar junto a las sepulturas y oraron juntos por la paz y dieron gracias porque las estrellas en la bandera de la iglesia siguieran siendo azules. Los afligidos extraían su fuerza de arriba y enfocaban la vista en el mañana.
Un día de noviembre, Theodore estaba afuera bajo un frío cielo plomizo, protegiendo con paja la base de la casa. Era un día característico de fines del otoño, deprimente, con un viento que mordía. Hacía mucho que habían caído las hojas de los álamos. El viento levantaba la capa superficial del suelo y lo arrojaba contra las perneras de la bata de trabajo de Theodore mientras él blandía la horquilla una y otra vez. En condiciones normales esa tarea tendría que haber estado terminada mucho antes, pero la enfermedad lo había demorado. Había recuperado las fuerzas, y Cope regresó a su hogar en Minnesota.
Desde arriba llegaron los ásperos graznidos de los patos canadienses que emigraban hacía el Sur. Theodore hizo una pausa y alzó la vista, contemplando el majestuoso vuelo de la formación de aves. Kristian no había logrado volar en aeroplanos, como él quería. Pero había abatido uno, contaba en la última carta. Theodore sonrió pensando en ello. Su hijo volando tan alto como esos gansos. ¿A dónde iría a parar este mundo? Se decía que esos aeroplanos eran prometedores y cuando terminara la guerra, si terminaba, se los usaría para algo mejor que matar gente.
¿Kristian seguiría vivo? Tenía que estarlo. Y cuando regresara al hogar, se preguntó si querría poner un negocio propio, transportando mercaderías por avión, por ejemplo, como decían que se haría en el futuro.
Qué diablos, él era un hombre rico. La guerra había impulsado hacia arriba los precios del trigo, hasta pasar la marca de 2,15 dólares el bushel. Nunca pareció justo hacerse rico gracias a la guerra, pero gracias a eso podría compartir parte de su riqueza con el hijo que había ido a pelear en ella.
Diablos, Kristian no quería ser granjero y si el muchacho lograba volver sano y salvo, se prometió que nunca intentaría obligarlo a nada, a fin de cuentas, no era…
– ¡Teddy! ¡Teddy! -Linnea saltó corriendo de la casa, sin cerrar la puerta tras ella-. ¡Teddy, la guerra ha terminado!
– ¡Qué!
La horquilla cayó al suelo y su esposa se arrojó en sus brazos, gritando y llorando al mismo tiempo.
– ¡Ha terminado! ¡Acaban de anunciarlo por la radio! ¡Esta mañana a las cinco se firmó el armisticio!
– ¿Terminó? ¿En serio?
– ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! -se regocijó.
La levantó en el aire.
– ¡Terminó! ¡Terminó!
No podían dejar de decirlo. Bailaron alrededor del patio y tropezaron con la horquilla. A un costado, Nelly y FIy, que estaban ante una carga de heno, volvieron la cabeza curiosas para mirar las locuras de los humanos. Nelly relinchó y Linnea, saliendo del abrazo de Theodore, besó la nariz del animal. Cuando hubo hecho lo mismo con FIy, Theodore la alzó otra vez en brazos y la depositó sobre el asiento de la carreta.
– Tenemos que estar con los otros.
Casi no habían salido del sendero particular cuando la campana de la iglesia empezó a tañer por el Este. No habían recorrido aún dos kilómetros, cuando a esa se unió la de la iglesia desde el Oeste. En el camino, a mitad del trayecto hacia la casa de Lars, encontraron a Utmer y a Helen y bajaron de las carretas para abrazarse, besarse y escuchar las campanas que sonaban desde ambas direcciones. Mientras lo celebraban en mitad del camino de grava, aparecieron Clara y Trigg con la pequeña Maren, fajada y abrigada, pero protestando en voz alta por la desacostumbrada conmoción. Pegados a sus talones llegaron otros, entre los cuales estaban Lars y Evie, y el viejo Tveit, que había salido a entregar una carga de carbón.
– ¡Todos se reunirán en la escuela! -predijo Utmer-. ¡Vayamos!
Y, en efecto, para cuando llegaron el edificio de la escuela ya estaba lleno. La campana seguía desgañitándose. La muchedumbre seguía creciendo. El nuevo maestro, el señor Thorson, anunció que, por ese día, se suspendían las clases. Los niños se pararon en los pupitres y aplaudieron. Llegó el reverendo Helgeson, inició una plegaria de agradecimiento a la que se unieron todos y la celebración continuó hasta últimas horas de la tarde.
Cuando la regocijada partida se disolvió, empezó la nevada que había estado amenazando todo el día. Conduciendo las carretas, regresaron a sus casas bajo los copos arrastrados por el viento, despreocupados a pesar de ellos, sin que la perspectiva de una tormenta invernal enturbiase la alegría general. El trigo ya estaba almacenado. El mundo estaba en paz. Había mucho que agradecer.
Linnea se despertó con el primer dolor a la una de la madrugada. Como no tenía dudas de lo que significaba, esperó otra contracción, que tardó algún tiempo en llegar. No despertó a Theodore hasta después de una hora, cuando ya estaba segura.
– ¿Teddy? -dijo, sacudiéndolo con suavidad.
– ¿Eh? -Se dio la vuelta y se apoyó en un codo-. ¿Pasa algo malo?
– Creo que han comenzado los dolores.
Despertó de inmediato y se estiró hacia ella, palpándole el vientre.
– Pero falta un mes.
– Ya lo sé. Tal vez haya bailado demasiado y apresuré las cosas.
– ¿Cada cuánto tiempo son?
– Quince minutos.
– Quince… -Como un relámpago, se bajó de la cama y buscó los pantalones-. Tengo que ir al pueblo a buscar al médico.
– ¡No!
– Pero dices que son…
– ¡No! Mira por la ventana. ¡No permitiré que salgas con este tiempo!
Desde la oscuridad del cuarto era fácil ver el brillo que había afuera. La nieve, todavía arremolinándose, había blanqueado todo y se acumulaba en las esquinas de los alféizares en gruesos triángulos.
– Pero, Linnea…
– No. ¡Después de lo que le pasó a John, no! ¡Este niño conocerá a su padre!
– Pero esto no es una nevisca. Es una nevada común.
Linnea salió de la cama con dificultad y agarró el brazo de Theodore, que se estiraba en busca de la camisa.
– Teddy, podemos hacerlo nosotros.
Sintió bajo la mano la tensión de los músculos.
– ¿Estás loca? Nunca he ayudado a nacer a un niño.
– Lo has hecho con caballos, ¿verdad? No puede ser demasiado diferente.
– Linnea, estoy perdiendo tiempo.
– ¡No irás! -Se aferró a él con tenacidad, reteniéndolo, impidiéndole que se inclinara a recoger las botas. De repente, jadeó-. ¡Oh… Teddy… oh!
– ¿Qué pasa?..
Aterrorizado, encendió la lámpara y, al volverse, la vio de pie en medio del suelo, con los pies separados, mirando hacia abajo.
– Ya está saliendo algo. Oh, por favor, no me dejes.
Theodore miró con la boca abierta el charco que había a sus pies y se preguntó, desesperado, qué tendría que hacer. Con Melinda había durado horas… y había estado su madre para ocuparse de todo.
– Has roto la bolsa de aguas. Eso significa… que falta poco.
– ¿Qu…qué tengo que hacer? – preguntó, como si pudiese controlar algo.
En tres pasos se acercó, la levantó y la puso otra vez sobre la cama.
– Descansa entre un dolor y otro, no los resistas cuando llegan. Tengo que encender fuego y conseguir un poco de cuerda.
– ¡Cuerda! Oh, Teddy por favor, no vayas al pueblo. Nosotros…
– No iré. -La apretó contra la cama, dedicó un instante a tranquilizarla apartándole el cabello de la frente, besando los ojos cerrados-. La cuerda es para que tú te agarres. Volveré enseguida, ¿de acuerdo? Y te prometo que no iré al pueblo. Pero tengo que ir al establo. Tú quédate aquí y haz lo que te he dicho cuando lleguen los dolores.
La mujer asintió con los movimientos convulsivos de una persona demasiado asustada para discutir.
– Date prisa -susurró.
Se dio prisa. Pero – ¡maldito fuese su pellejo!- ¿por qué no había tenido todo listo de antemano? Estaba convencido de que aún tenía un mes y aun así, el doctor solía llevar estribos de cuero e instrumentos esterilizados. Nunca creyó que tendría que cortar cuerdas y hervir tijeras. ¡Malditos inviernos de Dakota! ¿Qué cuernos haría si surgían complicaciones?
La nieve le mordió las mejillas cuando volvía del cobertizo con la cuerda más limpia que pudo encontrar. Para cuando regresó al dormitorio, Linnea estaba frenética.
– Vienen más r…rápido, Teddy, y… y he mojado toda la cama.
– Calla, amor, no te preocupes. Las sábanas se pueden lavar.
Entre una y otra contracción. Theodore encendió el fuego, esterilizó las tijeras, encontró cordel y una manta limpia para el recién nacido, y una jofaina y una toalla para el primer baño. Levantó a Linnea de la cama y la cubrió con una sábana de goma, encima colocó una manta de franela plegada y sobre ella extendió una sábana nueva, limpia. Llevaba a su esposa en sus brazos para pasarla otra vez a la cama, cuando la atacó el más intenso de los dolores. Linnea jadeó, se puso rígida y él la abrazó, sintiendo el cuerpo tenso, que le clavaba los dedos en el hombro cuando el dolor fue más fuerte. Cuando acabó, Linnea abrió los ojos y Theodore le dio un beso en una comisura.
– La próxima vez que termine una guerra, no baile tanto, ¿de acuerdo, señora Westgaard?
La mujer le dirigió una sonrisa trémula, pero suspiró y se relajó mientras él la acostaba otra vez.
– Quiero un camisón limpio -dijo, cuando se le regularizó la respiración.
– Pero, ¿qué importa eso?
– Nuestro hijo no nacerá mientras su madre tenga puesto un camisón manchado. Tráeme un camisón limpio, Theodore.
Cuando le decía Theodore en ese tono, sabía que era preferible no contradecirla. Voló hasta la cómoda, preguntándose de dónde venía esa súbita demostración de arrojo, teniendo en cuenta que un momento atrás estaba sumida en el dolor. "Mujeres", pensó. ¿Qué sabían en realidad los hombres de ellas?
Le quitó el camisón sucio, pero retuvo el nuevo enrollado en las manos cuando sobrevino el siguiente dolor. Linnea cayó hacia atrás, se arqueó y él vio cómo cambiaba de forma la barriga con la contracción, vio que alzaba las rodillas y el cuerpo se levantaba como por voluntad propia.
A Theodore le brotó el sudor en el pecho. Tuvo la impresión de que, en el fondo del vientre, sentía el mismo dolor que ella. Le temblaron las manos cuando la ayudó a ponerse el camisón limpio y lo dobló en la cintura.
Nunca en su vida había hecho nudos con tanta rapidez. Plegó la cuerda midiendo tres largos de pie, fijó cada uno al remate metálico de la cama, del lado de los pies y formó lazos con los otros extremos, de modo que Linnea pudiese pasar las piernas por ellos. No había terminado de ajustar el último nudo cuando ella dijo su nombre, jadeando y tendiéndole las manos. Le aferró las de él con tanta fuerza que le dolió y lo atrajo hacia ella con tal ímpetu que los brazos de los dos temblaron. ¡Dulce Jesús, esas cuerdas le cortarían la carne!
Cuando terminó la contracción, los dos jadeaban.
Corrió a la cocina y encontró dos toallas gruesas para acolchar las cuerdas de manera que no le rasparan las piernas. Llevó la mesilla de noche y la lámpara de petróleo cerca de los pies de la cama, para que iluminase el cuerpo expuesto de la mujer. Levantó con delicadeza los pies y los pasó por las cuerdas, deslizándolas luego con cuidado hasta atrás de las rodillas. La lámpara teñía de dorado los muslos blancos. Por primera vez, comprendió lo vulnerable que era una mujer durante el parto.
Los ojos inyectados en sangre se abrieron.
– No le asustes, Teddy -le murmuró-. No hay nada que temer.
Ya no quedaban rastro del miedo que Theodore percibió antes en ella. Estaba serena, preparada, confiada en la habilidad de su esposo para ejercer la función de comadrona. Se acercó a su lado y se inclinó sobre ella, sintiendo que la amaba más que nunca.
– No estoy asustado. -Era la primera vez que le mentía. Contemplando el rostro enrojecido, supo que se pondría con gusto en el lugar de ella, si pudiera. Le estiró los brazos sobre la cabeza y colocó con delicadeza las manos en los postes metálicos-. Ahorra energías. -Le cubrió los dedos con los suyos-. No hables. Grita si quieres, pero no hables.
– Pero hablar me distrae del do…
Hizo una mueca y sorbió el aliento. Con el corazón palpitándole, Theodore corrió hacia el otro extremo de la cama sintiéndose inseguro y torpe y más asustado que cuando él y John se quedaron atrapados por la nevisca.
Los músculos de Linnea se tensaron. Las cuerdas se pusieron tirantes. Los postes de hierro de la cama resonaron y se curvaron hacia dentro.
La mujer lanzó un hondo y largo gemido y manó de su cuerpo un hílillo rosado. Theodore se quedó mirándolo, horrorizado por ser el responsable de causarle semejante situación, jurando para sí: "Nunca más. Nunca más".
Con los dientes apretados, murmuró:
– Vamos… vamos… -como sí el niño pudiese oírlo.
Cuando el dolor se alivió, la camisa de Theodore estaba empapada bajo los brazos. Linnea descansó y él le enjugó la frente.
– ¿Cómo vas? -le preguntó en voz suave.
Linnea asintió, con los ojos cerrados.
– Dime cuándo… -empezó a decir, pero esa vez la contracción la hizo levantar las caderas de la cama más que antes.
Theodore vio que el hilillo rosado se hacía más intenso y pensó:
"¡Oh, Dios, está muriéndose! No la dejes morir. ¡A ella también, no!". La ansiedad de hacer algo por ella, cualquier cosa que la ayudase, lo destruía.
Le pasó las manos por abajo y la ayudó a elevarse, pues, al parecer, eso era lo que exigía la naturaleza.
– Vamos, sal de ahí -murmuró-. ¡Grita, Lin, grita si quieres!
Pero cuando apareció una coronilla rubia, fue él el que gritó:
– ¡Veo la cabeza! -La excitación le recorrió el cuerpo-. Empuja… otra vez… vamos, Lin… una grande ahora…
Con la siguiente contracción, el niño estuvo en la mano grande y callosa, como una masa resbaladiza y tibia que se retorcía. Oyendo el chillido vigoroso del hijo, Theodore sonrió con la sonrisa más ancha que pudiera hacer un hombre. Quiso decirle a Linnea qué era, pero no podía verla a través de las lágrimas. Levantando los hombros, se secó los ojos en ellos.
– ¡Es un varón!-exclamó con voz gozosa, apoyando el bulto movedizo sobre el vientre de la mujer.
– Un varón -repitió la madre.
– Con una pequeña bellota rosada.
La madre rió, cansada, y logró levantar la cabeza. Pero se acostó otra vez y tanteó con los dedos la cabeza del pequeño.
Como por milagro, Theodore se tornó sereno como en el ojo de la tormenta. Le pareció que nunca en su vida había sido tan eficiente como cuando ató dos trozos de cordel en el cordón umbilical y lo cortó.
– Ya está. Ahora ya vive por su cuenta.
Linnea no, aunque él vio que estaba llorando. El padre levantó al niño y le metió el dedo en la boca para despejarla de mucosidad.
– Ya está succionando -le dijo a la mujer, conmovido por la sensación de la delicada lengua que le succionaba el dedo.
– ¿Tiene todos los dedos de las manos y de los pies? -preguntó Linnea.
– Todos, aunque no más grandes que los huesos de un gorrión.
– Date prisa, Teddy -dijo con voz débil.
Empujar para sacar la placenta le dolió tanto como debió de dolerle a ella, estaba seguro. Tenía la barriga blanda y flexible, lo comprobó cuando le apretó con las dos manos. Volvió a prometerse no hacerla pasar nunca más por semejante trance. Si pudiesen turnarse, él lo soportaría. Pero ella, no. No su preciosa Linnea.
Era la primera vez que le daba un baño a un recién nacido. Jesús, ¿cómo era posible que un ser humano tan diminuto fuese tan perfecto?
Uñas y párpados tan tenues que se podía ver a través de ellos. Piernas tan finas que tenía miedo de enderezarlas para secarle detrás de las minúsculas rodillas. Las pestañas tan finas que casi no se veían. Envolvió al niño en la manta limpia de franela y lo puso en brazos de
Linnea.
– Aquí está, amor. Es pequeño.
– John -arrulló suavemente la madre, dándole la bienvenida-. Hola, John.
Theodore sonrió al ver cómo posaba los labios en la cabeza aterciopelada del pequeño.
– Hasta se parece un poco a nuestro John. ¿no es cierto?
Por supuesto que no se parecía. Tenía el mismo aspecto que todos los recién nacidos: arrugado, rojo y contraído.
Pero Linnea admitió:
– Sí, se parece.
– Y creo que tiene un poco de mamá alrededor de la boca.
La boca del niño no se asemejaba en nada a la de Nissa, pero Linnea asintió de nuevo.
Theodore se acomodó junto a ella y los dos contemplaron el milagro que el amor había creado. Nacido en el seno de una familia que había perdido a tantos, encamaba la esperanza de una nueva vida. Concebido por un hombre que se creía demasiado viejo, le daría una renovada juventud. Nacido de una mujer que se creía demasiado joven, le daría una resplandeciente madurez.
Concebido en tiempo de guerra, trajo con él el sentido de la paz.
Theodore tocó la mano del pequeño con su dedo meñique y se maravilló cuando el puño minúsculo del niño lo encerró.
– Ojalá ellos pudieran verlo -dijo Linnea. Tocó la mano de su esposo, tan grande y fuerte comparada con la del recién nacido, y lo miró a los ojos.
– Creo que lo ven, Teddy -murmuró.
– Y Kristian -dijo Theodore, esperanzado-Kristian va a quererlo mucho, ¿no crees? Linnea asintió con la mirada fija en la de Theodore y de pronto supo, en el fondo del corazón, que lo que decían era verdad.
– Kristian va a amarlo.
Theodore le besó la sien y se demoró allí.
– Te amo.
Linnea sonrió, sintiendo una profunda plenitud.
– Yo también te amo. Siempre.
Oyeron el viento de la pradera que sacudía las ventanas. Y escucharon el ruido que hacia el pequeño succionando. La gata de John había entrado furtivamente y los miraba a los tres con curiosidad. Emitiendo un suave sonido gutural, saltó sobre los píes de la cama, dio dos vueltas y se echó a dormir sobre la vieja manta de Nissa.

El agrio granjero que había recibido a la nueva maestra en la estación con tan mal humor estaba sentado rodeándole la cabeza con el brazo. Theodore se preguntó si sería posible hacerle comprender cuánto la amaba.
– Antes te mentí. Estaba asustado -le confesó.
– Eso me pareció.
– Verte así, sufriendo tanto… -Le besó la frente-. Fue horrible.
Nunca te haré pasar otra vez por eso.
– Sí, lo harás.
– No, no lo haré.
– Yo creo que sí.
– Jamás. Que Dios me ayude, jamás. Te amo demasiado…
Linnea rió entre dientes y pasó los dedos sobre el fino cabello de John.
– La próxima vez quiero una niña y la llamaremos Rosie.
– Una niña… pero…
– Shh. Ven, acuéstate con nosotros.
Con el pequeño en el hueco del codo, se apartó para hacerle sitio.
Theodore se estiró sobre las mantas, se puso de costado y con el codo doblado tras la oreja, tendió un brazo protector por encima del niño sobre la cadera de la esposa.
Afuera, en alguna parte de la pradera, los caballos corrían libres. Y los cardos se balanceaban en el viento. Y sobre la cabria de un molino, los tallos secos de las campanillas del verano anterior todavía se abrazaban mientras las aspas susurraban suavemente más arriba. Adentro, un hombre y su mujer yacían muy juntos, mirando dormir a su hijo, pensando en el mañana y en las bendiciones por venir, en la vida que vivirían en plenitud… los minutos, los días, los años.
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