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Prólogo del editor


No fui yo quien descubrió la nota que John H. Watson dirigió a Bess Houdini, pero sí que fui el primero en darse cuenta de que John H. Watson no era el John Watson de Nebraska, el que hacía malabares con garfios, sino el famoso doctor John H. Watson, biógrafo y compañero de Sherlock Holmes.
Sucedió poco después de la muerte de Al Grasso, cuando los miembros de la sociedad neoyorquina de magos americanos comenzamos a revisar el desorden acumulado en su tienda, la Sociedad de Magia de Grasso-Hornmann. La tienda de Grasso ha sido y es uno de los más característicos referentes de Nueva York. Es la tienda de magia más antigua de los Estados Unidos y el lugar de nacimiento espiritual de muchos de nuestros más grandes magos. Es habitual en cualquier otra tienda del país encontrar la magia confinada en vitrinas de cristal, pero no en la tienda de Grasso. Allí puede uno sumergirse en los trucos como podría hacerlo en un montón de hojas secas. Más que una tienda podríamos decir que es un museo; un almacén mal iluminado en la segunda planta de un viejo edificio de oficinas. Sedas estampadas, varitas adornadas con borlas y aros gigantes de metal se amontonaban juntos, distribuídos al azar en cajas y estanterías atestadas. El lugar está lleno de libros y folletos de magia; algunos eran auténticas rarezas, pero no seguían ningún orden en su ubicación. En una de las esquinas hay un maltratado escritorio de piel, donde Al Grasso guardaba sus registros, a su manera, claro. Y colgadas sobre el escritorio, más de cien fotografías en sepia de los grandes magos del vodevil. A veces el sol ilumina el interior cuando entra por una ventana trasera; se pueden entrever entonces enormes piezas de atrezo escénico entre los montones de cajas de embalaje, como el rincón de la momia que levita o la cola de oro del dragón chino. Todos ellos reliquias de los grandes espectáculos de magia que amenizaban las veladas durante las décadas de los años veinte y treinta.
Es sorprendente que alguien hubiese encontrado nunca nada útil entre el polvo y el desorden y, sin embargo, cada año la visitaban miles de magos, novatos y profesionales, y cada uno descubría un libro, truco o recuerdo con el que siempre había soñado, pero que no había sido capaz de encontrar.
Poner orden en aquel lugar, incluso con la mejor de las intenciones, era una triste tarea, por no decir casi blasfema. Nos tomamos el tiempo necesario, y con delicadeza permitimos que los miembros de mayor antigüedad se detuvieran con cada objeto que les despertaba algún recuerdo y contaran historias de antaño. Trabajando de esta manera, no fue hasta la tarde del tercer día que empezamos a escarbar en el escritorio de Al Grasso y descubrimos un sobre de color manila, quebradizo y con manchas de café, en el que ponía: «Devolver a Bess Houdini».
Fue como escuchar cascabeles la víspera de Navidad. Todos sabíamos que Al Grasso había sido un amigo muy cercano de la señora Houdini. También sabíamos que durante la I Guerra Mundial, Harry Houdini había contraído una deuda con la tienda de Grasso, conocida entonces como Martinka. Sin embargo, la imagen de Houdini que la mayoría de nosotros tenía era la de una figura mítica, y nos parecía imposible tener entre las manos un sobre, es más, un sobre manchado de café, que iba dirigido a su esposa. Pensamos que podía ser algo que hubiera pertenecido a Houdini. Quizá eran los detalles de algún escapismo. Todos los que allí estábamos, unos siete aquella tarde, miramos fijamente el sobre durante unos cinco minutos antes de que alguien por fin volcara su contenido sobre el recientemente ordenado escritorio.
El primer objeto que examinamos ayudó mucho a atenuar nuestra veneración. Era una fotografía de Houdini con un amigo, y en ella se podía ver que el gran mago, inconsciente de que se le estaba fotografiando de cuerpo entero, se ponía de puntillas para parecer más alto que su compañero. El gran Houdini se avergonzaba de su estatura.
Había más fotografías en el sobre, la mayoría de Houdini con otros hombres, magos de menor estatura. Había también cartas suyas o dirigidas a él sobre la venta de Martinka. Y finalmente, había un pequeño pedazo de papel amarillento que se había caído al suelo y que había pasado desapercibido hasta que Matt, el lector de mentes, lo recogió del suelo, lo leyó y dijo: «Anda, el hombre de los garfios». La nota decía:

12 de diciembre de 1927
Estimada señora Houdini:
Permítame una vez más transmitirle mis más sinceras condolencias por la pérdida de su marido. Sé lo que es perder un compañero tan querido y sé también que el paso de los meses transcurridos desde su marcha poco ha hecho para mitigar su dolor. En un paquete aparte le envío la crónica de una aventura que compartimos en Londres hace ahora cerca de veinte años. Aunque por el momento no tengo intención de hacer públicos los hechos, me complace pensar que la narración de las remarcables proezas de su marido pueda proporcionarle algún solaz en estos tristes días. Sigo siendo su humilde servidor.
John H. Watson

Por segunda vez aquel día, sentí la emoción de encontrar una conexión tangible con uno de mis ídolos, y algo todavía más increíble, una prueba de que Sherlock Holmes y Harry Houdini habían llegado realmente a conocerse. Tan pronto como asumí este hecho, comencé a considerar uno aún más increíble: era posible que en algún lugar de la tienda se encontrara un manuscrito inédito de Watson.
Según mi recuerdo de los hechos, comenté esta posibilidad con mis amigos en un tono de voz comedido y sonoro como siempre. Sin embargo, ellos insisten en que gritaba como un loco. De cualquiera de las maneras, comenzó entonces una frenética y precipitada búsqueda del manuscrito por los más oscuros recovecos de la tienda de Grasso. Mientras buscábamos, intentaba no pensar en lo limitado de nuestras probabilidades de encontrarlo. Incluso en el caso de que el manuscrito de Watson hubiera llegado a Martinka, lo más probable es que hubiera sido reenviado, desechado, o que se encontrara perdido en medio del desorden que se había apoderado de la tienda de Grasso. Pero en aquel momento estábamos todos demasiado entregados en la búsqueda como para pensar en nada de esto.
Debíamos parecemos a los hiperactivos e ineficientes policías de las películas mudas, buceando en montones de papeles, volcando cajas de documentos, registrando los archivos; considerando, en fin, cualquier ardid, como quien dice. Encontramos manuscritos que revisamos apresuradamente para descubrir que no eran más que tratados sobre cómo hacer desaparecer palomas o manipular monedas. Pero milagrosamente, apenas pasados veinte minutos de comenzar la búsqueda, encontramos el manuscrito del doctor Watson. Había servido para calzar la pata coja de una mesa, una de esas mesas para hacer desaparecer peces de colores. Aunque fuera una vergüenza, aquello lo había salvado. Lo probable es que, de no haber sido por esto, lo hubieran tirado.
El fardo se encontraba en bastante buen estado, a excepción del agujero que había hecho la pata al apoyarse. Las primeras páginas estaban a punto de desintegrarse y las últimas estaban manchadas de aceite y grasa, pero todo era legible. Lo sé porque de inmediato me senté y comencé a leer mientras mis amigos intentaban arreglar el desbarajuste ocasionado en nuestra búsqueda. Si fuese posible, podríamos decir que la tienda de Grasso había quedado más desordenada que antes de comenzar a limpiar tres días antes. Fue entonces cuando nos dimos por vencidos en cuanto a ponerlo en orden, pero yo tenía una historia original e inédita de Sherlock Holmes.
Mis problemas de verdad empezaban entonces. Si encontrar un manuscrito de Watson era improbable, convencer al resto del mundo del hallazgo rozaba lo imposible. Me enfrentaba a un ejército de incrédulos. Para empezar, los escépticos aseguraban que no era la escritura de Watson; sin embargo, es normal que a la edad de 75 años no pudiera seguir elaborando sus propias copias manuscritas. Después llegaron los que dudaban de que se hubiera tomado tantas molestias para escribir una historia simplemente para animar a la señora Houdini. Mi única respuesta posible era que esa era precisamente la clase de hombre que era. Y lo que es más, en 1927 Watson no tenía ninguna necesidad real de dinero y por tanto podía dedicarse a escribir aquello que más le apeteciera.
Aunque se tratara de una historia única entre todas las que escribió sobre Holmes, no era la primera vez que Watson mantenía en secreto una de sus historias por razones de discreción. Su mayor preocupación sería ahorrarle la vergüenza a la insigne personalidad implicada en este suceso. Cualesquiera que fueran sus razones, Watson murió a causa de una neumonía vírica dos años después de enviar esta nota a la señora Houdini. Es seguro que Holmes no tuvo ningún interés en el proyecto, por lo que toda esperanza de que aquella historia pudiera ver la luz moría con el propio Watson.
Tan pronto como fui capaz de responder a estas objeciones, otras nuevas se me presentaron. Algunas personas llegaron incluso a acusarme de haber escrito la historia yo mismo, a pesar de asegurarles que yo no era más que un ignorante sin talento. Luego estaba ese desdeñable grupo que insistía en que Sherlock Holmes era tan solo una invención de sir Arthur Conan Doyle. Son una facción espuria, sin duda, pero también numerosa en la industria editorial, y, por tanto, difícil de ignorar. Finalmente, después de muchos meses de esfuerzos, pude por fin convencer a William Morrow y compañía, una comprensiva editorial, de que, por dudoso que fuera el origen del manuscrito, se trataba de una gran historia. Dejaré que sea el lector quien dé un veredicto final. Por mi parte no tengo dudas, y quiero asegurar al lector que los más increíbles sucesos y afirmaciones aquí recogidos son los que con mayor facilidad se pueden verificar. El episodio relatado por Bess Houdini en el tercer capítulo está también recogido en la biografía de Houdini realizada por Milbourne Christopher: Houdini: The Untold Story. La fuga que presenta Houdini en el epílogo se convirtió en un efecto recurrente en sus actuaciones sobre el escenario. Recreó la extraordinaria hazaña descrita en el capítulo diecinueve en su película The Grim Game.
He realizado algunas extrañas, aunque espero que aclaratorias notas al pie en aquellos lugares donde el conocido oscurantismo de Watson se hace patente. Salvo en estos casos, no pondré más a prueba la paciencia del lector. Watson se encuentra como siempre en buena forma, es un amigo para el lector y un punto de referencia en una edad de cambios…

Daniel Stashower
Ciudad de Nueva York
12 de febrero de 1985



Prólogo del autor


En todos mis años con Sherlock Holmes me he encontrado con apenas un puñado de hombres que pudieran rivalizar con él en testarudez e ingenio. Uno de estos hombres fue William Gladstone, ex primer ministro. Otro fue un caballero en Cornualles que diseñaba pequeñas armas con frutas pasas. Pero sin duda, la personalidad más extraordinaria entre ellos fue Harry Houdini, el célebre mago y escapista.
Sherlock Holmes y Harry Houdini se conocieron en abril de 1910. Holmes, cada vez más cerca de su retiro, se encontraba entonces en el momento culmen de su fama. Houdini, veinte años más joven, todavía no había alcanzado el reconocimiento internacional que pronto tendría. Su primer encuentro no fue cordial, y nunca llegaron a hacerse íntimos, pero hubo sin embargo un tácito respeto entre ellos; ambos reconocían en el otro al maestro indiscutible en su oficio.
Su encuentro y los hechos que lo propiciaron dieron forma a uno de los casos más singulares en la carrera de mi amigo. Houdini fue siempre reservado en lo que concernía a los detalles de su vida privada, lo que me impidió escribir sobre estos sucesos durante sus años de vida. Desafortunadamente, el impedimento ya no existe. Houdini falleció mucho antes de que fuera su momento, y de una manera que yo mismo pudiera haber intuido. [1]
Así pues, me sitúo de regreso en el año 1910. Quiero ser cuidadoso a la hora de fijar el año preciso, ya que he recibido quejas por parte de algunos de mis lectores en relación con mi falta de atención a las fechas. Fue el año en que Jorge V ascendió al trono; un tiempo en el que, sin nosotros saberlo, oscuros ecos por toda Europa nos empujaban poco a poco hacia la Gran Guerra.

John H. Watson, doctor.
2 de noviembre de 1926



1. El crimen del siglo


– ¿El crimen del siglo?-preguntó Sherlock Holmes removiendo el carbón en la chimenea con un atizador de metal-. ¿Está completamente seguro, Lestrade? Después de todo, el siglo es joven todavía, ¿no cree? -Se giró hacia el inspector, cuyo rostro todavía estaba arrebatado por el drama contenido en su afirmación-. Quizá sería más prudente, querido amigo, hablar del crimen de la década, o posiblemente del crimen más serio del año, pero uno debe huir de semejantes hipérboles.
– Debo prevenirle: no debería tomarse a la ligera esta situación, señor Holmes -dijo el inspector, situado junto al mirador-. No he cruzado la ciudad sólo para divertirlo. Este caso del que le hablo tiene implicaciones que se encuentran fuera, incluso, de su alcance. En realidad, simplemente por el hecho de haber venido a discutirlo con usted, estoy sobrepasando mi autoridad. Lo que ocurre es que me encontré casualmente con Watson, aquí presente…
– En efecto. -Holmes devolvió el atizador a su estante y se volvió hacia nosotros. Vestía una levita de un gris sombrío que enfatizaba su gran estatura y su rígido porte. Holmes superaba el metro ochenta de estatura, como ya otras veces he señalado; era delgado en extremo, casi cadavérico; sus rasgos afilados y nariz aguileña le daban una apariencia como de halcón. Sentado de espaldas al fuego, con los codos apoyados sobre el mantel, era difícil saber si su postura era simplemente cómoda o se trataba de una advertencia-. Creo que lo mejor sería que nos contara su historia desde el principio, Lestrade. Ha dicho que sospecha que este joven norteamericano es el autor de un gran crimen, ¿no es así?
– Así es.
– ¿Y cuál dijo que era su nombre?
– Houdini.
– Cierto, Houdini. Watson, ¿le importaría mirar en el índice?
Seleccioné de una de las estanterías uno de sus abultados libros de notas y comencé a pasar páginas completas.
– H, o, u, ¿no es así? Aquí tenemos el duque de Holderness, y aquí… Sí. Houdini, Harry. Nacido el 24 de marzo de 1874 en Budapest. Es curioso, sin embargo… Existe otro registro que sitúa su nacimiento en Appleton, Wisconsin, el 26 de abril del mismo año.
– Realmente curioso.
– Es un mago norteamericano, conocido por sus asombrosos escapismos. Se dice que hasta el momento siempre ha conseguido liberarse de cualquier tipo de confinamiento. Le gusta particularmente retar a los agentes de policía para que lo encierren maniatado en recintos oficiales, de los cuales después escapa por sus propios medios.
Oí una risa sofocada cerca de la chimenea.
– Houdini tiene además interés por las nuevas máquinas voladoras, de hecho él mismo ha realizado varios vuelos cortos.
– Este es precisamente el tipo de cosas de las que les hablaba. ¿Qué tipo de persona puede ser alguien que manipula máquinas antinaturales? -se burló Lestrade.
– Por el contrario, Lestrade, yo diría que nuestro señor Houdini demuestra un vivo interés por los avances de la ciencia, así como un espíritu muy aventurero. Parece un sujeto de lo más sorprendente. ¿Algo más, Watson?
– Nada -dije, y devolví el pesado volumen a su lugar.
– Intuyo que no tiene nada más que añadir a la descripción realizada por Watson, ¿me equivoco, Lestrade?
– En realidad, sí tengo algo que añadir, señor Holmes -dijo el inspector, buscando su cuaderno de notas en su bolsillo delantero-. Veamos… ¿Por dónde empiezo?… ¡Ah, sí! -Lestrade insertó su dedo índice entre las páginas del cuaderno-. Antes de ayer, este tipo se presentó en Scotland Yard y pidió que lo encerráramos en una de nuestras celdas. Bien, tengo casi treinta años de servicio y esta es la primera vez que nadie se ha presentado voluntario para que lo encierren. Así que lo examinamos detenidamente y entonces dijo: «Quiero que me encierren para así poderme escapar». Nos reímos mucho con aquello, se lo puedo asegurar. Pero el joven no se daba por vencido. Insistía en que ya había hecho lo mismo en Alemania y en Francia, incluso nos enseñó unos recortes de prensa para probarlo. -Lestrade golpeó con el cuaderno la palma abierta de su mano-. Bien, señor Holmes, una cosa es escapar de una de esas latas que tienen por ahí, pero no hay mejores cárceles en el mundo que las prisiones británicas. Si el norteamericanito pensaba que iba a entrar sólo para salir después, tan pronto como él quisiera, nosotros estábamos encantados de complacerlo. Así que lo llevamos hasta el bloque de celdas de la planta baja y lo pusimos en una que teníamos vacía. Francamente, pensé que se echaría atrás al ver la cerradura de la puerta, pero no lo hizo, así que lo dejamos bien encerrado. Le prometí que volvería en unas horas cuando hubiera tenido bastante.
Holmes examinó al inspector.
– ¿Y entonces?
Lestrade juntó las manos tras su espalda y miró por la ventana.
– Treinta minutos más tarde recibimos una llamada en la oficina del Departamento de Investigación Criminal. Era Houdini. Dijo que había vuelto sin problemas a su hotel y que solo quería que supiéramos que nos había dejado una sorpresa en el bloque de celdas. Naturalmente, no le creímos, pero cuando llegamos allí vimos que no solo se había escapado, sino que además había cambiado de lugar a todos y cada uno de los prisioneros de esa ala. Diecisiete prisioneros y ninguno estaba en la celda que le correspondía. La verdad es que tuvimos bastante trabajo… Señor Holmes, no veo qué hay de divertido en este asunto.
– Tiene toda la razón, Lestrade -dijo Holmes, tosiendo brevemente-, perdóneme. Aun así, no veo que su problema sea tan grave como usted presume. Estoy convencido de que es cuestión de mejorar el diseño de su prisión. Quizá puedan convencer al señor Houdini de que colabore…
– ¡Dios mío, señor Holmes! -gritó Lestrade, impaciente-. ¿De verdad me cree tan estúpido? No tiene nada que ver con las celdas. Se trataba solo del comienzo. Pero si puede entrar y salir de nuestras celdas, entonces puede entrar y salir de cualquier sitio. De absolutamente cualquier sitio. Algunos hombres incluso sospechan… Bueno, creen… -Se detuvo y miró de nuevo en su cuaderno.
– ¿Sí?
– No es nada.
– Venga, Lestrade, estaba usted a punto de decir algo.
Lestrade miró con recelo, primero a Holmes y después a mí.
– No creo en nada de esto, se lo advierto, pero algunos de los hombres dicen que Houdini es… un médium poseído por un espíritu.
– ¡Oh, venga!
Lestrade nos mostró las palmas de las manos en señal de rendición.
– La teoría no es mía, se lo aseguro, pero ha de tenerse en cuenta. He investigado un poco a este individuo y los resultados han sido sorprendentes. Muy sorprendentes, en realidad. Consideremos los hechos por un momento, señor Holmes, y veamos qué es capaz de concluir de los mismos. Cada noche, en escenarios de todo el mundo, Houdini es atado, envuelto en cadenas, metido en cajas de embalaje que cierran clavándoles la tapa, y no sé cuántas cosas más, y siempre consigue liberarse. ¿Qué es lo que todo esto le sugiere?
– ¿Una enorme destreza y habilidad técnicas?
– Quizá, ¿pero no encuentra, como mínimo, extraño, que jamás falle? ¿Ni siquiera una vez? ¿Podría usted afirmar lo mismo? -Lestrade se estaba refiriendo, y me pareció que con bastante indelicadeza, al robo de la perla negra de los Borgia, un caso que ni siquiera Holmes fue capaz de resolver. Aunque recuperaría la perla poco después, durante un caso que ya he relatado con anterioridad, [2] era un asunto que seguía pesándole en aquel momento. Me di cuenta en ese instante de la verdadera importancia que para Lestrade tenía el asunto que nos ocupaba; no era el tipo de persona a la que le gusta reabrir viejas heridas.
Holmes tomó un trozo de carbón de la carbonera y lo arrojó a la chimenea.
– Ocasionalmente mis métodos me fallan, pero incluso entonces, no recibo ayuda del más allá.
Lestrade apartó la vista rápidamente.
– No era mi intención ofenderlo, señor Holmes, lo único que le pido es que tenga una mentalidad abierta en este caso, tal y como he hecho yo. -Pasó las hojas de su cuaderno-.Aquí. Hay un grupo en Estados Unidos que se hace llamar Asociación para la Investigación Psíquica. Los de este grupo no son doctores en brujería, son científicos y doctores, individuos con el mismo grado de sensatez que podamos tener usted o yo. Esta asociación jura y perjura que los logros de Houdini se deben a habilidades psíquicas. Afirman que no hay ninguna otra explicación.
– ¿Y qué hay de Houdini? ¿Asegura él también que trafica con espíritus?
– No, él lo ha negado en repetidas ocasiones. Pero ¿no lo ve? Incluso eso encaja con la teoría. Si estuviera usando poderes psíquicos especiales en su carrera como mago, se vería obligado a esconder sus talentos para proteger su modo de vida. -Lestrade soltó una carcajada nerviosa-. Sé que lo que digo parece increíble, pero hace dos días este tipo salió de una de las celdas más seguras sin la más mínima dificultad. Nadie lo había hecho nunca, y francamente, dudo que nadie lo vuelva a hacer. Algo así me predispone a pensar que quizá nos enfrentemos con… Bueno, con lo desconocido. Ahora bien, no estoy diciendo que yo me aferre a ninguno de estos disparates sobre psiquismo, pero después de la visita de Houdini a Scotland Yard fui al Savoy a ver uno de sus espectáculos. ¿Qué supone que vi allí?
– Dígamelo.
– Fue asombroso. Nunca había visto nada parecido. Durante el espectáculo, Houdini hizo que los operarios construyeran un muro de ladrillo macizo en el escenario detrás de él. No había fraude, estoy seguro. El muro se hizo ladrillo a ladrillo y era absolutamente consistente. Y lo hizo colocar de tal manera que no podía rodearlo, pero de algún modo consiguió pasar de un lado al otro, delante de mis narices. Atravesó el muro. Así que, ¿cómo ha podido hacerlo?
– ¿Ayudado por los duendes?
– Según la Asociación para la Investigación Psíquica, la única manera en que Houdini puede realizar su truco es reduciendo su cuerpo a ectoplasma.
– ¿Ectoplasma?
– Es la sustancia de las emanaciones del espíritu. La materia de los fantasmas. Sé que suena ridículo, pero ¿qué otra manera tiene un hombre de atravesar la materia sólida? Al menos en Scotland Yard la celda tenía una puerta, pero esto era un muro de ladrillo macizo. Así que, naturalmente, cuando ocurrió el robo…
– ¿Robo? -Holmes se puso instantáneamente alerta-. ¿Será este robo el crimen del siglo que antes mencionaba?
– El mismo. No le puedo comentar los detalles todavía porque es un asunto altamente confidencial en el que están implicadas personalidades de las más altas esferas. Pero estoy convencido de que el crimen solo ha podido cometerlo alguien que puede atravesar muros. Tenga en cuenta que no estoy diciendo que realmente atraviese muros, pero sin duda consigue dar esa impresión. Así que, si pudiera venir conmigo al Savoy y echar una ojeada…
– Lestrade, este crimen…
El inspector levantó las manos.
– Lo siento, le he contado todo lo que podía contarle. No es usted un detective oficial, señor Holmes, y este asunto es completamente confidencial.
– Entonces me temo que no puedo ayudarle.
– ¿Qué?
Holmes arrojó otro pedazo de carbón al fuego.
– La verdad es que se encuentra fuera de mi alcance, Lestrade. Hombres que se hacen ectoplasma, robos de tan alta confidencialidad. -Sacudió la cabeza-. No. No. Es demasiado para mí. Watson, ¿le apetecería dar un paseo por el jardín botánico?
Lestrade se quedó boquiabierto.
– Pero… pero usted no lo entiende. Lo único que le pido es que me acompañe al Savoy y vea a este Houdini usted mismo. ¿Qué mal puede haber en ello? No es pedir demasiado, ¿no es así?
– Me temo que sí lo es, inspector -dijo Holmes sin alterarse-. Me está pidiendo que me involucre en una investigación criminal sin tener ningún dato del crimen real. Me pide que considere una teoría que cuadre con hombres que atraviesan muros. No soy un detective oficial, como escrupulosamente usted me ha recordado, pero tampoco soy un arúspice. Mi puerta estará abierta para usted cuando necesite mis servicios en lo que se refiere a asuntos corpóreos. Hasta entonces, buenos días.
Lestrade dejó escapar un hondo suspiro y se dirigió hacia la puerta.
– Es simplemente justo, supongo -dijo, cogiendo su sombrero y abrigo-. Nos dieron órdenes específicas de no consultarle en este caso. Solo creí…
– ¿Órdenes? -Holmes se giró en redondo, su rostro estaba en tensión-. ¿Órdenes de quién?
– ¿Cómo? Del Gobierno, por supuesto.
Holmes se quedó rígido.
– ¿Qué sección?
– El mensaje llegó de Whitehall. No tenía firma.
Los demacrados pómulos de Sherlock Holmes se encendieron.
– Lestrade -dijo con voz tensa por la emoción-, o bien es usted el hombre más taimado del Yard, o bien es un tonto inexcusable.
– ¿Qué…?-tartamudeó el inspector, pero Holmes ya había desaparecido. Corría escalones abajo hacia la calle Baker, donde, con dos agudos pitidos de su silbato, paró un coche.



2. El hombre que se convierte en ectoplasma


Holmes seguía silencioso mientras el carruaje corría hacia el Savoy, y Lestrade, hay que reconocerlo, supo que no era el mejor momento para averiguar el motivo de la repentina inquietud del detective. Yo, por mi parte, había sido testigo en otras ocasiones de estos ataques de ira y sabía que se basaban en disgustos de raíz más personal que profesional. Y como Holmes parecía recobrar la calma, pensé que era mejor no hablar del tema, estaba seguro de que si mis sospechas eran ciertas, todo se sabría pronto.
Así pues, dediqué el viaje a pensar qué tipo de hombre era aquel que tan pronto se liberaba de camisas de fuerza de lona, como atravesaba sólidos muros de ladrillo. En mi larga relación con Holmes nos hemos ocupado de un gran número de misterios que, al comienzo, parecieran tener que ver con espíritus. Los aficionados a estos casos criminales siguen recordando el macabro asunto de la perla, la bufanda y la pluma pesada, que había llevado a la desesperación a varios investigadores experimentados. Solo Holmes fue capaz de probar que habían sido asesinos de carne y hueso los responsables y no espíritus vengativos venidos del más allá como al principio se creía en Scotland Yard.
¿Lograría Holmes desvelar los misterios que ocultaba Houdini, o le habría presentado Lestrade, al fin, un problema sin solución lógica? Este era el reto que, sin proponérselo, había aceptado mi amigo aquella tarde. En defensa de Lestrade debo decir que dudo de que realmente llegara a creer en ningún momento en toda esa fanfarria espiritista acerca de Houdini. Era más bien un hombre al que le gustaba tener una llave para cada cerradura, independientemente de lo inmanejables que pudieran llegar a ser las llaves.
No había estado en el teatro Savoy desde la muerte de mi querida esposa Mary. Juntos habíamos asistido a muchas de las comedias de Gilbert y Sullivan que se escenificaban allí y, aunque habían pasado muchos años desde que me había dejado, la asociación con el lugar seguía resultando dolorosa. Y la verdad, mi estado de ánimo tampoco mejoró con el aspecto del propio teatro, un lugar oscuro y lúgubre. El lujoso vestíbulo que acostumbraba a ver brillantemente iluminado y repleto de joviales espectadores, estaba vacío y sombrío. A través de las puertas del fondo podía ver las vacías filas de asientos que parecían extenderse hasta el infinito y que daban una impresión de inquietante expectación. Normalmente no soy dado a dejar volar mi imaginación, pero creí sentir la presencia de mi mujer en aquella cripta opulenta, y tuve que reconocer que si alguna vez había de ver un espíritu, lo más probable es que fuera allí.
– ¿Ve esto?-decía Lestrade-. ¿Lo ve, Holmes? -Apuntaba hacia uno de los carteles teatrales que se veían por docenas cubriendo las paredes del vestíbulo-. Houdini afirma no tener interés en el espiritismo y aun así llama la atención sobre su persona con un cartel de este tipo. Aquí hay más de lo que se ve a simple vista, se lo aseguro.
El cartel mostraba un simple tonel de madera asegurado con cadenas y pesados candados. Alguien parecido a Houdini lo sobrevolaba, alguien que evidentemente acababa de escapar del tonel como podría el humo escapar por una chimenea. Sus piernas, según la ilustración las mostraba, tenían todavía un aspecto vaporoso. Para reforzar esta impresión sobrenatural, el joven aparecía recibiendo consejo de una pequeña banda de demonios rojos que correteaban sobre su silueta. Al fondo, un montón de agentes de aspecto confundido lo observaban rascándose la cabeza. En la parte inferior de la ilustración aparecía la siguiente leyenda: «Houdini, el rey de los escapistas más famoso en el mundo».
– Tiene usted toda la razón, Lestrade -dijo Holmes-. Se trata de una prueba concluyente de las capacidades espiritistas de este hombre. Qué estúpido he sido al haber dudado de usted. Entonces, sobre los detalles del crimen que usted mencionó…
– Es suficiente, señor Holmes. Lo podrá ver usted por sí mismo en seguida. Recuerde, de todas maneras, que Houdini no sabe todavía que es sospechoso de un crimen. No debe mencionarlo.
Holmes se dio la vuelta y caminó hacia el teatro vacío.
– Como todavía no tengo nada que mencionar… -dijo.
Cuando nuestra vista alcanzó el escenario, pude ver un grupo de cuatro trabajadores llevando enormes cajas de embalaje de un lugar a otro del mismo. Por su parecido con la ilustración del cartel, deduje que el hombre que dirigía el trabajo no era otro que el propio Houdini.
Era un joven de baja estatura, pero de poderosa constitución. Su cabello, negro y fuerte, estaba peinado del centro hacia los lados, formando dos crestas que, remarcadas por las dos líneas negras de sus cejas, le daban un aspecto satánico. Cada uno de sus movimientos era preciso y enérgico, pero también flexible y lleno de gracia, y me recordó a los lustrosos felinos de la jungla que me encontré durante mis campañas en Afganistán. Llevaba un traje negro como el carbón, que también contribuía a lo dramático de su apariencia, y, aunque era de menor tamaño que el resto de sus trabajadores, insistía en llevar los bultos de mayor tamaño.
Uno de los ayudantes de Houdini llamó su atención sobre nuestra llegada. Después de ver a Lestrade, Houdini gritó sorprendido y depositó su carga en el suelo. Saltó entonces sobre el foso de la orquesta y avanzó hacia donde nos encontrábamos, saltando por los respaldos y brazos de los asientos del teatro como si se tratara de piedras sobre el lecho de un río. Esta demostración de coordinación y equilibrio no era simple bravuconería. No era más que el camino natural para alguien con un control tan absoluto de su cuerpo que no le suponía mayor esfuerzo que si caminara.
– ¡Señor Lestrade!-gritó Houdini al tiempo que saltaba hasta el pasillo donde nos encontrábamos-. Me alegro de volver a verle. -Le dio alegremente una palmada en la espalda-. No esperaba verlo fisgoneando por aquí hasta la actuación de esta noche. No seguirá enfadado por la fuga de la cárcel, ¿verdad?
– No, no -dijo Lestrade rápidamente-. Tan solo quería presentarle a estos dos caballeros. Sherlock Holmes y doctor Watson, permítanme que les presente al señor Houdini.
Después de oír el nombre de mi amigo, el joven mago apenas fue capaz de esconder su satisfacción.
– Estoy encantado de conocerlo, señor -dijo, aferrando la mano y el hombro de Holmes-. He sido admirador suyo durante años.
– El honor es mío -replicó Holmes-. Confío en que haya resuelto sus dificultades con la soga.
– ¿Cómo? Sí, yo… Aguarde un momento, ¿cómo sabía que tenía problemas para liberarme de una soga? -Con la sorpresa que le causó la observación, Houdini se olvidó por completo de estrecharme la mano y darme una palmada en el hombro a mí también-. Siempre he leído que hacía este tipo de cosas, pero es la primera vez que lo veo. ¿Cómo lo ha sabido?
– Es simple, mi querido amigo. Tiene en ambas muñecas heridas por rozadura. He visto heridas semejantes en las muñecas de víctimas de robos y secuestros que han luchado con sus ligaduras durante horas. La conclusión natural es que ha pasado algunas horas intentando liberarse de una ligadura semejante, y que el ensayo ha sido menos exitoso de lo que usted hubiera esperado.
– ¡Maravilloso!-gritó Houdini-. Vaya truco. Pero conseguí liberarme de aquel lazo. Estaba practicando con un nuevo tipo de nudo. Mejor trabajarlo durante los ensayos que no encontrármelo durante una actuación. -Nos guió hacia el escenario-. Cómo desearía que Bess estuviera aquí para conocerlo, señor Holmes. -Paró y adoptó una postura teatral-. Para Harry Houdini, ella es siempre la mujer -recitó.
Era obvio que la breve referencia a una de mis tempranas historias sobre Holmes [3] buscaba halagar al detective.
Houdini no podía saber que Holmes rara vez recordaba nada a excepción, quizá, de los títulos de mis historias, cuando se molestaba en leerlas, así que no significaba nada para él. Por el contrario, Holmes abordó de inmediato el asunto que nos ocupaba.
– Dígame, señor Houdini, ¿es cierto que es usted capaz de reducir su cuerpo a ectoplasma?
El norteamericano se rió.
– ¿Es esa la razón que les ha traído hasta aquí? No, señor Holmes, he intentado decírselo a Lestrade, mi magia no tiene nada que ver con brujas ni fantasmas.
– Brujas y fantasmas no tienen nada que ver con ello -insistió Lestrade-. Nunca he dicho semejante cosa. Simplemente he sugerido que, en caso de que usted fuera un espiritista, se vería obligado a esconder sus habilidades al público. Si llegara a conocerse que es capaz de hacerse inmaterial, entonces sus escapismos perderían dramatismo. ¿Dónde estaría la emoción en un escapista que pudiera atravesar sus cadenas?
– Al contrario – replicó Houdini-, ese sería el mejor número de la historia sobre un escenario. La gente pagaría diez dólares por adelantado para ver en vivo un fantasma real. Pero no soy un fantasma, soy un escapista.
Lestrade no estaba satisfecho.
– Insiste en que no es un médium, pero todavía creo que no hay otra explicación posible para lo que he visto sobre este escenario.
Houdini hizo una profunda reverencia.
– Muchas gracias, señor Lestrade. Es el mejor cumplido que un mago pueda recibir.
Lestrade se volvió hacia Holmes, exasperado.
– No llego a ninguna parte con él. ¿Ve por qué quería que viniera?
– En realidad, no -respondió Holmes-. Estoy seguro de que me perdonará, Lestrade, pero que usted no sea capaz de comprender los misterios de Houdini no será la causa para que yo abrace el espiritismo. Me inclino por que haya una explicación más lógica que se le ha escapado.
– ¿Está usted sugiriendo que soy un memo? ¿O crédulo? Quisiera señalar que lo que hace no es simplemente sacar conejos de su sombrero, sino caminar a través de muros de ladrillo macizos.
– Le pido por favor que no se irrite, Lestrade. Esta entrevista no la propuse yo. No estoy sugiriendo que sea corto de entendederas de ninguna de las maneras. Pero sí observo que en este caso ha aceptado rápidamente lo extraordinario cuando la lógica aplicada estrictamente nos puede llevar a lo puramente material. No dudo de que las mismas reglas que gobiernan la ciencia de la deducción nos ayuden a comprender los misterios del señor Houdini.
– Disculpe, señor Lestrade -interrumpió Houdini con exagerada formalidad-. ¿Es posible que el señor Holmes haya afirmado que mis pequeños enigmas no le darían ningún problema?
– Es más o menos lo que ha dicho.
– Muy bien -dijo Houdini-. Comprobémoslo. -Se volvió hacia el escenario-. Franz, sal aquí. -Un enorme tipo calvo apareció de entre bastidores-. Haz que los chicos monten el muro de anoche. -Con un gesto de afirmación, el hombre se retiró-. Bueno, señor Holmes -continuó Houdini-, creo que incluso usted tendrá alguna dificultad explicando esto. Por favor, acompáñeme.
Nos guió hasta un corto tramo de escaleras que nos condujo hasta el escenario.
– Si esto fuera una representación ordinaria, mis operarios habrían construido un muro ladrillo por ladrillo mientras yo realizaba una serie de números breves. De esta manera convencería a la audiencia de que no hay trampa alguna en el propio muro. Es completamente sólido.
Mientras hablaba, sus ayudantes extendieron una larga alfombra roja a lo largo del escenario. Después, introdujeron rodando una plataforma sobre la que había un muro de ladrillos, tal y como Houdini había prometido.
– Observen que el muro supera los dos metros setenta de alto, los dos metros de largo y tiene más de medio metro de grosor. -Golpeó el muro con la palma de la mano-. Robusto. Fíjense en que el muro está situado de tal manera que la parte superior y ambos laterales quedan a la vista del público. Si intentara escabullirme por detrás o pasar por encima del muro, los espectadores me verían.
A medida que Houdini hablaba, perdía el tono de conversación, sustituyéndolo por un discurso sonoro, por una elocución experta en la que cada sílaba era cuidadosamente acentuada. Su voz alcanzaba los más recónditos espacios del teatro y volvía hasta nosotros en creciente oleaje. Uno sentía como si lo escuchara no solo con los oídos, sino con todos y cada uno de sus sentidos.
– He extendido esta alfombra sobre el escenario para descartar la posible existencia de una trampilla. Observarán también que la plataforma sobre la que se apoya el muro no llega a los ocho centímetros de altura, demasiada poca para permitirme pasar por debajo.
El mago retrocedió y escrutó el distante espacio frente a él.
– Este antiguo misterio hindú no se ha exhibido sobre ningún escenario desde hace más de doscientos años.
Originalmente formaba parte de un rito sagrado de iniciación. El faquir del pueblo probaba su valor permitiendo que lo encerraran en una profunda caverna de la que milagrosamente volvería a salir. El secreto ha viajado conmigo desde Calcuta, donde se me permitió acceder a un sagrado consejo de ancianos…
– Venga, venga, proceda… -dijo Holmes.
– ¿Cómo? -espetó Houdini, a quien se le había oscurecido el semblante.
– Si usted hubiera venido directamente desde Calcuta, seguramente mostraría alguno de los efectos del clima tropical. Y, en cambio, está tan pálido como cualquiera de nosotros. Observo que aunque el corte de su ropa es estadounidense, su cuello y sus cordones son alemanes. Parece que ha pasado algún tiempo en ese país; estuvo allí recientemente, ya que necesitó comprar ese cuello nuevo, y ha estado por un período lo suficientemente largo como para necesitar comprar cordones.
Houdini quedó inmóvil por un instante y después abrió la boca como si quisiera retomar su discurso, pero desechó rápidamente la idea. En cambio, le gritó a su ayudante:
– ¡Franz, los biombos!
El gigante calvo reapareció, portando dos piezas de pantalla negra, cada una con una bisagra vertical en el medio. Colocó una a cada lado del muro, creando dos pequeños espacios vedados a la vista.
– Doctor Watson, si se puede colocar aquí… Lestrade allí… y, señor Holmes, por aquí… Muchas gracias.
Nos situó de manera que todos los lados del muro estuvieran expuestos a nuestra vista.
– Por favor, recuerden caballeros, que no puedo pasar por encima, ni por debajo, ni rodear el muro. Ahora me sitúo detrás del biombo en este lado del muro. Si aparezco al otro lado, solo puede ser porque he atravesado el muro para llegar hasta allí.
Hizo una pausa para que sus palabras nos calasen.
– Ahora, si están preparados, caballeros, contaré hasta tres. Cuando haya terminado de contar, el milagro habrá sucedido. Uno, dos, ¿preparados? Tres.
Desde el otro lado del muro oí gritar a Lestrade.
– ¡Lo ha hecho! ¡Lo ha hecho otra vez!
Apareció rápidamente desde detrás del muro arrastrando a Houdini por el brazo. El joven mago estaba ligeramente agitado, pero aparte de eso no había más señales del esfuerzo realizado. He de admitir que estaba profundamente desconcertado por la proeza, y por la velocidad y aparente facilidad con que la había ejecutado.
Holmes debió de leerme la cara, porque me preguntó:
– ¿Qué es lo que sacas en claro, viejo amigo?
– Me temo que nada -repliqué.
Observé detenidamente al norteamericano.
– Está algo despeinado, pero me atrevería a decir que yo también lo estaría si hubiera atravesado un muro.
Houdini sonrío abiertamente, al tiempo que intentó arreglarse un poco el cabello rebelde.
– Y bien, ¿señor Holmes?
El detective se sacó del bolsillo su pipa de madera de cerezo y la rellenó cuidadosamente.
– Watson, usted y Lestrade me han escuchado afirmar en muchas ocasiones que una vez que uno elimina lo imposible, lo que queda, por improbable que sea, debe de ser la verdad.
– Exactamente, señor Holmes -dijo Lestrade impaciente-. Houdini ha demostrado que no puede rodear el muro de ninguna manera. Por lo tanto, ha tenido que atravesarlo.
– Me temo que esa conclusión ha de ser desechada también por imposible.
Holmes encendió su pipa, exhalando una nube de humo blanco.
– Y si Houdini hubiera pasado por encima o por cualquiera de los lados del muro, lo habríamos visto.
– Bueno, difícilmente ha podido pasar por debajo, Holmes. Incluso si la plataforma tuviera cualquier tipo de abertura, no hay ni ocho centímetros de altura entre el escenario y el muro.
– Y -Houdini no pudo evitar recordarnos- tampoco he podido usar ninguna trampilla porque la alfombra cubre el escenario.
Holmes le sonrío afablemente.
– Es verdad -dijo-, tiene toda la razón. Cualquier trampilla existente estaría cubierta por la alfombra. Sin embargo, me ha venido a la mente uno de los fenómenos musicales más instructivos, el del tambor común.
Al tiempo que hablaba, Holmes descendió hasta la orquesta, donde había varios tambores.
– En efecto, un tambor cualquiera no es más que un cilindro hueco cubierto completamente por una tensa membrana flexible.
Holmes introdujo una mano en uno de los tambores más pequeños y la colocó bajo el parche del tambor.
– Observen: si un plano sólido se coloca bajo la membrana, el tambor no produce ningún sonido. -Con la mano libre, golpeó el tambor produciendo solo un ruido sordo-. Pero cuando no hay nada bajo la superficie, la membrana recupera su flexibilidad natural. -Retiró la mano y volvió a golpear el tambor. El eco del golpe retumbó por todo el teatro-. En el caso del tambor, el efecto es el sonido. Sin embargo, el principio tiene más aplicaciones.
Houdini y Lestrade estaban paralizados por el singular discurso. Aunque Holmes no tenía la sonoridad de Houdini al hablar, ni se pavoneaba como este, su narración era tanto más atractiva por su suave lógica y su absoluta seguridad. Veía que Houdini estaba cada vez más intranquilo a medida que el discurso de Holmes avanzaba.
– Concentremos ahora nuestra atención en el propio Houdini. -Holmes, que todavía se encontraba en el foso de la orquesta, caminó hasta el borde del escenario y se situó al nivel de nuestros pies-. He notado una gran rozadura en el interior de su zapato izquierdo. Esa marca no la tenía hace un momento. ¿Es posible que a los zapatos no les guste convertirse en ectoplasma? -Holmes volvió a subir al escenario y tomó uno de los brazos de Houdini como si fuera un bicho de laboratorio-. ¿Qué vemos aquí? En los botones de los puños de Houdini encontramos hebras rojas de la alfombra. Esto resulta muy interesante. De aquí podemos…
– Basta, Holmes.
Houdini apartó bruscamente el brazo. Tenía el rostro amoratado.
– Se está burlando de mí. Se está burlando del gran Houdini. Usted… Usted… -Houdini dijo entonces algo en alemán que sonaba inequívocamente desagradable. Y por la expresión de Holmes, estaba claro que este lo había entendido todo.
– Veo que la diplomacia no se encuentra entre sus talentos, señor Houdini -dijo Holmes-. Quizá es mejor que se concentre en aquellas habilidades que sí posee, a los grandes artistas no se les tiene en cuenta el mal carácter. «Est quadam prodire tenus, si non datar ultra». [4]
Con esta oscura cita de Horacio, Sherlock Holmes se dio media vuelta y se marchó.



3. Una visita en la calle Baker


– Mire en lo que me he convertido en mi vejez, Watson -dijo Holmes cuando subíamos las escaleras hacia nuestro alojamiento-: en un desenmascarador de magos. Sherlock Holmes, el azote de los ilusionistas. Me temo que se acerca el fin de mi vida útil.
– Se lo toma demasiado a pecho, Holmes -dije-. Quizá el encuentro de esta mañana ha sido decepcionante, pero estoy seguro de que Lestrade volverá con más…
– Lestrade. El pobre hombre está peor que yo. Ha perdido la razón. Pronto nos lo encontraremos charlando animadamente con las palomas del parque de Saint James. -Holmes, exagera.
– Posiblemente, posiblemente. Pero también es posible que haya retrasado demasiado tiempo mi retiro. Las abejas me llaman. [5]
Supe entonces hasta qué punto los sucesos de la mañana habían sido extremadamente irritantes para Holmes, que rara vez mencionaba abandonar su carrera. En otros tiempos habría calmado su frustración con cocaína. Durante un tiempo sufrió una feroz adicción que llegó a amenazar con poner fin a su carrera. Así que me sentí aliviado al ver que, por el contrario, se dirigía hacia la mesa de pino donde realizaba sus experimentos químicos; tenía uno especialmente maloliente esperándole.
No pudo, sin embargo, dedicarle mucho tiempo, porque al poco el criado trajo una tarjeta anunciando otra visita.
– Gracias, Billy -dijo Holmes cogiendo la tarjeta-, hazla pasar. Es probable, Watson, que esta entrevista resulte más fructífera para nuestra investigación. ¿Qué conclusión saca de la tarjeta?
Era una tarjeta de visita femenina normal que anunciaba a la señorita Beatrice Rahner.
– No creo que haya ninguna conclusión que sacar, aparte del hecho obvio de que nuestra visita es una mujer soltera.
– Eso es precisamente lo que no debemos concluir. Vea lo gastada que está la tarjeta, y el reverso está manchado. Una señorita respetable no presentaría una tarjeta como esta, se habría hecho imprimir tarjetas nuevas. No, creo que tratamos con una mujer casada que guarda esta tarjeta de recuerdo y que, por alguna razón, trata de ocultarnos su estado. Así que -caminó hasta el mirador y tamborileó sobre el cristal con los dedos-, veamos. El tipo de cartón y la impresión son americanos, por lo que podríamos aventurar quién es nuestra visitante. Hay algo en su nombre… -caminó hasta la mesa y cogió su pipa de cerámica que se encontraba sobre el mantel-. Beatrice. Watson, ¿no se refirió nuestro ilusionista a su mujer como «Bess»? Apuesto a que en Norteamérica ese es el diminutivo más común para… -Se dirigió hacia la puerta y la abrió. Allí se encontraba una diminuta mujer de pelo negro y expresión tímida, casi temerosa-. ¿Quiere pasar, señora Houdini?
Nuestra visitante soltó un grito ahogado y se cubrió el cuello con una mano.
– ¿Cómo ha podido…?-comenzó a hablar con un suave acento norteamericano-. Qué más da. Hace tiempo que dejé de pedirle a Harry que me explicara sus milagros, por qué habría de esperar que fuera usted a desvelar los suyos. Ahora sí que estoy convencida de que es la única persona que puede ayudarme.
– Por favor, tome asiento y díganos en qué podemos ayudarla. Este es mi socio, el doctor Watson, y puede usted hablar con libertad en su presencia.
Tomé su sombrero y abrigo, y le indiqué un asiento junto al fuego.
La señora Houdini miraba indecisa a uno y a otro, como si no supiera por dónde empezar.
– Tal y como usted de algún modo ha adivinado, soy Bess Houdini. Debe perdonar mi ardid, señor Holmes. Uno de los tramoyistas me contó que usted y Harry, bueno, que no hicieron buenas migas, y temía que se negara a recibirme.
– Me ha juzgado mal.
– Es posible, pero entienda, el problema concierne a mi esposo y se enfadaría mucho si supiera que he venido a verle.
– Quiere huir de su marido.
Los ojos de la señora Houdini se encendieron ligeramente.
– Tampoco le cayó usted simpático, pero se está tomando a la ligera mi problema.
– Quiere acabar con él, entonces.
– No juegue conmigo, señor Holmes. No hay mejor hombre sobre la tierra que Harry Houdini. Me he casado con él no una, sino tres veces: delante de un juez, delante de un sacerdote y delante de un rabino. Y me casaría con él una docena de veces más si esa fuera una medida de mi devoción por él.
Holmes le sonrió amablemente, cosa rara en él.
– Mis excusas, señora Houdini. Watson le diría que en lo que se refiere al bello sexo soy un poco insensible. Por favor, díganos por qué ha venido.
La señora Houdini se quitó los guantes y aceptó educadamente la taza de té que le ofrecí. Comenzó entonces a contarnos una asombrosa historia:
– Esta tarde han podido comprobar hasta qué punto mi marido puede ser obstinado. A menudo temo que su… su testarudez sea su ruina. Aceptará cualquier reto que se le presente, no importa la barbaridad que sea. No creo que puedan imaginarse lo que es para una mujer ver a su marido hundirse fuertemente esposado en un río helado, o quedar suspendido boca abajo sobre una calle atestada de gente mientras intenta liberarse de una camisa de fuerza. Dice que tiene que hacer cosas que otro artista ni siquiera intentaría. «Espantarlos» como él dice.
»Quizá puedan ahora imaginarse como se sintió Harry cuando recibió una serie de recortes de periódico sobre un tal Kleppini que se presentaba como «El rey entre los reyes de las esposas» y aseguraba también que había derrotado a Houdini en un duelo público. Esto ocurrió hace unos cinco años. Estábamos trabajando en Holanda en aquel momento. En aquellos días yo actuaba con mi marido como su única ayudante. Siempre me prometió que cuando triunfara no tendría que hacerlo más, pero, la verdad, añoro profundamente la… ¿Está usted escuchándome, señor Holmes?
Holmes se había estirado en el sofá, con un brazo y una pierna colgando sobre el suelo. Tenía los ojos cerrados y externamente daba la sensación de estar dormido, pero yo, que tan bien conocía sus estados de ánimo, sabía que simplemente había adoptado una postura de profunda concentración.
– La estoy siguiendo con toda mi atención, señora Houdini -dijo-. ¿Cuál fue la respuesta de su marido ante este otro escapista?
– Estaba furioso. Rabió durante días. «¿Quién es este Kleppini?», gritaba. «Ni siquiera conozco a ese hombre». Finalmente pidió que le liberaran de su contrato para poder enfrentarse con este Kleppini en persona. Harry cree que si permite que artistas de inferior categoría se ganen rápidamente una reputación a costa del nombre de Houdini, entonces sus propios éxitos carecerán de valor.
– Entonces, ¿viajó a Alemania?
– Sí, y se llevó con él una bolsa llena de las mejores esposas. Las llama las «esposas para destapar fraudes».
– Estupendo -murmuró Holmes.
– Cuando mi marido llegó a Dortmund, Kleppini y su agente se negaron a recibirlo y a considerar la posibilidad de fijar un desafío público real. Así que una noche, Harry asistió al espectáculo de su rival. Después de unos cuantos «burdos nudos con sogas», según los definió Harry, Kleppini comenzó a contar a la audiencia con qué facilidad había escapado de las trabas del gran Houdini, mientras que un par de esposas de las más ordinarias había mantenido prisionero a este último. Un anciano entre los asistentes se levantó y gritó que aquella historia no era cierta.
Kleppini llamó mentiroso a aquel hombre, diciendo que no tenía forma de saber si era cierto o no. El hombre subió rápidamente hasta el escenario, donde se arrancó un bigote y una barba postizos, y gritó: «¡Sé que no es cierto porque yo soy Houdini!».
– ¡Bravo!-gritó Holmes-. Eso es precisamente lo que yo mismo hubiera hecho. Su marido ha demostrado ser mucho más ingenioso de lo que yo creía.
La señora Houdini se sonrojó con el cumplido.
– Sí, lo puso entre la espada y la pared. Kleppini no podía rechazar un reto que se le hacía ante el público. En su lugar, dijo no estar preparado para aceptar otro desafío con esposas en ese preciso instante, pero que si Houdini regresaba la noche siguiente, la prueba tendría lugar.
– ¿Le pareció bien a su marido?
– Sí que le pareció bien. De esta manera tuvo tiempo para imprimir panfletos e informar a los periódicos locales. Mientras que Kleppini normalmente actuaba en teatros medio llenos, era seguro que la noche del reto de Houdini iban a llenar la sala hasta los topes.
La señora Houdini tomó un sorbo de té.
– Varias horas antes de que el reto tuviera lugar, Harry recibió la visita del representante de Kleppini, un tal herr Reutter.
– Por supuesto. -Holmes sofocaba su risa-. Por supuesto.
– Reutter quería ver las esposas que se usarían en la prueba de Kleppini. Harry le enseñó su bolsa de «esposas para fraudes» y le explicó que Kleppini podría elegir entre ellas. Reutter escogió una par de esposas francesas bastante inusuales. Estas esposas no se pueden abrir con llave, sino que se abren girando las letras de cinco pequeños cilindros hasta formar una palabra. Naturalmente, Reutter quería saber qué palabra era la que abría las esposas.
– Su marido, por supuesto, no se lo dijo. -No pude evitar que se me escapara.
– Doctor Watson -respondió suavemente-, mi marido es un hombre astuto. Aquello formaba parte de su plan. Después de hacer jurar a Reutter que guardaría el secreto, Harry giró los cilindros hasta formar la palabra clefs, la palabra francesa para «llaves». Las esposas se abrieron de golpe. Esto pareció dejar satisfecho a Reutter, quien, después de prometer una vez más que no desvelaría nada a Kleppini, se marchó.
»Tal y como Harry había esperado, el teatro tenía el aforo completo aquella noche. Kleppini comenzó con sus números de magia habituales, pero la audiencia estaba impaciente por que diera comienzo el desafío de Houdini. Cuando llegó el momento de la competición, Houdini subió al escenario y fue recibido con abucheos y burlas por parte del público. Debe entender que los alemanes son un pueblo extremadamente patriótico. A sus ojos, un presuntuoso e insolente estadounidense estaba acosando a un compatriota. Pero mi marido habla alemán con fluidez.
– Lo he notado -dijo Holmes con sequedad.
– Sí que lo ha hecho, y lo siento mucho. Pero en aquel momento Harry le dio un mejor uso. Se dirigió a la audiencia en su propio idioma, y fue capaz de hacerles ver que Kleppini lo había calumniado. Harry es brillante sobre un escenario, y se ganó a la audiencia rápidamente.
» Llegó el momento de que Kleppini escogiera las esposas que protagonizarían el desafío. Por supuesto que Harry no se sorprendió cuando eligió las esposas francesas. Kleppini las cogió y corrió detrás de una cortina que se había situado sobre el escenario. Evidentemente lo que hacía era comprobar que las podía abrir. Cuando volvió a aparecer, anunció que aceptaba el desafío. «Me llevará solo unos minutos escapar», aseguró. «Y después dejaré que sea mi mujer la que se quite las esposas del gran Houdini. Así enseñaremos a este norteamericano que somos nosotros, los alemanes, los que lideramos el mundo.»
»En ese momento surgió la disputa entre Kleppini y mi marido. Pasaron varios minutos hasta que dejaron de empujarse el uno al otro y de lanzarse terribles insultos. Al fin, Kleppini dejó que lo esposaran. Y entonces volvió detrás de la cortina y se puso a trabajar.
En este punto crucial de su historia, la señora Houdini hizo un alto en la narración y comenzó a tirar distraídamente del encaje de sus mangas. Estaba claro que su marido no era el único Houdini con sentido dramático.
– ¿Y bien? -pregunté-. ¿Qué pasó entonces?
Ella me sonrío amablemente.
– Después de una hora, sacaron la cabina de Kleppini del escenario para que otra actuación tuviera lugar. Después de dos horas, la mayor parte de la audiencia se había marchado a casa. Cuatro horas después de que Kleppini entrara en su cabina, se rindió y pidió que lo liberaran de las esposas. En presencia de un reportero, Harry giró los cilindros para abrir las esposas. Clefs ya no era la clave. Mientras se peleaban en el escenario, Harry había cambiado las letras para formar f-r-a-u-d. [6]
Pocas veces he visto a Holmes reír tanto como después de escuchar esta historia. Pero mientras él se recuperaba rápidamente, yo seguía jadeando y limpiándome los ojos con un pañuelo. La señora Houdini sonreía recatadamente; obviamente estaba encantada con el efecto que su historia había tenido. Tomó otro sorbo de té.
– De verdad, señora Houdini -dijo Holmes después de un momento-, que su historia me ha parecido encantadora, pero no veo en qué puede concernirnos a Watson o a mí.
– A ese punto estaba llegando ahora -dijo, dejando de nuevo a un lado su taza y su plato-. Tienen que entender que todo esto ocurrió hace cinco años, y que no hemos sabido gran cosa de Kleppini desde entonces. Ocasionalmente nos han llegado noticias de que sigue afirmando haber vencido al gran Houdini, pero, en general, se le considera un bufón y solo consigue los peores contratos. Así que no volvimos a pensar demasiado en él hasta que esta mañana hemos recibido una misteriosa nota con el primer correo.
– ¿Una nota? -Holmes se incorporó y se inclinó hacia delante-. ¿Qué decía?
– Solo esto, señor Holmes, «Quién el fraude es, esta noche habremos de saber».
Holmes se acercó hasta la repisa, donde comenzó a rellenar su pipa de cerámica negra.
– ¿Esas eran las palabras exactas?
– Sí.
– ¿Trae la nota consigo?
– Me temo que Harry no me permitió conservarla. Insistió en que no había por qué preocuparse y no quería que me inquietara con la nota.
– Es una pena. Esa nota por sí misma nos habría dicho muchas cosas. ¿Cree que era un mensaje en clave de Kleppini?
– La palabra «fraude» me hizo creerlo.
– Absolutamente. Y esa peculiar forma de construir la frase me sugiere que no se trata de un hablante nativo. ¿Cree que este mensaje supone algún tipo de amenaza y no simplemente otro desafío?
– ¿Qué sentido tendría otro reto? Houdini ha sido retado una docena de veces y siempre ha vencido. El hombre no tiene igual. Y es seguro que Kleppini lo sabe de sobra más que nadie.
– ¿Pero por qué amenazarlo? ¿Y por qué ahora?
– Para humillarlo. Por el daño infligido a la carrera y reputación de Kleppini. ¿No se ha cruzado antes con el rencor, señor Holmes?
Sherlock Holmes, de pie junto a la repisa, observaba la caja de marfil en blanco y negro que le había regalado el sanguinario Culverton Smith. De haber abierto su tapa alguna vez, Holmes habría sucumbido, víctima de un resentimiento nacido veinte años atrás. La caja guarda en su interior un afilado muelle enrollado y bañado en veneno bacteriano. [7]
– Me suena más a un gesto de frustración que a una auténtica amenaza -dijo Holmes-. En cualquier caso, no sé qué pasos razonables se podrían dar. No podemos enfrentarnos a Kleppini solo con la fuerza de sus conjeturas.
– No es eso lo que les estoy pidiendo. Lo que quiero es que usted y el señor Watson vengan esta noche al teatro y estén alerta por si hay algún problema. Sería demasiado fácil que mi marido sufriera algún tipo de accidente durante una de sus actuaciones. Por su misma naturaleza, sus proezas presuponen peligro. Si cualquier cosa saliera mal, por la razón que fuera, mi marido podría resultar gravemente herido. -Y murmuró-: O peor incluso.
– De verdad, señora Houdini. Soy detective, no pretoriano.
– ¿Qué?
– Guardaespaldas. No ha venido con nada más que suposiciones y aun así espera de mí que corra a encontrarme con ese peligro que intuye, o que más probablemente se imagina. Es como una de esas historias de Watson, donde solo hay bravatas sin sustancia.
La señora Houdini se quedó pálida.
– ¿Es este el legendario Sherlock Holmes? No puedo creerlo. Se niega a actuar porque no le cae bien Harry, o por algún… algún prejuicio más profundo. Esperaba que usted estuviera por encima de ese tipo de conducta.
Cruzó enérgicamente la habitación y cogió su abrigo y su sombrero.
– Me doy cuenta de que he malgastado mi tiempo aquí. Si algo le pasara a mi marido pesará sobre su conciencia, señor Holmes. Buenos días a los dos, caballeros.
Y con estas palabras, Beatrice Rahner Houdini nos dio la espalda y abandonó la habitación.
Holmes y yo estuvimos un rato sentados sin hablar. Cuanto más pensaba en la historia de la señora Houdini, más convencido estaba de la validez de sus temores.
– Holmes -dije por fin-, ¿por qué es tan reticente a actuar? ¿Cómo puede estar tan seguro de que el hombre no corre peligro?
Holmes no dijo nada.
– No puedo compartir su complacencia -continué-. Espero que no le importe que asista al teatro esta noche.
Holmes alcanzó su violín. Colocándolo descuidadamente sobre su rodilla, empezó a pellizcar una peculiar y pegadiza melodía.
– ¡Holmes, es usted insufrible! -grité-. ¡La vida de Houdini corre peligro!
Siguió en silencio.
Cuando me marché camino del teatro, dos horas después, seguía tocando la misma pegadiza canción.



4. La actuación de Houdini


El teatro Savoy había resucitado para la actuación de la noche, había recobrado parte de la grandeza que recordaba en él; sin embargo, mi mente estaba nublada por la aprensión y no era capaz de advertir esa atmósfera más agradable. El tal Kleppini intentaría seguramente causar algún mal a Houdini, pero ¿cómo sería yo capaz de detectarlo? Y aún más, ¿cómo sería capaz de prevenirlo? Estas y otras preocupaciones me seguían inquietando, cuando una voz familiar se abrió paso entre mi confusión.
– Watson, parece usted estar aturdido, amigo mío. ¿O solo está evitando a un viejo amigo?
Era Thurston, con quien a menudo jugaba al billar en mi club. Recientemente me había metido en unas malas inversiones y nos habíamos ido viendo menos. Pero como iba acompañado por su esposa, a quien nunca había conocido, estuve obligado a intercambiar algunas cortesías con ellos.
– Ha venido a ver de lo que todo Londres habla, ¿verdad, Watson?
– Bien, sí, yo…
– Es todo un artista, este Houdini. Hace dos días vi como lo metían en una caja, le clavaban la tapa y lo arrojaban al
Támesis. Estaba fuera en nada. Debería haber oído gritar a la multitud. Se creería que caminó sobre el agua.
– En realidad, he estado…
– Y es muy atractivo, para ser norteamericano -dijo la esposa de Thurston, quien estaba muy lejos de ser la mujer más atractiva de la sala.
– De hecho, he…
– Sí, es verdad, va a ser una estupenda velada. Estupenda.
La conversación siguió de esta guisa varios minutos más hasta que la primera campana nos indicó que era hora de ocupar nuestros asientos. El mío ofrecía una excelente vista del escenario, pero mientras observaba a mí alrededor, atento a cualquier cosa que pudiera ir mal, temí que si el desastre acechaba sobre el mismo, yo llegaría muy tarde para impedirlo.
La orquesta atacó una alegre melodía y Houdini, con enérgicas zancadas, se dirigió hacia la luz de las candilejas.
– Damas y caballeros -dijo, extendiendo sus brazos hacia el público-, a menudo se nos acusa a los ilusionistas de guardar nuestros trucos bajo la manga. Déjenme que le ponga remedio ahora mismo ¡así!
Y, de aquella manera, se arrancó las mangas de su levita y las arrojó a la primera fila. A partir de ese momento, mantuvo al público bajo su hechizo.
¿Qué era lo que resultaba tan encantador en este hombre? Después de todos estos años, aún no estoy seguro. Lo rodeaba un aura de valentía, sustentada en atributos que iban más allá de que fuera capaz de quitarse de encima sogas y cadenas. Me temo que Holmes tenía razón al acusarme de teñir estas crónicas de romanticismo, pero había algo en los ojos de Harry, algo en el consabido guiño, que, preso entre acero y cuero, le hacía al público al afrontar un nuevo reto. Parecía querer decir «esto lo vamos a hacer juntos, ¿verdad?» Y cuando, después de mucho tiempo de tensión, reaparecía, empapado en sudor, con las ropas hechas jirones y las manos sangrando, existía de verdad ese sentimiento de haber participado en un inconmensurable triunfo.
La primera parte de la velada pasó rápidamente mientras efectuaba una serie de escapes y retos, a cada cual más desconcertante que el anterior, hasta llegar a lo que me pareció el climax del primer acto.
– Amigos -dijo Houdini, mientras bajaban un pesado telón granate a su espalda -, al llegar a este punto del programa, normalmente ejecuto mi legendario número de caminar a través del muro de ladrillo. Esta noche, sin embargo, les presentaré una hazaña aún más extraordinaria. Damas y caballeros, por primera vez en un escenario, la cámara acuática de tortura de Houdini.
Una siniestra melodía acompañó desde el foso de la orquesta el momento de alzar el telón y quedar al descubierto un enorme tanque de cristal lleno de agua hasta los bordes. Era bastante austero en su construcción. Aunque se había intentado sugerir una cenefa oriental en su base, en realidad la pieza estaba constituida por cuatro paneles de cristal unidos en las esquinas por sólidas riostras de madera, un diseño tan simple que excluía cualquier posible truco.
– Antes de proceder con este número -anunció Houdini-, necesito la ayuda de un voluntario del público. -Se acercó hasta el borde del escenario y observó al mismo-. Veo que contamos con un distinguido visitante esta noche, el autor de las entretenidas historias de misterio de Sherlock Holmes. ¿Sería tan amable, señor Watson?
Nunca me imaginé que mis lectores pudieran reaccionar con tanto entusiasmo ante mi presencia, pero mientras me levantaba de mi asiento, se oyó una emocionada ovación y una tumultuosa ronda de aplausos. Me sonrojo al recordar mi comportamiento idiota ante esta demostración. Me quedé quieto donde estaba durante un rato, con lágrimas en los ojos, asintiendo con la cabeza e intentado transmitir mi agradecimiento.
– Acérquese, doctor -me apremió Houdini-. Creo que conoce el camino.
Una vez más, subí los escalones hasta el escenario.
– Doctor Watson -dijo Houdini, guiándome hacia el cubo de cristal-, por favor, examine la cámara acuática de tortura. ¿Puede ver algún falso fondo o panel corredero por el que yo pudiera escapar?
Negué con la cabeza.
– ¿Son los paneles de cristal sólidos? ¿Es la madera de roble sólida?
Asentí.
– Gracias. Podría ahora observar estos cepos para los pies. Mis pies estarán atrapados en estos cepos de madera y con ellos me harán descender, boca abajo, hacia la cámara acuática de tortura. Los cepos se fijarán con un candado en la parte superior de la cámara y yo quedaré suspendido, indefenso, dentro del agua. ¿Me he explicado correctamente? ¿Ha sido mi explicación -hizo un guiño a la audiencia- «elemental»?
La audiencia rió y comenzó una nueva ola de aplausos, aunque aún no entiendo como esa palabra ha llegado a estar tan íntimamente asociada con Holmes.
– ¿Es capaz de detectar algún medio por el que yo pudiera liberarme de la cámara, doctor?
Negué con la cabeza una vez más.
– ¿Querría intentarlo usted mismo?
Negué con la cabeza más fuerte, provocando aún más risas.
– Gracias, doctor Watson. Es el momento de que comience la prueba.
Dos ayudantes se acercaron y aseguraron los pesados cepos sobre los tobillos de Houdini.
– Otra buena medida -dijo-, es que llevaré estas esposas también. Es infinitamente más difícil escapar de unas esposas cuando se está bajo el agua. Este, de todas maneras, será el menor de mis problemas. Doctor, usted y el público pueden seguir el progreso del número con este enorme reloj que ve aquí. ¡Señores!
Los cepos estaban atados a una cuerda. Houdini fue izado por los pies y quedó colgado como un pez sobre el tanque de agua.
– Este viejo misterio hindú -proclamó Houdini desde esa inusual posición- no se ha visto sobre un escenario en más de dos siglos. Ha viajado conmigo hasta Inglaterra directamente desde Calcuta, donde fui admitido en un sagrado consejo de ancianos para que pudiera aprender el preciado secreto o morir en el intento. ¡Damas y caballeros!-gritó-, les presentó el reto mortal de la cámara acuática de tortura.
Se cortó la cuerda y Houdini se zambulló boca abajo en el tanque. El agua se derramaba sobre el escenario mientras sus ayudantes aseguraban el cepo en la parte superior del tanque y dejaban a Houdini encerrado dentro.
Durante treinta segundos, Houdini simplemente permaneció colgado boca abajo sin reaccionar ante el problema de ninguna manera. Pero, casi de repente, empezó a retorcerse y girar como intentando alcanzar sus pies con las manos esposadas.
Pasó un minuto y comencé a preguntarme cuanto más podría Houdini permanecer bajo el agua, cuando, con un convulso esfuerzo, logró liberarse de las esposas. La audiencia vitoreó al ver las esposas caer hasta el fondo del tanque, pero Houdini tenía todavía que liberarse de los cepos de los pies y escapar de la celda.
Parecían horas, pero el reloj marcaba apenas dos minutos cuando Houdini renovó su forcejeo. Sabía que incluso un hombre con su extraordinaria resistencia física no podía seguir luchando durante mucho tiempo sin oxígeno. ¿Cuánto tiempo más podría sobrevivir? ¿Podría ser este el peligro que la señora Houdini temía? Cerré los puños y esperé.
Tres minutos después de haber entrado en el tanque, los movimientos de Houdini comenzaron a ser cada vez más débiles y desesperados. «¡Libérele, Watson!» gritó alguien del público. Miré a los ayudantes de Houdini. Eran conscientes del dilema, pero no hicieron ningún gesto de ayudarlo. Notaba los latidos de mi corazón en la garganta. Me di cuenta de que la vida de Houdini estaba en mis manos.
Habían pasado cuatro minutos. Houdini comenzó a golpear el cristal. A estas alturas, el público estaba delirante. Los hombres gritaban, las mujeres chillaban, y sobre el escenario sus ayudantes corrían de un lado a otro susurrándose entre ellos y preparándose para actuar. Temí que llegaran demasiado tarde. Houdini expulsó una nube de burbujas y quedó suspendido inerte en el tanque. Buscando algún objeto pesado con la mirada, pude ver sobre uno de los palcos superiores asomarse el rostro de Bess Houdini. Era tal la expresión de terror que vi en aquella cara, que me vi, sin pensarlo, impulsado a actuar repentina y precipitadamente.
Corrí hasta la zona de bastidores, donde tomé un hacha de incendios. Franz, el gigante impasible, intentó detenerme, pero me escabullí y volví corriendo hasta el escenario, donde rompí el tanque. Agua y cristales se esparcieron por el escenario hasta el foso de la orquesta. Houdini estaba apenas consciente cuando Franz lo liberó de los cepos y lo depositó sobre el escenario.
– ¡Llamen a un médico! -gritó alguien.
– Soy médico -repliqué-. Por favor, retírense. Dejen espacio.
Houdini levantó la cabeza y gesticuló débilmente hacia bastidores.
– Ba… bajen las cortinas -jadeó, cerrando los ojos.
Aunque no tenía el maletín con mi equipo médico conmigo, comencé a atender a Houdini lo mejor que pude. ¿Cómo pude permitir que pasara? Estaba claro que alguien había alterado la celda de alguna manera y ahora Houdini se encontraba a un paso de la muerte. Si lo perdía, pensé lúgubremente, no descansaría hasta encontrar al causante de aquella atrocidad, con o sin la ayuda de Holmes.



5. Una asombrosa recuperación


Mi audaz resolución no me llevó muy lejos, porque, no bien cayó el telón, Houdini, milagrosamente recuperado, se levantó de un salto y me agarró bruscamente por la solapa.
– Maldito sea, Watson -dijo entre dientes-. ¿Ha sido idea de Holmes?
– Señor Houdini -tartamudeé-, pensé que estaba en peligro.
– «¿En peligro?» ¿Necesitando exclusivamente la ayuda del leal doctor Watson? He realizado este escapismo cientos de veces, idiota. El asunto del ahogamiento es parte del número. -Se volvió hacia la cabina hecha añicos y se pasó la mano con exasperación por el cabello húmedo-. Mire la cámara de tortura. ¿Quién va a pagar esto?
Franz le alcanzó una toalla al mago.
– ¿Cuáles son sus instrucciones, señor Houdini?
– Lo aprovecharemos. Esperamos cinco minutos, aparezco débil en el escenario, dando traspiés. Dejaremos la cámara sobre el escenario hasta que acabe el espectáculo. Mañana los diarios dirán: «El espectáculo de Houdini continúa a pesar de que la tragedia estuvo cerca».
– Muy bien, señor. Limpiaré los cristales.
– Su mujer -dije, vacilante-, estaba aterrorizada. Realmente creí que se estaba ahogando.
– Bess siempre está aterrorizada cuando hago cosas peligrosas. Apártese de mi camino, Watson. ¡Franz! Pasaremos a la momia que levita, yo los iré calentando con el número de las agujas enhebradas. ¡Charlie! Baja las luces del teatro. Hazle una señal a la orquesta. Levantad el… Lestrade, ¿qué está haciendo aquí?
En medio de toda aquella confusión, el inspector Lestrade había surgido enérgicamente de entre bastidores seguido de tres enormes agentes uniformados.
– Si yo fuera usted, no alzaría el telón, señor Houdini -dijo.
– ¡Charlie! Saca a este payaso del escenario -gritó Houdini, como si se tratara de una indicación teatral más-. Saca a Watson también.
– ¡Señor Houdini! -gritó Lestrade, hinchándose-. Se está usted dirigiendo a un agente de la ley. Ahora, mi obligación es informarle de que se encuentra bajo arresto.
– Sí, sí -dijo Houdini-, estoy seguro de que es muy interesante, pero tengo un espectáculo que debe continuar. Lo discutiremos más tarde.
– Lo discutiremos ahora -dijo el inspector, agarrando firmemente por el brazo a Houdini-. Por la presente, está acusado de crímenes contra la Corona.
– Crímenes contra la Corona. ¿De qué me está hablando?
De pronto, todo el alboroto sobre el escenario se congeló, y pudimos escuchar a través del telón el ruido que hacían los espectadores todavía alterados. Lestrade, encontrándose de pronto con que era el centro de una gran atención, se aclaró la garganta y se sacó un cuaderno de notas del bolsillo delantero.
– Aclaremos primero nuestros datos. ¿Es usted Harry Houdini, artista del escapismo?
Houdini, empapado todavía después de pasar por la cámara acuática de tortura, no se molestó en contestar.
Lestrade se aclaró la garganta de nuevo.
– Correcto. ¿Asistió la pasada noche a su espectáculo un grupo de miembros del Gobierno, entre ellos su alteza real el príncipe de Gales?
– Tuve ese honor.
– ¿Y se dispuso que usted entretuviera a este grupo en una recepción privada a continuación del espectáculo?
– Es correcto. -Houdini incómodo, no dejaba de moverse con nerviosismo. A través del telón escuchábamos que el estruendo provocado por el público crecía en intensidad.
– ¿Esta recepción tuvo lugar en Gairstowe House, la residencia del gobierno en Stoke Newington?
– ¿Vamos a llegar a alguna parte? Me gustaría poder continuar con mi actuación.
– Sí, señor Houdini, llegamos a que la pasada noche un ladrón entró en la caja acorazada de Gairstowe House y robó un paquete con importantes documentos; documentos que ponen en peligro la seguridad del Gobierno de su majestad. Tenemos razones para creer que usted es ese ladrón.
– ¡Eso es absurdo!-exclamó Houdini-. ¿Por qué…? No puede decir eso en serio. ¿Houdini un ladrón? ¿Un espía? Usted ha cometido un error.
– Scotland Yard no comete errores, señor Houdini. -Lestrade me lanzó una mirada-. Al menos, no en este caso. Las pruebas son concluyentes. Debe acompañarme de inmediato. Será retenido en Scotland Yard hasta que se fije el juicio.
– ¿Seré «retenido»? ¿En una de sus celdas en Scotland Yard? Debe de estar de broma.
– Hemos tomado ciertas precauciones. -Lestrade le informó-. No podrá usted escapar esta vez. Ahora, por favor, acompáñenos.
– Pero…
Franz avanzó silenciosamente a través del montón de ayudantes y tramoyistas que rodeaban a Houdini y Lestrade para hablar urgentemente con su jefe.
– Señor, debe continuar. El público cree que se ha ahogado en la cámara de tortura. Debe hacer algo.
– Señor Lestrade -dijo Houdini-, me temo que su pequeña historia de espías tendrá que continuar sin contar conmigo. Tengo un público. ¡Todo el mundo en marcha! ¡La momia que levita! ¡Charlie! Las luces… Señala…
Dos de los fornidos agentes de Lestrade agarraron a Houdini por los brazos.
– No, señor Houdini -dijo el inspector-, esta noche no. Vendrá conmigo ahora.
– Mire inspector, ¿no lo entiende? Creen que me he ahogado -Houdini hablaba como si le estuviera explicando álgebra a un alumno muy torpe-. Tengo que deshacer la metedura de pata del señor Watson. No podemos dejar que el público inglés crea que el gran Houdini se ha ahogado en esa ridícula cámara de tortura. Piense en mi reputación.
– El público británico podrá creer lo que prefiera. He querido ahorrarle la humillación de ser arrestado sobre el escenario. Pensábamos realizar el arresto durante el intermedio. Pero si usted insiste, anunciaremos al público que nos lo hemos llevado como sospechoso de crímenes contra la Corona. Piense en su reputación entonces, ¿eh?
El rostro de Houdini quedó lívido y se apoyó pesadamente sobre el brazo de Franz, que se encontraba todavía junto a él esperando sus instrucciones. No habría tenido un impacto mayor si le hubieran dado la noticia de la extinción del sol.
– Franz -dijo suavemente-, anuncia… anuncia que el gran Houdini no puede finalizar su función esta noche, pero que invita al público a volver sin coste alguno. Y Franz -el joven norteamericano miró con elocuencia a Lestrade-, diles que busquen en los diarios noticias sobre la fuga más genial hasta el momento.
Con una ligera sonrisa, el único rasgo de humor que yo le haya visto delatar, Franz se inclinó y atravesó el telón. Mientras lo escuchábamos dirigirse a la audiencia en su entrecortado acento alemán, Houdini hacía muecas y se retorcía como si cada palabra le traspasara el alma.
– Mi actuación -gimió-. Mi carrera. Todo por culpa de un estúpido policía.
– Inspector -dijo uno de los agentes uniformados-, hay un montón de periodistas ahí fuera en la entrada de los artistas. Deben de haberse enterado de alguna manera.
– De acuerdo -dijo Lestrade-. Esperaremos hasta que el teatro quede vacío y lo sacaremos por la entrada principal.
– ¡Harry! ¡Harry! ¿Qué es todo esto?-Bess Houdini se había abierto camino hasta bastidores y estaba desconcertada con lo que allí se había encontrado-. Franz ha cancelado el espectáculo. ¿Estás bien? Pensé que realmente te habías ahogado. ¿Quiénes son estas personas?
Lenta y dolorosamente, Houdini le explicó a su mujer que era sospechoso de espionaje y que había sido arrestado. Ninguno parecía comprender cómo había ocurrido.
– Bess -Houdini tomó sus pequeñas manos entre las suyas-› es el fin de mi carrera. Después de todos esos años actuando por diez centavos, de todos estos años esperando alcanzar el éxito… Y ahora, ¿qué ha ocurrido? ¿Cómo puede pasar esto?
Bess fulminó con la mirada al inspector Lestrade.
– ¿Es usted quien ha acusado a mi marido de ese crimen?
Lestrade asintió
– ¿Cree que es culpable?
– Lo creo.
– ¿Cree en la justicia también? ¿Qué cada hombre debe responder de sus actos?
– Sí, de hecho lo creo, y no hay mayor justicia en el mundo que la de un jurado británico.
– Hay una superior -dijo la señora Houdini-, y yo la temería si fuera usted. ¿Señor Watson?
– ¿Sí, señora Houdini?
– ¿Era la historia de esta mañana tan solo el parloteo de una mujer ilusa? Les dije que algo malo le pasaría a mi marido y aquí estamos. ¿Dónde está el gran Sherlock Holmes ahora?
– Le aseguro a usted, señora Houdini, si algo puedo decir al respecto, que Holmes se entregará con toda su energía a este asunto.
– Gracias.
– ¡Wilkins!-llamó Lestrade a uno de sus agentes-. Acompañe a la señora Houdini a su hotel.
Uno de los enormes agentes tomó a la señora Houdini por el brazo y la condujo hacia la salida del escenario.
– ¿Está el teatro vacío ya?-preguntó Lestrade a otro de sus hombres-. ¿De dónde viene esa música?
– ¡Espere!-gritó la señora Houdini, volviéndose hacia su marido-. Harry, todo se arreglará, yo…
En lo que a continuación inesperadamente sucedió, no hubo malicia intencionada, pero mientras el oficial agarraba con más fuerza el brazo de la señora Houdini para sacarla de allí cuanto antes, la pequeña mujer tropezó y cayó pesadamente sobre el escenario. Desde donde Houdini se encontraba debió de parecer como si el agente hubiera empujado a su mujer y la hubiera arrojado al suelo. Houdini gritó de ira, empujó a Lestrade a un lado y rápidamente despachó al agente Wilkins con un golpe en la barbilla. Otro de los agentes hizo girar a Houdini y le asestó un golpe sordo en el abdomen. Fue un puñetazo tan fuerte como nunca haya visto, pero no tuvo ningún tipo de efecto sobre Houdini. Solo le hizo un guiño al agente, extendió sus brazos y dijo:
– ¿Le importaría probar de nuevo?
Fue en este momento cuando alzaron el pesado telón para descubrir que el teatro estaba por fin vacío. Vacío a excepción de un personaje vestido con traje de noche que encaramado sobre un asiento tocaba un violín.



6. Habla el violinista


– Buenas noches, caballeros y señora Houdini -dijo Sherlock Holmes, dejando a un lado su violín-. Pensé que tendría que salir por aquí. Espero, Lestrade, que tenga una buena razón para interrumpir el espectáculo del señor Houdini. Lo estaba disfrutando inmensamente.
– Sherlock Holmes -dijo Lestrade indignado-. Debí intuir que andaría cerca cuando Watson hacía el ridículo sobre el escenario.
– Bueno, bueno, Lestrade. Recordará que le he sido de ayuda una o dos veces en el pasado. Y en cuanto a Watson, me temo que estaba demasiado inmerso en la adoración de su público como para advertir mi presencia.
– ¿Ha estado usted aquí todo el tiempo, Holmes? -le pregunté, avergonzado.
– En el foso de la orquesta, Watson. Tocando junto a los excelentes músicos del Savoy.
– Ha perdido el tiempo entonces, señor Holmes -dijo Lestrade-. Es una investigación oficial de la máxima relevancia. No hay lugar para aficionados, gracias.
– ¿Por qué no me complace, Lestrade? ¿Eh?-dijo Holmes, sonriendo con indulgencia-. Me estoy haciendo mayor, ¿sabe? Watson, ¿se ha recuperado la señora Houdini de su caída?
– Estoy bien, señor Holmes -respondió ella-. Solo he resbalado. Harry a veces se deja llevar demasiado.
– Ya lo he visto. Y ¿cómo está el agente Wilkins?
– Inconsciente todavía, Holmes -repliqué.
– Y lo estará por un buen rato -añadió Houdini, orgulloso.
– Muy bien. Entonces supongamos que nos tomamos un momento, mientras Wilkins se recupera, para revisar el caso contra Houdini. ¿Dice que ha robado unos documentos, Lestrade? ¿Ha sido esto idea suya?
– Nuestro caso contra el señor Houdini está totalmente cerrado. Tenemos al culpable.
– Pero aun así está teniendo cuidado en evitar a los caballeros de la prensa. No ha sido usted nunca de esas personas que no quieren asumir el mérito en un caso, Lestrade. De hecho, más de una vez he llegado a saber que se ha atribuido mis méritos. ¿Pudiera ser que el caso no esté tan atado como nos quiere hacer creer?
Lestrade callaba.
– Así pues, ¿cuál es la naturaleza de esos documentos que se supone que el señor Houdini se ha llevado?
– No estoy autorizado a decirlo -dijo Lestrade, ceñudo.
– Quiere decir que no lo sabe. Ahora, corríjame si me desvío en mis conjeturas, pero creo que no me equivoco si supongo que había bastante gente en Gairstowe House la pasada noche. ¿O tuvieron Houdini y el príncipe un encuentro tete á tete?
– Era una fiesta bastante concurrida, en cuanto a lo que nos interesa, e incluía a un buen número de diplomáticos y sus esposas.
– ¡Madre mía! Diplomáticos y sus esposas, personajes irreprochables. Y ¿fue invitado Houdini para darle mayor solemnidad a la ocasión?
– Se le invitó para que escenificara algunos trucos.
– Pensé que se trataría de eso.
– Se ha mencionado que divirtió enormemente al príncipe.
– Estuve brillante -dijo Houdini-. Absolutamente brillante.
– ¿De verdad?-dijo Holmes, divertido por la presunción del mago-. Y una vez que le hemos sonsacado esta confesión, ¿podría decirnos también si es verdad que se escabulló hasta la planta superior para robar esos misteriosos documentos?
– En absoluto.
– Se encontraron sus huellas en la habitación, Holmes -dijo Lestrade con vehemencia.
– Ah, por fin empezamos a conocer los hechos. Las huellas de Houdini se encontraron en la habitación. Esto merece una visita a Gairstowe House, Watson. Dígame, Lestrade, ¿ha tenido ya la oportunidad de leer mi pequeña monografía sobre el tema de las huellas? ¿No? La encontrará muy instructiva. He descubierto que las huellas son generalmente las pruebas menos fiables en el campo de la investigación. ¿Alguna otra cosa?
– Bueno, como sabe, se tomaron ciertas medidas para incrementar la seguridad de Gairstowe House. De la caja fuerte se dice que es la más impenetrable de Inglaterra. Sabemos solo de dos hombres…
– Y ambos se encuentran en Newgate -reflexionó Holmes-. Entiendo. Así que confeccionó una lista con otros individuos que pudieran tener la destreza suficiente con cerraduras, y descubrió, para su gran deleite, que una persona de esas características se encontraba presente en la reunión. No es suficiente para colgar a un hombre, Lestrade.
– Estaba la huella.
– Volvemos a eso, ¿no? Hay una simpática constancia en usted, inspector.
– Mire, Holmes. He recibido instrucciones de realizar un arresto en este caso y así lo he hecho. Esto es más gordo de lo que sospecha. He tenido un encuentro con el propio secretario O'Neill.
– ¿Y resistió usted el natural impulso a arrestarlo? Cuán benévolo.
– Intenta incitarme a revelar lo que sé. No funcionará, Holmes. Esto es una investigación oficial ahora y debe seguir siéndolo. ¿Ha vuelto Wilkins en sí? Bien, entonces marchémonos.
– Solo una última cosa -dijo Holmes, retornando el violín a su funda-. ¿Cómo se propone confinar al señor Houdini? Suponga que vuelve a transformarse en ectoplasma otra vez.
Lestrade se puso rojo de ira.
– Está bien, Holmes, no hay necesidad de volver a ese tema otra vez. Me doy cuenta de que estaba equivocado. Esta vez, cuando lo encerremos, permanecerá encerrado. Wilkins, venga aquí. ¿Por qué no le enseña al señor Houdini cómo son un par de buenas esposas británicas?
El todavía aturdido agente esposó rudamente las muñecas de Houdini. El artista del escapismo las examinó con desdén. Parecía a punto de golpearlas contra una silla cuando Holmes se acercó y le puso una mano sobre las esposas.
– Le suplico -dijo- que no intente liberarse de las esposas ni tampoco escapar de prisión. Hacerlo sería como admitir su culpabilidad. Debe acompañarlos.
– Pero Holmes, estas esposas son un juego de niños. Un juguete.
– No importa, permanecerá bajo la custodia de Lestrade. Yo actuaré en su nombre. Debe permanecer en Scotland Yard. -Holmes parodió el guiño conspirativo de Houdini-. Hasta que lo haga llamar. ¿De acuerdo?
Oímos un breve tintineo de metal y Harry Houdini extendió su mano derecha libre para cerrar el trato.



7. Un asunto de peso


– Holmes -dije según abandonábamos el teatro y empezábamos a caminar enérgicamente por el Strand-, ¿y si…?
– ¡Por Dios, Watson!-exclamó Holmes-. Es tan inconstante como una mujer.
– ¿Qué quiere decir, Holmes?
– Estaba usted a punto de sugerir que Houdini también podría ser culpable del robo, cuando apenas hace tres horas me estaba amonestando por no socorrerlo.
– ¿Es que acaso no es posible que sea culpable?
– Posible sí, por supuesto, pero altamente improbable. No lo sabremos con certeza hasta que no hayamos investigado un poco más en Gairstowe House. Pero creo que el señor Houdini está bastante ocupado con la carrera que ha escogido como para ocuparse también de fruslerías tales como el robo de documentos del Gobierno.
– Entonces ¿cree que todo este asunto es obra de Kleppini? ¿Y que a nuestro cliente se le ha hecho parecer culpable?
– Quizá. Aunque ha sido un trabajo decididamente torpe. Bastante parecido a su actuación sobre el escenario esta noche.
Afortunadamente, la calle estaba demasiado oscura como para que Holmes pudiera verme enrojecer.
– No puede criticar mis actos de esta noche. Como ya he explicado antes, realmente creía que Houdini se estaba ahogando. No dudo de que usted se habría comportado de la misma manera de haberse encontrado sobre el escenario.
– Me inclino a pensar lo contrario, mi buen amigo. No he conocido nunca a un hombre que ahogándose tuviera la presencia de ánimo para consultar un reloj como hizo Houdini esta noche. Se olvida de que me encontraba en el foso de la orquesta en ese momento.
– Sí, es verdad. Terriblemente inteligente, en realidad. Ni siquiera tuvo que disfrazarse. A nadie se le hubiera ocurrido buscarlo allí.
– En realidad, sí que hubo alguien que lo pensó.
– ¡Oh!
– Cuando me dieron permiso para tocar junto a la orquesta en el foso, el amable director me entregó este mensaje.
Me entregó una vulgar nota de papel que decía: «Reúnete conmigo después de la función».
– Es imposible -eyaculé-. [8]¿De quién puede ser? ¿Quién podía saber que estaría con la orquesta?
– ¿Quién si no?-dijo Holmes, encogiendo los hombros-. Mi hermano Mycroft. Supo incluso que tocaría en la tercera silla.
– ¿Y ha sido él quién ha prohibido a Lestrade darle los detalles del caso?
– Sin duda.
Aunque toda emoción, particularmente aquellas tan virulentas como la envidia, era repugnante para la admirablemente equilibrada mente de mi amigo, había notado a menudo en él una considerable envidia cuando se mencionaba a su hermano mayor, Mycroft.
– ¿Es entonces ahí adonde nos dirigimos? ¿Al Diógenes?
Pero Holmes caminaba en silencio.
En algún otro momento he registrado que el Diógenes era el club más extraño de Londres. Era un lugar donde ningún miembro podía prestar la más mínima atención a ningún otro miembro. Aparte de en el conocido como «salón de visitas», estaba estrictamente prohibido hablar en el Club Diógenes; y cualquier miembro al que se escuchara hablar en voz alta podía ser objeto de expulsión después de violar la norma tres veces. El club se estableció, contando con Mycroft Holmes como miembro fundador, para acomodar a los hombres menos sociables y menos aceptables como miembros de ningún otro club en la ciudad.
Sin embargo, tan peculiar como el Diógenes pudiera ser, lo era todavía más por la presencia habitual del señor Mycroft Holmes. Había vivido varios años con Sherlock Holmes antes de que este mencionara tener familia alguna, por lo que me quedé verdaderamente sorprendido al descubrir la existencia de un hermano, y, además, de un hermano que poseía una mente incluso aún más penetrante que la del propio Sherlock Holmes.
– Si el arte de la investigación estuviera limitado al sillón -había comentado Holmes en una ocasión- mi hermano sería el agente criminal más grande que nunca hubiera existido. Pero aborrece cualquier clase de actividad, a excepción de la cerebral. Prefiere dejar que piensen que se equivoca antes que tomarse la molestia de probar sus conclusiones.
Y por ello, los talentos de Mycroft Holmes eran desconocidos excepto para un selecto círculo de miembros del Gobierno que dependían de ellos. Habiendo llegado al servicio del Gobierno como funcionario, los dones de Mycroft pronto dejaron una impresión indeleble en Whitehall. Se convirtió en una cámara de compensación de información. Todas las distintas ramas del servicio le proporcionarían sus conclusiones directamente a él; porque tan solo Mycroft, dentro de una administración paralizada por la especialización, tenía la amplitud y agilidad mental necesarias para tomar decisiones verdaderamente exhaustivas. Las maquinaciones de esta espléndida mente se volvieron tan esenciales que se había llegado a decir, en ocasiones, que Mycroft Holmes era el Gobierno. De manera que debería haber comprendido que si el asunto de Houdini implicaba al Gobierno, por definición implicaba a Mycroft. ¿Era, pues, tan sorprendente que, en ocasiones, incluso Sherlock Holmes quedara impresionado por su asombrosa inteligencia?
– Hace tiempo que no vemos a Mycroft -consideré en voz alta-. ¿Qué habrá estado haciendo todo este tiempo?
– Quizá quiera asociarse por un tiempo con Mycroft ¿eh, Watson?-dijo Holmes con sequedad-. Es posible que se esté cansando de mis pobres hazañas.
– Nunca me llegaré a cansar de sus hazañas ni de su compañía -repliqué-. Y, además, para poder observar a Mycroft, uno tendría que volverse tan sedentario como él. Eso difícilmente encajaría con un viejo veterano como yo. -Bajo la luz proyectada desde una farola, vi a Holmes sonreír para sí mismo.
Nuestro paseo nos llevó a través de uno de los barrios más insalubres de Londres hasta llegar a una zona más agradable donde se ubicaba el Diógenes. Nos hizo pasar un mayordomo mudo y nos condujo hasta el salón de visitas donde Mycroft Holmes nos esperaba de pie. A pesar de su poca preocupación por los muchos aspectos de la costumbre social, Mycroft esperaba de pie de forma intencionada cuando recibía visitas. Se me ocurre ahora que lo hacía para evitar que lo vieran luchando por levantarse de la silla. Mycroft Holmes era corpulento hasta un punto increíble, y para él, los movimientos más simples requerían de un considerable y en ocasiones torpe esfuerzo.
– ¡Sherlock!-exclamó con una desacostumbrada afabilidad-. Me alegro de que hayas venido. ¿Tomarás un oporto conmigo? Y doctor -me dio un fuerte apretón de manos-, estoy encantado de volver a verlo también. Debo decirle, sin embargo, que he notado dos o tres incorrecciones en su estilo en sus más recientes crónicas sobre las andanzas de mi hermano. Falta de cuidado, doctor. Falta de cuidado.
– Mycroft -dijo Sherlock Holmes, sin compartir el buen humor de su hermano-, no nos hemos visto en tres años y medio. Sin duda, no nos hayas llamado a estas horas para discutir sobre los defectos literarios de Watson.
Mycroft suspiró y se sentó con enorme dificultad sobre un sofá. A pesar de que toda semejanza física con su hermano quedaba distorsionada por su masiva corpulencia, sus rasgos sí tenían algo de su expresión de agudeza y sus ojos parecían mantener siempre esa mirada introspectiva que había observado en los de Sherlock cuando ponía en juego todas sus facultades. Ese era el aspecto que tomaba el rostro de Mycroft ahora, sustituyendo la forzada jovialidad de su saludo, a medida que se sumergía en el peculiar diálogo telegráfico con el que los dos hermanos preferían dirigirse el uno al otro.
– ¿Estás investigando este asunto?
Sherlock asintió.
– ¿Y tú?
– Grandes complicaciones.
– Eso tengo entendido.
– No insistas.
– Mi cliente…
– Un mal negocio.
– Houdini es inocente.
– Es posible.
– Lo más probable.
– Aun así.
– ¿Tiene que estar arrestado?
– Apaciguamiento diplomático.
– ¿Cómo?
– El asunto alemán.
– ¿Y Houdini?
– La huella.
– ¡Bah!
– Es alemán.
– Es húngaro.
– Aliado.
– Venga.
Como siempre, el significado completo de su intercambio yacía en lo que no se decía, pero era obvio, incluso para mí, que Mycroft se estaba reservando información crucial para nosotros.
– Su padre era un asesino -dijo Mycroft.
– ¿De veras? -Sherlock levantó una ceja-. Ese es el tipo de vil razonamiento que esperaría de Lestrade. Uno nunca debe juzgar al hijo por el ejemplo del padre, como bien sabemos nosotros.
Mycroft reaccionó y abrió la boca como si fuera a replicar, pero recordó que yo estaba presente y decidió no hacerlo. En aquel salón de visitas, cazaría en ocasiones inesperados atisbos de la infancia de Sherlock Holmes; pero estas imágenes eran tan breves y fragmentadas, como reflejos sobre el agua, que nunca he sido capaz de unirlas y otorgarles algún sentido.
– Pero yo pienso que… en este caso estamos tratando un asunto completamente diferente -dijo Mycroft, colocando un puro en su boquilla de espuma de mar.
– ¿Y de qué tipo de asunto se trata, entonces? ¿Qué son esos documentos robados que tienen tanto interés para el príncipe, el secretario O'Neill y Mycroft Holmes?
– Documentos, Sherlock. Documentos muy importantes. Ya veo que no puedo disuadirte de proseguir con este asunto, y sin duda localizarás la mayor parte de la información alemana en unos días, pero no conocerías la naturaleza de esos documentos en su esencia.
– ¿Cómo podré, entonces, juzgar las posibles motivaciones de Houdini y su implicación en este asunto?
Mycroft soltó una carcajada.
– Esa es, sinceramente, la menor de mis preocupaciones.
– Entonces se convierte en la mayor de las mías -dijo Sherlock Holmes-. Venga conmigo, Watson. Mañana tendremos un día intenso.
Mycroft Holmes no se levantó para acompañarnos hasta la puerta.





8. Sherlock Holmes investiga


En la zona arbolada más alejada de Stoke Newington, a más de seis kilómetros de cualquier otra edificación, se sitúa la oficina del Gobierno, conocida como Gairstowe House. Podría parecer una casa de campo normal a todos sus efectos, de no ser por las dos hileras de oficinas distribuidas en dos pisos que sobresalen en el ala izquierda. El edificio, de extraño perfil, está rodeado por una verja alta de hierro forjado, y en su entrada se encuentra situado un guardia uniformado. A la mañana siguiente de nuestro episodio en el Diógenes, el guardia que estaba de servicio se llamaba Ian Turks. Después de llegar a Gairstowe me encontré hablando con él mientras Holmes se ponía de inmediato a cuatro patas y empezaba a recorrer a gatas los suelos de la propiedad.
Sin duda, Turks nunca antes había visto a un hombre de mediana edad, y apariencia respetable, comportarse de aquella manera. Holmes olfateaba como un sabueso los alrededores, examinando parches de césped con su lupa y tendiéndose boca abajo a ratos, claramente absorto en la más profunda meditación. Aunque Turks, como los guardias de palacio, estaba claramente entrenado para permanecer impasible en ocasiones inusuales, a la larga el joven fue incapaz de contener su curiosidad.
– Perdone que le pregunte, amigo -dijo-, pero ¿qué es lo que está haciendo ese tipo por el suelo?
– Buscando huellas, sin duda -contesté.
– ¡Huellas! Pero si las huellas están dentro. Los policías las encontraron.
– Lo sabe, pero normalmente suele llevar su examen uno o dos pasos más allá de lo que hacen esos detectives oficiales.
– ¿Quién es, entonces?
– El señor Sherlock Holmes.
Turks emitió un leve silbido y observó de nuevo a mi compañero, que se había dado la vuelta sobre su espalda para observar las suelas de sus propios zapatos.
– ¿Se trata de él? Vaya. Tiene mejor aspecto en los dibujos, ¿verdad? [9]
Antes de que pudiera responder, Holmes se puso de pie y me gritó desde el césped:
– ¡Vamos Watson! Aquí no hay nada más que ver.
Subimos juntos los escalones de mármol que conducían hacia un enorme vestíbulo. Allí, un mayordomo, vestido con excesiva formalidad para aquella temprana hora del día, tomó nuestras tarjetas. Volvió poco después para conducirnos ante la presencia de lord O'Neill, el secretario de Asuntos Europeos.
Nos llevó a través de un estrecho corredor decorado con tapices orientales hasta un gran estudio revestido de estanterías de roble. Detrás de una escribanía estaba sentado un
'Las historias de Holmes fueron originalmente ilustradas en The Strand Magazine por Sydney Pager, quien dibujó a partir de un modelo considerablemente más atractivo que Holmes, caballero que supuse debía de ser lord O'Neill, y frente a él se encontraba otro individuo de gran tamaño y rígido porte a quien no supe reconocer.
– ¡Sherlock Holmes!-exclamó lord O'Neill, quien al levantarse apresuradamente barrió un pequeño montón de papeles, tirándolos al suelo-. Me alegré de recibir su telegrama esta mañana. Había querido llamarlo yo mismo, pero su hermano, Mycroft, él, bueno… -Su voz se fue apagando con nerviosismo-. Y usted debe de ser el doctor Watson. Es usted bienvenido, caballero. ¡Ah! Perdónenme. Qué descuidado. Permítanme que les presente al honorable herr Nichlaus Osey, de Alemania.
El alemán se levantó e hizo una formal reverencia en nuestra dirección.
– Me agrada conocer al famoso especialista criminalista -dijo en un inglés muy ensayado-, aunque no esperaba que tuviera usted este aspecto -añadió, mirando con recelo el desaliñado atuendo de Holmes, lleno de manchas de hierba.
– Los métodos del señor Holmes son quizá poco ortodoxos -dijo rápidamente lord O'Neill-, pero le aseguro que los resultados hablan por sí mismos. Se lo aseguro. Le estaba contando a herr Osey de su inestimable ayuda durante aquel horrible asunto de 1900.
– Ah, sí -dijo Holmes despreocupadamente-, un caso simple, pero no sin ciertos rasgos de interés. Lo registré en mis notas como La aventura del italiano divagador.
– Holmes -pregunté, a pesar de la ansiedad de lord O'Neill por continuar-, ¿quiere decir que mantiene sus propios archivos de sus casos?
– No se ofenda tanto, viejo amigo. En aquel momento me había abandonado usted por la señora Watson. No podía permitir que su ausencia interrumpiera el hilo de la historia del crimen.
– Fascinante -dije-. ¿Puedo…?
– ¡Caballeros, por favor! – exclamó lord O'Neill-. El asunto al que nos enfrentamos es de lo más acuciante. Debemos atenderlo. ¿Desean que pida té? Sí, creo que deberíamos tomar un té. -Corrió hasta el cordón de la campanilla y tiró de él con urgencia.
– ¡Té! -exclamó herr Osey. – En un momento como este. Y toda esta cháchara sobre registros e italianos divagadores. Es asombroso que ustedes los británicos alguna vez logren terminar algo.
– Herr Osey, por favor -dijo lord O'Neill-. Estoy seguro…
– ¿Quién es esa extraordinaria mujer con la que el príncipe ha sido tan indiscreto?
Muchas veces, durante mis años con Holmes, he visto cómo hacía revelaciones sorprendentes en medio de circunstancias aparentemente corrientes, pero nunca antes una de esas abruptas observaciones tuvo semejante impacto. Fue como si a los dos diplomáticos les hubiera alcanzado un rayo.
– ¡Señor Holmes! -exclamó lord O'Neill, poniéndose en pie de un salto.
– Mein Gott!-gritó herr Osey-. ¿Cómo es posible? ¿Cómo puede…?
– El té, señor -anunció el mayordomo, y entró empujando un gran carrito.
Herr Osey se metió los puños en los bolsillos y se giró hacia la pared. Lord O'Neill se sentó pesadamente en su silla, blanco como el papel, pero fue capaz de reponerse lo suficiente como para atender la llegada del té. El mayordomo se retiró y ambos hombres se giraron y miraron fijamente a Sherlock Holmes.
– Caballeros, es absolutamente obvio. Déjenme que se lo explique. Lestrade ha sido lo suficientemente atento como para dejar la habitación en orden, así que no es difícil deducir que un encuentro de algún tipo tuvo lugar aquí la noche del crimen. Las copas de coñac sobre el aparador apuntan a una hora tardía, lo más probable es que se desarrollara mientras la reunión principal acontecía en el piso inferior. No se ha cambiado el día en el calendario del escritorio desde antes de ayer. Y como lord O'Neill es bastante escrupuloso con esos detalles, deberíamos suponer que esta habitación no ha sido utilizada desde entonces.
– Totalmente válido -admitió lord O'Neill-. Pero como…
– Que el encuentro era importante, me lo ha asegurado la presencia del príncipe de Gales. Aquí tenemos los restos de un puro que tiene la marca de su reserva privada. Aún más revelador es el contenido de este cenicero junto al sillón. Hay dos colillas manchadas de rojo. A no ser que a alguno de ustedes se le haya ocurrido pintarse los labios, podemos deducir que una mujer estuvo presente.
»¿Qué clase de mujer es aquella que fuma en semejante compañía? Una mujer con un gran carácter, sin duda. También, según parece, familiar para el príncipe. Sin embargo, en lugar de recurrir a la caja de cigarrillos que vemos sobre el escritorio, los cigarrillos que fumó esta mujer se los proporcionó herr Osey, cuyas colillas también se encuentran en el mismo cenicero. De este hecho también se derivan otras implicaciones.
Herr Osey se quitó el cigarrillo de los labios y lo apagó, malhumorado.
– Se trata de una mujer alemana que se encuentra involucrada en cierta desavenencia diplomática. Hasta aquí todo es obvio, teniendo en cuenta la implicación de ustedes dos, caballeros. Así pues, ¿qué escena es la que hemos desarrollado? Una gran fiesta en Gairstowe House después del teatro. Mientras los invitados están entretenidos abajo, un pequeño grupo se reúne en esta habitación para tratar de negocios. La discusión tiene que referirse a los documentos que desde entonces han desaparecido. El príncipe y esta misteriosa mujer… -Holmes hizo una pausa y miró a herr Osey.
– La condesa Valenka -informó el alemán.
Holmes asintió.
– … normalmente no hubieran estado presentes en semejante entrevista. Así pues, ellos eran los protagonistas y ustedes, caballeros, sus representantes.
»¿Qué tipo de desavenencia lleva a dos personas, íntimas en el pasado, a valerse de representación diplomática? Así pues, veamos, el príncipe tiene ciertas… tendencias comprometedoras que son de todos conocidas. Quizá se ha colocado a sí mismo en una incómoda…
– ¡Señor Holmes, por favor! -exclamó lord O'Neill violentamente-. Hemos seguido su razonamiento de cerca. Le ruego que no continúe.
Mientras herr Osey había escuchado el discurso de Holmes con fascinante indiferencia, lord O'Neill se mostraba cada vez más ansioso, y ahora era incapaz de controlarse.
– Usted ha percibido la naturaleza de nuestro problema, y puede ahora apreciar lo delicado del tema más allá de mi capacidad de especulación.
– ¿Cartas, entonces?
– Cartas -confirmó herr Osey.
– Maldita sea. No hay leche para el té.
– No importa, amigo mío -dijo herr Osey-. Lo tomaremos solo.
– Sí, de lo más acertado -dijo lord O'Neill con una risa nerviosa-. Es algo tonto, lo sé, pero mis nervios…
– En efecto, estamos todos con los nervios de punta. -Herr Osey tomó una taza de té-. Tal y como ha dicho, señor Holmes, nos reunimos para discutir sobre un cierto número de cartas indiscretas que la condesa amenazaba con utilizar.
– ¿Y estas son las cartas que se han perdido?
– Sí -retomó lord O'Neill-. Ella nos las entregó, después de una gran discusión y la promesa de una compensación económica bastante considerable. Pero cuando volví a la mañana siguiente, las cartas habían desaparecido.
– ¿Examinó la habitación a conciencia? ¿Había algo fuera de lugar?
– No se había alterado nada, ni nada había desaparecido, a excepción de las cartas. Y la única evidencia del intruso fueron estas huellas detrás del escritorio.
– Las huellas. Claro, echemos una mirada a las huellas -dijo Holmes gateando detrás del escritorio-. Vaya. De lo más extraordinario. Watson, ¿podría acercarse?-preguntó blandiendo su lupa- Eche un vistazo, ¿quiere?
Detrás del escritorio había un montón de huellas de barro que parecían haberse hecho por alguien que hubiera arrastrado los pies por el lugar durante un rato.
– Nos han dicho que estas son las huellas del señor Houdini -dijo lord O'Neill.
– Totalmente cierto -asintió Holmes-. De hecho, he tenido la ocasión de examinar recientemente sus zapatos y he reconocido la suela. Pero aun así, he de decir que en todos mis años de práctica nunca he visto unas huellas tan inusuales.
– ¿Qué hay de extraordinario en ellas, Holmes? -pregunté.
– ¿Cómo? Mi querido compañero, quizá debería preguntar qué es lo que hay de ordinario en ellas. Observemos: en una huella ordinaria, la mayor presión la ejercen el talón y el metatarso del pie. En estas huellas, la mayor presión se ha ejercido sobre el centro del pie, sobre el arco. ¿Qué le sugiere esto?
– ¿Piernas de madera?
Holmes se giró hacia mí con mirada sorprendida.
– Nunca deja de sorprenderme, Watson -murmuró-. Sin duda, un apéndice de madera es posible, pero ¿dos? Creo que es más probable que estas huellas se hicieran presionando con la mano un zapato por su parte central.
– ¿Para implicar a Houdini?
– Obviamente. Pero lo que es verdaderamente sospechoso es que no hay huellas que se dirijan a o se alejen de este bloque de pisadas. ¿Podría nuestro embarrado ladrón simplemente aparecer en el centro de la habitación? Y respecto al barro, es ciertamente curioso. Es consciente, Watson, de que he realizado un pequeño estudio sobre las variedades de barro que se pueden encontrar en Londres. Es un conocimiento útil para establecer los movimientos de alguien a partir de las manchas de los bajos de su pantalón. Y aun así no soy capaz de situar el origen de este barro.
– ¿Por qué? Es barro de fuera, sin duda -sugirió herr Osey.
– Sin duda. Pero ¿de fuera, de dónde? No de los terrenos de esta propiedad. De eso estoy seguro. Una vez que hayamos localizado la fuente de este barro, habremos avanzado un enorme trecho hacia la solución, se lo aseguro. -Holmes se levantó y miró vagamente por la habitación-. Estaban solo ustedes cuatro ¿verdad? -Sí.
– ¿Nadie más entró o salió?
– Solo una persona del servicio.
– ¡Oh!
– Entonces también estábamos tomando el té.
– ¿A esa hora?
– Al príncipe le gusta.
– Absolutamente cierto. Lo había olvidado. Y cuando arreglaron el asunto, ¿las cartas fueron entregadas y depositadas en el escritorio?
– En el cajón inferior.
– Perdónenme -me aventuré-, pero ¿debo entender que las cartas se dejaron en un cajón sin cerradura? Se nos había dicho que se habían depositado en una caja fuerte.
Lord O'Neill no pudo evitar reír entre dientes al ver mi confusión.
– Doctor Watson, esta habitación es una caja fuerte.
– No lo entiendo.
– Déjeme que se lo muestre -dijo lord O'Neill, y me condujo hacia el estrecho pasillo por el que habíamos entrado-. Vea -dijo, apartando los cortinajes orientales para descubrir, oculta por el propio muro, una enorme puerta blindada y los raíles sobre los que corría.
– Exactamente como la caja fuerte de un banco -dije, admirado.
– En realidad, amigo mío, es considerablemente más seguro -dijo con orgullo O'Neill-. Hay tres mecanismos de cierre independientes en esta puerta. Uno inglés, otro americano y un tercero europeo, que la convierten en una de las cámaras acorazadas más segura del imperio. Y como puede ver, al no haber otras entradas en la habitación, ni ventanas por las que un hombre pudiera colarse, cualquier objeto que se deje en esta sala estará tan seguro como en un banco.
– O eso creían -remarcó herr Osey.
– Sí, o eso pensábamos.
– Bueno, no desesperen -dijo Holmes-. Solo tenemos algunas preguntas más y después el doctor Watson y yo haremos todo lo posible por lograr que el asunto tenga un final feliz. Lo primero, ¿podemos suponer que nadie puede entrar o salir de los terrenos de la propiedad sin ser observado por un guardia?
– Sí. Hay guardia las veinticuatro horas del día, y tienen un listado de acceso.
– ¿Podemos tener una copia del listado de acceso de la noche de la recepción?
– La tendré preparada inmediatamente.
– Por favor, asegúrese de que incluya cualquier ayuda que necesitaran contratar para el evento: personal de cocina, lacayos y demás.
– Como desee.
– Bien. Veamos, ¿disponen de un retrato de la condesa Valenka?
– No, señor Holmes. Yo no dispongo de ninguno.
Herr Osey se aclaró la garganta.
– Esto podría ser útil -dijo incómodo. Sacó su reloj de bolsillo y nos lo abrió. En la parte interior de la cubierta había una miniatura de marfil de uno de los perfiles más impresionantes que yo haya visto.
– La condesa me lo dio hace algún tiempo -nos dijo herr Osey-. Me doy cuenta de que una fotografía les sería más útil, pero…
– En absoluto, herr Osey -dijo Holmes mientras se inclinaba sobre la miniatura -. Es verdad que una fotografía hubiera sido más práctica a efectos de identificación, pero esto es informativo en cualquier caso.
Alzó la vista al cerrar herr Osey su reloj y volver a guardárselo en el bolsillo de su chaleco.
– Sí. Bien. Bueno, ¿dónde podemos encontrar a la condesa?
– Se aloja en el Cleland.
– Muy bien. Entonces deberíamos marcharnos. Nuestra prioridad es exculpar al señor Houdini, y después deberemos hacer una visita a la condesa Valenka. Buenos días, caballeros.
– Señor Holmes -dijo lord O'Neill-, nosotros estamos considerablemente menos interesados en la inocencia o culpabilidad del señor Houdini que en recuperar las cartas robadas.
– Sí -convino herr Osey-, dejemos que sea esa su primera preocupación.
Sherlock Holmes tomó su sombrero y su bastón, y, andando despreocupadamente, atravesó la puerta acorazada simulando no oír.



9. Houdini preso


Sherlock Holmes tenía por norma no discutir sobre un caso mientras este se desarrollaba. Yo digo que esta reticencia no era sino un gesto de vanidad por su parte, una manera de satisfacer ese peculiar amor suyo por lo dramático, que hacía de sus investigaciones algo notable. Holmes insiste en que tan solo desea evitar la especulación vana que podría sesgar sus conclusiones. Cualquiera que fuera la razón, esta negativa a deliberar era uno de sus caprichos menos entrañables, y por mucho que lo intentara, como lo hice cuando abandonamos Stoke Newington, no pude persuadirlo para que contestara a mis preguntas. De esta manera, durante todo el camino hasta la calle Baker parecía que solo pudiera hablar de hemoglobina.
– Tome nota de lo que digo, Watson -dijo-: pronto veremos cómo investigadores de policía de todo el mundo se encierran en sus laboratorios y se vuelcan en sus microscopios para observar la hemoglobina. Es inevitable.
– ¿Realmente cree que las gotas de sangre son más útiles para los criminólogos que, pongamos, las huellas?
– Decididamente -respondió-. Una vez que todas las propiedades de la hemoglobina se conozcan y comprendan, los métodos tradicionales para localizar a los criminales se abandonaran como reliquias anticuadas. Lo he sabido hace años.
– Seguramente las huellas no -insistí-. ¿Huellas como las que había en el estudio de lord O'Neill? ¿No le serán de utilidad esas huellas en este caso?
– Huellas. Las huellas son pruebas groseras, Watson. Mire con qué facilidad una mente como la de Lestrade se desvía por causa de ellas. La hemoglobina permite la precisión analítica de la ciencia moderna cuando la huella puede estar sujeta a multitud de variantes. Una huella se puede expandir o contraer, o la puede pisar alguno de los secuaces de Lestrade…
– Pero seguramente los métodos tradicionales de investigación criminal se puedan reconciliar con los avances de laboratorio. Por ejemplo, ¿si fuese capaz de analizar el inusual tipo de barro que compone esas huellas…?
– No, no, mi buen amigo. Esa pequeña irregularidad no podría ser desvelada en el laboratorio de ninguna manera. Ahora, si el ladrón hubiera sido tan amable como para haber dejado un poco de hemoglobina…
– Holmes, es usted insufrible. ¿No me va a contar nada sobre el asunto de Gairstowe?
– Mi querido Watson, los hechos, tal y como son, están todos frente a usted.
– Pero no deduzco nada de ellos.
– ¿Nada, Watson? ¿Puede ser este el mismo hombre cuya inteligencia natural y perspicacia son el deleite de millones de personas? Usted ha visto todo lo que yo he visto, pero no lo ha observado. Piense Watson, estrújese el cerebro.
– Bien -comencé, e intenté emplear la elogiada lógica de mi amigo-, quienquiera que robara esas cartas debía conocer su existencia con antelación. Esto reduce nuestros sospechosos de forma considerable.
– ¡Excelente!-exclamó Holmes-. Proceda.
– El ladrón debe de estar conectado con la reunión de diplomáticos de algún modo para haber accedido a Gairstowe House. Como invitado o como empleado.
– Se está superando a sí mismo. Le ruego que continúe.
– Además -continué, satisfecho con el entusiasmo de mi compañero-, debía de poseer una asombrosa habilidad para penetrar en lo que, de hecho, es una caja fuerte.
– ¡Maravilloso!-exclamó Holmes, aplaudiendo con fuerza-. Ha dibujado un preciso retrato de nuestro sospechoso. Debo decir, Watson, que si alguna falta encuentro en esas crónicas que ocasionalmente pone a disposición del público, es que a menudo me halaga haciendo parecer que es usted poco brillante en comparación. Es muy modesto en lo que se refiere a sus dotes.
– Vaya, Holmes -dije, profundamente conmovido-, han sido realmente unas amables palabras.
– Sí, si bien es cierto que ha asumido una visión de algún modo rudimentaria y percibe tan solo lo que es dolorosamente obvio, usted ha proporcionado, en cualquier caso, un sucinto y funcional resumen.
– Pero…
– Vamos, Watson. Si basamos nuestras especulaciones en los hechos tal y como los acaba de perfilar, ¿quién sería nuestro primer sospechoso? ¿Quién ha tenido ambas, la oportunidad y la habilidad?
– Houdini -admití avergonzado.
– Precisamente. Y ¿qué lugar hay para Kleppini, quien no tiene ninguna clase de conexión con la reunión en Gairstowe, en su resumen?
– Ninguno -dije.
– Exactamente. Pero no desespere. El asunto es muy complicado. Creo que incluso mi hermano Mycroft no ha sido capaz de reconocer la auténtica amplitud del problema. Y si nosotros fracasáramos… -Su voz se apagó.
– Holmes -insistí-, ¿y si nosotros fracasáramos? ¿Cree que las cartas se harán públicas?
– En el mejor de los casos, un negro y prolongado escándalo. Pero en un momento en que la sucesión parece tan cercana, y las relaciones con Alemania son tan tensas…
– Entonces debemos recuperar las cartas -dije con resolución-. No es la primera vez que evitamos un escándalo real. [10] ¿Por dónde deberíamos empezar?
– Debemos comenzar, mi resuelto amigo, por dejarle a usted en la calle Baker. Hay uno o dos pequeños puntos que quiero estudiar por mí mismo.
– Pero Holmes…
– No servirá, Watson. Esta es una de esas raras ocasiones en las que su presencia sería un obstáculo.
– ¿Pero qué va a hacer? ¿Va usted a ver a la condesa?
– ¿La condesa? No, decididamente no, Watson. No sin usted. La condesa es una mujer. Sería realmente estúpido por mi parte entrevistarme con una mujer sin contar con sus dotes naturales. -Rió alegremente para sí mismo-. De hecho, estaba a punto de sugerirle que le hiciera una visita a la condesa en mi ausencia.
– ¿Yo? ¿Y qué he de decirle?
– Tómele la medida, Watson. Descubra sus motivos auténticos con esos suaves y fascinantes encantos suyos. Veamos si no puede descubrir qué pasó realmente entre ella y el príncipe. Y más importante aún, debo saber si todavía él le importa o no. Solo entonces sabremos si nos enfrentamos con una chantajista o una amante celosa.
– De acuerdo -asentí-, iré inmediatamente.
– Ah, espere -dijo Holmes cuando una nueva idea se le pasó por la cabeza-, si puedo abusar un poco más de su buen carácter, le sugeriría que fuera primero a ver cómo se encuentra Houdini en Scotland Yard. Recuérdele su promesa de permanecer allí. Me imagino que en este momento estará, podríamos decir, perfectamente encadenado.

En realidad, la expresión resultó ser mucho más precisa de lo que Holmes se hubiera imaginado, porque al llegar a Scotland Yard me encontré a Houdini no solo atado, sino también encadenado y esposado. Evidentemente Lestrade se había dado cuenta de que solo confinarlo en una celda no era una medida suficiente para prevenir una fuga. Acorde con esta idea, encontré a Houdini atado a una silla con una longitud de cuerda tal, que la habían enrollado en torno a su cuerpo hasta envolverlo. Le daba una apariencia como la de una mortaja de una de esas momias de Egipto; solo su cabeza quedaba al descubierto. Por encima de esta envoltura le rodeaban varias cadenas de acero, fuertemente aseguradas con impresionantes candados, y finalmente, sobre todo aquello habían añadido pesadas correas de cuero de las utilizadas para contener a los locos. Cualquiera de estos medios hubiera bastado, por lo que la acumulación de todos se hacía agobiante e incómoda y, en el caso de Houdini, humillante.
– Doctor Watson -dijo el desafortunado, forzando una débil sonrisa-, perdone si no me levanto.
– ¡Señor Houdini!-exclamé airado, aferrándome a la pequeña ventana enrejada de su celda-. Este tratamiento es escandaloso. Es innecesariamente severo. Debo hablar con Lestrade de inmediato.
– No se moleste, doctor -dijo Houdini con amarga risa-, Bess está con él ahora. Créame, si ella no puede conmoverlo, es que tiene el corazón de piedra.
– Es simplemente indecente que lo traten a usted de esta manera -insistí.
– Bueno, es innecesario -suspiró lánguidamente-. Les dije que no escaparía. Houdini siempre mantiene su palabra. Si quisiera escapar, doctor Watson, estas pequeñas molestias no me lo impedirían.
Era un noble sentimiento, expresado con valentía, pero Houdini reflejaba apenas un vestigio de su antigua convicción. Viéndolo así, indefenso y desalentado, con ojos vidriosos y sin expresión, me recordó un ave de presa a la que recortan las alas por deporte. Hubiera preferido su habitual arrogancia antes que esto, porque ahora, desprovisto de su fuego y dignidad, Houdini se había convertido en la más pálida sombra de un hombre.
En aquel momento, la puerta más alejada del bloque de celdas se abrió y Bess Houdini fue conducida al interior por el agente de guardia.
– Harry -llamó, y se acercó corriendo a la celda de su marido -, Harry, he hecho todo lo que he podido, pero ese Lestrade es imposible. Insiste en que escaparás si te lo permite. Le he dicho que has dado tu palabra, pero dijo que tu palabra no significa nada para él. Le dije cuatro cosas por eso, te lo aseguro.
Houdini miró hacia el suelo.
– Doctor Watson -dijo la pequeña mujer girándose hacia mí-, no ha llegado nada de este asunto a ningún periódico ¿verdad? Harry estaría acabado. Un artista debe preservar su reputación tanto fuera del escenario como sobre él. Cualquier mancha o sospecha de mala conducta genera que todo el mundo chismorree. Si esto se sabe, la carrera de Harry habrá terminado, limpie Holmes su nombre o no.
– No ha aparecido nada en ningún periódico.
– Bueno, al menos eso es un alivio -miró a través de las barras a su marido, que estaba estirando sus hombros contra las ataduras, aparentemente intentando relajar sus rígidos músculos. La señora Houdini continuó:
– ¿Han hecho usted y el señor Holmes algún progreso? ¿Han descubierto alguna pista a nuestro favor? Parecen ser las únicas personas en todo Londres que creen que Harry es inocente.
– Holmes está convencido -le aseguré-. No me sorprendería si estuviera desmontando el caso contra su marido incluso en este mismo momento. -Continué describiéndole nuestro encuentro con Mycroft Holmes en el Club Diógenes, lo que pareció interesar enormemente a la señora Houdini.
– ¿Mycroft Holmes? -preguntó-. ¿Y trabaja en Whitehall, dice? Muy bien. Harry, volveré en una hora más o menos. Franz vendrá a las dos. Doctor Watson, espero verlo cuando este asunto haya terminado. Me marcho a Whitehall.
– Pero señora Houdini -dije-, Mycroft Holmes es… -pero la decidida mujer estaba ya en la puerta del fondo llamando al guardia para que la dejara salir.
– Puede ahorrarse el esfuerzo, señor Watson -me dijo Houdini-, Bess está resuelta a limpiar mi nombre, aunque para ello tenga que hablar con el propio primer ministro. Si su Mycroft Holmes se encuentra en alguna parte de Londres, ella lo encontrará.
– No lo dudo, pero sospecho que se han embarcado en una tarea mayor de la que imagina con el hermano de Holmes.
– Es posible que no, Watson. Yo también tengo un hermano ¿sabe? Su nombre es Theo, Theo Hardeen, el mago de las esposas.
– Creo que no me suena ese nombre -se me escapó.
– A nadie le suena, doctor, ese es el problema de Theo. Y aquellas personas que van a verlo lo recuerdan solo como el hermano de Houdini. Sé que no le gusta, pero mamá siempre decía… Mamá. Gracias a Dios que no ha vivido para verme así. ¿Se lo puede imaginar? La habría matado. Estaba tan orgullosa de mi éxito, tan orgullosa. Y ahora… -Houdini bajó los ojos- dicen que soy un ladrón. ¿Cómo puedo probar que no lo soy? Nunca he hecho ninguna cosa deshonesta en toda mi vida. Me he ganado todo lo que he tenido. Intente explicárselo a su inspector Lestrade o a su Mycroft Holmes del Gobierno británico.
– Pronto será libre, señor Houdini. Sherlock Holmes probará su inocencia. Usted podrá ir al Club Diógenes y decirle a Mycroft Holmes lo que me acaba de decir.
– ¿A uno de sus exclusivos clubes británicos? Ya. Soy un maestro saliendo de sitios, doctor Watson, no entrando. Hay algunos muros que ni siquiera yo puedo traspasar.
– No lo entiendo.
– ¿No? Doctor Watson, mi padre era rabino. Soy judío. Mi nombre real es Erich Weiss. ¿Cuántos judíos americanos cree que puede uno encontrar en sus clubes británicos cenando con condes y duques?
Lo consideré por un momento y entonces recordé algo que había dicho Mycroft Holmes la noche anterior.
– Señor Houdini -titubeé-› Mycroft Holmes dijo, es decir, creo que dijo que su padre era un… un asesino.
Houdini dio un grito ahogado y se retorció violentamente bajo sus ataduras.
– ¡Un asesino! ¡Mi padre! Si le hubiera conocido, doctor Watson. Era el espíritu más delicado que haya conocido nunca, un santo. -Houdini hizo una pausa, respiraba pesadamente. Con un enorme esfuerzo, recuperó el control de sus emociones-. Mi padre se vio obligado contra su voluntad a batirse en un duelo de honor, después del cual abandonó Budapest y se marchó a América para que no le persiguieran. Por esa razón estaba tan decidido a educar a sus hijos como norteamericanos, aunque él nunca llegase a comprender realmente las costumbres norteamericanas, ni siquiera el idioma. Esa es la razón por la que estoy orgulloso de ser norteamericano, a pesar de lo que ustedes los británicos puedan decir de nosotros. ¿Y pueden dudarlo? Mire lo que me ha pasado aquí. Acusado de un crimen que no he cometido, el maestro del escapismo se pudre en la cárcel. ¡Salve, Britania!
Cuando terminó de pronunciar esta diatriba, dejó caer la cabeza como si estuviera exhausto. Después de unos instantes se recuperó y levantó la cabeza para mirarme. Tenía los ojos vidriosos de nuevo, y habló en un tono carente de emociones.
– Quizá sea mejor que me deje ahora, doctor. Pronto será la hora de que los guardias me levanten para hacer ejercicio y comer, y después me volverán a atar. Dígale al señor Holmes que aún estoy aquí. El gran Houdini está todavía en la cárcel.
No pude mirarlo a los ojos cuando me levanté para marcharme.



10. La condesa está indispuesta


Desde Scotland Yard me dirigí directamente al Hotel Cleland, donde la condesa Valenka tenía sus aposentos. Después de ver a Houdini en aquel estado, se habían incrementado mis deseos de ponerle fin a este triste asunto tan pronto como fuera posible. Al bajar del coche frente al Cleland, decidí que si la condesa sabía algo que pudiera acelerar esta conclusión, no me marcharía hasta haberlo descubierto.
El Cleland es uno de esos hoteles más pequeños y privados, del tipo que ahora lamentablemente escasea. El hotel, regentado durante más de un siglo por sucesivas generaciones de la familia Cleland, es conocido por su cordial hospitalidad escocesa y por sus justificadamente famosos haggis. [11]
Tuve ocasión a menudo de alojarme allí durante mis días de estudiante, y es indicativo de lo alocado de mi juventud que en el lugar aún me recuerden. Afortunadamente, los empleados no me guardan rencor y, después de preguntar, me indicaron educadamente cómo encontrar las habitaciones de la suiteáe la condesa en el tercer piso. Recuerdo haberme preguntado, mientras subía en el ascensor, por qué la condesa había renunciado a los hoteles de moda en el Strand, y optado por este alojamiento, más modesto y solitario. Quizá esté cansada dé la alta sociedad, pensé, o quizá no quiera que sus movimientos sean observados.
En la antecámara de las habitaciones de la condesa me recibió una pequeña criada alemana quien, aunque era obvio que había sido bien educada, hablaba un inglés bastante torturado y reacio. Intenté transmitirle la naturaleza de mi visita tan bien como fui capaz, y rápidamente comprendí, por medio de un montón de gestos a modo de respuesta, que la condesa se encontraba indispuesta.
El lector comprenderá que desde muy temprana edad se me enseñó que el derecho de una mujer a encontrarse súbitamente indispuesta es sagrado e inviolable. En circunstancias normales me habría marchado de inmediato, pero la imagen de Houdini consumiéndose en su celda me presionaba para continuar, aunque tuviera que arriesgarme a faltar al decoro. Mediante una serie de graves expresiones faciales y gestos, conseguí de alguna manera hacer patente la gran importancia de mi visita a la criada de la condesa, y ella, con un bello y elocuente encogimiento de hombros, aceptó presentar mi tarjeta a su señora enferma.
Apenas la criada dejó la habitación, me llegó el sonido de una animada discusión que llegaba desde la habitación de la condesa. Aunque no era mi intención escuchar, no pude evitar notar que una de las voces pertenecía indudablemente a un caballero. No hay apenas necesidad de señalar que la presencia de un caballero en la habitación de una dama respetable es sumamente irregular. Pasado un rato, se abrió la puerta del dormitorio y apareció herr Osey, el diplomático alemán.
– Ah, mi querido doctor Watson -dijo en su cuidado inglés-, me alegro de volver a verlo. Un placer de lo más inesperado.
– Sí -respondí con cierta aspereza-, de lo más inesperado.
– Ya veo que está, digamos, sorprendido de encontrarme aquí, doctor. Debe permitirme que le explique.
– No necesito ninguna explicación, herr Osey -dije-. Tan solo deseo hablar con la condesa.
– ¡Pero eso es imposible!-exclamó, levantando las manos- La condesa se encuentra muy enferma. Es por ello que me ha encontrado en su tocador, doctor. ¿Lo comprende? No permitirá que nadie más se le acerque hasta que sus médicos privados lleguen desde München.
Aquí era donde pisaba sobre una fina capa de hielo, porque herr Osey era un funcionario alemán altamente posicionado. Pero no necesitaba a Sherlock Holmes para que me dijera que allí había mucho más de lo que se veía a primera vista, así que decidí forzar mi juego.
– Lamento oír que la condesa no se encuentra bien -dije-, pero debo verla, tan solo deseo hacerle algunas preguntas en nombre del señor Holmes. La libertad de un hombre depende de ello.
– Es del todo imposible -dijo herr Osey con firmeza.
– Entonces deberé esperar aquí hasta que sea posible.
Me miró atentamente.
– Un caballero no insistiría.
– Hay muchas cosas que un caballero no haría -dije intencionadamente, y señalé con la cabeza hacia la habitación de la condesa-, pero se olvida de que también soy médico y que podría ser de alguna ayuda.
– Pero ya le he explicado que se niega a ver a ningún doctor británico. Solo verá a su doctor personal.
– ¡Eso es absurdo! -exclamé-. Si viene desde Múnich puede tardar una semana en llegar. Estoy seguro de que puedo serle útil a la condesa en el ínterin. Si ella no desea verme, que así sea, pero preferiría oírlo de sus propios labios.
Herr Osey titubeó, buscaba sin duda más argumentos que me disuadieran, pero viendo que me mantenía firme, no tuvo más alternativa que consentir.
– Muy bien, señor Watson, veré que puedo hacer.
Permanecí junto a la ventana hasta que herr Osey volvió para llevarme junto a la condesa.
– Se siente realmente muy débil -dijo-. No sé qué es eso que quiere preguntarle, pero me temo que no será capaz de hablar en absoluto.
Ciertamente, yo tampoco estaba seguro de qué era exactamente lo que deseaba preguntarle a la condesa, excepto que debía dilucidar el estado de sus afectos hacia el príncipe. El asunto hubiera sido complejo incluso en las mejores condiciones, pero ahora mi tarea se veía complicada por su aparente mal estado de salud y la inesperada presencia del diplomático alemán. Tengo alguna experiencia con las mujeres, tal y como a Holmes le gusta recordarme, pero esta situación me era extraña incluso a mí, y no tenía ni idea de qué esperar, cuando herr Osey me hizo pasar a presencia de la condesa.
Al cruzar un conjunto de puertas francesas, me impactó de inmediato la extravagante decoración de la habitación en la que me encontraba. Era obvio que la condesa había importado sus propios muebles, porque de ninguna manera reflejaban el imperturbable gusto del Cleland. Tampoco el efecto era europeo en absoluto, sino más bien una incómoda mezcla de fantasía oriental y egipcia. Del techo colgaban coloridos faroles de papel; delicados jarrones, volutas y abanicos llenaban cada estantería y cada mesa, y en el centro de la habitación se encontraba un biombo de cuatro cuerpos de seda pintada que mostraba una enorme araña plateada atrayendo a una polilla hacia la muerte.
– Tome asiento, doctor Watson -dijo herr Osey mientras cerraba las puertas a nuestra espalda-, la condesa se reunirá con nosotros en un momento.
Me adentré en una habitación invadida por una espesa atmósfera de dulce incienso que manaba de tres recipientes al menos.
– ¡Cielos! -exclamé-. Este humo no puede estar sentándole bien. Déjeme abrir la ventana de inmediato.
– Por favorr, no lo haga, doctorr -me llegó una voz femenina por detrás-. Encuentro que el aroma es muy relajante.
Me giré y me encontré en presencia de una de las cuatro mujeres más exóticas que me haya cruzado. La miniatura en marfil del reloj de bolsillo de herr Osey era tan solo una pálida sugestión de la realidad, era aquel un rostro que hubiera desarmado por completo a un hombre joven. Su pelo, aunque peinado hacia atrás con estilo severo, era negro y lustroso, y sus ojos marrones eran lo suficientemente grandes como para albergar tanto el fervor como la intriga. Una frente despejada y firmes rasgos faciales le conferían un aire de orgullosa serenidad, que era ligeramente traicionado por una perceptible desviación de la nariz.
– Soy la condesa Valenka -dijo, mientras cruzaba la habitación-. Y usted, por supuesto, es el doctorr Watson. Es un placer conocerlo. ¿Me perdonará que lo haya hecho esperar?
Tenía un acento fuerte pero agradable, y acentuaba las sílabas de manera extraña.
– Soy yo quien le debe rogar que lo perdonen -dije- por molestarla en su estado actual.
– ¡Oh, tonterías!-exclamó, arqueando su esbelto cuello-. Me encuentro lo suficientemente bien. Nichlaus tiende a exagerar mis pequeñas enfermedades más allá de lo razonable.
– Aun así -dije-, soy médico, y si no se encuentra bien quizá yo pueda proporcionarle alguna ayuda.
– Es usted muy amable, doctorr. No se lo tome a mal si rehuso. No es que no confíe en su capacidad como médico, sino que simplemente no me interesa discutir mi estado con un extraño.
Herr Osey se adelantó.
– Ve, doctor Watson, que la situación es la misma que le he contado. La condesa desea que la dejen sola. ¿Me acompañará a la salida ahora?
– Espera Nichlaus, no he dicho eso. -Le echó una mirada reprobadora al diplomático-. No se me ocurriría despedir al doctorr tan abruptamente. Después de todo, no recibo a menudo visitantes tan distinguidos. Imagínese. El autor de las historias de Sherrlock Holmes. -Me miró de nuevo-. Leemos sus historias en Alemania. ¿Sabe? Tiene muchos, muchos lectores en mi país. No, no se me ocurriría despedirlo, doctorr Watson. Por favor, siéntese.
Tomé asiento junto a la ventana mientras la condesa se acomodaba en un diván bajo. Llevaba un ajustado kimono floreado y unas zapatillas japonesas para dormir, que conjugaban con el sabor oriental de la habitación, y mientras se recostaba sobre una pila de cojines de seda, advertí que llevaba en el cuello una pesada cadena de ágata y jade.
– Y ahora que estamos cómodos, doctorr, debe contármelo todo sobre ese espantoso amigo suyo, el señor Sherrlock Holmes.
Apenas sabía qué responder a este comentario.
– ¿Espantoso? -pregunté.
– Bueno, sí. Claro. Es un patán maleducado. No veo cómo un hombre como usted puede soportarlo.
– Estoy convencido de que no entiendo lo que quiere decir, condesa.
– Ah, pero sí que lo entiende, doctorr, sí que lo entiende. Mi información proviene de sus propias narraciones. Me refiero al imperdonable comportamiento del señorr Holmes con las mujeres de sus historias. ¿Qué fue aquello que dijo una vez?: «No se debe confiarr en las mujeres, ni siquiera en las mejores». Así que dígame, doctorr, ¿son estas las palabras de un hombre honorable? Dígame, ¿no se puede confiar en mí?
La condesa me lanzó una mirada dolida que se suavizó en una sonrisa al enrojecerse mi rostro.
– Si mi amigo parece poco educado en su trato con el bello sexo -aventuré-, es quizá porque rara vez se ha cruzado con una mujer tan encantadora como usted.
La condesa rió alegremente.
– Muy diplomático, doctorr -dijo, extendiendo de nuevo su radiante sonrisa-. Veo que es usted tan inteligente en persona como lo es en la página impresa. Bien -recogió un gatito siamés blanco como la nieve que había estado jugando junto a los pies del diván-, olvidémonos de Sherrlock Holmes por el momento. Hablemos, en cambio, de usted. ¿Por qué ha venido a verme, doctorr Watson? ¿Podría ser que fuera sospechosa en este pequeño misterio ocurrido en Gairstowe?
De nuevo, sentí mi cara enrojecer. A pesar de que acababa de conocer a esta mujer, tenía una manera de presentar abiertamente los temas que encontraba muy perturbadora. La condesa leería mi expresión, porque juntó las manos con obvio regocijo.
– ¡Lo soy! -exclamó-. Qué encantadorr. Nichlaus, soy sospechosa. -Se inclinó hacia delante entusiasmada-. Y dígame, doctorr Watson, ¿me van a detener junto con ese mago?
– No, condesa -me apresuré a asegurarle-, no es nada de eso. He venido solo a hacerle algunas preguntas en nombre del señor Holmes.
– Oh -parecía ligeramente desilusionada-. Bien, de acuerdo entonces. ¿Qué es lo que le gustaría preguntarme? No. -Levantó la mano para prevenir cualquier posible réplica que hubiera podido hacerle-. No, lo adivinaré. Sí… Veamos… -Volvió a acariciar al gatito que se entretenía ahora con un pedazo de hilo de bramante-. Quiere preguntarme sobre esas molestas cartas ¿verdad? Por supuesto que sí.
Asentí en una incómoda afirmación. Aunque no conocía con precisión la naturaleza de esas cartas, tuve la impresión de que esta entrevista pronto rozaría los límites de lo decoroso. Aun así, la condesa parecía menos reticente a discutir el asunto que yo.
– Hay poco que contar, doctorr -dijo, jugueteando con una de las piezas de jade de su cuello-, era una simple cuestión de lepidópteros.
– ¿Disculpe?
– Lepidópteros. Oh, doctorr Watson, ¿no es coleccionista? Qué lástima. No hay nada parecido. La red, la botella de cloroformo, el alfilerr y el yeso. Tengo una colección absolutamente maravillosa. ¿Visita München alguna vez, doctorr? Me encantaría que pudiera ver mis mariposas.
– Estoy convencido de que sería muy agradable -dije-. ¿Pero qué tienen que ver sus mariposas con el príncipe?
– El prríncipe se ha aficionado recientemente a las mariposas él también. Sí, una coincidencia de lo más oportuna. Lo conocí en uno de esos horribles actos oficiales y me encontraba absolutamente perdida en cuanto a qué decir. Entonces, alguien le mencionó mi colección y bueno, me temo que me monopolizó bastante durante el resto de la noche. El pobre hombre lo estaba pasando fatal clasificando un crisopo totalmente básico que había visto en algún lugar de Escocia. Él no los captura, ya sabe, solo los observa con los gemelos. Es solo un aficionado, realmente, no muy entendido en absoluto. Por ello me necesitaba.
– ¿Intercambiaron información entonces?
– Sí, nos escribimos cartas y en el siguiente viaje del prríncipe por Alemania se detuvo para ver mi colección. Pronto, sin embargo, comenzamos a hablar de otras cosas aparte de las mariposas, y el prríncipe comenzó a venir a Alemania más regularmente, y yo a ir a Inglaterra.
La condesa sonrió y parecía a punto de añadir algo, pero entonces tan solo bajo la mirada hacia su gatito.
– ¿Iba usted a decir algo, condesa?
– Sí, iba, pero,… bueno… No quiero compartir todos los detalles de mi vida con usted, doctor, por muy encantador que usted pueda ser. Digamos simplemente que el prríncipe… El prríncipe hizo ciertas promesas… Ciertas promesas que desde entonces no ha sabido mantener. Sus cartas son un claro registro de todo esto. Y soy una mujer orgullosa, doctorr Watson, siento que han abusado de mí. Y aun así soy yo quien es ahora rechazada por la sociedad. Hay cuchicheos y miradas como si yo fuera alguna clase de… de… -Hizo una pausa en un momento de consternación y sus ojos se habían humedecido. Ella misma se parecía bastante a una mariposa indefensa con esa colorida bata de seda, batiendo los brazos mientras buscaba la palabra apropiada-. Bien, ya nada de eso importa. No tengo intención de causar problemas. Después de todo, le devolví las cartas.
– Por un precio -le recordé.
– Por una justa reparación, doctorr. -Sus ojos centelleaban ahora antes de que me diera la espalda-. Me encuentro muy cansada. Por favorr, márchese ahora, doctorr Watson.
– Pero, condesa…
– No tengo nada más que añadir.
Herr Osey me tomó por el brazo y me condujo fuera de la habitación.

Dejé el Cleland presa de un gran desconcierto y en un estado de considerable confusión. Aunque la implicación era clara, me negaba a creer que su alteza real pudiera haber cometido tamaña indiscreción.
Caminé distraídamente a lo largo de las callejuelas de Westminster y me dirigí hacia la calle Baker, aunque sin ruta fija, mientras intentaba descifrar qué había ocurrido. ¿Por qué se mantenía oculta la condesa, y por petición de quién? ¿Por qué se había comportado herr Osey de manera tan extraña y por qué se había opuesto de manera tan rotunda a que viera a la condesa? ¿Qué conexión había entre ellos y de qué manera se relacionaba con la intriga con el príncipe? Estas cuestiones me mantuvieron tan ocupado, que pasó algún tiempo antes de que notara una misteriosa figura caminando por la calle casi cien metros por detrás de mí. Al principio deseché la idea como un engaño de mi imaginación, pero, a medida que recorría los mercados de Oxford Circus, haciendo una serie de desvíos arbitrarios, no pude evitar concluir que realmente me estaban siguiendo. Era un hombre grande, envuelto en una pesada capa, y llevaba puesto un amplio sombrero de ala ancha, calado para cubrir su rostro. Paré en un puesto de libros e intenté verlo mejor, pero tenía una larga bufanda roja enrollada alrededor de la cara que no dejaba ninguna facción a la vista. Sobre quién era o qué esperaba conseguir siguiéndome, solo puedo hacer conjeturas, pero el hecho de que me seguía era real, y pensé en hacer algo al respecto.
Holmes se habría quitado de encima rápidamente a su perseguidor en las callejuelas y caminos llenos de recovecos que conocía tan bien, pero yo carecía de ese conocimiento tan íntimo de las calles secundarias de Londres. Aun así, hice lo mejor que pude para zafarme de aquel hombre en el abarrotado mercado, pero cada vez que giraba una esquina o tomaba una nueva dirección, una rápida mirada por encima de mi hombro o un breve reflejo en un escaparate me confirmaban que continuaba detrás de mí.
Finalmente, mi tortuosa ruta me condujo fuera de la calle Oxford hacia la menos concurrida plaza Cavendish. En ese momento, nos quedamos prácticamente solos durante un buen trecho de la avenida, de tal manera que decidí dejar de correr y enfrentarme a mi perseguidor. Me giré en redondo y lo reté, pero la figura se irguió y tomó por una calle lateral, evidentemente no quería arriesgarse a una confrontación conmigo. Le di caza, y pronto estábamos de nuevo en la calle Oxford, donde la figura trataba ahora de perderme entrando y saliendo como una flecha por en medio del denso gentío.
A estas alturas, mi vieja herida de guerra había empezado a dolerme, pero a pesar de ello apreté el paso y casi volqué un carro de frutas corriendo tras él. Incluso así, apenas conseguía no perderlo de vista, y cuando traté de ir aún más deprisa me falló la pierna completamente y rodé sobre el pavimento.
No tenía ninguna herida grave, pero era claro que aquello puso fin a la persecución. Mientras una media docena de viandantes me ayudaba a incorporarme, solo fui capaz de divisar el gran ala del sombrero de mi presa cuando giraba en una esquina distante.



11. Holmes reaparece


Todavía estaba muy agitado cuando regresé a la calle Baker. No estoy acostumbrado a que me sigan por Londres personas que ocultan su identidad, y encontré que la experiencia era de lo más inquietante. Mientras me acomodaba junto al fuego, reconsideré lo sucedido en los últimos dos días e intenté extraer alguna conclusión lógica de ello. Primero estaba la amenaza que había recibido Houdini, y su desafortunado encierro. Fue después cuando nos enteramos de la existencia del ladrón de Gairstowe y de sus enredos diplomáticos. Y ahora, por último, estaba mi curiosa entrevista con la condesa Valenka, y la subsiguiente aventura en Oxford Circus. Una y otra vez les di vueltas a los hechos en mi cabeza, aunque poco fui capaz de ver, donde seguro que Holmes hubiera descubierto mucho más. Pero como mi compañero aún no había regresado de su misterioso encargo de aquella mañana, me encontraba solo con mis especulaciones y dudas.
A mediodía me encontraba exhausto de esta reflexión infructuosa, así que pasé el resto de la tarde intentado distraerme con un libro sobre historias de mar, y como el remedio probó ser inútil, me acerqué hasta mi club para una cena ligera. Estuve alerta todo el camino para asegurarme de que ya nadie me seguía. Después de cenar, me invitaron a jugar unas partidas de cartas con los socios del club, quienes se aprovecharon de mi patente preocupación apostando fuerte contra mí. Regresé a casa de no muy buen humor, para encontrarme con que Holmes seguía ausente. Esperé hasta pasada la medianoche para retirarme, y cuando al fin me dormí, alteraba mis sueños la imagen de Houdini, atado a su silla de la manera más estrafalaria e implorando una ayuda que yo no le podía proporcionar.
Me levanté a la mañana siguiente con los ojos enrojecidos y de muy mal humor. Regañé innecesariamente a la señora Hudson cuando dispuso el desayuno para dos, y dejé instrucciones de que no deseaba ser molestado durante el resto del día. La mañana y la mayor parte de la tarde de aquel día las pasé deambulando de un lado a otro por nuestras habitaciones y fumando no menos de siete puros. Cada vez que me volvía, imaginaba oír los pasos de Holmes en la escalera. En mi cabeza seguía dando vueltas al caso, aunque hacía rato que había dejado de intentar encontrarle el sentido. Mis pensamientos eran más como los de alguien que, después de escuchar un pedazo de melodía que se cuela por la ventana, no puede dejar de intentar reconstruir el concierto completo en su cabeza.
Hacia última hora de la tarde me quedé dormido sobre la silla, y fue por ello que me sobresalté cuando Holmes irrumpió en la habitación y me sacudió bruscamente por los hombros.
– ¿Pero qué es esto, Watson? ¿Dormido? ¿No has visitado a Houdini? ¿Por qué no te has entrevistado con la condesa? -Afanosamente se puso a encender el fuego que yo había dejado morir.
– Lo he hecho todo -contesté adormilado-. Eso fue ayer. Ha estado ausente más de un día, Holmes.
– ¿De veras?-preguntó, con una incrédula carcajada-. Así que lo he estado. Maravilloso.
A medida que me despertaba por completo, examiné a Holmes de cerca. Sus ojos tenían un cerco rojo por encima de las mejillas, sin afeitar, y su pelo estaba mucho más ladeado de lo habitual. Llevaba un sucio traje de piloto que no había visto nunca antes y en sus manos tenía restos de alguna sustancia negra que se había restregado.
– ¿Dónde ha estado?-pregunté, sintiendo crecer viejos temores en mi interior-. ¿Qué ha estado haciendo?
– ¡Ah, Watson!-suspiró, desplomándose pesadamente sobre el sofá-. He estado en las nubes. Ascendiendo por el más brillante cielo de la invención… de todas las cosas -Su voz se apagó.
Me resultaba ahora evidente que Holmes se había entregado a uno de sus conocidos excesos con la cocaína y sabía que no tardaría mucho en apoderarse de él uno de los más negros ataques depresivos.
– Holmes, ¿cómo ha podido ser tan irresponsable? -Mi voz temblaba de decepción-. Cuando hay tantas cosas en juego. Houdini se consume en la cárcel. El propio príncipe ha confiado en su discreción…
– Lo que he hecho ha sido en su interés -dijo Holmes lánguidamente-, no debe temer a las sensaciones, Watson. Agudizan sus facultades. -Holmes movía sus dedos en el aire.
¿Cuántas veces le había advertido sobre los destructivos efectos que esta droga tenía? No podía soportar el pensar en esa espléndida mente erosionada por incontables indulgencias. Con gravedad, fui a desabotonarle la muñeca para examinar su brazo en busca de marcas de pinchazo.
– ¿Qué?-murmuró, liberando su brazo-. ¡Oh, no! Watson, no es eso. No he traicionado tu vigilancia. No, es la emoción de la caza lo que ahora me estimula. Nuestra presa tiene un sello original, Watson. Su rastro me ha empujado a las mayores alturas. Ciertamente grandes alturas. Lo encuentro muy gratificante.
Aunque mis sospechas no desaparecieron por completo, me encontré con que mi preocupación volvía a centrarse en el caso.
– ¿Quién es entonces el criminal?
– No debe esperar milagros de mí, Watson -replicó, un poco dolido-. Houdini es el mago, no yo. Todavía desconozco el nombre del villano. Pero mi red se va estrechando en torno a él, y pronto… -Curvó sus huesudos dedos y los mantuvo en alto-. Pero ya basta. Cuénteme que ha descubierto de la condesa.
Escuchó con avidez mientras le hice un breve resumen de mi visita al Cleland y del incidente que tuvo lugar a continuación.
– ¡Ah!-dijo Holmes cuando terminé-, nuestro amigo de la bufanda roja decidió quedarse con usted, ¿no es así? Debe de estar halagado Watson.
– ¿Qué? ¿Quiere decir que lo conoce?
– Bueno, digamos que lo he visto por ahí. Nos siguió a casa desde el Diógenes la otra noche, y nos alcanzó de nuevo después de nuestra visita a Gairstowe House. Cuando nos separamos, conseguí quitármelo de encima saltando desde un coche en marcha.
– ¿Pero quién es? ¿Y qué es lo que quiere?
– Qué tipo más preguntón es usted, Watson. Es una pena que no fuera tan persistente con la condesa, o nos encontraríamos bastante más cerca de la solución.
– ¿Qué quiere decir, Holmes? He podido averiguar tanto como se podría esperar dadas las circunstancias. Pensé que lo había hecho bastante bien.
– No, Watson, me temo que se intoxica fácilmente del encanto femenino. Es quizá el mayor de sus fallos. Se preocupa más por el corte de una bata que por el envenenamiento de un marido. Es verdad que su narración tiene uno o dos puntos de interés, pero, globalmente, es usted demasiado caballeroso como para que sea de ninguna utilidad.
– Vamos a ver, Holmes, esta era una situación que requería de la mayor delicadeza. De haber sido más directo en mi interrogatorio, hubiera sido despedido aún más pronto. Estoy seguro de que a usted no le hubiera ido mejor.
– Quizá no, pero en cualquier caso sabremos más en seguida, porque tengo la intención de hacer una visita al Cleland en cuando se me presente la oportunidad. Pero como es demasiado tarde para visitar a nadie, sugiero que dejemos a la condesa para mañana. Por el momento, tengo en mente otro tipo de incursión social de diferente naturaleza.
– Me viene muy bien -dije-. He estado encerrado más de un día.
– Y me temo que deberá quedarse aquí un poco más -dijo Holmes-. La excursión de esta noche es otra de las que no participará. Es bastante…
– Holmes, si yo no puedo acompañarle, entonces usted tampoco irá.
– Mi querido compañero…
– No me quedaré aquí sentado mientras Houdini permanece encerrado en Scotland Yard. No puedo soportarlo
– Y me lancé a describir las terribles condiciones del encierro de Houdini.
– Cielos -dijo Holmes-. Es espantoso. Terrible. Bueno, no será por mucho más tiempo.
– No si yo puedo participar de alguna manera -dije-. Así que, ¿cuál es nuestra tarea de esta noche?
– Watson -Holmes me hablaba con grave expresión-, el asunto de esta noche puede implicar, bueno, allanamiento. Aunque nuestro caso sea justo, podríamos situarnos a pesar de todo al margen de la ley. ¿Todavía quiere acompañarme?
– Me mantengo firme.
– ¡Gran hombre!-exclamó, golpeándome en el hombro-. Aun así, todavía encuentro su entusiasmo un poco preocupante. Es posible que haya estado buscando al ladrón de Gairstowe demasiado lejos.
Aunque Holmes intentó quitarle hierro a la situación, era patente la incomodidad que sentía al involucrarme en cualquier acto delictivo. En lugar de tratar de argumentarle mi posición, simplemente callé y esperé, porque sabía que mi buena disposición pronto pesaría más que su preocupación. En cualquier caso, no tenía intención de perderlo de vista hasta estar seguro de que no había vuelto a recaer en el consumo de narcóticos.
Al final, Holmes pareció tomar una decisión, y, encogiéndose de hombros con resignación, se inclinó hacia delante para confiarme su plan.
– ¿Recuerda las huellas en el estudio de lord O'Neill que tanto llamaron nuestra atención?
– Sí, claro.
– Sabemos que esas huellas se hicieron con los zapatos de Houdini. Si aceptamos que los pies de Houdini no estaban dentro…
– Entonces otra persona se hizo con uno de sus pares de zapatos. ¿Dónde nos hemos encontrado con algo parecido antes, eh, Holmes? [12]
– Precisamente. Ahora ya he comprobado que no han podido coger los zapatos de la habitación del hotel de Houdini. Por lo tanto, debemos tratar de robar un par de su camerino en el Savoy.
– ¿Por qué no le pedimos a la señora Houdini los zapatos?
– Porque obtendremos más información si los robamos. Si no lo logramos, entonces sabremos que los zapatos se los llevó alguien que tiene mayor facilidad para acceder al teatro. Esto nos conduciría hasta un empleado del Savoy, o un miembro de la propia compañía de Houdini.
– ¿Y si lo logramos?
– Entonces habremos recorrido un largo trecho hacia nuestra meta: quebrar la certeza que tiene Lestrade en el caso contra Houdini.
– Muy bien. Me llevaré la linterna sorda.
– Será mejor que nos pongamos nuestros zapatos de suela de goma también. Y Watson… -¿Sí?
– Es mejor que se eche su revólver de servicio en el bolsillo. -Me puso la mano sobre el brazo-. Podría haber…
– Lo entiendo. ¿Algo más?
– Bueno, sí -dijo, tocando la campana-, unos emparedados fríos antes de partir no vendrían mal.



12. Nos convertimos en criminales


No había pasado una hora cuando llegamos al Strand e intentamos entrar en el teatro. Las puertas principales estaban fuertemente aseguradas y todo el edificio se encontraba a oscuras. Los carteles de Houdini que aún quedaban se encontraban o bien hechos jirones, o parcheados con los avisos de cancelación, y contribuían a agudizar la sombría atmósfera.
Continuamos bajando por un callejón lateral y nos encontramos con que la puerta del escenario también tenía el cerrojo echado.
– ¿Cómo entraremos? -susurré, aunque, la verdad, no era probable que hubiera nadie allí para escucharme.
– Probemos a ser tan ingeniosos como nuestro ladrón, Watson -dijo Holmes, sacando de su bolsillo un estuche de piel que abrió para descubrir una brillante hilera de herramientas metálicas.
– Cielos, Holmes. Son herramientas de ladrón. Son ganzúas para cerraduras.
– Absolutamente cierto -dijo, inclinándose sobre la cerradura de la puerta-. Aunque no creo que Houdini se sienta amenazado por esto, se me dan bien las cerraduras comunes. Sostenga la linterna justo así, Watson. Esto debería llevar solo un momento.
No se podría acusar a Holmes de falsa modestia a la hora de valorar sus habilidades como cerrajero, ya que pasó cerca de un cuarto de hora trabajando en la cerradura, gruñendo todo el rato, hasta que al final escuchamos un agudo clic y la puerta se abrió hacia adentro.
– La cerradura estaba dura -dijo Holmes, malhumorado, cuando penetramos en la oscuridad del teatro.
Cuando apuntamos la linterna hacia la zona de bastidores vimos grandes cajones de embalaje y otros bultos de formas más irregulares, todos cubiertos con hules para protegerlos del polvo del teatro. Tras caminar con precaución entre los listones y los contrapesos, pronto llegamos hasta donde se encontraban los restos de lo que fuera la cámara acuática de tortura, que centelleaban de forma amenazadora a la luz de la linterna. Y, poco más allá, se alzaba el imponente muro de ladrillo sólido.
– Nada ha sido movido desde el arresto de Houdini -susurré-. El muro se encuentra justo donde lo dejó.
– Sí -llegó la lenta respuesta-, pero si no tiene objeción, nos limitaremos a rodearlo en lugar de atravesarlo. Es más sencillo de esta manera.
– Pero ¿por qué supone…? ¡Cielos! ¿Qué es? -apunté la linterna en dirección a un repentino movimiento donde se encontraba el telón del fondo.
– Ratas -respondió Holmes-. Venga por aquí.
Cruzamos el oscuro escenario y nos internamos en el corto pasillo de habitaciones en la zona de bastidores más retirada.
– El camerino de Houdini es el primero a la izquierda. Mire a ver qué puede encontrar.
– ¿Adónde va? -pregunté, pero Holmes se puso un dedo sobre los labios precavidamente y se alejó. Solo, me colé en la habitación que me había indicado y comencé a examinarla.
El camerino de Houdini era pequeño y notablemente carente de las vanidades propias de su profesión. De un perchero situado en una esquina, colgaba una gabardina azul y un modesto sombrero de paja. En el armario había cuatro chaquetas de traje negras, tres con mangas desmontables, y ocho pares de pantalones a juego que se veían considerablemente desgastados por la rodilla. Había dos trajes de baño y una bata, todos perfectamente colgados y cuidadosamente dispuestos; y sobre el suelo del armario yacía el objeto de nuestra visita, cinco pares idénticos de zapatos. Seleccioné el par más viejo y me lo coloqué bajo el brazo.
Al desviar mi atención del armario advertí que la meticulosidad de Houdini también se reflejaba en su tocador. Guardaba allí solo aquellos artículos de uso personal que eran estrictamente necesarios, y bastantes menos de los que yo mismo acostumbraba a usar. Donde uno hubiera esperado ver un neceser o una caja de maquillaje, en la mesa de Houdini se encontraba en su lugar el retrato de una venerable anciana, que imaginé sería su madre. Alrededor del marco dorado se amontaban pedazos de bobinas y muelles de metal, uno o dos candados, pedazos de esposas rotas, y un par de empulgueras medievales.
Tomé asiento frente a esta peculiar colección de objetos, y no pude dejar de reflexionar sobre las aparentes contradicciones en la personalidad de Harry Houdini. Mientras que al principio me había parecido absolutamente pomposo y presuntuoso, en momentos de crisis había observado su preocupación no por su propia seguridad o comodidad, sino por el bienestar del arte que con tanta tenacidad había luchado por perfeccionar. En este camerino suyo, sus efectos personales no transmitían ningún signo de afectación teatral. Al contrario, los gustos privados de Houdini eran simples hasta lo ascético, y los únicos adornos eran aquellos que contribuían a su imagen escénica. ¿Dónde, entre el extravagante actor y el disciplinado artista, se encontraba el auténtico Houdini?
No llevaba mucho tiempo absorto en estas reflexiones, cuando el silencio del teatro fue roto por un agudo y estridente grito que solo podía provenir de Sherlock Holmes.
– ¡Dios mío!-grité, precipitándome fuera de la habitación-. ¿Está bien? ¿Qué ha pasado? -Me abrí paso sorteando apresuradamente los embalajes cubiertos y los telones de bastidores, barriendo frenéticamente con la linterna el oscuro espacio-. ¿Puede oírme? ¿Dónde…?
Un poderoso brazo salió de la oscuridad y rodeó mi cuello, sujetándome con fuerza. El ataque fue tan repentino que no tuve oportunidad de resistirme, y así, mientras era inmovilizado por detrás, no podía siquiera ver a mi adversario.
– ¿Quién es? -gruñó una voz amenazadora, muy por encima de mi oreja. Sentí como tensaba aún más su brazo sobre mi cuello-. ¿Por qué está aquí? -La linterna cayó estrepitosamente al suelo-. Hable. Hable o le rompo el cuello.
Incluso en medio de mi angustia fui capaz de reconocer el entrecortado acento de mi agresor.
– ¡Franz! -Mi voz salió en una ahogada exclamación-. Soy Watson. Libéreme.
– ¿Doctor Watson? -Me soltó y me hizo girar en redondo como si fuera un muñeco de trapo-. ¡Oh, no! Entonces debe de ser Sherlock Holmes a quien he empujado escaleras abajo.
– ¿Qué? ¡Holmes! -Corrí hacia el borde del escenario- ¿Está bien? ¿Puede oírme? Dé las luces, Franz, no puedo verlo.
Franz corrió hacia bastidores mientras yo gritaba desesperadamente y forzaba mis ojos en la penumbra.
– Holmes. ¿Puede oírme? ¿Está ahí abajo?
– Por favor, no grite, Watson. -Me llegó una voz familiar-. Mi cabeza todavía no se ha recobrado del primer ataque.
– ¿Está bien? ¿No está herido?
– Estoy muy bien -dijo-, aunque este no ha sido mi mejor momento.
Por fin se encendieron las luces para descubrir a Holmes sentado en el pasillo palpándose cautelosamente la nuca. Franz, enormemente aliviado al ver que no había acabado con el detective más grande del mundo, alzó a Holmes y lo colocó sobre la butaca más cercana.
– Perdóneme, por favor, señor Holmes -dijo ansiosamente-, no podía ver que se trataba de usted. Deberían haberme llamado antes de venir.
– Sí, bueno, no hay por qué disculparse -dijo Holmes, haciendo una mueca de dolor mientras yo comprobaba una hinchazón en su nuca-. No es más que lo que merezco. Estoy convencido de que sus razones para estar aquí son más encomiables que las nuestras, ¿no es así?
– ¿Acaso necesito una razón para estar aquí, señor Holmes? ¿En qué otro sitio podría estar? ¿En una viciada habitación de hotel? No, gracias.
– Pero ¿usted no dormirá aquí verdad?-pregunté, una vez que me sentí satisfecho al comprobar que Holmes no había sufrido ninguna herida de gravedad-. Ni siquiera Houdini llega tan lejos.
– Eso es tan solo porque su mujer no lo permitiría, doctor -respondió Franz-. Así que la responsabilidad recae sobre mí. Yo no querría que fuera de ninguna otra manera. Es lo menos que puedo hacer por los Houdini.
– ¿Lo menos?-preguntó Holmes-. Me parece que Houdini espera en realidad mucho de usted.
– En absoluto -contestó Franz-. Mire, soy más que un simple ayudante del señor Houdini. Mucho más. Soy su confidente, su… su… -Franz pensó por un momento- su doctor Watson, si me permiten. Ambos, él y la señora Houdini, me han tratado como a su familia desde que el destino nos unió en Stuttgart.
– ¿El destino los unió?-preguntó Holmes-. El destino no suele ser tan complaciente.
Franz sonrió.
– Sí, debe de parecerle raro, señor Holmes, pero yo creo mucho en el destino. He tenido… He tenido una extraña vida, y de no haberme encontrado los Houdini cuando lo hice, ahora podría estar muerto o algo peor.
– ¿Muerto o algo peor?
Franz asintió.
– No escondo mi pasado -comenzó-, pero no es una historia agradable.
»Nací en Stuttgart en una antigua familia de abolengo, y fui criado para una vida de frívola comodidad. Pero mi padre murió cuando yo todavía era joven, y dejó una serie de deudas tras él. Mi madre lo hizo lo mejor que pudo, pero no consiguió salvarnos de la ruina. Nos arrebataron todas nuestras propiedades y quedamos condenados a la pobreza y la desgracia. A los tres años, mi madre también nos abandonó.
Franz cruzó y luego descruzó otra vez sus enormes manos.
– Tenía veinte años. No tenía dinero ni habilidad, solo contaba con ese tipo de educación propia de un joven de alta sociedad. Estaba mal preparado para lo que me esperaba. En los seis años que siguieron… Bueno, basta con decir que al cabo de seis años había caído muy bajo en el mundo. Vivía al día y, lo que es peor, había desarrollado una poderosa y consumidora adicción por la cocaína. La droga me volvía loco. Y hubiera hecho cualquier cosa para satisfacer mi avidez. ¿Pueden entenderlo? ¿La depravación? ¿Pueden imaginarse la absoluta degradación de su propia alma?
Holmes eligió no responder.
– Es un tiempo de mi vida que, afortunadamente, no recuerdo muy bien. Hay pedazos y fragmentos que vuelven a mí: rebuscar en la basura, dormir con alimañas, golpear a un anciano por su abrigo. No, no estaba por encima de robar a otros para alimentarme a mí mismo y a mi adicción. Vivía a costa de viajeros que hubieran sido lo suficientemente imprudentes como para extraviarse en la zona de los muelles, un área conocida como «la guarida de Satán».
»Una noche asalté a una joven pareja de norteamericanos y exigí su dinero. No lo sabía en aquel momento, pero se trataba del señor y la señora Houdini. Había sido lo suficientemente estúpido como para pensar que a un hombre tan pequeño lo dominaría fácilmente. Pero el señor Houdini no estaba intimidado ni por mi tamaño ni por el cuchillo con que lo amenazaba. En un segundo, me había derribado y arrebatado el cuchillo. Me dejó completamente indefenso. Pero no se detuvo ahí. Cogió mi cuchillo, rompió la hoja, y dijo: «Una cosa es amenazarme a mí, mi gran amigo, pero cuando amenazas a mi mujer, eso es completamente diferente». Para acortar la historia, los Houdini se preocuparon de que me curara de mi adicción y recuperara la salud, y cuando les llegó el momento de regresar a Norteamérica, me fui con ellos.
Franz buscó en su bolsillo y sacó el mango roto de un parang. [13]
– Esto es todo lo que queda de la vida que una vez tuve. Y así, señores, es como conocí al hombre que Scotland Yard califica ahora de ladrón. Houdini no es un ladrón. Es un reformador de ladrones.
– Es una historia extraordinaria, Franz -dije.
– Sí, sí que lo es -estuvo de acuerdo Holmes-. ¿Y usted ha viajado con Houdini desde entonces?
– Sí, durante cuatro años. Han sido los mejores cuatro años que he conocido. Pronto, estas ridículas acusaciones contra el señor Houdini se probarán falsas y él volverá a actuar de nuevo. Se encontrará con que lo tengo todo preparado. -Franz miró en torno al teatro con orgullo-. Todo estará listo.
Holmes se levantó y se frotó la nuca.
– Quizá usted pueda ayudarnos a adelantar ese día, Franz. Su capacidad puede sernos de ayuda.
– De acuerdo. Haré todo lo que pueda. Podría caminar hasta el fin del mundo para enderezar este asunto.
– Eso no será necesario. Todo lo que necesito es información.
– Pregúnteme lo que quiera.
– ¿Ha estado en el teatro cada noche desde el arresto de Houdini?
– Cada noche desde que llegamos a Inglaterra. Alguien tiene que estar con el espectáculo todo el tiempo. Estos secretos son los más buscados de entre todos los del vodevil. Debemos mantenernos alerta.
– Excelente -dijo Holmes-, y, durante ese tiempo, ¿ha habido algún intruso? ¿Quizá alguien más experto que el doctor Watson y yo mismo?
Franz rió de buena gana.
– Sí/señor Holmes. Ustedes los británicos no son diferentes de los norteamericanos en lo que se refiere a los secretos de Houdini. No he cogido a nadie, pero he visto los indicios.
Los ojos de Holmes brillaron.
– ¿Qué indicios?
– Oh, cosas que no están en su lugar. Envolturas alteradas.
– ¿Algún tipo de desorden en el camerino de Houdini?
Franz observó a mi compañero con mirada perpleja.
– Sí, de hecho, aunque se me escapa qué pudiera ser lo que nadie esperara descubrir allí.
– ¿Nos mostraría qué es lo que fue alterado? -preguntó Holmes impaciente.
– Desde luego, si considera que es importante -dijo Franz conduciéndonos de vuelta al escenario-. Solo un momento, encontraré la luz de la zona de bastidores.
Mientras él iba a encender las luces, yo volví al lugar donde mi linterna sorda se había caído, y fue ahí donde hice el descubrimiento más inquietante. Todavía un poco tembloroso por el abrazo estrangulador de Franz, me apoyé en una de las cajas cubiertas y me incliné para recuperar la linterna. Cuando volví a incorporarme, descubrí que mi mano estaba inexplicablemente pegajosa. Fue entonces cuando me percaté del olor que, como médico, conocía demasiado bien.
– Holmes -dije tranquilamente.
– En un momento, Watson. Debemos ver…
– Holmes.
– Muy bien Watson, qué… -Al acercarse, él también percibió el olor. Sin más palabras, descubrió el cajón y vimos que tenía un candado.
– ¡Franz!-gritó el detective-. Debemos abrir este baúl.
– No puedo, señor Holmes. Este es el baúl de la famosa sustitución metamórfica del señor Houdini, uno de sus secretos más celosamente guardados.
De nuevo, Holmes sacó sus herramientas de ladrón y se puso a trabajar en la cerradura con severa determinación.
– De acuerdo, señor Holmes -dijo Franz-. No haga eso. Solo lo dañará.
Se sacó un juego de llaves y abrió el cerrojo.
– ¡Oh, Istenem!-exclamó al levantar la tapa-. Esto es terrible. Terrible
Allí, en el baúl, estaba encajado el cuerpo de una joven, estrangulada de una manera horrible con un pedazo de cadena de acero. Rodeaba tan estrechamente su cuello, que mordía profundamente en la carne amoratada, y lanzaba reflejos carmesí sobre un rostro de tan extraordinaria belleza, que ni siquiera los estragos de la violencia habían conseguido desfigurar por completo.
– Holmes -susurré con voz ronca-, ¿quién es esta desafortunada criatura?
Holmes se volvió hacia mí con el rostro pálido de sorpresa.
– ¿Cómo? ¿No la reconoce?
Miró de nuevo a la figura del baúl
– Es la condesa Valenka.



13. Asesinato y desayuno


– Está bien, veamos si me queda claro -dijo Lestrade durante el desayuno a la mañana siguiente-. La mujer en el baúl es la condesa Valenka, hasta aquí no hay dudas. Pero si la condesa ha estado muerta durante todo este tiempo, ¿con quién habló Watson en el Cleland el otro día?
– ¿Qué quiere sugerir, Lestrade? -pregunté-. Estoy completamente seguro de que me dirigí a la propia condesa.
– ¿Y aun así no fue capaz de reconocerla cuando descubrieron su cuerpo en el teatro?
– ¿Es acaso tan sorprendente que no la reconociera de inmediato en el baúl? Después de todo, estaba considerablemente deformada. La han matado por estrangulamiento.
– Cierto, ese es un punto importante -dijo Lestrade, estirándose para alcanzar los huevos-. Pero mire, no creo que haya hablado nunca con la condesa.
– Le aseguro que lo hice.
– Solo cree que lo hizo, doctor Watson. No sé con quién sería que se entrevistó en el Cleland, pero en ese momento la condesa estaba ya muerta, asesinada por Houdini.
– ¡No puede decirlo en serio, Lestrade! -exclamé.
– Pero lo digo. Es perfectamente claro que este asesinato se ajusta como un guante a mis tempranas conjeturas. Las corrobora, debería decir. El cuerpo se encontró justo en el baúl de nuestro sospechoso. Debería ser muy estúpido para no poder ver la conexión. ¿No cree, Holmes?
Holmes posó su taza.
– Digamos que me reservo mi opinión.
– Venga, señor Holmes -replicó Lestrade-. El mismo doctor Watson fue incapaz de fijar el momento de la muerte con precisión, solo ha confirmado que el cuerpo ha estado en el baúl durante más de doce horas. Es obvio que estaba muerta antes de que pusiéramos a Houdini bajo custodia.
– Pero le digo que yo hablé con la condesa al día siguiente.
– ¿Cómo puede estar tan seguro de que la vio viva, doctor, cuando no fue capaz de reconocerla muerta?
– Pero entonces ¿con quién hablé yo en el Cleland? Si no era la condesa ¿por qué me dijo herr Osey que lo era?
– Se lo preguntaré cuando lo vea, doctor. Ha sido requerido en Alemania por asuntos de Gobierno.
– ¿No lo encuentra curioso en absoluto? ¿Está tan decidido a condenar a Houdini que está ciego ante otros posibles sospechosos? ¿Por qué ha dejado herr Osey el país de forma tan precipitada? De hecho, ¿por qué no ha interrogado al ayudante de Houdini, Franz? Él tenía acceso al baúl.
– No se preocupe, doctor Watson. Siempre compruebo los hechos. El requerimiento de herr Osey era oficial. Lo confirmé yo mismo. Y respecto al ayudante, no tiene peso como sospechoso. No tuvo motivo ni oportunidad. Investigué esa historia que les contó y es toda cierta. Es quien dice ser. Y aún más, se desplomó inconsciente a la vista del cuerpo. ¿No lo ve, doctor? La presencia del ayudante en el teatro es la prueba definitiva de mi teoría. Este hombre, Franz, hubiera detectado a cualquier intruso en el teatro, tal y como ocurrió con usted y Holmes. Por lo tanto, nadie hubiera podido situar el cuerpo en el baúl de Houdini sin su conocimiento. Ve que limpiamente encaja todo.
Lestrade se reclinó y se llevó la servilleta a los labios.
Miré a Holmes desesperado, pero el detective continuó callado.
– Mire, se lo explicaré desde el principio -continuó Lestrade-. Teníamos a Houdini ya por el robo de los papeles de Gairstowe. Ahora esta condesa, otra alemana, téngalo presente, y relacionada con el teatro por si fuera poco, aparece muerta en su baúl. Supongo que no debería contarles esto -se inclinó con aire confidente-, pero creo que la mujer asesinada estaba directamente implicada en los documentos ahora extraviados.
– ¿No me diga?
– Así es. No hay duda de que es la razón por la que Houdini tuvo que matarla.
– Pero situar el cuerpo en su propio baúl… Sin duda, solo el más chapucero de los asesinos se hubiera desecho de un cuerpo de semejante manera.
– Probablemente sabía que nunca miraríamos en ese baúl, que contenía uno de sus trucos. O quizá sea más probable que planeara mover el cuerpo más tarde, pero nos lo llevamos antes de que pudiera hacerlo. -Se acarició las patillas pensativamente-. Sí, eso fue, seguramente.
– Pero ¿por qué matar a la condesa en absoluto?
– Sospecho que estaba implicada en el robo. Quizás amenazó con descubrir a Houdini. Estamos investigando la posibilidad de que fueran… conocidos.
– ¡No puede ser! -exclamé-. La esposa de Houdini nos aseguró que es el más devoto de los maridos.
– Bueno, eso diría ella, ¿no? -Lestrade hizo un guiño cómplice-. Mire, doctor, se lo dejaré tan claro como el agua. Incluso si no hubiera habido huellas, rápidamente habríamos llegado a la conclusión de que Houdini era la única persona en Gairstowe House capaz de penetrar en la cámara acorazada. Ahora nos encontramos con el cuerpo de esta condesa Valenka en su baúl. ¿Y cómo fue asesinada? Con una cadena enroscada estrechamente alrededor del cuello y asegurada con uno de los candados del propio Houdini. Suponga, doctor Watson. -Lestrade arrojó su servilleta y comenzó a caminar por la habitación-. Suponga que usted fuera a asesinar a alguien de esta manera. Digamos que usted y yo hemos robado un banco, y acabamos de regresar a la calle Baker para dividir las ganancias. En algún momento, en el curso de nuestra negociación, usted se enfada conmigo y decide matarme enseguida. Mira a su alrededor buscando un arma. En su caso, lo que le vendría a las manos sería un bisturí o incluso algún tipo de veneno. Pero suponga que es usted Houdini y que nuestra discusión tuviera lugar allí abajo en el Savoy. Usted ve que tiene cerca un pedazo de cadena de alguno de sus escapismos. Lo toma y rodea mi cuello con él, y entonces ¿qué sucede?
– No puedo imaginarlo.
– Piense, hombre. Allí esta, estrangulándome con una cadena. -Lestrade abrió mucho los ojos e hizo ruidos alarmantes con la garganta-. Verlo es horrible. Nunca ha matado
a un hombre antes. Y de pronto se da cuenta: «oh, no, estoy matando a mi viejo amigo Lestrade». Aun así, aunque no sea capaz de mirarme a la cara, decide continuar con el asesinato. Aprieta la cadena y la cierra firmemente. -Imitó el gesto-. Con esto, la presión de la propia cadena habría acabado conmigo. Pero observe, Watson, mientras sitúa y coloca el candado, debe apartar una de sus manos de mi cuello. Esto significa que tiene que mantener la presión de la cadena con la que me estrangula con una sola mano, incluso a pesar de mi resistencia. ¿No deberíamos entonces asumir que se trata de un asesino con una gran fuerza física? ¿No podríamos asumir también que tiene un alto grado de coordinación, y, creo que podemos decirlo, un conocimiento funcional de los candados? Nuestro amigo Houdini posee estas tres características, ¿no es así? -Lestrade tomó su taza y nos sonrió expectante a Holmes y a mí-. Todo tiene sentido, ¿lo ven?
– ¿Qué pasa con el barro? -preguntó Holmes.
– ¿El barro? ¿El barro?
– El barro de las huellas del estudio de lord O'Neill. ¿Dónde situamos el barro?
– Holmes, no ha escuchado una palabra de lo que he dicho.
– Al contrario, le he seguido con atención. Simplemente deseo saber qué medidas ha tomado en relación con ese barro tan desconcertante.
– No consigo ver la importancia de ese barro, Holmes. He presentado la que creo que es la solución correcta del caso y creo que se está desviando radicalmente. Muy bien, entonces, el barro se desprendió de los zapatos de Houdini; debo afirmar lo obvio.
– ¿Cómo se embarraron los zapatos de Houdini? -preguntó Holmes, animándose con la cuestión.
– Supongo que pisaría un charco de lodo -dijo Lestrade bruscamente.
– ¿Dentro de la casa? -Ahora era Holmes el que comenzaba a caminar-. Para poder llegar desde el salón de baile, donde Houdini realizó sus trucos de ilusionismo, hasta el estudio de lord O'Neill, uno tiene que atravesar dos vestíbulos y subir un tramo de escaleras. He examinado estas zonas y no he encontrado ningún charco de barro.
– Debe haber salido fuera.
– ¿Por qué?
– Para despejar sospechas. Para que lo vieran abandonar la reunión.
– De acuerdo, Lestrade, supongamos que aceptamos esta premisa como un hecho. Todavía nos enfrentamos a tres dificultades insuperables. La primera implica el rastro de huellas en el estudio.
– Holmes, ¿dónde tiene la cabeza? No era un rastro, era más bien un conjunto de huellas.
– ¡Ah! Pero debería de haber habido un rastro. En vez de eso, no encontramos nada que nos llevara dentro o fuera del estudio; solo un marcado y aislado grupo de huellas detrás del escritorio. Supongo que ve el problema.
Lestrade no contestó.
– Segundo, tal y como he intentado repetidamente dejarle claro, estoy seguro de que ese barro no proviene de ningún lugar dentro de los confines de la propiedad de Gairstowe. De hecho, soy incapaz de situar ese barro en absoluto. Así que debemos suponer que Houdini abandonó la reunión, se desplazó hasta un lugar distante donde se embarró los zapatos, y después volvió, caminando quizá con las manos para evitar dejar un rastro. ¿Por qué tendría que hacer todo esto? ¿Cómo consiguió pasar por delante del guardia?
– Realmente Holmes, da demasiada importancia a una nadería. ¿Puede estar tan seguro del barro?
Holmes ignoró la pregunta.
– ¿Y la tercera irregularidad, Holmes? -pregunté-. Usted mencionó tres.
– El suelo estaba seco aquella noche. No había llovido en tres días.
– Así que no habría ningún charco de barro -razoné.
– Precisamente.
– ¡Oh, vamos! -exclamó Lestrade, cada vez más irritado-. Podría haber pisado un parterre, Holmes, y estaría lleno de tierra húmeda que no sería de la propia finca. ¿Ha considerado esa posibilidad? No sé a qué juega, pero no tengo tiempo para juegos ahora. Es perfecto si usted y el doctor Watson se quieren perder en esos detalles, pero yo debo de tener resultados, y en este caso, debo tenerlos antes de que las complicaciones diplomáticas se vuelvan inmanejables. -Tomó su sombrero y su abrigo-. Agradézcanle a la señora Hudson este agradable desayuno, señores. Debo volver a mis obligaciones. -Se paró junto a la puerta y alzó un dedo amonestador-. Agradezco sus reflexiones, Holmes, pero debe aprender a referirlas a los hechos, no a sus vanas teorías. No le conducirán a ningún sitio. Buenos días.
Se volvió y bajó apresuradamente los escalones, y cerró la puerta de abajo de un portazo al salir.
– Esa ha sido una salida dramática, a su medida -comentó Holmes-. Está desarrollando mucho estilo propio.
– Estilo propio -me burlé-. Es intolerable. Y cada año lo es más. ¿Por qué lo soporta?
– En realidad Watson, él y Gregson son los mejores de todos, y de los dos, Lestrade tiene la virtud de la honestidad. -Con este ecuánime comentario, Holmes comenzó a rellenar su pipa de después del desayuno.
Espero que el lector me dé el gusto, en mi senilidad, de hacer una digresión aquí por un momento. Me he dado cuenta de que mi mención a la pipa de Holmes me proporciona una oportunidad que espero hace tiempo.
En los últimos veinte años he visto incontables dibujos y otras interpretaciones en las que se retrata a Sherlock Holmes fumando una larga y curvada pipa calabash. [14] 
Generalmente chupa reflexivamente su pipa mientras explica algún punto sencillo a su viejo y fácilmente confuso compañero. Por ser Holmes y yo de la misma edad, me enorgullezco de que mi memoria sea lo suficientemente buena todavía como para recordar que él nunca, hasta donde yo sé, tuvo una pipa calabash. Así que era su vulgar pipa de arcilla la que fumó después de marcharse Lestrade aquella mañana. La llenó con todos los restos que le quedaban de las pipas del día anterior, la encendió con una brasa del fuego, y la atacó con el cuchillo de plata para la mantequilla de la señora Hudson. Yo cogí un puro y esperé pacientemente a que Holmes comentara algo sobre el asesinato de la condesa.
– Lestrade tenía razón en algo -dijo Holmes, mientras devolvía las tenazas a su lugar-, y es que este asunto debe concluirse rápidamente. No hay duda de que está bajo una enorme presión de sus superiores para que condene a Houdini.
– ¿Pero por qué?
– Para tener el caso resuelto, y más importante aún, para resolverlo discretamente y sin escándalo. De llegar a saberse que la condesa ha sido asesinada por un ciudadano británico, las relaciones entre nuestros países se volverían aún más tensas.
– Sería muy desafortunado, por supuesto -dije-, pero el Yard está a punto de condenar a un hombre inocente. ¿Son tan graves las preocupaciones diplomáticas?
Holmes parecía no haber oído. Caminó hasta la ventana y permaneció inmóvil durante un largo rato, mirando hacia la calle Baker. De no haber sido por las intermitentes bocanadas de humo que se elevaban de su pipa, podría haberlo confundido con el busto de cera que brevemente ocupó ese espacio algunos años antes. [15]
– Watson -dijo al fin, volviendo de la ventana-. ¿Todavía está ansioso por salir a cazar? ¿Realizaría un viaje corto en mi nombre?
– Por supuesto -respondí-. Había planeado visitar a Houdini otra vez, pero viendo los titulares de esta mañana no estoy seguro de tener el coraje de mirarle a la cara.
Holmes tomó el periódico que le ofrecí.
– «Famoso mago norteamericano acusado de asesinato» -leyó-, «Sospechoso de robo se encuentra ya bajo custodia». No, no creo que le vaya a gustar.
– Holmes, lo dejará desolado. Debe resolver este caso de inmediato.
– Muy bien, entonces, Watson, actuaré como pide, pero deberá participar en la solución.
– Encantado. ¿Qué debo hacer?
– Coja su abrigo, se lo explicaré en el coche.
En cuestión de un momento, Holmes se había hecho con un cabriolé y le estaba dando instrucciones al conductor.
– Veamos -dijo, mientras dábamos tumbos en dirección a la plaza Portman-, por el momento será necesario que me entregue con toda mi energía a este último problema.
– ¿El asesinato?
– El asesinato, sí, pero el verdadero asesino como tal no es mi principal preocupación. Lo más interesante es esta incertidumbre que rodea a la identidad de la condesa y sus movimientos. Sus últimos días deben ser reconstruidos antes de que podamos proceder.
– Ya veo. ¿Y cuál es mi parte en todo esto?
– Debe abordar el problema desde la dirección contraria. Recuerde, inicialmente nos embarcamos en esta investigación por causa de una amenaza a Houdini. Aunque el problema ahora ha ido más lejos, no debemos perder de vista nuestra preocupación original.
– «Quién el fraude es, esta noche habremos de saber».
– Exactamente. He hecho algunas preguntas sobre este artista del escapismo rival de Houdini, herr Kleppini. Y me he convencido de que está implicado en el crimen de Gairstowe al menos, si no en el asesinato. En este momento, Kleppini está ejerciendo su oficio en una caseta en el muelle de Brighton. He establecido que actuó allí la noche del crimen, y también he sabido que condujo una sesión de espiritismo la tarde siguiente. Usted debe…
Nuestro cabriolé se detuvo bruscamente. «¡Estación de Victoria!» gritó el conductor desde la parte superior de la caja.
– Venga, Watson -dijo Holmes, saltando-, su tren parte en un minuto.
– ¿Mi tren? -pregunté, siguiéndolo a toda prisa.
– Sí. Va a ir a Brighton -me informó mientras me conducía a través del arco-. Si el robo de las cartas sucedió tal y como sospecho, Kleppini no pudo haber regresado a Brighton a tiempo para llevar a cabo su sesión de tarde de espiritismo. -Me arrastró a lo largo del andén, haciendo señas al conductor-. Debe aclarar si es el propio Kleppini el que realiza esta sesión por la tarde, y si es así, si hubiera sido posible o no que otro artista tomara su lugar. ¿Lo entiende? Bien, parta, pues.
– Pero, Holmes -dije, considerablemente desubicado por lo precipitado de los preparativos-, ¿no es un encargo tonto? Si Kleppini robó las cartas, ¿no se habrá encargado de ellas a estas alturas? ¿Por qué el escándalo que temía no habría de suceder?
– Porque -dijo Holmes, apremiándome a subir a uno de los coches cuando sonaron dos cortos pitidos- he descubierto que hay una carta que todavía permanece en posesión de lord O'Neill. Una carta manuscrita por la propia condesa, en la que denuncia las demás. Mientras tengamos esta carta, el resto son inofensivas.
– Entonces ¿por qué…? -Pero era demasiado tarde, el tren se había puesto en marcha y Holmes avanzaba ya a grandes zancadas en la dirección opuesta.



14. Una sesión de espiritismo en el embarcadero de palacio


El viaje en tren a Brighton es agradable, y anticipar el hospitalario y turístico lugar a la orilla del mar que espera al llegar lo hace aún más. Cuando Mary vivía bajábamos con frecuencia allí a tomar el sol y visitar las Lañes [16]
de Brighton. Allí, en el retorcido y estrecho recorrido de tiendas de antigüedades, pasamos muchas horas felices entre polvorientas curiosidades del pasado siglo. Eran estos recuerdos los que ocupaban mi pensamiento al apearme en la estación de Brighton, y apartaban mi mente del menos agradable propósito de aquella visita.
Abandonando la estación por el acceso sur, di un animado paseo por la calle Queen, y me detuve solo momentáneamente para mirar con desdén el monstruoso Pabellón Real, [17] y pronto llegué a la famosa orilla del mar de Brighton.
Los más viajados entre mis lectores podrían burlarse al pensar en Inglaterra alardeando de ser un lugar turístico a la orilla del mar, dado lo templado de nuestro clima. Pero aquel día el sol brillaba, aunque no era realmente caluroso, y me agradó encontrar a varios cientos de mis compatriotas divirtiéndose allí en la playa. Si bien es cierto que la playa de Brighton se compone de duros guijarros y rocas, más que de arena, si uno se recuesta sobre una tumbona de madera, envuelto en una manta de lana para prevenirse de la fría brisa marina, es posible conseguir un buen color en las mejillas. O eso era lo que sostenía siempre mi esposa, y yo nunca opté por discutir con ella.
La enormemente transitada área a la orilla del mar de Brighton está flanqueada por dos maravillosos embarcaderos de madera, que se adentran en el Canal y están sustentados por firmes soportes de madera. El primero de ellos es el embarcadero del oeste, cuyo cuidado y elegante salón de baile había acogido algunos de los eventos estivales de la alta sociedad más distinguidos. El más nuevo de los dos, el embarcadero de palacio, ha atraído a unos usuarios menos deseables. Construido con el cambio de siglo, se ha convertido en el refugio de gitanos y charlatanes. En casetas construidas precipitadamente, que se extienden hacia arriba y abajo del embarcadero, muestran dudosas proezas de habilidad o aberraciones de la naturaleza, ofrecidas menos por entretenimiento que por la intención de separar al peón de su salario. Era aquí, entre estas mezquinas y miserables fanfarronadas, donde tenía que buscar al misterioso Kleppini.
Pagando mis tres chelines en el podrido torniquete, me abrí paso entre la multitud hacia el embarcadero. Entre las distracciones disponibles aquella tarde, anunciadas por medio de carteles pintados con colores chillones, estaba un espectáculo de encantamiento de serpientes que «aceleraba el pulso», un «faquir místico» dormido sobre una cama de clavos y un fornido tragafuegos cuyas demostraciones acarreaban el aviso: «no recomendadas para miedosos». Abriéndome paso entre parejas entusiasmadas y bulliciosos jóvenes, había recorrido el embarcadero casi hasta el final cuando encontré la caseta de Kleppini.
No había visto nunca antes a aquel hombre, pero difícilmente hubiera confundido su cartel, porque en él proclamaba en brillantes letras rojas: «Kleppini, el hombre que venció a Houdini». El nombre de Houdini, advertí, estaba impreso en letras de mayor tamaño que las del propio Kleppini, y en realidad la ilustración mostraba a un hombre que se parecía bastante a Houdini: musculado y compacto, atado con pesados grilletes, pero que conservaba una característica y desafiante inclinación de la cabeza. Apoyado a los pies de esta ilustración había un cartel escrito a mano que anunciaba una sesión de espiritismo en diez minutos.
Aparté una cortina gris que olía a humedad y entré en una caseta que estaba iluminada por una única vela. Mientras mis ojos se ajustaban a la penumbra, distinguí las formas de otras tres personas sentadas alrededor de una mesa baja en el centro de la habitación, que aparentemente habían venido para beneficiarse de los dones espirituales de herr Kleppini. Al no encontrar asientos, me senté sobre un cojín hecho jirones, como habían hecho los demás, y esperé la entrada de Kleppini. Por debajo de nosotros, las olas batían los soportes del embarcadero, y el olor a pescado podrido y algas ascendía a través de las grietas.
No tendría ni que decir que si no fuera por mi encargo, asumido en nombre de Sherlock Holmes, nunca me habría encontrado en un escenario tan extraño. Pero, una vez que estaba allí, esperé con gran interés a que comenzara el acto, y aprovechando mí oportuna llegada examiné a las otras tres personas que habían venido a comunicarse con los muertos.
A mi derecha estaba un joven de cara cetrina vestido con chaqueta rayada y sombrero de paja. A su lado tenía una caja de muestras, y por su conversación me enteré de que era un viajante que hacia visitas comerciales en Brighton. «Estos espiritistas», le explicaba a su acompañante, «son todos un fraude sin excepción, pero proporcionan un cierto…», hizo una pausa y se colocó un dedo a lo largo de la sien, «…entretenimiento intelectual para las mentes verdaderamente perspicaces».
Su acompañante, una estudiante de tez pálida que no tenía más de diecisiete años, se reía tontamente y se agarraba de su brazo en nerviosa afirmación. «No sé nada de eso», dijo, apartándose un mechón de cabello de los ojos. «Solo sé que me da mucho miedo solo pensar en hablar con los muertos».
– Está bien -se rió el joven, atrayéndola hacia sí-. Para eso estamos aquí.
Durante este intercambio, el tercer miembro de nuestro grupo, que se sentaba cerca, miraba a la pareja con clara aversión. La vestimenta y maneras de este sujeto proclamaban que se trataba de un marinero en activo, pero su edad y limitaciones físicas sugerían otra cosa; la incipiente barba que cubría su mentón era completamente blanca, y aunque continuamente acariciaba y acicalaba esa barba con una de sus manos, la otra, un garfio, colgaba inerte a su costado. Examiné al marinero en busca de algún rasgo que me resultara familiar, como hacía siempre que en los últimos años me encontraba con personajes inusuales en escenarios sugerentes. Sin embargo, después de observarlo durante un rato aún seguía indeciso sobre si este viejo marino podría ser Sherlock Holmes con otro de sus disfraces. ¿Podría, incluso Holmes, lograr un garfio así?
Mi asiento, si es que ponerme en cuclillas sobre un cojín puede ser considerado como tal, estaba situado cerca de un andrajoso biombo gris. No pasó mucho tiempo antes de que empezara a oír susurros y empujones detrás del biombo, y seguidamente apareció de golpe una mujer madura, corpulenta y regordeta. Esta mujer evaluó durante un rato a nuestro grupo con un gesto de desaprobación en sus labios cerrados, antes de volver de nuevo detrás del biombo. Los susurros se reanudaron, y las palabras «Vier?Nur vier?» eran perfectamente audibles. Entonces, como si la hubieran sacado de un empujón, la mujer reapareció y se dirigió a los clientes presentes con solemnidad.
– El que es Kleppini pronto será aparecido -consiguió decir en un tono monótono y gutural- para enseñar los milagros que no hombre es comprendido. Pero antes él está aquí, ustedes deben cada uno poner cinco chelines aquí. -Sostuvo una taza de latón delante de cada uno de nosotros, uno a uno, sin demostrar ningún tipo de emoción cuando depositamos nuestras monedas.
– Ahora es bien -dijo, y adoptó una postura delante del biombo-, porque el milagroso Kleppini es aparecido.
Con todo el dramatismo que era capaz de concentrar, esta mujer de cara gris empezó a agitar una calabaza africana con un toque insistente y regular. Evidentemente, aquello pretendía incrementar el suspense de la situación, pero cuando pasaron dos minutos completos sin que pasara nada, los cuatro nos empezamos a impacientar. Entonces, finalmente, Kleppini apareció dando una zancada y haciendo un dramático gesto. Movía la mano en señal de agradecimiento, parecía querer decir que su aparición no había tenido nada de milagrosa, cuando en realidad simplemente había salido de detrás del biombo.
– Les saludo, les saludo a todos -dijo con una profunda reverencia-. Me siento. Me siento con ustedes.
Herr Kleppini era un hombre más pequeño y menudo de lo que la ilustración de su cartel sugería. De hecho, era algo más bajo que Houdini y solo la mitad de ancho. Vestía una bata azul pálido salpicada de estrellas plateadas y su cabeza estaba envuelta en un turbante deshilachado que llevaba el inconfundible sello de la ropa blanca de hotel.
– Y ahora -dijo, poniendo las manos sobre la mesa-. Unamos nuestras manos, y juntos intentaremos comunicarnos con el gran más allá. Juntos trataremos de cruzar el tormentoso abismo que separa nuestro mundo del suyo, los vivos de los muertos.
Kleppini cerró los ojos y comenzó a mecer su cabeza adelante y atrás tarareando en voz alta.
– Grandes espíritus -canturreó-, seres de la noche, oídme. Oíd a Kleppini, que os llama desde la tierra de los vivos.
Retomó la cantinela a mayor volumen y su cabeza continuaba meciéndose adelante y atrás.
– Grandes espíritus… grandes espíritus… Esperen. -Kleppini se sentó derecho y miró fijamente a través de la habitación-. Siento otra presencia. Siento que los espíritus están con nosotros ahora. Oh, espíritus, déjenme ser su conducto para que hablen. Déjenme ser su voz.
Con un estallido final de frenético tarareo, la cabeza de Kleppini se desplomó sobre la mesa.
Por un momento, los cuatro permanecimos sentados en silencio, con las manos unidas todavía, mirando aprensivamente a la figura desplomada sobre la cabecera de la mesa.
– Quizá se ha ido y está muerto él también -sugirió el comerciante.
– Silencio -protestó su amiga-. Está intentado alcanzar a los espíritus. -Se inclinó hacia Kleppini, solícita-. ¿Señor Kleppini? ¿Está usted bien? ¿Podemos ayudarlo de alguna manera?
Reanimado de repente, Kleppini echó la cabeza hacia atrás y soltó una profunda y estridente carcajada.
– No soy Kleppini -rugió con voz áspera-. No soy el bueno y gentil Kleppini. Soy lord Maglin. El difunto lord Maglin. He vuelto de entre los muertos para estar hoy aquí. Para ver cómo la habitación se estremece ante mi presencia.
La cortina gris y la mesa comenzaron a temblar como si tuvieran miedo.
– Es una farsa -susurró el joven viajante-. Está moviendo la mesa él mismo. Y su mujer se encarga de la cortina.
– ¡Silencio!-gritó Kleppini-. Lord Maglin ordena que se callen. No les corresponde cuestionar el funcionamiento del mundo de los espíritus. Hay enigmas que ningún hombre vivo podría comprender.
Desde detrás del biombo se escuchó el gemido de una trompeta. Poco después, el instrumento mismo pareció volar por encima de nuestras cabezas.
– Está atada a un cable -insistió el vendedor-. La trompeta está atada a un cable.
– Ordeno que se callen -repitió Kleppini, todavía con la voz de lord Maglin-. Los espíritus no tolerarán incrédulos.
– Cállate, Willard -instó la joven a su acompañante-. Quiero ver qué pasa.
– Mejor será que escuche a su joven amiga -advirtió Kleppini siniestramente-. Ella conoce el poder del mundo de los espíritus. Ella conoce el gran… misterio.
Una mano fantasmal apareció suspendida sobre nuestras cabezas para desvanecerse de inmediato. La joven gritó al verla.
– Ahora -retomó Kleppini-, ¿quién hará una pregunta a lord Maglin, el príncipe del mundo de los espíritus? No tengan miedo. El pasado, el presente y el futuro son iguales para mí aquí. Los seres queridos que habéis perdido están aquí conmigo ahora, y los enigmas de la historia se desvelan. Pregunten lo que quieran. Usted, señor. -Señaló al marinero con un gesto claro-. ¿Cuál es su pregunta para los espíritus?
El marinero, que se había negado a unir sus manos con el resto de nosotros, colocó su garfio lentamente sobre la mesa.
– Bueno, no estoy seguro, yo…
– Deje a un lado sus temores -exhortó Kleppini-. Como el lagarto moteado se retuerce sobre las arenas del destino, la verdad está al alcance de su mano. Pregunte lo que desee.
– Bien. -El marinero tosió y se acarició la incipiente barba de su mentón-. Está este compañero que tuve una vez, cayó por la borda justo a la salida de Spitsbergen…
– Sí, sí -Kleppini entonó-, y desea hablar con él. Muy bien. El lobo negro que aúlla a la luna de la providencia nos sonríe. Su amigo se aproxima ahora.
El sonido de un golpeteo fantasmal inundó la habitación, seguido por un ruido de cadenas.
– Escuche… aquí llega. Aquí llega. Llámelo.
– ¿McMurdo? -llamó el marinero, vacilante-. ¿Estás ahí?
– Sí, soy yo, McMurdo -dijo Kleppini, con una voz ahora trémula y fantasmal-. Me alegra oír tu voz otra vez, amigo mío. Hay tanto que contar. Veamos qué es lo que el futuro te depara. Veo muchas cosas. Tú… tú ayudarás a un extraño… y él… él te recompensará. Te recompensará más allá de lo que nunca has soñado. Sí, eso es lo que pasará… Y espera. Veo más… tú… tú serás… muy feliz. -Kleppini dejó caer su cabeza hacia delante, exhausto.
– ¿Eso es todo?-exclamó el marinero blandiendo su garfio en el aire-. ¿Ayudar a un extraño? ¿Recompensado? Tiene que haber algo más que esto.
– Lo siento -respondió Kleppini, una vez más con la voz de lord Maglin-. La oscuridad envuelve el tercer ojo de la araña.
– Pero… pero…
Kleppini lo hizo callar con un gesto.
– ¿Quién más desea hacerle una pregunta a los espíritus?
La pálida joven habló.
– Me gustaría hacerles una pregunta, oh, espíritus -dijo con gran reverencia-. ¿Hablarán conmigo?
Asintiendo solemnemente, Kleppini retomó su desafinado canturreo a un mayor volumen.
– Sí, sí, como el pez dorado nada en las cristalinas aguas del mañana, los destinos se revelan ante mí. ¿Con quién le gustaría hablar a través de esta división del espíritu?
– Yo… Yo tengo una tía -tartamudeó la chica poniéndose aún más pálida-, la tía Gwyneth. Me gustaría hablar con ella, si le complace.
– ¿Gwyneth?-entonó Kleppini-. Sí, Gwyneth está con nosotros ahora. Todavía se esfuerza por ser oída. -Kleppini inclinó su cabeza y la habitación se llenó de nuevo de un repiqueteo fantasmal
– ¿Hola? -La voz de Kleppini sonó con un falsete artificial-. ¿Hola? ¿Eres mi sobrina? ¿Estoy hablando con mi querida niña?
– ¡Sí, tía Gwyneth! -exclamó la chica, bastante sobrecogida-. Soy yo, Isabel.
– Isabel, querida. Me alegro tanto de estar contigo otra vez. Tengo algo que decirte. Algo muy importante… Pero espera. Espera. La niebla se hace más densa. No puedo oírte… ¿Estás todavía ahí, Isabel?
– Sí, sí, aquí estoy -dijo Isabel.
– Temo por ti, querida. Temo que ese joven que te acompaña no sea de los buenos. Ese tipo de hombre no trae sino problemas. Es un… un incrédulo.
– ¿Un incrédulo?
– Sí. Te traerá dolor, querida. Nada más que penas.
– ¿Qué debo de hacer entonces? -preguntó la joven ingenua.
– Un extraño te tratará con amabilidad -respondió la voz en falsete-, y verás el camino.
– No escuches estos disparates -dijo el joven, tirándole del brazo-. Vamos, larguémonos de aquí.
– No, déjame en paz. -Soltó su brazo-. ¿Tía Gwyneth? ¿Un extraño has dicho? -Pero Kleppini dejó caer su cabeza hacia delante una vez más-. Mira lo que has hecho, Willard.
– Ya he tenido bastante -dijo Willard-. Nos marchamos.
– Yo no me voy contigo. -Le despreció la chica-. No con un incrédulo como tú. Me iré sola a casa. O mejor aún, le pediré a este amable caballero que me acompañe a casa. -Para mí consternación, rodeó mi brazo con el suyo y apoyó su pálida mejilla sobre mi hombro-. Sí. Un extraño me tratará con amabilidad. Ya ha ocurrido.
– Espere un momento, jovencita… -dije.
– ¿Él? -El joven estaba indignado-. Debes estar de broma. Tiene por lo menos sesenta años, Vuelve aquí, que es donde te corresponde estar.
– No le preste ninguna atención, señor -me dijo la chica-. Es de los celosos. ¿Cuál es su nombre entonces?
– John Watson, pero usted…
– ¿John Watson?-preguntó el viejo marinero, que había permanecido en silencio todo este tiempo-. Diga, ¿no es usted el doctor Watson, verdad? ¿El amigo de Sherlock Holmes? ¿El que escribe las historias?
– Bueno, soy yo, pero…
– ¿Doctor Watson? -Kleppini se puso alerta de inmediato-. ¿Es usted el doctor Watson? Nos honra tenerlo entre nosotros, señor. ¿Qué quiere preguntarle a los espíritus? ¿Alguna pregunta de parte de Sherlock Holmes, quizá?
– No, yo solo… No tengo ninguna pregunta.
– Espere. Lord Maglin nos contará cuál es su problema. Lord Maglin lo sabe todo. Él descubrirá la raíz de su preocupación. -La trompeta volvió a sonar detrás del biombo-. Me estoy concentrando, concentrando, pero es tan difícil, realmente tan difícil -gimió trágicamente-. Debo proyectar el faro de mi mente a través de las capas de la oscuridad del mañana.
Con un suspiro, puse un puñado de monedas en la taza de latón. Al reconocerme, el marinero había comprometido el encargo de Holmes, pero por el momento no se podía hacer nada más que escuchar a Kleppini hasta el final.
– Ah… bien… -dijo Kleppini-, bien.
Tarareó por un momento y entonces, como si le hubiera alcanzado un rayo, abrió los ojos y fijó su mirada en mí a través de la mesa.
– Se ha cometido un asesinato. Un terrible, terrible asesinato.
El joven vendedor se burló.
– He leído sobre eso en el periódico de la mañana. Ya sabía de ello.
– Sean pacientes, empiezo a ver más… Escuchen. Houdini está implicado. El presuntuoso Houdini, insolente rival del gran Kleppini. Él es el malhechor, ¿y qué es esto? El gran detective Sherlock Holmes actúa en su nombre.
Quise hablar, pero Kleppini me silenció con un gesto.
– Oh, ahora puedo verlo todo -jadeó-. Lo veo todo. Houdini, él ha robado unos documentos secretos del Gobierno de este excelente país y… ¡Oh! ¿Me atreveré a decirlo? La mujer que ha asesinado era noble. Una condesa. Y Houdini la ha asesinado.
– ¿Es eso cierto, doctor Watson? -preguntó con miedo la joven.
– Por supuesto que no -dije-. Por supuesto que no…
– ¡Escuchen!-exclamó Kleppini-. Escuchen. Todo se aclarará muy pronto, porque aquí está la propia condesa. Viene a hablar con nosotros. La mujer asesinada llega.
Kleppini cayó mientras que el ruido de golpes y el repiqueteo de cadenas crecían en la habitación. En ese momento, incluso yo empecé a sentirme un poco ansioso, aunque hacía rato que estaba convencido de la fraudulenta naturaleza de la sesión de espiritismo.
– ¿Doctor Watson? -Llegó el falsete de Kleppini-. Doctor Watson, soy yo, la condesa Valenka.
La voz, como la que había pertenecido a la tía Gwyneth, era trémula y fantasmal.
– Doctor Watson… apiádese de una mujer asesinada. Por favor, se lo ruego… cuide de que se haga justicia. -La voz tembló trágicamente-. Sherlock Holmes ha cometido un error. Cree que Houdini es inocente, pero está equivocado. Houdini robó los documentos. Los robó. Y entonces… Oh. Y entonces me asesinó. Oh, tenga piedad, doctor Watson. Es usted un buen hombre, tenga piedad.
Este timo difamador era más de lo que podía soportar.
– ¡Pare, Kleppini!-grité mientras me ponía en pie-. Pare este absurdo disparate de una vez.
– Apiádese, doctor Watson -continuó la vacilante voz-, apiádese de una pobre mujer asesinada…
– ¡Insisto en que pare! -Agarré a Kleppini por el cuello y lo puse en pie. Parpadeó y movió la cabeza como si se despertara de un profundo sueño.
– ¿Qué…? ¿Qué ha pasado aquí? He estado en trance.
– Sabe perfectamente bien qué es lo que ha pasado -respondí bruscamente-. Ha estado deshonrando la memoria de una mujer decente, y ha estado acusando a un hombre inocente de su asesinato.
– Espere. -Kleppini se frotó las sienes-. Sí… Sí, empiezo a recordar un poco. Pero le aseguro, doctor Watson, que sea lo que sea lo que los espíritus hayan dicho, es verdad. Ellos no mienten.
– Sabemos la verdad. Está alimentando supersticiosas mentiras, Kleppini. Es usted un fraude. Un fraude.
– Un fraude. ¿Me está llamando fraude? -Había tocado deliberadamente un punto sensible, recordando la vieja humillación infligida por Houdini al inferior mago-. Es usted el que es un fraude, doctor Watson. Usted y Sherlock Holmes, ambos. ¿Por qué ha venido aquí? Porque cree que yo estoy implicado. ¡Ja! Ridículo. El gran Sherlock Holmes acusando a un honesto espiritista… Él es el fraude. Él ha fracasado. Sí. ¿Intenta encontrar los documentos secretos? No puede. ¿Y por qué no? Porque se le han escabullido entre los dedos al gran Sherlock Holmes. Un asesino. Importantes documentos robados bajo las narices de Sherlock Holmes. Ha fallado a Houdini, ha fallado a su país, y ¿quién sabe cuál será el resultado? -Kleppini cayó sobre los cojines con una malévola risa.
– ¡Déjeme que le explique! -exclamé; la rabia haría que todo mi cuerpo temblara-. Está por ver que Sherlock Holmes falle a alguien en este caso. Se probará la inocencia de Harry Houdini. Pondré en juego mi reputación tan de buena gana como Holmes ha hecho para ello. Y en cuanto a mi país, se encuentra a salvo. Incluso si los documentos no se recuperan nunca… -Me detuve al darme cuenta de que me encontraba al borde de hacer peligrosas confesiones, pero la emoción del momento me invadía por completo y no podía parar-. Incluso si los papeles no se recuperan nunca, eso no es lo peor. Queda todavía un documento que es salvaguardia frente a aquellos que fueron robados. Así que, mientras lo tengamos, Inglaterra está a salvo. -Arrojé otro montón de monedas en la taza de latón-. Aquí tiene, amigo mío, ¿por qué no mira su propio futuro? Me pregunto si será tan brillante. -Aparté a un lado la cortina y me apresuré a salir de la caseta.
Maldiciéndome, me dirigí hacia el punto más lejano del embarcadero y observé enfadado el Canal. No solo me había puesto en ridículo, sino que para qué hablar del daño que podía haber causado a la investigación de Holmes. Ojalá hubiera evitado que se me escapara mi nombre. Ojalá aquel viejo marino no me hubiera reconocido tan rápido.
– Doctor Watson. -Me llegó una voz a mis espaldas. La joven de la sesión me había seguido por el embarcadero-. Mi amigo quisiera tener unas palabras con usted.
– De verdad, mire -dije muy exasperado-, dígale simplemente a su joven amigo…
– Ha sido muy insistente. Lo encontrará junto al campo de tiro.
Muy bien, pensé mientras bajaba por el embarcadero, no solo he metido la pata con la información que Holmes me había confiado, sino que ahora, sin duda, tendré que pelearme con un amante celoso por esta estudiante anodina. Me aproximé al campo de tiro con la total convicción de que lo que me ocurriera no sería más que lo que me merecía.
Localicé al joven por su chaqueta a rayas, lo vi inclinado sobre un rifle, haciendo añicos rápidamente varias series de blancos de porcelana. Era un tirador de primera.
– Oiga, joven -dije, con la esperanza de apaciguarlo.
– Un momento, caballero -respondió, y otros cinco disparos dieron en el blanco.
– Bien hecho, señor -dijo el encargado, cuando todos los blancos estaban rotos-. Aquí tiene su premio.
Le dio las gracias al encargado con una inclinación de cabeza y el tipo se giró hacia mí.
– Aquí tiene, Watson -dijo Sherlock Holmes entregándome el osito de trapo.



15. En la línea de Brighton


– Holmes, esto es realmente excesivo -dije mientras subíamos al tren de Londres-. Su capacidad para disfrazarse es cada vez más extraordinaria.
– Sí, este ha sido bastante bueno -rió entre dientes mientras me conducía hacia un compartimento privado en el coche delantero-, pero no estaba seguro de hasta qué punto, hasta que vi cómo se quedaba completamente estupefacto al verme.
– Es asombroso. Y todo el tiempo que estuve sentado me preguntaba si el viejo marinero podía ser usted.
– No, Watson, cuando vea a un hombre cuyo garfio tiene la misma longitud que su mano, puede estar seguro de que no es parte del engaño de un disfraz.
– Pero, su edad… ¿Cómo consiguió parecer tan joven?
– Bueno, como puede ver, no dejé mucho de mí mismo a la vista. -Lo cual era bastante cierto, porque mientras hablaba, Holmes había empezado a quitarse capa tras capa de maquillaje, cera y rellenos de gasa que habían contribuido de una manera u otra a su j oven aspecto-. Y siento decir esto a un caballero de su avanzada edad, pero cualquiera que ande sin encorvarse da la impresión de ser joven.
– Me temo que eso es verdad -concedí-› y lo que es más, el disfraz engañó al resto.
– En realidad, no, Watson. Engañar a herr Kleppini era mi única preocupación. A la chica y al marinero los contraté.
– ¿Qué? ¿Entonces los comentarios del marinero, y las atenciones de la chica para conmigo…?
– No tema, viejo amigo. Sin duda hubiera sido inevitable que cautivara a la joven con sus encantos, incluso si yo no la hubiera empujado a ello. Y en cuanto al marinero, Wooden Jack, sí, toda su actuación fue idea mía. Era necesario que toda la escena fuera cuidadosamente orquestada de antemano. Y pienso que se desarrolló bastante bien, ¿no cree?
– Pero… yo… -En vano traté de encontrarle el sentido a lo que había pasado, pero no fui capaz de encontrarle ninguna lógica a lo que Holmes me estaba contando-. Tiene que explicármelo todo desde el principio -dije-. ¿Cómo consiguió llegar a Brighton antes que yo? Le vi caminar alejándose del andén, y el mío era el último tren de esta tarde. ¿Contrató un servicio especial?
– Podríamos decir que sí -respondió, frotándose con una gruesa toalla para quitarse los restos de maquillaje-. Bien, Watson, tenemos exactamente sesenta y siete minutos antes de llegar a Londres. Intentaré explicarle el asunto por completo en este tiempo. -Se palpó los bolsillos buscando su pipa, aunque aparentemente no había pensado en incluir una en su atuendo de viajante. Le ofrecí un puro-. Gracias -dijo, recostándose en su asiento-. Muy bien. Tal y como usted afirmó, Watson, se ha hecho necesario concluir esta investigación tan pronto como sea posible. He estado recibiendo un telegrama de lord O'Neill cada hora, en los que se me informaba de las recientes comunicaciones anglogermanas. Son de un sombrío tenor, Watson, muy sombrío, realmente. Es cuestión de aproximadamente un día que Houdini sea arrojado a los lobos, simplemente para calmar al Tribunal Supremo de Colonia.
– ¡Es terrible! -exclamé.
– Definitivamente -convino Holmes-. Y por ello se requería precipitar el curso de los hechos. Aunque con toda certeza hubiera descubierto todos los detalles del complot a mi manera, me hubiera llevado otros cuatro días. Me encontré con que no teníamos tanto tiempo.
– Eso está claro -dije-, pero no veo cómo nuestra hazaña en Brighton facilita llegar a una rápida conclusión del caso.
– Mi buen amigo, el caso estará resuelto por la mañana.
– ¡Por la mañana! Pero ¿cómo?
– Permítame -dijo, alargando la mano para bajar la persiana que separaba nuestro compartimento del pasillo-. Nos estamos adelantando. Volvamos a nuestra despedida en la estación de Victoria. Recuerda que me preguntó por qué estaba tan seguro de que las cartas de Gairstowe no se habían empleado todavía en el chantaje o escándalo que hubiera motivado su robo, ¿verdad? Esa fue una pregunta sensata, Watson. Respondí que lord O'Neill había descubierto una carta que desacreditaba las otras, y que escudaba al príncipe de cualquier juego sucio.
Recordé avergonzado como había dejado escapar esa información delante de Kleppini, ocasionando un daño indecible a los cuidadosos planes de Holmes.
– Lo siento muchísimo, Holmes, sé que he…
Holmes levantó la mano.
– Ni una palabra, Watson. Debe escuchar el final de esta historia. -Se frotó los últimos restos de maquillaje de su cara con un pañuelo de bolsillo-. Elegí responder a su pregunta hablándole de esta carta, y haciéndolo nos procuré una garantía suficiente en el caso de que no lográramos recuperar las cartas. De haber dicho la verdad, esta salvaguardia nos hubiera garantizado el tiempo que necesitábamos para conducir nuestra investigación adecuadamente. Pero, de hecho…
– ¿Mintió?
– Vergonzosamente. No existe tal carta en Gairstowe. Todos los documentos fueron robados, y estos podrían en cualquier momento traer la desgracia y la ruina sobre el futuro soberano de Inglaterra.
– ¡Es horrible! -exclamé-. Pero, en ese caso, ¿cuál era su propósito al decirme lo contrario?
– Que usted creyera que era cierto.
– Holmes, no dé rodeos. He sido engañado y merezco una explicación.
– Estoy intentando dársela -dijo tranquilamente-. Deseaba que creyera en la existencia de este documento para que se lo pudiera contar a Kleppini.
– Entonces… entonces… -Y, finalmente, empecé a percibir que había sido el objeto involuntario de una manipulación extremadamente artera-. ¿Cómo pudo saber que yo divulgaría esa información delante de Kleppini? No soy un chismoso por naturaleza.
– No, no lo es -admitió Holmes-. Pero desde el momento en que penetró en la caseta de Kleppini, cada una de las palabras que pronuncié yo, la chica y Wooden Jack, estaban calculadas para provocar su explosión.
– Usted… Entonces todas las humillaciones que he soportado fueron estratagemas suyas.
– Sí -dijo Holmes con una alegre risilla-. Debe perdonarme, pero es muy divertido. Supe que solo una afrenta extremadamente personal le empujaría a traicionar mi confidencia, y simplemente la vía de ofenderlo probó ser el mejor examen de su lealtad hacia mí. -Se hundió de nuevo en el asiento, riendo abiertamente-. Muy irónico, ¿no cree?
Lo observé fríamente en silencio durante un rato, sentía crecer la ira en mi interior mientras su ataque de risa iba amainando hasta convertirse en pequeños hipidos.
– Holmes -dije al fin-, no veo la gracia en todo esto. Ha despreciado mi lealtad hacia usted, ha maquinado una humillación pública, y lo que es más, parece encontrarlo increíblemente divertido.
– ¡Mi querido amigo!-exclamó Holmes, al darse cuenta por fin de que estaba profundamente ofendido-. Le ruego que me perdone. Di por hecho que lo entendería, una vez que viera…
– No entiendo nada -repliqué, atajando sus excusas-, excepto que mis sentimientos no son de su interés. No soy tanto un amigo como una pieza de ajedrez para usted, Holmes.
– Watson…
– Si quería que Kleppini supiera de esta nueva carta, podría simplemente haberme contado la verdad. Le hubiera seguido el juego igual que la chica o el marinero. Pero en lugar de ello, eligió hacer una burla de mis años de fiel acompañante.
– Watson, debe permitirme…
– ¡No quiero saber nada, Holmes!-grité, y le volví la espalda para controlar mi arrebato-. No intente explicarlo -dije después, con un enorme esfuerzo por serenarme-. Los hechos son lo suficientemente claros. Veo que nuestra asociación ya no le resulta útil, Holmes. Quizá sería mejor concluirla aquí.
Rara vez han tenido mis palabras un efecto patente en Sherlock Holmes. No hubiera quedado más estupefacto si lo hubiera amenazado con arrojarlo del tren. La verdad, su sorpresa y su aparente remordimiento me provocaron una enorme satisfacción, pero por el momento me contenté con mirar estoicamente por la ventana de nuestro compartimento y abandonarlo a sus pensamientos.
No puedo decir cuánto tiempo estuvimos sentados en silencio, pero cuando Holmes volvió a hablar, su tono jocoso había sido completamente reemplazado por una seria convicción.
– Watson -dijo, sin mirarme a los ojos-, durante más de veinte años he tenido el orgullo de contar con su amistad, aunque en todo ese tiempo no recuerdo haber hecho demasiado para ganármela. Al tener yo mismo pocas emociones, tiendo a descuidar las de los demás, salvo como medio para alcanzar una conclusión lógica. Mi engaño de esta tarde era precisamente ese medio, Watson. Sí, es cierto que confié en la chica y en Wooden Jack, pero el peso de convencer a Kleppini de la existencia de la nueva carta no recaía en ellos, sino en usted. No es usted un actor, Watson. Requería que su convicción se alimentara de una creencia real. Fue por eso que lo engañé. Al hacerlo lo he herido profundamente. No puedo hacer nada más que ofrecerle mis excusas. Una vez que el caso esté resuelto y que conozca todas las consecuencias de lo que he hecho, estoy seguro de que me perdonará.
– ¿Significa que no merezco más explicación hasta entonces?
– No tengo ninguna explicación que darle. El caso no está resuelto todavía.
– Pero debe de tener una teoría.
– Es pura especulación. Como me ha oído decir a menudo, es un gran error teorizar y adelantarse a los hechos. Este caso es de una naturaleza tal, que no he tenido tiempo de reunir todos los hechos. Por consiguiente, he estado obligado a tomar las medidas que ha encontrado tan ofensivas.
– Pero ¿qué de bueno saldrá de esto? Debe contarme al menos eso.
– Muy bien -dijo con un suspiro-, intentaré explicárselo todo hasta el punto que he conseguido aclarar, pero tendrá que perdonarme cuando inevitablemente se demuestre que me equivoco.
– Lo tendré en mente para la posteridad -dije secamente.
– Estoy seguro de que lo hará -dijo Holmes-. Veamos, recuerda que cuando le pedí que viniera a Brighton era para comprobar si era posible o no que un sustituto hubiera ocupado el lugar de Kleppini en una de sus sesiones de espiritismo, dando al Kleppini real tiempo para regresar de Londres antes de que se le echara en falta. ¿No es así?
– Pero eso era un ardid para provocar que revelara la existencia de la carta de salvaguardia.
– En realidad, tenía ambos objetivos en mente. Y ahora que ha participado en una de las sesiones de Kleppini, ¿qué conclusión saca del hombre en sí mismo?
– Bien. -Recordé cuál había sido el supuesto propósito de mi viaje a Brighton-. No vi nada en la sesión que indicara ninguna habilidad o talento remarcables.
– Precisamente -convino Holmes.
– Aunque no lo vi practicar ningún truco de magia ni escapismo, su estilo difícilmente sustenta la noción de que sea un rival serio para Houdini.
– Coincido completamente. El hombre no es rival alguno para Houdini. Lo que me lleva a preguntarme cómo puede estar tan cerca de serlo para mí.
– ¿Qué quiere decir?
– El enigma que tenemos delante ha sido concebido cuidadosa y sutilmente. No me había enfrentado a una forma tan retorcida de pensar desde la muerte del profesor. No puedo creer que herr Kleppini haya sido capaz de semejante crimen.
– ¿Qué? ¿Entonces no cree que Kleppini sea el culpable?
– Oh, es culpable del robo, sin duda. Y puede que haya tomado parte en el asesinato. Pero Kleppini fue tan solo el agente del crimen, no el cerebro detrás de él. Hay alguien más trabajando, alguien mucho más inteligente que él. Una persona que ha llegado a conocer la rutina diaria en Gairstowe y las peculiares rarezas de nuestro nuevo conocido, Houdini. Nuestro hombre es capaz de planear el asalto a la cámara acorazada de Gairstowe y el brutal asesinato de la condesa Valenka. ¿Le hace recordar a herr Kleppini y su «lagarto moteado del destino»?
Estuve de acuerdo en que no.
– Así pues, hay alguien en la sombra, alguien que debemos atraer hacia la luz por medio de una serie de sucesos que acabamos de poner en marcha. Por la mañana lo tendremos.
– Eso ha dicho, pero todavía no veo cómo nuestro desastre de Brighton puede conducirnos a la captura del criminal.
– Lo hará, Watson, lo hará. Primero, tan pronto como lleguemos a Victoria, iré a la calle Baker y me desharé de estas ropas. Usted debe ir directamente a Scotland Yard. Allí le dirá a Houdini que Sherlock Holmes ha solicitado contar con el placer de su compañía.
– Pero está encerrado en una celda.
– No lo estará por mucho tiempo, a no ser que esté muy equivocado. Tome estas herramientas, aunque no creo que las vaya a necesitar.
– Pero Holmes… No lo ha visto. Ha sido minuciosamente atado y encadenado, ni siquiera él puede escapar de semejante confinamiento.
– ¿No dijo que podía?
– Sí, pero…
– Watson, Houdini puede ser un fanfarrón, pero no creo que sea de los frívolos.
Pensé en Houdini, indefenso, envuelto en acero y cuero, recé por que la confianza de Holmes no se viera defraudada.
– Suponga que Houdini es capaz de escapar -continué-, ¿entonces qué?
– Me encontraré con los dos a las puertas de Gairstowe House. Con la ayuda de Houdini podremos entrar en la cámara acorazada, tal y como Kleppini habría hecho la noche del crimen, y tal y como hará de nuevo esta noche.
– ¿De nuevo esta noche? ¿Qué quiere decir con eso?
– Usted mismo acaba de decirle a Kleppini que existe un documento que convierte en inútiles aquellos que robó. Ahora, mientras hablamos, está contactando con su misterioso patrón para comunicarle esta inquietante información. Solo les quedará un recurso. Tendrán que robar el documento para proteger su plan.
– Pero ese documento no existe.
– Ellos no lo saben.
– Entiendo -dije con admiración-. ¿Y cuándo irrumpan…?
– Los estaremos esperando.
– ¿Los capturaremos a los dos, a Kleppini y al cerebro del plan?
– Creo que el robo requerirá de ambos. Quizá ahora entienda por qué era necesario engañarlo como lo hice. Les estamos obligando a actuar, amigo mío. -Nuestro tren pasó con gran estruendo sobre el puente del ferrocarril poco antes de llegar a Victoria-. Hemos jugado nuestras últimas cartas. Así que, Watson -hablaba en voz baja, pero su ojos brillaban con luz propia-, ahora sí, que empiece el juego.



16. Houdini libre


No tuve grandes dificultades para conseguir que me dejaran entrar de nuevo en la prisión esa noche, tampoco el guardia fue reacio a dejarme sin vigilancia junto a la celda de Houdini.
– Ese tipo no va a ir a ninguna parte -dijo el guardia con una carcajada, y nos dejó solos en el vacío bloque de celdas.
Mirando a través de la pequeña ventana enrejada que había en la puerta de la celda de Houdini, me encontré con el mago, atado tan firmemente como siempre, y con una apariencia, si cabe, aún más desalentada y lastimosa que cuando lo dejé. Su rostro estaba cargado de aflicción, pero al verme, un débil destello de esperanza encendió sus tristes ojos. Era una pregunta silenciosa a la que contesté solo con el más escueto y mudo asentimiento. Inmediatamente, la cara de Houdini, y, de hecho, su propia figura a pesar de las trabas, parecieron brillar con energía, como si solo pensar en la libertad hubiera reavivado su indomable espíritu. Con un suspiro de agradecimiento, Houdini cerró los ojos, inclinó la cabeza hacia atrás en profunda concentración, y allí comenzó entonces la más asombrosa secuencia de empeño humano que jamás haya presenciado.
Me han dicho desde entonces que he sido el único hombre que alguna vez haya visto a Houdini escapar de una celda en prisión. Es este un hecho lamentable, porque ninguna de sus hazañas públicas, por asombrosas que hubieran sido, habrían podido igualar la emoción y el drama puro de esa solitaria lucha en Scotland Yard. Pensando ahora en la escena, me doy cuenta de que el estudiado esplendor y cuidado suspense de las actuaciones de Houdini sobre el escenario no eran nada comparados con la severidad carente de adornos de los retos a los que se enfrentaba solo. Si alguna vez su habilidad, conocimiento y fuerza fueron puestos a prueba de verdad en todas sus aplicaciones individuales y colectivas, no fue sobre un escenario iluminado, con sus gestos de experto y sus dorados accesorios, sino allí en aquella celda sombría, húmeda y oscura. Allí parecía enfrentarse no solo a sus ataduras físicas, sino también a la más tremenda responsabilidad de su vindicación personal.
Empezó lentamente: Houdini estaba sentado y tensaba sus hombros con un movimiento rítmico contra las capas de cadenas y cuerdas, era el mismo movimiento que antes había confundido con un intento de relajar sus músculos.
– Estoy intentando aflojar un poco estas correas -explicó-. No necesito mucho, pero es muy difícil. Estoy completamente envuelto en lona bajo todo esto. Debieron pensar que la lona me lo pondría más difícil, pero en realidad me servirá para usar la distensión que consiga aquí en otras partes. Lo único que necesito es ser capaz de mover mi brazo unos centímetros.
– Entiendo -dije, en lo que esperé que fuera un tono alentador-. Y ¿ese movimiento le ayudará a aflojar un poco?
– Esperemos que sí, doctor -dijo Houdini con una lánguida sonrisa, y, sin darle importancia, volcó su silla con los pies, de manera que se estrelló con una fuerza dolorosa.
– ¡Señor Houdini!-exclamé, asiéndome a la ventana enrejada que nos separaba-, ¿está herido?
– En absoluto, doctor -dijo, todavía amarrado a la silla que ahora yacía a su costado-. Y por favor, llámeme Harry.
– Y usted debe llamarme John -dije. Tenía la boca abierta y miraba con fascinación cómo el brazo izquierdo de Houdini empezaba a hacer giros y ondas muy raros bajo las pesadas ataduras.
– Si pudiera… solo… quitarme esta vuelta de cadena… -La voz de Houdini llegaba en tensos jadeos debidos al esfuerzo-. Eso es todo… lo que necesito… ¡Ahí está!-exclamó, y una pequeña porción de cadena se deslizó sobre el brazo de la silla-. Ese es el primer paso.
– ¡Excelente! -exclamé, aunque no me quedaba claro qué era exactamente lo que creía haber logrado. La pequeña vuelta de cadena parecía una victoria minúscula frente al total de sus ataduras.
– Observa, John -explicaba Houdini, con la cabeza apoyada sobre el suelo-, mis piernas están absolutamente inmóviles. Pero he conseguido aflojar un poco, lo suficiente para ser capaz de hacer pasar mi pie a través de alguna de estas cadenas y correas.
Houdini comenzó a retorcer y girar su pierna, forzándola contra las ataduras que lo mantenían unido a la pata de la silla. El movimiento era tan leve y limitado que era imposible detectar ningún avance.
– Creo… Estoy consiguiendo algo de movimiento -dijo, apretando los dientes. Tenía la frente empapada de sudor-. Es muy… difícil… sin embargo.
Miré horrorizado como una cadena de acero que se tensaba rodeando su pantorrilla arañaba la carne, incluso a través de la capa de lona, causando que la sangre de los cortes se filtrara a través del material.
– Solo… un poco más -jadeó, mientras luchaba contra lo que debió ser un dolor terrible-. Ahí está. -Dio un profundo suspiro-. Un momento para recuperar las fuerzas, y entonces pasaremos al segundo paso.
– ¿Cuál es el segundo paso? -pregunté un poco temeroso.
Houdini no contestó. De nuevo cerró los ojos, y entonces, con un esfuerzo desesperado, convulso, comenzó a sacudirse y a tirar de la propia silla, intentando, sin esperanza, aparentemente, torcer su cuerpo en redondo a pesar de las ataduras que lo retenían. Me parecía que Houdini estaba decidido a reventar sus ataduras con la pura fuerza de sus músculos. Una y otra vez tiraba, con una violencia que desgarraba el propio aire a su alrededor, hasta que, con un cracapenas audible entre los gemidos provocados por su trabajo, una de las patas de la silla se soltó y le permitió un preciado efecto de palanca. Con un enorme esfuerzo final, Houdini se dobló por la mitad, desintegrando la pesada silla de madera en una docena de fragmentos.
Aunque se había librado de la silla, seguía envuelto en ataduras, y yacía tan inmóvil entre los fragmentos de madera, que temí que el esfuerzo lo hubiera matado.
– ¿Houdini…?-pregunté vacilante- ¿Harry? ¿Estás bien?
– Perfectamente -respondió alegremente, sus fuerzas milagrosamente restauradas-. Y ahora, el tercer paso.
Se asemejaba mucho a una momia egipcia viva. Houdini rodó lejos de los restos de la silla que lo había sostenido y se tendió a lo largo sobre el frío suelo de la celda. Solo la
capa más externa de su sudario se había aflojado cuando se separó de la silla. Estaba todavía tan estrechamente envuelto como antes en un aparentemente inexpugnable manto de grilletes. Separado de él por la robusta puerta y los barrotes de acero, solo podía mirar sin poder hacer nada mientras Houdini comenzaba su lucha de nuevo. Me atrevería a decir que sentí el tormento casi tan intensamente como él, cuando, con un redoblado esfuerzo, Houdini se retorció, gimió, rodó, y pateó de tal manera, que su estado parecía el de un loco. Quizá eso es lo que me asustó tanto, el reconocimiento de que había visto una lucha similar antes, años antes, cuando vi a un paciente agonizar en Bedlam.
En la medida que podía, traté de determinar el avance de Houdini por la posición de sus brazos y piernas dentro de su cápsula de reclusión, pero pronto resultó imposible. Tan laboriosos eran sus esfuerzos, que me encontré llegando a la absurda conclusión de que debía de tener cuatro brazos y tres piernas trabajando bajo todo aquel cuero y acero. En un momento dado, sin embargo, no pude evitar observar una espantosa protuberancia justo bajo su cuello, la cual, incluso entre todas aquellas contorsiones, indicaba una lesión grave.
– ¡Houdini! -exclamé-. Tienes el hombro dislocado.
– Lo sé -jadeó, controlando el malestar con cortas inspiraciones de aire-. Lo he hecho intencionadamente.
– Pero el dolor… debe de ser insoportable.
– No… no es tan malo -se ahogaba-. Es… es necesario colocar… el brazo alrededor… Ahí está. -Exhaló profundamente-. Se ha encajado de nuevo y mi mano está donde la necesito.
De hecho, por primera vez, una pequeña parte del cuerpo de Houdini se hizo visible cuando su mano subió poco a poco por su cuello y se libró del grueso cuello de cuero y de las cadenas. A pesar de lo que había visto, no fue hasta que aquella mano apareció, que comprendí por fin que había un método en toda esta locura, y que el gran artista del escapismo sería realmente capaz de escapar. Esta revelación me alegró tanto el corazón, que no pude evitar dar vítores y golpear alegremente en la puerta de la celda.
– ¡Bravo! -grité-. ¡Bravo, Houdini!
– Cálmate, John -me advirtió Houdini desde el suelo-. No atraigas al guardia, todavía no estoy fuera. Este es solo el cuarto paso.
Se me ocurrió entonces que estos cuidadosos pasos y progresiones suyas se parecían bastante a los métodos de Sherlock Holmes, en los que un problema aparentemente imposible era resuelto por medio de una serie de estratagemas meticulosamente planeadas e impecablemente ejecutadas. Mientras que el esfuerzo de Holmes era ante todo mental, Houdini estaba dotado de una casi idéntica astucia artística, la cual, mientras observaba cómo aflojaba un pesado cierre de metal alrededor de su cuello, parecía no menos increíble.
– Esa primera hebilla es la más difícil -dijo Houdini, al tiempo que forzaba su mano libre hacia la siguiente en la cuerda que mantenía las correas de cuero en torno a él-. Ahora seré capaz de llegar a la segunda… Ahí está… Y la tercera… -Pero a pesar de sus intentos, Houdini no era capaz de alcanzar la tercera hebilla con su mano libre. Sin inmutarse, se dobló por la mitad y la alcanzó con los dientes, para abrirla con un enérgico gesto de cabeza.
– ¡Bravo!-exclamé de nuevo, con cuidado esta vez de no alertar al guardia-. Nunca había visto nada parecido.
– Estaría sorprendido si lo hubieras visto -respondió Houdini con una carcajada-. Nadie más puede hacerlo. -Con esta merecida autoadulación, Houdini emprendió el que claramente era el último paso en su serie de trabajos. Retorciéndose y girando aún más, mientras aflojaba la envoltura que lo cubría, empezó finalmente a liberarse de las formidables cadenas. Centímetro a centímetro, primero el brazo, después el hombro, Houdini serpenteaba hacia la libertad. Al principio me recordó irresistiblemente a la mariposa emergiendo de su capullo. Pero, a medida que progresaba, la imagen se transformó en la de un niño al nacer, una idea que fue cobrando fuerza por la inexplicada ausencia de sus ropas, y, aún más penosamente, por el estado de su cuerpo expuesto en carne viva y ensangrentado.
– ¡Harry! -exclamé-. ¡Estás malherido!
– No es nada, doctor -me aseguró.
– ¿Nada? Estás sangrando. ¿Y dónde están tus ropas?
– Me las quitaron antes de atarme -respondió, medio libre ahora de su envoltorio-, por si tenía alguna herramienta oculta en ellas.
– Abominable.
– En realidad no, John. Tengo herramientas ocultas en ellas.
– Pero es un insulto. Has sido seriamente degradado.
– Quizá -dijo, mientras apartaba las últimas ataduras impías con un gesto de triunfo y agotamiento-, pero no por más tiempo. Ahora soy un hombre libre.
Es imposible decir quién experimento un mayor sentimiento de alivio mientras Houdini permanecía tendido de espaldas sobre el frío suelo de la celda. Acababa de superar el que pudiera haber sido el mayor reto de su carrera, un desafío único. Todavía aferrado a la pequeña ventana enrejada, me sentí tremendamente conmovido, como si yo también me hubiera sometido a un penoso rito, y me encontré ofreciendo una silenciosa oración de gracias.
Finalmente, Houdini se levantó, estiró y examinó sus doloridos músculos, e inspeccionó su entorno como por primera vez.
– Bien, amigo mío -dijo mientras caminaba por la celda-. Diría que lo primero que tenemos que hacer es recuperar mis ropas. Están en una celda al final del pasillo.
– ¿Has olvidado que todavía estás encerrado en una celda en prisión? -pregunté-. Lo primero que tenemos que hacer es sacarte de aquí. He traído las ganzúas de Holmes, ¿te bastarán para…?
Fue cuestión de un instante, un destello metálico, un agudo clic, la mano de Houdini dio unos golpes secos sobre la placa de encaje y la pesada puerta de la celda se abrió, antes de que ni siquiera hubiera tenido tiempo de terminar mi frase.
– ¿Estabas diciendo algo, John?
– Pensé que tus herramientas estaban en la ropa -repliqué sin alterarme.
– Solo algunas de ellas, John. Solo algunas de ellas. -Me hizo su guiño de marca-. Veamos. Estas celdas británicas tienen corrientes. Debemos encontrar mi ropa antes de que coja una neumonía.
– Muy bien. Y entonces tendremos que encontrar la manera de sacarte del edificio. Mi plan es el siguiente: yo iré a la puerta principal y distraeré a los guardias de alguna manera, para permitirte así…
– No, John.
– ¿Qué quieres decir? Puede ser un poco arriesgado, pero es seguro…
– No, no. No lo entiendes. No dejaré que te comprometas aún más por mí. Ya estás implicado en mi huida. Si se llegara a saber que me has ayudado de cualquier manera, te considerarían tan culpable como a mí.
– Te aseguro que soy completamente consciente de lo indecoroso de la situación, pero sigue siendo mi deseo por completo el ayudarte. Nada me proporcionaría mayor placer.
– Te lo agradezco, John. Eres un verdadero caballero. Pero puedo salir de aquí sin ponerte en peligro. ¿Dispones de un coche? Bien. Rodea el edificio hasta el muro oeste, cerca del patio donde los reclusos hacen ejercicio. Recuperaré mi ropa y me reuniré contigo allí en diez minutos. Pasarán dos horas completas antes de que me echen en falta.
– ¿Estás seguro de que puedes apañártelas solo?
– ¿Seguro? Soy Houdini. Ahora vete y diles a los guardias que estoy dormido. O que me entretengo cantando himnos británicos.
– Pero Harry -pregunté mientras me empujaba hacia la salida-, ¿cómo es que has esperado tanto para escapar, si eras perfectamente capaz de hacerlo antes?
– Porque le di mi palabra de honor a Holmes de que no lo haría, y esa -dijo al cerrar la puerta de la celda- es la única atadura que no rompo.



17. Vigilia en Gairstowe


Diez minutos después, Houdini y yo rompíamos el silencio en mitad de la noche de camino a Stoke Newington. En tan corto espacio de tiempo, Houdini había localizado sus ropas y se había puesto su traje negro, había escapado del edificio de la prisión, y escalado el muro del patio. No tenía, en modo alguno, peor aspecto tras todo ese esfuerzo, y escuchaba ansiosamente mientras le narraba los sucesos de los dos últimos días y le esbozaba el propósito de nuestro regreso a Gairstowe House.
– Veo que tuviste la misma reacción que yo ante herr Kleppini -comentó Houdini cuando terminé-. Un tipo simpático, ¿verdad?
– Es un villano, tal y como dijiste, y si Holmes anda en lo cierto, no será nuestra única captura de esta noche.
– Sí, un extraño misterioso. Me pregunto quién será.
– No sé de quién se puede tratar en absoluto, pero me imagino que Holmes sospecha más de lo que ha contado.
– Posiblemente, pero no lo culpo por ocultártelo, John. Todos tenemos nuestros secretos profesionales. Nos proporcionan una útil distracción respecto de los privados.
Sentí curiosidad por saber qué quiso decir con ese comentario, pero no insistí en el tema porque estábamos ante las puertas de hierro forjado de Gairstowe House. Al bajar del coche, me sorprendió ver al joven Turks, el amable guardia que había conocido en nuestra visita anterior, de pie en el puesto de centinela.
– ¡Doctor Watson! -me llamó-. Aquí está. Recibí un cable de lord O'Neill preguntándome si podía hacer el último turno de guardia esta noche. Parecía creer que podrían necesitarme.
– Perfecto -dije-. Gracias.
– De nada. Una noche desagradable, sin embargo -dijo, fortaleciéndose con el contenido de una pequeña petaca-. Una noche muy desagradable.
La valoración de Turks era correcta. Una densa niebla le daba un aire frío a una noche de por sí gélida. Houdini no tenía abrigo, pero no parecía acusar el frío.
– Esta niebla es tan sobrecogedora como había imaginado -dijo, escudriñando a su alrededor-. He leído sobre la niebla de Londres en… Bueno, en sus historias, John. Lo único que falta ahora es…
De entre los remolinos de niebla apareció Sherlock Holmes, vestido con su capa escocesa de viaje y su gorro de cazador.
– Buenas noches, Watson -dijo-. ¿Preparado para la caza? Señor Houdini, me complace que haya podido unirse a nosotros.
– Nada me lo hubiera impedido.
– Yo pensé que tampoco. Turks, será mejor que se quede en su puesto. Cuide de nuestros caballos y del coche, si no le importa. Ahora, caballeros, ¿entramos?
Turks nos abrió la puerta y los tres nos internamos en la marmórea entrada.
– Es mejor que no encendamos ninguna luz interior -nos advirtió Holmes-. He traído la linterna sorda, debería bastar. -Buscó bajo su abrigo y sacó, no solo la linterna, sino también mi revólver de servicio, que me alargó sin más comentario.
– ¿Esperan problemas? -Houdini levantó las cejas.
– El revólver de Watson normalmente asume el protagonismo cuando el razonamiento deductivo no sirve -respondió Holmes, mientras nos guiaba a través del oscuro pasillo que llevaba hasta el estudio de lord O'Neill-. Ya estamos -dijo, e iluminó con la linterna la enorme puerta acorazada, que se encontraba ahora perfectamente cerrada-. Esta es la habitación de la que se supone ha robado los documentos, señor Houdini. Si todo va según lo planeado, los auténticos culpables tendrán que repetir el robo esta noche.
– ¿Debemos esperarlos aquí? -pregunté.
Holmes proyecto el haz de luz de la linterna a lo largo del austero corredor.
– Aquí no hay ningún lugar donde esconderse -dijo-. Si queremos sorprenderlos actuando, deberíamos esperarlos en el interior de la habitación. Esa es la razón por la que hemos invitado al señor Houdini. Ahora, si fuera tan amable de abrirnos la puerta acorazada…
Houdini miró la puerta con recelo y tocó con los dedos el primero de los tres complicados mecanismos de cierre.
– Lo siento -dijo-, pero no puedo hacerlo.
– Houdini -dijo Holmes, impaciente-, no hay tiempo para sus secretismos profesionales. Watson y yo guardaremos silencio.
– No lo entiende. No puedo hacerlo. No puedo entrar. Desearía poder ayudarle.
– ¿Qué? Pero en sus representaciones en el Savoy usted abría una puerta acorazada en un abrir y cerrar de ojos.
– Hay una diferencia crucial, Holmes. En el Savoy yo abro la caja fuerte desde dentro. Es una cosa bastante sencilla de hacer. Una caja fuerte está diseñada para impedir que los ladrones entren, pero no para que salgan. Una vez que se está dentro de la caja, es fácil llegar a los mecanismos de cierre. Pero desde fuera, los cerrojos están sellados con metal. No puedo alcanzarlos.
– Esto es un inconveniente importante -dijo Holmes.
– Pero Holmes -ofrecí-, no entiendo por qué es necesario que Houdini abra la puerta. ¿Por qué no llamamos simplemente a lord O'Neill y le pedimos que lo haga él?
– Porque no querría hacerlo -respondió Holmes tranquilamente.
– No lo entiendo. Pensé que había dado instrucciones al guardia para dejarnos pasar.
– Lord O'Neill no sabe que estamos aquí. Yo envié las instrucciones a Turks en su nombre.
Houdini se rió.
– Parece que los dos nos hemos excedido un poco en nuestros límites, ¿eh, Holmes? Quizá no sea tan listo como Watson le hace parecer.
Ansioso por prevenir la que sería sin duda una cáustica respuesta, desplegué el completo juego de herramientas de Holmes y se lo ofrecí a Houdini.
– ¿Crees que estas herramientas te ayudarían a abrir la cámara? Kleppini debe de haber usado un juego similar.
– No, amigo mío. Esas herramientas son inútiles. Son un juego para niños, estoy sorprendido de que un hombre de su inteligencia las lleve encima.
Le eché una mirada a Holmes, pero parecía no haber oído.
– Siento estropear el plan, pero no hay ninguna posibilidad de que yo consiga que entremos ahí. No es esto algo que yo admita a la ligera.
Al tiempo que Houdini hablaba, percibí un sutil cambio en el comportamiento de Sherlock Holmes. A pesar del aparente fracaso de su plan, recuperó la ligereza de ánimo que yo asociaba a sus momentos de revelación. Perdido en sus pensamientos, caminó hacia la puerta acorazada y recorrió con sus dedos el mecanismo.
– Por supuesto -murmuró-. Ingenioso. -Se volvió hacia nosotros-. Creo que tiene razón Houdini. Quizá no sea tan inteligente, después de todo. Ciertamente, no he demostrado ninguna habilidad particular, en esta investigación al menos. Atribuyo mi fracaso, al menos parcialmente, al excesivo apresuramiento dictado por las circunstancias. Pero ahora el asunto se ha aclarado.
– ¿Ha resuelto el caso, Holmes?
– Sé cómo se cometió el robo, Watson. Eso nos tendrá ocupados por el momento.
– ¿Sabe entonces cómo fue capaz Kleppini de entrar en la cámara acorazada cuando Houdini no puede hacerlo? -Me arrepentí de haberlo dicho de inmediato, porque Houdini me lanzó una mirada asesina.
– Sé cómo Kleppini entró en la cámara, sí.
– Mire, Holmes -dijo Houdini con vehemencia-, no sé a dónde quiere llegar con eso, pero no es posible que Kleppini pudiera abrir la puerta. Apostaría hasta mi último dólar.
– ¿Está seguro? Entonces ¿cómo robaron los documentos?
– Holmes, Houdini ha dicho repetidas veces que la puerta es impenetrable. Si un hombre con su destreza no puede encontrar la manera de entrar en la cámara, es seguro que Kleppini estará aún más lejos de conseguirlo -dije esto esperando tanto aplacar a Houdini como tirar de la lengua a Holmes. ¿Ha tenido alguna vez un doctor que atender dos vanidades tan sensibles?
– Y, sin embargo, los documentos han desaparecido -nos recordó Holmes.
Houdini resopló:
– Lo siguiente que nos dirá es que Kleppini se convirtió en ectoplasma y se filtró a través de la puerta. Escúpalo, Holmes. ¿Cómo se cometió el crimen?
– Usted mismo me ha dado la respuesta, señor Houdini. Dirijamos nuestras energías hacia el problema de nuevo. Veamos, es usted un mago de cierta reputación…
– El más grande del mundo -le corrigió Houdini tranquilamente.
– ¿De verdad? Me han llegado buenas referencias de T. Nelson Downs, el ilusionista de las monedas…
– Soy incuestionablemente el mejor mago y artista del escapismo del mundo.
– Bien. Entonces, el asunto que tenemos entre manos no debería suponerle ninguna dificultad. Suponga que desea crear la ilusión de que ha logrado entrar en la cámara, pero reconoce que la puerta es infranqueable. ¿Cómo lo haría?
– Me ocultaría en su interior mientras la puerta estuviera abierta. Y la abriría desde dentro una vez que la cámara fuera sellada.
– Justo.
– Holmes, ¿quiere decir que Kleppini estuvo en el interior de la habitación todo el tiempo? -La idea me pareció absurda-. ¿Incluso durante la entrevista de lord O'Neill con el príncipe?
– Precisamente.
Houdini y yo miramos fijamente la puerta de la cámara.
– Pero…
– Eso significaría…
– Así es. Si Kleppini se ha salido con la suya y ha repetido el crimen esta noche, ha de encontrarse en la habitación mientras nosotros hablamos.
– Pero no puede ser -bajé la voz instintivamente, de tal manera que si Kleppini hubiera estado presente, no me habría escuchado-. Kleppini no podría…
– No hay necesidad de que baje la voz, Watson. La cámara está completamente aislada y el sonido no penetra.
– Kleppini no puede estar en la cámara acorazada -volví a decir en un volumen de voz normal-. Lo dejamos en Brighton. Es inconcebible que haya podido llegar tomándonos tanta delantera, como quiera que sea que lograra colarse dentro.
– Mire, Holmes -Houdini continuó-, no conozco demasiado a lord O'Neill, pero tendría que ser muy simplón para tomar semejantes precauciones para proteger el estudio, y después pasar por alto a un hombre escondido en él.
– No obstante -dijo Holmes-, Kleppini está escondido en la habitación, y es solo cuestión de tiempo que la fuerce para salir.
– ¿Propone que simplemente esperemos hasta que lo haga?
– No veo que nos quede otra alternativa.
– ¡Esto es absurdo!-exclamó Houdini-. ¿De verdad quiere que esperemos aquí, quizá durante toda la noche, con la esperanza de que Kleppini se encuentre dentro? ¿Por qué no…?
– Harry -interrumpí con cuidado-. Estoy convencido de que la teoría de Holmes es correcta. Sugiero que sigamos su plan.
– Pero… De acuerdo, John. Si tú lo dices.
Aunque había conseguido calmar a Houdini, Sherlock Holmes observó nuestra aparente intimidad con una expresión de vago desconcierto y se quedó callado.
Poniéndonos tan cómodos como era posible en el austero corredor, nos instalamos para lo que prometía ser una larga espera en vela. No había pasado media hora, cuando Houdini se quedó dormido, y temí que sus ronquidos pudieran penetrar incluso en la habitación insonorizada. Por mi parte, estaba demasiado absorto en las consecuencias de nuestra vigilancia para pensar en dormir. Si las suposiciones de Holmes eran correctas, en el escaso margen de tiempo que tuvo desde mi apresurada partida de la caseta, herr Kleppini había conseguido de alguna manera ponerse en contacto con su enlace, llegar a Londres desde Brighton, volver a acceder a Gairstowe House, y esconderse en el estudio de lord O'Neill. ¿Era eso posible? ¿Pudo hacerse en un tiempo tan limitado? ¿Cómo pudo Kleppini pasar por delante del guardia? ¿Cómo consiguió entrar en el estudio de lord O'Neill sin alertarlo cuando este debía estar presente si la puerta estaba abierta? Estas eran solo algunas de las muchas preguntas que medité durante aquellas oscuras horas nocturnas mientras Houdini dormía ruidosamente.
No ha sido esta la primera vez que he estado despierto de guardia toda la noche con Holmes, pero el tiempo no ha hecho que me acostumbre a las incomodidades. Pasadas dos horas, mis miembros estaban rígidos y mi vieja herida palpitaba miserablemente. Por mucho que me estirara o cambiara de postura, no sentía ningún alivio. Holmes, por el contrario, parecía crecerse en semejantes circunstancias. Casi de inmediato, se había sumergido en ese distante estado similar al trance en el que siempre parece encontrarse completamente absorto. En realidad, está consciente y alerta ante el más mínimo estímulo externo que, de producirse, de inmediato lo empujaría a entrar en acción. He visto a Holmes caer en este estado meditativo en otras ocasiones similares, y, por extraño que parezca, en la ópera. Abstraído de esta manera, soportaba el tedio de nuestra espera mucho mejor que yo mientras las largas horas de la noche pasaban arrastrándose.
Justo cuando los primeros signos del amanecer aparecieron, a través de una distante ventana nos llegó el débil sonido de unos golpes contra el metal, como si un herrero estuviera martilleando sobre su yunque en la distancia. Holmes se puso en pie de inmediato.
– Es Kleppini -dijo, encontrado ahora oportuno susurrar-. Está abriendo la cámara acorazada desde el interior. Despierte a Houdini.
Pero el mago estaba ya despierto y alerta. Evidentemente lo había despertado el agudo chasquido del trinquete metálico.
– Ya ha sacado la placa trasera -dijo Houdini, al tiempo que el primero de los enormes indicadores numéricos de combinación empezó a girar, aparentemente por iniciativa propia-, abrirá la puerta en cuestión de segundos.
– Asombroso -susurré.
– Un juego de niños -replicó el mago, mientras el segundo y el tercer indicador giraban por turno-. Holmes, ¿puedo ser el primero en ponerle las manos encima? Tiene una deuda pendiente conmigo.
– Como desee -dijo Holmes.
Moviéndose como si fuera dirigida por un espíritu, la enorme manija de cierre bajó, disparando una columna de gruesos pernos. Lentamente, la pesada puerta se movió hacia dentro, inundando el oscuro pasillo con una luz irregular. La figura de Kleppini encorvada y furtiva, emergió de la habitación envuelta en una aureola de sombra y luz deslumbrante. Houdini debió de moverse con inusitado sigilo, porque no me di cuenta de que se había alejado de mí hasta que lo vi aparecer delante de Kleppini, con los brazos cruzados sobre el pecho y dando un gratificante susto al sorprendido villano.
– Hola, Kleppini- dijo el norteamericano-. «Quién el fraude es, esta noche habremos de saber.»
Incluso en estas asombrosas circunstancias, el comentario de Houdini enfureció tanto a su rival, que Kleppini arremetió contra él con todas sus fuerzas y le golpeó en el estómago. Como ya ocurriera en el Savoy, el enérgico golpe no pareció tener ningún efecto visible en Houdini. Una vez más, el joven mago simplemente sonrió y preguntó:
– ¿Le importaría probar de nuevo?
Kleppini parecía dispuesto a hacer justamente eso, hasta que Holmes y yo nos acercamos. Yo había sacado mi revólver para advertirle de que seguir resistiéndose sería inútil.
– De veras, Harry -dije, mientras este se disponía a poner una de sus pesadas esposas sobre las muñecas de Kleppini-, deberías ser más cuidadoso con esos golpes en el abdomen. Te darán problemas algún día.
– Oh, venga doctor. Soy un hombre de…
Hasta el día de hoy no sé qué me impulsó a mirar sobre mi hombro en ese preciso instante. Quizá escuché un sonido, o quizá vi que los ojos de Kleppini registraban otra presencia, pero al girarme vislumbré otra figura que se acercaba entre las sombras hacia nosotros. En su brazo extendido, percibí un amenazador brillo metálico.
No hubo tiempo de gritar. No puedo recordar tampoco un impulso consciente que me impulsara a actuar. Empujé a mis compañeros hacia el suelo justo cuando la llamarada azulada de un disparo surgió entre la penumbra. No me moví lo bastante rápido como para salvarme a mí mismo. Sentí un tremendo impacto en mi pecho que me arrojó al suelo, dejándome apenas consciente para escuchar el sonido de mi nombre, que alguien gritaba en la oscuridad que me rodeaba.



18. Otra recuperación asombrosa


A menudo he observado que cuando la víctima de un serio trauma físico recupera la consciencia, es frecuente que tenga dificultades en recordar quién es y qué provocó su estado. En mi caso, sin embargo, no se dio ese lapsus de memoria porque tan pronto como desperté, fui consciente de la presencia de Sherlock Holmes y Harry Houdini, acuclillados junto a mí a ambos lados, inmersos en una escandalosa discusión sobre si debían o no poner mis pies en alto.
Así que, aunque no tenía ni idea del tiempo que había estado inconsciente, ni siquiera de cómo había recobrado la consciencia, supe de inmediato que aún me encontraba sobre el suelo del corredor a las puertas del estudio de lord O'Neill. Y también supe que había recibido una bala en el pecho. Curiosamente, no me sentí peor por ninguna de estas razones.
– No lo entiende, Holmes -decía Houdini-. Mamá siempre decía que cuando alguien se desmaya… ¡Mire Holmes! Está volviendo en sí. Está bien.
– La bala… -dije con voz ronca y débil, sintiendo cierto dolor en el pecho al hablar-. Me dispararon…
– Sí, es cierto, doctor -dijo Houdini gravemente-, y debería estar muerto. Ponerse en el camino de las balas es muy arriesgado. Perdí a un buen amigo de esa manera. Odiaría perder otro. [18]
– No te sigo… ¿Me dispararon…?
– Ahora se lo mostraré -dijo el mago, dándome unas palmaditas en el hombro-. Esto es lo que le salvó la vida.
Sostuvo lo que quedaba del juego de ganzúas que yo había estado llevando de un sitio a otro. Parecía un reloj de mesa destrozado, las ganzúas de metal retorcidas sobresalían en disparatados ángulos de los reventados pliegues de piel. Varias de las herramientas cayeron estrepitosamente al suelo cuando Houdini desplegó el estuche y me mostró dónde se había alojado la bala de pequeño calibre entre medias de un montón de mutilados instrumentos.
En mis años junto a Sherlock Holmes había estado cerca de la muerte más veces de las que podía o quería recordar, pero no sé si alguna vez los riesgos habían sido tan deliberadamente ilustrados.
– Soy un hombre muy afortunado. -Fue todo lo que fui capaz de decir.
– Ciertamente, lo eres. -Estuvo de acuerdo Houdini, quien examinó el estuche de herramientas con una extraña mezcla de asombro y deleite-. Le dio justo en el centro. No es de extrañar que el impacto lo noqueara.
– Soy muy afortunado -repetí en mi estupor-, muy afortunado.
– Sí, me alegro de que esas herramientas sirvieran para algo. Pero la próxima vez intenta agacharte, John. A Holmes casi le da un infarto.
Holmes parecía de verdad afligido. Se había puesto mortalmente pálido. Rara vez había contemplado semejante trastorno en sus facciones.
– Watson -dijo, aclarándose la garganta con indecisión-, yo… Yo nunca me hubiera perdonado si le hubiera matado el disparo ahí mismo. Me he vuelto insensible al peligro, y lo que es peor, no me lo pienso a la hora de exponer su vida tan libremente como la mía. Quizá… -Apartó la vista de mí-. Quizá tuviera razón antes. Quizá sería mejor si nuestra asociación, al menos la profesional, se rompiese.
– Venga, Holmes -dije mientras trataba dolorosamente de incorporarme para sentarme-, lo que dije antes fue fruto de la ira. Solo fue uno de esos pequeños reproches sentimentales que a usted le encanta censurarme. Y en cuanto a los riesgos unidos a su profesión, siempre he sido consciente de ellos. Me gusta pensar que mi presencia en sus investigaciones reduce un poco esos peligros.
– Eso es completamente cierto en esta ocasión, Holmes -reconoció Houdini-. Nos hubiera podido matar a ambos de no ser por el doctor. Veo ahora por qué le es tan preciado.
– Inapreciable -corrigió Holmes bruscamente. En aquel momento lo perdoné por la humillación en Brighton.
– Verdaderamente, ahora, caballeros -dije-, es casi como si… ¡Dios mío! ¿Dónde está Kleppini?
– Se escabulló, claro. Por eso le dispararon.
– ¿Escaparon ambos? ¿Cuánto tiempo he estado inconsciente?
– Solo un momento, pero… Watson. Espere. No está bien todavía. -Pero yo ya me encontraba bajando por el pasillo.
Aunque mis instintos como médico me decían que era posible que tuviera varias costillas rotas, me forcé, ignorando las punzadas de dolor en el pecho. Habíamos llegado demasiado lejos y había demasiado en juego para que mi debilidad lo frustrara todo.
El amanecer hacía desaparecer ya la niebla de la noche cuando bajaba apresuradamente por las escaleras de mármol hacia la puerta principal. Holmes y Houdini me pisaban los talones cuando alcancé el puesto de guardia.
– ¡Turks!-grité, e intenté dolorosamente recuperar el aliento- ¿Ha pasado alguien por aquí?
– ¿Quiere decir aparte de ustedes, caballeros?
– Sí, claro. Piense, hombre.
– Bueno, el personal de la mañana no ha llegado todavía, así que solo ha pasado el carro del lechero.
– ¡El carro del lechero!-exclamó Holmes-. Por supuesto. Eso debe de ser. ¿Qué camino tomaron?
– ¿Cómo? Calle arriba, como siempre.
Holmes corrió al centro de la calle y se arrojó al suelo para examinar el rastro.
– Ajá. Todavía podemos darles alcance. Tenemos dos caballos y ellos uno. Rápido. Nuestro coche está por aquí.
De un salto, se colocó sobre el pescante mientras que Houdini y yo nos subíamos al asiento trasero.
– Qué estúpido tan grande he sido. Debería haber pensado en el carro del lechero de inmediato. Eso explica esas huellas tan inusuales del estudio.
– ¿Cómo? -pregunté, pero Holmes restalló las riendas y fui arrojado contra el asiento trasero.
Holmes era un experto conductor de casi cualquier clase de vehículo tirado por caballos, y pronto nuestro pequeño coche alcanzó una velocidad que no habría soñado posible. La persecución nos condujo a lo largo de una calle estrecha y llena de curvas, haciendo que nuestro atropellado paso fuera aún más peligroso. En varias curvas, nuestro coche escoró tanto, que se puso sobre dos ruedas, pero en cada ocasión Houdini y yo conseguimos volcar nuestro peso en el lado opuesto, volviendo a nivelarnos de nuevo.
Continuamos nuestra estrepitosa marcha; las ramas de los árboles y los postes de las cercas pasaban a un ritmo vertiginoso, los estruendosos cascos de los caballos arrojaban una asfixiante nube de polvo, hasta que por fin giramos en una curva especialmente cerrada y vimos nuestra presa a poca distancia por delante.
Al percibir nuestra persecución, el conductor del carro del lechero azotó a los caballos para darles más velocidad, pero Holmes rápidamente acortaba la distancia entre ambos.
– ¡Casi los tenemos, Holmes! -gritó Houdini, emocionado-. Más rápido. Vaya más rápido.
Holmes le lanzó una seca mirada.
– Una lógica sólida -murmuró.
Según nos acercábamos, pudimos ver a dos hombres a bordo del carro del lechero. El conductor era Kleppini, y el segundo, un hombre de mayor tamaño, era el misterioso personaje que me había seguido a través de Oxford Circus. Ahora, como antes, ocultaba sus rasgos con un gran sombrero y una larga bufanda roja, haciendo imposible identificarlo incluso cuando nos encontrábamos a tan solo unos cuantos metros de ellos.
– ¡Paren!-gritó Holmes por encima del estruendo de los cascos de los caballos y el sonido metálico de las lecheras-. No nos obliguen a disparar al caballo.
Si los dos hombros le oyeron, no dieron ninguna respuesta. En su lugar, el de la bufanda roja gateó hasta la parte trasera del carro y agarró una de las grandes vasijas de leche. Estaba claro que su intención era arrojárnosla.
– ¡Cuidado, Holmes! -grité-. Hará tropezar a los caballos.
Holmes paró en seco, pero era demasiado tarde. La lechera fue lanzada directamente bajo los cascos de nuestros caballos. Estos se encabritaron violentamente, provocando que nuestro carro volcara sobre uno de sus costados en medio de un gran caos de maderas rotas y caballos nerviosos. Houdini y yo aterrizamos contra la maleza a un lado del camino. Holmes, aunque salió despedido hacia delante entre los caballos, evitó malherirse aferrándose al arnés cruzado de madera. Aunque salimos ilesos, la persecución había concluido. Para nuestra mayor frustración, pudimos ver a Kleppini diciendo adiós alegremente con su sombrero mientras el carro se perdía de vista rápidamente.
– ¿Está todo el mundo bien?-preguntó Holmes, frotándose en el costado donde, según supe después, se había roto también una costilla-. Watson, mejor que vea cómo están los caballos.
– Están bien, Holmes. Solo alterados, es todo.
– Pero el coche está destrozado -dijo Houdini-. Los dos ejes están rotos.
– Entonces tendremos que continuar la persecución a caballo.
– Pero seguramente los hayamos perdido ya a estas alturas.
– Sin duda, pero creo que sé adónde se dirigen. -Holmes se giró hacia el artista del escapismo-. Houdini, su Voisin está guardado en Ruggles, ¿no es así?
– ¿Cómo supo de él?
– Nuestros escurridizos amigos han estado haciendo uso de un modelo similar. Ahí es adonde se dirigen ahora, a no ser que esté completamente equivocado. Debemos desenganchar los caballos y tomar una ruta más directa campo a través. Así que, si están dispuestos, podríamos continuar nuestra persecución desde Ruggles.
– Menuda caza va a ser esta. -Se rió Houdini, frotándose las manos.
– ¿Pero qué es ese Ruggles?-pregunté mientras Holmes me ayudaba a montar uno de los caballos-. ¿Qué es un Voisin?
Los dos ignoraron mis preguntas
– Bien, ¿Houdini? -apremió Holmes, esperando para ayudar a Houdini a montar un caballo.
El joven norteamericano arrastró los pies incómodo.
– Uh… Yo nunca… Yo nunca he montado a caballo antes -admitió.
– Entonces estará en buenas manos al cuidado de Watson -dijo Holmes, mientras lo ayudaba a subir a mi espalda-. Simplemente piense en ello como en un ejercicio de levantamiento y equilibrio. Venga, Watson. No hay un momento que perder.
Holmes saltó a su vez sobre el lomo desnudo del otro caballo, un caballo blanco de batalla, y nos guió fuera del camino y a través de un grupo de árboles. Yo no sabía hacia dónde nos dirigíamos, pero tenía bastante de lo que ocuparme mientras atravesábamos por entre los árboles. Nos lanzamos al galope al llegar a un claro al otro lado, y Houdini demostró ser un jinete inestable, dado a repentinos e inoportunos cambios de posición que amenazaban con derribarnos a los dos. Yo mismo era bastante malo montando a pelo, por lo que mi nervioso pasajero y mis doloridas costillas hacían que todo fuera más difícil mientras trataba de mantener el ritmo de Holmes.
Galopando a primera hora del día, contrastábamos claramente con la paz del campo que nos rodeaba. La silenciosa capa de la mañana parecía retirarse unos centímetros a nuestro paso atronador, para volver a cerrarse de nuevo por detrás, sin dejar testigos de nuestra incursión, a excepción de un joven mozo de caballeriza, que se detuvo en sus tempranas tareas lo justo para saludar.
Éramos, de hecho, una extraña caballería: Holmes a la cabeza, su afilado perfil sobresaliendo por encima de la noble cabeza de su montura, yo, azuzando a mi caballo, lo acompañaba detrás, y Houdini, que continuaba con sus inquietantes giros, iba a la popa. El sendero que seguíamos, notable por lo descuidado de su topografía, era decidido por Holmes con su sentido de la orientación, que era propio de un buldog. Nos llevó a través de arroyos, subimos por laderas, saltamos cercas y, en un momento dado, atravesamos un sorprendido rebaño de ovejas.
Avanzando de esta frenética manera, no tardamos mucho en tener a la vista tres enormes graneros. Estaban agrupados detrás de una alta torre de perforación de madera y a poca distancia de un corto tramo de vía de tren, cuya finalidad no pude adivinar. Nos dirigimos a los graneros, aunque nada en su apariencia me iluminó en cuanto a cómo contribuirían a nuestra persecución. ¿Íbamos a cambiar de caballos?
– ¡Deprisa!-gritó Holmes-. Allí está el carro del lechero. Acabamos de perderlos.
Houdini bajó de un salto de la espalda de nuestra montura antes de que yo ni siquiera hubiera frenado; bajó rodando con fuerza por una pendiente y corrió hacia el más cercano de los tres graneros. Holmes lo seguía de cerca, y juntos empujaron para abrir las pesadas puertas correderas. Paré el caballo frente a la abertura y escudriñé con indecisión el interior del granero.
Aunque habían pasado cuatro días desde que había conocido a Houdini y nuestra asombrosa aventura había comenzado, nada en ese breve pero tumultuoso período de tiempo me había preparado para lo que había dentro del granero. Solo de verlo, se me heló la sangre en las venas. Miré al mago y al detective alternativamente con total incredulidad.
– Sí, Watson -dijo Sherlock Holmes-, es una máquina voladora.



19. Vuelo


Los lectores de hoy en día pueden encontrar divertido mi miedo a los aeroplanos. Hemos visto ya, después de todo, aviones aplicados a ambas finalidades, comercial y militar, y su diseño y competencia mejoran cada año. ¿Por qué, entonces, un hombre de ciencia como yo los miraba con tan intenso temor?
Explicándolo llanamente, había vivido la mayoría de mi vida bajo el reinado de Victoria, y en aquellos tiempos más sencillos, pero no por ello menos ilustrados, volar se consideraba imposible, la extravagante teoría de mentes indisciplinadas. Cuando en 1903 los hermanos Wright probaron lo contrario, se aceptaron de mala gana los principios de la aviación, pero también llegó la convicción de que volar, como actividad, era mejor dejarlo en manos de jóvenes temerarios y locos, preferiblemente de aquellos que no tuvieran ni familia ni deudas. Soy un hombre viejo ahora, y he visto madurar este fenómeno hasta convertirse en algo frecuente, pero todavía no puedo quitarme de la cabeza la idea de que un hombre no está hecho para volar.
Estos sentimientos, que han demostrado ser erróneos diecisiete años después, parecían aquella mañana una cuestión de vida o muerte. Era obvio para mí, al ver a Holmes y Houdini empujar el temido artilugio que rodaba hacia el exterior sobre sus ruedas de bicicleta, que su intención era continuar la persecución de Kleppini por el aire. Para mí, esta perspectiva tenía todo el atractivo de una visita al infierno.
– Holmes, ¿ha perdido al cabeza? -pregunté mientras él y Houdini empujaban el avión hacia la torre que yo había observado antes-. Houdini, ¿sugiere en serio que volemos? -Di unos tentativos pasos detrás ellos-. Es ridículo.
– Venga, John -dijo Houdini-. Yo acabo de montar a caballo hace un momento, ¿o no?
– Pero… Pero no es comparable.
– ¿No? Créame, hará falta algo más que una lechera para derribar esto. -Houdini soltó lo que se suponía que era una tranquilizadora carcajada y continuó empujando el aparato hacia la torre.
– Al menos en aquel caso no caímos muy lejos. Pero esto… Esto… -Alcé las manos con desesperación.
– Mire John, he volado docenas de veces. Me rompí el brazo una vez, eso es todo. Es totalmente seguro.
– No es de gran consuelo viniendo de un hombre que habitualmente se encierra en un tanque de agua. -Miré hacia donde Holmes empujaba del otro ala-. ¿Cómo es posible que tome parte en esta locura, Holmes?
Me miró.
– Yo también he volado.
– ¿Qué?
– Por supuesto. Houdini, páseme el rodillo, ¿quiere?
Habían llegado ahora a la enorme torre, y situaban el aeroplano apuntando hacia el tramo de vía. Por mucha curiosidad que pudiera sentir por el singular mecanismo, no iba a abandonar la presente línea de interrogación.
– Holmes, ¿ha volado usted en un aeroplano?
– Varias veces. -Gateó bajo las alas del avión, pero continuó dirigiéndose a mí como si diera una conferencia universitaria-. La necesidad de viajar en aeroplano se me hizo patente desde el momento en que comencé esta investigación. Procediendo, como lo hice, desde la asunción de que Houdini no cometió el robo de Gairstowe, tuve que enfrentarme al problema de la aparente ubicuidad de Kleppini.
– ¿Y eso qué significa, Holmes? -preguntó Houdini, quien se encontraba ocupado en algún ajuste del motor.
– Significa, simplemente -continuó Holmes desde debajo del aparato-, que Kleppini no podía estar en Brighton y en Londres al mismo tiempo. Así que, si era responsable del robo, no le hubiera sido fácil actuar en Brighton la misma noche. Sin embargo, mis continuas preguntas me sugerían que efectivamente había hecho ambas cosas. Así que tuve que concluir que, o bien lo había organizado para que un sustituto lo suplantara en Brighton, o bien se había procurado un medio de transporte muy rápido. Y pronto descubrí que poseía un avión muy parecido a este.
– ¡Ja!-resopló Houdini-. Seguramente estaba celoso del mío.
– Posiblemente, o quizá reconoció la lentitud de los trenes cuando uno debe viajar de Londres a Brighton en treinta minutos.
– Dios mío, Holmes. ¿Es realmente tan rápido el aeroplano?
– Lo es. -dijo, y salió rodando de debajo de las alas-. Yo mismo lo he hecho.
– No.
– Recordará que lo dejé en el tren en Victoria y aun así conseguí llegar antes que usted a Brighton, ¿verdad?
– ¿Voló?
– Sí. Ese fue mi primer vuelo en solitario. Fue positivamente estimulante. De hecho, usted confundió mi estado de animación con una vuelta al uso de los narcóticos. Terrible desconfianza por su parte, doctor.
– Mis excusas, estoy convencido; pero admitirá que lo que es estimulante para usted, es una locura para mí. Que usted, una de las luces más brillantes de nuestra era, deba arriesgar la vida en tal…
– Holmes -Houdini interrumpió, apuntando a la torre-, tendremos que añadir peso al lastre si queremos levantarnos del suelo.
– ¡Y hay algo más! -exclamé, exasperado-. ¿Cuál es el propósito de ese mecanismo?
– Ah, permíteme que te explique -dijo Houdini, asumiendo felizmente el aire profesional de Holmes-. Como el propio aeroplano, este aparato de lanzamiento fue diseñado por los hermanos Wright. Norteamericanos, como sabe. La torre que ve aquí iza este lastre cilíndrico hasta unos doce metros de altura. Entonces, al soltarla, el cable arrastra al aeroplano a lo largo de la vía de tren en dirección opuesta. El aeroplano gana velocidad mientras la carga cae a tierra, y en el momento que el peso impacta contra el suelo, el avión se mueve los suficientemente deprisa como para alzar vuelo.
– Lo hace parecer tan simple, y sin embargo…
– El único problema -continuó Houdini, disfrutando mucho de su papel de conferenciante- es que el lastre tendrá que ser más pesado para compensar el peso añadido de usted y Holmes.
– Si mi peso supone un problema, ¿por qué no mejor me quedo en tierra?
– Me temo que lo necesitamos para equilibrar a Holmes. ¿Dónde está Holmes, por cierto? Ah, aquí está. Ha encontrado algunas cadenas. Justo lo que necesitábamos.
Mientras los dos se dedicaban a envolver el lastre con las pesadas cadenas que Houdini había mencionado, aproveché la oportunidad de examinar el aeroplano que ellos, llenos de confianza, tenían intención de lanzar al aire.
La nave estaba hecha a partir de recambios, con un diseño austero, construida con poco más que palos de madera y secciones de tela. Tenía dos largas alas continuas, una sobre la otra, de apariencia delicada, que no ayudaron a acrecentar mi entusiasmo. A unos nueve metros, las alas eran tan solo armazones cóncavos cubiertos de paño grueso, conectados unos a otros por medio de soportes de madera y cables de acero, que únicamente servían para enfatizar su fragilidad.
En el centro del ala inferior había un bajísimo asiento de madera para el piloto y un ordinario volante de coche con forro de piel. Aparentemente, no había otros medios para controlar el aparato. Detrás del asiento había un pequeño motor de gasolina que servía para impulsar la gran hélice de madera. Orientada hacia la parte trasera de la nave, la hélice alcanzaba la altura de un hombre.
Detrás de la hélice se encontraba la cola del aparato, un desnudo pedazo de madera entrecruzado de riostras que se extendía a lo largo de más o menos siete metros, para finalmente ser coronado por algo parecido a una caja de cometa.
En la parte delantera del aparato había una pequeña protuberancia que recordaba la aleta de una ballena y que estaba conectada, mediante dos delgados cables, al volante.
Mi examen del aparato, a pesar de haber sido breve, hizo poco por estimular mi confianza en su funcionamiento; y de hecho, más bien me pareció que aspirar a volar resultaba demasiada ambición para toda aquella morralla de leña.
Entretanto, Holmes y Houdini habían asegurado las pesadas cadenas alrededor del lastre y ahora luchaban para izar el peso a lo alto de la torre tirando de una cuerda.
– ¡Venga y échenos una mano Watson! -Houdini me llamó mientras tiraba de la pesada carga-. Este es normalmente un trabajo para cinco hombres.
– Pero… Yo… -Al verlos pelear duramente con la polea me vinieron a la memoria los arcaicos montacargas utilizados para levantar a los caballeros con su armadura sobre sus caballos. Mientras que esta resultaba una asociación bastante agradable, es quizá, de alguna manera, medida de mi natural nula disposición hacia la aviación moderna. Un temor real y paralizante me subyugó, y creo que Holmes percibió mi malestar, porque se dirigió a mí de una manera bastante civilizada a pesar de su desesperada lucha por alzar el lastre.
– Watson -dijo, mientras tiraba ferozmente de la cuerda-, en los últimos cinco minutos nuestra presa ha escapado en un aeroplano muy similar a este. Se dirigen directamente hacia el Canal. Si consiguen salir del país, Inglaterra no conocerá al rey Jorge V. -Dio otro tirón de la cuerda-. Por tanto, le estaría muy agradecido si nos ayudara a tirar de este peso.
Con un suspiro de resignación, me acerqué a la torre y me uní a ellos.
– De acuerdo, caballeros -dije, agarrando con fuerza la cuerda-. Tiren.
Después de una breve pero intensa lucha, fuimos capaces de izar el lastre hasta lo alto de la torre, donde Houdini lo aseguró, bloqueándolo con una palanca.
– ¡De acuerdo, entonces!-exclamó el mago-. Estamos listos para marchar. John, tú y Holmes tendréis que tenderos a ras sobre las alas a cada lado. Estará más equilibrado de esta manera.
– Harry… ¿estás seguro?
– Este aparato es asombroso, ¿verdad? -Hizo un gesto hacia una de las secciones de tela sobre la que estaba impresa su nombre en negrita-. Mucho después de que el mundo haya olvidado a Houdini el mago, recordará a Houdini el aviador.
– Solo espero que sea tan rápido como dice -comentó Holmes-. Kleppini vuela en un modelo más lento, pero le hemos dado casi cinco minutos de ventaja.
– Eso no es nada -se burló Houdini-. Los alcanzaremos pronto. Venga, John. Sube. -Estaba listo para ayudarme a subir sobre el ala.
– ¿Esperan de mí que simplemente me eche sobre el ala? Me caeré.
– No, no lo hará -me aseguró-, siempre y cuando permanezca recostado cerca de la cabina del piloto, estará protegido del viento. Es lo que se conoce como espacio muerto.
– Encantador.
– Mire, si le va a hacer sentirse mejor, aquí tiene algo a lo que aferrarse. -Colocó un par de esposas en uno de los palos del ala-. Tendrá un buen agarre aquí. Ahora, pongámonos en marcha.
– De acuerdo. -Suspiré.
Me subí al ala inferior, tratando de tenderme tan plano como me era posible sobre el ancho del ala. Me sentía como un niño arrepintiéndose de un estúpido desafío; me aferré a mis asideros y esperé.
Houdini brincó sobre el asiento del piloto e hizo una señal a Holmes, quien hizo girar el enorme propulsor. El motor se encendió de inmediato y el propulsor comenzó a girar cada vez más rápido, produciendo un ruido insoportable, mientras Holmes se subía sobre el otro lado del ala. Estábamos ahora preparados para volar.
Poniéndose un gorro de cuero y gafas protectoras, Houdini se giró para decirme algo que ahogó el sonido del motor. Viendo que no le oía, levantó alegremente los pulgares y tiró de la cuerda para liberar el lastre.
El aeroplano salió disparado hacia delante a lo largo de la vía, dando brincos y temblando terroríficamente al ser empujado hacia una arboleda que se encontraba al final del prado. La vía no podía tener más de veinte metros de largo, pero igual podría haber tenido más de cien kilómetros, porque cada centímetro fue un tormento de saltos que amenazaban con sacarnos fuera del aparato. Mis costillas malheridas ardían cuando la misma ala sobre la que estaba colocado empezó a botar arriba y abajo de forma alarmante. Temí que mis costillas o que el ala se rompieran en cualquier momento.
Justo cuando parecía que, o saltaríamos en pedazos, o chocaríamos contra los árboles que se abalanzaban sobre nosotros, llegó un golpe final, discordante, y entonces todos los empellones fueron sustituidos por la permanente vibración del motor.
En aquel momento estábamos volando, y en ese mismo instante tuve la extraña sensación de que me extraían todos los fluidos del cuerpo por los talones. Podría haberme desmayado de no ser por la fuerte corriente de aire que me corría por la cara. Houdini inclinó fuertemente el aeroplano hacía arriba, evitando por poco la arboleda al final del prado. Mientras, yo estrechaba con más fuerza los mástiles de madera cruzados y pensaba en atarme con las esposas.
Solo cuando Houdini niveló de nuevo el aeroplano, unos cien metros por encima del suelo, reuní el coraje suficiente para mirar por el borde del ala. Era una vista extraordinaria, un paisaje vertical en el que los árboles más altos tenían el aspecto de matojos, los edificios parecían taburetes, y todos los movimientos cobraron, en la distancia, la insignificancia de gotas de lluvia corriendo por un cristal.
Quizás estuviera mareado por el aire puro, pero mi fascinación con esta vista aérea me tenía tan absorto que me hizo olvidarme del peligro y de la persecución. De hecho, me hubiera podido convertir en un entusiasta de la aviación si me hubiera dejado unos minutos más, pero los gritos de Houdini rompieron mi encantamiento.
– ¡Allí están!-bramó Houdini, esforzándose por ser oído por encima del ruido del motor-. Su avión no es, ni de lejos, tan veloz como el nuestro. Les habremos dado caza enseguida.
El otro aeroplano, a unos treinta metros de distancia, aproximadamente, parecía algún tipo de enorme pterodáctilo planeador. Aparte de un perceptible temblor en sus alas, el aeroplano de Kleppini parecía positivamente tranquilo, y me pregunté si el nuestro, tan ruidoso y tembloroso, tendría ese majestuoso aspecto desde su posición de ventaja.
– ¿Qué ha dicho, Holmes? -gritó Houdini, mientras se quitaba el gorro de piel.
Fuera lo que fuera lo que Holmes hubiera dicho, se perdía para mí entre las ráfagas de aire y el ruido del motor, pero Houdini se encontraba más cerca y era evidentemente más capaz de oírlo.
– Lo sé -contestó Houdini cuando Holmes lo repitió-, pero sobrepasarlos no es suficiente. Debemos encontrar la manera de pararlos. -Miró hacia el otro aeroplano-. Quizás debimos dejar atrás al doctor Watson después de todo, ahora somos demasiado pesados para poder maniobrar… ¡Espere!-gritó cuando de repente le llegó la inspiración-. ¿Puede de verdad pilotar este aparato, Holmes?
Holmes contestó, y aunque no pude oírlo, sospecho que fue con indignación.
– ¡Entonces venga aquí y tome el control!-gritó Houdini-. Recuerde, empuje adentro y afuera para utilizar el elevador, gire el volante para usar el timón. Venga. Cambie de lugar conmigo.
– ¡Espere! -grité-. No lo hagan. El viento lo arrastrará hacia la muerte.
Holmes no podía oírme, aunque dudo que hubiera hecho caso de mi advertencia en caso de haber podido. Limitado como era mi conocimiento de nuestro aparato, sabía lo suficiente como para reconocer que, una vez Holmes abandonara su refugio, el espacio muerto del ala, se expondría a las fuerzas que de verdad mantenían el aeroplano en vuelo. Dudé de que ni siquiera él pudiera resistirlo por mucho tiempo.
Sosteniéndose con ayuda de dos de los palos de madera, Holmes se levantó lentamente hasta ponerse de pie sobre el ala inferior. El viento arremetía por entre los pliegues de su abrigo, llevándose su gorro de cazador por el borde del ala. El camino desde donde se encontraba, hasta el control, requería tan solo cuatro pasos, pero cada uno de esos pasos suponía un riesgo por el inestable equilibrio y el salvaje viento, que lo amenazaba a cada instante con arrastrarlo fuera del aparato. Avanzando de forma vacilante, centímetro a centímetro, agarrándose primero aquí y después allí, Holmes consiguió por fin poner sus manos sobre el volante y colocarse en el asiento de Houdini, mientras el joven mago se deslizaba hacia fuera por debajo y tomaba su lugar en el ala expuesta.
Muy poco me hubiera llegado a sorprender al llegar a este punto, porque estaba totalmente convencido de que los dos se habían vuelto locos, pero aun así no podía entender por qué Houdini ataba afanosamente una cuerda a dos de las varas cruzadas más robustas. ¿Qué podía estar planeando?
Las recientemente adquiridas habilidades de Holmes como aviador, le vinieron bien mientras dirigía nuestro aeroplano en dirección al de Kleppini y comenzaba a sobrepasarlo. Al mismo tiempo, Houdini se había atado los tobillos con el otro extremo de la cuerda y, obviando este impedimento, gateaba hacia el borde frontal del ala con manos y rodillas. A pesar de la dudosa precaución de la cuerda yo temía a cada instante que Houdini fuera barrido del ala, de hecho, dos veces se vio obligado a aplastarse contra la superficie cuando una ráfaga particularmente implacable le pasó por encima. Aun así, trabajó tenazmente, arrastrando la cuerda a lo largo de las varas cruzadas con algún propósito que yo no podía descifrar.
Volábamos ahora directamente sobre el aeroplano de Kleppini, y fue entonces cuando Houdini realizó uno de esos raros actos de valentía que, incluso inspirando admiración, alimentaban el lado oscuro del monstruo. Rodó con su cuerpo hasta el extremo delantero del ala, cuidadosamente probó la cuerda que rodeaba sus tobillos, y entonces descendió con suavidad desde el ala hacia el vacío.
Solo sostenido por el pedazo de cuerda alrededor de sus pies, Houdini giró y se balanceó boca abajo frente al viento como el juguete de un niño. Sin asomo de intimidación, descendió aún más, su cuerpo se dobló por la mitad para trabajar mano sobre mano a lo largo de la cuerda. Esta era la postura que había ideado para cuando escapaba de camisas de fuerza al aire libre, pero me imagino que ese reto palidecería en comparación con este. Colgado como un pez de un anzuelo, en cualquier momento podría soltarse por completo y caer en picado hacia el distante suelo.
Holmes trataba de compensar lo mejor que podía nuestra absolutamente desequilibrada distribución del peso, pero incluso así, nuestro aparato estaba escorando peligrosamente hacia delante, de tal manera que tenía que agarrarme con más fuerza a los soportes si no quería ser arrojado del ala. La inclinación hacia delante del aeroplano me dejó perfectamente situado para ver que Houdini trataba ahora de columpiarse hacia el ala del aeroplano que estaba debajo. Esta tarea demostró ser casi imposible, porque aunque ambos aeroplanos volaban casi paralelos, Houdini tenía que enfrentarse no solo con el feroz viento, sino también con los inestables descensos y temblores de nuestro desequilibrado aeroplano. Después de varios intentos que, por lo cerca que habían estado, resultaban tanto más exasperantes,-Houdini consiguió al fin asir el extremo de borde inferior del ala de Kleppini. Trabajando con una fuerza nacida de la desesperación, Houdini se impulsó hacia el interior del ala por debajo, y comenzó a arrancar la tela. Estaba claro que, igual que si perforara la cometa de un niño, la intención de Houdini era mutilar el aeroplano rasgando el ala. Por necesidad, Houdini estaba completamente absorto en su precaria tarea, y también ignorante de un nuevo peligro más amenazador.
Aunque Kleppini estaba ocupado pilotando su aeroplano, el hombre alto de la bufanda roja, nuestro misterioso adversario, había visto a Houdini y se movía lentamente por el ala hacia él. Estaba seguro de que si llegaba hasta donde Houdini colgaba de la delgada cuerda, la vida de mi amigo estaría perdida.
Le grité a Holmes, pero él no podía oírme, y evidentemente estaba tan atareado tratando de mantener el aeroplano nivelado que no había percibido el nuevo peligro.
En momentos de estrés extremo, la mente de un hombre realiza extraños saltos. Tan pronto como percibí esta nueva amenaza para Houdini, me encontré haciendo precisamente lo que pensé que era tan lamentable momentos antes. Solté mis agarraderas y me alcé sobre la desprotegida ala del aeroplano.
No fingiré que una fuente de valentía previamente no explotada guiara mis actos, porque literalmente temblé de terror mientras avanzaba lentamente. El viento tiraba de mí, mi pecho ardía, pero sabía que debía actuar, u observar cómo enviaban a Houdini a una muerte segura unos cien metros más abajo.
Aferrando el borde del ala con una mano, apunté mi revolver lo mejor que pude con la otra. El hombre de la bufanda roja casi había alcanzado a Houdini en aquel momento, pero el norteamericano, todavía aferrado a la parte interior del ala, no podía siquiera ver a su atacante arrastrarse por encima.
Ambos aeroplanos descendían y se tambaleaban salvajemente a causa del desequilibrio, por lo que apuntar cuidadosamente era imposible, pero cuando el enorme tipo blandió un cuchillo de caza a escasos centímetros de la cuerda que mantenía a Houdini con vida, me equilibré y disparé.
Mi bala no encontró su blanco, pero debió de pasar lo suficientemente cerca como para alarmar al atacante de Houdini, ya que se giró en redondo y buscó dentro de su abrigo su propio revólver. Este acto demostró ser poco inteligente, porque al retirar la mano de su asidero, fue arrojado fuera de la inclinada ala.
No olvidaré nunca cómo arañaba el aire mientras caía ni cómo sus piernas se retorcían en el vacío, pero pronto se encontró fuera de nuestra vista, donde no le podíamos oír ni ayudar.



20. Un truco oculto


De la manera más extraordinaria, la infortunada muerte del hombre de la bufanda roja pronto conduciría a la resolución de nuestro caso. De no haber fallecido, y además en aquel preciso momento y manera en que ocurrió, nunca hubiéramos recuperado las cartas de Gairstowe. Todo esto, sin embargo, no fue aparente de inmediato. Mi primera impresión, la que siguió al horrible suceso, fue la de que todos nuestros esfuerzos habían sido en vano.
Fue necesario reducir nuestra velocidad mientras Houdini volvía a escalar por la cuerda hasta el ala del aparato. Y al hacerlo, perdimos de vista el aeroplano de Kleppini. Tras haber concluido de esta manera la persecución, intentamos recuperar los restos del agresor de Houdini, pero después de pasar varias veces por encima del prado donde había caído, no encontramos ningún signo del cuerpo. Aunque lo más seguro es que hubiera muerto a causa del impacto, la hierba alta ocultaba todo rastro.
– Bueno, creo que esto es todo -dijo Houdini con desánimo cuando hicimos aterrizar el aeroplano en Ruggles, una experiencia que espero no repetir nunca-. Hemos perdido a Kleppini, y nunca podremos encontrar el cuerpo de ese otro tipo. Creo que hemos perdido la batalla.
– Al contrario -dijo Sherlock Holmes-, la fortuna ha decidido sonreírnos.
– Venga, Holmes -dijo Houdini-, ¿por qué no afronta la verdad? Se terminó.
A la vista de lo que acababa de suceder, era fácil ver por qué Houdini se había desanimado tanto, pero yo conocía a Holmes demasiado bien para dar por descontada la aparente falta de fundamento de su optimismo.
– ¿Cómo ha podido mejorar nuestra situación? -pregunté.
– Es bastante simple -comenzó-, con la muerte de…
– ¡Oh, déjelo, Holmes! -exclamó Houdini, enfadado-. ¿De qué nos sirve explicarlo? Hace rato que Kleppini desapareció. No hay nada que podamos hacer.
Sherlock Holmes ha tenido que soportar mucha incredulidad a lo largo de los años, y siempre es, de algún modo, divertido, ver cómo maneja a los incrédulos. Recuerdo una ocasión, muchos años antes, cuando se le llamó para resolver el caso del insidioso Joruel, el Estrangulador, un misterio que se articulaba sobre la inexplicada desaparición del arma del crimen. «¿Cómo es posible que desaparezca un garrote en el aire?» demandó el inspector Gregson. «Explique eso, señor Holmes y habrá resuelto el caso». Con una característica sonrisa suya sobre los labios, Holmes se sacó un garrote similar del bolsillo, lo exhibió ante Gregson y, sin mayor comentario, se lo tragó.
La misma sonrisa se extendió ahora por su rostro al caminar hasta el granero para empujar la puerta corredera. Apenas la había abierto, cuando uno de nuestros dos caballos se abrió paso y salió al prado.
– Es extraño -dije-. ¿Dónde está el otro caballo?
– Este granero tiene una puerta trasera -añadió Houdini-. Quizá… ¡Dios mío! No puede ser.
Ahora era el turno de Houdini de quedar atónito por el contenido del granero. Holmes abrió la puerta por completo para descubrir el aparato volador de herr Kleppini.
– El aeroplano de Kleppini. -Houdini se maravilló-. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Por qué ha regresado?
– Obviamente algo ocurrió durante el vuelo que lo obligó a cambiar de idea en cuanto a dejar el país. Creo que pisamos terreno firme, por decirlo de alguna manera, si asumimos que este suceso fue la muerte de su patrón.
– ¿Por qué debería la muerte de ese hombre ser la causa del regreso de Kleppini? -pregunté.
– Por qué. Efectivamente. Aquí entramos en el embriagador campo del razonamiento deductivo. ¿Qué provocaría que Kleppini detuviera su exitoso vuelo?
– Holmes, ¿nos va a llevar esto a algún lado? -reclamó Houdini, saltando alternativamente sobre sus dos pies-. Si Kleppini se encuentra todavía en algún lugar de Inglaterra, ¿no deberíamos perseguirlo?
– Pensé que sería útil si decidiéramos dónde buscar.
– De acuerdo, prosiga.
– Esta mañana, temprano -comenzó Holmes, mientras examinaba el daño que Houdini había causado en el ala del otro aparato-, nuestro misterioso adversario llegó a Gairstowe para descubrir que nosotros tres le estábamos tendiendo una trampa a Kleppini. Sensatamente, concluyó que sus planes habían sido descubiertos y, más allá de eso, se dio cuenta de que lo único que podía hacer era abandonar el país.
– Pero, ¿para qué volvemos sobre eso ahora?-preguntó Houdini-. Ese hombre, quienquiera que fuese, está muerto.
– Exactamente -estuvo de acuerdo Holmes-. Y con su muerte, Kleppini se encontró de repente con que era un agente independiente. Ya no estaba obligado a seguir las decisiones de su patrón, y eligió, contra toda lógica, regresar aquí. ¿Por qué? Evidentemente hay algo que los dos dejaron atrás, algo que Kleppini cree que vale el considerable riesgo de verse capturado.
– Los documentos de Gairstowe.
– Watson, se supera usted una vez más. Esa era precisamente mi conclusión.
– Entonces debemos ir a Brighton de inmediato.
– Si los documentos estuvieran en Brighton, Kleppini hubiera volado hasta allí sin duda. El daño causado en su ala no era tan grande como para impedirlo.
– Pero… ¿dónde están entonces?
– Creo que encontraremos a Kleppini y los documentos en el Savoy.
– ¿En mi teatro!-exclamó Houdini-. Pero ¿por qué allí?
– Creo que lo sé -dije-. Olvida que el interés de Kleppini en este crimen era crear la ilusión de su culpabilidad. ¿De qué mejor manera favorecería esa ilusión que situando los documentos robados en su posesión? Eso es, ¿no es así, Holmes? Debemos dirigirnos hacia el Savoy de inmediato.
Sherlock Holmes no confirmó ni contradijo mi conclusión, y me dejó así con la intranquilizadora sensación de que el problema era más complicado de lo que yo había adivinado.
– Miren -dijo-, allí están el carro del lechero y el caballo de Kleppini. Debe de haber tomado uno de nuestros caballos, pero si enganchamos el otro al carro aún podemos llegar al teatro antes que él.
– Hay una cosa que me preocupa, Holmes -dijo Houdini-. Mi ayudante, Franz, pasa la mayor parte del
tiempo en ese teatro, y siempre está alerta ante posibles intrusos.
– Lo sabemos -dijo Holmes con pesar, recordando nuestro último encuentro con Franz.
– Bueno, ya ha visto de lo que es capaz Kleppini. Solo tengo miedo de que… si Franz se pone en su camino…
– No se preocupe -traté de tranquilizarlo-, llegaremos a tiempo.
Debo decir que ninguno de nosotros se dejó convencer demasiado por mis promesas, y Houdini, con apariencia sombría, no dijo nada durante todo el camino hasta el Savoy.
Holmes tomó las riendas y fue sorprendente lo poco que tardamos incluso al llegar al centro de Londres; las congestionadas calles de la ciudad eran para él poco más que un problema matemático en su consideración. Esto generó una técnica de conducción altamente inventiva, y dudo de que se hubiera ganado el aprecio de los policías de tráfico londinenses en el momento en que por fin llegamos al Savoy.
– ¡Miren esto! -bramó Houdini, saltando del coche frente a uno de sus carteles teatrales-. Dice «Pospuesto indefinidamente» justo sobre mi cara. Pediré una disculpa oficial antes de que termine con esto.
– Habrá tiempo para eso más tarde -dijo Holmes rápidamente-. Observo que Kleppini ya ha llegado.
Apuntó hacia las cerraduras de las dos puertas principales del teatro, que ofrecían señales de manipulación.
Houdini se inclinó sobre las cerraduras.
– Miren los arañazos -dijo despectivamente-. Y se llama a sí mismo escapista. Me sorprende que consiguiera siquiera abrirlas. Bueno, eso ahora no importa…
Sacó una herramienta metálica y abrió las puertas con dos enérgicos movimientos.
– Deprisa. Debemos ver si Franz se encuentra bien.
Holmes retuvo al joven mago por el brazo y lo sacó de nuevo por la puerta.
– Espere -dijo-, no debemos simplemente entrar a la carga, como su presidente Roosevelt. Si esperamos descubrir dónde se ocultan los documentos, debemos ser sigilosos. Sugiero que usted se dirija hacia la puerta del escenario y entre desde bastidores. Watson subirá por la sala y yo buscaré en los camerinos.
– Lo asaltaremos sigilosamente, ¿eh? Muy bien Holmes. Buena suerte.
Holmes se volvió hacia mí mientras el joven norteamericano se escabullía rodeando el edificio.
– Watson, ¿está completamente seguro de que es capaz de continuar? Observo que ha estado protegiéndose su lado derecho.
– Lo mismo que usted -contesté, al tiempo que entrábamos en el vestíbulo del teatro-. Parece que ambos hemos sido heridos.
– Es verdad -admitió Holmes mientras friccionaba sus propias costillas-. Muy bien, nos vendaremos las heridas una vez acabe la batalla. Por el momento, permanezca cerca del suelo y no se deje ver. Debemos dar a Kleppini la oportunidad de revelarnos dónde ha puesto las cartas. Baje por el pasillo central y permanezca oculto hasta que lo llame. En su desesperación por recuperar las cartas, sobra decir lo que Kleppini sería capaz de hacer.
– Pero ¿y qué hay de Franz? ¿Llegamos demasiado tarde para ayudarlo?
– Eso me temo -dijo Holmes, y desapareció por un pasillo que llevaba hacia los camerinos.
Me quedé solo en el oscuro vestíbulo del teatro, reuní fuerzas y me acerqué sigilosamente hasta las puertas cerradas de la propia sala. Abriendo una de las puertas tan silenciosamente como fui capaz, me puse a cuatro patas y gateé por el pasillo central. Atrajo inmediatamente mi atención una pequeña figura en medio del gran escenario, inclinada sobre los restos de la destrozada cámara acuática de tortura de Houdini.
Sigiloso, me acerqué aún más, pero ya podía distinguir que el personaje era Kleppini. Estaba arrancando los paneles que tenían aquella cenefa oriental en su base, y farfullaba ofensivas maldiciones mientras lo hacía. Cuando su destructivo examen no le proporcionó las cartas, Kleppini se puso en pie y dio un furioso grito. Volcó entonces la caja sobre uno de sus lados. El escenario tembló bastante cuando la pesada cámara de roble cayó, y se hizo añicos lo que quedaba de los paneles. Fragmentos y pedazos de cristal salieron disparados por el escenario.
El maltrato al apreciado atrezo de Houdini parecía proporcionarle un enorme placer a Kleppini, porque estuvo regodeándose un buen rato antes de que sus ojos se centraran en un objeto entre los restos.
– ¡Ajá! -exclamó en voz alta, cogiendo un fajo de papeles de debajo de la cámara-. Lo tengo. -Y comenzó a desatar el lazo alrededor del paquete.
– ¡Dios mío!-dijo Sherlock Holmes, apareciendo sobre el escenario-. Mire todo este cristal roto. Qué destrozo ha hecho.
Kleppini se giró.
– Manténgase alejado de mí -gruñó, aunque su voz delató por igual sorpresa y miedo-. Quédese donde está.
– ¿Busco una escoba?-preguntó Holmes-. No debería llevar más que un momento.
– Se lo estoy advirtiendo. Quédese ahí. -El hombrecillo buscó a tientas en su bolsillo para sacar un cuchillo de larga hoja.
– Espléndido -dijo Holmes indiferente-› pero prométame que lo dejará todo en orden antes de marcharse. Después de todo, no es justo…
En cualquier otro momento, estoy seguro de que Holmes hubiera logrado capturar a Kleppini, pero justo en ese infortunado instante, el inspector Lestrade apareció con despreocupadas zancadas sobre el escenario desde el lado opuesto. Antes de que el desventurado policía fuera consciente del peligro, Kleppini lo tenía sujeto por detrás.
– ¡Ahora tendrán que dejarme ir!-gritó Kleppini, haciendo retroceder a Lestrade hasta un muro-. O mataré a este policía.
– Veo que he llegado en un mal momento… -comenzó a hablar Lestrade.
– Cállese -soltó Kleppini, rodeando el cuello de Lestrade con un brazo y acercándole el cuchillo con la otra mano-. Ahora, señor Holmes, ni se le ocurra pensar en acercarse a mí. -Miró a su alrededor con nerviosismo mientras yo buscaba frenéticamente la manera de capturarlo-. ¿Dónde está su amigo Watson?-exigió saber Kleppini con recelo-. ¿Y dónde está Houdini? Respóndame.
Holmes gritó dramáticamente y ocultó su rostro entre ambos manos. Cuando volvió a alzar la vista poco después, sus ojos estaban llenos de lágrimas.
– ¡De acuerdo, entonces -exclamó con voz temblorosa-. No puedo ocultarlo más. Houdini está muerto. Una de las riostras se rompió cuando escalaba de vuelta al aeroplano.
Holmes siempre se había sentido cómodo sobre el escenario, y estaba claro que su actuación convenció completamente no solo a Kleppini, sino también a Lestrade.
– ¿Houdini está muerto?-repitió Lestrade-. Es terrible, una lástima…
– ¡Cállese!-gritó de nuevo Kleppini, tensando su abrazo alrededor del cuello del inspector-. Así que se cayó del aeroplano ¿verdad? Bien, eso me ahorra un problema -Se alejó un paso del muro-. Veamos, si pudiera apartarse, este caballero y yo nos marcharíamos.
Durante todo este tiempo había estado buscando desesperadamente una manera de prestar mi ayuda, y por ello no aprecié el grave error de Kleppini. Cuando retrocedió con Lestrade hasta el muro, sin darse cuenta eligió el muro que Houdini usaba en su número de caminar a través de un muro de ladrillo. Esto nos proporcionó una enorme ventaja, porque cuando Kleppini dio un paso adelante alejándose del muro, Houdini apareció repentinamente en el espacio a su espalda, portando un pesado jarrón que rompió en su cabeza. De esta efectiva manera terminó nuestra larga persecución.
Esta vez no había pantallas que ocultaran a mis ojos la ilusión de Houdini, como las había la primera vez que la vimos unos días antes. Y aunque abiertamente admito que el teatro estaba muy oscuro y que mi perspectiva no era la ideal, siento que debo plasmar aquí que mi inconfundible impresión fue que Houdini no había pasado ni por encima ni por debajo del sólido muro de ladrillo, sino directamente a través del mismo.
Todavía me estaba maravillando ante este hecho aparentemente imposible, cuando Lestrade, ya recompuesto, le daba las gracias al joven mago.
– Ha sido muy oportuno que no estuviera muerto de verdad, señor Houdini -dijo el inspector-. Estoy ciertamente en deuda con usted. Reconozco que Holmes estaba en lo cierto respecto a usted desde el principio.
– Gracias, inspector -dijo Houdini, con una reverencia-. Es un placer ayudar. Tenga, mejor que utilice estas esposas con Kleppini antes de que se despierte… Oh, pensándolo mejor, creo que sus esposas bastarán para él.
Holmes y yo nos acercamos para examinar la figura inconsciente de Kleppini.
– Parece que lo tendrá en una celda para cuando se recupere -dijo Holmes-. Pero dígame, ¿qué le trajo al Savoy a esta hora de la mañana?
– Oh, sí, es verdad. -El rostro de Lestrade adoptó una expresión de gravedad de repente-. Vine hasta aquí para poner al señor Houdini de nuevo bajo arresto, pero dadas las circunstancias, tenemos malas noticias.
Sacó una larga bufanda roja del bolsillo de su abrigo.
– Parece que su ayudante Franz fue encontrado muerto en medio del campo esta mañana temprano. Parecía haber caído de una gran altura. No le encontramos sentido, ¿y ustedes?



21. La ciencia de la deducción


El príncipe de Gales acercó una cerilla al fajo, encendió un puro con ella, y dejó caer el paquete en llamas sobre una bandeja. Mientras el papel se ennegrecía y retorcía en torno al sello real, su alteza real se sentó de nuevo en su silla y lanzó un suspiro de alivio.
– No puedo explicarles el peso que me han quitado de encima, señor Holmes -dijo-. Esas cartas hubieran sido mi ruina. Y por lo que lord O'Neill me ha contado, eso hubiera sido lo de menos.
– Es verdad -estuvo de acuerdo el secretario-. Los alemanes estaban listos para aferrarse a cualquier pretexto que les permitiera incrementar su hostilidad hacia nosotros. Si esas cartas hubieran llegado a ver la luz, nunca los habríamos calmado. Tal y como ocurrió, herr Osey fue reclamado desde Berlín de forma muy brusca después de descubrirse el asesinato de la condesa Valenka. Tenemos por delante tiempos difíciles, me temo, pero debemos estar agradecidos de que este incidente no los haya exacerbado.
Hizo una pausa cuando el mayordomo entró empujando el carrito del té, y retomó su discurso una vez que este se retiró.
– Les he pedido a usted y al doctor Watson que vinieran esta mañana a Gairstowe para que nos puedan contar todos los detalles de la investigación. Hay varios puntos por aclarar.
– Sí -dijo el príncipe, ansioso-, tomemos un té mientras nos lo cuentan todo sobre este asunto. Debo decir que tengo un montón de interrogantes sobre el caso.
Sherlock Holmes se levantó de su silla con tanta buena voluntad como sus costillas escayoladas le permitieron. Tomando una taza de té del carrito, comenzó a caminar por la habitación con un estilo de lo más torpe, con la taza en una mano y un bastón en la otra.
– Holmes, ¿no sería mejor que se sentara? -pregunté porque sabía que la escayola de mis propias costillas hacía que caminar fuera un problema, incluso con bastón.
– No, Watson. Hemos estado encerrados durante días en nuestras habitaciones. Esta es nuestra primera excursión y pretendo estirar las piernas un poco. Así pues -se volvió hacia el príncipe-, creo que conocen la mayoría de los hechos. Deben decirme qué detalles específicos requieren clarificación.
– Bien, para empezar, he estado intrigado por la manera en la cual las cartas fueron robadas en realidad de esta habitación. Teníamos la impresión de que esa puerta era infranqueable.
– Lo es -respondió Holmes-. Watson y yo lo confirmamos con la fuente más autorizada. Pero tal y como sucedió, la puerta estaba abierta cuando el ladrón entró en la habitación.
– ¡Imposible! -exclamó lord O'Neill-. A no ser que la condesa…
– No, no fue la condesa -respondió Holmes, intentando sostener plato y bastón con una sola mano mientras se llevaba la taza a los labios-. Pensemos de nuevo en mi examen inicial de la habitación. Recordarán que me preocupaba el inverosímil conjunto de huellas encontradas detrás del escritorio. Su origen era también de particular interés para mí, ya que me encontré con que no podía situar el origen de ese barro.
– ¿Quiere decir que conoce cada charco de barro en Londres?-preguntó el príncipe-. No lo creo.
– Veo que su alteza ha paseado por el jardín de palacio esta mañana -dijo Holmes tranquilamente-. ¿Qué tal van las rosas?
– Touché -exclamó el príncipe, gesticulando con su cigarro-. Prosiga.
– Mientras examinaba estas huellas, hubo un momento en que lord O'Neill se mostró inquieto porque no había leche para el té.
El secretario rió avergonzado.
– Dios mío, vaya memoria tiene para los detalles. ¿No nos irá a decir que la leche tiene alguna relación con el robo? Es un detalle tan insignificante.
– Una vez fui capaz de resolver un asesinato midiendo a qué profundidad se había hundido el perejil en la mantequilla durante un caluroso día de verano. Después de aquello, difícilmente calificaría ningún detalle de insignificante.
– Entiendo su razonamiento -dijo lord O'Neill-, ¿pero cómo puede estar relacionada la falta de leche para el té con el robo?
– Me sorprendió el hecho de que pudiera haberse acabado a media mañana, cuando el personal de su cocina recibe un gran pedido a primera hora todos los días. Considerando que habían celebrado una recepción para el príncipe de Gales una noche antes, ese descuido parecía aún más improbable.
Habiendo conseguido beberse el té al tiempo que caminar con su bastón, Holmes intentaba ahora rellenar su pipa.
– Comencé a buscar posibles razones para esta escasez -retomó su discurso, ignorando el tabaco que iba cayendo a su paso-. Pero no se me ocurrió ninguna hasta mucho después, cuando perseguíamos el carro del reparto de leche en el que iban Franz y Kleppini.
– Me temo que aún no veo con claridad cómo se relaciona esto con el crimen -admití-. ¿Conducía Franz el carro durante el robo real?
– Es muy probable -respondió Holmes-. Vean. Se me ocurrió, mientras comenzamos a darles caza, que Kleppini pudo haber entrado en los terrenos de la propiedad escondido dentro de una de las lecheras. Los guardias están tan acostumbrados a recibir pedidos de leche, que sería improbable que abrieran las lecheras ellos mismos.
– ¿Y es por eso que lord O'Neill se quedó sin leche?
– Sí. En lugar de leche, recibió a Kleppini. Esto responde a otro de mis dilemas sobre el caso también. Está claro, que en algún momento, antes de llegar a las puertas de la propiedad, Franz y Kleppini tiraron toda la leche del recipiente al suelo, para que Kleppini pudiera meterse dentro. Habiendo hecho un charco de barro, aprovecharon la oportunidad para embarrar los zapatos que habían tomado del camerino de Houdini.
– ¡Y eso explica por qué no fue capaz de identificar el barro!-exclamó el príncipe-. Era una mezcla de tierra y leche, no era barro natural en absoluto.
– Precisamente.
– Así que Kleppini llegó aquí en un recipiente para la leche. ¿Cómo consiguió entrar en la cámara acorazada?
– Ah, al menos eso debería haber estado claro desde el principio, señor. La noche del robo, ustedes dos se encontraron con herr Osey y la condesa para negociar la compra de las cartas. Parece que Kleppini se encontraba ya en la habitación en ese momento.
– ¡Imposible! -exclamó lord O'Neill-. Nadie entró en la habitación, estaba cerrada antes de nuestra llegada.
– Antes comentó que se sirvió té.
– Sí, claro, pero…
– ¿Reconoció al mayordomo?
– No, era alguien que teníamos para la recepción, pero se marchó en seguida.
– No antes de dejarles un visitante.
– ¿Qué?
– Cuando el carrito del té entró, Kleppini estaba acurrucado en la bandeja inferior, escondido de su vista por la mantelería. Cuando el carrito pasó por detrás del sofá, Kleppini rápidamente salió y se escondió allí. Y allí permaneció hasta que los cuatro hubieron terminado con sus asuntos y abandonaron la habitación, encerrándolo dentro con las cartas.
– No puede ser, Holmes -insistió lord O'Neill-. Lo hubiéramos notado en caso de haber habido alguien más en la habitación.
– Es verdad -estuvo de acuerdo el príncipe-. Lo que cuenta es demasiado fantástico.
– ¿Lo es? -Escuchamos la incorpórea voz de Houdini-. ¿O es simplemente -se levantó desde detrás del sofá- difícil de creer?
Afortunadamente, había sido advertido de esta dramática entrada. Había estado presente mientras Holmes ensayaba el efecto con Houdini y el mayordomo. De aquella manera pude observar las expresiones de asombro del príncipe y de lord O'Neill cuando Houdini apareció entre ambos. Estaban completamente atónitos, pero mientras el secretario no se recuperaba, el príncipe lo hizo rápidamente y rompió en un agradecido aplauso.
– Me tomé la libertad de invitar al señor Houdini -dijo Holmes-, porque pensé que una demostración efectista de mi teoría podría ser apropiada.
– Señor Holmes, esto es altamente irregular -dijo lord O'Neill nerviosamente-. Hemos estado discutiendo asuntos extremadamente delicados.
– ¡Tonterías!-exclamó el príncipe con jovialidad, y se levantó de su asiento para estrechar la mano de Houdini-. Estamos profundamente en deuda con el señor Houdini por la feliz conclusión de este asunto. Me alegro de tener la oportunidad de expresarle mi agradecimiento personalmente.
– Estaré honrado si he sido de ayuda -dijo Houdini con pomposidad, y realizó una ligera reverencia.
– Vamos, ya es suficiente -dijo el príncipe afablemente-. Siéntese. Todo Londres está esperando su vuelta al escenario. Solo siento lo desagradable de la interrupción. Pero al menos consiguió superarlo con sus costillas enteras, ¿eh? -Nos sonrió alternativamente a Holmes y a mí-. Prosiga, señor Holmes, hemos visto cómo Kleppini accedió a la habitación, ¿cómo consiguió salir de nuevo?
– Esto les resultará sorprendente, pero el señor Houdini nos ha explicado que por muy impenetrable que sea una caja fuerte desde el exterior, se abre fácilmente desde el interior.
– Así es -afirmó Houdini.
– Entonces -pregunté en voz alta-, ¿por qué contrató Franz a Kleppini? Seguramente Franz sabía bastante sobre cerraduras tras los años pasados con Houdini. Él podría haber abierto la cámara desde dentro. ¿Por qué no llevó a cabo sus planes él solo?
– Simplemente porque Franz era demasiado grande para poder ocultarse él mismo en la lechera o dentro del carrito para el té. Requería los servicios de un hombre mucho más pequeño. La conocida aversión que Kleppini sentía por Houdini lo convirtió en la lógica elección. -En aquel momento, Holmes había logrado encender su pipa, y lanzó una serie de anillos de humo hacia el techo-. De haber sido Franz más pequeño, quizá nunca hubiéramos resuelto el caso -admitió-, porque fue Kleppini quien envió la nota amenazando a Houdini y esa fue la razón de que abordáramos el caso. Fue Kleppini quien dejó esas huellas insostenibles aquí en el estudio, y fue a él a quien engañamos para repetir el crimen. Difícilmente se podría considerar como una feliz carrera criminal.
– Quizás no -dijo lord O'Neill, preocupado-, pero ¿qué se supone que debemos hacer con él ahora que lo tenemos? Es obvio que no podemos llevarlo ante un juez, imaginen si cuenta lo que sabe.
– El juez lo encontraría excepcionalmente poco interesante -le aseguró Holmes-. He interrogado celosamente a Kleppini, y a pesar de que escuchó parte de su discusión sobre los documentos, nunca supo qué eran.
– Entonces, nuestro secreto está a salvo -dijo el secretario, echando una mirada de incertidumbre a Houdini.
– Soy bueno guardando secretos -le dijo el mago-. Es necesario en mi profesión.
– Supongo que esto responde a mis preguntas, sobre el robo al menos -dijo el príncipe-. Kleppini fue introducido en la propiedad dentro de una lechera, entró en esta habitación en el carrito para el té, y mientras, todo el mundo pensaba que se encontraba en Brighton, gracias a ese aeroplano suyo. ¿Es así?
– Un admirable resumen, su alteza.
– Me halaga, señor Holmes. Pero dígame, ¿dónde entra Wilhemina en todo este asunto?
– ¿Quiere decir la condesa Valenka?
El príncipe asintió.
– El asesinato de la condesa es quizá el episodio más extraño de todo el asunto. Watson -Holmes se giró hacia mí-, cuando habló con la condesa en el Cleland, ¿hizo o dijo algo que pareciera inusual?
– Bien, apenas sé cómo responder a eso, Holmes. Prácticamente todo aquella tarde parecía inusual.
Holmes asintió.
– Y nada más llegar al hotel, ¿le dijo herr Osey que la condesa no se sentía bien?
– En realidad, hablé primero con la criada de la condesa. Fue ella la que me dijo que la condesa se encontraba enferma.
– Ah, sí, por supuesto. La criada. ¿Pero herr Osey se lo confirmó?
– Sí, se mostró extremadamente reacio a dejarme ver a la condesa.
– Así es -dijo Holmes-, así es. Pero al final, su cordial afabilidad triunfó. ¿Me equivoco?
– Fue algo así.
– Pero antes de que lo acompañaran a presencia de la condesa, ¿hubo algún otro retraso de algún tipo?
– Sí, se me pidió que esperase mientras herr Osey me anunciaba.
Holmes giró lentamente sobre su bastón.
– Watson, ¿no le pareció poco común que herr Osey tuviera acceso a la habitación de la condesa cuando usted mismo tenía tantos problemas para que le permitieran entrar? ¿Dónde estaba la criada? ¿Por qué permitió que ninguna visita viera a su señora en tal estado?
– Sí que resultó extraño, ahora que lo menciona.
– ¿Y estuvo la criada presente durante su entrevista con la condesa? ¿No? ¿Atendió a su señora o le mostró la salida? ¿No? ¿Qué pudo provocar que fuera tan negligente en sus tareas? La respuesta, creo, es que ella estaba muy ocupada en aquel momento haciéndose pasar por la propia condesa.
– ¿Qué! -exclamé-. No parece creíble, Holmes. ¿Quiere decir que nunca llegué a hablar con la condesa? ¿Que se trató todo el tiempo de la criada? No lo creo. El inglés de la chica no era en absoluto lo suficientemente bueno.
El príncipe se aclaró la garganta.
– Doctor Watson -dijo-, me temo que lo que dice el señor Holmes es indudablemente cierto. Es un engaño que la condesa practicaba a menudo. Su criada entretenía a las visitas, dejándola a ella libre para recorrer la ciudad. La chica fingía ignorar el inglés como parte de la farsa. Las dos mujeres se parecían mucho la una a la otra, y de jóvenes habían trabajado juntas como actrices en la misma compañía. Cuando la condesa se casó, tomó a su amiga como acompañante en sus viajes. Les divertía este pequeño juego que tenían con las visitas.
– Entonces, ¿dónde estaba la condesa mientras todo esto sucedía?
– Muerta.
– Holmes, simplemente no puede ser. Si la condesa estaba muerta ya cuando llegué al Cleland, ¿por qué intentaron herr Osey y la chica convencerme de que estaba viva? ¿Qué trataban de lograr? A no ser que ambos estuvieran implicados en el asesinato…
– No, no, Watson. No es eso en absoluto. Intentemos abordar el problema desde la perspectiva de herr Osey. Desde su punto de vista, la condesa simplemente no estaba, y no había estado durante un tiempo. Me temo que él sospechaba una cita, más que un asesinato. Por ello, cuando se presentó en el hotel pidiendo hablar con la condesa, herr Osey creyó que su reputación estaba en juego.
– Entonces, toda la farsa se escenificó para proteger el buen nombre de la condesa.
– Precisamente.
Pensé en mi sorpresa al encontrarme a herr Osey en el Cleland, y en la animada discusión que se produjo a continuación.
– Entonces era realmente un caballero, después de todo.
– Sí, lo es -convino el príncipe-, y sentía un profundo afecto por la condesa. Era una… una mujer muy seductora.
– Bien, es posible que sea cierto -dijo Holmes-, pero cualesquiera que hubieran sido una vez sus sentimientos hacia usted, su alteza, estaba decidida a vender sus cartas a una fuerza extranjera. Muy propio de una mujer, diría yo.
El hombre que pronto se convertiría en Jorge V miró fijamente y con tristeza la ceniza de su cigarro.
– Quiero creer que ella no lo habría llevado a cabo, y aun así… -dijo-, ¿quién la asesinó? ¿El ayudante de Houdini, el tal Franz?
– Sí. No tengo dudas de que planeó hacerlo desde el comienzo. Puso el cuerpo en el baúl de Houdini con la intención de incluir un asesinato a la lista de los supuestos crímenes de este.
– Perdonen que les interrumpa -dijo Houdini, de nuevo realizando una profunda reverencia en dirección al príncipe-, pero esta parte no tiene sentido. Puedo entender que Kleppini me guardara rencor todos estos años, pero ¿Franz? Fue siempre mi más leal seguidor. Bess y yo siempre lo tratamos como nuestro amigo más cercano. Ahora descubro que me quería ver en prisión, e incluso muerto. No lo entiendo, Holmes, ¿cuáles eran sus razones?
Holmes observó al norteamericano durante lo que me pareció un largo rato, evidentemente le daba vueltas en su cabeza a una difícil decisión.
– No le va a gustar lo que tengo que decir -dijo con voz entrecortada-. Tiene que ver con… su padre.
– ¿Mi padre? ¿Cómo?
– ¿Significa algo para usted el nombre de barón Rietzhoff de Budapest? ¿No? Lo más probable es que no. Ese era el nombre real de su ayudante.
– ¿Franz? ¿Un barón? Eso es ridículo. Su nombre era Franz Schultz. Provenía de una rica familia, pero no era barón. Y procedía de Stuttgart, no de Budapest.
– Sí, esa es la historia que nos contó al doctor Watson y a mí también. -Holmes miró hacia donde yo estaba-. Watson, ¿recuerda lo que dijo Franz cuando descubrimos el cuerpo de la condesa en el baúl de Houdini?
– Veamos… Algo en alemán, ¿no es así?
– En realidad, era una expresión en húngaro. Oh Istenem.
– Sí, esa es una expresión húngara -dijo Houdini-, pero Franz hablaba húngaro, alemán, inglés y varios idiomas más. Tenía un don para los idiomas. No veo qué prueba.
– No prueba nada. Simplemente encontré sugerente que un hombre que pretendía ser alemán utilizara una expresión húngara con tanta facilidad. Teniendo en cuenta que usted mismo es de ascendencia húngara, pensé que la coincidencia justificaba un telegrama al departamento de policía de Budapest. Recibí la respuesta tan solo ayer.
– ¿Qué es lo que dice?
– Sí, Holmes -instó el príncipe-, no nos tenga esperando.
– Watson -Holmes se volvió de nuevo hacia mí-, después del arresto de Houdini le hicimos una visita a mi hermano Mycroft en el Club Diógenes. ¿Recuerda lo que dijo sobre el padre de Houdini?
– Dijo que su padre era un asesino.
– ¡Esto es intolerable!-exclamó Houdini-. Ya le dije antes que mi padre no era un asesino. Cómo pueden decir una cosa así, y en presencia del príncipe, además.
– Cálmese, señor Houdini -dijo el príncipe-. El doctor Watson estaba solo informando sobre la opinión de otra persona. No ha querido ofenderlo.
– Tiene razón, por supuesto -dijo Houdini, recordándoselo-, pero vea, crecí mientras esa mentira se propagaba a mi alrededor, y simplemente no era cierto. Mi padre mató a un hombre en Hungría, pero le obligaron a tomar parte en un duelo de honor. Esa es la razón de que emigrara a Norteamérica tan tarde.
– Houdini -dijo Holmes, aferrando con fuerza el puño de su bastón-› ¿supo alguna vez el nombre del hombre al que mató su padre?
Una chispa de comprensión brilló en los oscuros ojos de Houdini, pero sacudió la cabeza como si quisiera negarlo.
– El nombre de aquel hombre era también barón Rietzhoff de Budapest. Era el padre de su ayudante Franz.
Houdini fijó la mirada sobre sus manos, que tenía entrelazadas sobre su regazo.
– ¿Mi padre mató al padre de Franz? -preguntó sin alzar la vista.
– Eso me temo.
Los cinco, el príncipe, lord O'Neill, Sherlock Holmes, Houdini y yo mismo, nos quedamos en silencio, cada uno perdido en sus propios pensamientos. Imaginé cómo el hombre que llegué a conocer como Franz, revelado ahora como el vástago de una casa noble, había planeado durante años traer la ruina sobre la familia del enemigo de su padre. Después pensé en Houdini, quien se había construido una nueva vida en un nuevo país, y que había conocido a Franz solo como amigo y trabajador de confianza. ¿Cómo podría reconciliar Houdini la pérdida del amigo con ese dominante deseo de venganza, una venganza dirigida contra una familia cuyo nombre ya no llevaba?
Pasado un rato, el príncipe se aclaró la garganta embarazosamente.
– Vaya, he dejado que mi cigarro se apague. Señor Houdini, ¿puedo ofrecerle uno?
– No, gracias, su alteza -dijo Houdini, obviamente preocupado con otros pensamientos-. Nunca fumo, reduciría mi capacidad pulmonar.
– No me diga -dijo el príncipe divertido, y se detuvo un momento para encender de nuevo su cigarro-. Entonces supongo que deberé reducir mis escapismos bajo el agua, ¿no?
– Supongo -convino Houdini distraídamente y dirigiéndose hacia la puerta de la habitación-. Caballeros, les pido que me disculpen. Debo regresar al Savoy. El señor Holmes me ha proporcionado bastante material para pensar. Necesito estar solo algún tiempo.
– Harry -le llamé, luchando con mi bastón para poder ponerme en pie-, escúcheme por favor. No debe echarse en cara nada de lo que ha ocurrido. Realmente tenía muy poco que ver con usted.
Se detuvo por un instante, miró la pesada puerta de la cámara de Gairstowe, y de pronto se mostró nuevamente animado.
– Oh, no me refería a eso, John. Hablaba del asunto este de Kleppini colándose en la propiedad dentro de una lechera. Me ha dado una maravillosa idea para un escapismo. Imagínese. Una lechera común llena de agua. Vaya escapismo.
– Creará sensación -estuve de acuerdo.
– Oh, una cosa más -dijo más tranquilo, volviéndose en la puerta-. Por favor, no escribas sobre nada referido a este asunto, John. No mientras yo siga vivo, al menos. Es solo que… Bueno… preferiría que Bess no conociera la verdad. Quiero que piense que Franz murió mientras trataba de protegerme. Después de todo -dijo, haciéndonos un inequívoco guiño-, el espectáculo debe continuar.
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– Damas y caballeros, en el escapismo que a continuación realizaré, necesitaré la ayuda de un miembro del público esta noche -Houdini caminó hasta el borde del escenario y escudriñó más allá de las luces de candilejas-. Ah, acabo de ver al hombre perfecto. Amigos, esta noche tenemos el honor de contar con la presencia de un hombre extraordinario. Un hombre cuya sabiduría y espíritu me guiaron en mi hora más negra, cuya tenacidad y fe son responsables en gran medida de mi feliz retorno a los escenarios. Doctor Watson, si Sherlock Holmes puede prescindir de usted por esta noche, ¿consentiría en ser mi ayudante también?
Una vez más, los amigos del público fueron más que amables en la recepción que me hicieron, pero hasta su cálido entusiasmo me conmovió mucho menos que las corteses palabras de Houdini. Mientras me dirigía hacia el escenario, encontré que me resultaba difícil avanzar, cuando repentinamente se me nublaron los ojos.
– Gracias, doctor -dijo Houdini, tomando mi mano cuando subía con decisión hacia el escenario-. Es apropiado que se encuentre a mi lado cuando presente a Londres, y al mundo, un escape que desafía toda razón y aun así está firmemente sustentado en lo cotidiano.
La música de la orquesta se intensificó en un grandioso crescendo mientras alzaban el telón de fondo para descubrir una decepcionante lechera metálica. El público, a estas alturas, había esperado de Houdini algo en una escala más grandiosa, por lo que este vulgar objeto decididamente no los dejó impresionados. Houdini parecía estar preparado para esto.
– Como ustedes podrán ver claramente -dijo-, lo que aquí tenemos es una lechera totalmente vulgar, un hecho que el doctor Watson verificará. Se preguntarán «¿Qué hay de extraordinario aquí? ¿Por qué Houdini debería temer a una lechera?». -El mago caminó hasta las luces del proscenio y adoptó un tono confidencial-. Es cierto, amigos míos, que este escapismo, en una primera consideración, podría parecer carente de la sutil intriga del número en que camino a través de un muro de ladrillo, o el puro terror de la cámara de tortura acuática, pero les pido que vayan un poco más allá. -La voz de Houdini cayó en un registro más profundo, lo que le dio un tinte siniestro-. Un simple recipiente de metal. Apenas lo suficientemente grande como para contener a un hombre. Una vez dentro, incluso el más mínimo movimiento es casi imposible. -Houdini trazaba el pequeño espacio con las puntas de sus dedos-. Y ahora, una tapa metálica se encaja y se cierra sobre la boca del recipiente. En ese momento no hay más luz y no hay apenas espacio para moverse. Y una última cosa, damas y caballeros. -Houdini caminó por el interior del escenario y puso una mano sobre el borde del bote-. Una última cosa que complica seriamente el problema. El recipiente está lleno hasta el borde de agua.
El dramático pronunciamiento de Houdini provocó el murmullo entusiasta de los miembros del público. Yo mismo dudé de la sensatez de asumir semejante reto al ver a los nuevos ayudantes de Houdini traer varios cubos enormes de agua hasta el escenario. El propio mago solo sonreía ante la emoción que había creado.
– ¡Piénsenlo!-exclamó, levantando sus brazos para silenciar la sala-. Combina los peores temores de cualquier hombre. El temor a la falta de espacio, el temor a la oscuridad y… -Aquí Houdini logró dar la asombrosa impresión de mirar directamente a cada uno de los espectadores al mismo tiempo-. El fracaso que significa morir ahogado. Damas y caballeros, por primera vez sobre un escenario, les ofrezco el mortal enigma de la lechera.
En ese momento, había logrado que el público se encontrara en tal estado que el simple nombre del número provocó un desenfrenado aplauso salpicado de gritos femeninos. Desde el balcón superior, un hombre gritó a Houdini que desistiera, lo que satisfizo enormemente al joven norteamericano.
– ¡No, no, amigos míos!-exclamó el mago, de nuevo con los brazos en alto para hacerse oír-. Aunque su preocupación está justificada, y los peligros son grandes, no me echaré atrás ante este o cualquier otro desafío. Esto es lo que significa afrontar el lado oscuro, esto es lo que significa trazar los límites del hombre. Esto, damas y caballeros, es lo que significa ser Houdini.
Lo siguiente fue un nuevo tumulto de desenfrenados aplausos y gritos, y pasó un rato largo antes de que la actuación pudiera continuar.
Decir que el regreso a los escenarios de Houdini aquella noche había sido de lejos un triunfo hubiera sido hacer al gran mago un flaco favor. Su actuación no se podía catalogar como menos que milagrosa, y había demostrado un magistral control de la imaginación de su público. Durante las semanas previas, las secciones de teatro de los periódicos de Londres habían anunciado su reaparición con gran emoción, mientras que las primeras páginas de los periódicos se ocupaban con detalle del papel que Houdini había jugado en el caso de Gairstowe. Incluso las ceremonias que rodearon la coronación del príncipe de Gales como Jorge V no lograron eclipsar por completo las noticias y especulaciones en torno a Houdini. Durante todo ese tiempo, Houdini se había mostrado satisfecho, evitando apariciones públicas, revisando y refinando sus trucos, y permitiendo que el renovado interés en su labor se alimentara por sí solo. Ahora, de pie junto a él en tan extraordinaria noche, su primera aparición pública desde el equivocado arresto y encarcelamiento, solo podía maravillarme de comprobar cómo había sabido transformar el casi desastre en provecho personal y situarse a sí mismo en el auténtico primer plano de la atención pública.
Una vez supervisado el emplazamiento de varios cubos enormes de agua, un biombo negro y el enorme reloj empleado en el número de la cámara acuática de tortura, Houdini se volvió hacia mí y me susurró: «Tengo que abandonar el escenario un minuto, John. Entretenlos mientras vuelvo, ¿de acuerdo?». Me dio una palmada en el hombro y se situó detrás de la pantalla negra.
Felizmente, el público estaba todavía tan nervioso por el asombroso escapismo que se escenificaría a continuación, que la ausencia de Houdini pasó casi desapercibida. No fue hasta que reapareció momentos después, vestido con su traje de baño, que la sala se acalló de nuevo.
– Todo está listo -anunció el mago-. Como ven, mis ayudantes están llenando la lechera de líquido. [19] Pero antes de acometer este reto, probemos otro tipo de examen, uno en el que todos y cada uno de los miembros del público podrán participar. Me introduciré ahora en la lechera y me sumergiré bajo la superficie del agua, sin cerrar la tapa. Les invito a todos a contener el aliento conmigo durante tanto tiempo como les sea posible. De esta manera, veremos cómo les hubiera ido a cada uno de ustedes con la lechera. -Houdini se introdujo hasta la altura del pecho dentro de la misma, salpicando de agua el escenario al hacerlo-. Doctor Watson, ese interruptor eléctrico en la base del reloj pondrá en marcha las manecillas. Y recuerde, doctor, espero que también usted contenga su aliento. Ahora, si están todos preparados, damas y caballeros… Empecemos. -Houdini se deslizó bajo la superficie del agua mientras yo ponía en marcha el enorme reloj. Desde detrás de las luces del escenario se escuchó una gran inhalación de aire cuando cientos de espectadores se propusieron superar al joven mago. Fui algo parecido a un atleta en la universidad, y siempre estuve bastante orgulloso de la capacidad de mis pulmones al nadar, pero antes de que pasara un minuto me encontré jadeando en busca de aire junto con la mayoría del público. En mi caso, atribuí mi escasa resistencia, al menos parcialmente, a los nervios de encontrarme sobre el escenario delante de tanta gente. Houdini, evidentemente, no sufría ese miedo escénico.
Antes de que el enorme reloj marcara el paso de noventa segundos, los numerosos jadeos que llegaban de la sala indicaban que incluso los espectadores más duros se habían visto obligados a tomar aire; y antes de que pasaran dos minutos completos, estaba claro, por la animada conversación en todo el teatro, que no había nadie que hubiera conseguido superar a Houdini. Todos los ojos estaban ahora fijos en la lechera, pero el mago aún se mantenía bajo la superficie del agua. Cuando las manecillas del reloj alcanzaron los tres minutos, Houdini reapareció, salpicando de nuevo, por la boca de la lechera, con las manos juntas en alto en señal de triunfo.
Esta proeza de resistencia le valió una tremenda ola de aplausos, que Houdini agradeció con una profunda reverencia sobre el borde de la lechera. «¡Gracias!» exclamó mientras luchaba por recuperar el aliento. «Muchas gracias. Son muy amables. Y ahora, si me lo permiten, el verdadero desafío dará comienzo. Mi ayudante traerá ahora la tapa y la cerrará sobre la boca del recipiente. A propósito, damas y caballeros, me gustaría aprovechar este momento para presentarles a todos a mi ayudante. Es mi esposa, Bess Houdini». La señora Houdini apareció de entre bastidores con un atractivo vestido de seda violeta. Estaba sencillamente encantada de haberse reincorporado como ayudante de su marido, y me sonrió cálidamente al ocupar su lugar a su lado. «Gracias, Bess» dijo Houdini. Tomó la tapa de la lechera de sus manos y la mantuvo en alto. «Y ahora, una vez más, me meteré dentro de la lechera. Mis ayudantes la llenarán hasta que rebose, reponiendo toda el agua que se ha derramado. Entonces, mi esposa y el doctor Watson asegurarán la tapa sobre el recipiente y me encerrarán en su interior. Ya han visto que puedo aguantar tres minutos bajo el agua, pero ¿seré capaz de escapar de la lechera en ese tiempo? Lo veremos». Houdini hizo una pausa en ese momento; de pie, metido dentro de la lechera hasta la altura del pecho, miró inquisitivamente a lo lejos. «Este antiguo misterio celta proviene de un sagrado consejo de druidas, quienes…». De nuevo Houdini se detuvo, aparentemente reconsiderando sus palabras. Lo vi mirar fugazmente al palco real, donde el recientemente coronado Jorge V se sentaba sonriendo benévolamente. Junto a su majestad, en un asiento reservado generalmente a miembros de la familia real, se sentaba Sherlock Holmes. Detrás de ellos, en un lugar que denotaba el equivalente a la indiferencia real, estaba sentado el hermano mayor del detective, Mycroft. Cuando Houdini alzó la vista hacia ellos, sus ojos parecieron formular una pregunta, una pregunta a la que Sherlock Holmes respondió con una ligera inclinación de cabeza.
Houdini miró de nuevo hacia el público. «Amigos míos» dijo, dejando a un lado su ensayado discurso, «mi amable público… Muchos de ustedes han leído sobre mi reciente…» buscó la palabra apropiada «…malentendido con Scotland Yard. Por favor, tengan por seguro que no culpo a nadie de mi desdicha, incluso a pesar de que casi arruina mi carrera. No, no culpo a nadie». El inspector Lestrade se revolvía incómodo en su silla de la primera fila. «Aun así», continuó Houdini, «sería negligente por mi parte si no diera las gracias a los dos hombres responsables de esclarecer el asunto. A uno de ellos ya lo conocen, está aquí junto a mí. El otro hombre está también aquí con nosotros esta noche. Él es Sherlock Holmes».
Me gustaría poder contar que Holmes se sonrojó y que apartó la vista, pero la verdad es que le gustan bastante los elogios públicos, y aún más especialmente este, encabezado por su majestad el rey, mientras Mycroft Holmes miraba fijamente el suelo, de malhumor.
– Sin Holmes -continuó Houdini-, mi causa hubiera estado perdida. Pero él siguió buscando la verdad cuando otros me creyeron culpable de un terrible crimen. Las pruebas en mi contra eran abrumadoras. Pero el señor Holmes fue capaz de desenmarañar el misterio centrándose en lo que parecía un detalle insignificante. Cualquier otro hubiera ignorado este detalle, pero se aferró a él y no lo dejó ir hasta que lo condujo hacia la respuesta que buscaba. Este único detalle, este detalle aparentemente sin importancia en un caso muy complicado, era leche corriente. La leche que contenía este mismo recipiente. Y amigos míos, simplemente, tal y como el señor Holmes reconoció la importancia de esta lechera común para convertirla en el mayor éxito de su carrera, así haré yo también. El señor Holmes me ha enseñado que hay grandes maravillas por descubrir en los lugares más corrientes de la vida. -Houdini hizo una pausa y se giró hacia mí-. Doctor Watson, si está usted listo…, Bess…, Su Majestad…, señor Holmes…, señor Lestrade…, damas y caballeros… les presento el mortal enigma de la lechera.
Houdini aspiró profundamente y se deslizó bajo la superficie del agua. Uno de sus nuevos ayudantes se adelantó con un cubo y vertió agua hasta que el líquido rebosó y cayó sobre el escenario. La señora Houdini ajustó entonces la tapa sobre la lechera, cerrándola por un lado mientras yo lo hacía por el otro. Otros dos ayudantes colocaron el biombo negro alrededor del recipiente, ocultándolo a la vista del público. Entonces no quedó nada por hacer, excepto esperar.
En mi propia defensa debo decir que empecé bien. Recordaba demasiado bien mi desastrosa actuación durante aquella representación anterior de Houdini, y no deseaba repetirla. Mi resolución me permitió soportar el primer minuto de confinamiento acuático de Houdini sin apenas reparos.
Incluso cuando las manecillas del reloj alcanzaron los dos minutos, y el público comenzó a inquietarse, permanecí sereno, seguro de la habilidad técnica y física de Houdini. ¿No acababa de mostrarnos que podía aguantar hasta tres minutos bajo el agua sin efectos adversos? Sin duda no había por qué alarmarse.
Pero cuando el reloj marcó más allá de tres minutos, me entregué a un creciente sentimiento de desasosiego. Houdini mismo había admitido que no había realizado este escapismo con anterioridad delante de un auditorio. ¿Se había presentado alguna dificultad imprevista? ¿Podría Houdini ni tan siquiera moverse en el reducido espacio de la lechera, mucho menos efectuar un escapismo? La consternación del público había incrementado su volumen y tono, de tal manera que los gritos de preocupación eran audibles en cualquier esquina de la sala. El peligro era muy real, lo sabía, pero en aquella otra ocasión lo había visto aguantar cuatro minutos antes de que efectuara mi dudoso rescate. No cometería el mismo error ahora. Y aun así, ¿qué pasaría si mi reticencia a ponerme en ridículo le costaba a Houdini la vida?
A los cuatro minutos, comencé a caminar desesperado arriba y abajo por delante de la pantalla negra. Y, como anteriormente, vi a sus ayudantes moverse con nerviosismo, como tratando de decidir qué sería mejor hacer. Pero ¿conocía alguno de ellos el peligro real? El hombre que realmente conocía los límites de Houdini, el malvado Franz, estaba ahora muerto. ¿Había alguien más capaz de reconocer cuándo el talento de Houdini para el espectáculo se había convertido en auténtico riesgo? Miré a mí alrededor buscando a la señora Houdini, pero no pude verla.
A los cuatro minutos y medio el público estaba delirante. Los pasillos estaban atascados de rescatadores que trataban de llegar al escenario. Mujeres por toda la sala se desvanecían, mientras los hombres me suplicaban que actuara. Ahora había pasado más tiempo del que ningún hombre, ni siquiera Houdini, podría sobrevivir sin oxígeno. Después de todo lo que había sufrido en esas difíciles semanas, ¿estaba ahora mi amigo ahogado dentro de una lechera? Miré hacia el palco real buscando el consejo de Holmes, pero su asiento estaba vacío. Frenéticamente busqué alguna señal de la señora Houdini entre bastidores. Un grupo de ayudantes se arracimaba al borde del escenario. Sin duda, pondrían fin a esto, sin duda abrirían la infernal trampa. Di varios pasos hacia ellos y vi, para mi completo espanto, que se agrupaban en torno a la figura inconsciente de Bess Houdini.
Este era todo el impulso que necesitaba. Actuación o no, sacaría a Houdini de aquel bote antes de que pasara un segundo más. Una vez más, corrí hacia bastidores y tomé un hacha de incendios. El estruendo del público era ahora ensordecedor, pero no presté atención y aparté a un lado la pantalla negra, mostrando el recipiente todavía cerrado.
Un golpe con el hacha bastó para volcar el bote. Apoyé mi pie contra el cuello de la lechera y alcé el hacha. Una y otra vez golpeé la tapa, aflojando al principio los cierres de metal de tal manera que el líquido se derramó por la superficie del escenario, rompiéndolos después completamente, y abriendo por fin el bote. Tiré a un lado el hacha y busqué dentro de la estrecha abertura para tirar de Houdini hacia fuera, pero me encontré con que estaba vacío.
Apenas tuve un segundo para procesar esta información antes de que el líquido derramado alcanzara el borde del escenario y las luces eléctricas recientemente instaladas. Esto provocó un gran destello de luz crepitante, seguido de una oscuridad cargada de humo. Cuando las luces de gas de emergencia se encendieron poco después, Harry Houdini se encontraba de pie a mi lado sobre el escenario.
Nunca sabré cómo lo hizo. No me preocupaba demasiado saberlo en aquel momento. Mi primera reacción fue de alivio, alivio que también encontró su eco en el público a un tremendo volumen. Pero tras el sentimiento de alivio me golpeó con dureza la idea de que una vez más había comprometido su actuación y arruinado una de las preciadas piezas de su equipo.
– Harry -Me esforcé por hacerme oír por encima del clamor de la multitud-. Harry, siento todo esto… Es solo que… cuando vi a la señora Houdini tan abrumada… -Eché una mirada hacia el borde del escenario y vi a la señora Houdini, misteriosamente recuperada, de pie junto a Sherlock Holmes. Solo un momento antes estaba anulada por la ansiedad. Había sido su abatimiento lo que me había impulsado a romper la lechera. ¿Cómo se había recuperado tan rápido? ¿Por qué estaba Holmes sonriendo tan astutamente? Le eché una mirada sospechosa a Houdini, pero se había apartado para agradecer la ovación de su público.
– Harry -dije de nuevo-, ¿qué…?
– No importa, John -dijo, haciendo una profunda reverencia en dirección al palco real-. No se preocupe por ello. Nunca lloro por la leche derramada.
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[1] Houdini murió el 31 de octubre de 1926 de una peritonitis aguda provocada por una serie de golpes que recibió en el estómago.

[2] Watson se refiere por algún motivo a la aventura de los seis napoleones, un caso al que se enfrentó unos años antes.

[3]Escándalo en Bohemia, cuyo comienzo es: «Para Sherlock Holmes ella es siempre la mujer».

[4] «Su habilidad puede llegar hasta aquí, si no más lejos.»

[5] Cuando Holmes finalmente se retiró, se mudó al sur de Inglaterra para pasar sus últimos años como apicultor.

[6] N. del T.: Fraudes la palabra inglesa para «fraude».

[7] Tal y como se narra en La aventura del detective agonizante.

[8] Esta palabra tenía un uso más extendido y un significado más amplio en tiempos de Watson.

[9] Las historias de Holmes fueron originalmente ilustradas en The StrandMagazine por Sydney Pager, quien dibujó a partir de un modelo considerablemente más atractivo que Holmes.

[10] En realidad, era, por lo menos, la cuarta vez.

[11] Los haggis son un plato escocés hecho con pulmones, corazón y otras asaduras de oveja o ternera, mezclados con sebo, harina de avena y condimentos, que se cuecen en el estómago del propio animal. Suponemos que la herencia escocesa de Watson le permitía tolerarlos.

[12] Watson probablemente se refiere a El sabueso de los Baskerville, en el que una bota fue robada para poner al perro sobre la pista.

[13] N. del T.: El parang es un tipo de cuchillo típico de Malasia e Indonesia.

[14] N. del T.: La pipa calabash es un tipo de pipa que popularizó la figura de Sherlock Holmes. Los materiales que se empleaban originalmente para hacerlas eran la calabaza, de ahí su nombre, y la espuma de mar.

[15] Por muy poco tiempo. Una bala de la pistola de aire comprimido del coronel Sebastian Moran lo hizo pedazos casi inmediatamente.

[16] N. del T.: Las Lañes es la zona más antigua de la ciudad de Brighton y está compuesta por calles estrechas llenas de tiendas.

[17] El palacio de verano de Jorge IV, una elaborada imitación del Taj Mahal. Watson seguramente lo considerara una carga impositiva innecesaria; otros lo encontraban simplemente atroz.

[18] Houdini se refería a Chung Ling Soo, el mago oriental (en realidad norteamericano) que murió mientras efectuaba su famoso truco de atrapar balas.

[19] Houdini prefería utilizar agua para rellenar el recipiente por motivos evidentes. Una vez, sin embargo, permitió que la fábrica de cerveza local lo rellenara de cerveza. Logró escapar, pero se cogió una alegre borrachera.
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