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Горы седой и неприступной

Был предо мною снежный склон.

Я поднимался много дней,

Теряя силы.

И вот вершина подо мной,

И понял я: весь труд ушел

На то лишь, чтоб узреть сады,

Достичь которых Невозможно.

Стивен Крейн









«На карту, – подумал он, – сегодня была поставлена целостность мира».

Тимоти Андерхилл. «Расчлененный»





Часть первая

Мертвая мать





Глава 1


Смерть Нэнси Андерхилл была ошеломляюще внезапной – как пощечина Тим, старший брат ее мужа, ничего толком не знал. С Нэнси он был едва знаком. В сущности, его воспоминания о невестке представляли собой крошечную коллекцию моментальных снимков памяти. Вот неуверенная и печальная Нэнси улыбается, опустившись на колени подле двухлетнего сына Марка, тысяча девятьсот девяностый год; вот память подсказывает другой момент того же дня – Нэнси подхватывает Марка (оба в слезах) с детского стульчика и выбегает вон из тускло освещенной простоватой гостиной. Филип, чьи мрачные придирки и вынудили Нэнси спасаться бегством, уткнулся взглядом в остывшее жаркое, игнорируя присутствие брата Затем он наконец поднимает глаза и спрашивает:
– Что?
Ах, Филип, Филип, мы не переставали изумляться тебе.
– Малый не виноват, что он такой гаденыш, – как-то раз сказал про него папа. – Похоже, это единственная радость в его жизни.
Еще один моментальный снимок беспощадной памяти, эпизод из странного, богатого событиями визита Тима в Миллхэйвен в девяносто третьем году, когда он летел два с половиной часа из Ла Гуардиа на том же самолете той же самой авиакомпании, что и в этот раз: за прозрачной дверной сеткой маленького дома на Сьюпериор-стрит в неосвещенной прихожей показалась Нэнси, она спешит открыть дверь Тиму, ее лицо лучится радостью от неожиданного приезда деверя («знаменитого» деверя, как она его называла). И только сейчас до Тима дошло: просто-напросто она, Нэнси, по-своему любила его.
Эту тихую усталую женщину – как думал Тим – муж часто заставлял чувствовать себя несчастной, и в браке ее удерживала скорее определенность, чем любовь. Словно тысячи приготовленных обедов и непрерывная череда бытовых дел придавали Нэнси уверенность, необходимую, чтобы оставаться на месте. Конечно, главной причиной был Марк. Вполне возможно, что супружеская жизнь Нэнси на самом деле была счастливее, чем представлялось Тиму.
Поведение Филипа в последующие дни подскажет ответы на возникшие вопросы. Во всем, что касается Филипа, требовалось толкование. Филип Андерхилл выработал для себя позицию подчеркнутой неудовлетворенности с тех самых пор, когда решил, что его старший брат, чьи недостатки были видны как на ладони, от рождения получил большую часть благ и преимуществ, доступных члену клана Андерхиллов. Чего бы ни добивался в жизни Филип, все это меркло перед насмешливым превосходством старшего брата (Тим честно признавался самому себе, что когда-то подчеркивал свое превосходство. А какой старший брат не делает этого?) Это постоянное недовольство всегда напоминало игру одаренного актера, внутри которого, как хотелось верить Тиму, продолжал жить настоящий Филип – способный на радость, сердечную доброту, великодушие, преданность. И это внутреннее «я» Филипа сейчас, после загадочной смерти Нэнси, очень помогло бы ему. В первую очередь ради него самого, если он собирался мужественно встретить горе; но еще больше – ради его сына. Было бы ужасно для Марка, если б его отец принял смерть матери как очередное неудобство, отличающееся от других лишь своей суровостью.
За время нечастых возвращений в Миллхэйвен Тим замечал, что у Марка, кажется, есть проблемы, хотя ему не хотелось думать о племяннике, применяя слово «проблемы». Он печальный – да; беспокойный, несобранный; он одновременно поражен подростковой самоуверенностью и движим тем, что Тим воспринял как доброе, любящее сердце. Комбинация настолько противоречивая, что сама собой вызывала беспокойство и рассеянность. Таким помнил Тим пятнадцатилетнего Марка. Мальчишка был миловидный, невысокий и стройный, похожий больше на мать, чем на отца: темноволосый и темноглазый (хотя сейчас его волосы пострижены так коротко, что их оттенок кажется неопределенно-темным), с широким лбом и узким решительным подбородком. Два стальных кольца красовались в мочке его правого уха. Он носил огромного размера футболки и просторные джинсы, гримасничая и ухмыляясь музыке, которая лилась в его уши посредством немыслимо малого устройства, iPod-a или МРЗ-плеера. Музыкальные пристрастия Марка были необычны: Wilco, «The Magnetic Fields», «The White Stripes», «The Strokes», Yo La Tengo, «Spiritualized», а вместе с ними – Брюс Спрингстин, Джимми Ля Фэйв и Эминем, которого он почитал с некоторой долей иронии. Тиму он писал, что его «красотка с обложки» – это Карен О из «Yeah Yeah Yeah».
В течение последних шести месяцев Марк отправил дяде по электронной почте четыре послания. Они были не настолько лаконичны, чтобы скрыть стиль, который Тим счел свежим, милым и свободным от риторических преувеличений. Первое и самое длинное электронное письмо, в котором Марк просил совета, послужило поводом для начала переписки между ними.
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приветик

я ваш племянник марк, если вы не поняли по адресу отправителя, тут у меня небольшие разногласия с отцом, и я хотел бы спросить у вас совета, потому что вы умудрились вырваться из этого городишки, много путешествовали, и пишете книжки, и живете в нью-йорке. это я к тому, что вы должны быть человеком открытого ума. надеюсь, так оно и есть.

в общем, вам и только вам решать, как мне поступить, папа говорит, что согласится со всем, что бы вы ни сказали, не знаю, может, он просто не хочет ничего решать, (а мама говорит «не спрашивай меня, я даже слышать об этом не хочу», вот что говорит мама.)

через месяц мне исполнится 14, и в честь славного юбилея я собрался сделать пирсинг на языке, один из моих приятелей уже проколол себе язык и говорит, это дело секундное и совсем не больно. я очень хочу сделать пирсинг, как думаете, в 14 лет уже пора выступить и сотворить какую-нибудь дурость, если учесть, что вы считаете пирсинг языка дуростью, а я – нет? через пару лет я эту штуку вытащу и снова буду нормальным и скучным, или, может, кинуть «на морского», как думаете?

жду с нетерпением ответа знаменитого дядюшки,

м.
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Дорогой Марк.

Я размышлял над твоим вопросом. Прежде всего, я польщен тем, что ты решил спросить у меня совета в столь личном вопросе. Также я польщен тем, что твой отец вложил решение в мои руки. Но я думаю, на самом деле он и слышать не хочет о том, что его сын может проколоть себе язык. Будь у меня сын, я б тоже не хотел об этом слышать.

Честно тебе скажу: сама идея вставить железку в язык вызывает у меня легкую тошноту. Мне нравятся твои сережки в ухе, тебе это идет, но каждый раз, когда я вижу парня или девушку с металлическим шариком на кончике его/ее языка, меня начинают мучить неприятные мысли о всяческих неудобствах этого приспособления. Разве оно не осложняет процесс поглощения пищи? Не хотелось бы говорить тебе, но пирсинг языка видится мне замысловатым членовредительством. Хотя, возможно, я в этом отношении по сравнению с тобой отстал от жизни.

Уверен, не такого ответа ты ждешь от меня. Прости, что не поддержал твою идею, но ты спросил – и я должен ответить честно. Без металлического шарика во рту ты мне больше по душе, чем с оным. Извини, дружище, однако знай: меньше любить я тебя не буду.

Хочешь, привезу тебе ко дню рождения что-нибудь особенное? Дабы тем самым компенсировать свою принадлежность к занудным взрослым и среднему классу?

Дядя Тим


На следующий день Тим получил еще два сообщения.

От: munderhill697@aol.com

Кому: tunderhill@nyc.rr.com

Дата: понедельник, 4 февраля 2002, 07:32

Тема: re: молви, мудрец



ТИим, это яя Филипп, с компьбютера Марка. Олн показал мне твое письмо. Похоже, ты неаконец-то сделал лдоброе дело. Что ж, спасибо. Яч тоже считаю, это бред собачий.
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«Хочешь, привезу тебе ко дню рождения что-нибудь особенное?»

ну раз уж вы сами сказали – ага, хочу. Снаряжение.

м.


На этот раз, как выразился бы брат, Тим был благодарен Интернету за возможность принять шутку, не сопровождающуюся тычком под ребро. Насыщенное опечатками послание Филипа несло и другое утешение – оказывается, он даже способен написать Тиму.
Пока был жив папа, братья периодически встречались – то есть Тим прилетал в Миллхэйвен из Нью-Йорка – не чаще одного-двух раз в год. Последние пять лет после смерти отца они едва перекинулись парой слов. Как-то раз папа, когда ему было под восемьдесят и он уже два года был вдовцом, прилетел в Нью-Йорк. Он заявил, что хочет поглядеть, что в этом городе особенного, и остановился в квартире Тима на Гранд-стрит, 55. Потом он обозвал ее слишком большой и неуютной. Колени у старика болели, и он с трудом преодолевал три лестничных пролета; Тим как-то подслушал, как он жаловался Майклу Пулу, любезному соседу сверху, женатому на изумительно красивой и такой же любезной Мэгги Ла: мол, он-то думал, его сын достаточно богат, чтобы ездить на лифте. («Я работал лифтером, – поведал он Майклу, – в знаменитом отеле „Сент-Элвин“ в Пигтауне. В ту пору там останавливались все музыкальные звезды, включая черных».) На следующий день на неформальной вечеринке Тим собрал вместе Мэгги Ла, Майкла Пула и Вин Тран, которая вместе с Мэгги владела вьетнамским рестораном «Сайгон», что на первом этаже Гранд-стрит, 55. Папа обратился к Майклу с вопросом:
– А знаете, доктор, у меня такое чувство, что вот помру я, и вскорости весь мир разнесет в клочья, да только мне до этого никакого дела. С чего бы, а?
– Но у брата Тима, если я не ошибаюсь, есть сын, – ответил Майкл. – Неужели вам дела нет до того, что случится с вашим внуком?
– Да черт с ним.
– Вы парень не промах, а? – сказала Мэгги.
Папочка усмехнулся ей. Водка расслабила его до такой степени, что он возомнил, будто эта потрясающая китаянка может сквозь паутину старческих морщин разглядеть того обольстительного плута, каковым он был в душе.
– Приятно, что здесь, в Нью-Йорке, сыскался достаточно смышленый человек, способный понять меня, – сказал он.
До Тима дошло, что он прочитал три страницы нового романа Джорджа Пелеканоса, ничего не понимая и лишь бездумно выхватывая отдельные слова. Впереди в проходе он увидел, что раздающие еду стюардессы уже в двух рядах от него. На лайнерах первоклассной компании «Мидуэст эйр», славящихся просторными креслами и заботливым обслуживанием, приближение ланча все еще вызывало некоторый интерес.
Блондинка с миллхэйвенским акцентом и смитсонианским[1] лексиконом вручила ему упаковку куриного салата «Цезарь», более чем неплохого по стандартам «самолетной» еды, а минутой позже ее двойняшка наполнила его украшенный логотипом «Мидуэст эйр» стаканчик на четверть дюйма выше риски довольно приличным «каберне». Он сделал маленький глоток, прислушиваясь, как вино скользит вниз и согревает нутро. И в этот момент до Тима Андерхилла дошло, что за последние двадцать минут, когда ему следовало бы наслаждаться произведением Джорджа Пелеканоса, используя его как; некий очиститель вкуса перед началом набросков своего нового проекта, его рассудок оккупировали навязчивые мысли о брате.
Если он на самом деле собирается сделать какую-то работу за время полета – а именно на это Тим все-таки рассчитывал, – следует перекрыть доступ этим мыслям и уделить хотя бы часть своего внимания удивительно малоизвестному гражданину Америки доктору Герману Маджетту, известному также под именем X. X. Холмс. Судя по всему, первый в стране серийный убийца и, несомненно, один из самых «плодотворных», Маджетт взял себе имя прославленного литературного детектива и соорудил в Чикаго чудовищный «дворец убийств» под вывеской отеля очень вовремя – дабы успеть завлечь молоденьких горожанок посетить Колумбийскую выставку 1893. В этом огромном отеле он убивал практически каждую женщину, отношения с которой у него заходили дальше, чем, например, подача завтрака в городском ресторанчике или продажа воротничков и галстуков в галантерейной секции. Л. Д. Бечтель – молодой музыкант, знакомый Тима – предложил ему сотрудничество в создании камерной оперы о Холмсе, и последние два месяца новый проект занимал бо́льшую часть его мыслей.
Тим помнил, как впервые почувствовал интерес к этой теме. В тот момент несвязанные, казалось бы, случайные предметы соприкоснулись и дали чуть заметный, но незабываемый импульс Однажды от безделья он забрел в книжный магазин Святого Марка, выпил кофе в «Старбаксе»,[2] и первым толчком для его вдохновения послужил странный слоган, тянувшийся поверх высокого закругленного ливневого стока на Спринг-стрит. Буквы были нанесены по трафарету совсем недавно, и краска еще блестела. Всего четыре слова, набранных без знаков препинания строчными буквами: «пропавший мальчик пропавшая девочка». Инди-рок[3] -группы из центра города иногда заявляли о себе вот так – писали на асфальте свои названия, и Тим знал пару скромных издательств, которые тем же способом анонсировали выход новых книг, рекламировать которые по-другому не было средств. Он подумал, что так можно рекламировать и новый фильм. В любом случае, фраза Тиму понравилась, и он пообещал себе не забыть ее и обратить внимание, если в следующий раз она попадется на глаза.
В Святом Марке он прошелся по секции новинок и взял в руки книгу Джона Эшбери «Китайские секреты». Каждую новую книгу Эшбери он покупал не задумываясь. На широком столе, заваленном огромными фолиантами по искусству, Тим выбрал средних размеров альбом с репродукциями Магритта, открыл наугад и в сотый раз взглянул на картину под названием «Копировать запрещено». На ней молодой человек с живописной гривой волос стоит спиной к художнику и зрителю, смотрит в зеркало и вместо лица видит собственный затылок. Он глядит на свое отражение, которое от него отвернулось. Лица не видно – у юноши просто нет лица.
Вот тогда это и произошло. Тим почувствовал трепет, подобный едва заметной электрической пульсации, и сказал себе: вот портрет X. X. Холмса. Догадка была вроде ощущения или интонации, и это чувство овладевало им, когда он смотрел на картину Магритта. Картина представляла собой настоящий китайский секрет, всегда предрасположенный к недооценке или оценке, ошибочной в дальнейшем Это было самое жуткое из сюрреалистических полотен, и все чувства, которые оно будило, были смешаны с ужасом Тим будто наяву видел их X. X. Холмса («их», то есть его и Л. Д.) перед зевом печи, в которой он сжигал своих жертв, спиной к аудитории, поющим во весь голос; Холмса – скорее символ, а не человека.
Было в видении этом некое великолепие, и, казалось, вот-вот зазвучит таившаяся в нем музыка. Внутренним ухом Тим слышал этот маленький оркестр, его трубы и литавры, и звучал он слаженно и торжественно.
«У нас получится», – пообещал он себе.
Минуя по дороге домой перекресток со Спринг-стрит, Тим посмотрел вниз, чтобы еще раз глянуть на загадочное «пропавший мальчик пропавшая девочка». Но слова исчезли, как будто свежую краску без остатка впитал гладкий камень.
«Не может быть, – подумал Тим, – это, наверное, другой перекресток».
Но перекресток был тот, он был уверен. Тем не менее он еще три-четыре квартала продолжал поглядывать на тротуар и оставил это занятие, лишь когда понял, что выглядит глупо.
Теперь он чувствовал, что возвращается в город, во всем соответствующий его проекту. Впервые с того момента, как он впервые покинул его, Миллхэйвен поразил Тима своей чрезвычайной сюрреалистичностью. Нэнси Андерхилл вряд ли испытывала потребность в сюрреалистическом В течение пятнадцати лет по милости Филипа семья переезжала из района в район, пока они не поселились в двух кварталах от дома на Ауэр-авеню, где родились Тимоти и Филип Андерхилл Неужели в старой части города, известной когда-то как Пигтаун, с его двухэтажными домиками, отягощенными верандами и потемневшими крылечками подозрительного вида, с его крохотными покатыми лужайками и узкими улочками, с вереницами уродливых закусочных, торгующих спиртным лавок, магазинчиков дешевой одежды, что-то дотянулось своей лапой до странной маленькой Нэнси Андерхилл и отняло у нее жизнь? Может, некто выполз из этого мирка и убил ее?
Следующая мысль, даже не успевшая сложиться в нечто обоснованное, заставила Тима устыдиться: жена его брата была – или так казалось только ему? – слишком уж неприметной, если не сказать незначительной, чтобы быть убитой.

За сорок минут до начала снижения восхитительный запах горячего шоколадного печенья поплыл по салону. У «Мидуэст эйр» была хорошая традиция – выпекать шоколадное печенье в полете, если длительность рейса позволяла. Через десять минут над Тимом склонилась бортпроводница и, подмигнув, протянула бумажную салфетку с тремя теплыми печеньями: на одно больше, чем положено. Девушка улыбнулась ему.
– А знаете ли вы, кто сидел на вашем месте вчера вечером?
Тим покачал головой.
– Актер, игравший в «Семейных узах».
– Майкл Джей Фокс?
– Нет, тот, который играл отца. – Стюардесса оглянулась. – Сейчас он, наверное, очень старый. Хотя выглядит неплохо.
Тим поднес ко рту первое печенье. Его восхитительный аромат проник, казалось, прямо в центр головы, пробудив острый голод. Так как же все-таки звали того актера? Майкл… он еще чем-то напоминает Алана Алду. Загадочная фраза, нанесенная по трафарету на бордюрный камень Спринг-стрит, вновь вспомнилась Тиму. «Пропавший мальчик пропавшая девочка».
Боже мой, как же все-таки погибла Нэнси?



Глава 2


В некрологе из утреннего выпуска «Леджера» он не нашел ничего, кроме возраста Нэнси, подробностей о родственниках и времени похорон. Фотографии не было – и слава богу, с облегчением подумал Тим Он знал свою невестку достаточно, чтобы быть уверенным: она бы не одобрила появления ее единственной фотографии в городской газете наутро после смерти. Тим вновь взглянул на несколько скупых строк некролога и понял, что заметка была напечатана спустя четыре дня после смерти Нэнси. Не слишком ли поздно – или так принято? Скорее всего, нет. В некрологе не было и намека на причину смерти – только слово «неожиданно». Неожиданно Нэнси Калиндар Андерхилл, жена Филипа и мать Марка, проживавшая в доме 3324 по Норд-Сьюпериор-стрит в районе парка Шермана города Миллхэйвена, покинула любящих членов семьи и преданных друзей. Ну да, она неожиданно отложила кухонные принадлежности, скинула свой скромный передник, вытянула руки по швам и унеслась с поверхности земли под идеальным, точнехонько в сорок пять градусов, углом.
Тим почувствовал, как тревожно вдруг стало на сердце. Да, Нэнси поступила именно так. Потрясенный эти открытием, он подошел к краю кровати и сел По собственной воле Нэнси, словно ракета, покинула землю. Жена Филипа и мать Марка убила себя. Теперь Тиму стало ясно, почему он сначала не понял сути случившегося. Голос Филипа, произнесенные братом слова помешали ему. Голос был сдавленным, как бы расплющенным, скрывавшим эмоции: будто рядом с Филипом кто-то стоял, держа его за горло. Филип был бы счастлив, если б Тим никогда не узнал, что кончина Нэнси не была тихой смертью во сне. Он чувствовал, что это знание означает для него личную потерю, что некое количество власти переходит в руки брата. Напряженный, прерывающийся голос тем не менее раскрыл самый минимум информации:
– Думаю, тебе следует знать: Нэнси вчера днем внезапно скончалась. Это… Это случилось неожиданно, ты, наверное, заметил, я все еще в шоке. В шоке… Такое, наверное, не сразу проходит, а?.. Можешь прямо сейчас не отвечать, но дай мне знать, если захочешь приехать, – церемония прощания в пятницу, похороны в субботу.
Филип будто наговаривал сообщение на автоответчик.
– Не думаю, что тебе захочется надолго у нас остаться, да? Ты никогда здесь не задерживался.
У Тима больно сжалось сердце, когда он попытался представить, что сейчас творится в душе Марка.
Он опомнился и заметил, что сидит, прижав руки к макушке, словно пытается удержать новую информацию, не давая ей вылететь и начать метаться по номеру отеля, разбрызгивая кровь. Всем сердцем понимая, что чувствует Филип, Тим опустил руки и на мгновение сконцентрировался на своем дыхании. Какие слова он найдет для брата?
Вслед за этим вопросом хлынул мощный прилив горя и отчаяния, а в центре его – пронзительная жалость к Нэнси Андерхилл, к тому, что ей пришлось пережить в предшествовавшие трагедии недели. Это было чудовищно. Тим тут же принял решение: он не уедет из Миллхэйвена до тех пор, пока не узнает, почему Нэнси покончила с собой. Как будто она дала ему такой наказ.
ИЗ ДНЕВНИКА ТИМОТИ АНДЕРХИЛЛА
12 июня 2003 года
Я зарегистрировался в «Форцгеймере», и как подтверждение того, что я вернулся в родной город, звуки Миллхэйвена стали наполнять мой слух. Мелодичный звоночек компьютера, извещающий о приходе нового сообщения от моего племянника Марка; грохот с размаху захлопнутой Филипом двери. Даже прокуренный, скрипучий голос отца. Может, прислушаться повнимательней, и в круговерти всех этих голосов прозвучит и голос Нэнси?
Голос Нэнси был мягким и нечетким. Как-то раз она спросила меня: «Как, интересно, ты пишешь книги?» Душа уходит в пятки, отшутился я. Она мило рассмеялась, полуприкрыв глаза Нэнси работала в компании «Миллхэйвен газ», занималась разбором жалоб клиентов. Филип, заместитель директора неполной средней школы Джона Куинси Адамса («Куинси»), хотел, чтобы она ушла с работы, потому как считал то, что на его жену орут день-деньской, унижает его достоинство. Хотя, если разобраться, в этом смысле ее работа мало чем отличалась от его. Нэнси же находила свое занятие забавным, и это раздражало Филипа. Если она хочет продолжать каждый день ходить в эту свою контору, Нэнси должна хотя бы из приличия доказать, что дело того стоит, – такова была точка зрения Филипа.
– С утра до вечера эти безмозглые черные кретины обзывают ее сучкой, – громким театральным шепотом жаловался Филип. – Разве можно терпеть такое, а?
– Филип, – возражала Нэнси, – они не безмозглые и не кретины, к тому же не все черные. Они просто боятся умереть от переохлаждения, если им отключат газ. Работа у меня такая, вот и все.
– И «такая» твоя работа достойна белого человека? – очень хотел знать Филип.
Должность Нэнси в газовой компании можно было бы назвать трудной, но работу она не бросала. По вечерам она готовила для Филипа и Марка. Бесспорно, все хлопоты по дому ложились на ее плечи, и она трудилась за двоих, но, уверен, редко жаловалась на судьбу. Для девушки из Пигтауна Филип был неплохой партией. Подающий надежды педагог, он уже каждый день надевал пиджак и галстук. Вероятно, когда-то Филип разоткровенничался с ней, может, блеснул чем-то, чуть приоткрыл душу – и этого на первое время хватило. Подумать только, чего ей стоило терпеть того человека, каким Филип впоследствии стал. Я вспомнил блеск в ее глазах, когда она бежала открывать мне дверь, – блеск, который я разглядел сквозь дверную сетку. Огромный потенциал для большого чувства, впоследствии подавленный, неиспользованный и востребованный разве что сыном.
Хочу знать, почему ты убила себя.
Смертельная болезнь? Филип сказал бы мне. Несчастливый роман? Не настолько романтичной натурой была Нэнси и не настолько глупой. Неодолимый стыд? Если не стыд – то чувство вины? Вины – за что? За несделанное, неосуществленное, что легло на плечи Нэнси клеймом?
Мужественная, преданная, покорная, разочаровавшаяся, искренняя и честная – вот такой была Нэнси. Отравленная давней виной – когда-то она могла вмешаться и помочь, но отступила, и случилось несчастье. Что еще? Где-то, думается мне, замешан страх, много застарелого страха. Нэнси страшил источник ее вины, пугало то, что взывало к ее помощи. Некто, может быть мужчина, смутно вырисовывался в жизни Нэнси. Он ужасал.
Вот где, по-моему, надо искать суть, я чувствую это.
Мне припомнилось то, что иногда происходило со мной в Бангкоке в конце семидесятых: предчувствие смерти. Смерти реальной, которая, весело пританцовывая, преследовала меня на переполненных улицах, засылала передо мной как знамение или символ обнаженную вьетнамскую девушку, бегущую через площадь Пэтпонг, – девушку, показывающую залитые кровью ладони всему миру.
Так заманчиво сделать историю Нэнси подобной моей истории. Зловещее создание украдкой неотрывно следит за тобой – однако в отличие от меня Нэнси не удалось спастись от ужасной смерти… Что до меня, обнаженная вьетнамка принесла мне некое подобие избавления, она вернула мне воображение; а вот Нэнси… Для Нэнси это закончилось трагедией.
Я пока не могу разобраться в этом. Все как будто складно, но если взглянуть беспристрастно, очень уж похоже на побочный продукт моего собственного сюжета. Не говоря уж о моем воображении.
Прошлое Нэнси… Мне действительно хочется увидеть его, хоть разок реально взглянуть на ту тварь, что опустилась к ней на плечо.[4] Хотя, возможно, это было только начало.

Из этого самого окна гостиничного номера на четвертом этаже «Форцгеймера» Тим Андерхилл и Майкл Пул когда-то смотрели вниз на заснеженную Джефферсон-стрит: водитель машины, которую автобус вжал в сугроб, в ярости лупил запаской по борту автобуса, продолжавшего медленно двигаться в сторону Соборной площади.[5] В тот час нам казалось, что Миллхэйвен, который мы видим, – настоящий.
Редкие машины вяло скользили по расплавленной под солнцем Джефферсон-стрит. Прямо внизу служащий «Форцгеймера» в форменной рубашке с короткими рукавами сидел развалясь напротив гостиничного счетчика платной парковки. На той стороне улицы сгорбленный старичок в полотняном костюме, галстуке-бабочке, соломенной шляпе – образец традиционного среднезападного преуспевания – ковылял вниз по красно-кирпичным ступеням миллхэйвенского «Атлетического клуба». Наверное, удалившийся на заслуженный отдых судья или врач, который возвращается домой после тарелочки томатного супа и филе индейки. От выцветшего красно-кирпичного фасада клуба атлетов за его спиной веяло устойчивостью, миром и традиционностью; хоть и менее устойчивый, старикан вызывал те же ассоциации. Тим наблюдал, как напряжение отпустило его, лишь только он шагнул с последней ступени на тротуар. Интересно, подумал Тим, где «доктор» припарковал свою машину? Все возможные парковочные места перед клубом были свободны.
Работая локтями, будто в сильной спешке, старик в веселенькой шляпке и щеголеватом галстуке-бабочке пересек тротуар, быстро посмотрел налево-направо, затем, резко подняв плечи, ступил на проезжую часть Джефферсон-стрит. Тиму отчего-то вдруг показалось, что он уже не выглядит мирным: для пожилого человека, только что отобедавшего, «доктор» двигался с какой-то неуклюже-дерганой поспешностью.
Словно зловещая колесница из мира грез, длинный черный автомобиль старинного вида будто из ниоткуда появился на Джефферсон-стрит и понесся прямо на старичка. Тим замер у окна – «доктор» обладал большим присутствием духа: помедлив мгновение, он сделал шажок назад, к тротуару, не спуская глаз с летящей к нему машины. Черная колесница мгновенно подкорректировала свой курс к изменившей положение мишени.
– Старик, убирайся оттуда! – громко сказал Тим, все еще отказываясь верить, что стал свидетелем попытки убийства. – Беги! Скорее!
Как только машина вильнула влево к тротуару, старичок прыжком преодолел три фута проезжей части, приземлился на пятки и побежал. Служащий парковки «Форцгеймера» куда-то испарился. Черный автомобиль стремительно и плавно скользнул вперед и чуть в сторону со скоростью мангуста, преследующею кобру, и – соломенная шляпа взметнулась в воздух.
– Нет! – закричал Андерхилл и ткнулся лбом в холодное окно.
Полотняное плечо и седая голова мелькнули и исчезли, стертые длинным телом черной машины.
Дыхание Тима затуманило стекло.
Колеса неумолимо перемололи тело. Миновала ужасающе долгая секунда, возможно – две, и автомобиль, набирая скорость, помчался к Гранд-авеню. Старичок лежал неподвижно на асфальте: длинные ноги поджаты, одна рука откинута в сторону. Тим безуспешно пытался припомнить номер машины.
Неужели никто не видел убийства? Тим кинулся к телефону на столе, затем – к окну, чтобы вновь взглянуть на место преступления. Вот теперь на улице было полно народу. Двое парней в просторных куртках – один в пыльно-красной, второй – цвета морской волны – стояли у машины со стороны водителя. У того, что в синей куртке, была «длинноклювая» черная бейсболка, козырьком закрывавшая пол-лица. Еще один мужнина и молодая женщина подбежали к старичку в полотняном костюме и, пока Тим наблюдал, протянули ему руки. А тем временем старичок – как оказалось, не только не погибший, но, похоже, и не пострадавший – вдруг поднялся и сел Молодая женщина с наушниками спешно пробилась сквозь небольшую толпу, держа в руке канотье. Мужчина в фетровой шляпе и костюме в тонкую полоску выбрался из машины, показал рукой назад, в дальний конец улицы и кивнул на что-то, сказанное парнем в бейсболке. У «полосатого костюма» тоже был наушник.
Тим толкнул раму вверх и высунулся. Старичок в полотняном костюме, уже не казавшийся таким старым, водрузил на голову канотье и засмеялся словам молодой женщины. Большинство собравшихся стали расходиться. Черный автомобиль сдавал задним ходом по Джефферсон-стрит. Тим только сейчас заметил голого по пояс мужчину в шортах, сидевшего рядом с огромной камерой на тележке, скользящей по миниатюрным рельсам.
Заезжая киногруппа превратила Джефферсон-стрит в съемочную площадку.
Тим наблюдал, как актер в полотняном костюме припустил рысцой вверх по кирпичным ступеням миллхэйвенского «Атлетического клуба» и нырнул в дверь, дожидаться следующего дубля. И снова улица опустела. Через пару минут старичок вновь появится на ступенях, вновь метнется по улице машина, пути человека и автомобиля пересекутся, и вновь произойдет то, что со стороны покажется убийством. А потом все будет повторяться опять и опять – до тех пор, пока не стемнеет.
Тим закрыл окно и подошел к телефону на письменном столе. Когда портье ответил, он спросил, что происходит на улице.
– Что снимают – фильм или телесериал?
– Фильм Крупнобюджетный. Режиссер какая-то шишка вроде Скорсезе или Копполы. Группа будет тут работать еще пару дней, а потом поедут снимать в район товарных складов.
Тим припомнил тот район со складами в нескольких кварталах к югу от Гранд-стрит – с незапамятных времен люди звали это место именно так. А еще Тим припомнил времена, когда портье в «Форцгеймере» вкладывали абсолютно другой смысл в слово «снимать».[6]
– А, ну да, – проговорил Тим, – газовые фонари, булыжная мостовая… А о чем фильм? Разгул мафии и все такое?
– Гангстеры, автоматы «томми», – сказал портье. – Всякий раз, когда собираются снимать боевик о Чикаю тридцатых, приезжают к нам в Миллхэйвен.
Тим опять подошел к окну. Снова появился «доктор». Подергивая плечами и локтями, он сошел с тротуара, создавая, как и в первый раз, впечатление спешки и беспокойства. А вот и раритетный автомобиль с боковыми подножками и запаской на багажнике стал набирать скорость, устремляясь на юг по Джефферсон-стрит, которая на самом деле будет не Джефферсон-стрит, а какой-нибудь улицей Чикаго – Зюйд-Диэрборн или Зюйд-Кларк. Актер замер, отклонился назад, сделал широкий прыжок вперед; машина дернулась, как живое существо, и вновь полетела соломенная шляпа Актер исчез под колесами антикварной машины. Теперь Тим заметил, как наезжает вторая камера и за ней – парень в черной бейсболке. В момент съемки первого дубля все это тоже происходило, однако тогда Тим оператора не заметил.
По инерции его взгляд переместился к северу, к аккуратному небольшому парку за автостоянкой клуба Разрезавшие его тропинки сходились в центре заасфальтированного пятачка с деревянной скамьей и высохшим фонтаном Буки отбрасывали угловатые тени на траву. Старушка кидала хлебные крошки стайкам драчливых воробьев. С возвышавшейся над площадью колокольни собора колокола пробасили трижды, выплеснув ленивое «бум-бум-бум», повисшее, как бронзовая дымка в прозрачном воздухе. Затем внимание Тима привлек спор двух подростков, шагающих к площади. Небрежность их одежды – одинаковой, словно у близнецов, которых так одевают родители: мешковатые джинсы, широченные футболки (бледно-голубая и темно-синяя), широченные толстовки (бледно-желтая и серо-белая) – усиливала горячность их жестов. В дальнем конце площади они свернули направо и пошли к «Форцгеймеру» по противоположной стороне Джефферсон-стрит.
У того, что повыше ростом, были стриженые темные волосы и плечи настолько широкие, что руки его, когда он жестикулировал, разлетались на немыслимое расстояние от худенького тела Он шел спиной вперед и размахивал руками. Второй был пониже, шире, упитаннее, с длинными рыжеватыми волосами, с невозмутимым лицом комика; но Тим видел, что его природная невозмутимость удерживалась на последнем пределе. Он постепенно сбавлял шаг, затем сунул руки в широкие низкие карманы просторных джинсов и вздернул их, этим жестом словно спрашивая: «А что я-то могу сделать? Извини, ничем тебе помочь не могу». Пританцовывая перед ним, темноволосый паренек будто бы говорил: «Чувак, мне без тебя никак, давай решайся». Дуэт мимов был бы не в состоянии лучше изобразить ни глубину разногласия двух друзей, ни страсть одного и упорство второго. Высокий остановился и сжал руками виски. Тим понял, что паренек ругается, и понадеялся, что тот не пытается склонить своего рыжеволосого друга к чему-то незаконному. Хотя они спорили, похоже, совсем о другом Речь шла о чем-то очень серьезном, о крупных неприятностях некриминального характера. «Кончай, нам же влетит, мало не покажется!» против «Все, хорош, я не буду, и ты тоже, понял?»
Тиму показалось, что он услышал вопль разочарования и возмущения.
Рыжий увернулся от своего жестикулирующего друга и зашагал дальше по тротуару. Высокий догнал его, ухватил за плечо. Невероятно привлекательный в своих бледно-голубых с желтым одежках, он вскинул руку и указал на окно Тима Андерхилла или куда-то рядом Инстинктивно Тим отшатнулся. И почти сразу же подался обратно к окну, подстегнутый неожиданной мыслью. Высокий паренек с темными бровями и чистыми чертами лица был очень хорош собой, даже прекрасен. Секундой позже внезапная догадка Тима Андерхилла наконец дошла до сознания и выдала информацию: он глядел на своего племянника Марка. Будто в соответствии с некой программой улучшения поколений то, что во внешности матери казалось приятным, но обыкновенным, в облике сына стало прекрасным. По-видимому, Марк понятия не имел, насколько он привлекателен.
Следующее сообщение, зарегистрированное рассудком, подсказало, что Марк, по-видимому, беседует со своим рыжеволосым дружком о Тиме. Возможно, Филип упомянул, что дядя должен приехать на похороны, и попытался разузнать, остановился ли его брат в «Форцгеймере». Если Марк говорил о нем, значит, Тим играл некую роль в споре двух мальчиков. Что это за роль, размышлял Тим, чего они ждут от меня – совета, инструкции, решения?
Что бы ни задумал Марк – а это и в самом деле был Марк, – он решил приберечь свой запал до следующей битвы. Он взял передышку, но не капитулировал, что было видно по его неловкой сутулости, по легкости шага, чуть искривленной линии поджатых губ. Рыжеволосый вновь заговорил, но Марк пожал плечами в притворном безразличии.
Было почти больно видеть, как красив стал Марк и насколько он еще похорошеет – ведь его судьба уже определена Только взгляните на этого мальчика, шагающего по тротуару. Он изо всех сил старается сделать вид, будто настолько крут, что даже смерть матери не ранила его.
Ребята остановились поглядеть, как человек в полотняном костюме и канотье в очередной раз сбегает по ступеням клуба Глядя на актера во время съемок, невольно чувствуешь неприязнь к нему, когда вдруг понимаешь, что он всего лишь играет роль…
ИЗ ДНЕВНИКА ТИМОТИ АНДЕРХИЛЛА
20 июня 2003 года
Восемь дней спустя после моей последней записи я должен вновь вернуться в Миллхэйвен. Филип сообщил мне, что Марк не появлялся дома рке два дня и он звонит мне «только потому, что думал, будто я прячу племянника у себя»! Филип был в ярости и едва себя сдерживал. Меня обидел его тон, но, по правде говоря, я не могу сердиться на него или обвинять его, что он такое обо мне подумал.
Из того, что наговорил Филип, я понял, что Марк исчез вечером восемнадцатого. Филип прождал его до двух ночи, пока вдруг не уверил себя в том, что сын давно дома и преспокойно спит у себя. Утром постель Марка оказалась пуста. Филип позвонил в полицию и получил информацию, уже известную ему: недавно два мальчика из той же части города пропали без вести. Его попросили не спешить с выводами, добавили, что большинство беглецов-подростков, как правило, возвращаются домой в течение двадцати четырех часов, и порекомендовали набраться терпения. Филип попытался набраться терпения, но обнаружил, что запасы его ограничены. Около полудня он позвонил в полицию снова – с тем же результатом Само собой, он отыскал Джимбо Монэгена, закадычного дружка Марка, и расспросил его, однако Джимбо либо ничего не знал об исчезновении, либо притворялся, что не знает. Почуяв неладное, Филип обвинил мальчишку во лжи. Мать Джимбо, Марго, велела ему убираться из их дома – натурально вышвырнула его вон. Пару часов он колесил на машине по Миллхэйвену, ища сына где только можно, заглядывая во все места, о которых Марк ему рассказывал Он понимал тщетность этого, но был не в силах удержаться и не поехать на спортивные площадки, куда сын не заглядывал уже несколько лет, не всматриваться в окна закусочных и ресторанов быстрого обслуживания, в который раз кружа по периметру парка Шермана. Он был в отчаянии и разрыдался. За десять дней он потерял и жену, и сына.
Филип разрывался меж двух одинаково страшных предположений: или Марка похитил «убийца из парка Шермана», унесший жизни уже двоих мальчишек его возраста, или Марк покончил с собой – возможно, подражая своей матери и, более чем возможно, под воздействием смеси ужаса и отчаяния, охвативших парня в результате того, чему он стал невольным свидетелем. Полиция оставалась верной себе и сфокусировалась на первом варианте. Они прочесали парк и лесистые участки вокруг Миллхэйвена, однако тела не нашли. Были проверены также регистрационные записи в аэропорту, на автовокзале и железнодорожном вокзале; допрошены Джимбо Монэген, его родители, другие подростки, знавшие Марка, и их родители. Когда в результате не появилось и намека на возможное местонахождение мальчика, полиция сделала достоянием гласности информацию об исчезновении и запросила помощи у жителей города Недавняя фотография Марка была отправлена в ФБР и управления полиции по всей стране. На этом дело пока затихло, и все как будто успокоились.
За исключением, конечно, Филипа, который сейчас был не в состоянии найти в себе силы и допустить хотя бы одно из предположений, возникших вследствие исчезновения его сына: что маньяк похитил и, вероятно, убил Марка, что Марк сам убил себя где-то в неизвестном месте или же что он просто сбежал, не сказав никому ни слова Когда Филип лицом к лицу столкнулся с выбором из этих неприемлемых вариантов, ему вдруг пришла в голову еще одна возможность, и он позвонил своему сверхпривилегированному, ни на йоту не заслуживающему доверия братцу в Нью-Йорк.
– Ладно, ты мне вот что скажи, – продолжил Филип. – Я никогда не думал, что ты способен сотворить такое со своим собственным братом, но уверен: ты что-то знаешь. Могу представить, что тебе наговорил Марк.
– Филип, давай-ка лучше начни сначала. Что ты хочешь от меня услышать сейчас и что именно я сотворил с тобой?
– Что именно он тебе рассказал? Насколько он в отчаянии? Он наплел, что я его каждый вечер колотил? Неустанно унижал его человеческое достоинство, давя на психику?
– Не понял, ты это о Марке?
– Да о ком же еще! С чего вдруг я расспрашиваю тебя о собственном сыне, да? Тим, я прошу тебя: если Марк все же сейчас у тебя, пожалуйста, дай мне переговорить с ним Нет, даже не прошу. Я умоляю тебя.
– Господи, Марк сбежал из дома? Что стряслось?
– Что стряслось? Моего сына нет дома уже три дня – вот что! И если он, блин, сейчас в этом твоем балагане на Гранд-стрит, то, черт бы тебя подрал, вот он я – на коленях. Дай мне его.
Немного погодя мне все же удалось убедить Филипа, что его сын не прячется у меня и что к его исчезновению я никакого отношения не имею. Я был потрясен и совершенно сбит с толку.
– Почему ты сразу не позвонил?
– Потому что только час назад до меня дошло, что он может махнуть в Нью-Йорк.
По сути дела, мы с Филипом были сиротами. Других родных братьев или сестер у нас не было, как не было двоюродных и троюродных, бабушек и дедушек, дядь и теть, живых матери и отца.
Я спросил Филипа, что еще я мог бы для него сделать.
– Если не ошибаюсь, Том Пасмор один из твоих закадычных дружков, так? Хочу, чтоб ты уговорил его помочь мне.
Отдавая дань смене поколений, поясняю: Том Пасмор, мой старинный миллхэйвенский друг, зарабатывает на жизнь раскрытием преступлений, хотя нельзя сказать, что он нуждается в деньгах. Он как Шерлок Холмс или Ниро Вульф – с той лишь разницей, что в отличие от них Том персонаж реальный. Его (биологический) отец занимался тем же. Он распутывал криминальные тайны в разных городах, главным образом внимательно просматривая все имеющиеся общедоступные документы, архивы и записи и находя связи, для остальных остававшиеся невидимыми. Связи, разглядеть которые в состоянии лишь гений. Том унаследовал эти методы вместе с отцовским талантом и гардеробом Я считаю Тома Пасмора лучшим частным сыщиком в мире, однако берется он лишь за те дела, которые ему интересны. В девяносто четвертом году он помог мне разгадать жуткую головоломку, которую потом я и мой соавтор обратили в роман.
Я обещал Филипу приехать в Миллхэйвен как можно быстрее и добавил, что приложу все усилия, чтобы уговорить Тома Пасмора подумать об исчезновении мальчика.
– Как ты сказал, «подумать»? И все?
– В большинстве расследуемых дел Том именно этим и занимается. Он думает.
– Ладно, попроси его за меня, хорошо?
– Займусь этим сразу же, как прилечу в Миллхэйвен.
Мне не хотелось посвящать брата в подробности распорядка дня Тома, поскольку была у Филипа черта, присущая учителю старой закалки: он с подозрением относился к тем, кто не встает с постели до семи утра и не заваливается спать до полуночи. Том Пасмор обычно выключает настольную лампу часа в четыре утра и редко поднимается раньше двух пополудни. Он любит односолодовый виски – еще один факт, утаенный Тимом при разговоре с Филипом, который в результате чрезмерной папиной любви к виски стал морализирующим, предвзятым и необъективным трезвенником.
Заказав билеты, я выждал час и позвонил Тому. Он взял трубку, как только услышал мой голос на автоответчике. Я рассказал ему о случившемся, и Том спросил, не хочу ли я, чтобы он кое-что проверил, покопался в документах и прессе, может, что всплывет… «Копаться в документах» было его основным методом, поскольку он крайне редко покидал пределы дома и творил чудеса, «просеивая» газеты, онлайновые архивы, документы публичного характера и все доступные базы данных. За последнее десятилетие он сделался пугающе искусным в использовании своих компьютеров в качестве средства проникновения в те области, куда простым гражданам доступ запрещен.
Том сказал мне, что никогда наперед не знаешь, какой результат можно извлечь из двухчасовой работы, но если мальчик не объявится через день-два, то, возможно, он что-нибудь придумает в сотрудничестве со мной. А пока он «произведет разведку». Однако – Том хотел, чтобы я об это знал, – по всей вероятности, как ни неприятно ему это говорить, племянник мой пал жертвой изверга, похитившего и убившего двух мальчиков в той же части города.
– У меня это в голове не укладывается, как и у моего брата, – проговорил я. (Насчет последнего я ошибался.)
Сорок пять минут спустя позвонил Том – с потрясающими новостями. В курсе ли я, что моя покойная невестка состояла в родстве с первым в истории Миллхэйвена серийным убийцей?
– Кто же это был? – спросил я.
– Душка по имени Джозеф Калиндар.
Имя показалось мне знакомым, но в связи с чем – припомнить не удалось.
– Калиндар стал достоянием общественности в семьдесят девятом и восьмидесятом, когда ты плохо вел себя в Самарканде или где там…
Ему было точно известно, где я был в семьдесят девятом и восьмидесятом.
– В Бангкоке, – уточнил я. – А к восьмидесятому я вел себя уже хорошо. А что натворил Калиндар?
Джозеф Калиндар, квалифицированный плотник, начал с того, что вламывался в дома к женщинам и насиловал хозяек. После третьего изнасилования он стал брать с собой «на дело» четырнадцатилетнего сына Вскорости Джозеф решил, что будет осмотрительней убивать жертв после того, как он и его сын изнасилуют их. Через пару месяцев он вконец озверел Во время последнего в серии набега он, якобы руководствуясь устными приказами Господа, убил и затем обезглавил своего сына и оставил безголовое тело подростка распростертым на кровати рядом с убитой жертвой. Господь отблагодарил его за преданность вере и мощным голосом возгласил, что отныне и впредь на него, Джозефа Калиндара, семейного человека, квалифицированного плотника и Избранника Иеговы, возлагается ответственность за стирание с лица земли всех лиц женского пола либо по крайней мере стольких, сколько он в состоянии искоренить до того, как полиция помешает воплощению этой священной миссии. В семьдесят девятом Калиндара арестовали. В восьмидесятом он предстал перед судом, был признан невиновным по причине невменяемости и препровожден в Даунстэйтский госпиталь для невменяемых преступников, где тремя годами позже был задушен соседом по палате, который не согласился с попыткой Калиндара искупать его в крови Агнца и спешно доставить в объятия Спасителя.
– Этот изощренный псих был родственником Нэнси Андерхилл?
– Кузеном, – сказал Том.
– Это объясняет кое-что сказанное мне моим братом после похорон, – сказал я.
– Можешь ли ты подумать и назвать мне хотя бы одну причину, по какой твой племянник мог сорваться в бега?
– Причину… Одну, думаю, я назвать смогу.



Глава 3


Вскоре после того, как он прочел в газете некролог Нэнси и увидел из окна своего номера Марка, Тим сел во взятую напрокат машину и отправился по довольно необычному маршруту к дому своего брата. Даже если допустить, что по пути пришлось бы пару раз вернуться, на дорогу должно было уйти не более двадцати–двадцати пяти минут. Если б он поехал по магистрали, то затратил бы еще на пять минут меньше, но, поскольку он не бывал в родном городе почти пять лет, Тим решил поехать на север из центра города, затем свернуть на Кэпитал-драйв и продолжать движение, пока не выскочит на широченную шестиполосную Тевтония-авеню, там по диагонали на юго-запад и – до того момента, пока не увидит парк Шермана, бульвар Шермана, Берли или же любую из паутины улочек, что были знакомы с детства Он знал, где жил брат. Полагая, что в вихре экономического бума характерный колорит района изменился не слишком кардинально, Филип перебрался жить туда, где прошло его детство. На первый взгляд предположения Филипа оказались верны: приспособившись к инфляции, средний доход семьи в районе, ограниченном улочками Сьюпериор, Мичиган, Таунсенд, Ауэр и Сорок четвертой, вырос раза в четыре со времен детства Филипа Однако другие аспекты – те, что Филип не принял в расчет, – изменились наряду с доходами на душу населения.
Тим без труда выбрался на Кэпитал-драйв и направился на запад по просторной Тевтония-авеню мимо торговых центров и трехэтажных офисных зданий, чередующихся с кафе и ресторанами. Все выглядело как более чистая, яркая и процветающая версия старого Миллхэйвена. Именно таким Тим и полагал увидеть город, когда собирался сюда. Указатель Берли он приметил за квартал и свернул в район, где офисов было поменьше, а жилых домов – побольше. Четырехэтажные, кирпичные, кремового цвета здания-близнецы выстроились по обеим сторонам улицы, а протянувшиеся к ним узкие асфальтовые ленты подъездных дорожек разрезали зеленые газоны и напоминали выложенные в ряд на прилавке галстуки.
Через половину мили Тим встретил указатель «Шерман-драйв» и повернул направо. Парка Шермана и бульвара Шермана он не увидел, но они располагались где-то в этом районе. Шерман-драйв заканчивалась тупиком напротив бункера без окон, из литого бетона, под вывеской «Филиал городского архива». Тим поехал обратно и вновь повернул налево по узкой, с односторонним движением, улочке Шерман-Филиал-стрит, которая выходила на юго-западную оконечность самого парка Шермана. Когда-то давным-давно папочка приводил маленьких Тима и Филипа в этот парк к потрясающему каналу для гребли, качелям и каруселям, а еще там было маленькое волшебное царство дремлющих тигров и нескладных слонов в изумительном, ныне уже несуществующем зоопарке.
Тим объехал весь парк по периметру, так и не поняв, куда дальше. На втором витке он заметил указатель к бульвару Шермана, повернул и тут же был вознагражден появлением на левой стороне улицы такого знакомого с детства силуэта здания театра Белдэйм, где теперь располагалась протестантская церковь.
Но когда Тим окунулся в старую паутину переулков и перекрестков, он дважды притормаживал у дома брата и, не будучи абсолютно уверенным, проезжал мимо. В первый раз он сказал себе: «Нет, пожалуй, это не здесь». Во второй раз: «Да нет, не может быть». Однако это был именно дом Филипа – строение из кирпича и плитняка с крутой крышей и безобразным маленьким крыльцом чуть шире самой двери. К верхней планке сеточной двери были прикручены цифры «3324». Гадая, как оправдываться за опоздание, Тим припарковал свой неуместно шикарный, но очень удобный автомобиль чуть впереди по улице и зашагал обратно по залитому солнцем тротуару. Там, где когда-то над улицей склоняли могучие ветви огромные вязы, лапчатые листья платанов никли к ветвям рядом с бледными пятнистыми стволами. Тим дошел до бегущей к дому брата пешеходной дорожки и взглянул на часы: двадцатипятиминутное путешествие растянулось на три четверти часа.
Тим нажал на кнопку звонка. Где-то в глубине дома вяло отозвался колокольчик. Послышались приближающиеся тяжелые шаги; искаженное тремя стеклянными полосами смотрового окошка, мелькнуло и тут же исчезло лицо; дверь распахнулась внутрь, и появился Филип, хмурясь через серую дымку сеточной двери.
– Явился, не запылился, – пробурчал он.
– И я рад тебя видеть, – ответил Тим. – Привет, Филип, как поживаешь?
С видом, будто подает милостыню, брат отступил назад и впустил его в дом С того момента, как они виделись в последний раз, Филип постарел лет на десять. Редеющие волосы были зачесаны назад, обнажая кожу головы такого же розовато-серого цвета, как и покрытое глубокими морщинами лицо. Очки без оправы с тонкими металлическими дужками сидели на чуть вздернутом носу. Над мягким обширным животом серебряная застежка крепила ярко-красный галстук к дешевой белой рубашке. Филип, подумал Тим, по-прежнему изо всех сил старается выглядеть таким, каков он есть, – средней руки администратором насквозь обюрокраченного заведения. Всю жизнь Филип с огромным трудом добивался своего места заместителя директора школы: неоспоримо респектабельный и приличный, до изумления скучный, невосприимчивый и глухой в вопросах ведения хозяйства, дорожащий своей маленькой, но осязаемой властью, «пушечное мясо» для бесконечных жалоб.
– Пока жив, – ответил Филип. – А чего ты, черт возьми, ждал?
Он поднялся на несколько ступенек, ведущих из маленькой прихожей в гостиную, и Тим последовал за ним. О Нэнси упоминать было нельзя до тех пор, пока Филип не удовлетворит окончательно свое «ритуальное» чувство.
– Прости. Дурацкий вопрос.
– Если честно, я рад, что ты приехал. Присядь, отдохни. После Нью-Йорка наши тишь да покой особенно полезны.
Получив от брата все возможные благодарности, Тим прошел через гостиную и устроился в обитом материей кресле, появившемся в доме вместе с Нэнси. Филип остался стоять, наблюдая за братом, как гостиничный детектив. Одетый в серый, не по сезону плотный костюм, он вытянул из кармана мятый носовой платок и промокнул лоб. Сверху неслись ритмичные пульсации бас-гитары.
– На улице у «Форцгеймера» такая суета, – сказал Тим. – Какой-то знаменитый режиссер снимает на Джефферсон-стрит фильм.
– Только Марку не говори – сорвется сразу же туда.
– Да он уже был там. Я видел его из окна номера Марк и какой-то рыжеволосый паренек появились со стороны Соборной площади и прошли по улице, чтоб посмотреть, как снимают эпизод. Прямо под моим окном.
– С ним был Джимбо Монэген, его лучший друг. Да, черт, единственный и неповторимый друг. Не разлей вода Джимбо неплохой парень, хотя и балбес. Неполную среднюю закончил с полудюжиной «неудов». Большинство вымучивают результат и похуже.
– А Марк?
– С Марком мне приходилось быть построже, чем с другими. Одноклассники устроили бы ему невыносимую жизнь, если б я делал ему поблажки. Сам-то вспомни школу, вспомни, как жестоки подростки. Только покажи слабину – налетят, как стая акул Эти маленькие подонки бесчеловечны.
Тим подумал, что строгостью к сыну Филип доказывал свою отцовскую ответственность, однако правда была и в том, что это доставляло ему удовольствие.
– Есть кола, рутбир,[7] имбирный эль. Хочешь пива или чего покрепче – возьми сам.
– Имбирный эль, раз уж он у тебя есть.
Филип отправился на кухню, и Тим по обыкновению занялся беглым осмотром гостиной. Как и прежде, здесь была своеобразная смесь мебели, которую Филип перевозил из дома в дом, прежде чем поселился в старом районе. Почти все предметы казались постаревшими со времени прошлого визита Тима: длинный зеленый вельветовый диван, черное глубокое кресло, высокий комод и восьмиугольный стеклянный кофейный столик, принадлежавшие еще маме с папой, делили пространство комнаты с мебелью светлого дерева из какого-нибудь ныне благополучно обанкротившегося магазина «Мебель Скандинавии». Тим вспомнил, как мама сидит в кресле-качалке рядом с папиной тахтой, толстая спица мелькает – мама вяжет, сплетая узлы ковра, теперь покрывавшего три четверти пола гостиной Филипа Пятьдесят лет назад этот ковер был куда ярче: нынче он стал просто дорожкой, предохранявшей паркет от прикосновений обуви.
Филип вернулся в комнату с двумя запотевшими стаканами. Один он протянул Тиму и устало плюхнулся на дальний край дивана. Серый костюм собрался складками на бедрах и плечах.
– Филип, извини за этот вопрос, но все же – как ты все эти дни? Как тебе удается держаться?
Филип сделал большой глоток эля и вжался спиной в вытертые диванные подушки. Он, казалось, пристально всматривается во что-то вроде большого насекомого, ползущего по стене от гостиной к кухне.
– Извини, говоришь? Как мило. Это Нэнси должна передо мной извиняться, а не ты. – Он зафиксировал на Тиме холодный пристальный взгляд карих, чуть увеличенных очками глаз. – Вот тут мы подходим к довольно странной теме. Странная, действительно странная тема. Должен признаться, она превосходит мое понимание. Дошло, о чем я, или мне надо тебе объяснить?
– Думаю, дошло. Читал некролог в сегодняшнем «Леджере». Когда увидел слово «неожиданно», я подумал…
– Ты подумал…
– Я подумал, что Нэнси, возможно, покончила с собой.
– Да? Именно так и подумал? Ай да братец! Вот умница.
– А ты бы предпочел, чтобы я не догадался?
– Не знаю, что я бы предпочел – Филип скривился, и казалось, что нижняя часть его лица вот-вот скомкается, как бумажный пакет. – Никто моим мнением не интересовался. – Он сорвал очки и прикрыл тыльной стороной ладони глаза. – Нет-нет, они просто делают то, что считают должным.
Вздрогнув, Тим выдохнул:
– Ты считаешь, что она должна была спросить твоего разрешения, перед тем как убить себя?
Филип нацелил на Тима указательный палец:
– Вот он, самый главный вопрос! Наиглавнейший, чтоб его, вопрос.
Тим глотнул холодного эля и заставил себя промолчать.
– Да, – продолжил Филип. – Я так считаю. И я бы сказал: «Ты, эгоистичная сучка, не имеешь никакого права убивать себя. У тебя муж и сын. Ты в своем уме?!»
– Да, это был эгоистичный поступок.
– Все самоубийцы эгоисты, – сказал Филип и задумался над этим утверждением. – Если только человек не попал в жуткую беду, или умирает, или еще что…
– Нэнси не выглядела подавленной в последние дни?
– Ты что, психиатр, что ли? Не знаю. По мне, Нэнси всегда выглядела немного подавленной. А почему – так и останется для меня загадкой. – Он кольнул Тима настороженным взглядом. – Или ты хочешь знать, замечал ли я, что она в последнее время подавлена?
– Филип, я тебя ни в чем не обвиняю.
– И правильно. Моей вины в случившемся нет ни капли. Мы с Нэнси ладили. Почему она это сделала – для меня загадка. Возможно, вела какую-то тайную жизнь. Возможно, я не знал, что происходит в ее судьбе. Если она все от меня скрывала, как, черт возьми, я могу это знать?
– Как переносит это Марк?
Филип покачал головой.
– Мальчик замкнулся в себе, скрывает свои чувства. Хотя, конечно, удар он получил тяжелейший. Ни с кем не делится, кроме разве что с Джимбо – с тем болваном, которого ты сегодня видел с ним. Посмотрим, как он будет держаться сегодня вечером, завтра и следующие пару недель. Если понадобится, я устрою ему консультацию или встречу с психологом, не знаю…
Тим ответил, что это неплохая идея.
– Конечно неплохая – для тебя. Живешь в Нью-Йорке, где каждый имеет своего психолога. Для вас психолог – символ статуса А здесь, в реальном мире, все по-другому. Очень многие здесь полагают, что, когда с тобой что-то неладно, это нормально.
– Тебе нет нужды делиться бедами со всеми. И Марку тоже.
– Такое не утаишь, – вздохнул Филип. – Жена замдиректора кончает с собой, сын ходит к психиатру. Во что это выльется? Как повлияет на мою карьеру? А главное, визиты к психиатру недешевы. Прости меня, старшенький, но я всего лишь скромный педагог в государственном учебном заведении, никак не миллионер.
– Филип, если Марку лечение пойдет во благо, а у тебя вдруг возникнут из-за этого материальные затруднения, я с радостью возьму на себя расходы.
– Да нет, в настоящий момент все не так уж безнадежно, – сказал Филип. – Но все равно за предложение спасибо.
– Ты на самом деле думаешь, что поступок Нэнси отразится на твоей работе?
– Так или иначе, но отразится. Пока незаметно, но как ты думаешь, каковы мои шансы перебраться в кабинет директора – теперь, а? Ведь мне оставалось совсем немного. А теперь – кто знает? Теперь придется ждать годы. А хочешь знать худшую часть всей этой истории?
– Конечно, – сказал Тим.
– Народ глядит на меня и думает: смотри, вот он, Андерхилл, у которого жена покончила с собой. И две трети, три четверти из них наверняка считают, что я имею к этому отношение. Что я виноват. Дьявол, мне и в голову не приходило, что когда-то я буду ненавидеть ее, но сейчас я так близок к этому! Сука! Мать ее!..
Тим решил ничего не отвечать и дать ему выговориться.
Филип остро глянул на брата:
– В местном обществе у меня определенное положение – своя конкретная позиция. Может, ты не знаешь, что сие означает. Может, тебе плевать на это. Но для меня это очень, очень важно. И когда я думаю, что эта глупая женщина от души постаралась и, что характерно, без всякой причины, а лишь из-за какого-то ее личного внутреннего разлада разрушить все, что я создавал в течение всей своей жизни, то – да-да-да, я очень, я чрезвычайно сержусь. У нее не было никакого права так поступать со мной.
Наконец-то Тиму Андерхиллу одно стало ясно, пока он наблюдал, как его брат жует кубик льда, выуженный со дна пустого стакана: Филип ему не поможет ничем.
– Какие у тебя планы? – спросил он.
– На вечер?
– На все.
– С шести до семи – последнее свидание, или церемония прощания, или как это называется, в помещении для гражданских панихид похоронного бюро «Тротт бразерс». Похороны завтра в час дня на Саннисайде.
Саннисайд, обширное кладбище в городском районе Дальний Запад, все еще разделялось на секторы: протестантский, католический и еврейский. Афро-американцев на Саннисайде не хоронили. Когда едешь мимо по автостраде, видишь, как миля за милей тянется зеленая равнина и длинные ряды надгробных камней.
– Филип, – сказал Тим – Я даже не знаю, как умерла Нэнси. Если это не слишком больно для тебя, не мог бы рассказать?
– О господи… Лучше б ты и не знал. Слава богу, достоянием гласности это не стало. Мда-а… Что ж, тебе я могу сказать, как она это сделала Ты заслужил, да? Такой путь проделал, от самого Нью-Йорка Хочешь знать, что делает та, которая намеревается убить себя и желает быть уверенной, что на пути у нее не встанут никакие «если», «и», «но»? Чтобы без ошибки попасть не в бровь, а в глаз? Так вот, она убивает себя тремя различными способами. Одновременно. – Филип попытался усмехнуться, но получилась отвратительная гримаса. – Как-то пару лет назад я купил баночку таблеток снотворного и забыл про нее. В то утро, вскоре после моего ухода на работу, Нэнси проглотила их почти все – штук: двадцать. Затем наполнила ванну горячей водой. Забралась в нее и вскрыла ножом вены на обоих запястьях. Причем сделала продольные разрезы, а не дилетантские поперечные, которые делают, чтобы пустить пыль в глаза Нэнси была настроена серьезно.

Нотки бубнящего наверху баса просачивались сквозь потолок и трепетали в воздухе, как бабочки.

Из-за окна неслась песня цикад, но на Сьюпериор-стрит цикад никогда не бывало. Что-то другое, подумал Тим, – что же это?
Наверху хлопнула дверь. К верхней ступени лестницы приблизились шаги двух пар ног.
– Явление первое: сын и законный наследник в сопровождении своего закадычного друга.
Тим посмотрел в сторону лестницы и увидел спускающуюся пару ног в мешковатых голубых джинсах, а следом – ее точную копию. По поручню легко скользила рука, следом за ней – другая. Широкие желтые рукава, за ними – рукава широкие темно-синие. И вот в поле зрения появилось лицо Марка Андерхилла – брови, скулы и решительный рот, прямо над ним выплыло круглое лицо Джимбо Монэгена, на котором отражалась борьба за нейтралитет.
Марк не поднимал глаз до тех пор, пока не добрался до конца лестницы и не сделал пару шагов вперед, – лишь тогда он встретился взглядом с Тимом. В глазах его Тим увидел сложную смесь любопытства, гнева и скрытности. Мальчик что-то утаил от отца и решил не открывать этого и впредь. Тим подумал, что будет, если ему удастся разговорить Марка с глазу на глаз.
Никакого коварства не было в облике Джимбо – он уставился на Тима в тот же момент, как лицо его стало видимым.
– Гляньте, дети, у нас гости – дядя Тим, – насмешливо проблеял Филип. – Тим, с Марком ты знаком, а это его старинный друг Джимбо Монэген.
Словно возвращенные на детский уровень, мальчишки заскользили вперед и пробормотали приветствия. Тим ругнул про себя брата – ребята почувствовали, что их обидели и посмеялись, и Марк теперь еще больше замкнется в себе.
«Мальчику известно о самоубийстве больше, чем Филипу», – подумал Тим.
Марк вновь взглянул на дядю, и Тиму показалось, будто какое-то скрытое знание плеснуло в его глазах, но затем вновь ушло вглубь.
– Ты уже видел парня, Тим? – спросил его Филип.
– Да, – ответил Тим – Марк, я видел вас из окна номера «Форцгеймера» сегодня утром. Вы с другом шли к месту съемок на Джефферсон-стрит. Вы там долго были?
В ответ – испуганный и настороженный взгляд Марка. Джимбо открыл и закрыл рот.
– Да нет, сразу ушли, – сказал Марк. – Они снимали один и тот же дубль. А окно вашего номера выходит туда?
– Конечно, потому я вас и увидел.
– А вы что, уходите? – спросил Филип.
Марк кивнул, сглотнул и качнулся на пятках, не отрывая взгляда от своих поношенных кроссовок:
– Мы скоро.
– А куда, интересно, вы собрались? – спросил Филип. – Через час нам надо быть в «Тротт бразерс».
– Да-да, не волнуйся. – Взгляд Марка скользнул от отца к входной двери и обратно. – Мы погулять.
Его едва не трясет от волнения, заметил Тим. Мальчик был напряжен и всеми силами пытался это скрыть. Тело Марка будто рвалось вести себя так же, как на Джефферсон-стрит: оно хотело размахивать руками и подпрыгивать. Перед отцом эти нелепые жесты необходимо было ужать в самые минимальные формы. Энергия страдания действует как наркотик. Тиму приходилось видеть мужчин, рисковавших жизнью под ее воздействием, словно они надышались стимуляторов. Марку мучительно хотелось выйти из дома, а Джимбо вскоре предстояло выдержать его усиленный нажим. Тим надеялся, что Джимбо удастся устоять, и он чувствовал: что бы ни задумал Марк, это наверняка безумие.
– Терпеть не могу эту хорошо обдуманную неопределенность, – сказал Филип. – Что значит «погулять»? Куда погулять?
Марк вздохнул:
– Папа, «погулять» значит погулять. Надоело сидеть в комнате, решили пройтись вокруг квартала…
– Ну, – Джимбо кивнул и сфокусировал взгляд на точке в воздухе над головой Филипа, – обойдем вокруг квартала, и все.
Ладно, идите вокруг квартала, – сказал Филип. – Но чтоб без четверти семь были дома. А лучше пораньше. Марк, я серьезно.
– Я тоже серьезно! – закричал Марк. – Я просто хочу подышать воздухом, я не собираюсь убегать!
Он сильно покраснел. Филип попятился и замахал перед собой руками.
Марк коротко глянул на Тима, его красивое лицо исказило выражение разочарования и презрения. Сердце Тима больно сжалось от сострадания к мальчику.
Марк развернулся, тяжело ступая, и вышел, уведя с собой Джимбо. С треском захлопнулась сеточная дверь.
Бессмысленно кивая, Тим подошел к большому окну. Марк и Джимбо шли на север по тротуару почти так же, как шли они по Джефферсон-стрит. Марк тянулся к своему другу, говорил быстро и размахивал руками. Лицо его все еще хранило лихорадочный пунцовый румянец.
– Видишь эту парочку?
– Ага.
– Что делают?
– Филип, по-моему, они прогуливаются вокруг квартала.
– А тебе не показалось, что Марк очень напряжен?
– Похоже на то.
– Это потому, что скоро прощание, – предположил Филип. – Ничего, это надо пережить, потом он понемногу придет в себя и станет нормальным.
Тим с трудом сдержался и промолчал Он очень сомневался, что значение, которое Филип придавал слову «нормальный», может быть реально отнесено к его сыну.

Под предлогом того, что вместительность – лучшее оправдание добавленной стоимости, Тим Андерхилл всегда, когда это было возможно, брал «линкольн-таун-кар». Без пятнадцати семь, как только ребята вернулись с прогулки, он вызвался отвезти всех на Хайленд-авеню. Все собрались на раскаленном солнцем тротуаре. Филип с отвращением смотрел на длинный черный автомобиль Тима:
– Не можешь отказать себе в удовольствии пустить пыль в глаза?
– Филип, просто в такой машине я не чувствую себя зажатым в консервной банке.
– Да ладно, пап, – вступился Марк, с такой любовью глядевший на «линкольн», будто собирался погладить ее.
– И не мечтай, – сказал ему Филип. – Тим, мне не по себе в твоем лимузине. Будь добр, садись-ка с нами в мою «вольво» – если, конечно, не боишься почувствовать себя в ней затворником.
Двенадцатилетний «универсал» Филипа цвета осенней листвы терпеливо и покорно, будто мул, дожидался у тротуара в десяти футах впереди.
– После вас, Альфонсе, – сказал Тим и с радостью услышал смешок Марка.

Похоронное бюро «Тротт бразерс» занимало гребень холма, на который взбиралась Хайленд-авеню, и для тех, кто смотрел на него с улицы, выйдя из машины, – а именно это сейчас и делали двое взрослых мужчин и двое юношей, вышедших из «вольво», – это здание казалось величественным и благородным, как загородный дом в стиле доброй старой Англии. Монументальный камень, многостворчатое плетение оконных рам, круглая башенка – место, где, образно говоря, самыми громкими звуками были шепоты посетителей, шелест поминальных брошюрок и тихий плач. Марк и Джимбо поплелись позади старших, направившихся к импозантному зданию.
В тускло освещенной прихожей апатичный мужчина с энергичным зачесом назад, скрывающим лысину, махнул им рукой в направлении двери с табличкой «Зал прощания». На стойке рядом с дверью – жирными черными буквами на большом белом листе объявление:

Миссис Нэнси К. Андерхилл

Прощание 18.00–19.00

Любящая жена и мать


Там, в «Зале прощания», останки Нэнси Андерхилл покоились в сверкающем бронзой гробу, верхняя половина крышки которого была распахнута, словно дверца таксомотора. Мягкая стеганая внутренняя отделка гроба была светло-кремовой; спокойное, опустошенное лицо и сложенные на груди руки Нэнси К. Андерхилл были подкрашены и припудрены до чуть-чуть неестественного оттенка розового. Ни один из четверых вошедших в небольшое, слабо освещенное помещение не приближался к гробу. Филип и Тим по отдельности переместились к дальней стене комнаты и взяли ламинированные карточки, приготовленные похоронным бюро. На одной стороне карточки был изображен пылающий закат над морщинистой рябью моря и безупречный песчаный пляж, на другой – молитва, напечатанная под именем Нэнси и датами ее рождения и смерти. Филип взял еще одну карточку из стопки и вручил ее Марку, скользнувшему рядом с Джимбо на место в последнем ряду кресел.
Марк, не произнеся ни слова, выхватил карточку из руки отца.
Когда Джимбо спохватился, ища карточку для себя, Марк передал ему свою. Оба подростка, вглядываясь в тихоокеанский закат, погрузились было в раздумья, когда в комнату энергично вошла проворная полненькая невысокая женщина. Джойс Брофи являлась дочерью ныне покойного последнего из братьев Тротт.
– Мистер Андерхилл, не так ли? Здравствуйте, сэр, рада снова видеть вас в нашем скромном заведении, несмотря на печальные обстоятельства. Думается мне, мы с вами могли бы с чистой душой утверждать, что делаем все, что в наших силах, не правда ли, мистер Андерхилл?
– Угу, – кивнул Филип.
Она подарила торопливую и бессмысленную улыбку Тиму:
– И вас, сэр, искренне приветствую в этих стенах. Вы принадлежите к кругу семьи?
– Он мой брат, – сказал Филип. – Из Нью-Йорка.
– Ах, Нью-Йорк, Нью-Йорк… Что ж, замечательно. – Тим вдруг испугался, что она возьмет его за руку, но женщина лишь легонько похлопала по ней. – Мы с мужем как-то раз славно провели уикенд в Нью-Йорке, а было это… Да, девять лет назад. Мы ходили на «Les Mis», потом ходили на «Кошек». У вас, ньюйоркцев, никогда не кончаются дела и места, где можно хорошо провести время, да? Это, наверное, как жить в муравейнике – всюду муравьи, муравьи, муравьи, и все бегут, бегут… – Отстав от Тима, она потянулась к руке Филипа. – Немного робеете, да? Вы бы удивились, узнав, сколько наших гостей чувствуют то же, что и вы сейчас. Но в ту минуту, когда вы подойдете и поговорите со своей покойной супругой, вы тут же почувствуете, как ваши робость и застенчивость пройдут.
Миссис Брофи опустила ладонь на локоть Филипа и повела его по проходу меж рядами пустых кресел. Тим преданно последовал за ними.
– Ну, видите, мистер Андерхилл? Ваша женушка смотрится так покойно и красиво, будто желает, чтобы именно такой вы ее и запомнили.
Филип опустил взгляд на подкрашенное изваяние в гробу. Тим сделал то же. Нэнси умерла сразу после своего рождения, подумал он.
Сдавленным голосом Филип произнес:
– Спасибо вам за все…
– Если хотите совета человека достаточно опытного в подобных делах, – Джойс Брофи шептала почти в самое ухо Филипа, – то велите этому симпатичному юноше, вашему сыну, полагаю, подойти и попрощаться с мамой, потому что, поверьте мне, если он упустит этот шанс, другого уже не представится никогда, и он будет вспоминать и жалеть всю оставшуюся жизнь.
– Отличный совет, – сказал Филип.
Дружески похлопав Филипа по запястью, она энергично удалилась.
– Марк, это последняя возможность повидаться с матерью, – проговорил Филип через плечо, не оборачиваясь.
В ответ Марк пробурчал что-то неприветливое.
– Ради этого мы здесь с тобой, сын. – Филип повернулся лицом к Марку, голос его был низким и спокойным – Джимбо, ты волен подойти сюда либо вообще не подходить, но Марк должен попрощаться со своей матерью.
Оба мальчика поднялись, стараясь глядеть куда угодно, только не на гроб, затем неуклюже двинулись к проходу. На полпути Марк посмотрел прямо на мать, тут же отвел взгляд, сглотнул и оглянулся. Джимбо что-то ему шепнул и присел на крайний в ряду стул. Когда Марк с каменным лицом замер у гроба, Филип кивнул ему, как показалось Тиму, с одобрением педагога послушному ученику. Лишь мгновение отец и сын оставались вместе у тела матери, потом Филип легко опустил руку на плечо Марка, затем убрал ее и, не бросив прощального взгляда, отошел в сторону, к Тиму. В молчаливом согласии двое мужчин вернулись к тому месту, где остановились, когда вошли сюда, – к полированному столику с разложенными на нем карточками. Какие-то люди появились в комнате.
Джимбо медленно поднялся со стула, прошел по проходу и встал рядом с другом.
– Бедный мальчик, – мягко проговорил Филип. – Такой удар.
– Ты пережил не меньше, – сказал Тим Встретив вопросительный взгляд Филипа, он продолжил – Когда обнаружил тело. Когда нашел Нэнси.
– Тело Нэнси я увидел уже укрытым, когда его выносили из дома.
– А кто ж тогда… – Страшная догадка окала горло Тима.
– Ее нашел Марк. Вернувшись домой бог знает откуда, зашел в ванную – она была там. Позвонил мне, я велел ему вызвать службу спасения и выйти из дома. К моему приезду ее грузили в «скорую».
– О нет… – выдохнул Тим.
Он посмотрел вперед, вдоль прохода меж стульев, где, заключенный в кокон нечитаемых дум, мальчик стоял перед гробом своей матери.

На следующий после грустных похорон день внушительное количество соседей – много больше, чем ожидал увидеть Тим, – сидели либо стояли в доме Филипа с безалкогольными напитками в руках. (По крайней мере большинство были с безалкогольными напитками. С момента приезда на поминки отец Джимбо, Джеки Монэген, чья цветущая жизнерадостная физиономия казалась трафаретом лица его сына, приобрел тусклый блеск в глазах и багровый румянец – и скорей всего, виной тому не печальный повод встречи, а содержимое фляжки, оттопыривавшей карман его брюк. Тим заметил, как двое других гостей потихоньку удалялись из комнаты в компании старины Джеки.)
Мать Джимбо, Марго Монэген, поразила Тима заявлением, что читала одну из его книг. Еще более она поразила его своей красотой. Ни грамма косметики не было на ее лице. Марго напоминала ему одновременно двух-трех знаменитых киноактрис и в то же время абсолютно не походила ни на одну из них. Она выглядела как кинозвезда, в дверь которой вы позвонили и застали ее врасплох в свободный от съемок день. Странное дело – ни один из присутствовавших в комнате мужчин не обращал на нее никакого внимания. Во всяком случае, они вели себя так, словно знали о каком-то ее скрытом уродстве и жалели ее.
Тим предполагал видеть на поминках не более трех-четырех соседей, отчасти – принимая во внимание тяжелый характер Филипа, и оттого, что на кладбище Саннисайд была горстка людей. Безжалостный солнечный свет падал на мужа, сына и деверя покойной; на «арендованного» священника; на Джимбо, Джеки и Марго; на Флоренс, Ширли и Мака – друзей Нэнси из газовой компании; на Лауру и Теда Шиллингтонов, соседей Андерхиллов справа, и Линду и Хэнка Тафтов, соседей слева. Священник ждал подхода родных и близких до последнего момента, когда ждать больше было уже нельзя. Мрачный кивок Филипа призвал наконец священника к действию, и беспомощные сентенции того о материнстве, внезапной смерти и надежде на спасение длились восемь бесконечных минут, за которыми последовала короткая молитва и опускание при помощи механизмов гроба в могилу. Филип, Марк и Тим, зачерпнув по горсти коричневой глинистой земли с края ямы, бросили ее на крышку гроба; секунду спустя то же проделал и Джимбо Монэген, подав пример остальным присутствовавшим.
По пути обратно на Сьюпериор-стрит Лаура Шиллингтон и Линда Тафт заскочили домой прихватить запеченного тунца, «джелло»[8] и салат маршмаллоу,[9] «амброзию»[10] и кофейный торт – все, что приготовили сами. Флоренс, Ширли и Мак тоже приняли участие в приготовлении блюд и «кулэйдс».[11] Их отбытие прошло незамеченным, поскольку к тому моменту собравшихся было уже человек тридцать. Интересно, подумал Тим, собиралось ли когда-либо под крышей дома Филипа столько народу? Обладал опытом гостеприимства Филип либо нет, но сейчас он курсировал между группками людей, спокойно и мягко разговаривая со своими соседями и другими гостями. Пришли Рощенко, пара молодых учителей начальной школы в неуместных здесь спортивных рубашках с короткими рукавами и брюках хаки, а следом за ними – и мрачный пожилой господин в клетчатой рубашке. Он представил себя Тиму как «Омар Хилльярд, проклятие этого квартала», а потом изредка выбирался из угла, откуда зорко наблюдал за происходящим.
Пришли четверо из школы Джона Куинси Адамса. Как только появились коллеги, Филип посвятил им большую часть времени – маленькая компания педагогов устроилась в дальнем конце гостиной, но на легко преодолеваемом расстоянии от стола.
Тима представили Линде и Хэнку, Лауре и Тэду, Монэгенам и нескольким другим соседям, имена которых он не запомнил Когда Филип попытался еще раз представить его Омару Хилльярду, старик поднял руки и забился еще дальше в свой угол «Проклятие квартала», – прошептал Филип. В гостиной Тим обменялся рукопожатиями с коллегами Филипа – Фредом, Таппером и Чаком (адвокат руководства, секретарь школы и секретарь администрации школы), а также с мистером Бэттли, директором – человеком, сидевшим чуть в сторонке от других по причине своего высокого служебного положения. Было заметно, что в этой группе Филип чувствует себя комфортно, несмотря на его очевидную озабоченность удобством для мистера Бэттли. Как и Филип, его начальник был одет в чуть великоватый костюм, белую рубашку и галстук с зажимом Мистер Бэттли носил такие же очки без оправы, что и Филип. И подобно Филипу, Фред, Таппер, Чак и мистер Бэттли тайно полагали, что заслуживают более почетной и престижной компании, чем коммивояжер, заводской мастер, клерк и механик, в окружении которых сейчас пребывали.
Неотступно сопровождаемый Джимбо, Марк медленно бродил по гостиной, то и дело останавливаясь сказать что-то или ответить кому-то. Мужчины клали руки ему на плечо, женщины целовали в щечку. Вот кто ни на мгновение не чувствовал себя комфортно – даже у себя дома. Стоило лишь взглянуть на Марка, чтоб увидеть, насколько мучительно он хочет сейчас очутиться где-то в другом месте. Он скрывал это настолько, насколько было в его силах – то есть почти успешно. Тим не был уверен, что из сказанного ему сегодня Марк понял Лица мальчика так и не покинуло каменное, замкнутое выражение, появившееся в «Зале прощания». Он кивал, время от времени его прелестные черты озаряла улыбка, но за этими жестами и мимикой он оставался недосягаемым и отчужденным Оставался, думал Тим, под влиянием той внутренней энергии горя, того подстрекающего безумства, что заставляло его подпрыгивать, крутиться и размахивать руками, когда он шел по тротуару вместе со своим рыжеволосым другом.
Эта его особенность и подарила Тиму надежду, что Филип найдет в себе силы и способ помочь сыну. Он опасался того, что Марк сотворит, если будет предоставлен самому себе. Мальчику не вынести увиденного, и без помощи взрослых он сломается под тяжестью жуткого бремени.
Улучив момент, когда Марк стоял один у окна гостиной, Тим протиснулся сквозь толпу и осторожно, бочком, остановился рядом с ним.
– А знаешь, Марк, приезжай ко мне на недельку-другую. Как насчет августа?
Тень мелькнувшей на лице племянника радости подарила Тиму еще одну надежду.
– Конечно, было б здорово. А папе вы сказали?
– Обязательно скажу, чуть позже, – пообещал Тим и пошел через комнату назад.
Пока Тима представляли начальнику Филипа, он вновь взглянул на Марка и увидел, как мальчик, отделавшись от прослезившейся пожилой пары, стал прокладывать себе путь к Джимбо. Страстно шепча, Марк подталкивал друга к двери.
– Насколько я понимаю, вы вроде как писатель – сказал мистер Бэттли.
– Совершенно верно.
Последовала вежливая улыбка:
– А для кого пишете?
– Для себя.
– Вот как… – Мистер Бэттли не сразу переварил сказанное.
– Я пишу романы. Иногда рассказы, но по большей части романы.
Покопавшись в себе, мистер Бэттли обнаружил еще один вопрос:
– А что-либо из написанного вами публиковалось?
– Все. Восемь романов и два сборника рассказов.
На этот раз удалось зацепить малую долю директорского внимания.
– Возможно, мне стоит поинтересоваться какой-либо вашей работой?
– Что вы, нет, не стоит, – сказал Тим. – Ручаюсь, вам не понравится.
Губы мистера Бэттли сложились в неловкую улыбку, он полуприкрыл глаза и отошел в сторону. На другой половине пространства, которое он оккупировал, стояли Филип Андерхилл и Джеки Монэген, сильно увлеченные разговором, спинами к своим сыновьям. Мальчики были на пару футов ближе к ним, чем к Тиму, но даже Тим слышал каждое слово, произнесенное отцами.
– Это правда, что Нэнси была родственницей странного типа, что тут жил? Кто-то об этом заикнулся, не помню кто.
– Кто бы ни заикался, лучше б помалкивал, – бросил Филип.
– Это тот убийца, правильно? Именно так я и слышал И вроде было время, когда люди называли его героем, потому что он, рискуя жизнью, спас чьих-то детей.
Марк резко повернул к ним голову.
– А еще, слышал, дети эти были черными. Вроде как чуть ли не первая семья чернокожих, поселившихся в этом районе. В то время к ним было совсем другое отношение, чем сейчас.
Тим ждал, что его брат скажет какую-нибудь гадость об «отношении». Когда Филип продал свой дом на окраине города и купил по договорной цене участок на Сьюпериор-стрит, он не мог знать, что к настоящему времени бывший Пигтаун будут уже на четверть населять темнокожие. Филип предполагал, что район останется тем же, что во времена его детства, – респектабельным, недорогим и белым, как бойскаутский слет в Абердине. Когда пришло осознание реальной ситуации, Филип был в ярости. Его возмущение подпитывалось огромным количеством межрасовых супружеских пар, преимущественно темнокожих мужчин с белыми женщинами. Когда Филип встречал на улице такие пары, сила его эмоций частенько заставляла его переходить на противоположную сторону. И ни один сосед с темным цветом кожи не побеспокоился сегодня «засвидетельствовать» – как услышал Тим от Филипа, рассказывавшего о пришедших на поминки.
– Можно подумать, мы продолжаем развивать то самое «отношение», – говорил Филип. – Нормальное отношение надо заслужить. Вы как считаете?
– Совершенно верно.
– Когда я «при исполнении», я безупречно честен. Положение обязывает. Я никогда не руководствуюсь расовыми соображениями. Здесь же, на моей частной территории, я имею полное право руководствоваться личным мнением, каким бы непопулярным оно ни было.
– Совершенно верно, – повторил Джеки. – Согласен с вами на все сто. Только, прошу вас, не говорите об этом с моей женой.
Их сыновья переглянулись и начали потихоньку отступать. Филип продолжил:
– Однако, что бы вам ни наболтали о родственниках моей жены – родственниках моей покойной жены, – не доверяйте услышанному. Эти люди были безмозглыми, как клопы. Черт меня дернул жениться на шайке недоумков.
С побелевшим лицом Марк неслышно проскользнул мимо двух мужчин и скрылся в кухне. Потрясенный Джимбо последовал за ним Папаши ничего не заметили.

Когда Тим на следующий день летел в Нью-Йорк, его не оставляло неприятное горькое чувство, что, вполне вероятно, Нэнси подтолкнул к самоубийству Филип.
За полчаса до посадки в Ла Гуардиа салон лайнера наполнил восхитительный аромат, и стюардессы пошли по проходу с шоколадным печеньем Чем, интересно, занят сейчас Марк, подумал Тим, и что у него на душе? Увы, Филип не способен сделать то, что сделать было необходимо. С тем же успехом мальчик мог жить один, без отца. Расцветающая в душе Тима тревога невольно навела его на мысль захватить самолет с целью возвращения в Миллхэйвен. Он пообещал себе отправить письмо племяннику электронной почтой в ту же минуту, как вернется домой; затем пообещал себе залучить Марка в Нью-Йорк как можно скорее.



Часть вторая

Дом на Мичиган-стрит



Глава 4


За неделю до первого полета Тима Андерхилла в Миллхэйвен его племянник Марк начал понимать, что с его матерью творится нечто странное. Казалось бы, не происходило ничего особенного, чему можно было бы подобрать конкретное определение. Несмотря на ее постоянное состояние озабоченной отрешенности, на больного человека она не походила. Мать Марка и прежде не была такой уж оптимисткой, но он никогда не думал, что ее подавленное настроение может длиться так долго. Она машинально готовила ужин, мыла посуду и, казалось, наполовину отсутствовала. Оставшаяся половина лишь делала вид, что она и есть целое, однако другая часть Нэнси Андерхилл пребывала в довольно странном и тревожном оцепенении. Марку казалось, что мать выглядит так, будто на нее свалилась тяжелейшая проблема, и всякий раз, когда она позволяла себе над этой проблемой задумываться, та до смерти пугала ее.
Недавно вечером он вернулся домой около одиннадцати после прогулки с Джимбо Монэгеном («погулять» стало эвфемизмом для обозначения некой активности, которая овладела Марком в последние дни), слабо надеясь, что его не накажут за нарушение «комендантского часа» на двадцать минут. Половина одиннадцатого вечера, если разобраться, время детское, смешно заставлять пятнадцатилетнего парня возвращаться домой так рано. Вот он и заявился через двадцать минут после начала «комендантского часа», в ожидании нудного и долгого – дольше его самовольной отлучки – допроса и команды отправляться в постель. Марк, однако, не снял обувь и не стал красться на цыпочках по лестнице. Из кухни сочился тусклый свет, и какая-то потайная частичка его души сожалела, что в гостиной темно и ни отец, ни мать, удобно устроившись на диване, не стучат выразительно пальцем по циферблату наручных часов.
Из прихожей он заметил свет на верху лестницы. Гореть он мог по двум причинам либо родители оставили его для сына, либо для себя. Если они проснутся и увидят, что свет не горит, значит, сын вернулся и они смогут довести до совершенства предстоящую утреннюю взбучку. Тусклое желтоватое освещение гостиной, вероятно, означало, что либо отец, либо мать спустились вниз, отчаявшись дождаться блудного сына в постели.
Марк прошел в гостиную и заглянул в кухню. Очень странно: лампа на кухне была выключена, а на плитки пола и мойку падал слабый отблеск откуда-то сбоку. Это значит, что горел верхний свет в ванной первого этажа.
Вопрос: если ванная второго этажа прямо напротив спальни родителей, зачем кому-то из них бежать в туалет вниз?
Ответ: а затем, идиот, что мама заранее спустилась, чтобы надрать тебе уши.
Падающий в кухню свет означал, что дверь в ванную открыта частично или полностью и тем самым представляет для Марка проблему. Он решил по пути через гостиную специально сотворить чуть больше шума, чем следовало, и кашлянул Когда же ничего с интересующей его территории не последовало, он подал голос.
– Мам? Ты не спишь?
Ответа не было.
– Извини, что опоздал… Мы как-то не обратили внимания на время… – Ободренный молчанием, он сделал еще шаг вперед. – Слушай, а чего у меня «комендантский час» так рано, а? Почти всем ребятам из класса…
Все та же тишина Надеюсь, мама не заснула в ванной, подумал он. А может, просто ушла, забыв выключить свет?
Собравшись с духом перед тем, что ему предстоит увидеть, Марк пересек кухню и остановился перед ванной. В проеме полуоткрытой двери он увидел верхнюю часть туловища мамы. Она сидела на краю ванны в белой ночной сорочке, на лице ее застыло выражение изумленного и оцепенелого непонимания, насквозь пронизанного, как показалось Марку, страхом Это было выражение лица человека, разбуженного от ночного кошмара и еще не вполне сознающего, что все им увиденное к реальности отношения не имеет.
– Мам… – позвал мальчик.
Она по-прежнему не замечала его присутствия. По спине Марка побежал холодок.
– Мама, – снова позвал он, – очнись. Ты чего?
А мама продолжала сидеть, уставившись невидящими глазами на что-то, чего перед ней не было. Переплетенные руки лежали на крепко сжатых коленях. Плечи обвисли, волосы в беспорядке. В состоянии ли она сейчас вообще что-то видеть, подумал Марк, может, она сюда во сне забрела? Он остановился в футе от порога ванной и, тихонько потянув на себя, отворил дверь настежь.
– Мам, тебе помочь?
К его облегчению, признаки возвращения сознания медленно стали проступать на лице матери. Ее руки расцепились, и она вытерла ладони о ткань рубашки. Она моргнула, следом – еще раз. Неуверенно потянулась рукой к щеке, и в глазах наконец появилась осмысленность. Медленно-медленно она подняла голову и встретилась с сыном взглядом.
– Марк…
– Мам, ты в порядке?
Она сглотнула и вновь провела рукой по щеке.
– Я в порядке, – тихо ответила она.

Глава 5


Совсем не в порядке – Нэнси приходила в себя от последствий сильнейшего шока. Буквально только что перед ней из ничего материализовалась девочка лет пяти-шести в порванном грязном комбинезоне – как жуткая голограмма отличного качества. Ребенок плакал навзрыд так безутешно, словно горе его было неизмеримо. В испуге и смятении Нэнси решилась было протянуть руку и погладить малышку по головке. Но прежде чем ей удалось поднять руку, рыдающая девочка повернулась к ней лицом и обратила взгляд, пронизанный такой злобой и враждебностью, что Нэнси почудилось, будто ее ударили. Поток неподдельной мстительной ярости хлынул от девочки прямо на Нэнси. Это был не сон, это случилось. А случившись, породило чувство глубочайшей вины – непереносимое, как сам ребенок и его горе.
«Да, я здесь, я не приснилась, я была здесь. Ты отреклась от меня».
Нэнси вдруг обратила внимание, что ее бьет сильная дрожь и она не в силах вымолвить ни слова Хотя какие уж тут слова… Это тогда, в ветхом пригородном доме в Кэрролтон-Гарденс надо было говорить, но она промолчала Ужас заставил ее присесть на край ванны. Прежде всего – почему она пришла сюда?
Как только с ней заговорили, девочка исчезла, оставив Нэнси в шоке. Прежде она никогда не видела этого ребенка, но она знала ее – да, она знала девочку. И знала ее имя. В конце концов Лили нашла ее.

Глава 6


– Точно? – спросил Марк.
– Я только… Просто ты заглянул неожиданно.
– А чего ты здесь сидишь?
Подняв левую руку, Нэнси взглянула на запястье:
– Ты опоздал…
– Мам, у тебя на руке часов нет.
Нэнси опустила руку.
– А сколько сейчас?
– Около одиннадцати. Мы с Джимбо гуляли, увлеклись малость…
– И чем вы с Джимбо занимаетесь на улице на ночь глядя?
– Да просто гуляем. – Он пожал плечами и сменил тему. – А ты-то что здесь делаешь?
– Я… – проговорила Нэнси, пытаясь наконец взять себя в руки. – Я волновалась: так поздно, а тебя все нет. Спустилась вниз… Задремала, наверно.
– Выглядишь ты… нездорово.
Нэнси вытерла глаза тыльной стороной ладони, губы ее задрожали – то ли в попытке сложиться в улыбку, то ли кривясь от отчаяния.
– Отправляйтесь в постель, молодой человек. Я ничего не скажу вашему отцу, но это в последний раз, вы поняли меня?
Марк понял. Он тоже ничего не скажет отцу.



Глава 7


Поначалу похожая на простое любопытство одержимость мальчика развивалась тихо и без малейшего признака назойливости, которую в скором времени она обретет. Марк и Джимбо вышли покататься на скейтбордах – вернее, улучшить мастерство катания, которое вряд ли можно было назвать впечатляющим, – а заодно позлить кое-кого из соседей. Раз за разом ребята убеждались, что среднестатистический взрослый не может спокойно смотреть на подростка на скейтборде. Что-то в комбинации мешковатых джинсов, согнутых коленей, бейсбольной кепки козырьком назад и фиберглассовой доски, с грохотом летящей на четырех колесах, заставляло среднестатистических взрослых мужчин учащенно дышать и тихо звереть. И чем дольше длилось зрелище, тем больше они зверели. А если скейтбордист падал, они кричали: «Ты не ушибся, паренек?»
Неудивительно, что в городе Миллхэйвен не нашлось места для скейтбордистов, оборудованного всякими премудростями типа рампы, «полутрубы», чаши. Взамен в городе имелись автостоянки, ступени муниципальных зданий, строительные площадки и несколько холмов. Самые лучшие из автостоянок оккупировали, как правило, ребята постарше, которые терпеть не могли «чайников» вроде Марка и Джимбо и насмехались над их снаряжением, а то и пытались отобрать его, хотя сами были экипированы отменно. Марк как-то увидел в «Леджере» объявление, размещенное двадцатилетним хиппи с дредами[12] по имени Джеффи Матущак, который решил расстаться со спортом и окунуться в духовную жизнь в Индии, поэтому предлагал купить две его доски за пятьдесят долларов. Последние свои деньги они потратили на покупку через Интернет специальных ботинок «Ди-Си Мантика». Снаряжение Джимбо и Марка смотрелось здорово, чего не скажешь об умении им пользоваться. Опасаясь насмешек и унижения, они тренировались то на спортивной площадке в Куинси, то на широких ступенях окружного музея, что в центре города, но большей частью – на улицах, поблизости от своих домов, особенно на Мичиган-стрит, в одном квартале на запад.
В день, когда одержимость Марка впервые заявила о себе, он проехал на доске мимо входа в переулок, выкатился по Мичиган-стрит и, сделав лихой финт, чуть склонился вперед, расставив в стороны руки. Мичиган-стрит сбегала вниз гораздо круче, чем Сьюпериор-стрит, и делала довольно резкие повороты, в память о которых на руках и ногах обоих друзей имелось изрядное количество синяков. С Джимбо в двадцати–тридцати футах за спиной Марк опять лихо – и достойно подражания – зарулил за угол Вот тут-то и поджидал его поворотный момент. Марк вдруг заметил то, чего никогда прежде не замечал, просто не обращал внимания, несмотря на то что увиденное годами находилось на этом самом месте, буквально за углом. Это был маленький дом, не поддающийся описанию или классификации, за исключением разве что нежилого и заброшенного вида пустующего явно не один год здания.
Осознав, что наверняка видел этот домишко тысячи раз, Марк удивился, почему он никогда не обращал на дом внимания. Взгляд его скользил по фасаду, не задерживаясь ни на чем До сего момента здание словно отступало на недостойный внимания задний план. Это так поразило Марка, что он спрыгнул с доски и ударом ногой по концу подкинул ее. На этот раз трюк сработал четко: подпрыгнув, доска встретила поджидавшую ее руку. С грохотом подкатил Джимбо и остановился рядом, опустив ногу с доски на тротуар.
– Йоу[13] ведущий, – окликнул он, – чего встал?
Марк ничего не ответил.
– Чего ты там узрел?
– Да вон, дом, – Марк показал рукой.
– И что?
– А он здесь раньше был? В смысле, ты видел его?
– Слышь, чувак, он тут сто лет стоит, – ответил Джимбо. Он прошел несколько шагов вперед, и Марк за ним следом – И я видел. И ты видел Видим этот дурацкий дом каждый раз, когда катим по этой улице.
– Да клянусь тебе, я его не видел. Ни разу в жизни.
– Не гони.
Джимбо сделал несколько осторожных шагов вперед, затем обернулся и изобразил на лице скуку.
Разозлившись, Марк напустился на него:
– Я гоню? А какого черта мне вдруг приспичило гнать об этом, а? Пошел ты, Джимбо!
– И тебя туда же, Марки-Марк.
– Не называй меня так.
– А ты не гони. Да ну, бред какой-то. И эту бетонную стенку тоже, скажешь, не видел, а?
– Бетонную стенку?
Марк будто на ватных ногах сделал несколько трудных шагов и остановился возле друга.
– Да за твоим домом На другой стороне переулка, напротив твоего уродского забора.
Деревянный забор, который много лет назад Филип Андерхилл приколотил по обеим сторонам наглухо запертых ворот в дальнем конце их маленького заднего двора, так покосился, что едва не касался земли.
– А, ну да, – сказал Марк. – Такая стена с колючей проволокой поверху. А она-то при чем?
– Она идет позади того дома, дурик. А дом тот – прямо позади вашего.
– Да… Точно. – Марк скосил глаза на дом. – А у него что, номера нет?
Ржаво-коричневые дыры пятнали обесцвеченную полоску рамки, где когда-то красовался номер.
– Кто-то сорвал. Плевать. Посмотри, какой на той стороне.
Марк глянул на ближайший дом на противоположной стороны улицы.
– Тридцать три двадцать один. – Он перевел взгляд на Джимбо, затем с доской под мышкой направился вверх по низкому холму, пока не остановился перед брошенным домом и не разглядел табличку на следующем здании. – Тридцать три двадцать пять.
– Значит, какой у этого?
– Три тысячи триста двадцать третий… Ей-богу, не видел я его тут раньше, – ответил Марк и захихикал над абсурдностью сказанного.
Джимбо ухмыльнулся и покачал головой:
– А теперь, господа, когда перед вами давно всеми забытый…
– Здесь был пожар, – перебил Марк. – Посмотри на крыльцо.
– Угу, – буркнул Джимбо.
Деревянный пол крыльца и кирпичная стена на четыре фута вверх под первым фронтальным окном были в черных подпалинах. Эти следы давнего пожара напоминали выцветающий синяк, но не рану. Дом вобрал огонь в самое себя.
– Очень похоже на поджог, – сказал Джимбо.
Марк будто наяву увидел, как ручейки огня бегут по крыльцу, пламя лижет кирпичи, затем опадает, слабеет и умирает.
– Его сожжешь, как же, – проговорил он. – Вон, глянь – само потухло. – Он сделал шаг вперед, но недостаточно широкий, чтобы поставить ногу на первый прямоугольный камень пешеходной дорожки к дому. На лице его застыло смущенное и рассеянное выражение. – Он ведь пустой, да? Там никто не живет.
– Ну, – кивнул Джимбо.
– Странно, правда?
– По-моему, это ты странный.
– Отстань. Нет, ты прикинь: ты видел хоть один пустой дом в районе вокруг парка Шермана? Или слышал про такой?
– Не-а. Зато видел этот. В отличие от тебя.
– Но почему его бросили? Эти здешние домики – настоящая находка, если только ты не конченый расист, как мой папаша.
– Мой папаша недалеко ушел от твоего, – сказал Джимбо.
Заклятый враг всех скейтбордистов Скип – древний, старше своего хозяина Омара Хилльярда, большеносый пес – с трудом поднялся на ноги и выдал звучное, начисто лишенное угрозы «гав».
– Я к тому, – продолжил Джимбо, – что домик-то не из тех, что с этими, как его, парапетами-балюстрадами, как Мюнстер-хаус Он такой же, как все в этом районе. Как твой, например.
Марк видел, что так оно и есть. За исключением слишком узкого крыльца и низко свисавшей высокой крыши, здание очень походило на дом Андерхиллов.
– Как думаешь, он давно пустует?
– Давно, – ответил Джимбо.
Черепица с крыши во многих местах обвалилась, краска на оконных рамах облупилась. Несмотря на то что светило солнце, окна казались непроницаемо черными. Нерешительность и какая-то сложная утонченность нового чувства удерживали Марка, не позволяя пройти по дорожке, взбежать по ступеням крыльца и заглянуть в эти черные окна: что бы ни скрывалось там, за ними, оно заслужило право навеки остаться в покое. Мальчику так не хотелось, чтобы нога его касалась камней этой дорожки и ступеней крыльца. И тут произошло странное – Марк внезапно почувствовал, что неприязнь была взаимной: сама пустота и заброшенность дома будто вырабатывали силовое поле, распространявшееся до первого камня дорожки. Сам здешний воздух отвергал гостя и выталкивал назад.
И все же…
– Что-то я не врубаюсь. Как я мог не видеть его раньше? – Марку вдруг пришло на ум сравнение: дом напоминал крепко сжатый кулак.
Два следующих часа Джимбо и Марк провели, катаясь по Мичиган-стрит, повторяя ее повороты, запрыгивая на тротуар и спрыгивая оттуда на проезжую часть. Шума они производили не меньше, чем пара мотоциклистов, но никто не высунулся, чтобы сделать им замечание. Каждый раз, проезжая мимо пустого дома и всматриваясь в него, Марк ждал, что здание вот-вот растворится, снова станет неприметным, но оно продолжало являть себя с той же удивительной четкостью, как и тогда, когда он первый раз выкатился из-за угла и обратил на него внимание. Дом номер 3323 по Северной Мичиган-стрит заявил о своем существовании и теперь никуда отсюда не денется. Одержимость, способная, как и все одержимости, изменить в жизни человека все, вползла в душу Марка.

Тем вечером во время ужина Марк заметил, что мать выглядит чуть более смущенной и растерянной, чем обычно. Она приготовила запеченную вырезку, которую он и отец нашли восхитительной. После дежурных поверхностных и безразличных вопросов о том, как прошел его день, и получения дежурных безразличных уклончивых ответов Филип сконцентрировался на отвлеченных вопросах. Но вместо того чтобы говорить о кознях и героизме на линии фронта отдела по работе с клиентами газовой компании, мать, казалось, вела какой-то тайный разговор, который слышала она одна. Мысли Марка то и дело возвращались к дому на Мичиган-стрит.
Теперь Марк жалел, что не решился подойти к дому, подняться на крыльцо и заглянуть в окно. Воспоминание о чувствах, испытанных перед домом, выветрилось не полностью, оставив легкую напряженность: словно, если бы он решился, это могло стать нарушением… Нарушением чего? Частной жизни? У брошенного дома нет никакой частной жизни. Хотя… Он припомнил свое ощущение: дом хотел, чтобы он держался от него подальше, и заслонился от него щитом. Выходит, это дом удержал его и не позволил подойти по дорожке? Бред. Марк сам удержал себя. И он знал почему, хотя не желал в этом признаться себе: дом испугал его.
– Что-то ты сегодня тихий, Марк, – заметил отец.
– Не цепляй Марка. Все у него отлично, – безжизненным голосом проговорила мать.
– Разве я его цепляю? Может, я и тебя цепляю?
– Не знаю. А ты знаешь?
Марк наблюдал, как мать собирает вилкой крошечные кусочки мяса и подгребает их к краю тарелки.
Отец собирался высказаться по поводу его поведения, и Марк, в спешке пытаясь придумать повод улизнуть из столовой, сказал:
– Меня там Джимбо ждет…
– Бог простит тебе, если Джимбо подождет еще немного. Чем таким важным вы собираетесь заняться?
– Ничем.
– Чтоб я не слышал грохота ваших досок, как только начнет темнеть. Ты меня понял?
– Понял, хорошо, – сказал Марк и унес в кухню свою тарелку прежде, чем отец припомнил, что у его раздражения была и другая причина помимо обычной – взросления сына.
Растеряв ослепительное золото полудня, солнечный свет потускнел и приобрел рассеянный скоротечный оттенок желтого, который упал на Марка Андерхилла с силой терпкого аромата или сочного гитарного аккорда. Марку показалось, что он слышит стрекот насекомого, и тут же звук оборвался. Мальчик побежал.
За покосившимся забором, о котором упомянул Джимбо, лежал восьмифутовый пыльный переулок, а за ним поднималась стена из бетонных блоков, о которой тоже говорил Джимбо. Если ту стену повалить, она ляжет четырнадцатифутовым бетонным одеялом, и тройные жилы колючей проволоки, бегущие по верху стены, будут чуть-чуть не доставать до разваливающегося забора Андерхиллов.
Восемь футов высотой, четырнадцать длиной, увенчанная кольцами колючей проволоки – конечно, Марк видел эту стену раньше, но до настоящего момента она казалась ему столь же незначительной, как пустая собачья будка Тафтов и струны телефонных проводов над головой. Незначительной и уродливой. И угораздило же кого-то соорудить такое убожество. Единственное, для чего нужна была стена, – скрывать заднюю часть дома и отваживать воришек, задумавших забраться в дом со стороны переулка.
Оба конца стены утопали в густом переплетении бурьяна и виноградной лозы, поглотившем деревянный забор шести футов высотой с обеих сторон заднего двора и похожем на жутко переросшую живую изгородь. Со стороны переулка эти заросли казались непреодолимо плотными. В разгар лета они источали сильный древесный запах смеси плодородия и гниения. Вот и сейчас Марк уловил этот едва заметный запах, истекавший из самого средоточия зарослей. Никогда не удавалось ему понять – лучший ли это запах из всех ему известных или самый отвратительный.
Поскольку из проулка дома не было видно, Марку захотелось еще раз взглянуть на него. Желание это по силе равнялось застарелому голоду – как засевшая в сердце заноза.
По узкому проулку он добежал до заднего двора Монэгенов, перемахнул их трехфутовый кирпичный заборчик, по сухой выжженной глинистой земле с островками зеленой травы пробежал к задней двери и ударом распахнул ее.
– Эй, Джимбо! – позвал он. – Можно тебя на минутку?
– Уже идет, Марки, – донесся голос матери Джимбо. – А чего это ты с черного хода?
– Да я шел от переулка.
Появившись в арке кухни, она направилась к Марку с волнующей улыбкой. В Марго Монэген его волновала не только улыбка Марк считал ее самой красивой женщиной на свете – самой красивой в кино и в жизни. Ярко-рыжие волосы Марго мягко падали, чуть не доставая до плеч, и она поправляла их пальцами. Летом она обычно носила футболки с шортами или синими джинсами, и когда он смотрел на ее тело в такой тонкой, свободной одежде, то порой чувствовал, что вот-вот упадет в обморок. Женщина, улыбавшаяся Марку, пока тот приближался к входной двери, казалось, не только понятия не имела, насколько она великолепна, но и была совсем проста Она держалась с ним по-матерински приветливо и непринужденно, нимало не смущаясь насчет своей простой домашней одежды. Помимо того, что Марго была красавицей, она прекрасно ладила с соседями. О красоте миссис Монэген Марк мог говорить только с мамой. Открыв дверь, Марго прислонилась к косяку. И в то же мгновение пенис Марка начал расти и твердеть. Он сунул руки в карманы, мысленно радуясь, что джинсы такие широкие. Она крайне осложнила ситуацию тем, что протянула руку и погладила макушку мальчика.
– Как бы я хотела, чтоб у моего Джимбо была вот такая же стрижка, – сказала Марго. – А то он похож на дурачка хиппи. Твоя заметно прохладнее.
До Марка не сразу дошло, что она говорит о температуре тела.
– Какие приключения запланировали на сегодня?
– Ничего такого особенного.
– Я все прошу Джимбо показать мне, что он может на скейтборде, но он наотрез отказывается!
– Нам еще учиться и учиться, прежде чем представать перед публикой, – сказал Марк.
У Марго была белейшая, нежнейшая полупрозрачная кожа, считал Марк, нежнее, чем у молоденькой девушки. Ему казалось, он может видеть ее насквозь, проникая взглядом все ближе и ближе к ее внутреннему свету. Синева ее глаз проливалась идеальными кругами на белом, и восхитительно пышные формы угадывались под черной футболкой с надписью «69 песен о любви». Это была одна из его футболок, которую у него взял поносить Джимбо. Его футболка, обтягивающая плечи Марго Монэген, грудь Марго Монэген. Господи ты боже мой…
– А ты симпатичный парень, – сказала она – Смотри, подрастут ведьмочки одноклассницы, попадешь в ежовые рукавицы.
Марк почувствовал, как жар прилил к лицу.
– О, прости, милый, я смутила тебя… – проговорила Марго и смутила его окончательно. – Я такая растяпа.
– Ну ма-а-ам, – промычал Джимбо, бочком протискиваясь в дверь и едва не отталкивая мать, – я ведь просил тебя, не приставай к моим друзьям.
– Я не приставала к Марку, сынок, я…
А чтобы окончательно сойти с ума, подумал Марк, можно припомнить, что пятнадцать лет назад Джимбо выполз на белый свет между колоннообразных ног Марго Монэген.
– Ладно, мам, – бросил Джимбо и спрыгнул со ступеней на задний двор.
Марк прижал ладонь к пылающей щеке и взглянул на мать друга.
– Иди, иди, – сказала она.
Он спрыгнул со ступеней и догнал Джимбо за низенькой кирпичной оградой.
– Меня бесит, когда она так делает, – сказал Джимбо.
– Что делает?
– Треплется с моими друзьями, вот что. Будто вынюхивает. Выуживает информацию.
– Да пусть, я не против.
– Вообще-то я тоже. Ну, чем займемся?
– Давай еще разок проверим тот дом.
– Ага, пойдем на свалку, подстрелим пару крыс.
Это был намек на фильм Вуди Аллена, который они смотрели пару лет назад. Там у блестящего гитариста, которого сыграл Шон Пенн, был неограниченный запас свободного времени, и он не придумал ничего лучшего, как потратить его, стреляя в крыс на местной свалке. Для Марка и Джимбо эта фраза обозначала бессмысленную затею.
Джимбо улыбнулся и глянул сбоку на друга:
– Только давай пройдем через парк, посмотрим, чем народ занимается, а?
Летними вечерами старшеклассники и бездельники со всех концов города собирались вокруг фонтана в парке Шермана. В зависимости от того, кто там был, у фонтана могло быть весело или немного страшно, но скучно – никогда. Обычно мальчики решали отправиться в парк без обсуждения и принимали участие во всем, что бы там ни происходило.
– Будь другом, а? – попросил Марк, вздрогнув от острой боли в сердце при мысли о том, что они сейчас не вернутся в переулок. – Ну, давай вместе сходим, глянем кое на что.
– Ты опять бредишь, – сказал Джимбо. – Ладно, веди.
Марк уже шагал по переулку.
– Ты видел его уже тысячу раз, но сейчас надо, чтоб ты подумал о нем, о'кей?
– Слышь, сколько тебя помню, ты всегда был смешной парень, – сказал Джимбо.
– Слышь, сколько тебя помню, ты когда-то был смышленый парень.
– Пошел ты!
– И тебя туда же.
Чувствуя мрачную удовлетворенность после обмена любезностями, они направились к точке между задним двором Марка и бетонной стеной.
– Нет, ты посмотри. Как следует посмотри.
– Ну, бетонная стена, сверху – колючка.
– Что еще?
Джимбо пожал плечами. Марк показал на плотную путаницу стеблей и листвы по обеим краям стены.
– Плюс вся эта фигня, – продолжил Джимбо, – заросли слева и справа.
– Вот именно – слева и справа. А дальше?
– А дальше – навроде высокой живой изгороди.
– А зачем вся эта фигня? Чего ради надо было ее городить?
– Чего зачем? Чтоб не лез никто.
– А ты на другие участки в квартале посмотри – разница есть?
– Чтоб сюда пролезть, нужно очень постараться.
– И снаружи ни черта не видно, – добавил Марк. – Единственный в нашем районе дом, который не видно с переулка. Соображаешь?
– Не совсем…
– Тот, кто его строил, очень не хотел, чтобы глазели на его задний двор. Вот для чего вся эта фигня – чтобы народ ничего не увидел.
– У тебя крыша не поедет – только об этом все время думать? – поинтересовался Джимбо.
– Тут что-то скрывали. Только посмотри на эту Китайскую стену! Неужели не интересно, что за ней прятали?
Джимбо сделал шаг назад, глаза его округлились от неверия:
– Ты чемпион мира по брехне. И к большому твоему несчастью, все, что ты несешь, кажется тебе очень логичным. Может, пойдем все-таки в парк?
В молчании ребята покинули северную оконечность переулка и свернули на восток по Ауэр-авеню, с виду совсем не авеню, а всего лишь похожую на множество ей подобных улицу с жилыми домами и припаркованными у домов машинами. По Ауэр они прошли один квартал, предоставивший им для размышления две межрасовые пары, сидевшие на верандах своих домов. Мальчишки ярко представили себе, что их отцы сказали бы об этом, и не проронили ни слова, пока не миновали поворот на бульвар Шермана и еще один квартал с закусочными, винными лавками и складами-магазинами. Дойдя до угла Вест-Берли и не дожидаясь зеленого света, они перебежали оживленную улицу и оказались в парке.
Вокруг двадцатифутовой каменной чаши высохшего фонтана праздно бродило довольно много народу. Состязающиеся в громкости песни «Phish» и Эминема рвались из двух магнитофонов, стоявших один напротив другого. Марк и Джимбо заметили полицейского в форме, прислонившегося к стоявшей чуть в стороне патрульной машине.
Как только друзья увидели копа, их походка изменилась, стала более неловкой и неестественной; желая подчеркнуть свое безразличие к блюстителю закона, они зашагали на полусогнутых, опустив одно плечо ниже другого и вздернув подбородки.
– Эй, пацаны! – окликнул их полисмен.
Мальчики сделали вид, будто только что заметили его. Улыбаясь, полицейский поманил их к себе:
– Шагайте сюда, ребята Я вам кое-что покажу.
«Ребята» вразвалочку направились к нему. Офицер повел себя, как заправский фокусник: в первую секунду в его руках ничего не было, а в следующую он уже держал черно-белую, восемь на десять, фотографию подростка металлиста.
– Знаете его?
– А кто это? – спросил Джимбо. – С ним что-то случилось, да?
– А ты? – спросил офицер Марка.
– Нет, не знаю, – покачал головой Марк.
Полицейский поднес фотографию поближе к их лицам.
– Хоть один из вас по вечерам встречал его здесь? Не кажется ли он вам знакомым?
Оба покачали головами.
– А кто такой? – вновь спросил Джимбо.
Полисмен опустил руку с фотографией.
– Парня зовут Шейн Ослендер. Шестнадцать лет.
– Из какой школы? – спросил Джимбо.
– «Холи нэйм», – ответил коп.
Это объясняло многое. Марк и Джимбо делили ребят, ходивших в эту школу, на три основные категории: морально безупречные зануды, которые втихаря крепко напивались; драчуны и/или «жокеи» – любители угонять и колотить машины и невредимыми удиравшие с места аварии; и наконец, на нижней ступени – любители травки, убежденные в непорочности марихуаны. Тем, что принадлежали к третьей категории, частенько не удавалось дотянуть до выпускных экзаменов.
– А он что, влез в аптеку и стянул оксиконтин?[14] – спросил Джимбо.
– Ничего он не делал, – ответил коп, – кроме того, что четыре дня назад пропал.
– Сбежал? – спросил Джимбо.
– Пропал, – повторил коп. – Исчез.
– Сбежал он, точно, – сказал Джимбо. – Да гляньте на его физиономию! Небось, родичи скинули его в католическую школу, а он этого не пережил.
– Шейн Ослендер, – сказал Марк, вглядываясь в лицо на фотографии. – А сами-то вы как думаете, офицер, что с ним стряслось?
– Спасибо, что уделили мне минуту. – Фотография уже незаметно исчезла в манильском конверте в правой руке офицера.
– Думаете, он еще жив? – спросил Марк.
– Благодарю за сотрудничество, сэр, – сказал коп.
Когда ребята отошли, офицер подозвал к себе пару девушек, которые шептались друг с дружкой чуть в стороне. Вскоре Марк и Джимбо подходили к краю толпы.
– Смотри, вон еще один, – сказал Марк. – Плодятся, как двухвалентные элементы.
Второй полисмен, стройный блондин повыше ростом, показывал фотографию Шейна четверым старшеклассникам из школы Мэдисон.
– Черт, – прошипел Джимбо. – Это Рэйвер, Спаркман, Тиллинджер и Биней Джэкобс. Нельзя, чтоб они нас заметили.
– Надеюсь, когда-нибудь кто-нибудь похитит и одного из этих уродов вместе с их уродской травкой, – бросил Марк, обходя фонтан. – Слушай, я понял, что тут стряслось!
– И?
Джимбо поглядывал на Рэйвера, Спаркмана, Тиллинджера и Джэкобса. Мерзкие по отдельности, они собирались вместе и становились настоящим кошмаром.
– Кто-то утянул парня прямо отсюда. Или встретили его здесь и увели куда-то – к себе в машину, или домой, или еще куда…
– Ничего хорошего сегодня здесь не будет, – мрачно проговорил Джимбо.
– Ладно, – сказал Марк. – Если хочешь – сваливай. А я кое-куда заскочу.



Глава 8


В следующие два дня Марк чувствовал, будто балансирует между двумя враждебными силами – домом на Мичиган-стрит и своей матерью. Обе силы требовали и отбирали у него огромное количество времени и внимания, причем дом делал это в открытую, мать же – исподволь и неявно. Будто охваченная коварным скрытым недугом, Нэнси Андерхилл незаметно выскальзывала из дома по утрам, так же незаметно возвращалась к вечеру и больше почти ничего не делала. Она «отдыхала», что означало у нее исчезать на несколько часов за закрытой дверью спальни. Если верить Филипу Андерхиллу, высокочтимому эксперту в области умственных и физических особенностей современного женского населения США, особенно в лице его собственной супруги, то поведение матери Марка в настоящий период – давно ожидаемая и затяжная негативная реакция на брань, которую она ежедневно слышит в газовой компании, не говоря уж о симптомах, характерных для всех женщин в период неизбежных физико-гормональных изменений. Иными словами, она ложилась в кровать и спала все дни напролет во время приливов. Но на взгляд Марка, мама выглядела так, будто она вообще потеряла сон, к тому же он очень сомневался, что у нее климакс Из того, что он знал из обязательных уроков по сексуальному образованию, женщины в этот период должны быть эмоционально возбужденными. Ничего похожего в поведении его матери не было. А лучше бы было. Лучше раздраженная мегера, чем унылый бесплотный дух.
Отец Марка едва ли не с облегчением воспринимал изменения в поведении жены. Теперь, когда она все-таки стала жертвой унижений, которым подвергалась на работе, Нэнси необходимо было отдохнуть перед следующим психологическим этапом – осознанием того, что ей следует уволиться из этой мерзкой конторы. Филипу всегда претила мысль о том, что жена работает. Он свыкся с ней в период, когда понадобилась зарплата Нэнси для оформления поручительства и выплаты за машину, но с того момента, как Филип переехал в офис директора в Куинси, он просто терпел.
Филип был доволен, что Нэнси возвращалась с работы вымотанная, был доволен теми самыми вещами, которые тревожили Марка. Марк считал, что его мать радовалась «отвлечению внимания», которое давали ей неимущие или разозленные клиенты, а также компания сплетниц, состоящая из Флоренс, Ширли и Мэка. Со своей новой проблемой Нэнси встречалась не на работе – она носила ее постоянно с собой как сознание болезни. Проблема пугала ее. И это пугало Марка, Он никогда не считал свою мать трусихой, но нынче она выглядела так, будто какой-то особый страх резко, прямо на ходу, остановил ее.
И пока она не могла либо отказывалась говорить об особенностях этого страха, она сконцентрировала внимание на сыне. Она вела себя так, будто он единственное, что ее сейчас волнует. Каждый раз, возвращаясь вечером домой, Марк не мог избежать ее расспросов. Разговор, который мать заводила с ним, по большей части касался распорядка его дня: куда он идет, с кем, когда вернется домой? Поскольку правда прозвучала бы чересчур странно, Марк неожиданно для себя приучился выдумывать задания и поручения, которые прежняя Нэнси раскусила бы в мгновение ока, Сходить проведать молоденьких щенков к однокласснику, родители которого занимаются разведением собак; заглянуть в окружной музей и побродить среди экспонатов; пройти по «туристской тропе» вдоль бережка Киннинник-ривер, где он любил гулять в раннем детстве. Сейчас, когда ему исполнилось пятнадцать, он уже не дружил с парнишкой, чьи родители разводили колли, и диорамы с испуганными индейцами и мистером и миссис Неандертальцами в музее Миллхэйвена утратили прежнюю притягательность. И его чудесным образом не догадывающиеся ни о чем родители ни за что на свете не узнают, что «туристской тропы» давным-давно нет – ее уничтожили еще в ту пору, когда сокращение бюджета привело к тому, что берега Киннинник-ривер вновь обрели первозданный заброшенный вид, укрывшись густыми зарослями, со временем ставшими, по слухам, популярным местом, где геи снимали себе пару.
Марк не любил лгать матери, но он считал, что правда поднимет массу новых вопросов, ни на один из которых у него не было ответа Не мог он объяснить, почему его буквально загипнотизировал дом на Мичиган-стрит. И сейчас он уже не стал бы возражать против слова «одержим». По сути, Марку было по душе состояние одержимости – оно поглощало большую порцию его беспокойства о матери. Когда его внимание концентрировалось на пустом доме, мать словно оказывалась на другом краю земли.
Или на Луне. Дом будто вытягивал из его рассудка обычные заботы и занимал там их место. Хотя Марк знал, что его идея абсурдна, сам дом номер 3323 по Северной Мичиган-стрит он воспринимал как более активного партнера в этой одержимости, чем самого себя. Ощущение, что дом обладал энергией и даже, возможно, способностью к некой страсти, овладело Марком, когда они с Джимбо остановились перед ним со скейтбордами в руках. Когда они вернулись на Мичиган-стрит, Марк чувствовал в себе лишь малую часть дневной нерешительности. Половина его хотела прошагать по выложенной плитняком дорожке и пройтись крадучись вокруг дома; вторая половина – только постоять на тротуаре, окинув внимательным взором скаты крыши, крыльцо, окна фронтона. Окна, в тот полдень темные до загадочной черной непроницаемости, сейчас, пару дней спустя, казались обычными тускло-черными окнами нежилого дома. Чтобы разглядеть за ними что-либо, надо было поднести фонарь к самому стеклу.
А что может высветить луч фонаря? Пустую комнату. Нет смысла даже думать о том, чтобы забраться в дом. Марку никакого дела не было до его пыльных, сто лет нежилых комнат.
И все же что-то влекло его к боковой дорожке, заставляя сопротивляться раздраженным предложениям Джимбо вернуться домой и посмотреть телевизор.
Через двадцать минут Джимбо удалось уговорить его уйти. Они отправились к Монэгенам и несколько часов провели в комнате Джимбо, мучая «моторолу» с пятнадцатидюймовым экраном, переключая с музыкальных видео на сквернословные мультики и обратно. В десять тридцать Марк спустился вниз, изо всех сил стараясь не смотреть влюбленными глазами на Марго Монэген, когда говорил «спокойной ночи» ей и краснощекому Джеки, наливавшему в стакан хорошую порцию виски «Пауэрс». Затем он пошел домой мимо пустующих веранд и освещенных окон, видя перед собой лишь тупое лицо Шейна Ослендера и надеясь, что тот сбежал в Чикаго, или Новый Орлеан, или еще куда, где «травка» была в изобилии; затем свернул по дорожке к своему крыльцу, поднялся и открыл незапертую входную дверь. Его сердце вдруг сжалось от мрачного предчувствия, и он тут же понял, что причина тому – раздраженный возглас отца.
– Всем шампанского! – Филип взглянул на свои часы. – Он сегодня пришел за пять минут до срока.
– Я был у Джимбо, мы телик смотрели.
Лежавшая на диване мать села и спросила.
– Весь вечер был у него?
– Почти, – ответил он. – Мы ходили ненадолго к фонтану.
– Мне очень не нравится толпа у фонтана, – проворчал Филип. – От нее только и жди беды.
Поднявшись наверх, Марк включил радио. Старая песня Принца полилась как ядовитый аромат. Марк расшнуровал мокасины и бросил их к шкафу. Затем стянул обе футболки и бросил их на пол, туда же последовали носки. Потом почистил зубы и более-менее помыл не вымытые раньше части тела, вернулся в свою комнату, на ходу подобрал с пола джинсы и засунул одежду в плетеную корзину с крышкой. За этими немудреными делами Марк вдруг вспомнил, что его окно выходит прямо на переулок, а значит, и на задний двор дома на той стороне переулка Он выронил одежду, подбежал к окну и высунулся по пояс во влажную ночь.
Свет из его окна и окна кухни, расположенной под его комнатой, бросал вытянутые бледные прямоугольники на пятнистый внутренний дворик. За прямоугольниками света можно было разглядеть лишь контуры и неясные намеки на контуры. Слабый отсвет лежал на досках поваленного забора, тянувшихся к едва обозначенному лунным светом переулку. За силуэтом восьмифутовой стены маячили густые темные кроны деревьев. Марк смутно припомнил, что огромные деревья поднимались за бетонной стеной. И тут вдруг разочарование, жгучее осознание потери полыхнуло в груди. Никогда не разглядеть ему из своего окна задний двор того дома. По крайней мере до октября, когда закончится листопад.
Сколько таких октябрей он…
…и ни разу не пришло ему в голову взглянуть на..
Марк включил лампу над кроватью, выключил верхний свет и побрел назад к кровати, на ходу читая книгу, что несколько дней назад взял с полки на кухне, – никем из домашних еще не прочитанный экземпляр одного из дядиных романов с автографом автора «Филипу и Нэнси: кое-что для первых часов после полуночи. С любовью. Тим». Бравшийся за книги, мягко говоря, нечасто, Марк с большой неохотой решился «попробовать на вкус» творение дяди. Но вскоре он понял, что ему нравится «Расчлененный». Сюжет книги, пронизанный ужасом, увлекал, заставлял читать дальше, а судя по названиям улиц, действие происходило в Миллхэйвене. Через двадцать минут строчки поплыли и начали сливаться. Марк выключил свет и без усилий провалился в сон.
Как таксисту снятся шоферские будни, пекарю – буханки, так Марку снилось, что он стоит на тротуаре перед заброшенным домом, только теперь он уже не заброшен. Мужчины и женщины, некоторые с детьми, собирались на узеньком крыльце, входили и выходили через дверь. Когда бы Марк ни взглянул на окна фронтона, он видел гостей, посетителей, священников – людской поток лился через переполненную гостиную. Среди них также были полицейские, пожарные с топорами в костюмах с желтыми полосами, моряки с белыми гюйсами, курьер-водитель UPS, босс его отца, человек в гидрокостюме с аквалангом… и какие-то дети лет четырех, с которыми он ходил в детский сад, но с тех пор не встречался. Когда бы ни открывалась входная дверь, из дома неслась веселая музыка. Марк чувствовал непреодолимое желание подняться на крыльцо и присоединиться к празднику, но загадочное отвращение удерживало его. Он чувствовал недоверие, неловкость, неуместность своего присутствия здесь: в отличие от мистера Бэттли, который был не в счет, знакомыми ему здесь казались только малыши из детского сада.
Он уловил чей-то взгляд и ахнул: с крыльца ему подмигнула Гвинет Пэлтроу! А рядом с ней – не кто иной, как Мэтт Дэймон, ухмылявшийся как безумец, – махнув рукой, он крикнул Марку:
– Эй, Марк, давай к нам!
Там же, рядом с Мэттом Дэймоном, стоял – ну, точно – Винс Вон, а из-за его спины выглядывали… Уж не Стивен ли Спилберг под ручку с Дженнифер Лопес?
– Ты же из нашей компании, Марк, – пропела ему, улыбаясь, Гвинет. – Господи, какой же ты дурашка!
Сопротивляться Гвинет Пэлтроу? Оттолкнуть от себя Гвинни? Он ступил с тротуара на дорожку и пошел навстречу компании. По мере того как он приближался к дому, люди с крыльца стали просачиваться в дом: первыми – Стивен Спилберг с Джей Ло, за ними Бен Аффлек – которого он впервые в жизни видел – и Мэтт Дэймон, потом Гвинни. К тому моменту, когда Марк добрался до крыльца, лишь двое тощих, как скелеты, полицейских остались у двери и пристально глядели на него вниз, фуражки сдвинуты на затылки, воротники расстегнуты. Зубы у них проступали из-за сморщенных губ, как у мертвецов. Костлявые полицейские подались к Марку. От дома вдруг потянуло затхлостью и гниением – запах тлена был как нудно-фальшивый вой шарманки. Один из копов потянулся взять его за руку, и Марк понял, что этот мерзкий шакал, не более живой, чем рисунок на египетской гробнице, хочет познакомить его с Шейном Ослендером. Он дернулся назад, сердце зашлось от испуга, и Марк понял, что не успел Покрытая грязью рука шакала уже вцепилась в его рукав. Марк в ужасе закричал и без всякого перехода обнаружил себя сидящим на кровати – дышал он так, словно пробежал марафонскую дистанцию.
Постепенно паника улеглась, он выбрался из кровати и подошел к окну. Там в ночи что-то происходило: крупный черный силуэт будто протаял сквозь колючую проволоку на стене и – как показалось Марку – спрыгнул в переулок. Может, это был кот; может, спрыгнул он за стену, а не в переулок. Вновь пробудившимся ужасом, обжигающе холодным, как сухой лед, мазнуло его желудок и легкие. Да какой кот – разве бывают коты размером со свинью? Он уже был почти уверен, что это спрыгнуло в переулок.
Страх нарисовал в его воображении крупное уродливое существо, плавно пересекающее проулок и переползающее бесполезный забор отца. Не в силах двинуться с места или отвернуться, Марк впился взглядом в темень. Оно было здесь… Нет, никого… Нет, точно здесь! Слишком напуганный, чтобы закрыть окно перед страшной надвигающейся неизвестностью, он положил ладони на подоконник и высунулся. Едва уловимое движение в темноте внизу подсказало ему, что существо сползает по забору вниз и движется к дому. Скоро оно будет на полпути к дому, а затем… Два ярких глаза, холодные и отражающие свет, как стальные шары, вперились в него. Передернувшись от ужаса, Марк резко подался назад, больно ударившись головой о нижнюю планку фрамуги.
Примерно секунду в нем жило ощущение, будто он проснулся второй раз. Дом, Мэтт Дэймон и Гвинет Пэлтроу, мерзкие полицейские с торчащими зубами и грязными лапами – все это было сном во сне.
Однако он был не в постели, а все еще стоял у окна, и затылок жутко саднило. Непроходящая острая боль от макушки к затылку, казалось, пригвоздила его ноги к полу и цепко удерживала в реальности. В целом все было так, словно его вышвырнули из сна Марк нерешительно пригнулся и снова выглянул из окна Холодные глаза исчезли; а может, их и не было вовсе. И разумеется, никакое чудовище не ползло к дому. Марк наполовину опустил раму и лег в кровать. Сердце бешено колотилось.
Слишком взбудораженный, чтобы закрыть глаза, Марк лежал без сна, как ему показалось, остаток ночи до утра На самом деле он уснул спустя полчаса, как лег. Если он и видел сны, они растворились в памяти в тот самый момент, когда мать, отправляясь к автобусной остановке на бульваре Шермана, хлопнула входной дверью и разбудила его. Отец уже наверняка внизу, привычно отыскивает в свежей газете повод для раздражения и поглощает самоубийственный завтрак четыре чашки кофе и сахарное печенье, каждый кусочек которого он щедро намазал маслом У Филипа летом было совсем мало работы, полагал Марк, но каждое утро отец вставал, как обычно, рано, чтобы прибыть в Куинси за минуту-другую до восьми. На рабочем месте отец шуршал газетами или разговаривал по телефону до пяти вечера, когда уже нечем было оправдать свое нежелание идти домой. Значит, чтобы оттянуть встречу с отцом до второй половины дня, Марку необходимо отложить свой выход на кухню еще минут на пятнадцать.
Прежде чем выскользнуть из кровати и на цыпочках пробежать по коридору в ванную, он подошел к окну взглянуть туда, где, как он сейчас не сомневался, происходили события его второго жуткого полусна. Задний двор казался столь же мирным, как и всегда Покосившийся забор по-прежнему не доставал до земли; на колючей проволоке не видно ни обрывков, ни клочьев шерсти. Марк внимательно вглядывался – не было ни отпечатков ног, ни следов животного, ни вообще каких-либо следов, кроме его собственных и Джимбо, оставленных за последние недели две.
Спустившись вниз, Марк сразу же отправился на кухню, вышел на двор через черный ход и тоже ничего нового не увидел – никаких признаков вторжения. Утрамбованная земля между полосками и островками травы хранила лишь несколько отпечатков его башмаков. И разумеется, никаких следов копыт, лап или какого-нибудь хвоста, оставленных переползавшим через забор существом, которое он себе вообразил.
Булыжники мостовой переулка не хранили свежих отметин или пятен. Разумеется, ничего со стены не свалилось. Ничто и никто – а уж крупный зверь в особенности – не смог бы преодолеть витки колючей проволоки, не оставив никаких следов.
С некоторой долей облегчения, испытываемой человеком, избавляющимся от последствий пагубной привычки, или от несчастной любви, или от действия снотворного, Марк вернулся в кухню, чтобы позавтракать молоком с корнфлексом. Словно имитация пустого дома, утренний выпуск «Леджер», помятый после отцовского чтения, нарисовался в центре кухонного стола. Однако на этот раз Марк точно знал, что привлекло его внимание. Заголовок на первой странице «Опасение за судьбу исчезнувшего подростка». С фотографии, помещенной сразу под заголовком, на Марка смотрел Шейн Ослендер, смотрел не прямо в глаза – чуть в сторону. Эту фотографию показывали ему и Джимбо в парке Шермана.
В заметке сообщалось, что Шейн Ослендер, студент-второкурсник академии «Холи нэйм», проживавший в районе Норт-сайд, числится пропавшим без вести уже пять дней. Последний раз его видели выходящим из своего дома с намерением присоединиться к вечерней тусовке в парке Шермана, которая позже стала причиной жалоб проживающих рядом в связи с чрезмерным шумом и нарушающим общественный порядок поведением молодежи. Есть подозрения, что на этих тусовках происходит торговля наркотиками, но у полиции нет фактов, что сын Ослендеров стал жертвой преступников, связанных с наркобизнесом Они, однако, опасались, что это исчезновение может быть связано с пропажей пятнадцатилетнею Трэя Уилка, который десять дней назад гостил у своего одноклассника, поздним вечером отправился к себе домой, но до дома так и не дошел. Ведущий оба дела сержант Франц Полхаус заявил, что любая связь между этими исчезновениями будет тщательнейшим образом расследована и полиция в постоянном поиске всех возможных ключей. Сержант Полхаус заявил корреспонденту газеты, что на данный момент он воздержится от ответа на вопрос о безопасности двух пропавших мальчиков, поскольку шансов на счастливое завершение дел с каждым днем все меньше. На вопрос о предполагаемом времени и вероятности благополучного возвращения пропавших подростков сержант ответил: «Здесь, в Миллхэйвене, у нас не так много опыта действий в подобных ситуациях».
Еще один взгляд на фотографию Ослендера вызвал болезненный укол памяти. Фрагмент ночного кошмара вдруг предстал перед глазами Марка что-то дикое и беспощадное тянет костлявую руку, чтобы выдернуть его из жизни. Мурашки побежали по телу, и редкие черные волоски на руках встали дыбом. Марк в спешке перелистнул газету на страницу с новостями искусства и заскользил взглядом по афише кинотеатров. Заняться ему было нечем до тех пор, пока Джимбо Монэген не встанет с постели, а в дни летних каникул это происходило не раньше одиннадцати.
Марк опустил посуду в мойку. С двойной целью – чтобы избавить мать от ненужных волнений и не лишить себя свободы передвижений по вечерам – он свернул газету и сунул ее в мусорную корзину.
Так и не придя ни к какому решению, он побрел к двери черного хода. Ноги сами принесли его к тому месту на чахлой траве и голой почве, где жуткое существо вроде бы задрало рыло и взглянуло на него. Марк улыбнулся и подумал, что надо бы написать дяде Тиму, что «Расчлененный» навеял племяннику первоклассный ночной кошмар. Может, народ ему все время пишет: «Ваша книга напугала меня до смерти! Спасибо вам!» Однако в себе он особой благодарности не находил.
Марк обнаружил, что под этот мысленный диалог со своим дядей он незаметно для себя перебрался через поваленный забор и дошел до середины переулка Этим утром восьмифутовая стена выглядела так же уродливо, будто предостерегала его: «Не подходи!» – но это не казалось Марку зловещим. Ведь очень многие для защиты собственности прибегают к средствам, которые другим кажутся чрезмерными.
И где он сейчас шагал, как не по узкому переулочку к Таунсенд-стрит? А в конце переулка куда повернул – на восток к бульвару Шермана, где он может убить немного времени, слоняясь без дела по магазинам, или же на запад, к Мичиган-стрит?
До Марка вдруг дошло, что он повторяет свой маршрут вчерашнего дня, когда он свернул на углу Таунсенд и Мичиган на своем скейтборде. На этот раз ему хотелось убедиться, что фронтон дома сейчас таил в себе для него не больше притягательности, чем бетонная стена. Марк хотел, чтобы его мир вернулся к нему.
Он обогнул угол, предварительно прошелся взглядом вдоль всей Мичиган-стрит и почувствовал, что воздух в легких обратился в холодный пар. Прежде чем Марк успел разглядеть детали, его нервные окончания зарегистрировали острое чувство неправильности: знакомая Мичиган-стрит поразила его тем, что на протяжении пяти-шести секунд ощущалась как вражеская территория. И только после этого он обратил внимание на удивительную, абсолютную тишину. Будто иссушенная и лишенная жизни Мичиган-стрит стал плоской, как перспектива на рекламном щите. Скип, свернувшись калачиком у себя на крыльце, лежал недвижимо, словно мертвый. Колени Марка ослабели и задрожали, сердце забилось с перебоями.
С загадочной, самоуверенной властностью, наводившей на мысль, что он уже давно находится здесь, четким силуэтом на фоне безжизненного неба на вершине холма, на который взбиралась Мичиган-стрит, вырисовывался крупный плотный мужчина Возможно, он стоял здесь, отвернувшись от Марка, с самого начала, а мальчик из-за своего потрясения не заметил его. Чувство неправильности исходило от этого человека, от его повернутой к Марку спиной фигуры. Марк видел всклокоченные черные вьющиеся волосы, спускавшиеся за воротник, широченную спину в черном пальто, которое казалось железным листом от плеч до колен. Властное, мощное ощущение неправильности неслось от незнакомца потоком.
Нет, подумал Марк, этот тип не все время стоял на вершине холма. Он придумал место действия и поместил в него себя. Он придумал и создал эффект, а цель его была – привлечь внимание Марка. С ясностью, которая порой следует в кильватере за ужасом, мальчик догадался, что ему подали предостерегающий сигнал. О чем его предостерегали, существо на вершине холма позволит ему понять позже. А пока достаточно лишь понимания того, что он предупрежден.
В самом центре ужаса цветком распустилось озарение.
«Ух ты! – осенило вдруг Марка. – Так это его я видел ночью! Это он перебрался через забор и залез к нам на задний двор».
Ему смутно припомнилась задранная вверх морда и глаза цвета стали, отыскавшие его в окне.
И тут один из новых, забавного вида «крайслеров» повернул налево на вершине улицы и прокатился точно мимо того места на тротуаре, где спиной к Марку стоял этот тип. С крыльца вдруг поднялся спавший Скип и неторопливо два раза гавкнул. Вслед за дворнягой мистера Хилльярда выпрямил спину и Марк. Почва под ногами у него качнулась справа налево, затем – вправо, прежде чем вновь стать твердью.
Марк почувствовал, что все тело снаружи и изнутри била мелкая дрожь: руки, ноги, желудок, сердце, внутренности трясло. Почти смешно было смотреть, как дрожат его руки. Колени ходили ходуном, и Марк с удивлением отметил, что в широченных джинсах этого не было заметно. Внезапно он взмок от пота.
«Попробуем так. Сделаем вид, что у нас как бы расчет вчистую, – решил про себя Марк. – Теперь пойдем наверх и взглянем на дом так, будто до этого момента ровным счетом ничего не произошло».
Он собирался постоять пару минут напротив дома, гнившего изнутри. А когда надоест там торчать – уйти.
Ему вдруг припомнилась фраза из книги дяди: «На карту, – подумал он, – сегодня была поставлена целостность мира». Ну, хорошо, а насколько целостен сам мир? На этот раз, решил Марк, он посмотрит на дом совсем по-иному. И что можно будет увидеть – он непременно увидит. Если там, под крышей, нет ничего, кроме голых стен, он убедится, что воображение надо держать в узде.
В тридцати футах перед ним на чуть покатой лужайке дом как бы едва заметно сместился, на деле оставаясь на прежнем месте. Марк замер, стоя так же недвижимо, как несколько минут назад лежал Скип. Дом выглядел в точности так же, как и вчера, однако чувствовалось, что в нем что-то изменилось. В какой-то своей внутренней форме, определить которую Марк и не надеялся, дом приспособился к его присутствию. Марк ждал Холодные капли пота щекотно скользили по бокам. Невольно он сжал кулаки, и мускулы на икрах и бицепсы невыносимо напряглись. Глаза, казалось, нагревались от того, как сконцентрировался его взгляд. Всем телом Марк ощущал, что противостоит непреклонной силе.
Он не осмеливался моргнуть.
Интересно, пришло вдруг ему в голову, – он как-то умудрился не заметить едва уловимое изменение оттенка темноты за правым окном фасада. Слишком зыбкое, чтобы точно определить его, отличие едва не ускользнуло от внимания. Марк не был до конца уверен, было ли это наяву или он все сочинил. Сейчас темнота за окном представляла собой однородную темно-серую непроглядную массу. Секунду спустя он вроде бы заметил, как произошло еще одно легкое изменение, намекая на некое присутствие за окном чего-то материального и движущегося.
Мысль о том, что эта грузная фигура с вершины холма Мичиган-стрит таращилась на него из темноты, вызвала внезапное давление на его мочевой пузырь. За окном нечеткая доля главной тени подалась чуть вперед и приобрела очевидную материальность. Второй шаг тени – и теперь Марку будто бы удалось рассмотреть то, что можно определить как голову человека над человеческим телом, помельче, чем у существа с улицы, так напугавшего его. Еще один скользящий шаг вперед – и темная фигура попала в более четкий, но все еще размытый фокус.
Фигура показалась Марку слишком маленькой и хрупкой, и она могла принадлежать только девушке. Человек, находившийся в доме, подошел к окну поглядеть на него, а заодно и показать себя ему. Она маячила в темноте за окном, заявляя о своем существовании в точности так, как заявил о своем существовании дом Взгляни на меня, приглядись, я здесь. Дом и его обитатель сделали Марка своим избранником То, что он был избран, означало приглашение, вызов, некий пакт. Что-то решилось. Он не знал, что именно, но решение было принято в его пользу.
Марк шагнул вперед, и существо внутри дома отступило назад, в темноту, в невидимое. Если Марк хочет сохранить ею расположение, то не должен заходить дальше.
И тут за спиной прозвучало:
– Слышь, а тебя кроме этого больше ничего не интересует?
От неожиданности Марк подскочил Джимбо вышел у него из-за спины и рассмеялся. Затем ткнул своим скейтбордом Марку в бок:
– Неслабо ты подпрыгнул!
– Просто не ожидал, – сказал Марк. – А ты чего так рано?
– Мама начала чудить, когда увидела утреннюю газету. Помнишь, коп нам показывал фотку пропавшего пацана?
– Шейна Ослендера. Да, я тоже читал про него. И что – запретила тебе ходить к фонтану, да?
– Пришлось дать ей слово… – вздохнул Джимбо. – Ну у тебя и видок! Ты что, всю ночь не спал?
Марк не мог рассказать Джимбо ничего из того, что случилось с ним с тех пор, как они расстались. Он чувствовал, что все это глубоко личное, как тайна, предназначенная для него одного.
– Да нет, спал отлично. Как младенец. Как бревно. Как мертвец. А скажи-ка, чувак, мне одну вещь. Как думаешь, дом этот правда пустой? Совсем-совсем?
– Опять двадцать пять, – проворчал Джимбо. – Спишь и видишь сходить на свалку пострелять крыс?
– Нет. Джимбо, без дураков, как ты думаешь?
Джимбо бросил раздраженный взгляд на дом, затем посмотрел на Марка:
– Ага, значит, ты решил начать с этого? Узнать, пустой он или нет?
– Это только часть моего плана. Предположим, он пуст. В таких кварталах, как наш, пустующий дом – как бельмо на глазу.
– Ну да, пока народ не привыкнет… – сказал Джимбо. – И что здесь такого? Что-то я не пойму, к чему ты клонишь.
– К тому, что я, может, на днях заберусь туда. Чтобы убедиться наверняка.
Джимбо всплеснул руками и отступил на шаг:
– Сбрендил? Приспичило посмотреть? Так смотри в окошко!
Марк знал, что не может сделать этого. Силовое поле удерживало его на расстоянии, не давая сойти с тротуара Ему было проще тайком вломиться в дом, чем подойти по дорожке, взойти на крыльцо и заглянуть в окно, в котором виден темный силуэт.
– Зайдем ко мне, я возьму доску, – сказал он.
Весь остаток дня они скатывались с горок строительного мусора, пригорков и широких бетонных ступеней на заброшенной стройке в Берли, что в нескольких минутах на автобусе от дома Марк с трудом сдерживался, чтоб не говорить о доме номер 3323 по Северной Мичиган-стрит, и Джимбо был так ему за это благодарен, что взял на себя труд обходить опасную тему всякий раз, когда разговор приближался к пресловутому дому. Они нашли себе укромное местечко. Никто из ребят постарше не показывался – никто не потешался над ними и не покушался на снаряжение. Им не встретилось ни одного надменного скейтбордиста-одиночки – как это порой бывало, – который попытался бы пристыдить их, сравнивая свою блестящую технику катания с их техникой. Оба, Марк и Джимбо, сделали по три неудачных попытки перепрыгнуть трехфутовый разрыв в бетонном парапете; они оцарапали запястья и заработали синяки на голенях – пустяковые ссадины. Около полудня друзья скатились на квартал пониже к закусочной подкрепиться двойными чизбургерами с беконом, картофелем фри и шоколадным коктейлем и, пока с жадностью уплетали все это, пришли к согласию, что Эминем изменил хип-хоп навсегда, ну да, и что Стивен Мерритт лучше всех исполнял песни Стивена Мерритта. После ланча они покатили обратно на своих прекрасных досках на стройку и, потирая свежие ушибы, решили еще разок попытаться перелететь через этот чертов парапет. Каждый из них сделал по одной послеобеденной попытке и, говоря словами Эминема, спросил у мира, может ли он уделить им немного внимания. Оставшуюся часть дня все было так – если не считать нескольких несерьезных падений, – словно они оба никогда не ошибались. Они сели в автобус и вернулись на бульвар Шермана в счастливом и гордом изнеможении, поглаживая ссадины и синяки, как медали. Никогда больше они не разделят друг с другом такие простые радости; это был последний раз, когда они могли веселиться вместе, как положено мальчикам, которыми они были.
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Марк отдавал себе отчет в том, что частенько нарывался на неприятности, раскрывая рот, когда следовало промолчать. После ужина отец скрылся в своей берлоге, объявив, что должен просмотреть свежий выпуск «Вестника среднего образования». На самом деле он, скорее всего, возьмет со своей журнальной полки «Пипл» или «Энтертэймент уикли» и сядет его листать. Двигаясь как на автопилоте, Нэнси добавила к запеченному с грибами тунцу обсыпку из толченых картофельных чипсов – именно этим блюдом будут кормить гостей Филипа на ее поминках. Когда отец удалился, она сложила стопкой три тарелки и отнесла на кухню. Мать, казалось, настолько ушла в себя, что Марк засомневался, помнит ли она, как обращаться с посудомоечной машиной.
Он прошел вслед за матерью в кухню. С отрешенно-мечтательным выражением лица Нэнси подставляла под струю воды тарелки – при виде сына губы ее дрогнули и сложились в неубедительную улыбку.
– Мам, ты хорошо себя чувствуешь? – просил Марк.
Нэнси откликнулась фразой, которую повторит вечером через два дня, когда Марк найдет ее сидящей на краешке ванны:
– Я в порядке…
– Нет, правда. Просто у тебя вид такой…
С явным усилием Нэнси сделала попытку сымитировать себя «нормальную» и, распрямив плечи, взглянула на сына с насмешливым укором:
– Какой?
Единственный ответ, который он мог ей дать, было жалкое:
– Ну… Усталый, что ли…
– Может, я и устала А знаешь что? – На сей раз в ее улыбке была капля теплоты. Она протянула руку и потрепала волосы на его макушке. – Будет неплохо, если ты поможешь мне на кухне. Отца твоего просить не хочу – только рассержу его, а на тебя, по-моему, могу рассчитывать.
– Конечно. – Марк протянул руки за тарелками. – Мам, мне еще показалось, тебя что-то беспокоит…
– Может, и беспокоит… – Нэнси так странно проговаривала слова, будто проверяла свое произношение иностранного языка.
– Ну да… – проговорил Марк.
Она так и не дала ему тарелки.
– Как же мне не беспокоиться? Сегодня на работе Мак и Ширли сказали, что в одном из районов города кто-то похищает мальчиков-подростков чуть ли не средь бела дня. Из парка Шермана! Мак сказал: «Нэнси, надеюсь, ты не пускаешь своего по вечерам к этому фонтану».
С этими словами она отдала сыну мокрые тарелки. Нагнувшись, Марк начал ставить их в ячейки нижней полки посудомоечной машины.
– Но ты ведь ходишь туда, так? Вы с Джимбо болтаетесь у фонтана чуть ли не каждый вечер.
– Ну, теперь уже не каждый вечер. – Марк выпрямился и снова протянул руки за посудой. – Там под каждым кустом копы. Вопросы всякие задают. Идиотизм.
– Не такой уж идиотизм. Это то, чем должна заниматься полиция. – Она чуть агрессивно сунула ему два стакана.
– Да не похоже, чтоб они горели желанием поймать того типа, – упрямился Марк. – Так они добьются только того, что к фонтану будет приходить ребят все меньше и меньше, пока совсем не перестанут. Не уверен, что «плохой парень», если он вообще существует, остановится. По-моему, они просто не знают, где его искать. – Он положил стаканы в машину.
– Чем же, по-твоему, следует заняться полиции, Марк?
– Торчать в парке, да только не так, как сейчас, не на виду. Спрятаться, замаскироваться. Только тогда у них появится шанс.
– И использовать вас, мальчишек, как живцов? Нет уж, спасибо. – Она вручила ему еще один стакан и достала из мойки его тарелку. – Будь добр, не ходи больше в парк по вечерам, хорошо? По крайней мере до тех пор, пока не поймают того, кто похищает мальчиков. И мне, по правде говоря, до лампочки, что родители Джимбо разрешают ему разгуливать там каждый вечер. Джимбо не мой сын. Он может ходить туда один, или вы с ним можете посидеть у нас, или сходите куда-то в другое место. Дочь Ширли, Бриттани, отлично проводит время в компании своих сверстников. Они там организовали что-то вроде клуба, даже танцы устраивают.
– Я тебя умоляю. Нет у меня особого желания ходить в детский церковный кружок вместе с дочкой Ширли.
– Хотелось бы, чтобы ты все же подумал об этом Прошу тебя. Вы с Бриттани могли бы, ну, я не знаю…
– Мам, ты извини… Я все хочу спросить…
Она закрыла рот, не закончив фразу, нахмурилась и кивнула ему. Успев пожалеть о своем решении, Марк все же спросил:
– Вот этот пустой дом, что за нашим, – про него ничего такого люди не рассказывали?
На долгую секунду рот матери распахнулся, а взгляд стал туманным Ее пальцы выпустили тарелку, которая упала на пол и разбилась на три осколка, рассеяв по полу остатки сахарной пудры. Нэнси опустила глаза на осколки, руки ее неподвижно замерли в воздухе.
– Что с тобой? – спросил Марк. – Что-то не так? – добавил он, на этот раз имея в виду совсем другое.
Медленно-медленно Нэнси нагнулась. Она не меняла положения рук, пока не коснулась пальцами пола, после чего подобрала три осколка тарелки и вставила их один в другой.
– Все в порядке, Марк, – проговорила она. – Принеси, пожалуйста, веник и совок.
Чувствуя себя едва ли не отвергнутым, Марк вышел с кухни. Когда он вернулся и опустился на колени подле матери, она выхватила у него веник и совок:
– Дай сюда Я разбила, мне и подметать, правильно?
Поднявшись, Марк отступил на шаг и молча наблюдал, как она заметает в совок мелкие осколки, следом – пудру, а потом повторяет все, тщательно прохаживаясь веником по одному и тому же месту, будто сметая невидимые соринки. Марк решил не отходить от матери, пока она по крайней мере не посмотрит на него.
Избавляя кафельные плитки от несуществующих соринок, Нэнси собралась с духом и заговорила, не поднимая взгляда:
– Ты спрашивал об этом пустом доме на Мичиган-стрит, да? – Она сознательно говорила монотонным голосом.
– Мам, не прикидывайся.
Она все же подняла на сына глаза:
– Думаешь, я прикидываюсь? А в каком смысле я прикидываюсь, а?
– В том, что ты наверняка знаешь что-то об этом доме.
– Думай что хочешь. – Рука с веником замерла.
– И тарелку ты выронила, когда я о доме заговорил, это очевидно.
Нэнси выпрямилась, не отрывая взгляда от лица сына.
– Выслушай меня, пожалуйста, Марк. – Взмахом руки она велела ему посторониться, чтобы выбросить мусор в корзину. – Ты еще понятия не имеешь, что очевидно, а что – нет. Ни малейшего.
– Ну так объясни мне, – сказал он, еще больше обеспокоенный ее поведением.
– Ты ведь заинтересовался тем домом не просто так. Ты что-то натворил, Марк?
– В смысле?
– Ты залезал туда?
– Нет.
– А пытался?
– Да нет же, – бросил он, задетый за живое.
– Вот и хорошо. Не пытайся. Держись от этого места подальше. Все так делают. Ты разве не заметил?
– Я сам дом только вчера заметил.
– Очень жаль. – Ее взгляд стал более напряженным. – Ответь мне на один вопрос Допустим, раньше ты не замечал этого дома, потому что все остальные игнорируют его. Логично?
Марк немного подумал, затем кивнул.
– Теперь давай просто предположим, хорошо? По-моему, в доме этом случилось нечто страшное – очень, очень страшное, и поэтому все обходят его стороной.
– А как же те, что приехали сюда позже и не в курсе, что там произошло? – «Как мы», мог бы добавить он, но не стал.
– Вот это очевидно, Марк. Что-то из ряда вон, и люди это чувствуют. В один прекрасный день власти снесут дом А до той поры давай просто забудем о нем, договорились?
– Договорились, – сказал Марк.
– Именно этого я и хочу от тебя.
– Мам, не могу я вот так просто взять и забыть о нем.
– Нет, можешь. По крайней мере попытайся. – Сделав шаг к сыну, она крепко ухватила его за руку.
– Ладно, ладно, – проговорил он.
Дикое выражение ее глаз испугало Марка.
– Нет, не «ладно»! Дай мне слово держаться от этого дома подальше.
– Хорошо.
– Нет, дай мне слово.
– Даю слово.
– А теперь пообещай, что никогда не полезешь в этот дом… – Нэнси открыла рот, закрыла и открыла снова. – Пока я жива.
– Йоу, мам, ты меня пугаешь.
– Вот и хорошо. Страх за мать тебе не особо навредит. И не говори мне «йоу». Итак, я жду.
– Я никогда не полезу в этот дом – С горящими глазами она кивнула ему. – Пока ты жива.
– Обещай.
– Обещаю. Мам, отпусти, а?
Нэнси отпустила его руку, но Марку казалось, что ее ногти по-прежнему впиваются в кожу. Он потер руку.
– Так, а чем ты собираешься заняться вечером?
– Ну, может, погуляем или в кино сходим.
– Будьте осторожны, – напутствовала она, безошибочно опустив пальцы на то место на руке сына, где уже распускались синяки.
Со скейтбордом в руке Марк выскользнул через заднюю дверь. К его удивлению, Джимбо уже поджидал его, привалившись спиной к бетонной стене.
Друзья неторопливо пошли по переулку в сторону дома Монэгенов и Западной Ауэр-авеню.
– Блин, в парке ни души, – сообщил Джимбо. – Из-за этих копов у фонтана никто теперь туда не попрется.
– Кроме педофилов-детоубийц. Хотя им там теперь нечего ловить. «Чувачок, а куда это все подевались, а? У меня на заднем дворе место еще для парочки могил осталось».
– Все просто, чувачок: есть еще детские площадки и торговые центры. Все, что требуется, – шоколадные ириски и тонированная тачка.
Марк хмыкнул: «Шоколадные ириски и тонированная тачка».
Внезапно сердце его екнуло: вспомнился разговор с матерью.
– Я спрашивал маму об этом доме, а она аж взбесилась.
– Да ну? – Джимбо как будто заинтересовался больше, чем Марк ожидал.
– И заставила меня дать слово не лезть туда. По крайней мере пока она живет на свете.
– Значит, ждать тебе еще лет пятьдесят.
– Почему, интересно, она решила, что я сплю и вижу, как туда забраться?
– А она знает, что ты чокнулся на этом доме?
– Нет! Я тоже, между прочим, не считаю, что чокнулся на нем. Не хотел я тут тебе кое-что рассказывать, но, видно, придется. Тогда сам решишь, чокнулся я или нет.
– Кстати, куда двинем? Можно смотаться на автобусе в центр – может, новые диски появились.
– Ты можешь заткнуться и дослушать до конца, а?
Марк остановился; пройдя по инерции несколько шагов, остановился и Джимбо.
– Чего?
– Тебе интересно? Слушать будешь?
– Ну, только про это твое «кое-что», о котором ты не хотел мне говорить, я мог бы послушать и в автобусе.
– Слышь, я вроде там кого-то видел сегодня.
Джимбо подошел поближе, склонив голову набок. Теперь он точно заинтересовался.
– В смысле? В окне, что ли?
– Ну конечно в окне, балбесина. Где еще-то я мог там кого увидеть?
– И кого?
– Не разглядел Видно было не очень – вроде как в глубине комнаты, в темноте, кто-то стоял, но не так близко к окну, чтобы я мог как следует ее разглядеть.
– Ее? Думаешь, это была женщина?
– Думаю. Вроде бы женщина.
Марк попытался припомнить увиденное: тень двигается по направлению к нему сквозь слой серой темноты, затем отступает в невидимое. Тень без характерных признаков возраста или пола, хотя…
– Пошли посмотрим, – твердо сказал Джимбо.
– Ты ж хотел в центр.
– Мне все равно до конца недели новые компакты не потянуть. Как и тебе, кстати.
Джимбо развернулся и зашагал по переулку в том направлении, откуда они пришли.
– Я тоже спрашивал родителей об этом доме. Сказали, что, когда переехали сюда, он уже пустовал.
– Мама заводится с пол-оборота при одной мысли о доме. Она взяла с меня слово… Ах да, я уже говорил.

Высокая бетонная стена тянулась слева от них, и Джимбо на ходу похлопал ее ладонью.
– Видок у этой штуковины, честно говоря, жутковатый. В смысле необычный, а?
В самом конце переулка асфальт сменил булыжную мостовую. Ребята вскочили на скейтборды и лихо завернули за угол на Мичиган-стрит.
– В следующий раз притащу папашин бинокль, – сказал Джимбо. – Клевая штука, слышь. Следы космонавтов на Луне разглядеть можно.
Дом оставался на своем узком участке – такой же, как и прежде. Окна его не отражали ничего. Языки подпалин будто едва заметно трепетали на кирпичах стен. Сегодня рокот колес скейтбордов отчего-то неприятно отдавался в ушах Марка – казалось, что они производят в три раза больше шума, чем обычно, издавая грохот, от которого звенят тарелки на полках и дрожат стекла в оконных рамах.
Барбос мистера Хилльярда поднял вытянутую голову с крупным носом и выдал унылое «гав». Марку показалось, что занавеску на окне веранды кто-то резко задернул Собаку они разбудили – интересно, что еще они пробудили к жизни?
– А можно смотаться в Берли, – предложил вдруг Марк. – Стемнеет еще как минимум через час.
– Да нет, давай покатаемся тут, – сказал Джимбо. Мысль о таинственной девушке пробудила в нем незнакомый тревожный интерес. – Если она в доме, она услышит нас. И может быть, снова подойдет к окну.
– Чего ради? – В голосе Марка звучало сомнение, а сердце вдруг учащенно забилось.
– На тебя полюбоваться, – ответил Джимбо. – Именно так она и сделала в первый раз, правильно?
– Если это была она Если там вообще кто-то был…
Джимбо пожал плечами и описал на доске неспешно-плавный полукруг:
– Может, она из дома сбежала.
– Может, – сказал Марк. – Одно я знаю наверняка Там ее точно никто не будет искать.
И сразу же подумал: а так ли это? Он чувствовал неуверенность и слабость и очень не хотел, чтобы Джимбо это заметил.
В течение следующего часа они толкали доски в юрку и съезжали вниз по склону, спрыгивая с тротуара на проезжую часть и финтя. Изредка их провожали взглядами с крылечка или из окна соседи, но никто не делал замечаний. По меньшей мере раз в две минуты Джимбо или Марк бросали взгляд на окна дома номер 3323, не замечая ничего, кроме непроницаемой, похожей на пленку поверхности стекол.
Как только начало смеркаться, Джимбо посмотрел на дом в тысячный раз и заявил:
– Слышь, мы с тобой два придурка Ведем себя так, будто боимся этого дома Проще подойти и посмотреть в окно.
– Я не могу, – быстро проговорил Марк. – Я обещал маме.
– Ты обещал не залезать в дом, а не про окно!
– Вообще-то я обещал ей держаться от этого места подальше. Просто я не могу. – Он помолчал секунду. – Зато ты не давал никаких обещаний, правильно?
– Давал. Держаться подальше только от одного места – от фонтана.
– Ну, тогда, наверное, ты можешь подойти и посмотреть, – сказал Марк.
Джимбо вручил ему свою доску и побежал через улицу, пригнувшись, будто пародируя Граучо Маркса. Он перепрыгнул через тротуар, быстро пересек лужайку и двумя прыжками взлетел на крыльцо. Двигаясь боком, как краб, он прошел вдоль опаленной пожаром стены к окну. Теперь видна была только его голова. Марк увидел, что он сложил ладони чашкой и заглянул внутрь. Не отрывая ладоней от лица, Джимбо передвинулся вправо на фут. Через полминуты он уронил руки, чуть распрямился, пожал плечами и оглянулся на Марка Затем покачал головой, смущенно развел руками, спрыгнул с крыльца и побежал через улицу обратно.
– Ну что, что, видел, нет? – подскочил к нему Марк.
– Знаешь, кажется, что-то там есть – в смысле кто-то. – Джимбо зажмурился. – Не пойму, то ли видел, то ли нет… Вроде кто-то был, а когда я заглянул – спрятался.
– Парень? Я-то видел девушку, точно тебе говорю.
– Точно?
Марк кивнул. В течение последнего получаса его не покидало ощущение, зыбкое воспоминание: девушка, молодая женщина, позволила мельком взглянуть на себя. Это было как сообщение или приглашение.
– Есть идея, – сказал Джимбо. – Через полчасика начнет темнеть. Пошли зайдем ко мне, прихватим инструмент.
– Что?
– Инструмент.
Легким ударом Джимбо развернул доску, вскочил на нее и покатил по улице, движениями корпуса увеличивая скорость. Марк устремился под гору следом. На шесть футов опережая Марка, Джимбо зарулил за угол, вскочил на тротуар и катился до самого переулка, где спрыгнул с доски, подхватил ее и побежал к дому. Марк пошел за ним, гадая, что же за «инструмент» Джимбо придумал взять из дома.
И тут он вспомнил бинокль.
– Подожди здесь, – бросил через плечо Джимбо и побежал через задний дворик к кухонной двери.
Свет в кухне над мойкой красил желтым окно, а на полу растянулся прямоугольник света из гостиной. Марк услышал, как Джимбо, возражая кому-то, повысил голос, затем раздалась громкая недовольная речь отца Марк стоял на мостовой и ждал.
Понемногу сгущались сумерки. Под ногами Марка щели между булыжниками наполнялись тенями. Знакомое контральто поплыло из кухонного окна, нежное и спокойное, как летнее облако. На пороге появился Джимбо вместе с матерью. На мгновение Марку захотелось, чтобы Джимбо отправился куда-нибудь по своим делам, а он бы проскользнул в кухню и провел часик с Марго Монэген Дверь закрылась, и идеальная женщина исчезла Взбудораженный Джимбо шел к нему, неся в одной руке кожаный футляр, а в другой что-то черное, похожее на дубинку. Доска была у него под мышкой. Когда он дошел до конца заднего двора, Марк разглядел, что черная дубинка – это мощный фонарик.
– А это зачем, идиот? – зашипел он на Джимбо. – Если ночью направить луч на окно, стекло только отразит свет!
– Ну да, если у тебя будет фонарь. А если у меня будет полевой бинокль, а у тебя – фонарь, а?
– Все равно не получится, – сказал Марк.
– Просто ты не хочешь, чтоб получилось. Не хочешь, чтоб я глазел на твою подружку.
– Как же, подружку…
В глубине души Марк знал, что его друг прав: он хотел, чтобы эксперимент провалился.
Вдоль по Мичиган-стрит уличные фонари разбросали яркие пятна света. Незаметно подкралась ночь. В небе, казавшемся лишь на полтона светлее чернильной синевы земли, проклюнулась единственная звезда.
– Я так и не понял, как это должно сработать, – упорствовал Марк.
Джимбо включил мощный фонарь и направил луч прямо в лицо Марку, ослепив его.
– Испугался?
– Ничего я не испугался, ты ослепил меня! – Марк вытянул перед собой руки, закрываясь ладонями.
– Давай туда и стой там – Джимбо опустил фонарь, и его луч нарисовал широкую неровную дугу на тротуаре перед домом Рощенко. – Ну, топай, куда я свечу.
– А ты где будешь?
– Не важно, просто встань там, и все.
Разозлившись еще больше, Марк вышел на улицу и направился к желтому полукругу света от луча фонаря. Окна соседских домов ярко мерцали голубоватыми отсветами телеэкранов. Средних лет чернокожий мужчина в футболке сидел в своей гостиной и читал книгу в твердом переплете размером со словарь. В окне следующего дома вверх по взбиравшейся на холм улице тучный белый мужчина неопределенного возраста в измятой футболке заправлялся пивом из банки. На фоне темнеющего прямо на глазах неба чернели силуэты уличных фонарей. Не будь вечер таким теплым, размышлял Марк, можно было бы подумать, что сегодня ночь Хэллоуина[15] и он, нарядившись, бредет по улице и пытается вообразить, с удовольствием и страхом одновременно, какие таинственные сюрпризы поджидают его.
Когда он дошел до места, желтый полукруг исчез вслед за щелчком фонарика. Марк опустил доску.
– Хорош, – скомандовал Джимбо. – Секундочку.
Неотчетливо видный в широком, залитом темнотой промежутке между уличными фонарями, он трусцой побежал к Марку. Футляр с биноклем болтался на ремешке, как чрезмерно распухшая дамская сумочка. Добежав до Марка, Джимбо сунул тяжелый фонарик ему в руки. Марк включил его, и полоса желтого света прорезала темный воздух и легла на пустую лужайку.
– Выруби! – прошипел Джимбо.
– Штаны не намочи, Джимми-малыш, – сказал Марк, подчиняясь. – Что дальше?
– А дальше я пойду туда и приготовлюсь дать тебе команду. – Он показал назад, на противоположную сторону улицы, на точку футах в десяти – пятнадцати вниз по пологому склону. – Пока не скажу, не делай ничего.
– Ну ты и зануда, – сказал Марк.
– Слышь, а кто первый завелся? Я, что ли? Жди сигнала.
С доской, по-прежнему прижатой локтем к боку, с футляром, болтающимся на ремешке в одной руке, Джимбо развернулся и стал медленно, вниз по диагонали, переходить улицу. Он будто намеренно замедлял ход, чтобы поддержать свое самообладание, разрушая этим самообладание друга.
Джимбо ступил на тротуар противоположной стороны и сделал еще пару шагов в направлении западной границы участка дома 3323. Опустив скейтборд на узкую полоску травы между тротуаром и бордюрным камнем, он повозился с ремешком футляра Марк едва мог разглядеть, что он делает. Небольшой предмет – несомненно, бинокль – появился из футляра, и Джимбо, нагнувшись, положил футляр на землю. Затем он выпрямился и повертел бинокль в руках, прежде чем поднести его к глазам Марк резко вытянул перед собой фонарик, как дирижерскую палочку, и прижал палец к кнопке.
Джимбо вновь опустил бинокль, покачал головой, покрутил настройку окуляров и еще раз поднес к глазам. Для того чтобы поймать в фокус дом, ему понадобилась целая вечность. Марк думал «Похоже, он не особо горит желанием смотреть в то окно». Затем он понял, что Джимбо едва ли сможет рассмотреть крыльцо и еще меньше – окно, пока их не осветит фонарик. Миновали две, три тягучие секунды, четвертая, пятая.
«Я был прав, – думал Марк. – Сейчас, когда Джимбо у самого дома, желание у него отпало напрочь».
И следом почувствовал: у него – тоже или почти тоже. Они делали все неправильно, они зашли не с той стороны, агрессивно и грубо. Если Марк в самом деле видел неясный силуэт, приблизившийся к окну и отпрянувший от него, – этот человек, эта молодая женщина, эта девушка возненавидит то, что они вот-вот совершат.
Ничтожно малую долю секунды спустя нерушимая уверенность в том, что он видел девушку в доме, укрепилась в его мозгу.
Руки Джимбо твердо держали бинокль. Последовала команда:
– Давай!
Марк решительно надавил кнопку, и жирный луч из глаза фонаря очертил бледно-желтый круг на крыльце. Еще прежде, чем Джимбо приказал ему, Марк поднял луч к окну. Ровный круг света масляным пятном расползся по стеклу.
Джимбо весь напрягся, а затем спрыгнул с бордюра назад. Движения его тела были на удивление некоординированные, почти конвульсивные Он опустил бинокль и запинаясь побрел к боковой дорожке, потом вдруг согнулся и со всего размаху сел на лужайку, Затем опрокинулся навзничь, и ноги его дернулись.
Марк резко вдавил кнопку, и свет погас. Во внезапной темноте он смутно видел Джимбо – будто труп на лужайке перед домом 3325. Ужас сдавил желудок Марка Он не был уверен, удастся ли ему самому пошевелиться. Секундой позже до него дошло, что он уже пересекает улицу.
В голове была удивительная пустота; он казался себе абсолютно пустым, как будто стал чистым листом бумаги, ожидающим резкого, болезненного, пробуждающего прикосновения карандаша.
Джимбо, раскинув руки, неподвижно лежал на спине. Марк опустился рядом с ним на колени и заметил, что веки его дрожат. Смесь тревоги и страха заставила мальчика крепко ткнуть друга кулаком под ребра.
Джимбо приоткрыл глаза, глянул на темное небо, моргнул. Облизал губы.
– Слышь, ты чего увидел-то?
– У-у-уф… – Джимбо смотрел в небо.
– Когда я навел луч на окно, ты отскочил назад на целый фут. А потом вырубился.
– Ну, это твоя версия. – Лицо Джимбо казалось изможденным, глаза – запавшими, он будто постарел – Теперь версия моя. Не видел я там ни хрена и очень хочу смотаться отсюда. – Он сложил руки на животе, глубоко вздохнул и сел – Где папашин бинокль?
Марк поднял с дорожки бинокль и отдал ею Джимбо.
– Где моя доска?
Марк отыскал скейтборд с помощью фонарика Джимбо встал и взял доску, двигаясь так медленно, будто каждый сустав его невыносимо болел Он обернулся и протянул руку за фонариком, который затем сунул за пояс. Марк дошел до угла и свернул в переулок вместе с ним, но Джимбо молчал до того самого момента, когда они поравнялись с поваленным забором и бетонной стеной.
– До завтра, – сказал Джимбо, дав Марку понять, чтобы не провожал его.
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Глава 10


Возвратившись после тревожного звонка Филипа в Миллхэйвен, Тим Андерхилл опросил такое же множество людей, как добросовестный репортер, который берет интервью на улице за неделю до предвыборной кампании. Он бы и на Аляску слетал, приди оттуда известие, что на Аляске видели Марка, или если бы там появилась любая информация о его исчезновении.
Дни шли за днями, и отчаяние Тима росло. Только сейчас он понял, как сильно любил Марка за то, что ему предстояло в будущем, за его удивительную красоту, за доброту и покладистый характер – и за его вспышки гнева, и за моменты подавленности, и за мгновения бесшабашной бравады. Как-никак, он ребенок, и если уж любить его – то принимать таким, каков он есть. Тим хотел, чтобы племянник погостил у него в Нью-Йорке. Он думал, что подросток вроде Марка увидит большой город и почувствует миллион возможностей, начнет ценить особую позитивность этого места и поймет, что Нью-Йорк совсем не таков, каким его представляют себе люди, живущие в других уголках страны; поймет, что он более честный, более великодушный и более внимательный к людям, чем другие американские города Таким был Нью-Йорк Тима – его и большинства людей, которых он знал.
В первые дни после возвращения в Миллхэйвен, встречаясь с мужчинами и женщинами, которые могли знать больше, чем сами подозревали, Тим Андерхилл осознал, до какой степени он, вольно или невольно, думал о Марке как о своем сыне. Конечно же, он не мог говорить об этом с Филипом Потери, последовавшие одна за другой, надломили и опустошили брата, обратили в неискреннее и настороженное существо, зависимое от Тима в отношении любой надежды, которую он мог позволить себе ощутить. Не в состоянии чем-либо занять себя, Филип продолжал ездить на работу, но поскольку более или менее серьезной «работы» хватило лишь на пару недель, кабинет заместителя директора стал убежищем от эмоций и ассоциаций, неизбежных дома.
Как бы Тиму хотелось, чтобы на самом деле Марк спасся бегством из дома 3324 по Северной Сьюпериор-стрит в дом номер 55 по Гранд-стрит. Ему очень хотелось, чтобы ярость брата была заслужена им. Ярость, считал он, куда лучше безнадежности. Филип никогда не признавался в этом, но он довольствовался унылым комфортом безнадежности с того самого момента, когда диктор ФМ-станции WMTG из портативного радио на письменном столе отвлек его внимание от затейливых каракулей сообщением о том, что, по достоверным сведениям, к именам двух пропавших подростков, Шейна Ослендера и Трэя Уилка, добавилось имя третьего. Это сообщение шло как самая горячая новость информационного выпуска. В течение часа сержант Франц Полхаус из управления полиции Миллхэйвена рассказывал об обнаружении трупа шестнадцатилетнего Дьюи Делла в подлеске вдоль северного берега реки Киннинник. Предполагалось, что злодей был вынужден в спешке спрятать там тело и не успел уничтожить улики, как ему удалось это сделать с телами Ослендера и Уилка.
«И Марка», – мысленно добавил Филип, лишь отчасти сознавая, что он только что оттолкнул от себя последнюю надежду.
Тело Дьюи Делла нашли в пустынном и редко посещаемом месте на берегу реки на другой день после возвращения Тима в Миллхэйвен. А в день приезда Тим нашел Филипа напряженным и натянутым, как кожа на барабане. Если б Филип курил, он высаживал бы по пять пачек в сутки. Тим пригласил брата поужинать с ним в претенциозном ресторанчике «У Виолетты», расположенном в подвале «Форцгеймера». Ради приличия Филип взял себя в руки и спокойно поглощал пищу, не подпрыгивая ежеминутно, чтобы теребить полицию звонками на предмет новых подробностей расследования. В тот вечер он все еще надеялся, что сын, скорее всего, отправился на «Грейхаунде»[16] в Чикаго или другой крупный город, спасаясь бегством от воспоминаний. Филип настоял на встрече с Томом Пасмором; он хотел, чтобы колдовской талант детектива помог отыскать сына. Первые полчаса в ресторане Тим изо всех сил старался убедить Филипа, что, если они сейчас окажутся на пороге дома Тома и позвонят в дверь, Пасмор, хоть он ему и друг, откажет как во встрече, так и в розыске Марка Филипа убедить не удалось, тогда Тим достал мобильный телефон и решил доказать брату свою правоту. На удивление, Том Пасмор дал согласие встретиться с Тимом сегодня вечером.
После того как Филип с неохотой ушел, Тим отправился на взятой им напрокат машине к дому Тома Пасмора на Истен-Шор-драйв. Том искренне обрадовался встрече, немного поколдовал над своими компьютерами и доложил, что, по имеющейся у него информации за последний месяц, Марк не садился в автобус до Чикаго или куда еще. Он обещал помочь в розыске всеми доступными ему средствами, но, как Тим и предсказывал, отказался встречаться с Филипом, если не возникнет острая нужда в такой встрече.
На следующий день Тим присоединился к Филипу за завтраком, проводил его на работу и приступил к трудоемкому процессу – обходу соседей. Когда это утомило его, он отправился в парк Шермана и пообщался с двумя полисменами, Нельсоном Роутом и Тироном Силвиджем, направленными сюда с заданием опросить людей об исчезнувших мальчиках. У Роута и Силвиджа были три фотографии, а у Тима два снимка Марка. Когда они показали свои, он показал свои. Никто не смог припомнить, что видел ребят выходящими из парка Шермана в компании с кем-либо, хотя две женщины, гулявшие с колясками, сказали, что лицо Марка кажется им знакомым. Имени мальчика они не знали, но видели его в этом районе.
– Он такой красивый, – сказала одна из молодых мамаш. – Нет, правда. У меня есть подружка, она бы… Ох, простите.
Вскоре после трех пополудни мобильник Тима издал тоненькую трель, и он выхватил телефон из кармана, напугав Джимбо Монэгена, до чьего дома он добрался только после возвращения на Сьюпериор-стрит. Нет, звонил не Марк, как это казалось возможным в течение, может, пары секунд. Звонил Филип: только что радиостанция WMTG поведала о судьбе Дьюи Делла.
– Марк любил бывать там, – сообщил ему Филип. – И именно там нашли тело, на том берегу. А мыто думали, на речке абсолютно безопасно! Там есть дорожки и для пеших прогулок, и для велосипедистов. А ты как считаешь – там было безопасно?
Тим думал, что было.
– А теперь всюду опасно, – сказал Филип.
В голосе Филипа Тим отчетливо слышал: Филип уже не верит в то, что Марк жив. Видно, боль от мысли о смерти переносилась легче, чем боль от неизвестности.
– Ему уже и прозвище придумали, – сказал Филип. – «Убийца из парка Шермана».
Услышав, что найдено тело мальчика, Джимбо широко раскрытыми глазами посмотрел на Тима.
Тим махнул ладонью с растопыренными пальцами, жестом прося мальчика подождать еще несколько секунд.
– Пресса всегда выдумывает сексуальные прозвища психопатам, которых еще не поймали, – сказал он Филипу. – Выслушай меня. Я еще не сдался и продолжаю поиски Марка. Этот третий паренек ведь найден не около парка Шермана, правильно? И пока что никто на самом деле не знает, что случилось с Ослендером и, как там его, Уилком.
– Сходи к Пасмору еще раз.
– Он тоже делает все, что в его силах.
Тим прервал разговор и опустил маленький телефон в карман пиджака.
– Извини, Джимбо. Мы с тобой как раз подошли к главному. Итак, ты стоишь с биноклем, Марк включает фонарик и… что дальше – темнота?
– Следующее, что помню, – я лежу на траве, а сверху на меня смотрит Марк и говорит со мной.
– А что конкретно он говорит?
– Ты, говорит, отскочил почти на фут и вырубился. Что-то вроде этого.
– Так и было?
Джимбо поерзал на стуле, на мгновение напомнив мышь под внимательным взглядом кошки. Перед ним стояла банка с холодной колой, перед Тимом – стакан со льдом. Со стороны лестницы в подвал донесся звук – Марго Монэген открыла дверь сушилки.
– Вроде того.
– И это произошло потому, что ты что-то увидел?
Джимбо посмотрел в сторону и пожал плечами.
Тим подался вперед и положил локти на стол.
– Марк говорил тебе, что он как будто видел в той комнате девушку?
– Ну да. – Джимбо сглотнул и снова посмотрел в сторону. – Поэтому я хотел попробовать бинокль и все такое… Думал, мы застанем ее врасплох.
– По-твоему, что это за девушка?
Джимбо скосил на него глаза и тут же отвел взгляд.
– Может, из дома сбежала…
– И как бы вы поступили, окажись ты прав?
– Постарались бы ей помочь. Поесть принесли… И полиции бы не выдали.
Честное выражение лица Джимбо навело Тима на мысль о том, что он пытался представить себя и Марка в наиболее благородном свете. Он что-то скрывал и делал это, решил Тим, ради Марка.
– Так ты видел девушку?
Джимбо скрестил на груди руки.
– Похоже, нет, – предположил Тим.
– Никакой девушки я не видел. – Выразительное лицо Джимбо сморщилось, он поджал губы и уставился на яркую банку колы.
– Джимбо, как ты считаешь, дом на Мичиган-стрит имеет какое-то отношение к исчезновению Марка?
Мальчик повернул голову, на мгновение встретившись глазами с Тимом Кадык его резко дернулся.
– Мне бы очень не хотелось считать, что похищение каким-то маньяком – единственное объяснение исчезновения Марка. Хуже может быть только полное отсутствие объяснения. – Тим улыбнулся пареньку.
Тот заговорил, очень стараясь говорить медленно.
– Понимаете, мистер Андерхилл, я вообще-то не очень много знаю об этом Я даже не в курсе, может, Марк все просто сочинял…
– Если он сочинял, значит, у него была на то причина.
В открытом взгляде Джимбо Тим видел, что он мучительно решал, выдать часть своего секрета или нет.
– Только не говорите никому, хорошо?
Тим вновь подался к нему, сложив ладони вместе.
– Когда свет упал на окно, мне показалось, что я увидел там человека. Он прятался в глубине комнаты.
Руки Джимбо дрожали. Он облизал губы и посмотрел на дверь в подвал.
– Он смотрел прямо на меня. – Дрожь, как электрический разряд, пронизала все тело мальчика. – Я так испугался…
– Немудрено.
– Он был такой здоровый, как футболист. Огромная голова. Широченные плечи.
– Он просто стоял в комнате?
– Знаете, он как бы шагнул вперед, будто специально вышел на свет, – и я увидел его глаза. Они смотрели на меня. Они были… как стальные шары, серебристые такие. Больше не помню ничего до тех пор, пока не увидел Марка, склонившегося надо мной.
– Марку ты рассказывал об этом?
– Мне жутко захотелось домой. А Марк зашел ко мне на следующий день, и тогда я ему рассказал.
– И слушал он тебя, думаю, с большим интересом.
Джимбо изобразил целую серию жестов, означавших «вы не имеете ни малейшего представления»: поднимал глаза к потолку, всплескивал руками, мотал головой. Когда он наконец взглянул на Тима, глаза его были широко распахнуты. Он был прирожденный комик, и при других обстоятельствах эта маленькая пантомима заставила бы Тима от души рассмеяться. Однако то, что он ответил, Тима поразило.
– С интересом? Марк рассказал мне, как посреди ночи выглянул из окна своей комнаты и увидел того же типа Он стоял у них на заднем дворе и, задрав голову, таращился на него! А когда Марк наутро проснулся, опять его увидел – мужик стоял на вершине холма на Мичиган-стрит, спиной к Марку.
– А почему Марк решил, что это тот же человек?
Джимбо подался телом вперед и прошептал:
– Потому что это не обыкновенный человек. Честное слово. – Лицо мальчика исказил страх, и голос его стал еще тише. – Поминки миссис Андерхилл помните?
Тим кивнул.
– Марк видел его там.
– В их доме?
– На кухне, стоял спиной к Марку. Лицом к двери. Кроме Марка, никто его не видел.
С трудом подобрав вопрос, Тим наконец спросил:
– А что, по словам Марка, тот человек делал там?
Из подвала донеслись шаги Марго Монэген. Джимбо еще больше вытянулся к Тиму:
– Марк решил, что это предупреждение.
В кармане Тима зашелся трелью мобильник. Они с Джимбо одновременно резко выпрямились. На этот раз сердце Тима не сжалось от страшного предчувствия – кто это звонит, он понял прежде, чем услышал голос брата Не в состоянии выдержать остаток дня в своем кабинете, Филип умолял брата приехать к нему домой.
На кухне появилась мать Джимбо в обнимку с желтой плетеной корзиной, доверху загруженной только что выстиранным, пахнущим свежестью и еще теплым после сушилки бельем. Этот запах контрастировал с печальным выражением лица Марго. Она остановилась рядом с сыном и сказала.
– Надеюсь, ты ничего не скрываешь от мистера Андерхилла, Джимбо? Понимаю, есть вещи, которые, по-твоему, маме рассказывать нельзя, но сейчас у тебя хороший шанс поделиться всем наболевшим… Ты меня слушаешь?
Джимбо пробормотал, что да, слушает.
– Дело ведь нешуточное, сын. Твой лучший друг исчез. Еще одного мальчика нашли мертвым. Ты понимаешь, о чем я?
– Угу… – Он не мог заставить себя посмотреть ей в глаза.
Марго пошлепала сыну ладонью по макушке и повернулась, чтобы уйти. Вскоре ее шаги донеслись с лестницы, ведущей на второй этаж. Тим посмотрел на съежившегося на своем стуле по ту сторону стола мальчишку.
– Джимбо, даже твоя мама знает, что ты по-прежнему что-то скрываешь от меня.
Парень, казалось, еще крепче вжался в спинку стула.
– Но о доме она не знает ничего, так?
Джимбо вздохнул Боясь не выдержать, он не поднимал на Тима глаз.
– Зря мы туда поперлись…
Тиму вспомнилось, как он видел двух ребят идущими через Соборную площадь и сворачивающими на Джефферсон-стрит.
– Лично ты не хотел ввязываться в это дело, правильно?
– Да он не слушал меня, – воскликнул Джимбо. – Марк прямо сбрендил. Хотя, если честно, причина сбрендить у него была.
– Расскажи, – попросил Том.
И Джимбо рассказал ему – и конечно же рассказал больше, чем сам того хотел.
По его словам, Марк стал каким-то странным после того случая с фонариком – рассерженным и смущенным одновременно. Он будто чувствовал, что дома на Мичиган-стрит надо остерегаться, и вынашивал какие-то планы относительно его. В то же время источником огромного беспокойства Марка стала мать.
Через два дня после испуга Джимбо и последовавшего за ним обморока Марк заявился домой через полчаса после наступления «комендантского часа» и вместо того, чтобы, как он ожидал, подвергнуться допросу, застал свою мать сидящей на краю ванны и оцепеневшей, как ему показалось, от страха. Именно после того вечера ее депрессия стала усугубляться с каждым днем.
– И мы думали, что там, в доме, прячутся двое, – рассказывал Тиму Джимбо. – Здоровенный парень в черном пальто и девушка Мы часами торчали на другой стороне улицы, надеялись засечь, как этот парень выходит из дома Ему же надо покупать еду, правильно? Особенно если он девушку держит как заложницу, так мы с Марком думали. А может, это была не девушка, как считал Марк, а Шейн Ослендер, кто знает? Он же такой тощий. Как-то днем мы позвонили в полицию и сказали, что «убийца из парка Шермана» прячется в том доме, однако ничего не произошло. Не знаю, они, по-моему, даже не приехали посмотреть на дом.
– Они не осматривали его?
– Мы, во всяком случае, этого не видели. – Джимбо приподнял и опустил плечи. – И нам в ответ не позвонили тоже. Чтоб я еще раз делал доброе дело для копов… Получается, вот дом, вот мама Марка. И его мама знает что-то об этом доме, знает наверняка. Состояние ее ухудшается с каждым днем Марк говорил мне: «Она будто думает, что там обитает Черная смерть.[17] Она делается похожей на одну из тех крестьянок Восточной Европы, откуда родом ее предки. Как старухи из „Дракулы“, одетые в черное». Вот как он говорил А что ее гложет? То, что она знает об этом доме! И от этого Марк окончательно на доме зациклился.
Джимбо глянул на Тима, прикусив щеку изнутри:
– Он думал, ему удастся найти там объяснение, отчего его мама такая в последнее время. Может, какие-то фотографии, или старые документы, или что еще – может, даже пятна крови… – Джимбо был явно встревожен, в глазах его сверкнул гнев. – Он хотел осмотреть дом. С этого все и началось. С того самого дня мы ни разу не видели там никого и ничего, никто не входил в дом и не выходил оттуда Если «убийца из парка Шермана» когда и прятался там, то, похоже, он оттуда сорвался. И вот еще что…
В глазах его вновь полыхнул гнев.
– Он не доверял мне. Придурок. Он собирался нарушить свое хваленое «слово» и не хотел меня вмешивать.
– Джимбо, ради бога, что Марк сделал? – спросил Тим, почувствовав, что они наконец приближаются к важному моменту.
– Влез в дом. Разбил стекло на заднем дворе и забрался внутрь. Он рассказал мне об этом уже потом, а тогда якобы не хотел меня вмешивать. Конечно же, все врал, гад.

В тот вечер Марк позвонил Джимбо по мобильному и удивил его, предложив сходить к фонтану – посмотреть что там происходит. Если они отправятся туда вместе, никакой маньяк им не страшен. Самой большой опасностью была возможность того, что прогулка по парку Шермана окажется более скучной, чем фланирование по Мичиган-стрит.
Предложение Марка обрадовало Джимбо, желавшего держаться как можно дальше от человека, чьи глаза нашли его через окуляры отцовского бинокля. И хотя походом в парк Шермана они, несомненно, нарушали свои клятвы – нужно было честно признаться в этом, – но сама суть клятв и заверений оставалась нетронутой, поскольку присутствие полудюжины копов, вроде офицеров Роута и Силвиджа, гарантировало безопасность для любого молодого человека в радиусе ста футов от фонтана. Если уж на то пошло, родители должны были бы умолять своих детей проводить вечера в парке Шермана.
Выйдя из дома, они пошли по переулку, и Джимбо чувствовал радостное облегчение от этого знакомого действия. Слишком часто в последние дни, как во сне, ощущался привкус ограничения свободы по воле чьих-то абсурдных желаний. Сейчас же в душе чувствовалась легкость, будто их освободили от пут и вернули в восстановленный привычный мир.
На Западной Ауэр-авеню мужчина в серой футболке команды Мичиганского университета, в серых хлопчатобумажных шортах и шлепанцах мыл темно-синюю «тойоту-камри» на широкой, в две полосы, подъездной дорожке. Он натирал капот машины, и тяжелые мускулы рельефно выделялись на руках и ногах. Когда ребята поравнялись с ним, здоровяк посмотрел на них и улыбнулся.
– Привет, молодежь, как дела?
– Нормально дела, – ответил Джимбо.
Мужчина лег грудью на капот, продолжая улыбаться:
– Ну и отлично. Только будьте осторожны, ладно?
Дневная жара еще не спала, и магазины были открыты. Продавцы скучали, облокотившись на прилавки, поглядывали украдкой на часы. Машин было не много. По их стороне улицы брели лишь старенькая женщина, согнувшаяся едва ли не параллельно тротуару, и мужчина, которого недавно прогнали из винной лавки, – он нацеливался кулаками на счетчик платной стоянки. У старушки в руке была плетеная сумочка, где лежала головка кочанного салата.
– Как бы я хотел слинять из этого долбаного города, – вздохнул Марк. – Надо написать дяде Тиму и напроситься пожить у него в Нью-Йорке.
– Думаешь, разрешит?
– Конечно разрешит. Почему нет-то?
Джимбо пожал плечами. Секундой позже он сказал:
– Может, и я с тобой поеду.
– А что, давай, – согласился Марк. – Или я поеду, а тебе пришлю открыточку.
– Скотина.
– Сам скотина, – отпарировал Марк, и несколько секунд оба хихикали, как маленькие.
– В Нью-Йорке столько шикарных женщин. Они там всюду, куда ни глянь. У каждого «Старбакса» они выстраиваются в очереди.
– Слышь, и что с ними, шикарными, делать?
– Уж я-то знаю что, – ответил Джимбо.
– Ага, знаешь – чем занять свою правую руку.
– Во всяком случае, Джинни Капецио не жаловалась, – сказал Джимбо.
– Джинни Капецио? Да ладно! Такая безнадега готова переспать даже вон с этим, – он махнул рукой в сторону пьянчужки, переставшего толкаться со счетчиком парковки и озиравшегося в поисках сухого местечка, чтобы прилечь.
Джинни – Вирджиния Капецио – ловко и охотно предоставляла услуги в области орального секса нескольким девятиклассникам Куинси, включая Джимбо, но исключая Марка. Сама она считала, что секс оральный можно не считать настоящим сексом.
– Да ты просто завидуешь, вот и все, – сказал Джимбо.
Да, завидую, подумал Марк, но только Джеки Монэгену, а не его сыну. И попутно всем, кто когда-либо имел секс с привлекательной или отчасти привлекательной женщиной. У Джинни Капецио были толстые ноги и вызывавшие у Марка замешательство еле заметные усики, избавляться от которых отец ей запрещал Марк и не думал, что Джимбо верит его россказням о покинувшей его в прошлом году эффектной и красивой девушке по имени Молли Уитт, по которой все в школе сходили с ума. Марк самому себе не вполне отдавал отчет, зачем он врал про Молли Уитт. Так уж получилось в момент слабости, а потом отступать было некуда. К счастью, они с Джимбо дошли до перекрестка, что лежал по диагонали напротив входа в парк, и пока они смотрели по сторонам, готовясь перебежать улицу, необходимость отвечать отпала.
Как только они оказались на другой стороне дороги, одна и та же мысль пришла в головы обоим: надо было захватить с собой доски. Тропки, дорожки, аллеи со скамейками, сами по себе не менее полезные для скейтбордов, чем приспособления на специальных площадках, сходились у широкой чаши фонтана, тоже представлявшей определенный интерес для катания.
Ничего не подозревая о тучах, сгущающихся над ними, ребята неторопливо зашагали по широкой длинной аллее к фонтану, воображая, как их доски летят через волнистые каменные плиты. Это порадует не только их двоих в этот вечер в парке Шермана: небольшая стайка мальчишек в мешковатых джинсах, как птицы на насесте, уселись на кромке чаши фонтана, игнорируемые двумя полицейскими. Могло показаться, что копы болтали со своими подружками по мобильным телефонам, но, скорее всего, в настоящий момент они были при исполнении обязанностей.
Наблюдать за этой сценой было тоскливо, пытаться принять участие было неблагоразумно. Не сговариваясь, Джимбо и Марк одновременно развернулись и направились к ближайшей скамье. Один из полицейских бегло и оценивающе взглянул на них.
Джимбо вскочил на ноги и спросил:
– Ну, что делать будем?
– Я, наверное, домой пойду, – сказал Марк. – Что-то меня мутит.
Они отправились назад тем же путем, каким пришли, мимо почти опустевших магазинчиков и верениц домов, мимо лужаек и подъездных дорожек, убегавших в никуда. Похожий на атлета мужчина, все еще намывавший свою «камри», помахал мальчикам рукой, когда они проходили мимо, и они махнули ему в ответ. Свернув в переулок, они прошли оставшиеся пятьдесят футов до заднего двора Монэгенов.
– Зайдешь? – спросил Джимбо.
– Не сейчас, – ответил Марк. – А завтра покатаемся на досках, да?
– Да. – Джимбо сделал вид, что пытается ткнуть Марка кулаком в живот, ухмыльнулся и потрусил через задний дворик к кухонной двери.
Марк подождал, пока Джимбо скроется в доме, прежде чем отправился дальше по переулку. В его южной оконечности он повернул направо на Таусенд, затем еще раз направо на Мичиган-стрит и, сбавив шаг, поднялся на один квартал по западной стороне улицы, поглядывая на веранды ближайших домов, не наблюдает ли кто-нибудь за тем, что он собирается сделать.
Если бы сейчас Марка спросили, что он собирается делать, он ответил бы: «Хочу разведать обстановку».

Удовлетворенный тем, что никто за ним не наблюдает, Марк вдвое быстрее зашагал к границе участка дома 3323, бросил взгляд на другую сторону улицы, резко развернулся и припустил бегом через лужайку. Обогнул дом сбоку и приготовился пересечь задний двор, как вдруг резко остановился, опешив от того, что предстало его глазам.
Только сейчас до Марка дошло, что другие жители Мичиган-стрит постригали только ту часть лужайки брошенного дома, что была видна с улицы. За домом же лужайка исчезала под буйством высокого бурьяна и полевых трав. Кружево королевы Анны и тигровые лилии доходили до пояса. Слои мертвых листьев и серой мульчи[18] укрывали изножья могучих дубов. Марк почувствовал, будто он внезапно перенесся в другой мир. Жужжали насекомые. Как только он ступил в заросли, какое-то мелкое животное выскочило из-под его правой ноги и стремительно бросилось в густую траву. Но Марк, пораженный тем, что он увидел за домом, едва ли обращал внимание на эти мелочи. Задняя часть дома была переделана неузнаваемо. Марк понял он смотрит на то, что должна была скрывать восьмифутовая бетонная стена.
Рядом с кухней и вверх до самой крыши кто-то пристроил поразительное, странное сооружение. Как показалось Марку, по виду пристройки очень трудно было представить, что там может быть комната. Однако комната, подумал он, все же там была – вроде чердака под крутым скатом крыши. Сам скат упирался в нелепо короткую внешнюю стену всего лишь в трех футах от земли, и все это напоминало купол шатра огромной черепичной палатки. Марк не мог представить себе, для чего кому-то понадобилось строить подобное: длинная, без окна комната, зажатая почти отвесной крышей.
Вскоре после того, как Марк зашел за угол дома, заметно потемнело. Торопись, торопись, ночь близится… Марк продирался через высокую траву, и тигровые лилии качали головками. Еще одно маленькое живое существо в панике метнулось от него. Сухой и густой запах гниения поднимался от зарослей вьюна.
Подойдя ближе, Марк убедился, что прилепленная к дому комната построена кое-как и давно нуждается в ремонте. Все было сляпано вкривь и вкось. Краска длинными струпьями отслаивалась от досок кухонной двери. Марк поднялся по трем расколотым ступеням и всмотрелся в стекло узкой дверной филенки. Слой серой пыли да смутные контуры разделочного столика, кухонного стола и арочного входа, в точности как у них дома, в гостиную… Он нажал кнопку звонка.
А между тем день перешагнул еще одну ступеньку навстречу ночи, хотя небо оставалось все еще светлым Марк стянул с себя верхнюю футболку и намотал ее на правый кулак. С момента расставания с Джимбо он все время мысленно представлял себе, как это проделает, теперь же чувствовал, что все происходит автоматически и помимо его юли. Торопись, торопись, мальчик, кличь беду на свою голову, черная-черная ночь уже на пороге. Укутанный футболкой кулак пробил узкое окошко кухонной двери. Куски пыльного стекла полетели внутрь и, со звоном ударившись о пол, разлетелись на мелкие осколки. Так тихо, что Марк едва ощутил это, что-то странное и не более материальное, чем запах, потекло из разбитого оконца и осело на нем. Несколькими легкими тычками он удалил торчавшие из рамы остатки стекла Сорвав с кулака футболку и стряхнув с нее стеклянные брызги, Марк обмотал ее вокруг шеи и просунул руку в оконце. Пальцы отыскали защелку дверной ручки, неприятно скользкую, едва ли не сальную. Марк повернул ее, отпирая дверь, и вытянул руку назад. Затем приотворил дверь настолько, чтобы она пропустила худенькое тело подростка, и, действуя по плану, придуманному несколько часов назад, скользнул в темную кухню.
Секунду-другую Марк был способен чувствовать лишь ощущение запустения, нежилой пустоты, которое предполагало полную заброшенность жилья. В стене слева от себя он разглядел закрытую дверь, которая, должно быть, вела в «комнату-палатку». Вдруг то, что осело на него, когда он разбил окошко, сжало тисками горло. Глаза ослепли, и ни вдохнуть, ни выдохнуть Марк был не в силах. Безысходность и страдание сгустились вокруг мальчика зловонным облаком Желудок и кишечник свело судорогой. Вне себя от омерзения, Марк закричал. И едва услышал свой голос Одной рукой он задел кухонную дверь и – вот оно, спасение – рванулся к ней, но дверь, словно ее пробудили к жизни, ударила его в грудь и по локтю. Слой за слоем зловонный туман, как паутина, оседал на него. И тут наконец правая рука нащупала дверную ручку. Марк вылетел наружу и с силой захлопнул за собой дверь. Невидимая паутина и волокна тумана, казалось, продолжали тянуться за ним. Только после того, как он протер глаза и увидел перед собой собственные ладони – дрожащие и такие бледные! – Марк понял, что вновь обрел зрение.

Глава 11


– А, так ты слышал, как я беседовал с Джеки Монэгеном о нашем пресловутом «герое»? – спросил Филип. – Поверь, тема эта не стоит обсуждения.
– Сделай милость, – попросил Тим. – Как-то на днях Том Пасмор обмолвился об этой истории, но подробностей он не знает.
Братья двигались на восток в машине Тима, ехать в которой Филип согласился, во-первых, из соображений удобства, а во-вторых, на основании того, что езда на пассажирском сиденье позволяла ему смотреть по сторонам более внимательно. Три часа назад, после радиосообщения о Дьюи Дэлле, агония его последней надежды сменилась на комфортное отчаяние. Однако уверенность, что его сын мертв, не освобождала Филипа от обязанности вести себя так, будто Марк все же может быть спасен. После того как Тим дважды объехал парк Шермана, сделав радиус второго круга больше, Филип решил отказаться от третьего круга и велел брату взять курс к озеру.
Филип сделал вид, что внимательно разглядывает группу подростков, болтавшихся перед винной лавкой. Наконец он повернул лицо к Тиму:
– Героизм! Не смешите меня. Нет, в самом деле. О родных Нэнси можно много чего припомнить, только героизма в них было ни на грош. – Он отвел глаза от лица Тима и, казалось, впился взглядом в само ветровое стекло, но не сквозь него. – Я тебе вот что скажу. Прежде чем жениться, необходимо тщательно проверить родословную невесты.
– Согласись, – сказал Тим, – это был странный поворот в судьбе Джозефа Калиндара.
– Да все в судьбе Джозефа Калиндара страннее некуда. И не может быть, чтоб ты не знал об этом История открылась, когда ты еще резвился на Дальнем Востоке. Этот малый был хорошим плотником, но в остальном – сущим дьяволом Калиндар изнасиловал и прикончил нескольких женщин, вдобавок убил собственного сына. И жену, скорей всего, тоже, дабы иметь в полном распоряжении дом для своих забав.
– В каком году это было?
– Калиндара арестовали в семьдесят девятом или восьмидесятом, точно не помню. Сверни на юг по Гумбольта и выезжай на Лукаст. Надо проехать мимо вон того маленького парка.
– Хочешь, чтоб я отвез тебя в Ист-Сайд?
– Даже не знаю… – сказал Филип, подразумевая, что невозможно предугадать, где может оказаться сбежавший из дому подросток.
– А вы с Нэнси никогда не общались с Калин-дарами? Он ведь все-таки был ее двоюродным братом.
Филип покачал головой:
– Я даже не знал о существовании этого типа, пока однажды Нэнси не сказала мне, что к ней приходила его жена Это было, когда мы жили в Кэрролтон-Гарденс. На запад отсюда Я так жалел, что мы туда переехали: вокруг только снобы, треплющиеся о гольфе и деньгах.
– Жена Калиндара приходила к Нэнси? Когда?
– Году в семьдесят втором Кажется. Зимой дело было, холоднющая была тогда зима. Мы не так давно поженились, года два Помню, пришел домой с работы, а Нэнси очень расстроена и отказывается говорить почему. Потом призналась – сказала, жена брата приходила Не помню, как ее звали, вроде как Дора, Флора… Бог с ней. Денег, наверное, просила Разумеется, Нэнси поостереглась давать ей взаймы. Мы собирались завести ребенка, и я пришел бы в ярость, узнай, что Нэнси отдала с таким трудом заработанные деньги своему братцу-придурку.
– Значит, Нэнси была расстроена.
– Не то слово.
– Тебе не показалось, что она чувствует себя виноватой?
– И это тоже. Расстроенной и виноватой. Держись подальше от этих людей, сказал я ей тогда Не пускай их больше на порог.
– А с Калиндаром тебе не приходилось встречаться?
Филип пожал плечами.
– Нэнси-то наверняка его знала, по крайней мере в детстве.
– Наверняка Джо был нормальным ребенком, странным стал позже. Беда в том, что никто не знал, насколько странным Нэнси упомянула об этом лишь однажды – когда его арестовали. Сказала, что боялась находиться рядом с ним.
– Как это?
– В том смысле, что он заставлял тебя чувствовать, будто из комнаты высосан весь воздух. Никто так и не узнал, что случилось с его женой. Я-то не сомневаюсь, что он убил ее, а от тела избавился. Труп ведь так и не нашли.
– Через какое время после ее прихода к Нэнси это произошло?
Филип задумчиво посмотрел на него:
– Через четыре, может, пять недель. Нэнси позвонила им днем, думала, что Джозеф у себя в мастерской, помещение для которой он снимал на бульваре Шермана. Но трубку снял Калиндар, сказал, что понятия не имеет, где жена. Мира, вспомнил! Ее звали Мира. Сучка безмозглая, невольно жалеешь ее: выйти замуж за такого урода.
– Так что же в его истории было героического?
Филип рассмеялся.
– Это когда Джозеф Калиндар прославился в первый раз. Так, подъезжаем к больнице Шейди-Маунт. Давай налево. Проедем немного на север.
Тим подумал, что Филип решил замкнуть круг на Истен-Шор-драйв, где впечатляющее зрелище особняков, населенных людьми, чьи дети обучались в Брауне или Уэслеан, еще больше отдалит его от реальности. Филип искал не Марка – он искал, чем отвлечь себя. Филип сдался и теперь просто дожидается, когда полиция обнаружит тело.
– Дело было еще до нашего с Нэнси знакомства. Лето шестьдесят восьмого, мне девятнадцать исполнилось. Ты об этом и понятия не имел, ты ж тогда смылся отстреливать комми, правильно?
– Большинство ребят моего взвода, – улыбнулся Тим, – звали их «гуками».[19]
– Ага, косые, – сказал Филип. – Косоглазые.
– Если что, ты всегда можешь говорить людям, что ты был там.
– Я иногда так и говорю, – сказал Филип.
– Не сомневаюсь, – сказал Тим – Так это правда, что Калиндар спас двух детишек?
– Об этом даже пропечатали в местной газете. В доме по соседству произошло короткое замыкание и пожар. Часов в шесть утра. Буквально через десять минут весь дом наполнился дымом Джо Калиндар по случаю возился у себя на заднем дворе и, наверное, запах того дыма учуял.
– Возился у себя на заднем дворе в шесть утра?
– Может, вышел помочиться спозаранку, черт его знает.
– А кто жил в соседнем доме?
– Семья черных, у них две маленькие девочки. Хозяин был вроде как водителем автобуса. Позже он рассказывал: когда они переехали в этот район, Калиндар в упор его не видел, но своим поступком доказал, что белые и черные могут прекрасно ладить друг с другом, по крайней мере в городе Миллхэйвен. То есть именно та чушь, которую от него и хотели услышать. В особенности тогда, через год после беспорядков в Детройте, Чикаго, Милуоки. А люди каждое его слово ловили и сделали из Калиндара героя. – Филип улыбнулся. – Разумеется, черных Калиндар и в самом деле в упор не видел.
– Так что же он такого сотворил – спас детей?
– Двоих. Родители не успели выползти из кровати, когда он вломился. Если б не Калиндар, все б задохнулись в дыму. Со слов водителя автобуса, Джозеф снес дверь и ворвался в дом. Орал при этом: «Где ты? Где ты?» Потом то ли девчонки выбежали к нему, то ли он отыскал их. В общем, обеих под мышки и – бегом из дома.
– А родители оставались в постели?
– Стояли перед дверью, гадали, что делать. В шоке и страхе, и все такое, но я не думаю, что водитель автобуса – кандидат в члены Менсы.[20] Калиндар снова влетел в дом, наткнулся на него и вытолкал вместе с женой наружу.
– Выходит, всех спас.
– Выходит, так. Калиндар просто рвался в бой.
– Может, он думал, в доме оставался кто-то еще.
– Водитель автобуса рассказал корреспонденту, что Калиндар пытался прорваться в дом, даже когда полиция и пожарные выставили заслоны. Все это вновь всплыло, когда его арестовали, вот почему я так хорошо запомнил.
– По пути к озеру Тим свернул налево на симпатичную улицу Эн Ди Блюмен. Больше не притворяясь, что ищет Марка, Филип скользнул взглядом по стайке ребят и девушек, направлявшихся на восток с теннисными ракетками и спортивными сумками «Адидас» и «Пума». Их беззаботная, самоуверенная красота наводила на мысль о состоятельных родителях, частных школах и осознании собственных пожизненных привилегий.
– Как жаль, что не могу себе позволить жить тут, – вздохнул Филип. – Вместо этого безмозглого Джимбо Монэгена Марк мог бы дружить с такими вот ребятами. Взгляни на них: они абсолютно спокойны и безмятежны. Они собираются пройти по жизни со счастливым смехом и теннисными ракетками в руках. А знаешь почему? Потому что отсюда до Пигтауна далеко.
Том Пасмор вырос здесь неподалеку, буквально за углом, и его детство, как было известно Тиму, не было ни безмятежным, ни спокойным Тим повернул на Истен-Шор-драйв, и Филип чуть не свернул себе шею, разглядывая шикарные особняки. В одном из них человек убил любовника своей жены, в другом некий миллионер, предрасположенный к черным костюмам и кубинским сигарам, изнасиловал свою двухлетнюю дочь, в третьем двое сменившихся с дежурства полицейских, в качестве наемных убийц, лишили жизни выдающегося и доброго человека.
– Джимбо плохо влиял на Марка, – продолжил Филип.
– Да брось.
– Поверь, я знаю детей, и эти двое были не пара друг другу. Честно скажу, они были похожи на неудачников. И, к моему сожалению, слишком многое их объединяло. Об этом можно судить по музыке, которую они любили. Нормальных людей они слушать не желали и витали где-то в облаках… Как же меня это бесило.

Глава 12


В ту ночь, когда Марк впервые забрался в пустой дом, пропавшая девочка – та, которую она отказалась спасти, – вновь пришла к Нэнси Андерхилл Сын вечером ушел гулять, а Филип скрылся в своей «берлоге» до десяти вечера. Потом выберется оттуда, объявит, что отправляется спать, и взглянет на нее так, будто любое отклонение от установленного им распорядка является указанием на то, что в ее голове происходят мыслительные процессы сомнительного характера. Ровно в десять тридцать он сядет на кровати, выпрямив спину, будто кол проглотил, и будет прислушиваться, откроет ли Марк входную дверь или войдет в дом с заднего двора через кухню. Если же Филип не дождется возвращения Марка до истечения «комендантского часа», он проинструктирует ее, чтобы «выработать» соответствующее наказание для «твоего сына», затем уляжется, перевернется на бок и с чувством выполненного долга Главного Администратора-Распорядителя Сьюпериор-стрит забудется безмятежным сном.
С чашкой остывшего кофе Нэнси сидела на диване, поджав под себя ноги, застывшим взглядом смотрела – но не видела – повтор телесериала «Все любят Рэймонда».
«Все любят Рэймонда» было маскировкой. Филип терпеть не может этот сериал и вряд ли заинтересуется душевным состоянием жены, если вдруг застанет ее перед телевизором.
Вместо эпизода, в котором актер по имени Рэй Романо изображал спор со своим отцом, Нэнси видела нечто совершенно иное: сцену, самопроизвольно повторявшуюся на экране ее обращенного в себя взора Действие происходило не в вымышленной гостиной на Лонг-Айленде, а на кухне типового дома, сделанного на скорую руку бригадой сомнительного подрядчика по имени Джеймс Кэрроллтон на второй год трехлетнего периода их уклонения от уплаты налогов. Вместо Рэя Бэрона, спортивного обозревателя и отца троих детей, на экране была Нэнси Андерхилл, провинциальная домохозяйка, все еще бездетная спустя два года после замужества Перед Нэнси сидела Мира Калиндар, жена ее чудовищного кузена Джозефа, который еще подростком похищал соседских кошек и собак, тащил их на стройки или пустыри, там обливал бензином и сжигал. Джозеф называл это «делать факелы».
В жалкой кухоньке их дома в пригороде, за столом напротив сидела Мира и молила о помощи. У Миры не было друзей, и поговорить она могла только с Нэнси. Если она обратится в полицию, Джозеф убьет ее. Она молила не за себя – за дочь, которая с самого рождения была индивидуальным проектом Джозефа Калиндара и его игрушкой. На тот день Лили Калиндар исполнилось шесть лет, и о ней ничего не знали ни государственный совет, ни школьный. До прихода Миры девочка оставалась тайной и для Нэнси. Джозеф выводил дочку из дома только по ночам, чтобы ее не видели соседи. Как-то раз Лили исхитрилась выйти днем – хотела бежать! Она спряталась в переулке, и ее отец чуть с ума не сошел от беспокойства и ярости. Когда Джозеф почуял запах гари и увидел, что дым валит из соседнего дома, где жила семья чернокожих (Лили часто видела в окно, как две соседские девочки играют у себя во дворе), он решил, что его дочь спряталась у них. Он вернулся, кашляющий и пропахший дымом, с красными глазами, и Лили выползла из своего укрытия, рыдая и умоляя о пощаде.
Однако, рассказывала Мира, отец избил ее, как никогда прежде. Отец любил ее безумно, души в ней не чаял, и непослушание дорого обошлось девочке. После этого Джозеф построил специальную комнату, чтобы держать в ней обожаемую дочку, и специальную стену, чтобы укрыть от посторонних глаз пристройку. Но это были только две из множества модификаций, которые Джозеф произвел в доме.
Худшим было… Она не хотела говорить этого.
Сцена повторялась и повторялась в памяти Нэнси, и она продолжала смотреть невидящим взглядом на экран телевизора. Мира рыдает, она сама дрожит и опускает голову, размышляя: «Филип прав, она просто неуравновешенная. Все неправда, она сочиняет». Нэнси понимала, что сделала тогда: она отступила, отреклась. Она сказала себе: «Ведь у Миры был выкидыш, мы все хорошо знали это. Нет никакой дочери, и слава богу. Просто они оба выжили из ума». Ужас перед чудовищным братом вынудил Нэнси предать племянницу. Восемь лет спустя газеты поведали миру, на что был способен ее брат, но самой себе она лгать не могла: она уже все знала.
Марк удивил ее, придя домой рано. Бросив на мать взгляд, к которому в последнее время она привыкла, Марк пробурчал, что он устал, и скрылся в своей комнате. Ровно в десять часов, будто по сигналу одного из звонков школы Куинси, на пороге комнаты появился Филип и объявил, что пора спать. Она же продолжала в одиночестве сидеть в гостиной до окончания следующей телепрограммы. Затем Нэнси выключила телевизор и в резко наступившей тишине поняла, что ее худшие опасения сбылись. Мир больше не катится по привычному безопасному пути. Здание дало трещину, и следствием этого будут ужасные события. Вот что она поняла – трещину дало здание ее повседневной жизни, и через эту трещину вот-вот полезут монстры. И виной всему ее давнее преступление.
И еще она поняла: сын не послушался ее. Так или иначе, но Марк пробудил к жизни Калиндаров. Теперь всем им придется столкнуться с последствиями, которые будут невыносимыми и, хуже того, непредсказуемыми. Гигантский гнусный червь выпущен на свободу и, жадно отхватывая куски, начал пожирать действительность. И вот сейчас органы чувств червя обнаружили Нэнси, и огромное влажно-блестящее тело подтянулось еще ближе – настолько близко, что она чувствует, как под червем раздается земля.
А органы чувств Нэнси трепетали от ужаса. За несколько мгновений до того, как она смогла поднять глаза на арку прохода в маленькую столовую, она уже знала, что ее гостья вернулась. Вот она, перед ней – шестилетняя девочка в запачканном комбинезончике, стоит босыми грязными ступнями на дальнем конце выцветшей тряпичной дорожки, повернувшись к Нэнси худенькой спиной. Волосы ребенка слиплись – возможно, от крови. Гнев и ярость исходили от девочки, повисая в мертвом воздухе между ней и Нэнси. И в ярости той была большая доля презрения. Лили прошла сквозь трещину в здании творить суд над безвольной и вероломной теткой, над этим напуганным, отчаявшимся, жалким человеком О, какой силы гнев и ярость клокочут в замученном ребенке. А еще она пришла за Марком – как видела его мать. Марк уже наполовину принадлежал ей. Он стал таким с того самого момента, когда треклятый дом Джозефа Калиндара вдруг выплыл из тумана и сшиб сына с его дурацкого скейтборда.



Глава 13


Джимбо Монэген диву давался, как порой бывают глупы умные люди. Если уж он понял причину почти всего сказанного и сделанного Марком за последние пять дней, что мешает понять это любому другому? Особенно если причина лежит на поверхности. Марк вернулся домой днем, прошел в маленькую ванную комнату на первом этаже пописать – и в ванне, полной тепловатой кроваво-красной воды, обнаружил обнаженный труп своей матери с полиэтиленовым пакетом на голове. Пакет изнутри запотел, скрывая лицо. Марк различал только ее нос и черный провал распахнутого рта. Через секунду на кафеле возле ванны он заметил окорочный нож, весь в крови. «Сперва я подумал, это какая-то жуткая ошибка, – рассказывал он Джимбо. – А потом вот сейчас выйду на кухню, затем вернусь в ванную – и ее там не будет».
Все это время сердце Марка будто не билось. Ему показалось, что он маячил на пороге немыслимо долго, не отводя взгляда от матери и пытаясь постичь хоть какой-то смысл того, что видит. Кровь стучала в ушах. Он сделал шаг вперед, и стали видны ее колени – бледные островки над красной водой.
В следующее мгновение Марк обнаружил себя стоящим в одиночестве посреди кухни – будто мощный порыв ветра вышиб его сюда. Через распахнутую дверь ванной он видел одну руку матери, свисавшую с бортика ванны. Он рассказывал Джимбо: «Я подошел к телефону на стене. Знаешь, я будто плыл под водой. Я даже не знал, кому буду звонить, но вроде бы набрал номер папиного рабочего телефона. Он велел мне позвонить девять-один-один и ждать его на дворе».
Так Марк и сделал. Позвонил 911, сообщил, что произошло, и вышел из дома ждать. Минут через пять почти одновременно прибыли «неотложка» и отец. Оцепенело застыв на крыльце, Марк вдруг прочувствовал тупую, ошеломляющую ясность, которую (как в тот момент подумалось ему), должно быть, испытывают призраки и умершие люди, наблюдая за действиями живых.
По мнению Джимбо, это был последний раз, когда Марк связно рассказывал о своих эмоциях. На следующий день он появился у черного хода дома Джимбо, и все его мысли занимал только один план. Было ощущение, что он вынашивал его неделями. Марк хотел забраться в дом на Мичиган-стрит, и его друг Джимбо обязан в этом участвовать. Возражения не принимались. Без Джимбо ему не управиться.
Марк сознался, что пытался сделать это самостоятельно, но столкнулся с чем-то непредвиденным Его тело будто бы взбунтовалось: дыхание перехватило, в глазах пелена… И про какие-то паутины наплел – брехня, одним словом! Но, будь с ним Джимбо, сказал Марк, ничего этого якобы не случилось бы и он бы спокойненько пробрался в дом А как только они вместе туда попадут, они осмотрят самую странную часть дома, о которой Марк раньше не говорил своему другу, – пристройку. Неужели Джимбо не интересно заглянуть в эту комнату?
– Ни капельки, если в ней сидит тот тип, – ответил Джимбо.
– Джимбо, да ты вспомни. Ты на все сто уверен, что видел его? Или это я вдолбил тебе в голову?
– Не знаю.
– Вообще-то плевать, – сказал Марк. – Потому что, если мы будем вдвоем, с нами ничего не случится.
– Что-то я тебя не пойму.
– Ты будешь прикрывать меня, я – тебя, – сказал Марк. – По-моему, в доме ничего особенного и нет, просто атмосфера в нем такая…
– Атмосфера, – повторил Джимбо. – Теперь я тебя совсем не понимаю.
– Ну, атмосфера заставляет тебя видеть всю эту муру. Из-за нее ты вырубился, из-за нее мне поплохело: всюду вдруг стала мерещиться паутина, она опутывала меня… Но это была не настоящая паутина, это была атмосфера, понимаешь?
– Ладно, – сказал Джимбо. – Может, видел, может, нет. Только с какой стати я должен переться туда опять?
– Потому что мне надо переться туда, – сказал Марк. – Этот дом убил маму.
– Да ла-а-адно, – негромко протянул Джимбо, пораженный мыслью: Марк чувствует свою вину, а сам не сознает этого.
Джимбо не мог заглянуть во все уголки души своего друга, но был абсолютно уверен, что Марк не говорил бы с таким напором, если б на следующий день после данного матери слова не нашел ее мертвой в ванне. Об этом Марк говорить бы не стал, потому что не смог бы. Взамен он без умолку трещал о своем идиотском плане. Джимбо решил не сдаваться и сопротивляться, сколько хватит сил, и в течение следующих дней Марк проверял его решимость так часто, что Джимбо стало казаться, будто его зовут в дом на Мичиган-стрит ежечасно.
Как-то раз на той жуткой неделе Джимбо услышал от своего отца, который, в свою очередь, слышал это от сменившегося с дежурства полицейского в баре «Дом Ко-Рек-Шана», что съемочная группа из Лос-Анджелеса будет сегодня рано утром на Джефферсон-стрит снимать боевик. Джимбо позвонил Марку, и друзья решили отправиться на автобусе в центр, в квартал, который был знаком им не так хорошо, как казалось. Они знали, что автобус номер четырнадцать провезет их мимо центральной библиотеки и музея округа, и решили, что без труда найдут Джефферсон-стрит где-то в центре к западу от реки Миллхэйвен. Там театры, книжные магазины, магазины готовой одежды и супермаркеты тянутся по всей Гранд-авеню до университета Лафайета, на запад от библиотеки и музея.
Друзья вышли из автобуса слишком рано и потеряли двадцать минут, шагая сначала на север, потом на восток, пока не справились о нужном направлении у паренька, похожего на выпускника средней школы, который, по мнению Джимбо, слишком заинтересовался Марком, – Марк, как правило, не замечал, что им любуются. Они прошли еще квартал вверх по Орсон-стрит и, выйдя на Соборную площадь и оглянувшись, заметили, что едва не миновали Джефферсон-стрит. Чтобы сократить путь, они пересекли площадь по диагонали. У Джимбо больно сжалось сердце – он вдруг подумал, что в начале этого лета они бы ни за что не отправились в такой длинный путь без скейтбордов; на этот раз им даже в голову не пришло взять с собой доски.
– Мы должны залезть в дом, – настаивал Марк. – Сам знаешь. И ты согласишься, я чувствую. Моя логика шаг за шагом пробивает твое сопротивление.
Они перешли Соборную площадь и свернули налево, на Джефферсон. В двух кварталах впереди, у отеля «Форцгеймер», толпилось много народу.
Марк прыгнул вперед и развернулся, пританцовывая.
– Не веришь моей железной логике? – Нацелившись кулаком в левую руку Джимбо, он два раза несильно ударил.
– Ладно, давай рассуждать. Есть пустой дом. А может, не совсем пустой.
– Пустой, – возразил Марк.
– Помолчи. Короче – дом, так? Долгое время ты его в упор не видел, а когда вдруг увидел, решил все свободное время убить на то, чтобы на него пялиться. Затем твоя мать берет с тебя слово оставить дом в покое. Ты сдрейфил, но все-таки решил в дом залезть и пошуровать там. А на следующий день ты узнаешь, что мать покончила с собой. И вот тогда у тебя едет крыша, ты лепишь, что во всем виноват дом и что тебе нужно попасть туда и обыскать сверху донизу.
– А что, по мне, так все вполне логично.
– А по мне – знаешь как?
– Как – великая идея?
– Нет, чувство вины.
Марк резко остановился и уставился на него.
– Да-да, вина, чистой воды. И ты не выдержал Ты во всем винишь себя.
Марк обвел взглядом уличные фонари, припаркованные машины, афиши на тротуаре перед домами на Джефферсон-стрит. Он был ошеломлен.
– Нет, похоже, никому меня не понять. Ни папаше, ни даже тебе. Только дядя, наверное, в состоянии – у него хоть воображение есть. Кстати, он сегодня приезжает. Может, уже приехал – Марк показал рукой на «Форцгеймер», не зная, что в этот момент я стоял у окна своего номера на четвертом этаже и смотрел на них. – Он обычно там останавливается, в «Форцгеймере». Номера-то там не дешевые. Для писателя он очень прилично зарабатывает.
(Довольно мило, но не совсем так.)
– А что, пошли зайдем к нему прямо сейчас, а? – предложил Марк. – Хочешь?
Джимбо отказался. Непредсказуемый взрослый чужак из Нью-Йорка мог все осложнить. Мальчишки зашагали дальше по улице, пока футах в пятидесяти от съемочной группы крепкий мужчина с длинной седой бородой, как у «ZZ Тор», и с биркой с именем на веревочке вокруг шеи не махнул им рукой, чтобы остановились.
– Во, это тот чувак из «Семейных уз», – сказал Джимбо.
– Майкл Джей Фокс? Ты псих. Майкл Джей Фокс не такой старый.
– Да не тот, а мужик, который играл его отца.
– О, так он тоже сейчас, наверное, старый. Слышь, хорошо сохранился, а?
– Может, он и хорошо сохранился, да только вон та машина сейчас его раскатает, – сказал Марк, и мальчишки рассмеялись.

Беда в том, что отец Марка все испортил Они увидели, как машина Тимоти Андерхилла подъехала к дому, и Джимбо мог с уверенностью сказать, что его друг пришел в восторг от одного только вида своего дядюшки, шагающего к крыльцу. Джимбо подумал, что выглядел дядюшка как свой парень – в джинсах и голубом блейзере, такой важный и немного расслабленный. У него было лицо тертого калача, бывалого парня, с которым можно ладить.
Но когда Джимбо и Марк выключили музыку и вышли из комнаты, отец Марка ляпнул какую-то дурость еще до того, как они добрались до лестницы, – что-то вроде «а вот мой сын и наследник и его закадычный и преданный друг», что заставило их обоих почувствовать себя идиотами. Когда их представляли, папа Марка назвал Джимбо старинным другом сына и вел себя с ребятами так, словно они были второклашками, что сделало их пребывание в доме просто невыносимым Затем папаша Марка опять начал читать мораль – например, во сколько им необходимо быть дома. Джимбо обратил внимание, что Марк нервничает все сильнее и сильнее. Он выглядел как человек, только что поставивший мину с часовым механизмом и горящий желанием поскорее унести ноги, чтобы не взлететь на воздух вместе с ней.
Как только им удалось вырваться, Джимбо неохотно последовал за Марком до дорожки напротив дома 3323, где никакие призрачные силуэты не маячили за окном гостиной. Джимбо вынужден был согласиться: может, тогда что-то и было, но сейчас дом казался пустым, как скорлупа выеденного яйца. Это было видно с первого взгляда. Единственное, что двигалось там, – это оседающая пыль.
– Мы сделаем это, – твердил Марк. – Веришь не веришь, но мы это сделаем.
– Хочешь, чтоб я пришел сегодня в зал прощания?
– Если ты не пойдешь, то и я не пойду, но я там должен быть обязательно, так что…
– Ну да, я же «закадычный и преданный», – сказал Джимбо.

Одинокий и такой большой на вершине такого маленького холма, дом «Тротт бразерс» поразил воображение Джимбо, разбудив ассоциации со старинным замком с подземными темницами и рыцарским доспехами. Внутри он казался одновременно и огромным, и обветшалым. Им указали на маленькую комнату, похожую на часовню, с четырьмя рядами стульев, обращенных к открытому гробу. Джимбо это казалось чудовищным, жестоким, бестактным Марка буквально вынуждали смотреть на лицо мертвой матери! Одно дело – оказывать уважение умершему, но как же насчет уважения к чувствам живых? Джимбо отважился взглянуть украдкой на бледную фигуру в гробу. Лежавшая там женщина не была похожа на маму Марка – она скорее напоминала младшую сестру миссис Андерхилл, напоминала кого-то, кто жил абсолютно другой, не как у мамы Марка, жизнью. Почти тут же в комнату вошли мужчины, и Джимбо с Марком уселись на последний ряд.
Отец Марка вручил ему карточку-открытку с видом гавайского заката с одной стороны. Перевернув ее, Джимбо увидел напечатанную молитву «Отче наш» под именем Нэнси и датами ее жизни.
– Ты как? – шепнул он Марку, который крутил карточку в руках, будто пытался отыскать ключ к разгадке убийства в детективном романе.
Марк кивнул.
Пару минут спустя он наклонился к другу и зашептал:
– Как думаешь, слинять или не стоит?
Джимбо покачал головой.
Филип велел сыну подняться на ноги и проявить уважение к своей матери. Марк встал и пошел по проходу, остановившись перед самым гробом Джимбо наблюдал, как Филип инсценировал драматичный момент и обнял сына за плечи, наверное, впервые с тех самых пор, как ему исполнилось десять. Он не мог не сделать так, подумал Джимбо. В сущности, он и не подозревал, что позирует для камеры несуществующего фотографа Филип, конечно, думал, что выглядит искренне. А Джимбо заметил, как Марк поежился, ощутив прикосновение отца.
Как только Филип отошел в сторону, Джимбо встал и направился к другу. Он не хотел смотреть на приукрашенную не-Нэнси в гробу, поэтому шел медленно, но ему больно было думать о том, что Марк стоит там один на один с самим собой. Когда Джимбо подошел и встал рядом с Марком, тот посмотрел на него, и по его смягчившемуся взгляду Джимбо понял, что друг благодарен ему.
Едва слышно Марк проговорил:
– Джимбо, сколько мне еще здесь стоять, как думаешь?
– Думаю, уже можно отойти, – ответил он.
Марк смотрел на женщину в гробу. Его лицо было как застывшая невыразительная маска. Одинокая слезинка вытекла из уголка левого глаза, затем – правого. Испугавшись, Джимбо вновь вгляделся в лицо друга и увидел, что маска начала дрожать. Слезы наполнили глаза Марка. И тут же Джимбо почувствовал, что вот-вот заплачет сам.
От дальней стены комнаты донесся театральный шепот отца Марка:
– Бедный ребенок, как же он теперь…
И слезы Джимбо высохли прежде, чем пролились. Раз это слышал он, значит, слышал и Марк.
Глаза мальчишек встретились. Лицо Марка густо покраснело. Тимоти Андерхилл произнес что-то слишком тихо, а отец Марка, почти не снижая голоса, ответил:
– В тот день ее нашел Марк – явился бог знает откуда…
Джимбо услышал, как Марк задохнулся.
– Когда я приехал домой, – продолжал Филип, – ее уже несли в «скорую».
– О нет… – воскликнул дядя Марка.
С застывшим, но все еще красным лицом Марк сделал шаг назад от гроба и повернулся. Через пару минут все уже выходили на раскаленную улицу. Громадное солнце висело слишком близко к земле, и свет его резал Джимбо глаза Отец Марка застегнул пиджак своего костюма, поправил галстук и зашагал вниз по дорожке, как комиссионер, готовящийся завершить сделку. Тимоти Андерхилл бросил на мальчиков полный сочувствия и симпатии взгляд и последовал за своим братом по убегающей вниз по склону улице. Над крышей «вольво» трепетало марево.
Марк резко сунул руки в карманы джинсов и посмотрел на аккуратную, подозрительно сочного вида траву лужайки, которую разрезала дорожка.
– Я ненавижу моего отца, – проговорил он, и в голосе его было жуткое спокойствие.
Ощутив мгновенную, как импульс, электрическую дрожь, Джимбо подумал, как же Марк перенесет похороны.



Глава 14


Для Марка день похорон матери взорвался с того момента, когда серо-коричневый комок глинистой земли с отметиной лопаты могильщика полетел из его правой руки и ударился о крышку гроба. До этого мгновения он все гадал, хватит ли духу пережить то, что этот день несет ему, или он дрогнет и позволит свалившимся внутренним и внешним катастрофам одолеть себя. Марк даже мысленно представил себя падающим без чувств, как это произошло с Джимбо на лужайке дома по Мичиган-стрит; хуже того, он видел себя охваченным жутким припадком – с пеной у рта и корчами. Эти унижения, фантазировал Марк, начнутся на глазах у всех, кто пришел проститься с мамой на кладбище Саннисайд. Священник раскроет толстенную Библию; Монэгены, Шиллингтоны и Тафты плюс парочка придурковатых дамочек из газовой компании и еще, может, один-другой учитель из школы соберутся у могилы с выражением возвышенной скорби на лицах. Даже Джеки Монэген, который, скорее всего, будет мучиться самой тяжелой формой похмелья и, следовательно, отчаянно нуждаться в срочной целебной дозе. И отец Марка будет устремлять взгляд вперед, сложив руки на холмике живота, как обычно делает, чтобы выразить крайнюю степень недовольства и нетерпения. И в этот момент Марк всех удивит и приведет в замешательство, а себя – опозорит, начав дергаться, нести бред и кататься по сочной, ухоженной кладбищенской травке. Или, например, небо вдруг потемнеет, на собравшихся обрушится дождь, и молния, сорвавшись с небесного свода, превратит его, Марка, в головешку.
Катастрофы внутреннего характера были куда страшнее, поскольку влекли за собой болезненную смерть, вызванную перегревом ненадежного механизма, каковым представлялось ему сейчас собственное тело. А поскольку они были страшнее, они казались более вероятными. Сердечный приступ, аневризма, кровоизлияние в мозг – здравый смысл подсказывал, что он скорее умрет от кровоизлияния в мозг, чем от удара молнии.
У Филипа было выражение лица человека, которому испортили настроение и он подсчитывает минуты, оставшиеся до момента, когда можно будет убраться отсюда. Вглядевшись в застывшую маску неприязни на его лице, Марк понял, что связан с этим человеком на годы и годы.
Чуть в сторонке от общей группы дядя Тим – в темном костюме необычно синего цвета, солнцезащитных очках в роговой оправе и темно-синей кепке с изображением играющего на саксофоне человека – выглядел так, будто пришел сюда проконтролировать, кто явился на похороны, а кто нет. Может, отец разрешит Марку погостить у дяди Тима недельку-другую.
Марк прислушивался к словам священника и думал, что он, наверное, славный дядька: речь его была приятна и нетороплива, а низкий доверительный голос напоминал политика или диктора Каждое сказанное им слово казалось тщательно подобранным и даже прочувствованным. Однако составленные из этих слов длинные отрезки фраз и предложений несли для Марка так мало смысла, что они с тем же успехом могли звучать на иностранном языке – например, на баскском или языке народа Атлантиды. С необъяснимой ясностью Марк ощущал движение воздуха вверх и вниз по гортани, ток крови в венах и артериях, жжение солнечных лучей на тыльных сторонах своих ладоней.
Священник сделал шаг назад. Механизм, напоминающий погрузчик, стал опускать гроб в обложенную по краям дерном яму. Когда гроб достиг дна, двое могильщиков смели искусственную траву. Отец Марка сделал несколько шагов к пирамидальной куче земли, выкопанной из ямы, зачерпнул комок грязи размером с бейсбольный мяч, наклонился к могиле и вытянул руку. Комок грязи вылетел из его ладони и ударился о крышку гроба со звучным «бум», заставившим Марка испугаться, что от этого звука он ослепнет и оглохнет. На долгую-долгую секунду окружающая действительность рассыпалась на тысячи быстро движущихся красных и белых крапинок, похожих на крошечные зарождающиеся кометы. Танцующие крапинки вдруг сложились в фигуру Филипа Андерхилла, пятящегося от могилы и отряхивающего при этом руки. Голова Марка кружилась, и грудь, казалось, была наполнена шипучим и искристым воздухом чуть прохладнее температуры тела К могиле двинулся дядя Тим И у него в руке оказался «бейсбольный мячик».
Горсть земли дяди Тима негромко и глухо ударила в гроб, будто рука – в массивную деревянную дверь.
Все еще чувствуя себя бесплотным, Марк приблизился к земляной пирамиде и вытянул из нее ком с длинными бороздками на более широкой стороне – видавший виды кусок глинозема. В него воткнули лезвие лопаты, ударили, разрубили пополам Прохладный газ, наполнявший грудь Марка, подступил к горлу. Ноги понесли его с поразительной уверенностью вдоль глубокой ямы. Он позволил этому вырубленному, с острыми гранями кому выпасть из пальцев, и тот ударился в крышку гроба со звуком высоким и резким, неприятно напомнившим Марку дверной звонок. Его передернуло.
Не расслышав, что сказал Джимбо, Марк вдруг понял, что все-таки видел силу, которая остановила его на пороге двери черного хода пустого дома; он видел силу, которая убила его маму. На вершине холма, куда взбиралась Мичиган-стрит, спиной к нему тогда стояла она, эта сила. Марк запомнил темные спутанные волосы, широкую спину, черное, длинное, будто жестяное пальто – и ощущение глубокой неправильности, которой веяло от той фигуры. Эта неправильность завладела рассудком мамы и швырнула ее навстречу смерти.
День крутился вокруг ключевой точки, и страх Марка сам собой трансформировался в ясность. Перед ним стояли две задачи. Он должен узнать как можно больше об истории дома номер 3323 по Северной Мичиган-стрит и тех, кто жил в нем Узнать для того, чтобы дать имя этому зловещему существу. Ему еще больше, чем прежде, необходимо проникнуть в тайны дома. Иначе не удастся отомстить за смерть матери. В мозгу Марка пронеслись видения его самого, роющегося в кладовках и шкафах, выламывающего доски пола… По словам Джимбо, за всеми этими желаниями и планами стоит чувство вины, однако Джимбо ошибается. Единственное, что он ощущал в себе, это ярость.
Словно набор команд, новая ясность сопровождала Марка по дороге обратно на Сьюпериор-стрит. Она направила его к дому. Похороны позади, пришло время готовиться к следующему шагу, торопись, торопись – минуты утекают…
Входная дверь пропускала мужчин и женщин, но Джимбо среди них не было. Отец Марка и дядя Тим принесли безалкогольные напитки, тунца и кофейный пирог, что приготовили Шиллингтоны и Тафты. Вскоре многочисленная толпа облепила стол в гостиной, как стая мух – окровавленный труп. Толпа то разделялась на кучки, то сливалась воедино, и кто-то входил или выходил из комнаты, держа в руках бумажные тарелочки и бумажные стаканчики. Вот появились Рощенко, держась за руки, потому что они смущались и им было не по себе. Чуть погодя старик Хилльярд осторожно прошел в дом, никого за руку не держа, а сжимая в одной своей тросточку, а другую глубоко засунув в карман брюк. Раздраженным взглядом Хилльярд зацепил глаза Марка и захромал к нему. В девяностоградусную жару[21] на старике была толстая клетчатая рубашка, допотопные вельветовые брюки с подтяжками и нелепые ковбойские сапоги.
– Я очень опечалился, когда услышал о твоей матушке, – заговорил он. – Мои соболезнования, сынок. Если тебе что надо – только скажи.
«Может, и скажу», – подумал Марк и поблагодарил старика.
– Чуть ли не каждый день вижу тебя и мальчика Монэгенов на ваших досках, – продолжил Хилльярд. – Колеса у них шумят просто кошмарно… – Старик скривился, лицо его вдруг покрылось сетью морщинок, и Марк понял, что это он улыбается. – Смажьте их, что ли… Эх, мне б так погонять, как вы, ребята – Он поднял трость и потряс ею. – Я был в порядке, пока лодыжка моя не сложилась подо мной пополам на крыльце собственного дома Повалился, как мешок с картошкой. А сейчас едва могу доковылять до продуктовой лавки. – Он подался вперед и зашептал – Сказать по правде, сынок, я с трудом добираюсь до унитаза, когда ночью приспичит.
– В этом я вам помочь не могу, – сказал Марк, отчаянно желая, чтоб старик оставил его в покое.
– Вы с рыжим дни напролет таращитесь на пустой дом, что напротив моего, – сказал Хилльярд, напугав его. – Никак, переехать туда собрались?
– Извините, меня папа зовет, – выпалил Марк и попятился так, чтобы была видна входная дверь. Босс его отца, мистер Бэттли, только что появился во главе группы людей из школы. Всех их Марк знал очень хорошо. В своей униформе – серые костюмы и белые рубашки – они напоминали агентов ФБР из разряда низкооплачиваемых.
Никогда прежде дом не видел такого количества гостей. Толпа перетекала из гостиной в столовую (именно туда люди из Куинси сразу же и направились), а оттуда – на кухню. Хотя большинство гостей разговаривали тихо, в комнатах стоял негромкий гул, в котором трудно было различить отдельные слова. По идее, весь этот беспорядок непременно должен был вызвать вспышку гнева отца Марка, однако Филип казался более спокойным и расслабленным, чем раньше. Он выглядел как хозяин, позволивший вечеринке идти своим чередом. Сейчас отец сопровождал мистера Бэттли туда, где было выставлено угощение, и Марк подозревал, что он останется подле своего босса, пока тот не слопает достаточно дармовой еды и не сделает всем ручкой.
Когда Марк снова посмотрел в сторону гостиной, мистер Хилльярд «доставал» Рощенко. На пороге дома появилась семья Монэгенов. Первой – Марго, как всегда создавшая впечатление, будто некая кинозвезда по случаю шла мимо и заглянула на минутку; за ней – Джеки, ухмыляющийся и краснолицый, как всегда создавший впечатление, будто он абсолютно не возражает, если вы предложите ему опрокинуть рюмочку-другую; и, наконец, Джимбо, бросивший на друга доброжелательный изучающий взгляд.
Прежде чем Марк успел подать Джимбо сигнал о встрече на кухне, рядом с ним вдруг вырос дядя Тим и огорошил предложением.
– Марк, а что, если ты приедешь ко мне в Нью-Йорк на неделю-другую, а? Скажем, в августе?
Удивленный и обрадованный Марк ответил, что с удовольствием приехал бы, и спросил Тима, говорил ли он об этом с отцом.
– Поговорю. Попозже, – ответил Тим.
Перед тем как вклиниться в толпу в поисках Филипа, он улыбнулся Марку.
В следующие десять минут Марк потерял из виду Джимбо: соседи и коллеги отца похлопывали его по щеке или теребили за предплечье и как заведенные бормотали, каждый раз делая вид, будто это чистая правда, все те же бесполезные и тягостные фразы: «Представляю, как тебе сейчас тяжело, сынок… Ей сейчас там покойно… На все Божья воля, понимаешь… Эх, малыш, а вот когда умерла моя матушка…»
Наконец Марк заметил, что из глубины столовой на него смотрит Джимбо, и направился к нему.
– Ну, как ты? – спросил Джимбо.
– Лучше, чем ты думаешь.
Тихо переговариваясь, их папаши стояли в нескольких футах спиной к мальчикам. Рядом с дядей Тимом стоял мистер Бэттли и что-то вещал.
– Лады, – сказал Джимбо. – А знаешь… – Уголки его большого рта загнулись книзу, глаза сузились. Сейчас на лице Джимбо было неподдельное сострадание. – Йоу, мне так жаль твою маму. Я хотел еще там тебе сказать, но не знал как…
Без всякого предупреждения в душе Марка пронеслось незнакомое ощущение, иссушив все, к чему прикоснулось. За пару секунд перед ним разверзлась бездна чувств, и мальчику показалось, что навалившийся вдруг на плечи столб воздуха едва не придавил его к земле. Марка ослепили слезы. Он поднес к глазам руку, выдохнул и будто со стороны услышал, что издал сдавленный горестный звук.
– Нет, ты правда в порядке?
Голос Джимбо вернул его к жизни.
– Вроде да…
Марк вытер глаза Его тело все еще трепетало от пережитого ощущения.
За его спиной Джеки Монэген говорил:
– А это правда, что Нэнси была родственницей того жуткого типа, который жил рядом? Кто-то что-то говорил, не помню кто…
Его отец отвечал:
– Лучше б этот «кто-то» помалкивал.
– Я типа упустил кое-что там… – сказал Марк, заинтересовавшись, о чем говорит отец Джимбо. Теперь Джеки рассказывал, что родственник его мамы рисковал жизнью, спасая каких-то детей. Марк повернул голову как раз в тот момент, когда Джеки говорил его отцу, что дети были черными. Ну, приехали, подумал Марк, сейчас польется грязь.
– Ну, не удивительно, – сказал Джимбо.
– Да нет, я не о похоронах, – сказал Марк. – До меня сейчас дошло то, что я должен был понять раньше. Даже странно, как я это упустил.
– Что упустил-то? – спросил Джимбо.
Марк придвинулся к Джимбо поближе и прошептал:
– Дом!
– Что – «дом»? – переспросил Джимбо и тут же понял. – О нет. Слушай, забей, а? Дом-то здесь при чем?
– При том. Слышал бы ты, как мама отчитала меня за одну только мысль о нем. Задай себе вопрос – почему она убила себя?
– Я не знаю, – жалобно проговорил Джимбо.
– Вот именно. Я не послушался ее и не обходил дом стороной, и что-то в нем убило ее. Вот что произошло, Джимбо. И пора завязывать крутиться вокруг да около. Мы должны залезть туда.
Джимбо не нашелся что ответить, и в повисшей тишине оба мальчика отчетливо услышали слова Филипа Андерхилла:
– Черт меня дернул породниться с семейкой психов.
Марк побледнел. Незамеченный Филипом и Джеки, он прошел мимо них и скрылся в сгустившейся вокруг стола толпе. Джимбо поспешил за другом и догнал его у арки в кухню, где, к его удивлению, Марк остановился как вкопанный.

Когда Джимбо встал рядом с Марком, его поразило выражение лица друга: рот приоткрыт, и половина лица, обращенная к Джимбо, совершенно белая. Если б не пульсирующая на виске тонкая голубая жилка, Марк казался бы мраморной статуей.
Джимбо не отваживался смотреть в сторону кухни. После появления в окулярах отцовского бинокля того существа последнее, чего он желал в жизни, – увидеть его на кухне Марка Андерхилла, Мысль об этом сковала его ледяным страхом.
Джимбо понятия не имел, сколько простоял рядом с Марком, не в силах от страха повернуть голову. Марк не двигался; Джимбо даже казалось, что тот не дышал. Еще ему казалось, что они оба – и Марк, и он, скованный неподвижностью Марка, – стояли так целую вечность. И весь мир вокруг них тоже был скован; а жилка на виске Марка пульсировала, пульсировала, пульсировала… Во рту Джимбо пересохло, язык казался распухшим и тоже недвижимым.
Осознание собственной трусости заставило его повернуть голову и обратиться лицом к тому, что вторглось в кухню Марка. В это мгновение из окружавшего его воздуха будто вытянули половину кислорода, и свет померк, словно тонко настроенный реостат реагировал на дыхание, а не на прикосновение руки. В воздухе повис слабый запах экскрементов и тлена, словно где-то в отдалении разлагался труп.

Звук, напоминающий жужжание насекомых, прилетел со стороны сетчатой входной двери.

Однако увидел Джимбо всего лишь мистера Шиллингтона, прислонившегося к мойке рядом с миссис Тафт, которую, казалось, огорчило то, что говорил ее сосед. Когда они умолкли и взглянули на мальчиков, Джимбо увидел в глазах мистера Шиллингтона раздражение, а в глазах миссис Тафт – слезы. Две мысли пришли в его голову практически одновременно: «Мистер Шиллингтон крутил роман с миссис Тафт и только что дал ей отставку» и «На секунду-другую время остановилось, но секунд этих на самом деле не было».
Кажется, подумалось Джимбо, некий жизненно важный механизм остановился, выдержал паузу, а затем неохотно и натужно возобновил работу.

Рядом послышался голос Марка:
– Он всегда стоит к нам спиной.
Джимбо слышал это и словно переводил с иностранного языка. Когда наконец он кое-как понял значение слов, смысл сказанного остался непонятен. Единственным мужчиной на кухне был мистер Шиллингтон, делавший вид, будто несказанно рад тому, что двое подростков во все глаза смотрят на него.
– Линде что-то в глаз попало, – подал он голос и улыбнулся. – Миссис Тафт что-то в глаз попало, я вот пытаюсь помочь ей.
– Кто? – шепотом спросил Джимбо у Марка.
– Ты что, не видел его? – Будто не веря своим ушам, Марк повернулся к Джимбо.
– Нет, но что-то произошло… – пожал плечами Джимбо.
– Ребята, – вновь заговорил мистер Шиллингтон, – вы только не подумайте про нас чего такого. – Его вытянутое худое лицо удивительно меняло цвет. Под скулами проступили красные пятна, а от глаз и вверх лицо побелело.
– Произошло, это точно, – сказал Марк.
– Нет, не произошло, – настаивал мистер Шиллингтон. Линда же будто ушла в себя, сморщив нос и озираясь по сторонам.
– Простите, – сказал Марк. – Это я не вам. – Он повернулся к Джимбо. – Ты правда не видел его между ними и дверью, спиной к нам?
Джимбо помотал головой.
– Марк, кроме нас двоих, здесь никого не было до того, как вы с другом сюда ввалились.
– Ладно, мы сейчас вывалимся, так что можете продолжать глазную хирургию, – сказал Марк. – Пошли, Джимбо.
Поразительно невинными взглядами Линда Тафт и Тэд Шиллингтон наблюдали, как Марк тянет за собой из кухни Джимбо. Когда ребята достигли двери, Марк толчком распахнул ее и вытащил Джимбо на задний дворик. Дверь с грохотом захлопнулась.
Джимбо расслышал слова Линды Тафт:
– Тебе не кажется, как-то странно пахнет, а?
Голосом чуть громче шепота Марк произнес:
– Он. Был. Там. Стоял у двери. Лицом к стене – так, чтобы я видел его спину.
– Ну, мне что-то такое показалось, – сказал Джимбо, все еще чувствуя себя так, словно он не вполне проснулся.
– Говори. Скажи мне, Джимбо. Я должен знать.
– Не знаю, что-то жуткое… И вроде как даже не вздохнуть было. А потом как бы потемнело, и… Миссис Тафт права, я тоже почувствовал какую-то вонь.
Марк кивал его словам в такт. Лицо его осунулось, глаза ввалились, и рот сжался в напряженную линию.
– Черт, я так надеялся, что ты тоже его видел.
Джимбо предложил другу идею, только что пришедшую в голову:
– Ну, тогда бы и они его увидели. Мистер Шиллингтон и миссис Тафт.
– Сомневаюсь, – покачал головой Марк. Легкая улыбка коснулась его губ и тут же угасла. – Но если б увидели, было бы интересно посмотреть на них. – Он мысленно взвесил эту вероятность. – Знаешь, я даже рад, что они не видели.
– А я рад, что я не видел, – сказал Джимбо.
– Он не хочет, чтоб ты его видел.
– Кто?! Кто не хочет? – Вопрос Джимбо был очень похож на скорбный всхлип.
– Тот тип, что живет в доме! – Марк порывисто вцепился в руки Джимбо выше локтей и встряхнул, будто тряпичную куклу. Глаза его вдруг стали невероятно огромными и заметно темнее, чем обычно. – Это же очевидно. Он и есть причина смерти мамы. Понимаешь, что это значит?
Джимбо понимал, но предпочел рта не раскрывать.
– Это значит, что мы с тобой пойдем и выясним, кто этот сукин сын. Хочу посмотреть на его рожу. Вот что это значит. И больше никаких споров на эту тему, Джимбо, понял?
Джимбо понял, что Марк подловил его и теперь ему не отвертеться. Он принял и не оспорил самый невероятный аспект теории Марка Он купился на сумасбродную теорию друга в тот момент, когда поверил, что Марк видел кого-то в кухне, и теперь придется подыгрывать ему.
– И ты не боишься?
– Вряд ли что-то может случиться с нами, если мы пойдем туда днем.
– Даже если он там, я, наверное, все равно не смогу увидеть его. – Джимбо нервно хихикнул. – А если скажу тебе «да пошел ты», ты ж все равно и без меня полезешь, так?
– Конечно полезу.
Джимбо глубоко вздохнул:
– Ну и когда же мы собираемся сотворить то, что я ни за что и никогда не собирался делать?
– Завтра с утра, – ответил Марк. – Хочу, чтоб у нас был большой запас времени.

Чем занимается народ в Миллхэйвене по воскресеньям в десять утра? Многие жители города, регулярно посещающие службы в церквях Святого Роберта или Горы Сион, успели вернуться домой, сменили рубашки и брюки – почти никто в Миллхэйвене больше не ходит в церковь в пиджаке – на футболки и шорты и теперь постригают лужайки либо что-то мастерят у верстаков. Кто-то едет в другой конец города навестить мать, отца, тетушек и дядюшек. Большинство женщин планируют угощение для родственников, которых через пару часов ждут в гости к обеду. Большинство мужчин подумывают о том, как лучше сложить угольные брикеты для приготовления барбекю, и гадают, не пора ли съездить в магазин за сочными свиными ребрышками. Кто-то смотрит Чарльза Озгуда в «Воскресном утре» по CBS, и добрая треть все еще в постели. Сотни мужчин и женщин делят свое время между чтением воскресного «Леджера» и поглощением завтрака Сотни других все еще почивают, и часть из них – в особенности те, что страдают избыточным весом, одышкой и неприятным запахом изо рта, – проснутся будто с похмелья. Любители утренних пробежек бегут по дорожкам парков и вдоль обочин; владельцы магазинов поднимают ставни на витринах; молодые пары пробуждаются на мятых простынях и обнимаются, щедро залитые лучами набирающего силу солнца.
В районе парка Шермана, бывшем Пигтауне, горничные меняют постельное белье в солидном отеле «Сент-Элвин». По дорожкам Миллхэйвенского загородного клуба рулят игроки в гольф и радуются при этом так, как могут радоваться только игроки в гольф. Бесшабашные дети носятся вокруг просторных общественных плавательных бассейнов в парках Хойт и Пуласки, где при температуре воздуха плюс шестьдесят восемь[22] вода пока еще слишком холодна для большинства купальщиков, независимо от того, насколько они молоды. Как-то раз июньским утром папочка привел нас в парк Хойт, и вода в бассейне была такой холодной, что губы у Филипа буквально посинели.
Единственным, кто еще спал на Сьюпериор-стрит, был Джеки Монэген: мучительное, со стонами, пробуждение предстояло ему лишь через пару часов. Марго Монэген ставит в духовку булочки с корицей. В доме номер 3324 Филип Андерхилл сидит на потертом и продавленном диване и будто бы делит свое внимание между развернутой на коленях газетой и орущим из телевизора напыщенно-важным евангелистом, одновременно размышляет о личности «убийцы из парка Шермана» и о том, сколько еще детей исчезнут, прежде чем его схватят. По соседству с домом погруженного в раздумья Филипа хрупкое спокойствие наполняет жилища Тафтов и Шиллингтонов. Тэд Шиллингтон вышел на задний двор и курит, лишь отчасти отдавая себе отчет, что в этот момент из окна кухни на него глядит жена. В точно такой же кухне через два дома к югу Линда Тафт убирает со стола после завтрака и сама себя шокирует, обнаружив в душе надежду, что мистера Хэнка Тафта внезапно хватит удар до того, как он зайдет на кухню и спросит, что сегодня на ланч.
В своем меланхолически-рассеянном состоянии Тэд Шиллингтон не замечает огненной шевелюры и размашистой походки Джимбо Монэгена, молча скользнувшего в поле его зрения. Когда Джимбо проходит между отвратительной восьмифутовой стеной и поваленным забором Андерхиллов, Тэд тоже не замечает. Так; же как не замечает фигуры Марка Андерхилла, бесшумно перешагивающего забор, чтобы присоединиться к другу. Мальчики быстро двигаются по переулку на юг к Таунсенд-стрит, не замеченные Тэдом Шиллингтоном, который почувствовал, что кто-то наблюдает за ним с усердием – если судить по ощущениям его загривка, – порожденным враждебностью. Не подозревая о пошлости и избитости своей мечты, он представляет, как было бы чудесно, если б его женушка Лаура Шиллингтон и муж Линды Хэнк Тафт открыли вдруг в себе тайное чувство настолько сильное, что оба упорхнули бы с Сьюпериор-стрит, держась за ручки. Может же такое случиться, почему бы нет? Почему удобное для всех решение не подлежит обсуждению? Почему оно автоматически отвергается?
Не говоря ни слова, ребята дошли до конца переулка и повернули на Мичиган-стрит. Полная решимости предельная сосредоточенность Марка вынуждает Джимбо видеть вокруг новые, более интенсивные и контрастные цвета: булыжники мостовой под ногами как-то по-особому ярко отливают зеленовато-серым, и это вызывает странное чувство грядущей потери – словно так было, но больше никогда уже не будет. В залитом солнцем конце переулка темным золотом искрится пыль. Джимбо никогда не видел такой красивой пыли: желто-белые солнечные лучи подсвечивают плавающие в воздухе частички – и незнакомое чувство сдавливает горло.
Они сворачивают за угол на ослепительную Мичиган-стрит. Приближающийся полдень будто поставил здесь плотную блистающую завесу, и сейчас они крадутся сквозь нее, как шпионы, как воры. Джимбо вдруг сознает, что в отличие от Марка он довольно сильно напуган, и вполовину сбавляет шаг. Марк бросает на него короткий взгляд: «Не трусь, дружище, ничего с тобой не случится».
– Да иду, иду, – бормочет Джимбо.
Вдоль по улице на всем ее протяжении не видно ни души, пустуют даже дворики и веранды, хотя Джимбо уверен, что как минимум половина соседей сейчас наблюдает за ними из окон. Напротив второго дома по пути на запад три огромных подсолнуха словно провожают их взглядами огромных черных глаз в обрамлении желтых ресниц. Обжигающие солнечные лучи нарисовали яркий ореол вокруг каждого подсолнуха; да и все остальное сегодня, замечает Джимбо, будто очерчено изумительными наэлектризованными контурами.
Спящий на крылечке старина Скип – сейчас самое тихое существо на Мичиган-стрит, думает Джимбо.
Марк идет по тротуару быстро, но без спешки, и Джимбо не отстает. Асфальт тротуара, кажется, поднимается вверх и вниз в такт их шагам, дом номер 3323 вдыхает и выдыхает, с каждым вдохом расползается ввысь и вширь.
Когда локоть Марка врезается ему под ребра, Джимбо спохватывается, что замечтался.
– Так, сейчас переходим лужайку, но не бегом Понял?
Не дожидаясь ответа, Марк поворачивается и неторопливо идет по траве. Его ноги отмеряют легкие ритмичные шаги, в такт шагам покачивается тело. С непринужденной грацией Марк заходит за дом и исчезает из виду прежде, чем случайный наблюдатель успел заметить, что он сошел с тротуара Рядом с ним Джимбо чувствует, что двигается как мул, как верблюд, как неуклюжее животное, неспособное прибавить скорость, не перераспределив вес собственного тела.
Когда Джимбо заходит за дом и перед ним открывается вся картина запустения, он раскрывает от удивления рот. Местами трава доходит до пояса! То, что Марк назвал «палаткой» – нелепая и грубая пристройка с почти отвесным скатом крыши, словно шрам на стене дома, – начиналось сразу за дверью в кухню и заканчивалось приземистой короткой стеной, выдвинутой футов на пятнадцать в заросший травой двор. Сляпанная кое-как, эта пристройка должна была, по идее, развалиться задолго до конца срока службы основного здания. Джимбо наплевать на то, как выглядит эта дурацкая «палатка», да он и не разглядывает ее.
– Так, порядок, – говорит Марк и шагает в заросли травы по чуть заметной тропке, которую, наверное, сам и протоптал накануне. Идя за ним следом, Джимбо видит, что дом дышит в такт каждому его шагу, и начинает паниковать. Марк говорит:
– Да не психуй ты, ради бога.
И Джимбо понимает, что вдохи и выдохи – его собственные.
Марк перепрыгивает через ступени к двери черного хода. Джимбо еле тащится следом Он замечает пустую филенку кухонной двери, заглядывает внутрь и видит то, что поначалу напоминает дымку или облако, а затем постепенно обретает очертания закопченного потолка кухни. Марк зловеще улыбается ему и прижимается плечом к двери. Затем просовывает руку в филенку. Улыбка Марка застывает, обратившись в гримасу. Ручка поворачивается, дверь распахивается. Губы Марка теперь – тонкая прямая линия, и он жестом зовет Джимбо идти за ним. Когда Джимбо ставит ногу на ступеньку, Марк сжимает его запястье и бесцеремонным рывком втаскивает друга в кухню.
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Глава 15


В детстве нам с Филипом порой выпадала честь выслушивать откровения папочки насчет женского пола – разумеется, когда поблизости не было мамы. Сущая правда о женщинах выкладывалась нам, когда мы сопровождали папочку в его субботних «выездах», что подразумевало визиты в дома его приятелей – как правило, тех, которых мама недолюбливала либо терпеть не могла. «Освежающие» остановки в местных барах и закусочных были связующими звеньями между протокольными визитами. Около трети всего времени Филип и я вместе с папочкой навещали его друзей в их домах и квартирах. Походы в бары занимали примерно столько же.
По правде говоря, сопровождать папочку в бары и дома приятелей на бульваре Шермана и в Берли, куда он частенько захаживал, было удовольствием лишь немногим большим, чем дожидаться его в машине. В машине можно было послушать радио, зато в барах мы заказывали кока-колу. И в машине, и в «Сарацине» отеля «Сент-Элвин», или в «У Сэма и Эгги» на Ауэр-корнер, или в «Кабачке Нодди-спортсмена» – мы, по сути, оставались одни и постоянно ссорились друг с другом, пока папа болтал без умолку соответственно требованиям момента. Иногда я замечал, как из рук в руки передаются деньги, чаще всего – из карманов папочки в руку собеседника, а иногда и наоборот. Порой он помогал кому-то из своих друзей перетащить коробки или тяжелые предметы – например, электропилы или водогреи – из одного места, скажем со склада, в другое, скажем гараж. В барах и закусочных он усаживал нас обоих в кабинку у стены, выдавал каждому по бутылочке колы и оставлял одних на час-другой, а сам шел пить пиво или играть в пульку с приятелями. Как-то раз он велел нам оставаться в машине, а сам отправился в «Сарацин» «переговорить с одним типом». Через полчаса я выбрался из машины, прильнул к окну и не смог отыскать взглядом папу в зале. Внутренний голос шепнул мне, что на этот раз папа в самом деле ушел, бросив нас, но в глубине души я знал, что он вернется. В итоге папочка, конечно, вернулся – вынырнул из-за угла дома, и взгляд его был оправдывающимся.
Папочкины теории и высказывания о женщинах как будто никоим образом не касались мамы. Мама, безусловно, принадлежала к особой категории женщин и как бы стояла от них особняком по причине пребывания вне и выше всякой критики. К тому же мама была всегда рядом, как-то очень уж «под рукой», чтобы можно было разглядеть органическое единство ее личности. Когда одно выхваченное окулярами бинокля дерево заполняет взор, другие деревья леса воспринимаются как некая абстракция. Это, наверное, объясняет, как папа позволил себе выбрать точку зрения, в значительной степени враждебную к женщинам, но исключил свою жену из общего «списка осужденных».
– Ребята, – сказал он (а сейчас мы сидим в прокуренных, провонявших пивом недрах «Сарацина», где двое мерзавцев по имени Бисби и Ливернойз подались над столом вперед, будто они, а не мы были теми «ребятами», к которым он обращался), – существует два типа женщин, и с представительницами обоих необходимо быть начеку.
– Этточно, – поддакнул Ливернойз по прозвищу Сапог. Мама терпеть его не могла.
– Тип первый. Ведет себя так, словно ты корыто с фуражом, а она пони. И все, что ты имеешь, ей по душе лишь до тех пор, пока ты это имеешь. Разумеется, ей только в радость, когда у тебя что-то получается, однако от тебя требуется, чтобы ты всегда оставался на этом уровне или выше, но ни в коем случае не ниже. Только так можно ладить с женщинами этого типа. Раз взялся за стейки с луком колечками – об ореховом масле и хот-догах надо забыть. Так что в этом случае с самого начала есть напряг. Пока в кормушке еда, причем не хуже, чем вчера, все хорошо, если нет – пони начинает бастовать. Она говорит тебе, что любит тебя, но уходит, потому что чувство собственного достоинства для нее дороже любви. Врубаетесь? Того, что было у тебя с ней, оказывается, вовсе и не было. Ты думал, что дело в любви, доверии или вам просто хорошо вместе – ан нет. Все дело в ее чувстве собственного достоинства… Ну а представительницы второго типа похожи на первых, только вместо чувства собственного достоинства у них на первом месте общественное положение и материальное благополучие. У женщин этого типа мозги отсутствуют напрочь – их заменяют кассовые аппараты. Женишься на ней, и понесет тебя в такое море дерьма, что не то что весло – лодка не поможет. И зальет тебя им по самую шею, и придется тебе плыть по-собачьи, изо всех сил стараясь удержать голову на поверхности. С тем же успехом можно пойти служить в армию, потому как что там, что здесь ты в основном день-деньской исполняешь приказы.
– Это ты описываешь еврейских женщин, – сказал Бисби. А может быть, и Ливернойз. – Была у меня такая, еврейка стопроцентная по фамилии Танненбаум.
– Да хоть еврейка, хоть баптистка, какая разница, – говорил папочка. – По-моему, еврейка – это лучшее, что можно найти, но маленькая англосаксонская сучка со светлыми волосами и сиськами не больше, чем у нашего Сапога, тоже запросто может сесть нога на ногу, щелкнуть пальчиками и сказать: «Бриллианты», – с таким видом, будто она Рэчел Голдберг.
– Классно ты все разложил, – сказал Брисби (мне показалось, что он). – Твоим сынишкам следовало бы конспектировать, жаль только, разговор наш им пока не понять.
– Это еще не все, – сказал папа, странно глянув на нас. – Есть женщины третьего типа, но отыскать их ох как трудно. Стоит искать или нет – решать вам, поскольку такая перевернет вам мозги гораздо быстрее, чем две первые.
– Давай не будем сейчас, а? – сказал Сапог Ливернойз, похлопав ладонями над головой.
– Побереги невинность своих детишек, – добавил Брисби.
Ни один из этих балбесов и понятия не имел о том, что собирался рассказать папа, и мы, впрочем, тоже.
– Мои сыновья уже достаточно взрослые, чтобы переварить эту информацию, к тому же священный долг отца держать под контролем процесс развития их душ. Они должны быть в курсе, – тут отец прямо посмотрел на меня и моего братца, – что, хотя большинство женщин, с которыми им придется иметь в жизни дело, будут женщинами первых двух типов, когда-то представительница третьего обязательно им встретится.
– Истинная правда, юноши, – кивнул Бисби.
– Тип первый будет просто шагать по жизни рядом, пока все хорошо, а тип второй назначит себя президентом корпорации имени тебя, – продолжал папа. – Обе будут грести все, что можно, обеими руками. Разве что второй тип – впрок, потому что ей надо больше, чем ты можешь дать ей поначалу. Ну а третий тип – ей до лампочки, сколько у тебя на счете в банке и какой марки у тебя тачка. И как раз это делает ее чертовски опасной.
– Элита, так сказать, – вставил Сапог Ливернойз.
– В самую точку, – сказал папа. – Такая женщина видит тебя насквозь и на сто шагов вперед предвидит каждый твой шаг. Ты точно не знаешь, откуда она родом, но чертовски уверен, что не из этих краев. Она вообще какая-то другая, не от мира сего. Плюс к тому она настолько впереди, что тебе ни в жизнь ее не догнать. И, поверьте, она вовсе не хочет, чтоб ты ее догнал. Потому что, если догонишь, игра окончена. А суть ее игры в том, чтобы ты всю жизнь оставался в неведении и ломал голову. В том, чтоб ты все время был на цыпочках, с большими глазами и раскрытым ртом Если ты ненароком скажешь: «Какое удивительно синее небо сегодня», она поправит тебя: «Подумаешь, синее. А вот вчера было багровое». И ты напрягаешься и вдруг вспоминаешь – да, вчера небо в самом деле было багровым…
– …а глаза у тебя были на заднице, – дополнил Бисби. – Мальчики, простите мой французский.
– Скорее на ее заднице, – поправил Ливернойз.
– Вот-вот, – покивал папа. – Вам, мальчики, еще рановато задумываться о сексе, но кое-какие вещи в любом возрасте знать необходимо. Секс – это некий активный процесс между мужчинами и женщинами, но нам этот процесс доставляет больше удовольствия, чем им И с каждой чувствуешь себя по-разному, или с одной бывает намного лучше, чем с остальными. – Отец помедлил, на лице его отразилось раздумье. Лишь сейчас до меня дошло, насколько он пьян. – Только ничего из услышанного здесь не говорите маме, не то я вам мозги вышибу. Я не шучу.
Нацелившись пальцем в нас с Филипом, он не опускал его до тех пор, пока мы не кивнули.
– Ну, хорошо. Суть вся в том, что секс с женщиной третьего типа всегда потрясающий. Если только он не ужасен – но сие большая редкость. И ужасный секс с такими женщинами – то же, что потрясающий секс со всеми остальными. Потому как дело в том, что в любом случае вы будете много думать об этой женщине, она не будет выходить у вас из головы. Понимаете, этих женщин абсолютно не интересует то, что интересует первых двух. Не хотят они совать нос в ваш бумажник – им надо забраться в вашу башку. А как только заберутся, сразу пустят там корни, забросят абордажные крючья – в общем, сделают все, чтобы уверить вас, что вам от них не избавиться. Помните, я говорил, что им до лампочки всякая чушь типа бриллиантов, домов и прочего, что можно достать за деньги? Им другого надо, и это другое – вы. Они хотят вас. Тело и душу, но душу – особо. Им очень не хочется делить вас со всем миром, выпуская «в свет», где вы можете отдавать себя друзьям-приятелям Они хотят вас видеть только в своем мирке, в том месте, о котором вы и не мечтали, пока не довелось туда попасть. Чтобы вы раз и навсегда усвоили, что небо багровое день-деньской, что черное – это белое, а реки бегут вспять.
Филип немного подумал и спросил:
– Пап, а почему небо багровое?
– А потому что раскалилось, чтобы выпарить дурь из таких олухов, как вы, – ответил папа. Дружки-хроники заржали.
Мне часто казалось, что Филип стал таким потому, что таким был папа. Может, мой брат стал бы таким же недоверчивым, мелочным и озлобленным, если б моим папой был кто-нибудь вроде Дага Хаммерскьолда или даже Роя Роджерса, но я не уверен.

Порой внезапно приходит воспоминание и всякий раз застает меня врасплох – маленький мальчик, сидящий рядом со мной в «Сарацине», спрашивает. «Папа, а почему небо багровое?» И всякий раз мне хочется плакать и стучать кулаками по столу.

Глава 16


Марк прошел за Джимбо через дверь и внезапно почувствовал: вот он, решающий момент, с которого все в его жизни разделится на до и после. Он понятия не имел, почему уверился, будто жизнь теперь станет другой, но отречься от этого чувства было все равно что солгать себе. Ощущение водораздела – и себя самого в его центре – мгновенно сменилось следующим, когда глобальный сдвиг уже произошел, подарив ему второе мощное впечатление этого утра: кухня, а следовательно, и весь дом, была еще более пуста, чем ему представлялось.
Стоя бок о бок, он и Джимбо оглядывали абсолютно обыкновенную, пустую комнату, простоявшую так уже три десятилетия. На полу толстый слой пыли и путаница их же следов. Рыжевато-коричневые потеки пятнали отслаивающуюся желтую штукатурку стен. В комнате было невероятно жарко. Воздух отдавал плесенью и нежилым запустением. Единственные звуки, которые слышал Марк, – дыхание Джимбо и свое собственное. Значит, правда, подумал он, днем они здесь в безопасности.
На первый взгляд кухня была того же размера, что и кухня в доме Марка. И арка из кухни в столовую была точно такой же, как в доме напротив. Комнаты, пожалуй, оказались чуть меньше. Помимо отсутствия плиты и холодильника, разница между этим помещением и кухней Андерхиллов заключалась в наличии здесь стены – той, что заменяла внешнюю стену дома. В этой стене не было окон, чтобы посмотреть на островок травы, тянущийся до следующего дома Здесь, похоже, никогда не висели полки с баночками для специй, поваренными книгами, маленькими фигурками собак и кошек или китайские миниатюры с пастухами и пастушками, какие можно было увидеть на кухне Андерхиллов. Зато была тщательно пригнанная к стене дверь, которую Марк заметил еще в прошлый раз.
– Ну? – Джимбо кивнул на дверь: мол, ты первый.
– Успеем, – ответил Марк. – Сначала глянем в окно – не засек ли кто.
– Как прикажете.
Джимбо казалось, что ему удается скрывать волнение.
Марк пересек комнату и как раз в тот момент, когда он почти прошел сквозь первую, более узкую из двух арок, обнаружил, что дом все же не совсем пуст. Предмет вроде коробки – несомненно, стол, укутанный простыней, – занимал центр столовой. Дальше через широкую арку он разглядел очертания других предметов мебели, тоже укрытых простынями. Хозяева сорвались отсюда, оставив два больших кресла и длинный диван. С чего это им было уезжать и бросать приличную мебель?
Сопровождаемый пыхтящим под ухом Джимбо, Марк прошел через столовую. Вспоминая о том, что привиделось Джимбо и что увидел он сам (или ему так показалось) вчера, Марк вгляделся в следы ног на пыльном полу. Разглядел он лишь контуры, полукружья и завитки, будто начертанные на неведомом алфавите легчайшим давлением старинной перьевой ручки. Ни жуткий гигант Джимбо, ни стоявший к нему самому спиной устрашающий силуэт, ни девушка не могли оставить эти легкие, почти воздушные следы. Та же рука, но уже небрежно начертала на стенах витиеватые бессмысленные узоры, которые со временем выцвели, обратились в едва различимую дымку, и казалось: ткнешь ее кулаком – и встретишь не твердую стену, а туман.



Глава 17


«Господи, да никто нас не засек, – думал Джимбо. – Никто и никогда на этот дом не смотрит. Даже если соседи собираются вместе стричь лужайку, они притворяются, что находятся где-то не здесь. И последнее, что они сделают, – посмотрят в эти окна. Мы можем голыми тут отплясывать, никто и ухом не поведет».
Пока Марк разглядывал стены и видел на них бог знает что, Джимбо переместился к большому окну, но – вопреки собственным мыслям – не стал подходить к нему вплотную, чтобы его не заметили с улицы. Глубокие борозды в покрывавшей стекло пленке грязи ловили дневной свет и напоминали руны.
Когда облако проходило, открывая солнце, яркие прожилки и завитки на окне начинали сверкать чеканным золотом, слишком ярким для позднего утра на Среднем Западе. Какая-то частица внутри Джимбо, ощущавшаяся как незабытая боль, вдруг вздрогнула, будто от прикосновения. Чувство горькой потери пронизало его рентгеновским лучом, и во внезапном смятении он отвернулся от окна. Свисающие с мебели простыни в столовой будто шептали о тысяче невозвратных потерь.
Джимбо повернулся к окну. Золотые руны угасли, став лишь промежутками меж потеками грязи на пыльном стекле, сквозь которые он неожиданно для себя увидел Мичиган-стрит. Прямо напротив стояли два дома – Рощенко и старика Хилльярда Хотя Джимбо в точности знал, как выглядят эти здания, у него было ощущение, что он никогда их прежде не видел Из этой выгодной для наблюдения позиции дома Рощенко и Хилльярда казались неуловимо изменившимися, до странности далекими и таинственными.
Звук, напоминающий шорох ткани о ткань, раздался где-то совсем рядом, и Джимбо резко обернулся посмотреть… на что? Какой-то белый лоскут, едва видимый в полутемной комнате? Он слишком испугался, чтобы спросить Марка: «Ты слышал?»
– Ты слышал? – Марк отнял руку от стены, которую исследовал, и Джимбо очень не понравился его напряженный взгляд.
– Нет…
– Давай начнем сверху или, например, отсюда. – Марк кивнул в сторону кухни и задней части дома. – Ну, что скажешь – сверху?
«А чего меня спрашивать-то?» – удивился про себя Джимбо, а затем понял, что ему приказывают, не спрашивают.
– Логично, – ответил он. – Только что, собственно, мы ищем?
– Да что угодно. Например, что-нибудь, где есть имя, – конверты там… А имя можно найти «Гуглем».[23] Еще лучше – фотографии.
Один пролет лестницы наверх, и за ступенями открылся голый темный коридор и еще один узкий пролет крутых ступеней, ведущих на чердак. Без слова или взгляда Марк направился к ним и стал подниматься.
Джимбо прошел в чердачную дверь и увидел, что крыша образовывала перевернутую букву «V» с вершиной футах в восьми над полом. От этой вершины скаты крыши под острым углом уходили вниз над сваленными в беспорядке столами, стульями и коробками со всяким хламом.
Десять минут спустя Джимбо вытер пот со лба и отыскал взглядом друга, методически обыскивающего ящики высокого комода. Интересно, сколько часов Марк заставит его шуровать здесь?
Пот, казалось, струился из каждой поры тела Джимбо и, когда он наклонялся, выдвигая очередной ящик или открывая коробку, заливал ему глаза и капал со лба.
Джимбо вдруг показалось, что справа от него, совсем рядом, стоит завернутое в простыню человеческое тело, и страх пронизал его. С негромким испуганным вскриком он выпрямился и повернулся лицом к укутанной фигуре.
– Ты чего? – окликнул его Марк.
Джимбо смотрел на свое собственное блестящее от пота лицо с распахнутыми глазами, которое выглядывало из высокого, в полный рост, зеркала в овальной деревянной раме. Он разыграл сам с собой банальный эпизод из ужастиков.
– Ничего. Черт, да просто жутко торчать тут и рыться в ящиках…
– Нет, я чую, что-то здесь должно быть, – сказал Марк, скорее всего, самому себе. Он выдвинул крошечный ящичек из хрупкого прикроватного столика. – Кто б они ни были, хозяева свалили отсюда в большой спешке. Смотри, как здесь все навалено: даже если они и пытались какую-нибудь фигню припрятать, вряд ли им это удалось.
– Не знаю, как ты, – сказал Джимбо, – но я очень хочу свалить с этого чердака.
Через двадцать минут они спускались по узкой лестнице. На втором этаже было как будто на десяток градусов прохладнее, чем под крышей. Марк чуть прихрамывал после того, как разнес ножки маленького деревянного стола в щепки.
Думая о том, что может их ждать на цокольном этаже, Джимбо очень хотел подольше задержаться на втором.
Второй этаж дома номер 3323 по Северной Мичиган-стрит состоял из двух спален и двух ванных комнат, связанных общим коридором В меньшей спальне две односпальные кровати (матрас одной залит чем-то темным) стояли у противоположных стен. Голый деревянный пол был грубым, поцарапанным и грязным Марк вошел за Джимбо в комнату, нахмурился, увидев матрас, поднял его за угол и увидел с другой стороны тускло-коричневые пятна, которые сливались в узор, напоминающий пейсли.[24]
– Ого, ты только глянь на это дерьмо.
– Думаешь, это дерьмо? А я вот думаю, это…
– Думаешь, но не знаешь, и я тоже не знаю.
Марк отпустил угол жуткого матраса, и тот лег на место. Затем наклонился и заглянул под кровать. То же самое повторил у противоположной стены.
Марк бегло осмотрел ванную. Лохмотья мертвых паутин свисали с окна, и живой паук немногим меньше мыши скоблил лапками внутренний скат ванны, пытаясь выбраться. На кафеле пола лежал налет зернистого светлого порошка.
Двуспальная кровать стояла у внутренней стены спальни побольше. Такой же, как в ванной, порошок был на полу, и когда Джимбо. поднял голову, он увидел желто-коричневые проплешины на потолке. Деревянное распятие висело над изголовьем кровати.
Марк присел и заглянул под кровать. Он издал звук, в котором соединились изумление и отвращение, и, не поднимаясь с корточек, попятился, ведя пальцем вдоль забитого пылью стыка между двумя досками.
Прежде чем Джимбо успел спросить, что он делает, Марк вскочил на ноги. Джимбо направился к противоположной стене и остановился у окна И снова знакомый пейзаж в незнакомом ракурсе показался ему искаженным Дома клонились вперед, уменьшенные перспективой, а еще тем, что казалось чьей-то ненавистью, подозрением и страхом. Джимбо содрогнулся, и вид из окна возвратился к привычной реальности.
– Такое чувство, что… – Марк стоял, прислонившись спиной к внутренней стене. Медленно повернув голову, он стал рассматривать стенной шкаф.
– Какое чувство? – спросил Джимбо.
Марк прошел вдоль стены, открыл дверь шкафа и заглянул внутрь.
– Нашел что-то?
Марк скрылся в шкафу.
Джимбо направился к шкафу и услышал шорох – будто что-то скользило по полке. Из шкафа вынырнул улыбающийся Марк. В руках он держал покрытый пылью предмет, и Джимбо не сразу распознал в нем фотоальбом.
Джимбо не мог знать, а Марк не собирался объяснять, что улыбка на его лице вызвана не только этой находкой, но и кое-чем еще: дверью, обнаруженной в задней стене шкафа. У него в голове начала складываться некая теория о доме, который он наконец мог исследовать, и дверь в стенном шкафу, кажется, подтверждала ее.
– Ух ты!
– Ну-ка, – сказал Марк. – Посмотрим, что тут.
Подойдя к окну, он повернул альбом к свету.
Темно-серая от въевшейся пыли обложка когда-то была темно-зеленой. Выдавленные в пластике прямоугольники, напоминающие стеганую ткань, окружали надпись в центре: «Любимые семейные фотографии». Марк раскрыл альбом на первой странице.
Крупный молодой человек в длинном черном пальто и грубых башмаках, чуть склонившись вбок, опирался на бампер старенького «форда» и прикрывал ладонью лицо. На второй фотографии тот же молодой человек стоял в обнимку с улыбающейся девушкой, прямые волосы которой доходили почти до талии; лицо молодого человека было вымарано синими чернилами.
– Ничего себе! – воскликнул Марк. – Смотри.
Закутанный в длинное черное пальто, спиной к камере, человек нагнулся над столом, заваленным струбцинами, шлифовальными инструментами и банками с гвоздями.
Следующий снимок был сделан на лужайке перед домом Трава была не такой густой, как сейчас, и деревья как будто ниже. Открывая фотографу лишь свою макушку, мужчина держал за растопыренные руки мальчика лет пяти-шести.
Рождение сына словно принесло мужчине некое внутреннее освобождение: три следующие фотографии изображали его в разгар вечеринки, судя по всему, в закусочной на берегу озера. Незнакомец в том же привычном наряде разговаривал с другими мужчинами его возраста или постарше. Вот он стоит на пристани у закусочной, а вот уселся на перевернутую лодку рядом с какими-то двумя мужчинами и женщиной с выщипанными бровями и сигаретой в зубах. И на каждой фотографии он позировал так, чтобы лицо его не попало в объектив.
– Как же зовут тебя, козел? – сказал Марк. – Что ж ты рожу-то воротишь, а?
– Аж мурашки по коже, – зашептал Джимбо. – Тот чувак в твоей кухне, он ведь тоже рожу отворачивал.
– Потому что это он, понял? Он самый.
– Что-то мне не по себе, – проговорил Джимбо. – Извини, но, по-моему, не стоило нам сюда лезть. Надо было бросить все как есть и выкинуть этот дом из головы.
– Заткнись.
Марк, хмурясь, вглядывался в фотографии. Вдруг он резко согнул шею, нагнувшись над альбомом.
– Интересно… – Он поднял руку и показал на стройного, ковбойского вида парня, тоже сидящего на перевернутой лодке. – Знакомая личность, а? – Марк не собирался позволить сбить себя с толку.
– Разве ты не слышал меня?
– Я прекрасно слышал тебя, но уже поздно что-то менять. А сейчас подойди, взгляни на мужика, на которого я показываю.
Джимбо подумал, что «мужик» немного смахивает на того, что был на старых рекламах «Мальборо», но решил, что лучше этого вслух не говорить.
– Да подойти ты, оттуда не видно. А теперь представь, что он весь в морщинах.
– Так это старик Хилльярд? Иди ты… – Он наклонил голову, чтобы приглядеться к сидящему на опрокинутой лодке человеку, и ему почти удалось представить себе его лицо в морщинах. – А что, вполне возможно.
– Не вполне, а точно. Хилльярд знал этого чувака, понял? Он треплется с ним, они идут вместе опрокинуть по паре пива Надо будет с Хилльярдом поговорить.
– Поговорить могу я, – быстро предложил Джимбо, увидев повод убраться из этого дома.
– Точно, ты ведь у него в любимчиках теперь. – Мистер Хилльярд, вывихнувший лодыжку на прошлой неделе, как-то позвал Джимбо и попросил его сходить в магазин за продуктами. – Заглянешь к нему сегодня днем По ходу дела поболтай с каждым, кто с виду достаточно стар, чтобы знать того мужика.
На этот раз к благодарности за великодушно подаренный повод покинуть гнетущую атмосферу страшного дома у Джимбо примешалось подозрение, что Марк пытается избавиться от него.
– А как же ты?
– Шутишь? Пока ты берешь интервью, я буду здесь.
Странная комната на первом этаже, мысль о которой он никак не мог выкинуть из головы, вновь вспомнилась Джимбо. Чем дальше от нее он будет находиться, тем спокойнее. Она словно источала какой-то неестественно жуткий жар или нездоровый запах.
Глаза Марка были необычайно большими и блестели:
– Не стоит нам тут обоим шуровать. Тем более ты хочешь смотаться, правильно?
Джимбо отступил на шаг, на лицо его легла тень сомнения. Противоречивые чувства боролись в его душе – Марк явно хотел избавиться от него. Затем он вновь подумал о человеке с фотографий, о комнате внизу, в которую им предстояло войти, и решил, что вне пределов дома он будет все же полезнее, чем внутри.
– Мерзкое здесь местечко, вот что, – сказал он. – Давит как-то… Жуть, одним словом.
Это была правда. Джимбо чувствовал себя так, словно брел сквозь отвратительную субстанцию, которая будет уплотняться и сковывать его ноги, если он задержится здесь. Призрачные паутины Марка были другой формой того же ощущения.
– Хочешь, покажу, где я нашел альбом, – предложил Марк.
«Не хочу!» – подумал Джимбо, но двинулся вперед и забрался в стенной шкаф.
Внутри едва хватало места для двоих, и в темноте Джимбо не сразу смог разглядеть, что делал Марк. А Марк как будто толкнул полку, что располагалась над кронштейном для одежды. Полка скользнула вверх. Марк шагнул ближе и открыл панель на задней стенке шкафа.
– Смотри.
Джимбо тоже сделал шаг вперед, и Марк, отодвинувшись чуть в сторону, протянул руку в темноту.
– Ну, видишь?
– Не-а.
– Давай сюда и потрогай рукой.
Они поменялись местами, и Джимбо, подавшись телом вперед, просунул правую руку в едва различимую нишу.
– Пощупай дно, – велел Марк.
Деревянная поверхность была на ощупь нетвердой и как будто ворсистой – словно мех давно сдохшего медведя.
– Дерево прогнило, трухлявое, – раздался сзади голос Марка.
Пальцы Джимбо нащупали чуть загнутый шуруп, небольшое отверстие, приподнятую кромку.
– О, что-то есть.
– Тащи.
Внутренняя створка отделилась от дна углубления. Джимбо запустил руку в отверстие и обнаружил тайник в два фута шириной, фут длиной и четыре-пять дюймов глубиной.
– Альбом здесь лежал?
– Ага.
Джимбо вытянул руку из тайника, и оба мальчика, пятясь, вернулись в комнату.
– А как ты нашел дверцу? Как ты узнал, что здесь тайник?
– Догадался.
Джимбо разочарованно покосился на него.
– Ведь этот дом почти копия моего, да?
– Я тоже так думал. Да только комнаты чуть поменьше.
– Вот именно, – сказал Марк. – Поэтому тебя «давит». Почти все они меньше, чем комнаты в моем доме. А если смотреть с улицы, кажется, что все то же самое. Значит, где-то в доме есть еще помещения.
– Думаешь, здесь есть потайные комнаты?
– Думаю, – ответил Марк, не открыв и половины того, о чем он думает.
Даже не помышляя получить от друга более точный ответ, Джимбо мгновенно понял, такие жуткие возможности предполагала подобная перестройка помещений.
– Допустим, в этом доме кто-то заперт – девушка, например, – сказал Марк. – Ей кажется, что она в безопасности, но…
Меньше всего Джимбо хотелось обсуждать такое допущение.
– Если ты прячешься в одной из тех потайных комнат, ты можешь выйти в любое время, когда захочешь, – с большой неохотой продолжил Джимбо.
– У этого дома должно быть жуткое прошлое, – прошептал Марк.
– У него и настоящее-то не очень… Слышь, Марк, меня правда воротит от всего этого, и мороз по коже. Будто здесь кроме нас еще кто-то есть.
Спустившись на первый этаж, мальчики побродили по гостиной и столовой, проверяя шкафы и буфеты, осматривая пол на предмет секретных люков. Марк как будто высматривал причуды архитектора, которые не собирался обсуждать. Он поднимал брови, выпячивал губы и сжимал их, проделывал разные жесты, обозначавшие размышление и понимание. А все, что понял, Марк оставлял при себе.
Слишком быстро для того, чтоб успокоить Джимбо, они закончили осмотр и очутились на кухне. От мыслей о тайных комнатах мальчику становилось все тревожней. Тяжелое, гнетущее чувство исходило от них. Будто в ответ на его ощущения, дверь в стене, казалось, разрослась и стала массивнее.
– Что-то мне не очень хочется заглядывать туда, – проговорил Джимбо.
– Тебя кто заставляет?
Марк подошел к двери, потянул ее на себя и распахнул Затем отступил назад, давая возможность Джимбо, сердце у которого зашлось, словно он падал вниз, подойти и встать рядом За порогом была чернота Марк издал низкий горловой звук и шагнул к порогу, Джимбо неохотно сделал полшага следом.
– Мы просто войдем, делов-то, – сказал Марк – Подумаешь, пустая комната…
Он шагнул за порог. Джимбо мгновение помедлил, сглотнул и пошел за ним в темноту. Внезапно к его щекам прилил жар.
– Надо было фонарик прихватить, – сказал Марк.
– Ну, – отозвался Джимбо, не испытывая особого желания соглашаться.
Глаза начали понемногу привыкать. Джимбо это напомнило момент, когда входишь в темный кинозал и на секунду останавливаешься, прежде чем идти по проходу. Невыразительная, лишенная каких-либо очертаний темнота начала блекнуть, превращаясь в серую муть. Джимбо с тревогой почувствовал слабый, но пугающий запах. В этой комнате к источаемому самим домом духу забвения и тлена примешивалось нечто звериное и отталкивающее. Наконец до него дошло, что он смотрит на какой-то большой предмет, абрисом своим одновременно знакомый и чуждый.
– Ё-моё! Что за хрень?
– Да вроде кровать.
– Это не может быть кроватью, – сказал Марк.
Они подошли ближе: непонятный объект занимал едва ли не всю комнату под крутым скатом крыши и отдаленно вроде бы действительно напоминал кровать – кровать свирепого великана, еженощно падавшего в нее мертвецки пьяным. Толстые, необработанные десятифутовые брусья составляли ее каркас, а гигантское ложе было сколочено из криво пригнанных досок. Ребята подошли чуть ближе. Марк выдавил:
– Ого…
– Не хотел бы я провести на ней ночку, – сказал Джимбо.
– Нет, ты глянь.
Марк указал на то, что Джимбо в темноте принял за пятно темноты на сером фоне дощатого ложа. В центре этого пятна, на расстоянии примерно трех футов друг от друга, к металлическим планкам были прикручены две цепи, к каждой из которых крепился кожаный браслет. Другая такая же пара оков, разнесенных чуть шире, была расположена фута на четыре ближе к изножью.
– Ножки привинчены к полу, – констатировал Марк. В темноте блеснули его глаза.
– Господи, да для кого же это все? – И тут Джимбо заметил множество пятен, показавшихся ему черными, вокруг и между цепей. – Так, я пошел отсюда Извини, братишка…
Он уже шагал к двери, держа перед собой руки, будто готовился дать отпор внезапному нападению. Глянув напоследок на гигантскую кровать, Марк двинулся за ним Выйдя за порог, оба переглянулись, и Джимбо вдруг испугался, что Марк сейчас что-то скажет. Но тот отвел взгляд, не став делиться мыслями.
Чувствуя себя невесомыми и бесплотными, как привидения, они вышли на полуразвалившееся крыльцо. Что-то произошло с нами, подумал Джимбо, с ним-то уж точно произошло, но он никак не мог понять, что именно. Весь воздух и едва ли не вся жизнь были вытянуты из его тела, как после колоссального шока Оставшегося хватило, чтобы сойти со ступенек в буйно разросшуюся траву заднего двора.
Джимбо ничего не говорил, пока они не обошли дом и не выбрались на подстриженную лужайку – вот тогда он понял, что больше не в силах молчать.
– Ее сделали для ребенка – кровать эту.
Марк остановился и оглянулся на дом.
– Он держал в этих кандалах ребенка, а может, нескольких, он пытал их на этой кровати. – Марку казалось, будто он бьет в огромный барабан. – Потому что те пятна – кровь, что еще? С виду черные, но это была кровь.
– И на матрасе, там наверху, тоже кровь.
– Господи, Марк, что это за гиблое место, а?
– Вот это мы с тобой и выясним, – ответил Марк. – Если, конечно, ты не передумал помогать мне. А если передумал – скажи сейчас Отваливаешь?
– Нет, я сделаю все, что скажешь. Но я по-прежнему считаю, что мы не должны совать в это нос.
– Нет у меня выбора, – сказал Марк. – Понимаешь, у меня такое ощущение, будто я, так сказать, избран. Да, согласен, там жутко, но это убило маму!
– Как? Объяснить ты можешь, как?
– Да не знаю я! – закричал Марк. – За этим мы здесь, ты что, не понял?!
И тут взгляд Марка без всякой на то причины – так показалось Джимбо – изменился. Черты лица расслабились, приняли какое-то полусонное выражение. Марк взглянул на свои руки, затем посмотрел на землю.
– Блин! – Продолжая смотреть себе под ноги, он сделал несколько шагов назад к дому. – Джимбо, что за черт, где альбом, который я нашел?
Джимбо моргнул.
– Я его тебе не давал?
– Нет. Ты его держал, когда мы спустились вниз.
– Наверно, остался на кухне, – кивнул Марк. – А в комнату я его не брал, не помнишь?
– Не помню.
– Вроде я положил его на столик, чтоб руки освободить.
– Не надо. – Джимбо уже понял, что Марк собрался делать. – Фиг с ним Ты ж посмотрел фотографии.
Но Марк уже направился к зарослям и через секунду ступил на тропку, которую они протоптали.
– Марк, не ходи.
– Не боись, я быстро.
Для Джимбо было непостижимо, как кто-либо, даже Марк, захотел бы еще раз окунуться в атмосферу дома номер 3323. Теперь ясно, почему соседи пришли к молчаливому уговору забыть о пустом доме, не позволять своим глазам всматриваться в него, если ненароком их взгляды падали туда Были в доме вещи, глядеть на которые не следовало никому.
Джимбо сел и стал ждать. Палящие лучи солнца усиливали жужжание и стрекотание невидимых насекомых в высокой траве. Пот струйкой бежал по загривку и ребрам, охлаждая кожу. Он не сводил глаз с двери черного хода над покривившимися ступеньками. Плечи неприятно жгло. Он стянул футболку и потер плечи, продолжая смотреть на дверь.
Джимбо поднялся, отошел и сел в траву чуть в сторонке: ему показалось, он чувствует запах разложения какого-то зверька – бурундука или белки.
Смотреть на часы было бесполезно, поскольку он не засек, когда Марк пошел обратно. И все же посмотрел половина первого. Странно. Они проторчали в доме часа два с половиной, а по ощущениям – гораздо меньше. Дом будто загипнотизировал их. Под впечатлением от этой мысли Джимбо снова глянул на часы. Стрелки не двигались.
Нет, разумеется, секундная стрелка не стояла на месте, обегала свой круг. Тоненькая полоска отсчитывала двадцать два, двадцать три на пути к тридцати. Джимбо посмотрел поверх кончиков травы на дверь. Ее словно никогда не открывали.
Стрелка добежала до финиша и начала отсчет новой минуты. Глаза Джимбо поднялись на зловещую дверь, и волна облегчения, прокатившись через него, сменилась волной гнева Из раскрытой двери вышел Марк Андерхилл, держа в руках мерзкий альбом и прося прощения каждым своим взглядом и жестом Джимбо вскочил на ноги.
– Ты чего так долго?
– Виноват, виноват, – сказал Марк.
– Я тут весь извелся! Ты что, забыл, что я жду тебя?
– Йоу, Джимбо, я же сказал виноват.
– Очко твое виновато!
Марк замер и невидящим взглядом уставился на него. Джимбо растерялся, не понимая, что у друга на уме; лицо Марка все еще было неестественно бледным.
– Ты вроде спросил, чего я так долго?
– Да Почему так долго?
– Никак не мог найти эту дрянь. Обыскал всю кухню, заглянул даже… Ну, ты понял.
– В комнату с кроватью.
Марк кивнул.
– Пошел наверх. Угадай, где он был. Джимбо ответил единственно возможное:
– Опять в шкафу?
– Вот именно. В нем самом.
– А как он туда попал?
– Надо подумать, – сказал Марк. – Только не говори ничего, ладно? Пожалуйста. Если мысли есть, держи их при себе, хорошо?
– У меня есть мысль, которую я не собираюсь держать при себе: и не думай возвращаться туда снова! Ты сам это прекрасно знаешь! Ты же перепуган насмерть, ты весь белый!
– Вообще-то я и сам мог забыть его там.
И спор их пошел по кругу: Марк теперь утверждал, что не помнит, держал ли он в руках альбом, когда они спускались, а Джимбо не мог вспомнить, видел ли он альбом в руках у Марка Так они продолжали препираться, но уже без прежней горячности, когда спустились по Мичиган-стрит. Повернув за угол в переулок, оба умолкли, как по команде. Прежде чем расстаться, Марк попросил Джимбо принести фонарик, и тот сбегал домой. Не задавая никаких вопросов, Джимбо молча вручил фонарь другу.



Глава 18


ИЗ ДНЕВНИКА ТИМОТИ АНДЕРХИЛЛА
23 июня 2003 года
Поразительно. Филип понятия не имеет, кто жил в доме напротив. Если он даже и знал, то заставил себя забыть. Соседство с домашней базой одного из известнейших в стране серийных убийц способно вызвать подобную амнезию и у людей, куда более склонных к такому, чем мой брат. А у Филипа, конечно же, был дополнительный стимул извечный стыд, что он был женат на двоюродной сестре маньяка. Доля той же крови текла в ее жилах, и доля чуть меньшая – в жилах их сына Не в этом ли причина его отчуждения от мальчика? Филип любит Марка, не сомневаюсь, но такая любовь не удерживает отца от постоянных придирок.
Благодаря Джимбо Монэгену и Омару Хилльярду я узнал, что Филип приобрел дом, стоявший напротив дома Калиндара, не подозревая о страшном соседстве. В противном случае он никогда бы не сделал этого. И конечно же, Филип оформил покупку в привычной для себя спешке. Мечтая вырваться из пригорода, где соседи вынуждали его чувствовать себя классом ниже их, брат лелеял надежду поселиться в старом районе, поближе к своей школе. Он торопился, полагая, что продумал все, но даже если и существовал какой-либо намек на личность предыдущего владельца дома напротив, Филип не в состоянии был уловить его.
Узнав о доме Калиндара, я ничего не говорил Филипу до тех пор, пока не показал ему два странных электронных послания, которые Марк отправил мне перед своим исчезновением И даже тогда я дожидался подходящего момента, пока мы не очутились в полицейском участке с сержантом Полхаусом Мне было предельно ясно, что говорить об этом с одним только Филипом – пустая затея. Первое письмо пришло за два дня до исчезновения Марка, второе – за день. Они только усугубили бы нездоровое подозрение Филипа, что мы с Марком состояли в тайном сговоре. Прочитав сообщения сына, Филип настоял на том, чтобы показать их Полхаусу, что, конечно же, было правильно. Полхаус изучил их, задал каждому из нас несколько вопросов и положил распечатки писем Марка в папку, которую убрал в нижний ящик стола.
– Как знать… – вздохнул сержант.
Я сделал все, что смог, – рассказал им обоим о связи с Джозефом Калиндаром, однако с таким же успехом я мог бы распространяться перед парой собак.

От: munderhill697@aol.com

Кому: tunderhill@nyc.rr.com

Дата: понедельник, 16 июня 2003, 15:24

Тема: сумасшедшее, но не слишком

привет дядь

ну как поживаете, я частенько вспоминаю вас. сам поживаю не очень, на душе кошки скребут после того что случилось с мамой. никак не сосредоточиться, трудно держать себя в руках, сейчас вот решился написать а что сказать не знаю.

у вас никогда не было такого, что вот кажется весь мир сошел с ума все так плохо хуже некуда но вроде как получается что так и надо? или типа все к лучшему?

Держитесь

м.


– Ты ответил? – спросил Филип.
И сержант Полхаус:
– Вы ответили на е-мэйл мальчика?
– Конечно, – сказал я. – Написал ему, что со мной такое происходит пару раз в неделю.
Вот что написал мне Марк во втором послании:

От: munderhill697@aol.com

Кому: tunderhill@nyc.rr.com

Дата: вторник, 17 июня 2003, 16:18

Тема: сумасшедшее, но не слишком

привет дядь Т.

мы уходим все дальше и дальше и где очутимся, никому не ведомо…

я вот о чем хотел спросить вас…

вам никогда не казалось, что вы попали в собственную книгу? что мир вокруг вас вдруг стал таким же как в вашей книге?

Спасибо

м.


– Что вы ответили ему? – спросили оба – Филип и сержант Полхаус.
– Ответил: «никогда» и «постоянно», – сказал я.
– Простите, как? – переспросил сержант Полхаус.
Это был суровый, жесткий человек, и его вопрос вовсе не означал, что он удивлен.
Я показал ему распечатку:

От: munderhill697@aol.com

Кому: tunderhill@nyc.rr.com

Дата: вторник, 17 июня 2003,19:45

Тема: сумасшедшее, но не слишком

Дорогой Марк,

>вам никогда не казалось, что вы попали в одну из своих книг? и что мир вокруг вас вдруг стал >таким как в вашей книге?

Ответ:

1. Никогда.

2. Постоянно.

Все-таки что, черт возьми, происходит?

Дядь Т.


– Он не ответил, – сказал я. – Но не кажется ли вам, что эта загадочная идея Марка может иметь какое-то отношение к его исчезновению?
– Может, и имеет, – сказал Филип.
Сержант Полхаус и я одновременно посмотрели на него. Комната, в которой мы находились, была заставлена столами – полицейские-детективы говорили по телефонам или печатали рапорты. Когда я спросил Полхауса, как называется эта комната, он странно взглянул на меня и сказал «Предбанник» – так, будто это обязан знать каждый.
– Эта так называемая «идея», несомненно, имела какое-то отношение к «убийце из парка Шермана», – сказал Филип.
– А по-моему, речь о чем-то другом, – возразил я. – Я недавно узнал, что Марк и его друг Джимбо забирались в дом, что стоит за вашим, Филип, и после этого, сдается мне, Марк провел в том доме довольно много времени наедине с собой. Мне кажется, его идеей и был дом Или в доме началось осуществление какой-то идеи. Дом принадлежал Джозефу Калиндару.
– Не может быть, – сказал Филип. – Жена сказала бы мне. – Он взглянул на Полхауса. – Вообще-то я бы не хотел, чтоб это стало достоянием гласности, но моя супруга и Калиндар были двоюродными братом и сестрой.
– Любопытно, – сказал Полхаус. – По-моему, было бы логичнее, если б супруга как-нибудь при случае рассказала вам об этом.
– Филип, а ты показывал дом Нэнси до того, как купил его? – спросил я.
– Чего ради? Он находился в приличном квартале, ближайшие дома были, в общем-то, однотипными, да и просто не было времени: я спешил.
– Выходит, Нэнси пребывала в неведении до того момента, когда отступать было уже поздно. Как только она поняла, где оказался ваш новый дом, она, мне кажется, хотела защитить тебя.
– Защитить меня? Да это… Это… – Филип умолк и, казалось, обдумывал мое предположение.
– Этот дом словно загипнотизировал Марка, – сказал я Полхаусу. – Мальчик буквально помешался на нем.
– Что и неудивительно для мальчика, – сказал Полхаус. – Там наверняка полно пятен крови и, может быть, еще чего-нибудь такого…
– А вам не кажется… Может, имеет смысл съездить туда и осмотреть дом?
– Секунду. Возможно, туда уже ездили. – Не поясняя своих слов, сержант вытащил из кармана маленький блокнот и листал его, пока не нашел нужной странички. – Дом номер тридцать три двадцать три по Северной Мичиган-стрит?
– Да, – ответил я.
– А я почем знаю? – ответил Филип.
– Это он?
– Да, – повторил я.
Сержант взглянул на Филипа:
– Ваш сын и его друг звонили нам седьмого июня. Они хотели сообщить о своих подозрениях насчет того, что «убийца из парка Шермана» прячется в пустующем доме номер тридцать три двадцать три по Северной Мичиган.
– Приехали… – прошипел Филип. – Я как чуял Марк и этот балбес шастали там, строя из себя великих сыщиков навроде твоего дружка Пасмора. Как же я раньше-то не… – У Филипа было такое лицо, будто он вот-вот плюнет на пол.
– Ты знал, что они звонили в полицию?
– А думаешь, они мне сказали? – Прямой, ликующий взгляд на меня. – Вот почему они так интересовались этим домом. Кого-то, наверное, там увидели. – Филип взглянул на Полхауса, чьи хладнокровие и невозмутимое спокойствие оставались неизменными с того момента, как мы с Филипом вошли в «предбанник». – Но вы ведь отреагировали на сигнал, так?
– Да, мы подъехали к дому, произвели наружный осмотр. Все там было закрыто, как и много лет до того.
– Вы не попытались связаться с моим сыном?
– От него поступил сигнал, мы сигнал проверили, он оказался ложным – как большинство вызовов, которые мы получаем от населения. А если мы не обнаруживаем ничего существенного, хода делу не даем.
– Ложный, говорите, сигнал? Вот, значит, какой вы сделали вывод, когда мой сын исчез?
– Мистер Андерхилл, мне очень жаль вашего сына, и поверьте, мы делаем все, что в наших силах, чтобы спасти его.
– Вы сидите здесь и рассказываете об этом мне. А вам не приходило в голову, что мой сын мог бы привлечь к себе внимание своими исследовательскими потугами?
– Не думаю, что наш «плохой парень» засел там, – сказал Полхаус.
Мой брат вновь взглянул на меня:
– Не про это ли вся ересь в письме, а? Эти бредовые идеи, эти дурацкие ощущения, будто он в одной из твоих книг? Он давал тебе понять о том, что играет в детектива.
– А может, и о чем-то другом, – сказал я.
– Очень надеюсь, что ты поделишься всем, что у тебя на уме, и ничего не утаишь.
Я взглянул на сержанта:
– По-моему, вам стоило бы еще раз наведаться в тот дом и обыскать его как следует.
– Мы уж как-нибудь сами разберемся, – ответил Полхаус.

На следующий день после того, как они с Джимбо побывали в доме, Марк, возвращаясь в пустой дом, прихватил с собой фотоальбом – не хотел оставлять его дома. Отец стал совсем странным, и с него станется устроить в комнате сына обыск – как тогда объяснишь, что за альбом, откуда? Лучше всего вернуть находку в тайник, там-то уж отец не найдет. Марк хотел еще раз внимательно просмотреть фотографии, поразмыслить, что они могут подсказать. Кроме того, он решил большую часть дня провести в пустом доме, так что неплохо будет иметь альбом под рукой.

Чуть позже тем же утром они с Джимбо, созвонившись по мобильным телефонам, обговорили план на день. Оба, по сути, еще оставались в постели: Марк, приняв душ и одевшись, завалился поверх одеяла, а Джимбо даже не вставал.
– Этап второй, я усек, – сказал Джимбо, – Примерно к обеду встречаемся у «Закусочной Шермана» и сверяем наши записи, лады?
«Закусочная Шермана», через два дома от того места, где прежде находился театр Белдэйм Ориентал, была местом неофициальных сборищ учеников Куинси. Упомянув ее, Джимбо дал понять, что хочет обменяться с Марком информацией, а потом поболтать с приятелями, которые обязательно там будут. В те дни все школьники в районе только и говорили друг с дружкой по мобильникам о местном убийце.
– Хочешь – иди, – сказал Марк. – Не думаю, что мне захочется есть, тем более общаться с теми, кто там будет тусоваться. Поговорим позже.
– Когда, например?
– Когда я сделаю все свои дела Так что у тебя времени – вагон.
– Понятно. – Джимбо, похоже, немного обиделся.
Возможно, он почувствовал, что лучший друг что-то от него скрывает. Конечно, Марк кое-что скрывал и намеревался продолжать скрывать. Еще накануне он заметил в доме много странностей, о которых не следовало говорить Джимбо. В некотором смысле он дал Джимбо ключ к пониманию этих странностей (если он, конечно, не ошибался – а Марк был уверен, что не ошибается), так что формально он не утаил ничего. Но также Марк знал, что Джимбо не догадается, что делать с тем ключом и что данный ключ означает, – или вообще не поймет, что это ключ. Дом, сделал вывод Марк, хранил большой секрет, который был собственноручно встроен в него сумасшедшим, прилепившим уродливую маленькую комнату и сколотившим гигантскую кровать.
Закончив разговор с Джимбо, Марк спустился вниз и покопался в холодильнике. Отец Марка запасался продуктами, только когда был вынужден это делать, и зачастую покупал совершенно необязательные вещи: баночки оливок, карамель с арахисом, маринованные огурцы, легкий майонез и «Вандербред».[25] Во время первого набега на полки холодильника Марк решил, что придется ему заглянуть в какую-нибудь закусочную, прежде чем начать действовать, но, пошарив в холодильнике во второй раз, он отыскал сыр чеддер, сливочный сыр и остатки еще съедобной на вид салями. Он приготовил себе сэндвич с чеддером, салями и майонезом, сунул это липкое сооружение в пластиковый пакетик, который вместе с фотоальбомом убрал в бумажный пакет (там уже лежали небольшой монтажный ломик с загнутым и расплющенным концом, рубильный молоток и фонарик), и вышел из дома, на ходу подворачивая пакет, чтобы тот не казался таким большим.

На раскаленный добела солнечный свет, на самое пекло, в которое обратило солнце опустевшие улицы, выходит наш храбрый мальчик, словно лихой наездник, вылетающий на призовой круг, словно победитель турнира – к шатру своей возлюбленной. Впервые в жизни он ощущает в себе такую преданность идее, такую готовность к первому этапу всего, что уготовила ему судьба. Его страх – ведь на самом деле он был весь пронизан страхом – будто придает ему сил, будоражит и укрепляет волю.
Такое состояние скорее обратит на себя внимание, чем укроет, и вскоре после того, как Марк сворачивает на Мичиган-стрит и начинает целеустремленный поход к четвертому дому квартала, один из жителей этой улицы, склонив голову к окну своей гостиной, сразу же замечает его.
«А, вот опять этот симпатичный паренек Андерхиллов, – думает Омар Хилльярд, – шагает к дому Калиндара. А где же Санчо Панса, маленький ирландский бульдог, который всегда с ним? Бог мой, какой же красивый парень! Бесстрашный и дерзкий! Вон, свернул направо прямо напротив того дома… Ну, точно, опять полезет. Вот чертенок! Будь я ирландским бульдогом, я б в него влюбился без памяти. Бьюсь об заклад, в доме Калиндара он найдет куда больше, чем ожидает».

Наслаждаясь ощущением того, как солнце греет руки и плечи, Марк приблизился к зарослям высокой травы заднего двора Ноги сами несли его, ритмично, шаг за шагом. Если б Марк захотел, он дошел бы так до Скалистых гор, вверх по склону на хребет, вниз по другому и – вот он, Тихий океан, плещется у ног.
Марк пробрался сквозь траву и бурьян к сломанным деревянным ступеням и после мгновения нерешительности открыл заднюю дверь. Вот дом великана, а вот он, Марк, истребитель великанов, со своим волшебным пакетом. Отчасти он был готов к сопротивлению, которое мог встретить на пороге, но его приход не пробудил к жизни невидимых паутин или отвратительных миазмов эмоций, как это было в первый визит. Марк беспрепятственно миновал дверь и, даже не заглянув в комнату с жуткой кроватью, понес свой тяжелый пакет вверх по лестнице в хозяйскую спальню.
Замечательный плотник жил в этом доме. Небрежный вид пристройки был хорошо обдуманной хитростью: никто, посмотрев на нее, не догадается о тех усовершенствованиях, которые ее создатель сделал в доме. Бросающаяся в глаза чудовищность пыточной кровати наверняка тоже была продумана – плотник создал «творение», соразмерное гнусности своих чувств. Однако, найдя возможность разгуляться на всю катушку, плотницкий талант проявил чудеса изобретательности и сотворил настоящий шедевр. Вот чего не открыл Марк своему лучшему другу.
Наверху в спальне он достал из пакета ломик и с его помощью отодрал часть задней панели стенного шкафа. Штукатурка и обломки дранки посыпались на пол.
Марк нашел фотоальбом на небольшой плоской квадратной конструкции, напоминающей столик, пристроенный с краю ниши, которую он только что расширил Столик этот, похоже, служил подставкой для лампы, но Марк догадался, что у него было совсем другое назначение, и даже не одно, а два. Здесь был прекрасный наблюдательный пункт, позволявший, оставаясь невидимым, слушать, что происходит в доме. Это был пост для домашнего шпиона и террориста, и сам факт его постройки свидетельствовал о степени психоза создателя. Закрывающееся потайной скользящей дверцей, маленькое вместилище могло служить и сейфом.
Марк шагнул в пространство, которое он только что расширил, и понял, что его теория относительно конструкции дома оказалась верной. Сердце будто поднялось к горлу, и пару секунд он был настолько объят страхом, что не мог сдвинуться ни вперед, ни назад. Лучше бы он ошибся в своих предположениях: тайников в доме, так напугавших Джимбо, оказалось достаточно, но это было страшнее – что-то вроде необузданной первобытной свирепости безумца.

Глазам его предстала еще одна стена, отстоящая от задней стенки шкафа фута на три. Через четыре-пять футов просвет между внутренней и внешней стенами терялся во тьме. Это был дом сумасшедшего, и он очень напоминал работу его ума, источенного невидимыми потайными ходами. Марк готов был дать голову на отсечение, что открывающийся перед ним ход опоясывал здание по всему периметру.
Марк отправился в спальню за фонариком. Возвратясь к шкафу, он прошел сквозь пролом и включил фонарь, плеснувший луч холодного желтого света, чуть подрагивавшего в дрожащей руке, вдоль узкого, мрачного, выложенного камнем коридора. Марк повернулся – и с другой стороны то же самое. Во рту у него пересохло. Так и есть – все в точности как он предполагал Марк глядел на первые несколько ярдов потайного коридора, еще одного подтверждения догадок относительно природы вдохновения плотника. Дабы убедиться, что вторая часть теории верна, оставалось лишь пройти по узкому коридору.
Что там, в конце этого садистского потайного хода? То ли он тупиком упирается в стену дома, то ли, как Марк предполагал… Узкий луч ударил в глухую стену, и сердце разочарованно сжалось. Рука с фонариком медленно пошла вниз, и дрожащий желтый круг света водопадом стек по каменной кладке и вдруг осветил некое пространство ниже уровня пола Марк услышал свой собственный выдох, шагнул вперед и, увидев первые ступени ведущей вниз лестницы, испытал чувство, похожее на наслаждение. Дом напоминал соты.
Хозяин жил здесь один – он либо умертвил членов своей семьи, либо отослал их куда-то. В любом случае, дети нашли свою смерть на огромном деревянном ложе и на маленькой односпальной кровати в спальне наверху. Избавившись от семьи, этот человек заманивал в свой дом женщин или же, напав на них в темноте, связывал и тащил сюда. Двери заперты, окна заколочены. Женщины думали, что оказались одни в доме, выйти из которого не могли. Потом они, наверное, слышали шаги этого психа и, возможно, пытались бежать от него, а он бродил по скрытым переходам из комнаты в комнату, следуя за каждым движением жертвы. Действуя словно гигантский паук, он мгновенно достигал любой точки гигантской паутины. Ему очень нравилось следить в глазки за мечущимися женщинами. Ему очень нравилось убивать женщин, но перед убийством он наслаждался их страхом и мучениями.
Марк почувствовал слабость от смеси возбуждения, ужаса и отвращения. Он проник в самое сердце зловещего дома, и увиденное отняло у него почти все силы.
Вместо того чтобы спуститься по ступеням, Марк пошел назад. На этот раз он увидел плавающие в воздухе обрывки больших паутин, которых поначалу не заметил. Паутины из реальной жизни нисколько не волновали его.
Как ему и представлялось, на противоположном конце потайного коридора была вторая такая же лестница, ведущая в цокольный этаж. Марк стал спускаться, ощупывая лучом фонаря уходящие вниз ступени. В самом низу луч выхватил из темноты два коротких коридора, ведущих к фронтону и боковой стене дома. Каждый вроде бы заканчивался дверью, встроенной заподлицо в стену. Этот монстр устроил себе тайный проход и по всему цокольному этажу тоже. Чего Марк не ожидал здесь найти, так это черного зева еще одной лестницы. И он, и Джимбо совсем забыли про подвал. Марку стало жутко – будто он глотнул морозного воздуха.
Подвал – почему это слово так пугало? Да потому что никогда не знаешь, что тебя ждет там, в подвале…
Несмотря на это, Марк стал спускаться, смахивая с лица клочья паутины. Ниже, и ниже, и ниже – сквозь напластования злобы, боли и мучений, в скрытую внизу клоаку. Закончив спуск, Марк высветил фонарем круглое смотровое оконце, грубо вмонтированное в филенку черной, будто бы выпиленной из крышки гроба двери. Ничего похожего на дверную ручку не было. На пробу Марк вытянул вперед левую руку и ткнул дверь пальцами. Будто ожидавшая этого прикосновения, дверь мгновенно распахнулась.
Марк шагнул вперед и провел лучом фонаря вдоль того, что смахивало на стену старинного форта. Затем развернулся и поводил фонарем у дверного проема, инстинктивно ища глазами выключатель. Отыскав его слева от лестницы и не успев сообразить, что электричество должно бы быть отключено уже много лет, щелкнул им.
Поразительно: где-то ближе к центру подвала откликнулась единственная лампочка, и серовато-желтая дымка наполнила помещение тусклым светом Волна леденящего ужаса едва не сбила с ног мальчика Кто-то пользовался этим домом – тот, кто платил за электроэнергию. Марку невыносимо захотелось прижаться спиной к стене. Он слышал свое надрывное дыхание, в ушах звенело, и лицо будто покалывали сотни холодных искорок.
Сама лампочка оставалась невидимой за «стеной форта» – тянущейся на всю длину подвала перегородкой из половинчатых бревен, лохматых от свисавших лоскутьев коры. В бревна с интервалами были врублены двери. Марк подошел к ближайшей. Через минуту его вырвало завтраком, которого он не ел.



Глава 19


ИЗ ДНЕВНИКА ТИМОТИ АНДЕРХИЛЛА
24 июня 2003 года
– Так что же он нашел? – спросил я.
Джимбо испытывал крайнюю неловкость. Я буквально похитил мальчишку из уютной гостиной его дома и увез в ресторан в центре города, считавшийся в середине шестидесятых классным местечком «Каминная гостиная» навевала мне приятные воспоминания, и стейк здесь готовили не хуже, чем в Нью-Йорке. Джимбо в этом ресторане оказался впервые и потому терялся, не зная, как держаться в обстановке старомодной роскоши Среднего Запада – с приглушенным освещением, отделанными красной кожей кабинетами и огромными деревянными столами с похожими на троны стульями. Это было место, где можно вести беседу без опаски быть подслушанными, однако мой план разговорить Джимбо сработал лишь наполовину. Он расправлялся со своим стейком, заказав его хорошо прожаренным и залив кетчупом, но явно продолжал считать, что предает Марка, вступая со мной в разговор.
– Никто ничего плохого не собирается делать Марку, – толковал я Джимбо. – Единственное, чего все хотят, – выяснить, где он, и вернуть его, если это возможно.
– Да если б мы могли вернуть его, – проговорил Джимбо.
– Думаешь, не сможем?
Джимбо ткнул вилкой с кусочком прожаренного мяса в лужицу кетчупа.
– Подумай, я не хочу тебя торопить, – сказал я.
Джимбо кивнул, и кусок мяса исчез у него во рту. Как большинство подростков, Джимбо мог есть как римский император – три-четыре раза в день.
– Он сказал тебе, что спускался в подвал по потайной лестнице.
– Ну да, третьей по счету. Они там везде, эти лестницы. И… – Он замолчал и густо покраснел.
– И – что?
– Ничего.
Джимбо, что он нашел в подвале?
– В маленькой комнате подвала, в первой. Их там пять, может, шесть. – На мгновение Джимбо ушел в себя и наморщил лоб. Он был славным мальчишкой, этот Джимбо. – Знаете, люди, когда раньше отправлялись в плавание, свои вещи складывали в такие большие ящики, как чемоданы, но только не чемоданы? С висячими замочками?
– Пароходные кофры,[26] – подсказал я.
– Точно, кофры. Вот один такой был придвинут к стене комнаты. На нем висел замок, но замок был сломан. В общем, Марк заглянул туда. Эта штука, ну, кофр, был набит волосами.
– Волосами?
– Женскими. Слипшимися. Все вперемешку – светлые, темные, рыжие…
– Неудивительно, что его вырвало.
Джимбо продолжал, словно я ничего не говорил.
– Только он сначала не понял, что это волосы, потому что там все комом было. Похоже было на какое-то мертвое животное. И он протянул руку и ухватил клочок. К нему что-то прилипло коричневое, которое отвалилось сразу, когда он прикоснулся.
– Ох ты… – не удержался я.
– Вот тогда его и стошнило, – продолжил Джимбо. – Когда до него дошло, что он держит волосы, срезанные у нескольких женщин. И слипшимися они были от крови.
– Боже.
– Полиция ведь была там, правильно? Почему они оставили эту дрянь? Они из этого дома, наверное, тонну всякой гадости должны были вывезти.
– Хороший вопрос, – сказал я, хотя ответ мне, похоже, был известен. В те времена ДНК-экспертизы не существовало. Наверное, эксперты упаковали в пакетик образцы волос и сделали, что было в их силах. Они же и сломали замок.
– Ты знаешь, кто жил там, Джимбо? – спросил я.
– Знаю, – кивнул он.
– Узнал, когда обходил и опрашивал соседей?
– Это была моя работа. Марк внутри, я – снаружи.
– И закончил ты разговором с мистером Хилльярдом.
– Он чокнутый. Раньше не пускал меня в дом, пока не покалечился, я потом понял почему. Там столько дерьма.
– Ну, не такой уж он плохой, как тебе кажется, – сказал я, припомнив то, что видел сам в гостиной Хилльярда. – Давай-ка вернемся к Марку.
– А стоит? Вы же знаете, что сотворил Калиндар, я вам ничего нового уже не скажу.
Я признался, что был в полном неведении буквально до самого исчезновения Марка, пока Том Пасмор не сообщил мне кое-какие подробности.
– Они были родственниками – он и Марк. Потому что у мамы Марка была его фамилия. Это я от старика Хилльярда узнал! В общем, я рассказал Марку, но у отца он не мог спросить, потому что, стоило только заикнуться об этом, тот сразу начинал беситься. Марк залез в Интернет. А там – столько всего об этом Калиндаре! Что за народ, они, похоже, молятся на серийных убийц.
– Что Марк нашел в сети о Калиндаре?
– Да там куча всего! Он откопал сайт какого-то типа из Сент-Луиса, открыл его и увидел генеалогическое древо.
– Где был и он сам, полагаю.
– И все его родственники. Так он и выяснил, что отец его мамы и отец Джозефа Калиндара были братьями. Так что Марк Джозефу Калиндару приходился…
– Внучатым племянником Давай вернемся к Марку в пустом доме. Наверное, он продолжил осмотр после того, как его вырвало.
От Омара Хилльярда я уже знал, что Марк еще раз приходил в дом Калиндара в один из дней перед своим исчезновением.
– Ну да, продолжил. И нашел в подвале много всяких странных штук – ну, большой железный стол и, это, как его, желоб такой, спускающийся с первого этажа И там везде были пятна крови. Но…
Джимбо ткнул кончик ломтика жареного картофеля в кетчуп. Глаза его встретились с моими, и он отвел взгляд. Примерно треть картофельного ломтика с красным кончиком исчезла у мальчика во рту. Он оглянулся, словно ненароком, на уминавших стейки бизнесменов и провинциальных дамочек, поедавших салаты за большими столами полированного дерева В другом конце помещения, у длинной стойки бара, пожилой мужчина в помятом льняном костюме и молодой человек в спортивной рубашке изо всех сил старались удержаться и не строить глазки барменше, которая во времена моего первого визита в этот ресторан еще не родилась.
– Ты все время пытаешься отвлечься и сам себя сбиваешь, – сказал я Джимбо.
Он высунул кончик языка и коснулся им верхней губы. Глаза его будто расфокусировались за мгновение до того, как встретились с моими:
– Чего?
– Пытаешься удержать себя от того, чтобы сказать мне что-то.
Джимбо уткнулся взглядом мне куда-то в область подбородка.
– Ради Марка ты должен рассказать мне все, что знаешь. Именно для этого мы с тобой здесь.
Джимбо кивнул, но не слишком убедительно.
– Ты говоришь, он видел там желоб и металлический стол. Из сайтов о Калиндаре вы, наверное, знали о том, что он расчленял тела некоторых своих жертв, прежде чем бросить их в печь. А операционный стол он заказал себе в компании по доставке медицинского оборудования.
– Ну да, знали.
– Потом ты начал рассказывать мне что-то другое, но как будто сбился с мысли.
Я наблюдал за тем, как Джимбо продумывает варианты ответа Затем он коротко глянул на меня, кожа над его скулами натянулась, и я понял, что он наконец решился.
– Марк проверил все эти маленькие комнаты в подвале. В одной была операционная, в другой стояли три или четыре корзины с крышками, пустые. Он еще подумал, что здесь была сложена одежда женщин и полиция увезла ее.
– Дело в том, что полиция не досматривала дом так тщательно, как это сделал Марк.
– Ну да, коридоры они не нашли.
Джимбо прожевал кусочек стейка, проглотил и глубоко вздохнул Мы, похоже, готовы были подойти к тому главному, что он скрывал от меня.
– Короче, Марк пошел обратно. Наверх. Начало желоба он нашел в потайном проходе между гостиной и столовой. Калиндар тащил их сквозь стены, спускал по желобу и грузил прямо на стол. Первый этаж был таким же, как и все остальные: выбирай какую хочешь лестницу – и попадешь в любую точку дома Марк сказал, что Калиндар перед тем, как убить, мучил женщин: давал им знать, что он рядом, но видеть его они не могли. – Он поморщился. – В прихожей вход в потайной коридор был в стенном шкафу для пальто, что под лестницей. – Джимбо помедлил в нерешительности, и я понял отчего. Ему нужно было обдумать, стоит ли идти в своем откровении дальше.
– А стенной шкаф, – продолжил он, – такой же, как в спальне.
– Ясно. И он заглянул в него.
Джимбо собирался рассказать все, но лишь в тот момент, когда не рассказать уже будет невозможно. Я решил чуть подтолкнуть его.
– И увидел внутри такой же деревянный ящик, как наверху?
Джимбо моргнул Выходит, я угадал.
– Так что там было? Дневник? – спросил я и подумал: холодно.
– Нет, не дневник, – пробормотал Джимбо.
Меня вдруг осенило:
– Ему удалось вскрыть ящик?
Джимбо кивнул Он отвел взгляд, и его губы дрогнули, на одно лишь мгновение сложившись в подобие улыбки.
– Джимбо, хватит, прошу тебя. Не ходи вокруг да около. Что было в ящике? Гора костей? Череп?
– Да ничего такого. – Джимбо улыбался. Я был настолько далек от истины, что это его развеселило. – Когда Марк вскрыл тайник, он увидел там свой бумажный пакет. Со всем содержимым фотоальбомом, молотком и «фомкой». И дурацким бутербродом.
В другом конце зала нежным колокольчиком рассыпался звонкий смех барменши. Мы повернули головы и увидели, что пожилой мужчина трясется то ли от смеха, то ли от возбуждения. Отсюда, с того места, с которого мы смотрели, он напоминал трясущийся скелет в костюме.

Попроси Тимоти Андерхилла, и он мог бы выпалить единым духом всю иерархию военных чинов от рядового до главнокомандующего. Почти каждый бывший солдат в состоянии сделать это, но в своих романах Тим иногда упоминал о собственном военном опыте во Вьетнаме и делал это с большим знанием дела. В его книгах также рассказывалось о методах работы различных отделений полиции, и хотя любое отделение полиции в мире является военизированной структурой, задачи их отдельных чинов все же различны. Общего стандарта нет.
Вот, например, сержант Франц Полхаус, размышлял Тим, – суровая, властная фигура во главе стола, за которым расселась его аудитория из шести человек. Когда их небольшая делегация прошла через отделение, Тиму бросилось в глаза, насколько полицейские в форме и гражданском уважают сержанта. Полхаусу было чуть за сорок, и строгий голубой костюм сидел на нем, как некая разновидность брони. Бицепсы заполняли рукава, и воротник рубашки облегал шею, как приклеенный. Наверняка, подумалось Тиму, сержант проводит немало времени в тренажерном зале. Комната была без окон, и в воздухе крепко пахло сигаретным дымом Сержант Полхаус преобразовал жалкую каморку в командный пункт.
– Прошу вас, присаживайтесь, и давайте выясним, знакомы ли мы друг с другом.
Он посмотрел на супружескую пару, расположившуюся за столом слева от него. Раскормленный розоволицый тип, что сидел рядом с нервной блондинкой, подскочил, будто его кольнули булавкой.
– Уф, мы – Флип и Марта Ослендер, родители Шейна, – пропыхтел он. – Рад познакомиться со всеми.
– Билл Уилк. Отец Трэя.
– Всем добрый день. Я Джинни Дэлл, мать Дьюи.
У Билла Уилка были круглые желтые глаза и тщательно выбритая, похожая на шар от боулинга голова, низко посаженная на коротком и толстом туловище. Джинни Дэлл чуть отодвинулась от него вместе со стулом.
– Меня зовут Филип Андерхилл, я отец Марка, а это мой брат Тим. Он не из нашего города.
– Для начала, я думаю, присутствие вашего брата здесь ни к чему, – заявил Уилк, – но его пригласил сержант. Вообще-то должны были собраться только близкие родственники.
– Я близкий родственник, – сказал Тим.
Билл Уилк хмуро глянул на него, затем повернул голову на несуществующей шее, чтобы разглядеть Ослендеров.
– У меня вопрос кто есть Флип, а кто – Марти?
Розовое лицо расплылось в смущенной улыбке:
– Флип – это я. Марти – моя жена.
– По-моему, вам надо махнуться именами.
Полхаус хлопнул по столу ладонью:
– Мистер Уилк, прекратите!
– Я потерял сына. И хуже вы мне уже не сделаете!
– Хотите проверить? – Сержант улыбнулся ему. Улыбка была настолько зловещей, что Уилк как будто стал меньше ростом на дюйм-другой.
– Виноват, шеф.
– Разрешите напомнить вам и всем присутствующим, что мы собрались за этим столом ради ваших сыновей. – Бесстрастные голубые глаза остановились на Тиме. – И племянника, в вашем случае. – Полхаус дал всем прочувствовать тишину, тем самым подчеркнув серьезность своих намерений. – И то, что я должен сообщить вам, представляет собой существенный прорыв в расследовании. Я хотел поделиться с вами информацией до того, как она станет достоянием общественности.
Даже Билл Уилк промолчал Джинни Дэлл невольно глубоко вдохнула и задержала выдох.
– С удовольствием довожу до вашего сведения, что у нас появился новый свидетель – профессор Рут Биллинджер из Мэдисона, Висконсин. Профессор Биллинджер работает на факультете физической астрономии в университете Висконсина. Три недели назад профессор Биллинджер приезжала в наш город навестить сестру и, гуляя в парке Шермана, присела отдохнуть на скамейку возле фонтана, когда ее внимание привлекло кое-что.
– Она видела его? – Марти Ослендер подалась вперед за спиной своего мужа, чтобы посмотреть на Полхауса – Видела того типа?
– Три недели назад ни о каком «типе» не было и речи, – сказал Билл Уилк.
– Чем реже вы будете меня прерывать, тем больше толку будет от нашего собрания, – сказал Полхаус – Ваши вопросы я выслушаю, когда закончу рассказ.
Марти Ослендер снова села прямо.
Полхаус обвел взглядом всех за столом.
– А внимание профессора Биллинджер привлек разговор между мальчиком-подростком и взрослым мужчиной лет сорока. Со слов профессора, человек был очень высоким, на глаз – шесть футов и четыре или пять дюймов, крепкого телосложения, весом примерно сто пятьдесят фунтов, волосы черные. По личным причинам профессор необычайно чувствительна к присутствию сексуальных хищников. И ей показалось, что в тот момент она наблюдает за человеком, своими действиями напоминающим такового. Мужчина держался чересчур заискивающе. Он, по словам профессора, «обрабатывал» мальчика, а мальчик сопротивлялся, не желая показаться грубым Профессор Биллинджер начала подумывать, обязывает ли ее гражданский долг – повторяю, я привожу ее слова – вмешаться, когда произошло нечто странное. Мужчина быстро огляделся. Профессор решила, что незнакомец хочет проверить, не привлек ли он внимания к своим действиям Профессор сказала, что взгляд у него был «совершенно дикий». Ну, вот мы и подошли к моменту, который нам всем придется по душе. В ту же секунду профессор Биллинджер поднялась со скамьи, и мужчина заметил ее. Едва она сделала шаг вперед, мужчина что-то сказал мальчику и быстрым шагом удалился.
– Она видела его лицо, – констатировал Флип.
– И мальчик тоже, – подхватила Марта.
– Три недели тому назад? – взвыл Билл Уилк. – А почему мы узнаем об этом только сейчас?
– Потерпите, мистер Уилк. – Полхаус заморозил его взглядом – Профессор Биллинджер спросила мальчика, знает ли он имя человека, с которым разговаривал. Мальчику было известно только то, что незнакомца звали Ронни и он, решив обновить музыкальную аппаратуру, хотел избавиться от старой, а заодно и от кучи надоевших дисков. Его первым вопросом мальчику было, какую музыку тот предпочитает. Услышав ответ, он сказал «Круто! У меня тут рядом машина, а до дома пять минут езды». Ронни слишком уж явно хотел избавиться от своего «хлама», сказал профессору мальчик, и он все пытался найти повод отвязаться от Ронни, когда тот вдруг увидел встающую со скамейки женщину.
– Повезло пацану, – проронил Флип Ослендер.
– Вы говорили с мальчиком? – поинтересовалась его жена.
– Очень хотелось бы, да только адреса его мы не знаем, а своего имени он профессору Биллинджер не сообщил.
– Почему она так; долго молчала? – спросил Филип.
– Физики-астрономы не очень-то интересуются новостями, – ответил Полхаус. – А мэдисонская газета уделяла совсем мало внимания событиям в парке Шермана. Профессор Биллинджер узнала о наших делах два дня назад и сразу же позвонила. На следующий день приехала сюда из Мэдисона. Вчера почти до вечера просидела у нас, помогая составить фоторобот. Похоже, эти астрономы – народ наблюдательный. Профессор припомнила гораздо больше деталей, чем рядовой свидетель.
Билл Уилк раскрыл было рот, но Полхаус шикнул на него, обошел стол, распахнул дверь, выглянул в коридор и сказал:
– Стаффорд, можно.
Когда сержант повернулся, в руках у него была небольшая пачка листов бумаги. Два листа он вручил Филипу Андерхиллу, затем раздал бумаги Ослендерам, Биллу Уилку и Джинни Дэлл Два-три листа оставались у него, когда он вернулся на место.
– Итак, мы полагаем, что у нас есть довольно точный портрет Ронни. – Как и все в комнате, Полхаус опустил глаза на картинку. – Мы считаем Ронни крайне опасным человеком Мы также полагаем, что он орудует здесь по меньшей мере пять лет.
Человек, лицо которого глядело с рисунка, отчасти напоминал одного из тех актеров вроде Мюррэя Гамильтона или Тима Матесона, которые появляются в каком-то фильме или телепрограмме один за другим и чьи имена никак потом не вспоминаются, даже если вы и знали их. Его почти красивая внешность наводила на мысль об услужливой любезности торговца. То, что глаза его были расположены чуточку ближе друг к другу, чем следовало, и нос буквально на миллиметр коротковат, шло на пользу его кажущейся доступности. Эти незначительные изъяны делали внешность Ронни только дружелюбнее. Вероятно, его работа предполагала общение с людьми. Он был из тех ребят, что, сидя рядом с вами за барной стойкой, говорит «Что ж, в баре все едины – и раввин, и пастор, и министр». Такому не составит труда уговорить доверчивого пацана сесть к нему в машину.
– Как это «пять лет»? – взвился Билл Уилк.
– Да, почему вы так сказали? – спросил Филип.
– Когда профессор Биллинджер отодвинула наш временно́й интервал назад, я навел справки в других округах – так, на всякий случай. И вот какая картина выясняется.
Сержант вытянул с низу своей хилой стопочки лист с печатным текстом.
– Август девяносто восьмого. Джеймс Торн, шестнадцатилетний юноша, пропал без вести в Обурне. Обурн – это маленький городок к югу близ Миллхэйвена. Торн был хорошим учеником и до момента своего исчезновения никогда не ночевал вне дома.
Полхаус передвинул палец вниз по тексту.
– Еще один шестнадцатилетний подросток, Лютер Хардкасл, проживавший с дедушкой и бабушкой в Футвилле. В былые времена сельское землячество, а ныне небольшой городок в пяти минутах езды к западу от Миллхэйвена. Никто не видел его с июля девяносто девятого года. Со слов его бабушки, Лютер был немного отсталым ребенком, очень послушным – Сержант поднял глаза. – А вот кое-что интересное. Последним, кто видел Лютера Хардкасла, был его друг Роберт Уиттл, который рассказал офицеру полиции Футвилла, что в тот день столкнулся с Лютером на Мэйн-стрит и пригласил его к себе домой послушать кое-какие диски. Лютер был фанатом Билли Джоэла. Он сказал Уиттлу, что придет попозже, потому что собрался в гости к Ронни – тот обещал отдать ему кучу дисков Билли Джоэла. По тому, как он это сказал, Уиттл решил, что Ронни был другом дедушки и бабушки Лютера или по крайней мере их знакомым.
– Боже мой… – ахнула Джинни Дэлл.
– Дело было в девяносто девятом, а вы до сих пор ни сном ни духом? – Флипа Ослендера, казалось, распирали гнев и скептицизм.
– Вы удивитесь, узнав, каким ничтожно малым количеством информации делятся между собой отделения полиции разных областей. Как бы то ни было, история с Лютером Хардкаслом представляет многое в ином свете. К примеру, Джозеф Лилли. Этот семнадцатилетний парень исчез в июне двухтысячного. Потом Барри Амато, четырнадцати лет, исчез в южном районе Миллхэйвена в июле две тысячи первого. Итак, вырисовывается определенная схема: одно исчезновение в год, всякий раз летом, когда подростки на каникулах и, скорее всего, когда они находились вне дома в ночное время. В две тысячи втором схема чуть изменилась. В прошлом году у нас пропали без вести два подростка в районе Озерного парка Скотт Либоу и Джастин Бразерс, обоим было до семнадцать. Родители решили, что они сбежали из дома вместе, поскольку Либоу только что признался матери, что он гей, а родители Джастина давно знали это о своем сыне. Родители обоих тщетно пытались расстроить их дружбу. Мы тоже поначалу решили, что ребята сбежали вместе, но теперь, пожалуй, изменим свое мнение… Вот как я вижу ситуацию, – продолжал Полхаус. – Ронни уже много лет живет в городе или окрестностях. У него приличная должность и свой дом Он холост. Ему нравится считать себя гетеросексуальным. Этот человек – аккуратный, спокойный и дисциплинированный сосед. Скорее всего, предпочитает одиночество. Соседи никогда не были в его доме. Пять лет назад что-то в нем надломилось, и он уже был не в силах противостоять очень, очень сильному искушению подчиниться своим фантазиям Джеймс Торн попался на удочку его сказки про диски и сейчас, скорее всего, похоронен где-то на участке Ронни. Убийство Торна удовлетворило его аппетит на год, после чего в его лапы попал Лютер Хардкасл Лютер, вероятно, зарыт рядом или же поверх Торна. Хочу обратить ваше внимание на то, что Ронни в поисках жертв выбирал различные районы вокруг Миллхэйвена и продолжал действовать так до нынешнего лета. Он придерживается схемы – одно убийство в год. Летом двухтысячного он вновь отправляется на охоту и похищает Джозефа Лилли. Еще одно тело на заднем дворе или под полом подвала. В две тысячи первом еще одно. В две тысячи втором он вдруг пожадничал и унес двоих жертв. Аппетит его растет. В этом году он ждет благоприятного момента, когда начнутся летние каникулы, и вдруг полностью теряет контроль. Он убивает четверых мальчиков с интервалом в десять дней. Хочу подчеркнуть, он становится все более и более безрассудным Три недели назад он подошел к мальчику уже средь бела дня, и единственное, что остановило его, – это то, что его спугнула наша профессорша. Ронни ненадолго лег на дно. Затем вновь обезумел.
Слова сержанта Полхауса были бы невыносимы, если бы не почти вызывающая бесстрастная властность, с которой он обращался к сидевшим в комнате. Никто не шелохнулся.
– В городе надо ввести комендантский час, – нарушил молчание Филип. Голос его прозвучал как из-за толстой металлической двери.
– Распоряжение о комендантском часе поступит в течение двух дней. Лицам шестнадцати лет и младше будет на законном основании запрещено появляться на улицах после десяти вечера. Посмотрим, даст ли это результат.
– А вы-то что собираетесь предпринять? – спросила Марти Ослендер. – Ждать и надеяться, что поймаете его до того, как он убьет следующего мальчика?
Дальше собрание переросло в ругань по поводу замалчивания событий. Когда Андерхиллы покидали здание, Филип выглядел таким опустошенным и усталым, что Тим предложил отвезти его домой.
– Валяй. – Филип сунул ему ключи.
Билл Уилк, Джинни Дэлл и Ослендеры отделились от других и друг от друга прежде, чем ступили на тротуар. Участники собрания направились к своим машинам, не обменявшись ни словом, ни жестом прощания.
ИЗ ДНЕВНИКА ТИМОТИ АНДЕРХИЛЛА
25 июня 2003 года
Шесть часов. Не зная, чем занять себя, или же от недостатка сил придумать себе занятие я сижу здесь на мерзком зеленом диване моего детства, вывожу в дневнике каракули и делаю вид, что не обращаю внимания на доносящиеся сверху звуки. Филип плачет. Десять минут назад он рыдал, а сейчас перешел на тихий устойчивый плач, и стоны со всхлипами сменились тяжкими вздохами. По идее, я должен радоваться тому, что он может плакать. Не я ли так долго ждал от брата хоть капли искреннего чувства?
Теперь мы с ним, как и все, кто был на собрании, знаем имя и лицо того человека, которому можно предъявить наши слезы и наше горе. Маньяк Ронни, такой с виду безобидный. Интересно, как выглядел Калиндар. Можно, конечно, поискать его фото в сети, воспользовавшись компьютером племянника, но мне отчего-то не хочется вторгаться в личную жизнь Марка таким способом. Полиция, конечно, не терзалась подобными муками совести и прошерстила его жесткий диск и электронную почту в поисках секретов, которые мог случайно раскрыть Марк. Поскольку Филип сказал, что полицейские вернули компьютер без комментариев, полагаю, ничего полезного они не нашли.
А из этого следует, что сообщения, которые племянник отправлял мне, они не читали. Если его приключения заставили Марка почувствовать, будто он очутился в одной из моих книг, значит, загадка убийцы и пустого дома не так проста. Несомненно, это связано с самим домом и с тем, что Марк пережил в нем С тем, что глубоко затронуло его душу. Это «что-то» напугало его и возбудило так, как не может напугать банальное расследование. Рассказ Джимбо это подтверждает. Пакет Марка проделал путешествие со второго этажа дома Калиндара на цокольный через сеть потайных коридоров. А до того фотоальбом переместился из кухни в тайник стенного шкафа. Теперь я не вижу, каким образом можно избежать вывода: в том доме вместе с Марком был кто-то еще.



Часть пятая

Сады, достичь которых невозможно





Глава 20


Под лестницей было невыносимо жарко, и пот стекал по лбу к бровям. На мгновение в глазах помутилось. Сквозь пелену влаги смутно различимая в сером полумраке рука протянулась к неотчетливой формы предмету, что две секунды назад был бумажным пакетом Марк протер глаза. Непонятный предмет вновь обрел очертания пакета. За мгновение до того, как пальцы сомкнулись вокруг его верхнего края, Марк понял, что это пакет, который он оставил наверху в шкафу.
Он поднял пакет, и молот с ломиком звякнули друг о друга Затем он нагнулся, и пакет с глухим стуком ударился об пол. В животе была тяжесть, и глаза щипало.
«Да ладно, – пробормотал Марк, – брехня все, нет тебя здесь».
Раскатав верх пакета, он запустил туда руку: ломик, молоток, пластиковый переплет фотоальбома, занимавший почти все пространство. За альбомом в своем мягком контейнере увядал бутерброд.
Во рту у Марка пересохло. Маленькое пространство за шкафом будто сжало его, стремясь раздавить. Он резко сдвинул панель, ведущую в шкаф, провел лучом фонарика по внутренней стороне двери шкафа, отыскал щеколду и вывалился наружу. Он был весь мокрый от пота.
В самом низу лестницы Марк вынул содержимое пакета и разложил перед собой. Рассеянный свет из окна подкрашивал уныло-серый сумрак светло-коричневым, падал на руки с въевшейся в них грязью и на темную рельефную обложку альбома.
– Как же ты…
Марк посмотрел по сторонам, затем – вверх на ступени лестницы.
Зыбкие, иллюзорные стены: он неожиданно почувствовал, что по ту сторону лежит иной мир, и стоит ему лишь только пробиться взглядом сквозь дымку, он попадет в то совершенно другое, новое и безгранично более желанное царство.
– Эй!
Откликом была тишина.
– Есть кто живой?
Ни голоса, ни звуков шагов.
– Давай выходи, я знаю, ты здесь! – крикнул он смелее.
Глухо билось сердце. Пока он ходил по подвалу, кто-то выскользнул из укрытия – в доме было где спрятаться, – пробрался в хозяйскую спальню, взял пакет и с ним вместе дошел через дом, либо по открытой, либо по потайной лестнице, до цокольного этажа, где сдвинул щеколду стенного шкафа, пристроил пакет, закрыл шкаф, после чего затаился где-то снова Вчера тот же некто отнес фотоальбом в шкаф наверху.
Марк почувствовал, что в доме все непостижимым образом переменилось. Когда и как – он не понимал, лишь осознал, что перемена огромная.
Тот монстр с жуткой мордой, вздумавший напугать его, вряд ли собирался играть в игрушки. Эта тварь хотела напугать его до смерти, чтобы потом торжествовать в ядовитой атмосфере, сотворенной им здесь. Кто-то еще, кто-то ловкий, стремительный и осторожный, как пантера, перенес пакет из одного шкафа в другой. В течение каждого мгновения передвижения Марка по скрытым переходам дома это существо в точности знало, где он. С таким же успехом Марк мог бы бродить по дому, трубя в охотничий рог.
В том, что Марк узнал об этом безмолвном «некто», главным было само присутствие его в доме. Мальчик так его и назвал про себя: «Присутствие». Разумеется, напомнил себе Марк, тот факт, что пакет со всем содержимым был перемещен, являлся единственным доказательством существования Присутствия. Но достаточно веским Присутствие перенесло вещи Марка, надеясь, что он найдет их в новом потайном месте, а это значит – ого! – оно подавало ему знак: ты здесь не один.
Страх понемногу отпускал Марка, и он услышал, как бьется сердце под прилипшей к груди футболкой. В сером свете окна кружились пылинки. Простыни, укрывавшие кресла и диван, будто бы шевелились. Когда он протер глаза и вновь взглянул на мебель, простыни висели неподвижно, как саваны. Белое смутное пятно метнулось на периферии зрения. Когда он повернул голову – все исчезло.

Незадолго до сумерек в парке Шермана на ближайшей к фонтану скамейке собрались мальчишки, сосредоточенно что-то обсуждая под наблюдением офицера полиции Квентина Джестера. Патрульный Джестер изо всех сил пытался подслушать разговор мальчишек По отрывочным словам было трудно что-то понять. Вот почему рассеявшаяся было после скоротечного и тревожного инцидента скука вновь стала одолевать патрульного. Не считая четверых стратегически расставленных полицейских да бездомного бродяги, толкающего куда-то по аллее полную пустых бутылок магазинную тележку, мальчишки в парке были одни.
Патрульный Джестер пропустил в своем донесении – и не сказал ни в каком другом случае (кроме того, который предоставил ему коллега и приятель по академии Луис Исли в «Доме Ко-Рек-Шана») – следующее. Вскоре после того, как бродяга вошел в поле зрения с востока, а первый рыжеволосый мальчик и следовавший за ним Марк Андерхилл вошли с юга, профессиональное внимание полисмена привлек четвертый человек – не только своими необычайно крупными габаритами и живописным нарядом, но и кое-чем другим, что выразить словами трудно. «Он был здоровый такой, вроде как баскетболист, – рассказывал потом Джестер. – Но не спортсмен. Он вообще ни во что не играл. Этот хмырь никогда не играл, а если и играл, то парочкой отрезанных голов. Я как увидел его, сразу почуял: будут у нас проблемы. Во как было дело».
Патрульный Джестер говорил, что он не мог рассмотреть лицо мужчины ни с какой точки. И хотя предыдущие полтора часа он отслеживал перемещения очень небольшого количества людей в его зоне наблюдения парка Шермана, Джестеру не удавалось заметить появления гиганта до того момента, когда совершенно непостижимым образом «хмырь» буквально вырос из-под земли спиной перед изумленным офицером. Джестер только что наблюдал за тем, как по траве двигалась необычно упитанная и шустрая белка, не боявшаяся жары, которая всем действовала на нервы. И в тот самый момент, когда полицейский уже в который раз перевел взгляд на аллею и пустые скамейки вдоль нее, он вдруг обнаружил присутствие массивной фигуры, одетой в черное пальто ниже колен. Широко расставленные мощные ноги, грубые черные башмаки, прямая осанка и крупная голова, руки сложены на груди – человек был словно вырублен из полутонной глыбы черного мрамора.
– Да как же такой буйвол умудрился проскочить мимо тебя? – удивился патрульный Исли.
– Не знаю и знать не хочу, – ответил другу Джестер. – А тогда я одно понял – этот тип уже здесь, и он моя проблема. Просто взял и понял.
– Мы уж с тобой академию закончили, чтоб за версту чуять плохих парней.
– Ага, случись ты там, сразу бы усек, о чем я толкую. Помяни мое слово, это редкая сволочь. И вот, представляешь, он, откуда ни возьмись, явился передо мной, и я должен с ним разобраться.
Луис Исли поднял одновременно брови и стакан с пивом, но не отпил.
– Так это наш Мистер Парк Шермана собственной персоной?
– Об этом-то я и смекнул в тот момент. И вот, двинул я к нему, чтоб хотя бы взглянуть на его рожу. И тут слышу: что-то с грохотом летит прямо ко мне со стороны входа в парк с бульвара Я голову повернул – а это рыжий пацан катит на своей доске. А когда обернулся, хмыря и след простыл. Он исчез, понимаешь? Как сквозь землю.
– Да-а, крутой из тебя полицейский, – протянул Исли.
– Видел бы ты его, не ржал бы сейчас, – сказал Джестер.

Как только Джимбо подкатил к скамейке и спрыгнул со скейтборда, стоявший на другой стороне аллеи полисмен как-то странно посмотрел на него и спросил:
– Слушай, приятель, а ты, когда ехал сюда по этой аллейке, случайно не заметил мужчину – он стоял прямо здесь вот?
– Никого, кроме вас, – ответил Джимбо.
– Отсюда ведь все хорошо просматривается.
– Ну да.
– А где стоял я, когда ты меня в первый раз увидел?
– Вон там. – Джимбо показал в сторону места на краю аллеи в четырех футах от фонтана. Примерно там другой офицер показывал ему и Марку фотографию Шейна Ослендера.
– А когда я стоял там, здесь никого не было?
– Нет, пока вы не пришли сюда.
– Благодарю, – сказал офицер Джестер и удалился.
«У них у всех крышу сносит», – сказал про себя Джимбо.
Лишь только он увидел, как Марк с пустыми руками входит с залитого солнцем бульвара Шермана в трепещущую тень высоченных лип, Джимбо почувствовал болезненный укол потери. Сегодня он пришел с доской, а Марк – без, и это было гораздо хуже, чем если бы они вдруг спохватились, что оба забыли дома скейтборды. На мгновение Джимбо охватило странное чувство: будто Марк отправлялся в путешествие, а ему остается лишь махать с причала Марк подошел ближе, и выражение тревожной озабоченности на его лице напомнило Джимбо, что у него тоже есть потрясающая новость. Хотя особого желания пересказывать Марку слова мистера Хилльярда у Джимбо не было.
В душе Марка творилось что-то, совсем не похожее на мучительные сомнения друга Глаза мальчика горели, и он едва сдерживал себя, чтобы не побежать. Посмотрев на доску в руках Джимбо, Марк тут же забыл про нее, как про абсолютно неуместную. Но полыхнувшее в душе тоскливое чувство почти мгновенно утихло, когда Марк энергично опустился на скамейку и, вскинув подбородок, с вызовом глянул на Джимбо. На нем была черная футболка и черные джинсы, и его чистое лицо сияло. От Марка едва уловимо пахло мылом.
– Ты чего, из душа?
– Видел бы ты, как я перемазался там, – сказал Марк. Он ликовал. – Дно ванной аж почернело от грязи.
– Ага, что-то откопал.
Усмешка Марка стала напряженной, глаза сузились. Джимбо не удалось расшифровать эти знаки. Ему подумалось: то, что Марк обнаружил, было либо непередаваемо скверно, либо слишком хорошо.
– А ты как?
– Кое-что нарыл, но ты давай первый.
Марк выпрямился на скамейке, прикрыл рот ладонью и посмотрел через плечо Джимбо на патрульного Джестера. Патрульный Джестер в ответ посмотрел на него с совершенно невозмутимым лицом.
– Ну… Домишко, мягко говоря, довольно странный. Кем бы ни был последний хозяин, он, похоже… Не упадешь?
– Да я уже немного в курсе. Так «кем бы ни был последний хозяин, он, похоже» – что?
Еще один скорый взгляд на Квентина Джестера, которому словно было мучительно смотреть куда-либо в другую сторону, а не на мальчиков.
– …Он, похоже, убил кучу народу. – Марк рассказал Джимбо о потайных коридорах и о своем исследовании подвала, о чемодане-сундуке и пятнах крови, впитавшихся в цементный пол. – Вот почему все носы воротят от этого места. Точно говорю, там творилось что-то запредельно жуткое. Может, он сделал ту деревянную кровать и пытал их на ней перед тем, как спускать по желобу вниз.
– Да нет, взрослую женщину теми петлями не пристегнешь, – возразил Джимбо, зная больше, чем хотел рассказать. Он не понимал, отчего Марк так оживлен.
– Взрослую, но некрупную – можно. – Марк с трудом скрывал распиравшее его веселье, которое были в состоянии заметить только Джимбо и, возможно, отец. На мгновение оно промелькнуло на лице Марка. – Ну а ты, Шерлок? Что ты там «нарыл»?
Джимбо почувствовал себя так, будто его подталкивают к краю трамплина, заставляя прыгнуть.
– Почти все на Мичиган-стрит вообще без понятия, что там и как с этим домом. Они знают только, что некоторые соседи иногда собираются и приводят в порядок участок, чтобы их квартал не напоминал трущобы: например, постригают траву на лужайке с трех сторон дома каждые две недели. У них даже расписание составлено, кто когда стрижет. Две женщины рассказали мне, что их мужья терпеть не могут это место. И желают ему сгореть дотла когда-нибудь ночью. Я застал дома обоих Рощенко. Из всех, кого я обошел, только им и еще одному человеку пришло в голову полюбопытствовать, чего это я интересуюсь домом.
– А кому еще? А, понял. И что ты ответил?
Джимбо скривился:
– Что на лето задали придумать тему для реферата. Рощенко посоветовали глобальное потепление. Миссис Рощенко сказала, что ей не по себе от одного вида номера тридцать три двадцать три, и она не советует мне без особой нужды даже глядеть в его сторону.
– Сами-то небось пялятся, когда стригут лужайку. – Марк пристально взглянул на Джимбо, и тот собрался с духом – А вторым, кто спросил тебя о доме, был старый Хилльярд, правильно?
Джимбо кивнул:
– Старина Хилльярд видел, как мы там возились вчера, а еще видел, как ты сегодня утром туда ходил.
В глазах Марка плеснулась тревога.
– Он не грозил разболтать об этом?
– Да нет. Старина Хилльярд совсем не такой, как мы о нем думали. – Джимбо помедлил. – Он такой прикольный…
– Что ты ему сказал?
– То же, что и Рощенко. Реферат.
– И он поверил?
– Поинтересовался, не считаю ли я его идиотом. Он сказал, что даже если в средней школе задают на лето рефераты, то я похож на парня, который будет тянуть до последней недели августа.
Марк засмеялся. Секундой позже рассмеялся и Джимбо.
– В общем, я сказал ему, что нам просто очень интересно, отчего это дом пустует. И он сказал…
– Чего сказал-то?
– Он сказал: интересно, почему это нам очень интересно.
Марк чуть вскинул голову и чуть приоткрыл рот.
– А особенно интересно, почему это интересно лично тебе.
Марк опустил голову, а брови его поползли вверх. Все, подумал Джимбо, пора: сейчас или говорить всю правду, или врать что-нибудь.
– Расшифруй, – попросил Марк.
– Естественно, я тоже попросил его расшифровать. – Джимбо опять помедлил, подыскивая слова.
Марк подался к нему:
– Ну!
Джимбо резко выдохнул:
– Ну, первая часть для тебя уже не новость. Человек, который там жил, убил кучу людей.
– Без балды.
– А часть вторая… Скорее всего, он был родственником твоей мамы. Потому что у них одна фамилия. До того, как твоя мама вышла замуж за твоего папу. – Озадаченный растущим пониманием, отразившимся на лице друга, Джимбо выпалил: – Календарь, так? Как дни и месяцы в календаре, так?
– Ка-лин-дар, – произнес по слогам Марк. – Ты видел эту фамилию в комнате для панихид, помнишь?
– Да я, наверно, не обратил внимания. Но старик Хилльярд сказал, что маньяка звали Джозеф Калиндар и что он убил даже своего собственного сына. Хилльярд знал их обоих!
– Ого!
– Честно говоря, я думал, ты расстроишься. А у тебя такой вид, будто ты счастлив до чертиков послушать про Калиндара.
– Ну да, счастлив. Ты сказал мне то, что я хотел узнать. Имя человека и то, что он сотворил. Он и мама были родственниками. Может, он даже был ее братом!
Джимбо чуть не вздрогнул взгляд, которым Марк смотрел на него, был пугающе диким, и глаза едва не вылезали из орбит.
– Джозеф Калиндар – это Черный человек. И это из-за него мама убила себя.
– Черный человек?
– Человек, который всегда к тебе спиной. Это его я видел тогда на Мичиган-стрит.
– Чего-чего? Он что, по-твоему, призрак?
Марк покачал головой.
– Я считаю, он то, что большинство людей называют призраками. – Марк ненадолго задумался. – А что случилось с Джозефом Калиндаром?
– Его отправили в психушку, и там сосед по палате убил его.
– Можно поискать в сети – наверняка там все это есть.
Джимбо кивнул, затем ему в голову пришло другое:
– А ты о чем это – «что большинство людей называют призраками»?
Марк вдруг рассмеялся и помотал головой:
– О том, что… Ну, вроде как уходит человек, но что-то оставляет после себя в этой жизни. Что-то настолько реальное, что мы иногда можем это видеть.
– Я лично не могу, – сказал Джимбо. – Ну не вижу я, и все. Тогда, у тебя на кухне, я не видел, чтобы кто-то стоял спиной к двери.
– Да видел ты его. За два дня до этого, вечером, и он так тебя напугал, что ты вырубился. Он – это как раз то, что осталось от Джозефа Калиндара. Может, я вижу его гораздо чаще, чем ты, потому что я его родственник. Может, к жизни его пробуждает «убийца из парка Шермана».
– Брехня все. Люди просто умирают и никогда не оставляют после себя чего-то там. Единственный человек, который может видеть покойников, это Хэйли Джойли Осмонд, или как там его.
– Джоэл Хэйли Осмонд,[27] – поправил Марк, не уверенный, что и он правильно произносит имя. – Только ты ошибаешься. Очень многие видят покойников – вернее, то, что те оставляют здесь. И ничего здесь странного нет. Типа, умирает твой друг, и в один прекрасный день ты идешь себе по улице, смотришь в какое-нибудь окно, а в нем вдруг мелькает его лицо. А в следующий раз ты можешь увидеть его садящимся в автобус или идущим по мосту. Это часть его, которую он оставил здесь.
– Ну да, в тебе оставил.
– Вот-вот. Я именно об этом.
– Но ты ж о нем никогда раньше не слышал.
– Зато все о нем знала моя мать. Может, мысли о нем не давали ей покоя, может, она боялась его. Этот человек сыграл важную роль в жизни моей матери! Неужели, думаешь, хоть частицу всего этого она не передала мне по наследству?
– Да ты псих, – сказал Джимбо.
– Ни фига не псих. Родители обязательно что-то передают по наследству. Причем, я уверен, сами они понятия не имеют, что передают это, но передают обязательно.
Словно желая положить конец разговору, Марк встал и осмотрелся. Двое-трое взрослых, сокращая путь, спешили через парк домой. Патрульный Джестер уткнулся глубокомысленным взглядом в пустое место на противоположной стороне аллеи. Друзья заметили, что стало темнеть.
Джимбо тоже поднялся и сказал чуть запальчиво:
– Это не объясняет, почему ты можешь видеть Джозефа Калиндара, который двадцать пять лет как помер!
Марк и Джимбо направились по аллее к бульвару Шермана, и шли они медленнее обычного.
– Знаешь, я не очень-то уверен, что видел именно Джозефа Калиндара. Сам-то я считаю, что видел Черного человека – часть, которая осталась в мире от Джозефа Калиндара. Как я уже говорил, возможно, его разбудил «убийца из парка Шермана», а я единственный, кто его видит.
– Ладно, пусть Черный человек и есть «убийца из парка Шермана», – сказал Джимбо так, словно озвучил случайную догадку.
– А считаю, что как раз наоборот «убийца из парка Шермана» – это Черный человек.
– Да какая разница?
– В парке орудует настоящий, реальный убийца, вот какая. Черный человек не может похищать людей – у него даже лица нет. А «убийца из парка Шермана» может убивать реально.
Они пересекли бульвар Шермана, как обычно не обратив внимания на сигналы светофора.
– Не удивлюсь, если не только я, но и другие где-то видели Черного человека – мгновениями, понимаешь? В этом районе города творится что-то странное.
– Это с тобой творится что-то странное, – сказал Джимбо. – Гляжу, тебя неимоверно развеселила новость про психа Калиндара! – Он заглянул Mapку в лицо. – Развеселила, да? Вон как тебя разбирает.
– Ну, – кивнул Марк.
– Набитый волосами сундук и пара потайных коридоров не могли так подействовать.
– Ну, – повторил Марк и рассказал Джимбо о том, как оставил свой пакет наверху и нашел его в шкафу на цокольном этаже. – Врубаешься?
Джимбо откровенно не «врубался».
– Кто-то его перенес. – Теперь радость блеснула в глазах Марка.
– Калиндар? Черный человек?
Марк покачал головой.
– Кто-то играет со мной, Джимбо. Она говорит: «Я здесь, как же ты не видишь меня?»
– Она?
– Думаю, это та самая девушка, что показалась в окне в то утро. Еще тогда я почуял она специально выставляется. А сегодня утром я вроде как видел…
Джимбо остановился, помотал головой и опять зашагал вдоль западной части бульвара Шермана к Западной Берли-стрит.
– Что-то вспомнил? – спросил Марк.
– Да так, ерунда.
Марк продолжал неотрывно смотреть на него.
– Помнишь, когда мы с тобой там были, – продолжил Джимбо, – мне почудилось, что мелькнуло что-то, вроде как светлое пятно.
– Оба-на! – выдохнул Марк. – Ну вот, я ж говорил. Точно видел?
– Не то чтобы точно…
– Все изменилось, все теперь будет иначе. Теперь все даже ощущается как-то по-другому.
Джимбо вздохнул.
– Чего ты хочешь от меня, чтобы я сделал завтра?
– Разнюхал, знает ли старина Хилльярд что-нибудь о девушке или молодой женщине.
– Ты что, забыл – там много молодых женщин умерло.
– Все равно спроси.
– У Калиндара не было дочерей.
– А ты спроси, ладно?
– Спрошу, а ты расскажешь мне, если и в самом деле встретишь ее там и познакомишься.
– Пошли к тебе.
– А чем займемся теперь?
– Теперь, – сказал Марк, – будем искать в Интернете все про Джозефа Калиндара.

Патрульный Квентин Джестер перешел к дальнему краю обширных зарослей отцветающих азалий, которые начинались в нескольких футах от правой стороны аллеи. Он уже один раз обошел заросли азалий по периметру и почувствовал лишь досаду и раздражение самим собой. Что за издевательство: в рабочий день в такую жару торчать на самом солнцепеке и поджидать злодея, который всегда прячет свое лицо. На этом пекле и тренированный офицер может слететь с катушек. Патрульный Джестер позволил своим чувствам убедить себя в том, что он видел, как тот же самый амбал – волосы черные, пальто черное, грубые башмаки – шел за рыжим пареньком и его другом. Проснулись и заработали профессиональные инстинкты, и он отправился по широким плитам аллеи следом за этим загадочным типом; после чего упомянутый загадочный тип сошел с дорожки и завернул за кусты азалий. А после этого, уже второй раз за день, вышеупомянутый загадочный тип взял и скрылся из виду, прямо как (любил говаривать дедушка патрульного Джестера) «нечистый, когда крикнет петушок и пукнет воробышек». В разговоре со своим дружком Луисом Исли в «Доме Ко-Рек-Шана» после пары пива Квентин Джестер мог рассказать об этом, но в донесении – никогда.

– Йоу, ты такой раньше видел?
– Какой «такой»?
– Да вон стоит. – Джимбо показал рукой на ту сторону бульвара Шермана, где жарились на стоянке восемь или девять машин. Посередине ярким красным пятном выделялся грузовой пикап «шевроле», о котором, решил Марк, и спрашивал Джимбо.
– Да, это может показаться странным, сэр, но красный пикап я уже видел.
Джимбо замотал головой, ухмыляясь. У него отличное настроение, подумал Марк, потому что ему больше не надо идти в дом Калиндара.
– Ладно, – сказал Марк. – Он блестит как полированный. Скорее всего, он и впрямь полированный, самый блестящий пикап в мире. Пожарьте яичницу на его капоте, и я ее с удовольствием слопаю.
– Ну ты что, ослеп? Это единственный в мире пикап с… с…
– О, – воскликнул Марк, – тонированные стекла!
– Напрочь затонированные. Ни фига не разглядишь, что в салоне.
– Интересно, что за тип ее водит.
– Богатенький тип, – сказал Джимбо. – Холит и лелеет свою тачку, как любимую игрушку, держит исключительно в гараже и выводит оттуда по большим праздникам.
Ребята неторопливо пошли по бульвару Шермана, глядя на машину, и наконец поравнялись с ней.
– Да, похоже, богатенький, – согласился Марк. – Парень лет двадцати, живет в здоровенном доме своих родителей на Истен-Шор-драйв и никогда в своей жизни не пачкает рук, никогда не будет работать на улице и от работы не вспотеет.
– Не то что мы, – вздохнул Джимбо. – Крестьяне.
Оба зашлись смехом Когда они миновали пикап, то тут же забыли об этом.
Дойдя до «Закусочной Шермана», Джимбо остановился и заглянул в широкое окно:
– Созвонимся сегодня, ладно? Я тут договорился кое с кем…
– Врешь, – сказал Марк, но затем вспомнил, что Джимбо накануне говорил ему об этом. – С кем?
– С Ли Эрлингтон, – ответил Джимбо чересчур быстро.
Ли Эрлингтон была невероятно красивая девочка из их класса. Болтали, что она с причудами, сочиняет стихи и записывает их в большую тетрадь, которую всегда и всюду таскает в своем рюкзачке.
– Пошли со мной, – сказал Джимбо. – Она с Хлоей Мэннерс, а ты Хлое всегда нравился.
Марк колебался. Конечно, хотелось пойти в закусочную и узнать, о чем говорили девчонки и что у них на уме, но хотелось и отыскать фотографию Калиндара анфас, а также узнать детали всех его преступлений.
– Топай один, хорошо тебе повеселиться, – решился он. – Хочу найти хоть какую-нибудь информацию о моем родственничке-маньяке. Отзвонись, когда освободишься.
– Да я на полчасика, – сказал Джимбо. – Позвоню.
Дойдя до конца квартала, Марк вдруг вспомнил о красном пикапе и обернулся взглянуть на него еще разок. Джимбо был прав: ребята, которые ездят на таких вот грузовичках, как правило, не тонируют стекла. На место, которое занимал красный пикап, сдавал задом маленький небесно-голубой «датсан». Эх, жаль, подумал Марк ему хотелось взглянуть хоть одним глазком на этого везунчика, сукина сына. И тут вдруг боковое зрение Марка выхватило некий ярко-красный и блестящий объект. Марк повернул голову влево и обнаружил, что, пока он решал с Джимбо стратегические вопросы, красный пикап вырулил со стоянки, развернулся и подъехал к тому месту, где стоял на тротуаре он. Марк ждал, что пикап проедет мимо, но тот не двигался.
Удивленный, Марк обернулся опять. Темная серо-зеленая панель ветрового стекла плеснула отраженным солнцем прямо ему в глаза. Заморгав, Марк приставил ладонь козырьком ко лбу. Ему удалось разглядеть только лобовое и боковые стекла, салон оставался невидим Пикап еще не миновал его – наоборот, он продолжал двигаться со скоростью, в точности совпадавшей со скоростью шагов мальчика.
Марк пожалел, что не пошел в закусочную с Джимбо.
Затем приказал себе успокоиться. И не глупить. Спрятавшийся за непроницаемым стеклом – это наверняка парень с Истен-Шор-драйв, умудрившийся заблудиться в путанице улочек бывшего Пигтауна. Заблудиться в районе парка Шермана было немудрено: дядя Тим, который вырос здесь, рассказывал, как в первый день своего возвращения заплутал, разыскивая Сьюпериор-стрит. Вот сейчас водитель пикапа опустит стекло пассажирского окна и спросит дорогу. Марк развернулся и пошел назад, ожидая вопросов.
Пикап просто двигался рядом со скоростью две-три мили в час, оставаясь позади на неизменном расстоянии в восемь-девять футов. Вблизи автомобиль был удивительно чистым и безупречно отполированным. Изгибы капота и крыльев выглядели почти расплавленными. Вдоль борта и поверхности двери красная краска была словно нанесена несколькими слоями – так, что блеск поверхности позволял Марку смотреть и смотреть в самую глубь, будто в красный омут. Резина колес отливала черным глянцем без единого пятнышка грязи. Марку подумалось, что пикап этот никогда не ездил под дождем, его никогда не доверяли служащим отелей или парковок. Ему, как ручной пантере, которую каждый день ласкали и расчесывали, сегодня наконец позволили выйти на волю и познакомиться с внешним миром Он показался Марку живым организмом – огромной, опасной тварью, реальным живым существом.
Он позволил страху вползти в свою душу. Это все из-за тонированных стекол, точно. Если б можно было разглядеть человека за рулем, ситуация воспринималась бы совсем иначе.
Марк повернулся спиной к машине и решил вести себя так, будто ничего особенного не происходит. А пикап сейчас обгонит его. Скорее всего. А если не обгонит – все равно их пути разойдутся, когда он свернет на Западную Ауэр-стрит, потому что красному пикапу нет нужды тащиться за ним, когда он уйдет с бульвара Шермана. Марк шагал по тротуару, гадая, обратил ли кто-то на них внимание и не показалось ли этому свидетелю странным, что автомобиль по пятам следует за подростком. Ведь именно так и действовал бы «убийца из парка Шермана».
До угла Западной Ауэр оставалось пятнадцать ярдов. Марк хотел обернуться, но потом решил, что лучше просто игнорировать пикап. Через секунду-другую тот наберет скорость и рванет по Шерман-стрит. Марк чуть ускорил шаг, но пикап не отставал, будто акула от рыбы-лоцмана. Марк еще прибавил шагу, но не перешел на бег, а продолжал быстро идти. Марк всего лишь двигался чуть быстрее, чем обычно, только и всего. Он подумал со стороны вряд ли похоже, что он спешит.
В десяти футах от перекрестка пикап вновь появился на периферии зрения Марка и тут же поравнялся с ним Марк глянул украдкой на автомобиль и продолжал идти. Эта игра уже становилось пугающей, но Марк заставил себя не сбавлять шаг. Краем глаза он проверил, не опустилось ли стекло со стороны пассажира Не опустилось, и это хорошо. Может, водитель хочет немного попугать его: мысль, в общем-то, логичная, если за рулем богатый скучающий двадцатилетний парень из Истен-Шор-драйв или Олд-Пойнт-Харбор. Такого хлебом не корми, дай припугнуть школьника из Пигтауна.
Пигтаун… Прямо как насмешка. Кому вообще придет в голову принимать всерьез такое название?[28]
Пикап двигался почти с той же скоростью, что и мальчик. Окно не опускалось, но Марк был уверен: водитель смотрит ему в спину. Он почти ощущал на себе взгляд. Сердце у него екнуло.
Дойдя до перекрестка с Ауэр, Марк исполнил по-военному четкий поворот направо, надеясь сбежать до того, как парень в пикапе поймет, что упустил жертву. К смятению Марка, он тут же услышал шелест колес, поворачивающих за ним следом Марк посмотрел влево и увидел капот пикапа, следующего параллельным курсом. Когда в поле зрения вползла кабина, пассажирское стекло пошло вниз.
«Нет, нет, – воскликнул про себя Марк, – не хочу, я не хочу говорить с тобой!»
Сердце бешено заколотилось, и Марк бросился бежать, думая лишь о том, чтобы успеть проскочить между зданиями к переулку, а там и дом рядом.
Пикап вдруг рванул вперед и с визгом затормозил невдалеке. Передняя пассажирская дверь со щелчком приоткрылась. Марк остановился, гадая, что предпринять. Водитель не собирался выходить и бежать за ним, это было очевидно: он хотел, оставаясь за рулем, что-то сказать Марку. Что-то было у него на уме, и этим он хотел поделиться с мальчиком. Вот только Марку абсолютно не хотелось его слушать. Он сделал шаг назад.
Пассажирская дверь распахнулась, открыв затемненный интерьер салона и массивный силуэт, склонившийся над рулем. Марк словно заглянул в сумрачный зев пещеры. Водитель был крупным, очень крупным мужчиной, закутанным в пальто, будто в одеяло или пелерину. Мягкая, с широкими полями шляпа покрывала голову. Он казался гигантом Огромная рука вынырнула из складок пальто и помахала Марку.
– Не бойся, – произнес низкий приятный голос. – Ты ведь Марк Андерхилл, правильно? Понимаю, это выглядит немного странно, но я хотел бы передать пару слов твоему отцу. Это касается твоей матери.
– Так поговорите с отцом сами, – ответил Марк.
Человек за рулем казался бесформенной горой плоти без лица, у которой была одна рука и приятный голос.
– Увы, я не знаком с ним. Ты не мог бы подойти поближе?
Где-то рядом хлопнула дверь. Бесформенный силуэт за рулем подался телом вперед и сделал приглашающий жест рукой. Марк посмотрел в направлении раздавшегося звука и увидел спускающегося по ступеням крыльца на лужайку дома мужчину в футболке Мичиганского университета – того самого, что на днях назвал их с Джимбо «молодежью». Пикап свернул к тротуару прямо напротив его дома.
– Простите, – крикнул мужчина, – не нужна ли помощь?
Прежде чем Марк успел ответить, гигант пригнулся к рулю, отдернул назад руку, захлопнул дверь и пустил свою сияющую машину в разворот задним ходом к середине Западной Ауэр. Через мгновение пикап уже летел к следующему перекрестку, а еще через секунду он вильнул за угол и был таков.
– Мать моя, что это было?! – ахнул мужчина. – С тобой все в порядке?
– Этот тип сказал, что хочет сообщить мне кое-что о моей маме.
– Серьезно? – Мужчина секунду вглядывался в лицо Марка. – Он знал твое имя?
– Знал.
Мужчина потачал головой:
– Не успел запомнить номер. А ты?
– Тоже, – ответил Марк.
– Ну, ничего не поделаешь, – пожал плечами мужчина, – Но ты бы пока держался подальше от красных пикапов. Пойду позвоню в полицию, расскажу, что видел Мало ли что.
Все еще дрожа, Марк пошел домой – искать в Интернете информацию о Джозефе Калиндаре.

Вот как были раскрыты убийства в парке Шермана, которых оказалось даже больше, чем подозревал сержант Полхаус. После жуткого ланча со своим братом Тимоти Андерхилл решил съездить повидаться с Томом Пасмором, а потом уже вернуться в свой номер в «Форцгеймере». Том тепло встретил его, угостил хорошей порцией виски и проводил в комнату с красивыми старинными кожаными диванами и полками с аудиоаппаратурой. В память о прошлом он поставил диск с самым выдающимся творением Гленроя Брейкстоуна «Голубая роза».
– У полиции есть что-нибудь новое в расследовании исчезновения твоего племянника? – спросил Том.
– Нет, – ответил Тим. – Но сегодня я неожиданно узнал, что он провел уйму времени, бродя по дому, который раньше принадлежал Джозефу Калиндару.
– Думаешь, это связано с исчезновением?
– Уверен, – сказал Тим – Сержант Полхаус говорит, что осматривал дом, но, скорее всего, он просто хочет меня успокоить.
– Ты, наверное, ему понравился, – улыбнулся Том. – Не в правилах сержанта Полхауса ублажать кого-то. А знаешь, интересно было бы узнать, кто нынешний владелец дома. Ты, случаем, не знаешь?
– Не думаю, что у него вообще есть владелец.
– О, обязательно есть, можешь не сомневаться. Не сходить ли мне наверх помучить свой компьютер? Северная Мичиган-стрит, номер тридцать три двадцать три, правильно?
Тим кивнул.
– Не думаю, что оставлю тебя больше чем на пару минут.
Вот так были раскрыты убийства в парке Шермана: хватило одного вопроса и нескольких нажатий на клавиши.
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ИЗ ДНЕВНИКА ТИМОТИ АНДЕРХИЛЛА
26 июня 2003 года
Это один из самых поразительных дней всей моей жизни, включая даже Вьетнам Утром Джимбо наконец выдал мне секрет Марка, следом за ним Омар Хилльярд поведал свой большой секрет. В полдень я, как выразились полицейские, «оказал содействие» при аресте «убийцы из парка Шермана». Произошло еще одно важное событие, и с тою самого момента я держу свои чувства в узде. Франц Полхаус и Филип считают, что загадка исчезновения Марка полностью раскрыта и полная уверенность наступит, когда обнаружат его тело. (Прежде чем этому случиться, Ронни Ллойд-Джонсу еще надо признать себя виновным и сообщить Полхаусу, в каком месте он захоронил тела других жертв. На сегодняшний вечер он пока не выказывает особого желания делать это.) Я не согласен с ними, однако на этот раз оставляю свое мнение при себе. И даже если тело Марка обнаружат на заднем дворе у Ронни Ллойд-Джонса, тело его – это не единственное, что осталось от мальчика. Марк что-то говорил Джимбо о частице Джозефа Калиндара, оставшейся здесь, и это дает мне право сказать то, что я знаю: часть Марка Андерхилла сейчас с ней.
Джимбо, увидев, как я иду к нему, попытался сбежать, однако мать и угрызения совести вынудили его вернуться. Марго сообщила мне, что сын где-то в доме, и звук хлопнувшей задней двери привел нас на кухню. Я проследовал за Марго на задний двор. В спешке удирая к переулку, Джимбо глянул через плечо и в то же мгновение понял, что попался. Он остановился, и плечи его поникли.
– Что-то я не пойму, сын, что с тобой, – окликнула Марго Джимбо.
– Э… Я не хочу больше никаких разговоров о Марке.
– Сейчас же вернитесь, юноша.
– Принесло же его из Нью-Йорка… – буркнул Джимбо и обреченно поплелся из переулка на задний двор.
– Сейчас ты расскажешь мистеру Андерхиллу все, что тебе известно, – велела Марго. – Ты хочешь помочь Марку?
– Да как я ему помогу-то?
Марго взмахнула изящной рукой и втолкнула сына в дом.
– Не дерзи. Ты что, забыл, что те мальчишки погибли?
Ссутулившись, Джимбо прошел в гостиную и рухнул на диван, как сломанная марионетка.
– Ладно, сдаюсь. Что вы хотите знать?
– Ты прекрасно знаешь, что я хочу знать, – сказал я Джимбо. – Все, что Марк рассказал тебе о своих приключениях в доме Калиндара.
Глаза Джимбо сверкнули.
– Что ты скрыл от меня тогда в ресторане?
Он беспокойно поерзал.
– Это не важно.
– Почему это не важно, Джимбо?
– Потому что Марк соврал мне, – ответил он, обнаружив суть своего нежелания делиться со мной. Его больно обижало то, что он воспринимал как ложь друга, и в то же время он всеми силами пытался сохранить тайну. Он вел себя как преданный друг, и, несмотря на утверждения Филипа, я подумал: как же повезло Марку с Джимбо.
– Тогда расскажи мне, о чем он соврал. Хуже о своем племяннике я думать не стану.
Джимбо опустил глаза и так долго смотрел на свои колени, что мне показалось, будто он задремал Когда мальчик заговорил, он не поднимал глаз почти до самого конца рассказа.
– Марк говорил, что вроде как чувствует в доме чье-то присутствие. Он так и назвал его – Присутствие. Он сказал, что это девушка И что будет ходить туда каждый день и ждать, когда она покажется. На следующий день Марк сказал, что слышит, как она ходит по коридорам за стенами. Типа, прячется от него. Когда он приближается – она убегает. На другой день он объявил, что встреча произошла Будто бы она вышла через потайную дверь под лестницей и подошла прямо к тому месту, где он стоял Говорил, она даже взяла его за руку и сказала, что зовут ее Люси Кливленд, ей девятнадцать лет. По словам Марка, красивее девушки он в жизни не видел Он говорил, на нее почти больно смотреть – так, мол, она хороша. Она ему сказала, что прячется здесь от своего отца. Отец вытворял с ней какие-то жуткие вещи, вот она и сбежала. Это было давным-давно. С тех пор, мол, она прячется в этом доме и еще кое-где в пустующих домах этой части города Только она называет этот район Пигтауном – как люди его звали в прошлом.
Во время третьего визита Марка у него с Люси Кливленд был секс – то есть они занимались любовью. Джимбо употребил слово «трахались». Они трахались – занимались любовью – на той гигантской кровати, рассказывал Марк. И добавил, что Люси Кливленд умудрялась отыскивать на этой мерзкой кровати удобные местечки, и когда Марк устраивался на кровати так, как подсказывала Люси, он чувствовал себя прямо как дома на своей постели.
Когда они занимались любовью во второй раз, Люси велела ему вложить одно из его запястий в кожаный манжет на цепи и, когда он сделал это, пристегнула второй манжет к своему запястью. Марк говорил, что это просто фантастика. Заниматься сексом прикованным к постели – это потрясающе. По словам Марка, он чувствовал, будто его уносит на себе огромная птица или мощный поток.
– Он хотел провести с ней всю ночь, – рассказывал Джимбо, – но знал, что отец сойдет с ума, если он так поступит. «Так скажи отцу, что останешься у меня, – предложил я, – проверять он не станет». Так и сделали. А на утро из ее дома он пришел прямо сюда, и мама приготовила нам оладьи. Когда мы остались одни, я спросил, носит ли он Люси еду, а он сказал «Она вообще не ест». – «Не ест? – переспросил я. – Все должны есть». – «А она не такая, как все, – ответил Марк. – Ты еще не понял? Она здесь оставлена». Такой бред! В прошлом году, помню, Марк говорил мне, что занимался сексом с одной крутой девчонкой из нашего класса, Молли Уитт. А потом признался, что врал. Раз соврал тогда, значит, мог соврать еще. Только на этот раз врал о девушке, которую я не знал и которая старше. Но как же он был счастлив! Он втрескался по уши в эту Люси Кливленд. Аж весь светился.
Джимбо мучило любопытство. Допустим, Люси существует на самом деле. Тогда он должен с ней познакомиться. Он умирает от желания узнать, так ли она красива, как утверждал Марк. Джимбо инстинктивно понимал, что он не очень-то желанный гость в доме, если там Люси. Она может выходить из дома?
– Конечно может, – сказал Марк.
– Ну так отведи ее куда-нибудь, где я смогу с ней познакомиться или хоть посмотреть на нее, – предложил Джимбо.
Марк настаивал на том, что Люси откажется знакомиться с ним: мол, она призналась Марку, что знать никого не желает, кроме него. Еще один вариант пришел на ум Джимбо. Он попросил Марка предложить Люси погулять. Тогда он ненавязчиво пройдет по другой стороне улицы, ничего не говоря, и смоется.
Однако Люси опасается выходить из дома, а если все же приходится – она делает это глубокой ночью. Она боится, что отец увидит ее.
Друзья пришли к компромиссу, устроившему обоих. В полдень Марк попытается привести Люси в гостиную. Наплетет что-нибудь о Рощенко или Хилльярде, и она встанет рядом с ним, то есть у окна, посмотреть на дом, о котором ей скажет Марк. А Джимбо выберет на той стороне улицы местечко напротив окна гостиной и спрячется.
– Я пришел туда примерно без десяти двенадцать, – рассказывал Джимбо. – Засел рядом с крыльцом Хилльярда и стал ждать. Старина Хилльярд часов в десять обычно ложится вздремнуть, а Скип так ко мне привык, что уже не обращает никакого внимания. Через пару минут я с трудом разглядел Марка – он появился где-то в глубине комнаты. Потом исчез, потом опять появился. Со стороны казалось, будто он с кем-то говорит. Я решил, он уговаривает Люси Кливленд войти в комнату и посмотреть в окно. У меня даже как-то полегчало на душе. Если он с ней говорит, значит, она там. Ну вот, почти ровно в полдень Марк пересек комнату и встал у окна Он говорил, да только рядом с ним никого не было. Улыбается, болтает с кем-то, поворачивает якобы к кому-то рядом с собой голову, размахивает руками – весь из себя счастливый, как дурачок Но рядом с ним никого нет! Эта идиотская комедия длилась минуту-другую, а потом Марк отвернулся от окна Перед тем как опять исчезнуть, он обернулся и показал мне большой палец.
Джимбо наконец оторвал взгляд от колен и поднял на меня глаза Боль и гнев были на его добродушном лице.
– Я достал мобильник и позвонил ему, но его телефон был выключен. В общем, написал я ему эсэмэску, чтоб катился куда подальше. Когда он потом позвонил, я все еще бесился. «Чего так долго не звонил?» – спросил я его. А он: «Занят был. С Люси». – «Брехун», – сказал я. А он мне: «Люси говорила, что ты именно так и скажешь». – «Что скажу?» – спросил я. «Что я тебе вру. Только дело в том, что ты не можешь видеть ее, пока она сама этого не захочет». Я сказал, что тупее брехни в жизни не слышал, а он: «Нет-нет, Люси совсем не обычный человек». – «Не сомневаюсь», – сказал я и отключил телефон.
Вечером, накануне дня своего исчезновения, Марк пришел к Джимбо домой объясниться – рассказать все как есть. Люси не является обыкновенным человеком, заявил он. Он и сам толком не разобрался, кто она на самом деле. Но она ждала его, и он вызвал ее к жизни. Единственное, что Марк знал наверняка, – это то, что Люси Кливленд была для него всем, и он для нее – тоже.
Джимбо не мог вынести подобного бреда. Он наорал на Марка. Марк просто хотел, чтоб друг поверил, будто он занимался сексом с потрясающей девятнадцатилетней девушкой. А на самом деле повторялась история с Молли Уитт, только еще хуже, потому что теперь он утверждал, что его сексуальная партнерша умеет становиться невидимой! Даже если б Джимбо очень постарался наврать с три короба, такое ему не по силам.
Марк сказал, что ему очень жаль, если Джимбо так думает о нем, и ушел домой.
На следующее утро Джимбо тоже пожалел, что орал на друга Он плохо спал ночью и поднялся с постели намного раньше обычного. Расправившись с яичницей, которую приготовила сыну приятно удивленная Марго, он вернулся в свою комнату и позвонил Марку.
– Значит, мир? – сказал Марк.
– Мир. Прости, что я сорвался. Что сегодня собираешься делать?
– Почти весь день буду с Люси, – ответил Марк. – Пардон. Забыл, что ты не считаешь ее реальной.
– Да потому что она не реальная! – закричал Джимбо, но тут же удивительным образом взял себя в руки. – Ладно, будь по-твоему. И что, будешь весь день нянчиться со своей воображаемой подружкой? Или не весь?
– Может, встретимся у тебя примерно в полседьмого? – предложил Марк.
– Ну, если сможешь оторваться…
Весь день до назначенного срока Джимбо мучился: то ли злиться на Марка, то ли великодушно простить. Порой ему казалось, что причиной лжи Марка стало – вот только он не мог до конца понять, каким образом, – самоубийство матери. Может, с помощью воображения он пытался найти ей замену и зашел так далеко, что поверил в свою фантазию. Опять Джимбо поймал себя на мысли, как важно позаботиться о Марке – настолько, насколько Марк позволит ему. Вскоре после того, как Марк подошел к задней двери дома Джимбо (а произошло это ближе к семи, нежели к половине седьмого), Джимбо понял, что Марк позволит ему проявить лишь капельку участия.
Но первое, что заметил Джимбо, открыв на стук Марка, – блаженство, сиявшее на лице друга, и едва ли не пугающие довольство и расслабленность, которые исходили от того волнами. Второе, что заметил Джимбо: если Марк Андерхилл и казался счастливейшим человеком на земле, за это счастье он дорого заплатил. Марк, показалось ему, стал неуловимо старше и был так измучен, будто сейчас привалится к дверному косяку и заснет.
– Как поживает Люси Кливленд? – спросил Джимбо, не в силах удержаться от сарказма Но даже не сумев убедить себя в существовании девушки-невидимки, он чувствовал ревность. Джимбо отдал бы все на свете, чтобы познать это счастье, чтобы ощутить такое блаженное изнеможение.
– Люси Кливленд изумительная! Может, впустишь?
Джимбо отступил, и Марк вошел. Марго Монэген уехала за продуктами в магазин, и мальчики прошли в гостиную, где Марк упал на диван и уютно свернулся калачиком.

– Тогда ты виделся с ним в последний раз? – спросил я Джимбо.
Джимбо кивнул.
– В каком он был настроении? Помимо того, что Марк был счастлив, заметил ты что-то еще?
– Ну да Мне показалось, что он… Ну, не знаю, как сказать. Вроде он никак не может решить, что делать дальше. Я его спросил: «Ты вообще как сам-то?» – «Устал, но счастлив». Марк распрямил ноги и вытянулся на диване. Потом сказал: «По идее, должен по ночам спать как убитый, а не могу: только залягу, тут же начинаю думать о ней и так волнуюсь, что сон слетает». Марк некоторое время смотрел в потолок. Затем проговорил: «Мне надо кое-что обдумать. Я пришел сюда подумать, но говорить об этом сейчас не могу». Я ему говорю: «Ну, спасибо», а он сказал, что Люси Кливленд попросила его кое-что сделать.
Марк так и не сказал другу, что просила его сделать Люси, но у Джимбо – как и у меня – было ощущение, что это какая-то личная просьба. По словам Джимбо, Марк про это больше не сказал ни слова, только обмолвился, что размышляет над выбором, предложенным Люси. Поначалу Джимбо решил, что Марк сомневается, стоит ли ему признаваться, что он выдумал Люси Кливленд с целью произвести на него впечатление. Однако когда Марк заговорил, стало понятно, что дело в другом.
Он хмыкнул, и Джимбо спросил:
– Йоу, а чего смешного?
– Да так, просто вспомнил кое-что, – ответил Марк.
– Надеюсь, приличное.
– Знаешь, я тогда в гостиной сидел, ждал – вдруг она покажется, а ведь ничего о ней не знал, даже имени. Тогда она для меня была просто Присутствие. Единственное, в чем я был уверен, – что она в доме со мной и что она становится ближе. Сижу на нижней ступеньке лестницы, а передо мной разложено это дурацкое барахло: молоток, фонарик, «фомка». И вдруг чувствую какой-то очень приятный запах.
Марк чувствовал, знал, понимал: внезапное дуновение этого аромата означало, что Присутствие вот-вот явит себя ему.
Марк продолжал:
– Я никак не мог определить, что это за запах. Он был жутко знакомым, таким, знаешь, будничным, «повседневным», но очень приятным. Тут я услышал чьи-то шаги за дверью стенного шкафа: значит, она спустилась по потайной лестнице и вот-вот выйдет из шкафа. Потом слышу, поднимается панель и она делает два шага к дверце шкафа. И в тот самый момент, когда она открыла шкаф и вышла, до меня дошло, что это был за запах. Не поверишь. Шоколадное печенье! Так пахнет, когда печенье еще в формочках в духовке, но уже почти готово – такое вкусно-коричневое…
Для Джимбо это был сигнал, что Марк окончательно свихнулся. Красивая женщина пахнет шоколадным печеньем? Что может быть нелепей?
Нет, сказал ему Марк, Люси Кливленд не пахла шоколадным печеньем. Люси Кливленд пахла… как бы тебе сказать… солнцем, и молодой травой, и свежим хлебом – всем вместе, если она вообще чем-то пахла А запах этот был как знамение, как трубный звук фанфар. Это был знак: она здесь, она сейчас войдет.
Джимбо оставалось только изумленно смотреть на друга.
Марк соскочил с дивана и сказал, что отец так и не заметил его отсутствия ночью. Филип перестал контролировать соблюдение «комендантского часа». Он совсем забросил Марка, и оба – отец и сын – кружили по дому, как отдаленные планеты на своих орбитах, связанные лишь законами притяжения.
Джимбо спросил Марка, куда он собрался сейчас и не нужен ли ему компаньон.
Нет, ответил Марк. Он только что вышел и не успел как следует подумать. Поэтому прогулка в одиночестве сейчас очень кстати.
Примерно между 7.15 и 7.30 патрульный Джестер заметил моего племянника сидящим на одной из скамеек, что тянулись вдоль ведущей к фонтану аллее. Со стороны казалось, что мальчик глубоко задумался и решает какую-то серьезную задачу. Губы его шевелились, но патрульного Джестера вообще-то совершенно не интересовало, что там парень нашептывал себе под нос Все равно не слышно.

Когда Джимбо Монэген рассказывал, как Марк шагал по дорожке и махал ему на прощанье рукой, он казался таким несчастным, что с трудом мог продолжать. Мальчик бессильно сполз по спинке дивана.
– Как ты думаешь, что с ним произошло после этого? – спросил Тим.
Джимбо посмотрел ему в глаза, потом скользнул взглядом в сторону.
– Все знают, что случилось с Марком. Он пошел в парк Шермана, и там «убийца из парка Шермана», или Черный человек, или черт знает кто он, сцапал его. Марку даже в голову не приходило подумать о безопасности. Только не спрашивайте, о чем он думал, потому что я не знаю, что вам ответить. Он был весь с головой в своем собственном мире. – Полные слез глаза вновь встретились с глазами Тима – А если вам не наплевать, о чем думаю я, так вот: я думаю, его сожрал этот гадский дом. Он сразу же, с самого начала, впился в него. Он полностью изменил Марка.
– А как же Люси Кливленд?
– Не было никакой Люси Кливленд, – горько проронил Джимбо. Он казался очень уставшим – Классная девятнадцатилетняя девушка прячется в пустом доме и позволяет пятнадцатилетнему пацану заниматься с ней сексом днями напролет? Классная девятнадцатилетняя девушка, которую никто не может увидеть? Ну конечно, ничего удивительного, такое случается сплошь и рядом Да только в книжках.
– Вот именно, – сказал Тим.

С края крыльца, чуть покачиваясь, поднялся Скип. Не сводя взгляда с Тима, он чуть заметно дрожал, будто хотел кинуться на незнакомца. Правда, Тим тут же заметил, что пес не скалит зубы и не рычит, то есть ведет себя совсем не так, как собака, готовая напасть. И дрожит он скорее от старости, чем от злости. Пес, наверное, постоянно мерзнет и дни напролет не сходит с крыльца, переползая вслед за солнцем. Тим протянул руку, и Скип позволил почесать себе голову.
– Эту старую зверюгу так донимает артрит, что он почти не двигается. С утра до вечера дрыхнет на солнце.
Тим не слышал, как открылась входная дверь: подняв голову, он встретил пристальный взгляд Омара Хилльярда из-за дверной сетки.
– Почти как я, – добавил Хилльярд. – Вижу, надумали вернуться.
– Да. Надеюсь, вы не против. – Тим осторожно поднялся и встал рядом с собакой. Опираясь на палку, мистер Хилльярд неловко открыл сеточную дверь.
– Просто обойдите Скипа и входите. Он потом вернется на свое нагретое место, правда, на это уйдет какое-то время.
Тим поднялся еще на одну ступень, и Скип издал то ли стон, то ли вздох. Тим посмотрел вниз на старого пса когда тот наконец развернулся носом к выбранному месту, непослушные лапы медленно и неуклюже понесли тело к солнечному пятну.
– Когда он падает на свое солнышко, выдает изумительный звук, – улыбнулся Хилльярд.
Вдвоем они наблюдали, как Скип ковыляет по крыльцу. Дряхлый пес двигался будто нескладный механизм, который собрали, не ознакомившись с инструкцией. Он достиг края небольшого пятна солнечного света и рухнул на него всем телом, приземлившись с глухим стуком и испустив при этом звук неподдельного удовольствия, напоминавший глухое утробное гудение.
– Скип знает в этом толк, – добродушно проворчал Хилльярд.
Он вернулся в дом, и Тим вошел в прихожую, которая была похожа на прихожую в доме Филипа, разве что мебель у брата была чище и не такая старая. Тяжело ступая сзади, Хилльярд махнул рукой в сторону широкого коричневого кресла, обшитого потертым вельветом.
– Вам здесь будет очень удобно. Сам я, когда сижу в нем, кладу ногу на скамеечку – так вставать проще.
Омар устроился в кресле с высокой спинкой и прислонил палку к подлокотнику.
Две стены комнаты были увешаны рисунками и фотографиями молодых мужчин, преимущественно обнаженных. На двух соседних рисунках были изображены юноши в состоянии полового возбуждения.
– Я вроде вам не говорил юноша слева – это я, – пояснил Хилльярд. – Сорок шестой год, только вернулся из армии. Справа – мой любовник Джордж Олендер. Он был художником. Мы с Джорджем купили этот дом в пятьдесят пятом, когда люди еще употребляли слово «холостяк». Мы всем говорили, что мы соседи по комнате, и никто нас не дергал. Джордж умер в восемьдесят третьем, ровно двадцать лет назад. Нашего верного Санчо эти картинки поначалу слегка ошарашили, но он, видно, решил не думать о них и быстренько пришел в себя.
– Джимбо приходил к вам расспросить о Джозефе Калиндаре?
– Ага, как и вы. На самом-то деле он пришел расспросить о доме, но, слово за слово, мы переключились на Джозефа Калиндара. Могу угостить вас чаем со льдом – хотите?
– Нет, спасибо.
– Не хотел бы показаться негостеприимным, но у меня совсем нет навыков в этом деле. По вполне понятным причинам мы с Джорджем не пускали в дом соседей, и я следую этой традиции. По правде говоря, у меня и в мыслях нет сбивать с пути истинного посетителей… Потом вот упал неудачно и повредил ногу. Но не сдирать же мне со стен все это только потому, что ко мне зашел мальчик Монэгенов?
– Как вы себя чувствуете?
– Получше. Слава богу, никаких переломов, просто ушибся сильно.
Из удобного кресла Тиму был отлично виден дом Калиндара на противоположной стороне улицы.
– Я вас прежде не спрашивал, не видели ли вы, как мальчишки забирались в тот дом. Похоже, он их как магнитом притягивал, особенно моего племянника.
– Да видел я все, – сказал Хилльярд. – С того самого места, где вы сидите, а еще из окна кухни. Видел, что ваш племянник и его дружок часами глазели на этот дом. Издалека было слышно, когда они направлялись сюда, – из-за этих досок на роликах. Однажды поздно вечером я заметил, как они пришли и светят фонариком в окно. А Санчо увидел такое, что шлепнулся на пятую точку.
– Он рассказывал мне об этом, – сказал я.
– Я вот гадаю с тех пор, кого он там увидел…
– Кого увидел… – повторил Тим, и ему показалось, будто нечто доселе неизвестное проскользнуло и встало наконец на свое место. – Увидел. Они прозвали его Черным человеком. Племянник мой сказал Джимбо, что он вроде призрака.
– Ну да, если только он не из плоти и крови. Он смахивал на Джозефа Калиндара, правда, тот был не такой здоровый. И одет как Калиндар. Длинное черное пальто.
– Вы видели его? Когда, где?
– Явился как-то ночью. Как и мальчишки, прошел на задний двор и в дом Я только пару раз его видел. И до сих пор не уверен, не приснился ли он мне.
– Вы Джимбо о нем рассказывали?
Хилльярд покачал головой – старик выглядел одновременно обеспокоенным и очень важным.
– Решил, не его ума это дело. К тому же у меня не было уверенности, что я точно видел этого типа. Темно ведь было, хоть глаз выколи, да и тени – они всегда двигаются. А мальчика интересовал лишь Калиндар, вот я ему и порассказал много чего, да не все.
– Потому что решили, что это не его ума дело.
– Не только. – Старик ухмыльнулся Тиму. – Он не задавал мне правильных вопросов.
– Вы хотите открыть мне то, что скрыли от Джимбо?
– Если будете задавать правильные вопросы.
Тим раздраженно взглянул на него:
– Попробую. Для начала – почему вы не рассказали мне то, что рассказали Джимбо?
– Отчего ж… Я немало вам рассказал, когда вы приходили в первый раз. Это был маньяк-убийца чистейшей воды, – сказал Хилльярд. – Джозеф Калиндар прикончил всю свою семью и бог знает сколько женщин. А дом свой превратил в пыточную камеру. Таскал с собой своего сына, когда выходил убивать и насиловать, а потом и сына убил! Псих полнейший. И уверяю вас, когда все открылось, удивились не многие. Ну сами посудите, можно ли считать нормальным человека, который постоянно прячет свое лицо?
Тим вспомнил о фотографиях, про которые рассказывал Джимбо:
– Как это постоянно? А фотографии?
– Этот человек испытывал жуткую неловкость, когда ему приходилось открывать лицо. Поэтому он отрастил широченную густую бороду. Когда Калиндар жил здесь, на улице он появлялся всегда только в шляпе и в пальто с поднятым воротником А бывало, даже прикрывал лицо ладонями. И всегда поворачивался к вам спиной.
– Вы часто с ним общались?
– О, ваши вопросы становятся все более правильными, – улыбнулся Хилльярд. – Общался. Немного. Несмотря ни на что, Калиндар был толковым плотником Когда нам с Джорджем понадобились новые полки, мы позвонили мистеру Калиндару, и он потрудился на совесть. А еще через пару лет, когда на нескольких брусьях и половицах нашего дома появилась сухая гниль, мы опять обратились к нему. За вполне сходную цену Калиндар в короткий срок заменил все пораженные деревяшки.
– Из этого следует, что Калиндар был замечательным плотником. И вам он нравился, раз вы дважды нанимали его.
– Нравился? – Омар нахмурился. – Не сыщется такого, кто мог бы утверждать, что мистер Джозеф Калиндар мне нравился.
– Но, получается, он провел в вашем доме немало времени.
– А что, Калиндар запросил немного, жил напротив. Иначе мы и говорить-то с ним не стали бы, не то что пускать его в дом.
– Понимаю. – Тим жестом показал на рисунки и фотографии на стенах. – Он не принимал ваших отношений.
– Он ненавидел наши отношения. Этот человек строго придерживался религиозного неприятия гомосексуализма, как и других церковных запретов. Но после того как он дал нам понять, что он думает, и сказал, что будет молиться за нас, эта проблема исчезла сама собой. Главной проблемой был он сам. Проблемой было то, что он творил.
– Например?
– Например, когда Джозеф Калиндар входил в комнату, там сразу будто становилось теснее и темнее. Сидела в нем какая-то силища. Он будто сжирал свободное пространство, заполняя собой все помещение. Бывало, стоишь рядом с ним, и кажется, будто на тебя свалилось тяжеленное бремя. Только вот что за бремя, сказать не берусь. Враждебность словно черным облаком клубилась вокруг этого парня. Когда ты оказывался рядом с ним, она начинала клубиться и вокруг тебя. Сдерживаемая ярость, враждебность и презрение ощущались, даже когда он говорил, что будет молиться за нас. Я часто думал, что так, наверно, в людях проявляется зло. Жившее в Калиндаре зло отравляло атмосферу, и оттого даже стоять рядом с ним было страшно.
– Доводилось и мне слыхать о таких людях, – сказал Тим – Но только из рассказов психоаналитиков об их пациентах.
– Ну, не могу сказать, что это бросается в глаза, – сразу и не поймешь. Поначалу Калиндар производил впечатление простого неразговорчивого работяги. Потом вдруг чувствуешь себя малость сбитым с толку, когда начинаешь ощущать эту жуть.
– Можно представить, каково жить с ним в одной семье, – проговорил Тим.
– Вот почему исчезновение его жены не вызвало особых подозрений. Все думали, она просто от него сбежала. А мальчик остался. Он у Калиндара ходил в помощниках по плотницкой работе с малых лет, как только смог держать в руках молоток. Бросил школу. Предан был отцу безоговорочно. Вот почему Калиндар стал таскать его с собой на «экскурсии». Само собой, когда Мира сбежала, они получили возможность держать жертвы в доме, сжигать их в печи. Там-то и нашли останки мальчишки – в топке.
– Итак, вы жили в доме напротив, – сказал Тим. – Неужто вас ни разу ничего не поразило? Не показалось странным? Не вызвало подозрений? Даже если вы не решались сообщить полиции о своих подозрениях – были ли они у вас, подозрения?
– Калиндар меня поразил, – ответил Хилльярд. – Шутите? Как только я понял, что он сумасшедший, все, что он делал, казалось мне странным.
– Не на ваших ли глазах он спас двух детей соседа?
– А вы, гляжу, неплохо подготовились, а? Детей соседа, но не моего, это был дом номер тридцать три двадцать пять – его соседи. Семья черных, Уоткинсы, жили в том доме.
– Вам случаем не довелось быть в тот день дома?
– Случаем довелось, видел все или почти все.
– Вопрос сугубо из любопытства: это произошло до или после того, как он пристроил к дому еще одну комнату и возвел стену на заднем дворе, чтобы скрыть пристройку от посторонних глаз из переулка?
– Очень хороший вопрос, – похвалил Хилльярд. – Он спас семью Уоткинсов буквально за два дня до того, как начал закрывать тыл участка стеной. А комнату пристроил, наверное, после того, как закончил стену.
– А как вы узнали о комнате, если никогда не были у него?
Хилльярд сердито глянул на Тима:
– А вы в курсе, что раз в два месяца я постригаю лужайку у того дома? Вернее, раньше постригал, пока вот не покалечился, и как только поправлюсь, снова буду постригать, можете мне поверить!
– Простите, у меня и в мыслях не было ни на что намекать.
– А на что вы могли бы намекнуть, а?
– Ни на что, – пробормотал Тим, застигнутый врасплох. – Даже не знаю… Просто мне показалось, что я расстроил вас абсолютно безобидным вопросом. – До него вдруг дошло, что Хилльярд был одним из тех, кто пытался сжечь дом Калиндара.
– Джордж говорил мне, что я частенько обижаюсь без причины, а сейчас, с годами, я стал, наверное, еще обидчивей. Мы говорили о Калиндаре и пожаре. А скажите-ка мне, мистер Андерхилл. Вот вы писатель. Не поразил ли вас этот эпизод со спасением – нехарактерный для человека, которого я вам описал?
– А что ж удивительного в том, что очень набожный человек выполнил свой долг и спас из горящего дома людей?
– Калиндар ненавидел черных, – сказал Хилльярд. – И за людей он их не считал. Чует мое сердце, он был бы счастлив, сгори в том доме синим пламенем все Уоткинсы.
– Брат рассказывал мне, что Калиндар в то утро не один раз бросался в дом и был полон решимости спасти всех.
Хилльярд задержал на Тиме высокомерный и самодовольный взгляд:
– Я вам сейчас расскажу, как там было дело, а потом послушаем, что вы думаете на этот счет.
– Договорились, – кивнул Тим.
– Когда занялся пожар, Калиндар был у себя заднем дворе. Сильнее всего полыхало со стороны задней части дома, и ему пришлось обежать вокруг и вломиться в дверь с тыла. Он вышиб ее с одного удара. Влетел в дом. Даже с моего крыльца было слышно, как он вопил, только слов я не разобрал. Минуты через две-три – а это, согласитесь, достаточно долго, если речь о горящем доме, – появляется он с детьми Уоткинсов: одного держит за руку, а второго – в охапку другой рукой. Дети орут истошно. Конечно, в тот момент он показался мне героем. Я позвонил пожарным сразу же, как только увидел дым, и очень надеялся, что машины поспеют вовремя, чтобы спасти Калиндара и родителей малышей. А Калиндар опустил детей на лужайку перед крыльцом и рванул обратно. Дым валил уже из боковых окон, а через окно гостиной я увидел огонь. Почти сразу же Калиндар вернулся, толкая перед собой мистера и миссис Уоткинс. Потом развернулся и снова нырнул в дом! Он все выкрикивал имя.
– Имя?
– Лили! Лили!
– Кто такая Лили?
Хилльярд пожал плечами:
– Как раз в этот момент подоспели машины, целая орава пожарных вбежала в дом, они подключили брандспойты и через пару минут уже тащили Калиндара наружу, поздравляли и благодарили за спасение четырех жизней. Мне показалось, что он совершенно дезориентирован, не понимает, как же это, почему все эти люди так добры с ним. Он убрался восвояси сразу же, как только смог. Но люди из «Леджера» и телевизионщики уцепились за эту историю и раскручивали ее, насколько Калиндар им позволял. Получилась эдакая сказка о расовой гармонии со счастливым концом Дело-то было только несколько месяцев спустя после крупных беспорядков в Чикаго и Милуоки, помните – в шестьдесят восьмом? Да, и в Детройте. Черные сжигали тогда свои частные предприятия, фермы. Это была страшная трагедия. Вы наверняка помните.
– В шестьдесят восьмом году меня не было в Штатах, – сказал Тим – Но было бы неправильным утверждать, что мне посчастливилось избежать насилия.
– Вот те на! – Глаза Омара Хилльярда округлились. – В шестьдесят восьмом я в стольких маршах протеста участвовал. Против расизма и против войны…
– Мистер Хилльярд, мы оба с вами страдали от того, что творилось во Вьетнаме.
– Хорошо, – махнул рукой Хилльярд. Тим же не видел ничего хорошего. Омар Хилльярд все еще придерживался благородных принципов. Будь у него медали, он вернул бы их правительству в шестьдесят восьмом или шестьдесят девятом А на маршах протеста держал бы над собой плакат «Ветераны против войны». Это было сильнее его. Омара до сих пор бесили люди вроде Тима Андерхилла. Будь его воля, собрать бы их всех в одну большую армию и отправить строевым шагом прямо в болото. Такие, как Андерхилл, наносят удар его гражданской гордости, и Хилльярд не находил им оправдания.
– Если б меня не призвали, я наверняка шагал бы бок о бок с вами.
– Хорошо, хорошо, – повторил Хилльярд, подразумевая, что тема для обсуждения закрыта. – Так вот, я говорил о Джозефе Калиндаре и прессе. Когда он отказался сотрудничать с газетчиками, они называли его скромным героем, избегающим огласки. Замечательный сюжет для доброй сказочки, да? Но когда репортеры стали расспрашивать здесь и там о новоиспеченном герое, сюжет мгновенно рассыпался. Самый необщительный в мире человек вовсе не собирался приглашать к себе в дом репортеров и фотографов. Он воздвиг эту жуткую стену, и мы все решили, что стена понадобилась ему для того, чтобы с тылу отгородиться от сующей всюду нос прессы. С фасада-то он всегда мог заметить их появление и дать отпор.
– Не мог же он быть на сто процентов асоциальным, – заметил Тим.
– На лице мистера Хилльярда появилось выражение решительного упрямства. Он напомнил Тиму фотографию Сомерсета Моэма в старости.
– Джимбо Монэген видел снимки, на которых вы и еще какие-то люди в закусочной на берегу озера. Он сказал, что это фотографии какой-то вечеринки.
Лицо Хилльярда расслабилось:
– Бог ты мой, да где ж мальчишка откопал их?
– Джимбо с Марком нашли снимки в доме.
– Фотографии сделаны на вечеринке, где мы собрались с соседями, только это было на озере Рэндом, недалеко от Милуоки. У кого-то был там, возле закусочной, домик с причалом и пляжем. Это, наверное, один из немногих дней, когда жена Калиндара чувствовала себя счастливой. А у Джозефа имелась причина поддерживать ее прекрасное настроение, но все равно Калиндар есть Калиндар. Он изо всех сил старался веселиться, но это был спектакль. Чувствовалось, что ему до тошноты противно с нами. И чувство то было, кстати, взаимным. Он обладал удивительной способностью убивать вокруг себя радость. Как ни странно, мне было жаль его. Калиндар подходил к людям, пытался присоединиться к беседе – а в его случае это значит, что он просто стоял рядом, – и тут же один за другим собеседники исчезали, пока он не оставался в одиночестве.
– Вы сказали, у него была причина поддерживать прекрасное настроение жены – что вы имели в виду?
– У Миры Калиндар был огромный живот. Она была на седьмом или восьмом месяце.
– Вынашивала сына, этого маленького дьявола?
– Не совсем так, – покачал головой Хилльярд, недобро улыбнувшись. – Вечеринка на озере происходила в шестьдесят пятом году. Тогда Билли Калиндару было четыре года.
– Не понял…
Омар Хилльярд продолжал улыбаться ему:
– Через месяц после вечеринки на озере Рэндом Калиндар заявил, что у его жены случился выкидыш. Мол, звонками с соболезнованиями и прочим не беспокоить, спасибо, извините. Выводы можете сделать сами.
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Вот он каков, Омар Хилльярд: я его так раздражал, а он все-таки подарил мне разгадку, ключик к последней, самой потайной двери. Я вспомнил, как Филип рассказывал мне, что однажды Мира Калиндар появилась в их доме на Кэрролтон-Гарденс и умоляла Нэнси что-то сделать для нее. Не говорила ли она тогда: «Помогите мне спасти жизнь дочери, заберите ее себе»?

Все это я поведал Тому Пасмору, как только очутился в большом старинном доме на Истен-Шор-драйв, однако он воздерживался от комментариев, пока мы не начали подниматься по лестнице к комнате с компьютерами и прочей техникой. Том сказал:
– Значит, ты считаешь, что твой племянник встретился в том доме с дочерью Джозефа Калиндара. Она каким-то образом предстала перед ним в физической форме, день за днем занималась с ним любовью и в конце концов уговорила его удалиться с ней в некий мир теней?
– В такой интерпретации все звучит абсурдно, – сказал я.
Он спросил, как бы я сам сформулировал это.
– Никак, – ответил я. – Я просто не знаю как. Но давай вспомним последовательность событий. У Джозефа Калиндара на самом деле есть дочь, которую он прячет от мира. В трехлетнем возрасте как-то раз утром она убегает из дома и прячется, вероятно, на заднем дворе, в саду или в переулке. Калиндар мечется, пытаясь ее отыскать, и видит, что соседский дом горит. Там живут две маленькие девочки. А разве не могла его Лили, наблюдая за девочками из окна, мечтать поиграть с ними? Эта мысль приходит Калиндару в голову – вот почему он бросается в горящий дом, спасает всех и вновь кидается в огонь. Он ищет дочь. Потом выстраивает высоченную стену со стороны заднего двора, чтобы скрыть свое новое творение: жуткую пристройку к кухне. Там, в пристроенной комнате, он мучает свою дочь. Три года спустя его жена предпринимает отчаянную попытку спасти ребенка, но кузина ее мужа, Нэнси Андерхилл, решительно отвергает ее. Филип никогда не позволил бы ей вмешаться, а о том, чтобы забрать дочь Калиндара к себе, не могло быть и речи. Затем следует разоблачение Калиндара Выясняется, что он убил нескольких женщин и, вне всяких сомнений, свою жену и дочь. В восьмидесятом он арестован и осужден. Через пять лет Калиндара убивает сокамерник, и на этом как будто «сказке конец».
Мы дошли до компьютерной. Том включил лампы, слушая и кивая мне на ходу. Я не хотел, чтобы он соглашался со мной, а лишь пытался представить ему общую картину.
– Переходим к самой интересной части, – продолжил я. – Недели три назад мой племянник, который вообще ничего не знал об этой истории, становится вдруг просто одержим домом Калиндара. Мать запрещает ему даже близко подходить к тому месту. За несколько дней до этого убийца-педофил похитил мальчика из парка Шермана. Страстный интерес моего племянника к дому Калиндара усилился еще более, и как-то раз он, обманув всех относительно своих планов на вечер, отправляется туда и пытается проникнуть в дом со стороны заднего двора. Однако неожиданно для себя мальчик встречает противодействие некой страшной негативной энергии. На следующий день его мать кончает жизнь самоубийством.
– Так-так, – проговорил Том.
– Она чувствовала, что с сыном творится неладное. На Нэнси с новой силой обрушилась ее вина, а события в районе усугубляют ее. Она не в силах это вынести. На следующий день сын обнаруживает ее тело в ванне. Как ты думаешь, каково пятнадцатилетнему мальчишке найти обнаженный труп матери в ванне?.. Марк все чаще приходит в пустой дом и открывает все новые зловещие изменения, устроенные там Калиндаром. Через два дня он говорит своему лучшему другу, что ощущает присутствие в доме молодой женщины, а на пятый день она появляется сама и называет свое имя – Люси Кливленд. Люси скрывается от своего отца, которого Марк прозвал Черным человеком и видел мельком как минимум два раза. Марк говорит, что у Люси есть план: она хочет, чтобы он кое-что сделал, и Марку нужно обдумать это. Он уходит в парк, чтобы посидеть там и поразмышлять, и уже больше никогда не возвращается.
– Очень суггестивно,[29] – сказал Том. – Ты считаешь, Марк в парке принял решение присоединиться к Люси Кливленд и – я правильно понимаю? – таким образом защитить ее от отца? И, приняв такое решение, он возвратился в дом тридцать три двадцать три и отдал себя в ее руки.
– Присоединился к ней, – поправил я. – Да, ты прав, он отдал себя в ее руки.
– Как ты думаешь, будет ли возможность увидеть его когда-нибудь?
– Будет, уверен. – Даже в тот момент я не собрался с духом, чтобы рассказать Тому о сообщении, которое обнаружил на своем компьютере с помощью программы «Gotomypc.com». – Потому что он не погиб. Просто он не здесь.
– Любишь своего племянника, а, Тим?
Глаза мои вдруг обожгло слезами.
– Как много из рассказанного тобой известно полиции?
– Ровно столько, сколько они в состоянии понять. Я попытался заинтересовать их домом, но они меня отшили.
– Лично я считаю, это дело заслуживает того, чтобы основательно покопаться.
Том уселся за компьютер, соединенный с устройством, напоминающим огромный тостер с несколькими рядами маленьких красных светодиодов на передней стенке. Сбоку была надпись «VectorSystems», но это ничего мне не говорило. От гигантского тостера толстые кабели тянулись к нескольким загадочным черным ящикам, в которых что-то щелкало и жужжало.
– Я верю, что увижу его снова.
– Если она позволит его увидеть.
– Думаю, позволит. Поговорить с ним уже не удастся, но увидеть – я его увижу.
– И этого тебе будет достаточно?
– В общем, да, – ответил я.
– Когда это произойдет, расскажешь мне?
– Должен же я буду с кем-то поделиться.
Подняв голову, Том улыбнулся мне, потом взглянул на экран монитора и вновь перевел на меня глаза:
– Ты правда хочешь, чтобы я сделал это?
Конечно же, я этого хотел.
– Тогда подходи ближе, чтоб тебе тоже было видно.
Я встал у него за спиной и смотрел, как он набрал адрес «Сев. Мичиган-стрит, 3323» на пустом экранном бланке какого-то муниципального офиса, в котором понятия не имели, что в настоящий момент Том Пасмор бродит по их архивам. Затем нажал клавишу «ввод».
Через наносекунду на экране появилось:

«Рональд Ллойд-Ажонс

Лиственничный проезд, 159

Олд-Пойнт-Харбор, IL 61725».


– Наш приятель Ронни обитает в самой живописной части города, – сказал Том.
– В этом не много смысла, – сказал я. – Миллионеры в Пигтаун обычно не суются…
Олд-Пойнт-Харбор – освященный временем район на востоке Миллхэйвена с особняками в стиле Тюдоров, готическими башнями и большими модернистскими зданиями, вписанными в лесистый ландшафт вдоль извилистых дорожек с фонарями, имитирующими старинные газовые.
– Погоди-ка, – прервал я сам себя. – Как ты сказал?
– Кажется, «наш приятель Ронни обитает в самой живописной части города».
– Ты назвал его Ронни, – спохватился я. – Ну конечно, Ронни! Тот парень в парке!
– Какой парень в парке?
– Я рассказал ему о профессоре астрономии, подростке и фотороботе, увиденном в полиции.
– Поразительно, – сказал Том. – Твоему приятелю сержанту Полхаусу следовало бы серьезней отнестись к тому дому. – Он оглянулся на экран монитора. – А вот когда, интересно, Рональд Ллойд-Джонс купил наш прелестный домик? – Том нажал несколько клавиш, и в окне на экране появился ответ: 1982. – Значит, он владеет им уже двадцать один год, – сказал Том. – И купил его еще до того, как убили Калиндара Выходит… Хм-м.
– Чего ради парень из Олд-Пойнт-Харбор будет покупать дом на Мичиган-стрит? – спросил я.
Кое-что из того, что Том проделал дальше, возможно, было незаконным Даже наверняка так оно и было, но, должен признаться, эффект принесло поразительный. Полчаса спустя мы знали о мистере Ллойде-Джонсе больше, чем его родители.
Рональд Ллойд-Джонс родился в Эджертоне, Иллинойс, в тысяча девятьсот пятидесятом году. Окончил среднюю школу Эджертон-Ист в шестьдесят восьмом В семьдесят втором – Иллинойский университет, в котором учился, будучи стипендиатом по футболу. В семьдесят пятом женился на хорошенькой Эдвине Кэсс, сироте и богатой наследнице, а в семьдесят восьмом году произошел несчастный случай: во время катания на лодке Эдвина погибла. Ллойд-Джордж унаследовал приблизительно двадцать миллионов долларов, которые приумножил почти вдвое благодаря тенденциям рынка девяностых и другим инвестициям Он имел доли в трех брокерских фирмах. Его счетами занимался персональный бухгалтер в Чикаго. Он никогда больше не женился, детей нет. В гараже у него «ягуар ванден-плюс», грузовичок-пикап «шевроле» и «мерседес»-седан. Система безопасности, являющая собой настоящее произведение искусства, охраняет его дом и десять акров земли вокруг. На банковском счету Ллойд-Джонса 65374,08 тысяч долларов в банке «Ферст Иллинойс», и его кредитки «Visa», «Master-Card» и «American Express» имели отличное обеспечение. Он часто пользовался on-line магазинами, в частности, приобретал в них рок-пластинки восьмидесятых и романы Джеймса Паттерсона.[30] При росте шесть футов три дюйма и весе двести тридцать пять фунтов он был огромен: размер шеи – восемнадцать дюймов, талии – сорок, обувь носил тринадцатого размера. Ллойд-Джонс предпочитал односолодовый скотч. Любил заходить на порносайты и загружать фотографии, которые на следующий день удалял. Зубы его были безупречны. Дома у него имелась оружейная, где в стеклянных шкафах хранились старинные ружья и пистолеты; музыкальная комната-студия с умопомрачительно дорогой аппаратурой и «домашний кинотеатр» с огромным плазменным экраном Динамики обошлись ему в двести пятьдесят тысяч долларов. Не состоял ни в каком клубе или общественной организации. Ни в одной церкви не был прихожанином Никогда не ходил на выборы. Этому мультимиллионеру принадлежали дом в Олд-Пойнт-Харбор, квартиры с двумя спальнями на Парк-авеню и Восточной Семьдесят восьмой улице, превосходный загородный домик в Перигоре и… дом на Мичиган-стрит, самая первая недвижимость, приобретенная им.
На единственной фотографии, которую удалось отыскать Тому, Ронни был снят в выпускном классе средней школы.
– А не смотаться ли нам, пока не стемнело, в Олд-Пойнт-Харбор? – спросил Том.
– У него первоклассная музыкальная техника и горы компакт-дисков. Это он, «убийца из парка Шермана». Надо звонить в полицию.
– Сначала надо посмотреть на этого Ронни, а потом уже звонить в полицию. У меня нет никакого желания докладывать управлению полиции Миллхэйвена, а в особенности сержанту Полхаусу, что и как я только что накопал. Ты хорошо запомнил физиономию на фотороботе?
– Еще бы.
– Значит, у нас есть достаточное основание.

Через десять минут я вез Тома Пасмора по Истен-Шор-драйв в своей арендованной машине. Еще через двадцать минут мы, покинув пределы Миллхэйвена, въехали в Олд-Пойнт-Харбор. Перед нами открылся вид на отлогие холмы, густо поросшие дубами и лиственницами. Подальше от дороги, за стволами деревьев, как миражи мелькали силуэты особняков.
(Прочитав несколько написанных ранее абзацев моего дневника, Мэгги Ла сказала: «Ты пишешь дневник как литературное произведение». На что я ответил: «По-другому не умею».)
Дорожные знаки и указатели попадались крайне редко. Это было одно из тех сообществ, жители которых не заботятся о комфорте посетителей или работников службы доставки. В своем плавно-степенном и чуть своенравном течении на север Лоб-лолли-роуд пересекала две безымянные улицы, прежде чем перейти дорогу чуть пошире с названием Кэрридж-авеню.
– Едем дальше, – велел Том. Карта Олд-Пойнт-Харбор была у него в голове, как и карты и планы сотни различных городов и городков, крупных и маленьких. – Проезжаем две улицы, сворачиваем налево, и первый перекресток будет с Тэмэрак-вэй.
– А куда сворачивать – направо или налево?
– А черт его знает, – пожал плечами Том. – Адреса я не помню.
На перекрестке неподписанной улицы с тем, что Том назвал Тэмэрак-вэй, я повернул налево и стал вглядываться в номера на почтовых ящиках. Кто-то, наверное, заработал состояние, продав жителям Среднего Запада идею приобретения нестандартного размера почтовых ящиков, разрисованных сюжетами из Новой Англии: маяки, суда для ловли омаров, песчаные дюны… Позади остались номера 85, 87, 88, 90.
– Как любят говорить официанты в «Каминной гостиной», хороший выбор, – сказал Том.
– У тебя, смотрю, благодушное настроение.
– Обожаю приближение момента, – улыбнулся Том, – когда я узнаю, прав я или нет.
Мы не спеша катились по Тэмэрак-вэй, наблюдая за возрастанием номеров на почтовых ящиках.
– Чисто из любопытства, – спросил я. – Что ты собираешься делать, когда мы доедем до сто пятьдесят девятого?
– Сидеть в машине. Кто знает, вдруг нам повезет и мы увидим его на свежем воздухе. Выпалывающим одуванчики.
Том был одет в традиционный «пасморовский» наряд светло-серый в клетку костюм с темно-синей жилеткой, темно-зеленый узорчатый галстук, самые красивые, какие я только видел, туфли крокодиловой кожи и большие круглые солнцезащитные очки. Он смахивал на голландского графа, выдающего себя за архитектора.
– А какое занятие подсказывает твое воображение для меня – пока ты будешь отсиживаться в машине?
– Скажу на месте.
Номер 159 возник на почтовом ящике стандартных для Олд-Пойнт-Харбор размеров – алюминиевой коробке достаточно крупной, чтобы удержать флотилию игрушечных грузовиков, и украшенной пейзажем старинная церковь со шпилем и несколько рядов покосившихся надгробий рядом с ней. Милый штрих. Широкая черная подъездная дорожка сворачивала от дороги по длинной и плавной дуге к большому серому двухэтажному особняку. За деревьями мы смогли лишь едва различить блеск очень широкого округлого стекла высоко над роскошной входной дверью. Трава лужайки будто светилась, отливая неестественно ярким зеленым глянцем.
– Похоже, полевые работы у него на сегодня не запланированы, – сказал Том. – Поехали к дому.
Я нажал педаль тормоза.
– А если он наблюдает за нами? Вспомни, какая у него охранная система. Тут вдоль дорожки через каждый метр камеры.
– Но ты же не в курсе. Ты турист на взятой напрокат машине, ты заблудился и ищешь дом своего кузена на Лоблолли-роуд.
– Ты что, хочешь, чтоб я позвонил в дверь? – поразился я.
– А ты можешь придумать способ получше, чтобы взглянуть на него?
– Могу. По ту сторону зеркального окна в полицейском участке. Что, если он спросит, как зовут моего кузена?
– Кузена твоего зовут Арнольд Трурайт.
– Перестань, – отмахнулся я.
– Нет, правда. Арнольд Трурайт – мой бухгалтер, живет в доме триста четыре по Лоблолли-роуд.
Качая головой, я снял ногу с педали тормоза, и мы покатили по дорожке. Мало-помалу перед нами вырастал дом. Наполовину Мандерлей, наполовину Билл Гейтс Невероятных размеров круглое окно-фонарь вызвало у меня ассоциацию с назревшим волдырем.
Я выбрался из машины, сознавая, что одна, а то и две камеры следят за мной, и подумал о Ронни, пристально рассматривающем мое изображение на мониторе. Мне было крайне не по себе. Когда я оглянулся на Тома Пасмора, он махнул рукой в сторону входной двери. Табун лошадей без проблем прошел бы в нее. Из круга рамки, чуть утопленная, блестела золотом кнопка звонка. Я ее нажал и – ничего не услышал. Тогда я нажал снова.
Дверь неожиданно распахнулась, и взгляд мой буквально уткнулся в ласковое, с яркими выразительными глазами лицо необычайно крупного черноволосого мужчины в голубом блейзере, белой рубашке и хаки. Его приветливая белозубая улыбка и вздернутый, почти курносый нос производили впечатление безобидности, дружелюбности и любезности. Описание профессора Биллинджер было точным, как и предполагал сержант Полхаус.
– Сэр, – заговорил он, и взгляд его метнулся к Тому на пассажирском сиденье, а затем вернулся ко мне. Он тотчас заметил что-то в моих глазах или в выражении лица. – А что, мы с вами знакомы?
– Нет, – ответил я, ощутив холодок тревоги. – В первое мгновение мне ваше лицо показалось знакомым. Наверное, своей внешностью вы напомнили мне Роберта Вагнера[31] двадцатилетней давности.
– Польщен, – сказал гигант. – Могу ли я чем-то помочь вам, джентльмены? Уверен, у вас была причина позвонить в мою дверь.
– Мы, кажется, заблудились, – ответил я. – Я пытаюсь найти дом моего кузена на Лоблолли-роуд, но кружу здесь уже давно, и дома все так похожи…
– Какой номер дома по Лоблолли-роуд вы ищете?
– Триста четвертый.
Он хмыкнул. В глазах его сверкнуло изумление. Сердце мое екнуло.
– Могу я узнать, как зовут вашего кузена? Возможно, я знаю его.
– Арнольд Трурайт.
Дьявольский CPA.[32] Все верно, он живет на Лоблолли. – В мельчайших подробностях Ронни объяснил мне, как найти дом Затем пристально посмотрел на мою машину и приветливо махнул рукой Тому. – А кто ваш столь элегантный друг? Еще один кузен?
Торопясь поскорее вырваться из леденящего силового поля Ллойд-Джонса, я ляпнул глупость:
– Как ни странно, еще один бухгалтер.
– Ну, бухгалтеры так не выглядят. А друг ваш напоминает мне кое-кого… Одного очень известного человека, который живет в городе, не могу вспомнить, кто это… Имя его вертится на языке… – Не отводя от Тома улыбающееся лицо, он покачал головой. – Бог с ним, не важно. Ну что ж, в добрый путь.
– Благодарю вас, – сказал я и поспешил удалиться как можно скорее, но не настолько, чтобы разбудить в Ронни подозрение.
Ллойд-Джонс скрылся за мощной дверью раньше, чем я дошел до машины.
– Это он, – сказал я. – Тот самый сукин сын, что пытался увести мальчишку из парка.
– А знаешь, – улыбнулся Том, – порой я просто вынужден восхищаться своей гениальностью.
Когда мы проезжали мимо красивого, в викторианском стиле, дома Арнольда Трурайта на Лоблолли-роуд, Том беседовал с Францем Полхаусом по мобильному телефону. Все просто, говорил он. Я был настолько убежден в том, что дом на Мичиган-стрит имеет отношение к исчезновению Марка, что мы просмотрели списки собственников и поехали взглянуть на хозяина И что бы вы думали – он как две капли воды похож на того типа с фоторобота загадочного Ронни! Достаточное основание, не правда ли, сержант Полхаус?
По-видимому, сержант согласился.
– Богатых людей арестовывают не так, как бедных, – сказал Том. – Немало часов надо убить, чтобы соблюсти все формальности. Но его все равно возьмут. Придут сюда с ордером на обыск и перетряхнут дом. Ллойд-Джордж уедет отсюда в наручниках. Неважно, как громко и о чем будет вопить его адвокат, Ронни непременно арестуют, составят протокол и предъявят обвинение как минимум в двух убийствах, в зависимости от того, что и в каком количестве найдут в его доме. Под залог его не выпустят. Ваша профессорша Биллинджер наверняка опознает в нем человека, виденного ею в парке Шермана, и рано или поздно полиция обнаружит человеческие останки. Как бы мне хотелось, чтобы именно для таких случаев государство сохранило смертный приговор! Что ж, несмотря ни на что, благодаря нам с тобой мистер Ллойд-Джордж проведет остаток жизни в одиночке. Если его не убьют в тюрьме, что, скорее всего, и произойдет.
– Жаль, Марк не видит всего этого, – сказал я. – Знаешь, у меня такое чувство… Я сейчас готов пробежать марафонскую дистанцию или перепрыгнуть дом. Что сказал сержант?
– Сержант пообещал держать меня в курсе. Он должен позвонить после того, как Ллойд-Джордж пройдет процедуру допроса, и дать знать, если в результате обыска обнаружатся какие-либо улики. Судя по внешнему виду этого парня, они найдут достаточно, чтобы предъявить ему обвинения.
– Почему ты так решил?
– Слишком уж он самоуверенно держится, вот почему. Держу пари – Джозеф Калиндар был его кумиром. Вот почему он купил дом на Мичиган-стрит. И еще я уверен, что где-то в этом доме, в чулане, на чердаке – в каком-то подобном месте, – он устроил алтарь Джозефу Калиндару.
Том увидел выражение моего лица, подался ко мне и похлопал по колену.
– Ты не против, если я попрошу тебя остановиться в центре?

Весь обратный путь по Истен-Шор-драйв у меня перед глазами стояло лицо Рональда Ллойд-Джонса. Миля за милей катились назад, но потрясение, которое я испытал от встречи с ним, не ослабевало. Он улыбался, он называл меня «сэр» и размышлял, насколько достоверна моя «легенда». Он был безгранично любезен и мил Он до смерти напугал меня. Поскольку для очень многих людей, я даже не берусь предположить – скольких, это радостно улыбающееся холеное лицо было последним, что они видели в жизни. Рональд Ллойд-Джонс уполномочил себя провожать их в мир иной и обожал свою работу. Встретившись с этим человеком, я вновь подумал: как хорошо, что Марк сейчас где-то там.
Как доказательство, или новая уверенность, или что-то в этом роде – Марк удивительным образом явил мне себя, когда я вез Тома к его цели. Цель, как выяснилось, заключалась в том, чтобы приобрести баскский берет и серый «хомбург»[33] в одном из тех редких в Америке мест, где еще можно отыскать подобное. Вычислить серийного убийцу, а следом закупить два причудливых головных убора – это поистине был день Тома Пасмора Мы только подъехали к светофору на углу Орсон и Джефферсон-стрит, прямо напротив скверика, у которого в первый день моего возвращения в Миллхэйвен я увидел Марка и Джимбо. В этот самый момент, за мгновение до того, как загорелся зеленый, и произошло удивительное событие, о котором я говорю, – событие, с того самого момента и до нынешнего времени укрепляющее мой дух.
Итак, разглядывая что-то или просто ведя взглядом вдоль стены ближайшего дома, я случайно обратил внимание на широкое стекло-витрину переполненного «Старбакса». За столиками молодые люди читали газеты или щелкали по клавиатурам своих лэптопов. Первое, что привлекло мое внимание, это лицо сидевшей за одним из столиков у окна молодой женщины, буквально лучившееся сочетанием неземной красоты и неподдельной, истинной доброты.
«В жизни своей, – вдруг зазвучал в моей голове голос, – ты больше никогда не увидишь ничего прекраснее».
От пальцев до плеч по рукам моим будто побежали колючие электрические импульсы. Мальчик – молодой мужчина – тянулся через стол и что-то говорил этой женщине. Я обратил внимание, что на юноше были две торчащие одна из-под другой футболки, как на Марке, прежде чем понял, что передо мной Марк. Он повернул лицо к окну, ко мне, и в эти полсекунды меня осенило: Марк как будто повзрослел и… Марк безмерно счастлив.
Это была награда Не единственная, но первая. Марк и его «Люси Кливленд», чье настоящее имя я знал, покинули свое где-то там на достаточно долгий срок, чтобы показаться мне во всей полноте своих новых жизней. Выходит, где-то там – это совсем рядом.
Загорелся зеленый. Сзади раздраженно загудели клаксоны, и я буквально заставил себя медленно тронуться. Широкая дуга Проспект-авеню, а затем Истен-Шор-драйв приведет нас к дому. Я почувствовал, что во мне поселилась частица той искрящейся радости, и она останется со мной навеки. От нее веяло вечностью. То, что я увидел – торжество неземной красоты, – огнем горело в моей памяти. Увиденное мной там и тогда, на Джефферсон-стрит около половины пятого пополудни, и сейчас пылает во мне, в то время как я сижу в просторной экстравагантной гостиной Тома Пасмора и жду новостей от сержанта Полхауса или одного из его подчиненных.
«Дай бог счастья Марку Андерхиллу, – звучало в унисон в моей душе, в моем сердце и рассудке. – Дай бог счастья и Люси Кливленд. Хотя сейчас у них на двоих счастья столько, что впору поделиться со мной».

Была еще одна награда, и мне пришлось хранить ее в секрете до того дня, когда Филип позвонил мне, чтобы обвинить в укрывательстве своего сына в моем номере. Я мог бы сказать: «Вообще-то через два дня после своего исчезновения Марк прислал мне е-мэйл», – но кое-что в том послании заставило меня придержать язык, по крайней мере до приезда в Миллхэйвен. Строчки «Тема» и «От» вызвали бы вопросы, на которые я не смог бы ответить, к тому же они могли бы заставить Филипа и следствие поставить под сомнение их подлинность. Кое-что другое в послании Марка, на что мог обратить внимание только я, придало направление моим поискам. Филип и сержант Полхаус точно отбросили бы это как фальшивку, а я решил приберечь все для себя. Однако, получив ту невероятную награду, я был не в силах устоять – я должен был поделиться тем, что знал. И показал «посмертное» письмо Марка Тому.
Он приготовил нам напитки. Мы развалились на диванах в уголке большой, сложной архитектуры комнаты, где располагалась аудиоаппаратура. Том откинулся головой на спинку, как Генри Хиггинс, закрыв глаза и слушая музыку с компакт-диска, который поставил сам. Фортепьянные сонаты Моцарта – то ли Мицуко Усида, то ли Альфред Брендел: я не обращал внимания ни на музыку, ни на то, что о ней говорил мне Том. В тот момент Моцарта мог бы играть и Литтл Ричард – я едва ли что-то слышал. Свист и трепет ангельских крыльев в моих ушах наполняли мой слух и заглушали все звуки.
– Боюсь, ты решишь, что я сошел с ума, – сказал я.
Том открыл глаза.
– Когда мы остановились у Соборной площади, в окне «Старбакса» я видел Марка Он был с Люси Кливленд.
– В смысле, с Лили Калиндар? – уточнил Том.
– Неважно, как она себя называет, – сказал я. – Жаль, ты не видел ее.
– Так же прекрасна, как Марк рассказывал своему другу?
– Ты даже представить себе не можешь.
– Если б ты сказал мне, я б тоже на них взглянул.
– В тот момент я просто онемел. А потом испытал радость и облегчение.
– Ты уверен, что это был Марк?
– Том, я не мог ошибиться.
– Как он выглядел?
– Немного старше. Взрослее. И очень-очень счастливый.
– Как я понимаю, это явление не было случайностью.
– Он хотел, чтоб я увидел их. Он хотел, чтоб я знал: у него все хорошо.
И тогда Том произнес нечто странное:
– Возможно, ты чувствуешь, что у Марка все хорошо потому, что «убийцу из парка Шермана» сегодня вечером арестуют. – Когда до него дошло, что я не понял, Том добавил: – Ведь он может сообщить нам, где спрятаны тела.
– Прости, что-то я тебя не пойму.
– Места их последнего упокоения и тому подобное. Пристойные похороны. Родственники больше не терзаются догадками. Все могут предаться скорби.
– Мне не надо предаваться скорби по Марку, – упорствовал я. – Я снова увижусь с ним, там, здесь – где угодно он может показаться мне. При этом с ним рядом всегда будет Люси Кливленд.
– Могу предположить, что так оно и есть, – сказал Том. – И ты сможешь видеть его где угодно.
– А это означает, Том, что Марк не стал жертвой монстра, с которым я сегодня общался. Его не похитили и не мучили. Он не был объектом вожделения этого выродка То, что случилось с Шейном Ослендером, Дьюи Дэллом и другими, обошло стороной Марка Андерхилла. Его имени нет в скорбном списке.
– Понимаю, – проронил Том Это означало, что он ничего не понимает.
– Поймешь, – сказал я. – Я сейчас покажу тебе кое-что. Пойдем прогуляемся до твоей компьютерной комнаты.
– Ты хочешь показать мне это «кое-что» на компьютере? – Он уже поднимался.
– Я хочу показать тебе кое-что на моем компьютере.
Том повел меня наверх. Войдя в компьютерную, он пошел вдоль столов, включая лампы.
– Все равно, какая машина? – спросил я.
– Нет, садись, пожалуйста, вон за тот, на котором я искал адрес.
Я устроился перед клавиатурой и напечатал «Gotomypc.com» – это сайт, который позволяет с помощью удаленного компьютера видеть изображение на экране монитора, стоящего у меня дома.
Я зашел на сайт и ввел имя пользователя и пароль. Намного быстрее, чем на компьютере Марка, экран обновился и запросил у меня код доступа – я ввел код.
На красивом девятнадцатидюймовом экране Тома появился мой семнадцатидюймовый, чуть поменьше и не такой чистый, как в реальной жизни, зато такой родной…
– Поразительно, – раздался за спиной голос Тома. – Ты пользуешься такими программами?
– Да где уж мне, – ответил я и открыл «Outlook Express».
Три четверти заголовков были спамом. «Размер не имеет значения, заработайте 50000 долларов за три дня, не выходя из дома, найдите себе пару, холостяки в вашем районе, бесплатная упаковка „Виагры“». Секунда ушла на то, чтобы удалить хлам.
– А теперь взгляни-ка на это. – Я кликнул мышкой на «Тема: пропавший мальчик пропавшая девочка; От: munderhill». – И обрати внимание на дату.
– Хм… Получается, отправлено в воскресенье, двадцатого июня.
– Через два дня после того, как Марк пропал.
– Боже мой. – Прикрыв рот ладонью, Том нагнулся и вгляделся в экран. – Ты прав. Невероятно.
На экране моего монитора и, соответственно, монитора Тома появилось письмо Марка:

От: munderhill

Кому: tunderhill@nyc.rr.com

Дата: суббота, 20 июня 2003, 04:32

Тема: пропавший мальчик пропавшая девочка
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– Распечатай, – попросил Том.
– Тогда распечатается на моем принтере, а не на твоем.
Том скривился. Милый Том, он всегда оставался верным себе:
– «Отдыхай старина писатель»?
– Это Марк так просит меня не волноваться за него.
– «А знаешь ты славно потрудился»? Здесь о чем? Просит тебя прекратить заниматься писательством?
– Нет, он пишет, что я достаточно сделал для него, – ответил я. – Сделал все, что мог.
– Не вижу в заголовке доменного имени, – обратил внимание Том. – Откуда он послал его?
– Оттуда, где они сейчас с Люси.
– Поразительно: два дня спустя…
– Вернувшись в Нью-Йорк, – рассказал я Тому, – прежде чем я узнал, что мать Марка покончила с собой, я как-то на улице обратил внимание на слова «пропавший мальчик пропавшая девочка», нанесенные по трафарету на тротуаре. Черной краской. Когда чуть позже решил еще раз взглянуть на них – надписи не было.
– Реклама… Обычное дело.
– Знаю, Том. Просто рассказываю тебе о том, что видел. Марку, кстати, я об этом не говорил.
– Тебе, наверно, просто понравилась фраза, – предположил Том. – Ты заметил надпись на тротуаре, и фраза, как это бывает, запала в голову. И не обратил внимания, что рассказал о ней Марку. Именно так ты для него и «потрудился». Именно так и «трудятся» все писатели.
– Ты просто не знаешь всего, – сказал я.
Том вложил руки в карманы жилета и склонил голову, нахмурившись и глядя на свои туфли.
– Тим, – заговорил он. Голос его был расслабленным и мягким, как старая перчатка. – Скажи мне, мы говорим о реальных вещах?
– Реальней не бывает, – ответил я.

Влажным солнечным июньским днем Марк Андерхилл сидел на нижней ступеньке лестницы пустого дома, который, он знал, вовсе не пуст. И, думал Марк, никогда не был пустым. Присутствие поселилось в нем с самого начала. Присутствие было женщиной, и женщина эта пришла за ним. Ее появление в доме, бывшем когда-то местом действия неописуемых мистических ужасов, «сбило» его со скейтборда и направило к центру Мичиган-стрит. В те дни, показавшиеся ему последними днями детства, она буквально остановила его на лету. Она шепнула нечто заветное его разуму, его сердцу, и он внял, не слыша ее шепота.
Шорох легких шагов донесся откуда-то сверху – кто-то крадучись прошел то ли через спальню, то ли по скрытому за ней коридору.
Дверь наверху то ли открылась, то ли закрылась. Тело Марка напряглось и расслабилось. Ему показалось, что откуда-то издалека прилетел тихий смех.
Когда он подумал о гигантской кровати, весь дом наполнился жаром и светом Уродливая комната пристройки, где стояла кровать, гудела и вибрировала на утробной звучной ноте, которая секунду назад влилась в материю пола и стен – будто сильным ударом пробудили огромный камертон. Это было то, что он вызвал к жизни, думал Марк: нечто огромное, только что успевшее скрыться из виду. Длинные перья могучих крыльев рассекали воздух, а в кильватере полета бесконечно тянулась гибельная тьма. Сердце замерло.
Марк услышал, как легкие шаги спускаются по лестнице, параллельной той, на которой он сидел, но более узкой и крутой, скрытой за стеной. Когда она наконец покажется, если это сегодня произойдет, она выйдет из-за дверцы кладовки, что в десяти футах слева от него. Едва слышные звуки шагов были ритмичны, словно мазки кистью. Словно кто-то отмерял шагами лесенку в его голове.
Марку казалось, будто дом 3323 по Мичиган-стрит непостижимым образом уменьшился и стал частью его тела, а тело обратилось в вихрь горячечного возбуждения. «Мазки кисти» опустились пониже – на один уровень с ним.
Этот звук хлопающих крыльев, гудящая в ушах кровь… Нет, подумал Марк, и в самом деле хлопают крылья – только нездешних птиц, а если уж разобраться, то и не птиц вовсе.
Он не мог и представить, что случится дальше. Он сознательно пришел сюда, и даже если сейчас произойдет какая-то немыслимая перемена – будь что будет. Она ждала его с того самого мгновения, когда дом вдруг возник перед его глазами, как сказочный дворец поднимается из залитой туманом долины.
Весь дрожа, Марк поднялся на ноги и вгляделся в дверь кладовки. Из-за ее двери донесся шорох, затем легкий щелчок: дверная ручка стала поворачиваться. За четверть секунды до того, как начала раскрываться дверь, время для Марка Андерхилла остановилось.
Пылинки недвижимо повисли в воздухе.

Затем раздался звук, поначалу едва слышный, характер которого понять было невозможно. Звук нарастал, и Марк подумал, что это обертон фортепьянного баса, зависший в воздухе после того, как сама нота угасла…

Потом ему показалось, что он слышит звонкое металлическое жужжание тысяч цикад. Механический гул, энергичный, назойливый… Откуда в Миллхэйвене цикады?

«Цикады? – подумал он. – Я даже не знаю, как она, цикада, выглядит!»

В десяти футах слева стала поворачиваться на петлях дверь, и, будто выпущенный из запертой потайной двери памяти, аромат шоколадного печенья заструился к нему – мама поставила их в духовку, и вот они, вырастая из своих формочек, становились все пышнее и пышнее… Хрупкий силуэт скользнул в комнату.

В тот день она назвала ему свое имя.
На следующий она сорвала свои простенькие одежды, раздела его и увлекла к накрытому простынкой дивану. После этого Марк почувствовал, будто родился заново и стал совершенно другим Держа за руку, она повела его к зловещей гигантской кровати и научила, как можно удобно устроить тело на ложбинах и пазах жуткого ложа, и ложе приняло их обоих, и они словно переделали кровать заново под собой в то время, когда двигались.

Разве мог он сказать Джимбо: «Я был облачен в ее тело, будто во вторую кожу».

«Реально?» – спросил тот.
«Реальней не бывает, – ответила она. – Настолько, насколько я в силах сделать это».
Время, сбросив свой древний-древний нрав, явило им свое истинное лицо. Один час стремительно обернулся тягуче-ленивым месяцем. Они перестали замечать время – его просто не было.

«Теперь ступай и подумай, – сказала она. – Покидаешь ли ты свой мир со мной или выберешь путь попроще? Поскольку всем и каждому в твоем мире приходит собственный срок покинуть его».

И еще она сказала: «Торопись, торопись, солнце клонится к закату, Черный человек идет. Однако ты можешь уйти со мной».

Марк встретился со своим единственным другом и понял, что их встреча была последней. Летним вечером он отправился в парк и сел на знакомую скамью. Первое дыхание ночной прохлады коснулось его щеки. Ветерок шепнул: «Торопись, торопись…» Вскоре он поднялся и пошел.



Глава 23


– По-видимому, он хочет с тобой пообщаться, – сказал Филип. – И ты в курсе, я же тебе говорил.
Филип свернул на парковку в квартале от управления полиции, где примерно девятнадцать часов назад Рональда Ллойд-Джонса сфотографировали, сняли отпечатки пальцев, отобрали личные вещи и ценности и предъявили официальное обвинение в убийстве нескольких человек Присутствовавших при этом офицеров полиции озадачило то, что он принял свое унижение с долей хорошего юмора. Он отказался сделать заявление до прибытия своего адвоката, но – вы представляете, его адвокат в настоящий момент на отдыхе, играет в гольф на Сен-Круа и вернется не ранее чем через два-три дня. В силу таких обстоятельств Ллойд-Джонс потребовал себе одиночную камеру, регулярное питание и право пользования блокнотом формата 33х40,6 см и письменными принадлежностями, которые позволят ему, как он высказался, «начать подготовку своей защиты». О, кстати, – а не имеют ли отношения к его аресту два джентльмена, что подъезжали сегодня днем к его дому и спрашивали, как проехать на Лоблолли-роуд? Первые шесть полицейских, которые с ним работали, ничего об этом не знали и, испытывая отвращение к своему громадному улыбчивому пленнику, ничего бы не сказали, даже если бы знали ответ на вопрос. Седьмым офицером, которого Ллойд-Джонс увидел в этот хлопотливый день, был сержант Франц Полхаус. Полхаус сообщил Ллойд-Джонсу, что тот не должен задавать подобных вопросов.
– Скажите, – поинтересовался Ллойд-Джонс, – раз уж вы считаете, что у вас есть веские основания для моего ареста, вы действовали на основании опознания по словесному портрету?
Сержант Полхаус признал, что фоторобот сыграл определенную роль в событиях сегодняшнего дня.
– А вашим свидетелем, со слов которого составили мой портрет, не была ли та пожилая дама, что подходила ко мне в парке Шермана в тот момент, когда я был вовлечен в абсолютно невинную беседу?
– Все может быть, сэр.
– Я воспринимаю ваш ответ как утвердительный. А мужчина, который сегодня подходил к двери моего дома, проверял сходство моей внешности с фотороботом, составленным со слов той пожилой дамы?
– Этого я не могу вам сказать, сэр.
– С тем мужчиной был еще один человек. Если не ошибаюсь, джентльмен, сопровождавший его, это Томас Пасмор.
– Вы не ошиблись, – сказал сержант.
– Я чрезвычайно польщен.
В таком духе и продолжалось весь остаток вечера. Просьба Рональда Ллойд-Джонса была удовлетворена: он получил одиночную камеру, ужин (есть он отказался) и письменные принадлежности. На следующее утро сержант еще раз встретился с Ллойд-Джонсом в комнате для допросов. Ллойд-Джонс пожаловался, что не может принять ванну или хотя бы душ, и Полхаус объяснил, что он не сможет принять ванну или хотя бы душ до завершения процедур предварительного следствия. Однако если мистер Ллойд-Джонс захочет сейчас дать полное искреннее признание, похода в душ придется ждать всего лишь до момента прибытия его адвоката.
– Вот, значит, как, – сказал Ллойд-Джонс. – На вашем месте, сержант, я бы очень постарался, чтобы такой заключенный, как я, был устроен с комфортом.
– Мне кажется, вы устроены с невероятным комфортом, – ответил сержант.
Ллойд-Джонс сообщил, что кое о чем размышлял накануне, большей частью о Томасе Пасморе.
– Видите ли, я, как и любой другой, читаю газеты и имею кое-какое представление о том, как мистер Пасмор творит свои чудеса. Использование открытых для общественности документов и архивов – отличное подспорье, не правда ли?
– Это общеизвестно, – кивнул Полхаус.
– По-моему, человек, который «на ты» с компьютерами, кодами доступа, паролями, может нажить себе большие неприятности, забираясь куда не следует. Ежели в процессе поисков ему придется выйти за рамки дозволенного, то есть преступить закон, любое найденное им свидетельство будет считаться неприемлемым, ведь так?
Это был нелегкий момент для сержанта. Полхаус не имел представления, сколько границ дозволенного переступил Том Пасмор.
– Не могли бы вы мне назвать имя того человека, другого – с которым я говорил?
– Поскольку рано или поздно вам придется узнать его – пожалуйста: это Тимоти Андерхилл.
– Писатель Тимоти Андерхилл?
– Совершенно верно.
– Вы разыгрываете меня.
Полхаус бросил на него взгляд, который мог бы прожечь насквозь обыкновенного человека.
– Забудьте обо всем, что я наговорил вам, – сказал Ллойд-Джонс. – Пожалуйста, привезите Тима Андерхилла, мне очень надо с ним поговорить. И пока вы этого не сделаете, я никому не скажу ни слова.

– Мне кажется, он знает вас, – сказал Тиму Полхаус, когда они втроем пробирались по лабиринтам коридоров. – Я хотел сказать, ваши книги.
– Почему вы так решили?
– По его реакции на ваше имя.
Тим немного запыхался от гонки по коридорам. В спешке он обратил внимание только на возбуждение Полхауса и приколотые к доске объявлений, мимо которой они прошли, визитки с предложениями услуг адвокатов, специализировавшихся на разводах. Наконец Полхаус остановился напротив зеленой двери с буквой «В».
– Он хочет поговорить с вами наедине, – сообщил сержант. – Ваш брат, я и лейтенант из отдела убийств будем наблюдать через одностороннее зеркало. Диктофон зафиксирует все сказанное вами обоими.
– Что я должен сделать? – спросил Тим.
– Пусть выговорится. Посмотрим, вдруг вам удастся заставить его проболтаться о вашем племяннике. Можете спросить о Джозефе Калиндаре. Повезет – обмолвится о том, где он спрятал тела. Так что конкретных указаний нет: чем больше расскажет, тем лучше.
– Он сейчас там?
На секунду Тимом овладел беспричинный страх. Несмотря на острейшее любопытство, меньше всего ему сейчас хотелось перешагнуть порог этой комнаты.
Полхаус кивнул:
– Пойдемте, я вас представлю.
Он открыл дверь, и на секунду Тому почудилось, будто он слышит резкий, с привкусом дымка, горький запах. Полхаус шагнул в комнату, и запах исчез. Справившись с побуждением развернуться и уйти, Тим последовал за широкой и прямой спиной сержанта. Человек у дальнего конца зеленого металлического стола уже поднялся на ноги и пристально вглядывался в него с выжидательной улыбкой. Если не принимать в расчет горящих глаз и выражения комической досады, он сейчас очень напоминал страстного поклонника в ожидании автографа.
– Вы уже встречались, – сказал Полхаус. – Тим Андерхилл, Рональд Ллойд-Джонс.
Ллойд-Джонс ухмыльнулся и протянул крепкую розовую ладонь, и Тим неохотно пожал ее.
– Мистер Ллойд-Джонс, разрешите вам напомнить, что ваша встреча будет проходить под наблюдением и разговор ваш записывается. И еще раз: все, что вы скажете, может быть использовано против вас. Прошу также подтвердить, что вы отказываетесь от присутствия вашего адвоката на этой встрече.
– Бобби придет попозже, – ответил Ллойд-Джонс.
– В таком случае я вас оставляю.
Как только Полхаус вышел, Ллойд-Джонс указал жестом на стул на другом конце стола и сказал:
– Давайте устроимся поудобнее.
Не желая так быстро потерять контроль над ситуацией, Тим спросил.
– Удовлетворите мое любопытство, для чего вы добивались встречи со мной?
– Причина одна – ваши книги. Вы один из моих любимых писателей. Прошу вас, присаживайтесь.
Оба опустились на стулья.
– Мой друг, вам просто необходимо обновить ваши фотографии, – начал Ллойд-Джонс. – Не назови мне сержант вашего имени, ни за что б вас не узнал. Снимки старые?
– Боюсь, что да.
– Велите вашему издателю постараться и найти фотографа с хорошим вкусом. Скажу откровенно, у вас очень приятное лицо, и следовало бы извлекать из этого максимальную пользу.
«Как, например, извлекаешь ты», – сказал про себя Тим.
И тут же понял, что именно этого и хотел Ллойд-Джонс – чтобы он так подумал. К Тимоти Андерхиллу он не питал особого интереса, он просто хотел развлечься. Никакое лишение свободы не могло удержать его от любимых игр.
– Мне очень стыдно, что я сразу не узнал Тома Пасмора – спохватился, когда вы уже отъехали. Один из самых знаменитых жителей Миллхэйвена, не правда ли?
Тим кивнул. У него вдруг возникло ощущение: еще немного – и он станет кротким и покорным воле Ронни.
– Полагаю, мистер Пасмор решил, что я достоин его визита – для того чтобы сравнить мою внешность с рисунком, не так ли?
– Так.
– Чем же я привлек его внимание?
– Всплыло ваше имя.
Ллойд-Джонс улыбнулся ему с неподдельной симпатией. В его немного слишком близко посаженных глазах плясали искорки.
– Давайте вот на этом акцентируем наше внимание. Из того, что я читал о вашем друге, я понял, что львиную долю своих, скажем так, «вдохновений» он черпает из общедоступных источников. Я всегда думал – как же это мудро! Если помните, я уже интересовался, не из такого ли рода источников «всплыло» мое имя и привлекло внимание мистера Пасмора. И ваше внимание, разумеется, тоже.
– Вы правы.
– Том Пасмор верен себе. А что это за документы, где они, Тим? Налоговые декларации, что-то вроде этого, да?
– Мы хотели выяснить, кто владелец дома, принадлежавшего прежде Джозефу Калиндару, – сказал Тим. – Так и всплыло ваше имя.
Ллойд-Джонс моргнул, и тень скрытого ликования мелькнула на его лице. Почти мгновенно он обрел контроль над собой.
– Ах да, конечно. Я приобрел эту недвижимость для вложения капитала, но так ничего с домом и не сделал. Давайте теперь поговорим о том, что имеет для меня значение куда большее. Итак, вот он я, опознанный вами как человек, словесный портрет которого дала полиции некая престарелая мадам, чье внимание привлекла какая-то нелепость. Причиной ее беспокойства была моя невинная беседа с очаровательным юношей в парке Шермана. Легко допускаю, что похож на человека с портрета, поскольку и в самом деле являюсь тем самым человеком, что разговаривал с мальчиком. Вот, пожалуй, и все, что у них есть, не так ли?
В комнате будто стало на пару градусов теплее и чуть темнее, как если бы верхний свет потускнел.
– О чем это вы?
– Об опознании. Женщина видит меня в парке, полицейский художник делает набросок, вы усматриваете сходство человека на портрете со мной… – Подняв голову, Ронни смотрел в зеркало поверх головы Тима – И что это доказывает, сержант? Ровным счетом ничего. Это никоим образом нельзя считать основанием для ареста, если только общение с человеком в парке вдруг не стало квалифицироваться как преступление.
– Полагаю, у них есть кое-что еще, – сказал Тим.
Ллойд-Джонс посмотрел на Тима как на милого, но туповатого школьника.
– Ума не приложу, чем же так заинтересовал вас и мистера Пасмора домишко на Мичиган-стрит?
Тим достал из кармана фотографию, которую ему дал Филип, и подтолкнул ее по столу к сидящему напротив Ллойд-Джонсу. Тот ласково взглянул на снимок, брови его взлетели вверх, и он спросил.
– Какой симпатичный юноша. Ваш сын?
– Племянник Марк Андерхилл. Вам знакомо его лицо? Не приходилось ли вам прежде встречаться с ним?
– Дайте подумать… – Ронни подтянул фотографию поближе и склонился над ней.
От мысли о том, что он прикоснется к ней, Тиму стало тошно.
Ллойд-Джордж улыбнулся ему и, коснувшись снимка лишь кончиками пальцев, пустил его по столу назад к Тиму.
– Нет, лицо мне не кажется знакомым, хотя наверняка утверждать не могу, особенно по такой старой фотографии.
– Марк был буквально околдован тем, что вы назвали «домишком на Мичиган-стрит». Со слов его лучшего друга, он даже забрался туда и осмотрел дом. И нашел уйму интереснейших вещей. Ему не составило большого труда понять, что происходило там.
– А вот это совсем нехорошо. Признаться, вы меня очень расстроили.
– Чем же, мистер Ллойд-Джонс?
– Пожалуйста, зовите меня Ронни. Я настаиваю.
Подумав о том, что из-за зеркала наблюдает Франц Полхаус, Тим уступил.
– Извольте.
– Благодарю. Разумеется, вызывает сожаление тот факт, что ваш племянник нарушил границы моей собственности. И поскольку вы рассказали мне об этом, я должен признаться: несмотря на то что мне не удалось узнать его на этой фотографии, я вообще-то обратил внимание, что время от времени какой-то подросток крутится вокруг тою дома.
– А как вам удалось заметить его, Ронни?
– Изнутри – как же еще! Из окна. Я периодически пользовался этим домом как местом уединения. Любил приезжать туда, чтобы собраться с мыслями. Там мне было невероятно покойно. Я просто сидел в потемках и – как вы, наверное, выразились бы – медитировал Пристальное и настойчивое внимание вашего племянника чрезвычайно нарушало мой покой. Как-то раз вечером они с другом даже осветили фонарем окно. А я как раз сидел в комнате и, так сказать, показался им. Глупые мальчишки напугались до смерти.
– Вы еще когда-нибудь пробовали «показываться» моему племяннику?
Уголки губ Ронни дрогнули в улыбке:
– Да, пару раз. Однажды я стоял на вершине холма спиной к нему. Пару раз я проделывал такие вещи. Хотел чуть припугнуть его, только и всего.
– Вы бывали у него дома? В частности, в день похорон матери Марка – не заходили к ним на кухню?
Ронни изобразил изумление:
– Пожалуйста, примите мои искренние соболезнования по случаю кончины вашей невестки. Нет, что вы, не заходил. Подобного у меня и в мыслях не было.
– А почему вы решили, что если повернетесь спиной к Марку, то напугаете его?
– Разумеется, тут все дело в Джозефе Калиндаре. У него была привычка поворачиваться к фотографам спиной. Он проделывал это при первой возможности. Полагаю, именно в личности Калиндара кроется причина пристального интереса мальчика к моим владениям.
– Да вы и сами интересовались Джозефом Калиндаром, разве нет?
– Было время – в этом городе многие интересовались Джозефом Калиндаром.
– Может, и было – в восьмидесятом Но не теперь.
– Не стал бы так категорично утверждать, Тим. Разве забыли люди о Джеке Потрошителе? Личностей с выдающимися достоинствами, как правило, помнят долгие годы после их смерти. Ведь так, согласитесь?
Стены комнаты будто сдвинулись, и стало трудно дышать в отравленном воздухе. Злоба и тоска, которые буквально излучал улыбающийся Ронни Ллойд-Джонс, заставили Тима почувствовать себя так, будто его замуровали в пещере вместе с ним. Будто Ронни стоял обеими ногами на его груди.
– Соглашусь – до некоторой степени.
– Я очень, очень рад слышать от вас это, Тим. Видите ли, у меня есть предложение для вас.
Тим догадывался, что за предложение сейчас последует, и ему вновь стало не по себе.
– Вы позволите мне быть искренним, Тим? Это лучшее, что я могу сделать сейчас.
– Да, прошу вас.
Тим был не в силах оторвать взгляд от точки на столе между своих широко расставленных рук. Мышцы шеи и плеч начали ныть. Давным-давно кто-то перочинным ножом вырезал на столешнице: «фсе копы сцуки».
– Вы превосходный писатель, Тим. Вы необычайно проницательны. Вы блестящий рассказчик.
– Оставьте, – попросил Тим.
– Мы можем принести друг другу уйму пользы. Я бы хотел, чтоб у нас с вами возникло что-то вроде партнерства. Как только я узнал, что за человек позвонил в мою дверь вчера, я в ту же секунду понял, зачем вы пришли. Вы единственный на свете, кто может по-настоящему рассказать мою историю.
Не дав Тиму времени отреагировать, Ллойд-Джонс подался вперед и заставил его – будто силами черной магии – встретиться с ним взглядом.
– Только, пожалуйста, поймите меня правильно – я ни в чем не собираюсь признаваться. Я говорю вам это в глаза, лично, и нас записывают. Я не имею никакого отношения к убийствам в парке Шермана, а следовательно, не могу признаться в совершении их. Единственное, что я могу сделать, и, я уверен, это всем поможет, – я опишу некую гипотетическую ситуацию. Рассмотрим эту гипотетическую ситуацию?
– Не думаю, что я вправе остановить вас, – сказал я.
– Предположим, что я – «убийца из парка Шермана». Если бы я совершил эти убийства, я смог бы рассказать вам в деталях о каждом, возвращаясь к тому времени, когда люди еще не знали о существовании «убийцы из парка Шермана». Если бы я был виновен, я бы дал вам доступ к любой подробности моей жизни. Продолжая рассуждать гипотетически, я бы рассказал вам, где искать тела. Все до единого. Уверяю вас, цифра была бы совсем небольшой.
– Неправдоподобно, – сказал Тим.
– Единственное, чего я добиваюсь, – это польза, которую могла бы принести моя гипотетическая точка зрения. Непредвзятость и разумность – вот главное, к чему мы должны прийти. Частью всего этого должен стать Джозеф Калиндар. Духовная связь, мера его успеха. Мера моего успеха плюс внимательный взгляд на работу моей души. Позвольте, Тим, немного упростить вам задачу. Если согласитесь, я гарантирую вам вознаграждение в размере одного миллиона долларов. Я дам вам вдвое больше, если книга получится такой, какой ее вижу я. Причем вне зависимости от любого аванса, который вы получите от издателей. Ваши издатели озолотятся. Помните «Песнь палача» Нормана Мейлера?[34] Я могу сотворить чудо с вашей карьерой.
– Я больше не в силах слушать этот бред, – оглянувшись на зеркало за спиной, проговорил Тим. – Я ухожу.
Через пару секунд сержант Полхаус вошел в комнату и сказал.
– Свидание окончено.

Когда Полхаус вывел Тима из комнаты для допросов, Филип рванулся к нему:
– Да что с тобой такое? Еще чуть-чуть – и он сказал бы, где похоронил моего сына!
– Мистер Андерхилл, – обратился к нему Полхаус. Властные нотки в его голосе мгновенно остудили Филипа. – Вероятность того, что Ллойд-Джонс скажет вашему брату правду, была ничтожно мала. Ронни так и продолжал бы развлекаться, рассказывая одну сказку за другой.
– Простите, если я не оправдал ваших надежд, – сказал Тим, – но я не мог согласиться работать с ним. Я даже не мог солгать ему.
– Вы отлично потрудились, – сказал Полхаус. – Я очень доволен услышанным.
– В первый раз в жизни вижу человека, отказавшегося от двух миллионов долларов, – сказал Филип. – Тебе нравится швыряться такими деньгами?
Не в силах совладать с собой, Тим расхохотался.
– Нет никаких двух миллионов, – сказал Полхаус. – Эти деньги – наживка, как те диски, что он обещал мальчикам. Мистер Ллойд-Джонс прекрасно понимает, что остаток жизни ему придется коротать за решеткой, и пытается придумать себе занятие на этот срок. Плюс все, что можно выгадать, заставив вашего брата написать о нем. Давайте зайдем сюда – Сержант открыл дверь в комнату, где проходила его встреча с родителями пропавших мальчиков.
– Я думал, мы закончили, сержант, – сказал Филип.
– Сделайте милость, прошу вас, мистер Андерхилл.
Пройдя в комнату, они расселись на прежние места за столом: Полхаус во главе, а Тим и Филип – справа от него.
Полхаус, подавшись телом вперед, посмотрел на Тима:
– Вы обратили внимание, в какой момент Ронни потерял самообладание?
– Когда я спросил, бывал ли он у Филипа дома?
– И зачем ты это сделал? – взревел Филип.
Полхаус проигнорировал его.
– Это произошло, когда вы сказали ему, что Том Пасмор раскопал имя владельца старого дома Джозефа Калиндара.
– Что ваши люди обнаружили в его доме? – спросил Тим. – Фотографии Калиндара?
– Фотографии, статьи, газетные вырезки, даже одежду, как у Калиндара… Одна из комнат вообще смахивает на музей Калиндара.
– Это не подошьешь к делу в качестве обвинения, – выпалил Филип.
– Обвинение не проблема, – спокойно продолжил Полхаус. – Мы нашли фотографии мальчиков в состоянии наркотического опьянения, фотографии связанных мальчиков и фотографии мальчиков явно мертвых. Ллойд-Джонс не предполагал, что его дом может подвергнуться обыску. Он хранил бумажники жертв, наручные часы, одежду.
– Вы нашли одежду Марка? – спросил Филип.
– Пока мы еще не проводили опознание вещей, – ответил Полхаус. – Но в скором времени обязательно сделаем это. Однако фотографии и одежда – это еще не все. У Ронни аудиоаппаратура потрясающего качества и, как он и говорил, тысячи компакт-дисков. А рядом с проигрывателем лежали диски, которые он записывал на своем лэптопе, подключив к нему камеру. Этакое домашнее видео. Я просмотрел один: там снято, как мальчики умоляют сохранить им жизнь.
– Он их всех убивал в доме на Олд-Пойнт-Харбор? – спросил Тим.
– Да, в прекрасном и уединенном месте.
– Но это не дает ответа на вопрос, почему он так встревожился, услышав, что нам известен владелец дома Калиндара.
– Вот именно, – сказал Полхаус. – Я хочу отправиться туда и хорошенько все осмотреть. Если обещаете хорошо себя вести, я захвачу с собой и вас. Просто не мешайте мне и ничего не трогайте, договорились?
– Прямо сейчас? – спросил Тим. – А что, почему бы и нет.
– Да вы шутите… – обронил Филип.
– Вас я тоже приглашаю, мистер Андерхилл, на тех же условиях.
– Но это просто смешно.
– Воля ваша, – пожал плечами сержант. – Поезжайте домой. Если будут новости – ваш брат может привезти вас туда попозже.
– Филип? – Тим взглянул на брата.
– Делайте что хотите, – уже покидая комнату, бросил Филип.
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Эта поездка с сержантом Полхаусом на Мичиган-стрит была самой странной в моей жизни. Яд Ллойд-Джонса еще не выветрился до конца, и мне все чудилось, будто несет нас загадочная машина размером не больше ручной тележки и мы с Полхаусом, как пара карликов, с грохотом несемся по подземному туннелю. Ронни заставил меня ощутить себя угнетенным, заторможенным, вывалянным в грязи. Наверное, так можно распознать зло: оно делает людей оскверненными и подавленными. Филип действовал на меня почти так же, хотя теперь я отчетливее, чем прежде, видел в нем бестолкового маленького мальчишку, парализованного жестокостью отца.
Полхаус подъехал к дому, мы выбрались из машины и обошли дом сзади. Я подумал, что Хилльярд, наверное, сейчас наблюдает со своего диванчика за каждым нашим шагом, и едва ли не ощущал, как его глаза сверлят мою спину.
Как и Марк, мы вошли через заднюю дверь. Я не ощутил ничего из того, что чувствовал Марк, первый раз оказавшись в доме Калиндара, и это почти разочаровало меня. Я был готов встретить прикосновения липкой паутины, жуткое зловоние и отторгающее силовое поле. Однако единственное, что произошло, – мы с сержантом вошли в пустую кухню.
– Ронни проводил здесь не так уж много времени, – сказал Полхаус. – Он говорил, что хотел напугать мальчишек, да? Вот только интересно зачем?
– Может, не хотел, чтобы они здесь что-то увидели? – предположил я.
– Именно так я и думаю.
– Но Марк облазал весь дом, – сказал я ему. – И не нашел ничего, кроме того, что оставил Калиндар.
– Значит, мы пойдем и поглядим, что оставил Калиндар, – сказал Полхаус.
В отличие от мальчиков мы начали с пристроенной комнаты и ложа, которое Марк называл «кроватью великана».
– Бог ты мой… – проговорил Полхаус.
– У Калиндара была дочь. Он всем рассказал, что у жены случился выкидыш, и прятал ребенка в пристройке. Когда ей было три или четыре года, она попыталась сбежать. Он соорудил эту комнату и сколотил эту кровать, где издевался над девочкой.
– Откуда такие сведения? Не было никакой дочери.
– Официально не было. Но она существовала.
– И даже мы ничего не знали о его дочке? Верится с трудом.
– Если хотите послушать об этом, поговорите с человеком по имени Омар Хилльярд. Он живет в доме напротив с пятьдесят пятого года.
Полхаус с любопытством взглянул на меня:
– Пожалуй, поговорю. – Он потыкал в ремни шариковой ручкой.
Марк и «Люси Кливленд» вдруг встали у меня перед глазами: здесь они нашли друг друга и связали свои жизни, чтобы победить воспоминания о ее мучениях или же достичь некой туманной, но спасительной цели.
«То, что ты не в силах изменить, ты порой в состоянии принять как есть, как-то так», – поймал я себя на мысли.
Мы обошли каждый дюйм строения. Я увидел, где именно Марк обнаружил фотоальбом; я увидел дыру в штукатурке, которую он пробил ломиком; как и он, я прошел по темным потайным коридорам и лестницам, спрятанным меж стен. На пыльном полу гостиной я увидел следы ног Марка и Джимбо – и еще чьи-то, скорее всего Ронни Ллойд-Джонса. Мне также показалось, я увидел едва заметные следы маленьких босых ступней Люси Кливленд.
Сержанта Полхауса поразили потайные проходы. Все это было ему в новинку. Диковинные особенности, которые Калиндар добавил своему дому, не фигурировали ни в одном документе его уголовного дела, потому что первым их открыл Марк.
В подвале – настоящей норе – старая угольная печь, ровесница дома, соседствовала с масляным котлом, установленным примерно в пятидесятых. Дымоход для старой и новой систем отопления был общим.
Здесь находились желоб и металлический «операционный стол», которые Марк описал Джимбо, пустые корзины с крышками и чемодан, битком набитый женскими волосами, – наследие безумия Джозефа Калиндара.
– Вот что вдохновляло Ронни, – сказал я.
Полхаус кивнул. Он осторожно двигался вокруг печки, вглядываясь в пятна на полу и стараясь на них не наступать. Я наблюдал за тем, как он нагнулся над почерневшим потеком крови, будто ожидая, что тот заговорит. Закончив осмотр пятен, сержант выпрямился, обошел старую печь, остановился перед ней и распахнул тяжелую дверцу. Из кармана пиджака он достал фонарик размером с шариковую ручку и посветил в топку.
– Довольно чисто, – сказал он.
Я подумал, что сейчас он действует как должностное лицо. С трудом я попытался подыграть ему:
– А разве Калиндар сжигал в печке кого-то из своих жертв?
– Он это делал.
Полхаус резко захлопнул дверцу и начал странный танец на цыпочках средь застарелых пятен крови. Он направил луч миниатюрного фонарика на пол, и когда узкий пучок света падал на пятна, они наливались багровым, словно пылали изнутри.
– Никак не думал, что пятна крови тридцатилетней давности могут быть такого цвета, – обронил я.
– Они вовсе не столь старые, – сказал Полхаус. – Некоторым из них лет десять, но большинство – довольно свежие.
– Как это? – спросил я, все еще не понимая.
– А так: Джозеф Калиндар не проливал эту кровь. Это ваш приятель Ронни постарался. Именно сюда он приводил кое-кого из похищенных мальчиков. Ваш брат чувствовал, что увидит здесь нечто подобное. Поэтому его воротило от одной мысли о поездке сюда.
Я в ужасе смотрел на пол.
– Тогда другой вопрос. Где он похоронил тела?
Лица мертвых мальчиков будто глядели на меня из-под цементного пола.
– Не в подвале, – ответил сержант. – Пол со времени постройки не тронут. Надо искать снаружи.
Я, наверное, выглядел таким потрясенным, что Полхаус спросил, хорошо ли я себя чувствую.
«Мы вместе», – вспомнилось мне.
Поднимаясь по лестнице, сержант достал мобильный телефон. Половина из того, что Полхаус говорил, было закодировано, но я понял, что он вызывал на Мичиган-стрит криминалистов, а также двух офицеров полиции.
– Вам, похоже, малость не по себе, – сказал он мне. – Если захотите уехать и побыть в доме своего брата, пока мы тут разбираемся, я пойму вас. Или же, если пожелаете, я попрошу одного из моих отвезти вас в «Форцгеймер».
Я ответил ему, что чувствую себя отлично, чем предельно расширил понятие «отлично».
– Я не буду гнать вас, если у вас не пропало желание помочь, – сказал Полхаус. – Но поскольку дело касается членов вашей семьи, вам, наверное, тяжело участвовать во всем этом.
– С моим племянником все в порядке.
– А вот брат, похоже, вашего мнения не разделяет.
Полхаус просканировал меня взглядом охотника. Я был уверен, что у него тоже не было сомнений относительно судьбы Марка.
– Филип сдался сразу же, как только Марк исчез. Ему оказалось не под силу вынести тревожные сомнения, жив все еще его сын или уже нет. В итоге сомнения он отбросил.
– Понятно.
– Филип похоронил собственного сына. Никогда ему этого не прощу.
– Если, как вы говорите, с вашим племянником все в порядке, – где же он?
– Понятия не имею, – признался я.
Мы стояли на верхних ступенях сбегающей в подвал лестницы, прямо на пороге двери в кухню. Одни следы ног на пыльном полу оставил Марк, вторые – кто-то иной.
– Пойдемте на воздух, – сказал Полхаус.
Мы вышли к разбитым ступеням крыльца черного хода. В высоком бурьяне жужжали насекомые.
У нас есть собаки, которые чуют тела под землей, но пока давайте попробуем что-нибудь обнаружить своими силами, хорошо?
– Да вы посмотрите, какая трава, – сказал я. – Здесь явно никого не хоронили, во всяком случае недавно.
– Может, вы и правы, мистер Андерхилл. – Сержант спустился и вошел в высокие, по пояс, заросли бурьяна и сорняков. – Но жертв он точно убивал здесь, по крайней мере некоторых. И, учитывая его глубокое почтение к Калиндару, этот дворик кажется мне неплохим подспорьем.
Я тоже спустился и встал рядом с ним, сделав вид, что понимаю, чего ищу.
Тропка, протоптанная сначала Марком и Джимбо, затем одним Марком, вела от лужайки на южной стороне дома к деревянным ступеням и кухонной двери. Никаких других следов прохода через задний двор видно не было.
– Если он вытаскивал тела сюда, остались бы следы – примятая трава, например…
– Не спешите сдаваться, – сказал Полхаус.
Он ослабил узел галстука и вытер носовым платком лоб. Несмотря на этот жест, сержант по-прежнему казался абсолютно равнодушным к жаре. Мои же волосы взмокли от пота и прилипли к голове.
– Знаете, с помощью чего можно почти наверняка угадать место, где кто-то закопал труп?
Я поднял на него глаза.
– Лопата. Щуп – тоже неплохо. Главное, дать выход запаху.
– Это все правильно, – сказал я, – но я по-прежнему считаю, что ничего он здесь не закапывал. Следы бы остались.
Полхаус начал мелкими шажками продвигаться в конец заднего двора к высокой стене, не отрывая взгляда от земли. Разморенный зноем, я медленно тащился за ним, уверенный, что ничего не найду. Немного погодя я обратил внимание, что Полхаус двигался по прямой линии на расстояние примерно шесть футов, затем разворачивался и шел обратно вдоль тропинки, только что им протоптанной. Так он рисовал своеобразную сетку из квадратов, которые потом стыковались с другими квадратами, пока каждый дюйм заросшего бурьяном участка не будет тщательно осмотрен.
– Если хотите, можете уйти. Буквально через пару минут мы начнем работать с трупами.
Я ответил, что если он не собирается сдаваться, то я – тем более.
Показалась судебно-медицинская бригада. Представив меня экспертам, Полхаус отправился в дом, чтоб показать им подвал и пятна крови. Затем прибыла патрульная машина, и полицейские стали огораживать дом и участок желтой лентой от любопытных.
– А сейчас, мистер Андерхилл, вам лучше удалиться, – попросил меня сержант.
Двое в форме, которых я видел в парке Шермана, поделили между собой половину лужайки перед домом. Бесполезно, подумал я. Мне очень хотелось посмотреть на Полхауса, когда он будет признаваться, что ошибался.
Криминалист по имени Гэрри Сунг, которого мне представили как стажера из Сингапура, выглянул из задней двери, поманил рукой Полхауса и начал что-то быстро говорить, показывая рукой в сторону стены. Я понятия не имел, о чем их разговор, и решил не обращать на это внимания. Я стоял, привалившись спиной к стене дома со стороны заросшего заднего двора.
Двое офицеров, которых я видел в парке, Роут и Сэлвидж, что-то заметили и позвали Полхауса. Он подошел к ним и, опустив голову, стал разглядывать то, что они обнаружили. Затем призывно махнул мне рукой. И лишь подойдя к ним, я увидел то, что скрывала от взгляда высокая трава Чтобы очистить длинную полоску земли примерно в фут шириной и длиной во весь участок, от стены до стены, кто-то множество раз перекопал и разрыхлил землю и оставил полоску отличной плодородной почвы коричневого цвета, на которой лишь кое-где проклевывались росточки молодой травки. Ее регулярно возделывали, эту полоску земли.
– Интересно, – начал я, – если вы искали именно это, как же тогда он…
– Если я правильно понял то, что мне сообщил Гэрри Сунг, мы с минуту на минуту увидим, как он выйдет из-под земли прямо… здесь.
Сержант показал рукой на землю, где он ожидал появления Сунга.
– Из-под земли? – переспросил я. И тут же понял, что он открыл за минувшие двадцать минут.
Затем послышался звук, похожий на стон, за ним – звук осыпающейся земли. Точно в том месте, на которое указывал Полхаус, вдруг резко поднялась и отлетела в сторону крышка люка с травой и бурьяном на ней, явив миру улыбающуюся физиономию Гэрри Сунга.
– Ну и темень же там! – радостно воскликнул он.
Я подвинулся к его голове, поднимавшейся все выше по мере того, как стажер карабкался по земляным ступеням.
– Нет, ну он настоящий псих. – Сунг выскочил из дыры в земле, размахивая лопаткой. – Это ж надо – выкопать подземный ход и так спрятать его!
Марк не заметил двери в стене подвала; мы с сержантом Полхаусом не заметили; заметил только Гэрри Сунг и весь сиял от удовольствия.
– Главное в нашем деле – что? – радовался он. – Быть внимательным.
– Очень внимательным, – поддержал Полхаус. Он посмотрел на меня. – Придется подключать наших взрывников. Сейчас вызову их. Наверное, придется сносить к черту эту стену, чтобы расширить пространство для поиска.
Он подошел к участку земли, напоминавшему ненадолго забытую полоску фермерской пашни.
– Гэрри, дай мне, пожалуйста, твой инструмент.
Гэрри пересек восемь футов земли и протянул ему лопатку – древком вперед.
– Идите сюда, – обратился Полхаус ко мне.
Я подошел к сержанту. Он неглубоко воткнул штык лопатки в податливую почву рядом с широкой коричневой полосой, отбросил в сторону землю, потом еще.
– Ага, – вдруг обронил он.
Я наклонился, и в нос мне ударил смрад, сочащийся из небольшой, выкопанной Полхаусом ямки. Смерть, тлен и аммиак, запах древнего примитивного процесса. Через секунду мне показалось, что он окутал меня всего, приклеившись к коже.

Я пишу уже больше часа и не в силах продолжать. Что-то вроде экскаватора свернуло в переулок и едет сюда, грохоча, как шайка рокеров.

Тим отложил ручку и задумался о том, чем ему предстоит сейчас заняться. Одетый как директор Бэттли, в серый костюм, белую рубашку и галстук, Филип объявил, что у него нет никакого желания «торчать» на заднем дворе и «пялиться» на то, как полиция будет сносить бетонную стену и выкапывать трупы. Пока Тим был занят своим дневником, Филип бродил по дому, включал и выключал телевизор, брал в руки журналы и клал их обратно. Около трех часов дня Филип, тяжело ступая, поднялся по лестнице; десять минут спустя он опять был внизу, но уже без галстука.
– Надеюсь, ты тоже не будешь там стоять и смотреть на все это, – заявил он.
Без галстука Филип казался раздетым – как человек, никогда не снимавший очки и впервые показавшийся на людях без них.
– Они собираются всего лишь снести стену, – сказал Тим.
– Ну да, а потом? – Он явно мучился и так же явно не знал, как с этой мукой справиться. – Снести стену немудрено, каждый может. Я могу снести стену. Даже ты можешь снести стену. Главное – что последует за этим Можешь, конечно, оставаться зрителем, а я – пас. И я не шучу.
– Оставаться зрителем? – переспросил Тим.
– Легкомыслие ведь не совсем тебе чуждо, не правда ли? – Он кинулся в свое убежище.
– Что за выражение – «оставаться зрителем»? – пробормотал Тим. – Оставаться зрителем… Филип предпочитает не оставаться зрителем.
В гостиной после короткой речи Филипа и его стремительного раздраженного бегства повисло напряжение. Тиму хотелось уйти – неважно куда, но он не мог оставить Филипа одного, даже если впоследствии брат обвинит его в этом Потом он вдруг вспомнил, что компьютер Марка – тот самый, с которого он отправлял письма дяде Тиму, – стоял по-прежнему наверху, словно дожидаясь работы. С помощью старого доброго «Gotomypc.com» и лэптопа Марка он может «стать зрителем» своей электронной почты, посмотреть, не написал ли кто ему чего-то интересного, а заодно стереть спам,[35] пока его не стало слишком много. Вот этим, подумал Тим, я и заполню время: спам как средство отвлечения внимания.
– Филип, – сказал он в закрытую дверь. – Можно, я поднимусь в комнату Марка и проверю свою почту с его компьютера?
Филип сказал, что брат волен делать что угодно.
Наверху Тим устроился на стуле за письменным столом и открыл крышку лэптопа. Он чувствовал неловкость, будто вторгался в личную жизнь своего племянника Экран компьютера почти мгновенно ожил Иконки аккуратными рядами выстроились на темно-зеленом поле. Тим кликнул одну из них и проделал несколько необходимых операций, прежде чем дождался соединения.
При модемном соединении его программа работала с мучительной медлительностью, и у сервера, похоже, сегодня был тяжелый, со скрытыми ошибками, день. С третьей попытки Тиму удалось установить связь со своим домашним компьютером. Наведя курсор на «Outlook Express», он щелкнул левой кнопкой. Дальнейшее напоминало величественное течение Миссисипи на широком повороте: все неспешно тянулось в коричневом сонном потоке. Выделенные жирным шрифтом непрочитанные сообщения вдруг появились на экране. Сначала пять или шесть, затем, со скоростью взрывающегося в микроволновке пакета с попкорном, колонка новых сообщений стремительно разрослась до двадцати четырех, тридцати, сорока пяти, шестидесяти семи… На этой цифре рост прекратился – попкорн взорвался весь.
Тим устало прошелся глазами по полю «От», пропуская «поврежденные», «РС Doctor», «виртуальные сделки» и имена женщин, которых он не знал, потому что таких женщин в природе не существовало. И вдруг он едва не воспарил над стулом, остановив взгляд на знакомом и таком неожиданном имени munderhill. Этот munderhill прислал своему старому советнику и доверенному лицу tunderbill сообщение с темой «полюбуйся». Даты не было.
Выбрав заголовок письма щелчком мыши, Тим клял на чем свет стоит «тормозной» модем, «тормозной» сервер и тормозящую программу.
Во всю длину широкого левого окна развернулось письмо Марка:

От: munderhill

Кому: tunderhill@nyc.rr.com

Дата:

Тема: посмотри
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Ни на секунду не задумываясь и не колеблясь, он ткнул курсором в строчку синего подчеркнутого текста и щелкал, щелкал, щелкал…
Еще один туманный фрагмент плавно-тягучей Миссисипи заполнил оба монитора: его – на Гранд-стрит и Марка – здесь, в Миллхэйвене. Пока он длился, Тим Андерхилл, известный еще и как tunderhill, так подался телом вперед, что дышал прямо в экран. На этом самом экране появилось обычное окно эксплорера, а в нем – URL[36] ссылки.
В заголовке внутреннего окошка развернулась строчка: «lostboylostgirl[37] представляет», а ниже: «Первый раз – только демонстрационный показ!» Прямоугольник проигрывателя раскрылся под этим предупреждением без присущей ему задержки для буферизации и заполнился светом и цветом. Значит, Тиму предстояло посмотреть видеоклип. Строчка внизу прямоугольника сообщила ему, что длительность клипа составляет одну минуту и двадцать две секунды, одна из которых уже миновала. Золотой песчаный пляж в обрамлении склоненных пальм, бескрайний голубой океан заполнили маленькое окно. Фильм или веб-камера? Скорее камера, подумал Тим, ведущая трансляцию для одного зрителя из мира, где нет никаких веб-камер. Послышались едва уловимые звуки прибоя и шелест пальмовых листьев под ветром Его сердце замерло.
Ослепительное небо над водой потемнело. Сначала светловолосая голова, затем – темноволосая выплыли на экран из нижнего левого угла. М & лс шли рука об руку, оставляя следы босых ног на песке. В их движениях не было ни малейшего признака торопливости. Из динамиков снова прилетел шепот листьев. Слева над морем вырастали тяжелые темные тучи, солнце раскинуло веер красноватых лучей. Торопитесь, торопитесь, вращающие земной шар. Ветер трепал их скудные одежды – почти лохмотья, но прекрасные лохмотья. Двигаясь быстро, но не переходя на бег, двое ненадолго заняли центр прямоугольника плеера, затем переместились вправо к границе экрана. Тревожная клубящаяся темнота проглотила небо на горизонте, и полыхнул режущий глаз красный отсвет, еще далекий, но неумолимо приближающийся. На таймере оставалось еще минута и две секунды.
Влюбленные остановились посреди пляжа и посмотрели в сторону бури над потемневшей водой, катящейся к ним. О, погодите, о, поторопитесь.
Осторожнее, родные мои.
Две пары прекрасных стройных ног рванулись бежать – одежды развевались за спинами.
Тим не мог разглядеть их лица, но в этом не было необходимости. Они незабываемы. Раз увиденное через окно «Старбакса», это потрясающее, божественное, неизгладимое выражение запомнилось навсегда.
Теперь уже все небо сделалось зловеще-серым, и его вспарывали темно-красные сполохи. Осталось тридцать две секунды – целая вечность. Эти роскошные тридцать две, а теперь – тридцать одна растянутся для него на весь остаток жизни. Но таймер безжалостно кромсал время, и пропавший мальчик с пропавшей девочкой бежали к границе маленького окошка виртуального плеера. Тим Андерхилл бросил себя вслед за ними, будто бы он в самом деле мог, несчастный в своей утрате старик, вдохнуть и впитать каждую пылинку и частичку их улетающих секунд: четырнадцать, тринадцать… десять… шесть. Марк повернул голову, и верхняя часть его туловища чуть-чуть изогнулась – он развернулся настолько, чтобы его улыбка сверкнула и глаза встретились с глазами Тима со всей неизмеримой нежностью. Четыре секунды – ливень хлынул потоком, две – они поплыли за рамку окошка, ноль – все исчезло.
Он задыхался, тело била дрожь.
Прямоугольник проигрывателя со всеми кнопочками и строкой меню сменился темно-зеленым фоном рабочего стола Марка Тим щелкнул по крестикам в правом верхнем углу. Веб-сайт, на который его перебрасывала ссылка, должен был закрыться и открыть окно его почтовой программы, однако вместо этого он мгновенно свернулся, создав впечатление разбитого стекла, рассыпающегося внутрь. Экран залило мертвенно-синим цветом, как бывает при отказе операционной системы или жесткого диска; компьютер завис примерно на секунду и следом затих: серый экран, тишина – эффект сгоревшего предохранителя.
Некоторое время Тим жал на клавишу «ввод» и делал двойные щелчки мышкой, потом вдруг заметил, что зеленая полоска «Gotomypc.com» все еще обрамляет сверху и снизу экран монитора. В попытке обуздать панику Тиму удалось выйти из программы и отключить удаленное соединение компьютеров Марка и своего.
С улицы донеслись звуки скрежета металла о камень и рев механизмов. Тим застонал, охватил голову руками, нагнулся над клавиатурой и застонал опять. Его потребность в трагедии уже была удовлетворена, но он тяжело поднялся со стула и пошел к окну. Сразу за поваленным деревянным забором желтый бульдозер шириной едва ли не с переулок толкал своим огромным ковшом то, что еще осталось от стены Джозефа Калиндара. Бетонные блоки, в которые упиралось острие ковша, разваливались, обращаясь в комья цементной пыли, а ряды над ними шатались, кренились, кололись на части, прежде чем рухнуть в ковш или на мостовую. Сквозь столбы пыли был уже виден задний двор и часть полоски перекопанной земли.
Тим выудил из кармана пиджака мобильник и набрал номер телефона в доме 55 на Гранд-стрит. Поскольку все обитатели дома были его близкими друзьями и часами торчали друг у друга в гостях, не имело значения, кто именно снимет трубку. Так и вышло: он набрал номер Вин, а ответила Мэгги Ла. Он попросил ее подняться к нему, посмотреть на компьютер и перезвонить по телефону на его письменном столе. Мэгги перезвонила и сообщила, что компьютер вроде бы не подает признаков жизни. Вообще никаких. Умер. Он попросил Мэгги позвонить Мирону, соседу и компьютерному гению, и срочно вызвать его отремонтировать компьютер, сломавшийся после того, как Мирон установил «Gotomypc.com».
А внизу, в переулке, бульдозер собирал обломки бетонных блоков и грузил их в кузов грузовика, постепенно оседавшего все ниже. Полицейские в форме, четверо мужчин в желтых костюмах космического вида и детективы в спортивных куртках плотными группами стояли на заднем дворе дома Калиндара и в переулке. Сержант Полхаус наблюдал за сносом стены, взобравшись на поваленный забор Андерхиллов. К удивлению Тима, рядом с ним стоял Филип.
Позвонил Мирон и сообщил, что поднимается по лестнице дома 55 на Гранд-стрит.
– Ты настоящий друг, – сказал Тим.
– А ты все еще в отъезде, да?
– В отъезде.
– А я уже в твоей квартире, – сказал Мирон. – Так, что тут у нас… Ты уверен, что эта железяка включена в сеть?.. Хм, включена Ты запускал ту программку?
– Да, – ответил Тим. – Мне очень надо вернуться на последний сайт. Понимаешь, вернуться на тот сайт, где я был, когда компьютер вырубился.
– Да не переживай ты так, сейчас раздену твоего дружка и посмотрю, что с ним.
Минуты полторы Мирон орудовал отверткой и снимал с корпуса крышку.
– Так, теперь повернем его… Бог ты мой! Мэгги, ты только взгляни!
– До Тима донесся смешок Мэгги.
– А что смешного?
– Твой жесткий диск, дружище. Он расплавился, что ли… Вытащить-то я его вытащу, но ему, похоже, хана. Ух ты, горячий! Как это угораздило? Программы так не действуют.
– Знаю, – проговорил Тим. – Я так сказал, чтобы ты побыстрее поднялся ко мне.
Мирон пообещал установить новый жесткий диск до завтрашнего возвращения Тима в Нью-Йорк.
– А на какой сайт ты хотел вернуться?
– Уже не важно. Завтра поболтаем, хорошо?
Тим повесил трубку и вернулся к окну. Он чувствовал себя потрясенным и до странности непричастным к тому, что произошло. Марк и Люси убегают, едва не застигнутые штормом, как Адам и Ева. Даже в том мире, подумалось Тиму, безопасность хрупка и не достается даром. Но радость их так искрилась и любовь была так чиста и безгранична, что бездушный монитор удаленного компьютера не мог этого скрыть.
«Если небо красно к вечеру, моряку бояться нечего; небо красно поутру моряку сулит тоску», – вспомнилось отчего-то Тиму.
Альманах «Старый фермер» пропустил третье – когда небо багровое пополудни, когда спешат куда-то прекрасные Адам и Ева в едва прикрывающих тела обрывках одежд…
Он смотрел, как бульдозер загреб ковшом и высыпал в доверху наполненный кузов грузовика остатки восьмифутовой стены Джозефа Калиндара Как послушный стажер, Филип Андерхилл покорно стоял рядом с сержантом Полхаусом.

Тим не придержал дверь, и она громко хлопнула Филип повернул голову, чтобы одарить брата взглядом, каким капитан смотрит на командира взвода, опоздавшего на постановку боевой задачи.
«То, что я видел, должно остаться при мне», – понял Тим.


Тучный рыжеволосый бульдозерист крикнул из кабины:
– Сержант! Простите, сержант, можно вас?
– Да, слушаю, – откликнулся Полхаус.
– Начинаем работать с землей? Стена больше не мешает.
– Только потихоньку, – сказал Полхаус. – Плюс мне еще нужен медэксперт. Томпсон! Возьми лопату, будешь работать с бульдозером, хорошо?
Один из облаченных в желтые «скафандры» и грубые башмаки потрусил к сержанту.
– А вы, ребята, сразу все сюда, как только мы что-нибудь найдем, – велел Полхаус.
Он бросил на Тима непроницаемый взгляд.
– Экстренные новости. – Он казался полностью ушедшим в себя, будто некое существо, укрывшееся собственными крыльями. – Ллойд-Джонс самоустранился. – Ярость окружала его, как красный туман. – Вышел из игры.
– О нет! – вырвалось у Тима.
По удовлетворенно-мрачной ухмылке Филипа он понял, что брат уже в курсе.
– Примерно час назад Ллойд-Джонс покончил с собой в камере. Разорвал пополам рубашку, обмотал один конец вокруг шеи, другой привязал к решетке и скатился с кровати. Казалось бы, так ничего не выйдет, – ан нет, получилось.
– Легко отделался, ублюдок, – прошипел Филип.
– Наверное, понял, что ваш брат не собирается писать о нем книгу, – сказал Полхаус.
Бульдозер фыркнул и резко остановился, качнувшись на гусеницах. Томпсон, пятившийся перед машиной по мере того, как она осторожно снимала тонкий слой грунта, закричал:
– Сержант! Один есть!
Все трое, сойдя с поваленного забора, вышли в переулок. Офицер Томпсон провел лезвием лопаты поперек полоски земли, затем нагнулся. Действуя рукой, одетой в «космическую» перчатку, он обнажил из-под земли зеленовато-серую человеческую кисть, следом – предплечье в рукаве когда-то белой рубашки.
– Это не Марк… – проговорил Филип.
Полхаус махнул им рукой, чтоб уходили. Братья вернулись на участок Филипа и наблюдали за тем, как первая юная жертва начала путешествие наверх, к белому свету.
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Примечания




1


«Смитсониан» – ежемесячный научно-популярный х<ур-нал США. Издается в Вашингтоне Смитсоновским институтом (Smithsonian Institution). (Здесь и далее прим. перев.)


2


Сеть кофеен корпорации «Starbucks».


3


От «independent» – общее название для небольших студий грамзаписи, которые записывают альтернативную рок-музыку или джаз, неинтересную по коммерческим соображениям главным (major) студиям.


4


«If you stand still, the pigeons will perch on your shoulder» – английская поговорка: «Если ты будешь стоять спокойно, то голуби сядут тебе на плечо».


5


Питер Страуб возвращается к событиям своего романа «Коко».


6


Игра слов: английское «shoot» – можно употребить в значении «снимать» кино или же «стрелять».


7


Газированный напиток из корнеплодов с добавлением сахара, мускатного масла, аниса, экстракта американского лавра и др. Рецепт составлен в конце XIX в. филадельфийским аптекарем Ч. Хайрсом, впервые представлен публике на Филадельфийской выставке столетия США (International Centennial Exposition) в 1876 году.


8


Товарный знак полуфабрикатов желе и муссов, выпускаемых в порошке, а также ютовых желе. Принадлежит компании «Крафт фудс» (Kraft (Foods) Inc.).


9


Первоначально суфле из алтея; ныне изготавливается из кукурузного сиропа, сахара, пищевого крахмала, декстрозы, желатина и других компонентов. Поджаривается на палочке на открытом огне; используется также как кулинарный компонент в салатах, десертах, густых кремах, сладких пастах.


10


Десерт из тертого кокосового ореха и апельсинов.


11


Товарный знак растворимого порошка для приготовления фруктовых прохладительных напитков; выпускается в нескольких вариантах.


12


Прическа, состоящая из многочисленных коротких косичек.


13


Непременный атрибут рэперского сленга.


14


Оксиконтин (OxyContin) – лекарственный препарат, обладающий сильным обезболивающим эффектом (12-часовое действие), создавался для облегчения страданий раковых больных. Однако это лекарство становится все более популярным среди молодежи, так как имеет некоторый наркотический эффект, подобный героину. Оксиконтин в последнее время стал популярнее всем известной «Виагры». Врачи США сильно обеспокоены размерами потребления оксиконтина, они выступают за ограничение продаж этого лекарства Как препарат попадает «на улицы»? Его просто-напросто воруют из аптек, а потом сбывают жаждущим Например, в штате Массачусетс налетчики обчистили около десяти аптек, брали только оксиконтин.


15


День всех святых – 31 октября.


16


Национальная автобусная компания, обслуживающая пассажирские междугородние, в том числе трансконтинентальные маршруты. На эмблеме компании изображена бегущая борзая.


17


Черная смерть – название чумы в Европе в XIV в. В Англии и Ирландии в 1348–1349 гг. болезнь унесла около четверти населения.


18


Перегной, солома.


19


Gooks («гук») – презрительная кличка вьетнамцев времен войны во Вьетнаме, а также выходцев из Африки, Японии, Китая, Кореи, Европы, кроме Англии и островов Тихого океана


20


«Менса» – клуб интеллектуалов; их эрудиция определяется особым тестом. Клуб организован по принципу «круглого стола», т. е. равенства всех участников.


21


По Фаренгейту.


22


По Фаренгейту.


23


Google – поисковая система в Интернете.


24


Пейслийский узор (на тканях; имитирует узор кашмирской шали; со сложным рисунком типа «огурцы»); первоначально изделия с таким узором выпускались в Пейсли, Шотландия.


25


Wonderbread – товарный знак пышного белого хлеба, который продается нарезанным в полиэтиленовых пакетах; предназначен для изготовления гренков в тостере и для сэндвичей.


26


Сундук с несколькими отделениями.


27


В фильме «Шестое чувство» (1999 г, США) – исполнитель главной роли мальчика Коула, обладающего уникальной способностью видеть мертвецов и разговаривать с ними. Восьмилетнего Коула посещают страшные видения – призраки умерших. Все эти люди когда-то были убиты и теперь обрушивают на малыша свой гнетущий страх и отчаянный гнев.


28


Pig (англ.) – свинья, town (англ.) – город.


29


От лат. suggestio – внушение, намек; в поэзии, например, активное воздействие на воображение, эмоции, подсознание читателя посредством отдаленных тематических, образных, ритмических, звуковых ассоциаций.


30


Джеймс Паттерсон, нью-йоркский писатель, вошедший в список популярных американских авторов после феноменально успешной публикации его романа «Явился Паук», который очень скоро стал международным бестселлером № 1.


31


Известный американский киноартист.


32


Дипломированный бухгалтер (Certified Public Accountant).


33


Мужская фетровая шляпа с узкими, немного загнутыми полями и продольной вмятиной на мягкой тулье; названа в честь г. Хомбург (ныне – Бад-Хомбург), где впервые делались такие шляпы.


34


Мейлер Норман, американский прозаик, эссеист, публицист. Его книга «Песнь палача» (The Executioner's Song), документальный рассказ о деле Гэри Гилмора, ставшего убийцей и приговорившего себя к смерти, принесла Мейлеру вторую Пулитцеровскую премию.


35


Практически бесполезная информация (обычно – реклама), принудительно рассылаемая большому числу абонентов электронной почты.


36


Uniform Resource Locator – унифицированный указатель информационного ресурса (стандартизованная строка символов, указывающая местонахождение документа в сети Internet).


37


lost boy lost girl в переводе с англ. – пропавший мальчик пропавшая девочка.
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