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Рекс Стаут 
БЕЙБА 
Приглашение гостей в загородный дом - мероприятие, которое придумано и устраивается исключительно ради удобства писателей и сводников, потому что пригодно оно только для того, чтобы означенные полезные члены общества имели возможность заниматься своим делом. 
Ни одна замужняя дама, планирующая устроить прием в своей загородной резиденции, даже не представляет себе, что такое мероприятие может состояться без приглашения на него мужчины, как правило молодого, и девушки, непременно хорошенькой, которых она желает соединить в пару; ни один писатель не обходится без того, чтобы не вставить подобную лирическую историю хотя бы в одну из своих книг. В случае с хозяйкой это неизбежно ведет к приглашению множества не имеющих для нее значения гостей, а в случае с литератором - к описанию множества не представляющих интереса персонажей. Так что вышеозначенное мероприятие является неким искусственным явлением, где все подчинено главной цели, что не спасает от побочных эффектов. 
Миссис Т.М.С. Хатшон все это знала - недаром она была мудрой замужней дамой - и тем не менее отважилась зазвать четырнадцать гостей в свой загородный дом в Весчестер-Каунти провести там последнюю неделю апреля. Либо она догадывалась, что я собираюсь написать об этом рассказ, либо твердо решила связать судьбы Эдварда Бесанта и Сильвии Хэрроу (он был обыкновенным молодым человеком, а она - обыкновенной хорошенькой девушкой). 
Миссис Хатшон - мудрая дама! 
Но ее хитроумный план чуть было не провалился. 
Судите сами. 
Вечером третьего дня пребывания гостей в загородном особняке миссис Хатшон совершала послеобеденный обход своих владений и обнаружила мистера Бесанта угрюмо сидящим в одиночестве в дальнем углу библиотеки. Она не преминула задержаться, чтобы выяснить, в чем дело. 
Молодой человек поднял на нее глаза и произнес: 
- О, это вы? - Высказавшись, он снова уткнулся лицом в ладони. 
- Нед, объясните, что такое с вами случилось? - потребовала миссис Хатшон. - Выбирайтесь отсюда, нам нужен четвертый игрок за карточный стол. 
Мистер Бесант пробурчал себе под нос что-то не слишком лестное о картах вообще и о любителях карточных игр в частности и решительно заявил о своем непоколебимом намерении навсегда остаться там, где он есть. А потом устало вздохнул, приняв решение. 
- Совсем забыл. Я хотел поговорить с вами, Дора. 
Я собираюсь домой поездом на семь десять. 
- Семь десять? 
- Завтра утром. 
Миссис Хатшон задохнулась от возмущения и незамедлительно всполошилась, заявив, что он не может уехать, поскольку все сразу поймут, почему он это сделал, и станут над ним смеяться; что она никак не сможет объяснить гостям его внезапный отъезд и даже пытаться не станет; что она больше никогда в жизни не возьмется устраивать прием. 
- И вообще, - закончила она, - с вашей стороны это крайне глупо. Я думаю, что Сильвия отвергла вас только потому, что она сама не знает, чего хочет. Боже ты мой! И вы собираетесь вот так просто взять и уехать! 
Нед Бесант, вы - трус! 
Но молодой человек в ответ лишь повторил мрачное заявление о том, что завтра утром он намерен уехать поездом на семь десять. Хозяйка дома высказала еще дюжину аргументов против этого - но что толку обращаться к устрице, замкнувшейся в своей раковине? 
Затем, убедившись в непоколебимости его решения, она вернулась к гостям, ждавшим их за столом, и объявила: 
- Что ж, придется нам обойтись без мистера Бесанта. Он в библиотеке, пишет письма, а вчера получил какую-то телеграмму и сказал, что должен уехать завтра утром поездом на семь десять. 
- Уехать! - воскликнул один из гостей, толстый маленький краснолицый человечек в очках, который любил бессмысленно повторять чужие слова. 
- Телеграмму? Но ведь почтальон не... - начал было Том Хатшон, хозяин, но замолчал, перехватив быстрый взгляд жены. 
- Как плохо! 
- Так мы не сможем играть! 
- Мисс Хэрроу, если за ним сходите вы, то он непременно придет. 
Но мисс Хэрроу - стройная грациозная девушка с прекрасной бархатистой кожей и серыми глазами, в которых иногда вспыхивали зеленые огоньки, продолжала молча тасовать колоду карт. 
- Придется нам перегруппироваться, - вздохнул мистер Хатшон, подсаживаясь за стол. - Том, уступите мистеру Нельсону ваше место. Мистер Грейвс, а вам придется быть пятым. Хиггинс, унесите дополнительный стол. 
После недолгой заминки и ничего не значащей болтовни они расселись по местам и приступили к приятному времяпрепровождению, стараясь заодно выиграть друг у друга немного денег. 
Все это время Эдвард Бесант провел в темном углу в библиотеке. Свет в комнату проникал лишь через открытую дверь, ведущую в холл, позволяя молодому человеку видеть только темную тень от кресла и стола. Возгласы радости и досады, взрывы смеха и слова одобрения, которыми обменивались игроки и болельщики, долетали сюда из гостиной. Но мистер Бесант, казалось, ничего не слышал. Минут тридцать он сидел, глядя прямо перед собой невидящими глазами, потом поднялся, бесшумно подошел к двери, миновал холл и покинул дом, рассеянно прихватив по дороге первую попавшуюся шляпу. 
Час спустя он вернулся, прошел прямиком в библиотеку и щелкнул выключателем. При свете люстры можно было увидеть, что выражение его лица опровергало безнадежность слов, сказанных им чуть раньше хозяйке дома, оно было уверенным и решительным. Мистер Бесант выглядел как человек, долго искавший выход из затруднительного положения и наконец нашедший его. 
- Это единственное, что я могу сделать, - пробормотал он, подходя к столу, и взял ручку. - Я устал и должен положить этому конец раз и навсегда. 
Он уселся за стол и написал четыре письма: одно длинное, два средних и одно совсем короткое, потом вызвал слугу. 
- Хиггинс, - сказал молодой человек, - завтра утром я уезжаю поездом на семь десять. Я не хочу беспокоить миссис Хатшон, так что, пожалуйста, позаботьтесь о том, чтобы без пяти семь была готова машина, которая доставит меня на станцию, хорошо? И еще письма. Вот эти три отправьте почтой, а это - для мисс Хэрроу, - пожалуйста, отнесите ей в комнату. 
Хиггинс взял письма и кое-что к ним прилагавшееся. 
- Благодарю вас, сэр. Жаль, что вы собрались уезжать. О машине я позабочусь. А ваш багаж, сэр? 
- У меня всего один чемодан. Я сам соберу его. И кстати, буду признателен, если вы позвоните мне в четверть седьмого на случай, если подведет будильник. Спокойной ночи. 
- Хорошо, сэр. Спокойной ночи, сэр. 
Когда Хиггинс удалился, Бесант снова бесшумно вышел в холл. У двери гостиной он на несколько мгновений остановился, прислушиваясь к голосам. Некоторое время ничего не происходило, потом из-за двери раздались мужские голоса: 
- Две трефы. 
- Две червы. 
- Два короля. 
- Две без козыря. 
А потом, несомненно из-за другого стола, прозвучал серебристый девичий голосок: 
- Но, мистер Нельсон! У вас бубны были всего однажды, каким образом вы узнали? 
Вслед за этим грянул взрыв дружного смеха. 
Бесант тяжело вздохнул, повернул к лестнице и поднялся в свою комнату. Некоторое время он посидел на краешке стола, потом начал вышагивать туда-сюда по ковру. 
Пока он раздевался и готовился ко сну, его лицо по-прежнему хранило выражение уверенности и решимости, губы были плотно сжаты, так что рот превратился в резкую линию. А через пятнадцать минут Нед Бесант уже крепко спал. 
Следующим утром ровно в шесть пятнадцать ему позвонил Хиггинс. Потом он позвонил в шесть двадцать и в шесть тридцать - на этот раз вежливым, но твердым голосом сообщив молодому человеку, что поезда не имеют привычки дожидаться своих пассажиров. Согласившись с этим заявлением, Нед выпрыгнул из постели, заскочил в ванную и натянул на себя одежду. 
Затем быстро, но ловко запихал в чемодан свои вещи и торопливо переместился в столовую. Там не было никого, кроме слуги, поинтересовавшегося, как только молодой человек вошел: 
- Фаршированные яйца и тосты, сэр? 
- Да, как обычно, - рассеянно ответил Бесант, глядя в окно. 
Апрельское солнце как раз принялось рассеивать длинные тени и превращать капли холодной росы в сверкающие драгоценные камни, но юноша не видел всего этого великолепия. Судя по выражению его лица, он был полон горьких сожалений по поводу принятого вечером решения. 
Он дважды глубоко вздохнул, провел ослабевшей рукой по лбу, вытащил из пачки сигарету и повернулся к столу за спичками, но вдруг отпрянул, не сумев сдержать изумленного возгласа. Сигарета немедленно выпала из его пальцев. 
Девушка, вошедшая в комнату, остановилась в трех шагах от порога стройная, грациозная девушка с серыми глазами, иногда вспыхивающими зелеными огоньками. 
- Мисс Хэрроу! - воскликнул Бесант, чудом обретя дар речи. 
- Доброе утро, - сухо поприветствовала его девушка так, словно говорила с Хиггинсом, прося приготовить ей место на противоположном конце стола. 
Но Бесант был слишком поражен ее появлением, чтобы заметить, каким тоном она говорит. Внезапно выражение крайнего удивления в его глазах сменилось смущением и нерешительностью. 
- Сейчас еще очень рано, - запинаясь, пробормотал он, и ему немедленно захотелось откусить себе язык. 
Мисс Хэрроу не улыбнулась; прямая, словно кол проглотила, она шагнула вперед, протягивая ему что-то белое. 
- Вот это, - холодным, как лед, голосом начала она, - я принесла, чтобы вернуть вам. Его прислали вы, и я надеюсь, оно попало ко мне по ошибке. - Девушка положила на стол лист бумаги, потом развернулась и направилась к двери - правда, не слишком быстро. 
- Но, мисс Хэрроу! - воскликнул Бесант. - Что все это значит? Что это такое? 
Она оглянулась, кивнув в сторону стола: 
- Вот. Вы поймете, когда прочтете это,- и вдруг повернулась к молодому человеку: - Мистер Бесант, хочу сказать, что я горько разочаровалась в вас. После вчерашнего... после того, что вы вчера мне сказали... я думала... Она замолчала, перевела дух и продолжила: - Когда прошлым вечером я вошла в свою комнату, обнаружила на туалетном столике конверт... В нем было это! 
Меня еще никогда так не оскорбляли! И я показала это Доре... миссис Хатшон. Я попросила ее вернуть это вам, но она сказала, что вы заслуживаете того... того, чтобы я вернула это вам лично. Что я и делаю. 
Бесант воззрился на девушку с выражением величайшего изумления. 
- Вы оскорблены?! - наконец воскликнул он. - Я что-то не совсем понимаю, мисс Хэрроу. Что оскорбительного в том, что мужчина признается женщине в любви? 
- Признается в любви? - возмущенно повторила девушка. - Перечитайте и сами поймете. Это же совершенно очевидно: признание адресовано кому-то другому! 
Бесант несколько секунд с недоумением смотрел на нее, потом взял со стола листок бумаги и прочел: 
"Бейба, вы были правы. Я не могу жить без вас. 
Нед". 
- Господи боже! - вскрикнул молодой человек тоном крайнего испуга и как подкошенный рухнул в кресло. 
- Кто-то не слишком аккуратно распорядился чьей-то корреспонденцией, ядовито заметила мисс Хэрроу. 
Казалось, она окончательно утратила способность двигаться по направлению к двери. 
- Это ужасно! - простонал бедный Бесант из своего кресла. При этом он не сводил глаз с девушки и поэтому, как только она проявила намерение шагнуть к двери, тут же вскочил на ноги и, сделав над собой титаническое усилие, невозмутимо произнес: - Мисс Хэрроу!.. 
Она снова повернулась к нему. 
- Я... вы прекрасно это знаете... я просто сокрушен. 
Я не должен был допустить, чтобы такое случилось. 
Я бы дал отрезать свою руку, которая сделала это. Но не могу согласиться с тем, что я оскорбил вас. Где здесь оскорбление? 
- Где?! - воскликнула девушка с убийственным презрением. - Что ж, я не удивлена, что вы не видите этого, мистер Бесант. После того, что вы сказали мне вчера и... и после этого... 
- Что такого я сказал вам вчера? 
- О! Это даже больше, чем просто оскорбление! - Пересилив себя, она продолжала: - Вы прекрасно знаете, что вы сказали мне вчера! Что вы меня любите! Ах! 
И написать... - От праведного негодования и переполнявшего ее отвращения мисс Хэрроу даже запуталась в словах. - Написать другой девушке, что вы не можете жить без нее, да еще в той самой комнате, где двумя часами раньше вы сказали то же самое мне! Я счастлива, что не попала в вашу ловушку. Я бы хотела, чтобы всего этого никогда не было. Я бы хотела никогда в жизни не встречаться с вами. Как я могла вам поверить?! Что было бы, если бы я вам поверила?! Что, если бы я призналась... притворилась, что тоже люблю вас? 
Вас - мужчину, который не может жить без какой-то Бейбы! О, вы самое настоящее чудовище! 
- Но это правда! - выпалил молодой человек, когда она замолчала, чтобы перевести дух. 
- Ах! И вы смеете заявлять об этом мне в лицо?! 
- Я имею в виду, - заикаясь, бормотал Нед, - я имею в виду, что я люблю вас. 
- О! - Ее глаза сверкнули холодным зеленым огнем. - И вы осмеливаетесь писать... писать то, что написали, а теперь говорите мне, что любите меня! 
- Да, я написал это и повторяю вам, - кивнул Бесант, понемногу успокаиваясь. - Что толку притворяться, Сильвия, когда вы и сами все знаете? Потому что Бейба - девушка, которой я написал, - тоже знает, что я люблю вас! 
- Она?! 
- Да. Да, она знает, что у меня есть возлюбленная. 
Я поступил честно - она на моем месте сделала бы то же самое. А теперь я принял решение вернуться к ней. 
Так что, почему нет? - Голос его стал жестким. - Если я не могу добиться вашей любви, то почему бы мне не получить ее от другой женщины? Вы сказали, что я вас оскорбил. Боже мой! О чем вы беспокоитесь? Если я кого-то и оскорбил, так это ту, которая любит меня, ту, которая всегда будет меня любить!.. 
Нед замолчал, с трудом сглотнул и направился к окну. 
В тот же момент вошел слуга, с подносом и кофейником, а Хиггинс с порога громко возвестил о том, что машина готова и шофер ждет на улице. Но, увидев мисс Хэрроу и услышав резкий ответ мистера Бесанта, оба сконфуженно ретировались. 
Итак, молодой человек стоял у окна, глядя на апрельское солнечное утро, а девичий голосок за его спиной требовательно поинтересовался: 
- Кто она? 
Нед не ответил. Тот же голосок вопросил снова: 
- Ее зовут Бейба? 
Он развернулся и сухо заметил: 
- Мисс Хэрроу, у вас нет никакого права задавать подобные вопросы. Ее зовут не Бейба. Это я ее так называю. И вы с ней незнакомы. 
Получив такой категорически резкий ответ, девушка отпрянула, а Нед уже спокойнее продолжил: 
- Видите ли, вы можете сколько угодно убеждать себя в том, что ваше возмущение вызвано обидой - меня вам убедить не удастся. Нет, оно происходит от себялюбия! В течение двух лет вы твердили, что никогда не сможете меня полюбить, и в конце концов я вам поверил и тогда обратился к той, которая любит меня, - бог знает почему, но она меня любит! - так что здесь такого? Я вам не нужен, так какое для вас имеет значение, куда я уезжаю и к кому? 
- Я не говорила, что никогда не смогу полюбить вас, - запальчиво возразила мисс Хэрроу. 
- Прошу прощения, в последний раз вы сказали мне это не далее как вчера. 
- Нет! Единственное, что я сказала, что мне не посчастливилось любить вас в тот момент. 
- Если за последние два года бывали более благоприятные моменты, то я их, очевидно, определить не смог. 
- Возможно, вы не слишком старались. Но теперь... - тяжелый вздох, все кончено. 
- Да, - с мрачной решимостью подтвердил молодой человек, - совершенно верно. 
- И теперь вы отправите это послание... адресату? 
- Да, именно так. - Нед подошел к столу, взял злополучное письмо и сунул в карман. 
- Я полагаю, она приедет? 
- Приедет. - Он улыбнулся - это была уверенная и счастливая улыбка. 
- И что вы сделаете, когда... когда она приедет? 
- Что я сделаю? - Он пристально посмотрел на хорошенькую собеседницу. - Отправлюсь ее встречать, я думаю. 
- На станцию? 
- Да, она приезжает поездом. 
В комнате воцарилось напряженное молчание. Молодой человек подошел к окну; девушка обессиленно опустилась в кресло, потом резко встала. Несколько секунд она сверлила взглядом широкую спину молодого человека, потом вдруг пылко воскликнула: 
- Я ее ненавижу! 
Бесант обернулся и уставился на девушку с удивлением. 
- Я имею в виду, - заикаясь пролепетала мисс Хэрроу, заливаясь румянцем, - я имею в виду, она не имеет права вас любить! То есть я хочу сказать, что у нее нет для этого веских причин! 
- Я допускаю, что это совершенно непостижимо, - согласился Бесант, но уверяю вас, что так оно и есть. 
- Назовите мне ее имя. 
- Мисс Хэрроу! 
- Да. Да, да, да! Я хочу знать! 
- Вы прекрасно знаете, что я не сделаю ничего подобного. И вам не стоит... - Нед внезапно замолчал и бросил быстрый взгляд на часы. - Боже мой! Семь часов! Осталось десять минут! Мисс Хэрроу, прошу меня простить. Он торопливо направился к двери. 
- Но вы так и не позавтракали! 
- Я должен идти, - покачал он головой, выходя в холл. - Хиггинс, возьмите мой чемодан. Прощайте, мисс Хэрроу! 
Девушка стояла без движения, пораженная до глубины души. Он действительно уходит - вот так! 
Она услышала, как передняя дверь открылась и громко захлопнулась; потом сквозь окно донесся звук мотора автомобиля и голос Бесанта, приказавший шоферу "нестись как дьявол". 
Больше мисс Хэрроу не медлила ни секунды. Одним прыжком она оказалась в холле, а в следующее мгновение уже за дверью и, словно лань, пронеслась по усыпанной гравием дорожке, что окружала дом. Не успел Хиггинс захлопнуть багажник, засунув в него чемодан, как позади него мелькнул голубой вихрь и моментально оказался на заднем сиденье рядом с мистером Бесантом. 
- Что... - начал было молодой человек, ошеломленный вторжением, но, взяв себя в руки, приказал шоферу: - Поезжайте! У нас всего семь минут! 
Машина рванулась вперед, словно взбесившийся бык, достигнув ворот, резко повернула и помчалась по гладкой ровной дороге. 
Бесант сидел, глядя прямо перед собой, с видом человека, обремененного тяжкими обязательствами. 
- Не понимаю, почему надо ехать так быстро, - через некоторое время заметила мисс Хэрроу - а скорость была около пятидесяти миль в час, - вы же не собираетесь догнать поезд. 
- Собираюсь, - возразил молодой человек, не поворачивая головы. Осталось пять миль, а у нас еще шесть минут. Мы легко успеем. 
- Это не то, что я имела в виду. Я имела в виду, что вы не собираетесь сесть на него. 
- На что? 
- На поезд. 
Достойного ответа он придумать не смог. Подождав секунд десять, девушка продолжила: 
- Потому что я вам этого не позволю. 
Снова ответа не последовало. Машина, миля за милей, пожирала дорогу, иногда подпрыгивая на неожиданных кочках или рытвинах; мимо неясными пятнами мелькали столбы, а красоты местности различить было совершенно невозможно. Мисс Хэрроу подождала, пока они переедут через разводной мост, потом позвала: 
- Мистер Бесант! 
Нет ответа. 
- Нед! 
Даже на этот призыв он не повернул головы. Девушка увидела шпиль деревенской церквушки, возвышавшийся над деревьями в паре миль от дороги, и отчетливо услышала свисток поезда - поезда, который должен увезти его к Бейбе! И тут она в отчаянии выкрикнула: 
- Нед, вы меня любите?! 
Тогда и только тогда молодой человек оживился и проявил интерес к действительности. Он повернулся: 
- Да! 
- Тогда не уезжайте! Потому что я тоже вас люблю! 
И вообще, она не может быть очень хорошей, иначе не бросила бы вас так! Пожалуйста! Я люблю вас! Не уезжайте! 
Лицо Бесанта сделалось белым как мел, на глаза навернулись слезы, наверное от ветра - машина-то была открытая. Но голос его был громок и тверд: 
- Вы выйдете за меня замуж? 
- Да! 
- Я вас не слышу! 
- Да! 
Бесант наклонился вперед, тронул за руку водителя и что-то прокричал ему прямо в ухо. Машина снизила скорость, остановилась, развернулась и поехала обратно. 
А потом потянулась долгая загородная дорога - шофер, как и все слуги миссис Хатшон, был прекрасно обучен, как вести себя в подобных ситуациях. Руки Бесанта наконец-то оказались там, где мечтали оказаться в течение двух последних лет, в то же самое время что-то нежное и теплое обвилось вокруг его шеи. И если на протяжении всего пути до особняка в машине не велось никаких разговоров, то только потому, что все это время губы молодых людей были заняты чем-то более важным, чем беседа. 
Позже, вечером того же дня, девушка и юноша сидели на деревянной скамье в залитом лунным сиянием саду. 
Тени деревьев скрывали их лица от серебристого света, но и так было ясно, что их нельзя назвать иначе, как триумфально счастливыми; а еще можно было заметить, что и теперь, как и тогда, утром, во взгляде девушки, устремленном на молодого человека, сквозило смешанное выражение смущения и раздражения. 
- Нед, - сказала она вдруг. - Я хочу знать... ты должен сказать мне... Кто она? 
Мистер Бесант оторвал свои губы от ее пальчиков на время, которого хватило лишь на то, чтобы поинтересоваться: 
- Кто? 
- Ну... Бейба. 
- А! - Мистер Бесант посмотрел в лицо мисс Хэрроу. - Это секрет, моя дорогая Сильвия. Впрочем... - Он вдруг решился: - Я думаю, что лучше сказать тебе это сейчас. Слово "бейба" в Индостане значит "бейби". Проще говоря, это значит "моя крошка". Вот и выходит... 
- Ты же не хочешь сказать... - начала было Сильвия, а потом вдруг в ее глазах блеснуло понимание. 
- Именно так, - кивнул мистер Бесант, снова поднося ее пальчики к своим губам и возобновляя прерванные манипуляции. - Бейба - это то, что можно назвать стратегическим созданием, плодом воображения. Для меня никогда не существовало никакой другой крошки, кроме тебя... И, - добавил он, поднимая голову, словно что-то важное вдруг заставило его забыть о вожделенных пальчиках, - никогда не будет существовать! 
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