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ЗАМIСТЬ ПРОЛОГА


Вересневе сонце непомiтно зайшло за потрiсканi негустi хмари i зразу ж розiслало аж за лiс недобiленi полотна. Бiля самого лiсу злобно загаркавив, задудонiв кулемет, i, задихаючись од переляку, по-жiночи, заахкала на левадi луна.
Докiя, почувши пострiли, зупинилась бiля перелазу.
«Знову десь банда об'явилася. Чи не напала на комiтетчикiв?» – зiтхнула, не так думаючи про банду, як про Тимофiя, що пiшов зранку дiлити панську та куркульську землю i досi не вертався додому. Невсипущим жiночим болем защемiло серце, що в кожнiй небезпецi бачить свого чоловiка, своїх рiдних та кревних i не знати кого i всiх просить, щоб оберiгала їх доля вiд нещастя.
Дивно: скiльки рокiв минуло з того часу, як уперше невмiло пригорнув її мовчазний, суворий Тимофiй, уже й сина якого викохала, одначе й тепер по-дiвочи любила, по-дiвочи вболiвала за своїм чоловiком, хоча на людях нiколи, навiть словом, не виказувала своїх почуттiв. Коли ж з'явився на свiт Дмитро, коли розкрився свiтлий i тривожний безкрай материнської любовi, в її кохання до Тимофiя якось непомiтно влилась нова течiя: чоловiк став для неї не тiльки батьком її сина, а наче i її батьком (може тому, що саме тодi помер її старий тато). I до радiсного болю добре було Докiї, в сутiнках стрiчаючи дружину, що повертався з роботи, притулитись до нього, покласти голову на широкi груди, вдихнути з необвiтрених складок одежi пахощi широкого степу чи хмiльної дiброви.
– Ех, ти, – коротко скаже вiн, i чорнi сумовитi очi осмiхнуться, а мiцну руку покладе на її голову, як кладуть дорослi дiтям.
– Скучила, Тимофiю, за тобою. Так скучила, нiби ти тiльки з германської повернувся.
– Чудно, – зверхньо погляне на неї. I по звичцi задумається, пiрне в свої турботи.
Сонце вискочило на вузьку мiжхмарну прогалину i кинуло пiд ноги молодицi живу узорчасту тiнь розлогої яблунi.
Вдалинi дзвiнко заклепали пiдкови, i незабаром на рослих лиснючих конях вилетiло чотири вершники: троє в будьонiвках, а четвертий, очевидно командир, в кубанцi.
На темносинiх галiфе – червонi лампаси, за плечима – карабiни. Переганяючи бiйцiв, у шаленому летi промчала тачанка з кулеметом, i високий чубатий козак, молодцювато стоячи на весь зрiст, щось з-за широкого плеча промовив до воїнiв. Тi весело засмiялися, щось кинули навздогiн кулеметнику про банду Гальчевського i якось дружно, до ладу i зразу ж, заспiвали молодими голосами про Богунiю.
«На банду їдуть, а смiються, спiвають. Начеб смерть їм i ваги не має. От народ!»
Довго схвильованим поглядом проводить молодиця вершникiв.
Ось уже i зникли вони за поворотом, може назавжди. Ось уже й пiсня стихла, а серце чогось щемить i щемить, наперед вболiваючи за чужими дiтьми, як за своїм сином.
I вже не чує жiнка, що до ворiт пiдкочується парокiнний вiз, як входить на подвiр'я її високий горбоносий Тимофiй.
– Докiє! – нiби з самої землi обзивається глухуватий рiдний голос. I вона поспiшає назустрiч чоловiковi, водночас бачачи i його незвично прояснене обличчя, i голову комнезаму Свирида Яковлевича Мiрошниченка, що стоїть бiля коней,. i плуг та рибальськi снастi на возi.
– Тимофiю, чого так пiзно? Добрий день, Свириде Яковлевичу. Просимо до хати, – легко вклонилась молодиця.
– Доброго здоров'я. Нема часу. Швидше вiдпускай чоловiка. – Округла голова, гордовито посаджена на широких плечах, перехилилась над тином. – Вранцi вже й оратимемо свiй надiл.
– Панську землю? – вражено запитала Докiя, начеб i не знала, не сподiвалася того надiлу, начеб не бачила його у снах i наяву.
– Нi, не панську. Свою! – смiється Свирид Яковлевич.
– Свою? – ще не розумiє вона. «Своя ж десятина уже засiяна».
– Тепер свою. Панською була, та загула.
– Значить, панську? – перепитує Докiя так, як перепитують люди, щоб iще раз чиєсь слово ствердило їхню певнiсть.
– Та не панську, а свою, – аж перехитується од веселого смiху кремезний широколиций Свирид Яковлевич. – Нiяк не привикнете, що то вже наша земля.
– Наша, наша, – полегшено зiтхає вона i з незрозумiлим подивом зупиняється серед подвiр'я.
Думки, наче повiнь, аж перегойдують нею. Якась дужа i тепла хвиля прокочується по всьому тiлi, i Докiя вже не бачить нi передосiннього неба, нi невеликого подвiр'я, нi чорного похиленого тину, в кiлькох мiсцях порваного кулями…
Густi ранковi поля стрепенулись у летi, перехлюпнулись за iскристий обрiй, чiтко заворушились на тлi золотого лиття хмарин i вмилися сонцем. I нема на полях нi жмуткiв колючого, перепеченого вiд негоди дроту, нi лiнiї окопiв; навiть свiжi червоноармiйськi могили розвиваються сплесками ярої чубатої пшеницi, горять червоними стрiчками макiв, сонце пiднiмають з-пiд землi. I не кулi пiдтинають стебло, а перехитує ним перепел, спiваючи в радостi, що теплими грудочками покотилися його дiти по землi, молодими крильми пiднялися в небо. А вона, Докiя, їде i їде iз Тимофiєм польовою дорогою на свою ниву.
Спiвучий колос дитячими ручками горнеться до неї, пазухи шукає, пахучою росою обдає босi ноги…
«Невже це все буде?»
Раптом здригнулась молодиця: неначе на шматку чорної хмари побачила свої покалiченi молодi лiта…
Висхлий степ.
Панська пшениця.
I потрiсканi до кровi, обвугленi губи женцiв. Задихаються в спецi немовлята, що старими родились у строку. I нема в присохлих грудях матерiв молока для дiтей. Тiльки є солонi сльози в очах. I падають вони на жовтi дитячi личка, на тринадцятий загорьований снiп.
Ось її мати на третiй день пiсля пологiв, не випростовуючи надвоє перегнутого стану, пiдтинає серпом крихку, перестояну пшеницю. Зубами скрипить од болю, кусає розпухлi губи, а жне, умлiваючи над тринадцятим снопом.
– Мамо, вiдпочиньте.
– Я зараз, дочко, – подивилась так, наче все небо убрала болючими побiлiлими очима. Випросталась, витерла рукою чоло, охнула, випустила серп i почала осiдати поруч iз ним. Чорнi пальцi глибоко обрiзались, але не бризнула кров – лише кiлька запечених, з крихiтними пухiрцями шумовиння краплин витиснулися з неживого тiла. А на темних, припалих пилом устах запарував рожевий пiт.
I тiльки тодi Докiя з жахом побачила, що обличчя, порепанi ноги, жилавi руки матерi були чорнi, мов свiжозораний коренистий зруб.
– Як сизий голуб, вiдлетiло життя, – горбатою, тiнню нахилилась над матiр'ю лiтня, висушена сонцем i наймами жiнка.
– Легка смерть. За роботою, – позавидував хтось iз заробiтчан.
– За чужою роботою нi смерть, нi життя нелегкi, – наче з вiкiв обiзвались чиїсь слова. I пiд їхнiй ниючий осiннiй шелест перед очима, як човник на горбатих хвилях, колихнулась могила її матерi; попливла серед пагорбiв, поскрипуючи трухлявим замшiлим хрестом i пломенiючи живою хусткою зарошеної перемитої калини. Мов невиплаканi сльози, роками падає роса з обважнiлих кетягiв на узголов'я напiвзабутої наймички, що в злиднях родилася i сама в муках породила дочку i в горi померла на чужому колючому полi. I там, де падають з калини димчасто-рожевi краплини, густiше кущується i пiдводиться трава. Двiчi за лiто її скошує глухий сторож з сивими сплетеними вiями, i в невеличких копицях сiна вiтри перебирають сумовитi сторiнки сотень рiзноманiтних i водночас схожих одна на одну iсторiй трудiвникiв.
…Докiя скорiше прогнала тривожнi марева i видiння, увiйшла за чоловiком до хати.
– Приготуй, Докiє, щось у поле, – подобрiлим поглядом дивиться на неї Тимофiй. – Ну, господине, прирiзали нам три десятини землi. Рада?
– Три десятини!? – вражено i ще не вiрячи його словам, пiдходить до чоловiка. – Тимофiю, i це назавжди? Чи на якийсь рiк? – прокидається недовiр'я.
– Назавжди… Чим тепер не господарi? – твердо пройшовся по хатi. – Землю дали, коня дали, плуга на двох дали. От що значить, Докiє, закон Ленiна, своя власть. Тепер ми люди, а не бидло, не панська худоба. Ти на завтра на вечiр зготуй щось: прийдуть нашi люди – треба ж якось свою долю вiдмiтити.
Докiя од радостi навiть не знає, що сказати, i всiм тiлом притуляється до Тимофiя, чуючи, як щаснi сльози пощiпують її зiницi. Осiннiм полем i осiннiм гiркуватим листом вiє од всiєї постатi чоловiка. I пахне терпкою матiркою, що iще на коренi, живою, повiває духом вогкої сорочки трудiвника.
– Ну, пора менi. Ех, ти… – Хотiлось щось ласкаве сказати, одначе не мiг найти потрiбного слова. Однiєю рукою пригорнув дружину i дивно – поцiлував у чорну косу та й вийшов iз хати.
– Тимофiю, – хвилюючись, наздогнала його в сiнях. – Ви б не їхали на нiч. Банда Гальчевського тепер лютує. За землю душi видирає. Бач, навiть у Летичевi 11 повiтовий виконком розгромила. За чим-небудь аж до Деражнi треба йти, – так сказала, начеб i не знав Тимофiй, що робиться навкруги.
– О, почались бабськi теревенi. Знаєш, вовкiв боятися – в лiс не ходити. Недовго їм жирувати на куркульських харчах. Та й Свирид Яковлевич трьохлiнiйку прихватив з собою. Ну, не кривись. От не люблю цього! Вiчно ти потерпаєш. Сказано, баба. – I вiн, дужий, неквапний, впевнено йде до ворiт.
I Докiї пiсля суворих слiв зразу стало спокiйнiше на душi: адже є у свiтi Тимофiй – значить, усе буде добре, усе не страшне. Вона ще бiгцем виносить порудiлу од рокiв i негоди свиту: ноги Тимофiя простреленi, хай не охолоджуються в полi. I вогкими од хвилювання та пiдсвiдомого щастя очима проводить його вздовж Великого шляху, як нещодавно проводила воїнiв.
I навiть на думку не спало молодицi, що бiльше нiколи не побачить живим свого чоловiка.
Ось пiдвода пiднялась на пагорб, iще на хвилину пропливла голова Тимофiя i зникла за розлогими деревами шляху, що з розгону втискався в обвислi передосiннi хмари.
– Чого задумався, Тимофiю? – Округле, енергiйне обличчя Мiрошниченка пiдбирається у гордовитiй, упертiй усмiшцi. – Про сьогоднiшнє?
– Еге ж, – коротко кидає.
– Розтривожили осине гнiздо. Як завила куркульня! Ну, справжня тiчка вовкiв. Коли б їхня сила – не одного б уложили за землю у землю.
– Да, – погоджується Тимофiй. – Помiщики-то повтiкали, та їхнє насiння й корiння,в куркульських хатах i хуторах аж сичить. Дукачi так не попустять нам своїх ланiв. Ще крiпко прийдеться стукнутися з ними. Не з тих Варчук, Денисенко, щоб свою землю подарували. Бачив, як дивились сьогоднi на нас, як танцювали, гадючились зморшки на обличчi Варчука, наче його живцем у землю закопували, i аж упрiв од напруги – так багато сказав.
– Нiчого їм не пособиться. Хай хоч вовками виють, минулого не повернуть. Та ну їх к бiсу, це кубло змiїне. Краще про життя поговоримо.
Одначе не зразу довелося перейти на iншу розмову: позаду заюрликали копита, i легка бричка, вивiрчуючи за собою навскiсний стовп пилюги, промчала повз них.
Дебелi конi, закусивши вудила, витягувались в одну лiнiю i, здається, не бiгли, а, метляючи крилами грив, летiли вперед, Худий чорний чолов'яга з пiдiбраними у рiвну тонку смугу устами аж перехилився з передка, неначе от-от мав упасти на коней, завiситись на них зiгнутими у лiктях руками. Ось вiн оглянувся назад, i, темнi очi блиснули лютою злобою, задимiлись синiми бiлками.
– Сафрон Варчук! – здивовано промовив Тимофiй.
– Тьху! Куди його чорти несуть проти ночi? Чи не на вiдрiзану землю подивитися? – аж пiдвiвся Мiрошниченко.
– Гляди, щоб вiн до банди не подався. Недарма, кажуть, iз Шепелем дружбу вiв, а Гальчевський – права рука Шепеля.
Курява поволi вляглась, за возом наполоханими пташенятами злiтав сухий лист.
На шляху пiд високим вузлатим шатром дерев, над яким, перегойдуючись, трiпотiло низьке небо, замаячила самотня постать.
– Дивись, чи не твiй Дмитро йде?
Стрункий русявий пiдлiток швидкою пружною похiдкою прямував до них. Густий, з живими iскорками чуб, пiдстрибуючи, торкався вислих, тяжких, як два колоски, брiв.
– Добрий день, – привiтався з Свиридом Яковлевичем. – Тату, куди ви? – i в очах блиснув щасний вогник здогадки. – На панську землю?
– На свою, Дмитре. Нема тепер панської – є наша земля, – не помiчає Тимофiй, що повторює слова Мiрошниченка.
– Наша! Аж не вiриться, – всмiхнувся хлопець i, схопившись за полудрабок, проворно вискочив на воза. Чуючи приплив веселої сили, нарочито звiшеними ногами торкався шини i спиць заднього колеса, вiдбиваючи на них ризикованi такти. Незастигла гнучка сила аж грала в кожному його русi, пломенiлась в рум'янцях, яких не пригасив навiть мiцний загар.
– Не вiриться? – загримiв Свирид Яковлевич. – Це тобi тепер не на економiї за п'ятнадцять копiйок жили вимотувати. Тепер будеш бiля свого поля ходити. Ти лише вдумайся в це: першим декретом радянської влади був декрет про землю!.. Недавно в шпиталi я прочитав «Хiба ревуть воли, як ясла повнi?». Тяжка книга про село. «Море темної простоти» – так написано там про змучених, ограбованих труженикiв. Бо чим тобi селянин вiд робочої худоби вiдрiзнявся? Худоба iшла перед плугом, а вiн – над чужим плугом груди ломив. Революцiя ж зразу нас iз моря темної простоти людьми зробила. Без неї нiхто б нам анi життя, анi скибки землi не дав би.
– Навiть за могилу на цвинтарi треба було заплатити, – несмiливо обiзвався Дмитро.
– Як в око влiпив, – задоволене обiзвався Тимофiй.
– Це й товариш Савченко раз на мiтингу людям пояснював, коли про союз робiтникiв з трудящим селянством говорив, – пожвавiшав хлопець.
Мiрошниченко, усмiхаючись, поглянув на Дмитра.
– Прислухайся, хлопче, до таких розмов. Це думи партiї про життя – значить нашi, народнi думи. Одне дiло – розумiти, що воно й до чого, а друге, головне – новою людиною ставати, солдатом, що революцiю обереже. Оце твоя, Дмитре, дорога. Коли ж на яку iншу стежку схибнеш – це, значить, у мертву воду увiйшов чоловiк. Щастя ми обiруч узяли. Треба не розвiяти його як полову за вiтром, не стати самому рабом землi, отим жаднюгою, що в грунт без толку зажене i своє життя i життя дiтей своїх. Розумiєш, Дмитре?
– Розумiю, Свириде Яковлевичу, – поглянув у очi Мiрошниченка. – Тату, де наше поле тепер?
– Бiля самого Бугу, – замiсть Тимофiя промовив Свирид Яковлевич. – Хороша земля.
– I ваша нива поруч iз нашою?
– Поруч… Радий, Дмитре?
– Дуже, – i хороша напiвдитяча усмiшка зробила привабливiшим його довгасте, по-степовому замкнуте обличчя. – Хiба такий день повiк забудеш? – сказав схвильовано i замовк: може не так що вiн говорить першому партiйному чоловiковi у селi.
– Отож бо й є. Це такi днi, що наше життя до сонця повертають. – Мiрошниченко ближче присунувся до Дмитра, раптом покосився на його ноги. – Ти що то виробляєш? Хочеш скалiчитись?
– Не скалiчусь, – поглянув на Свирида Яковлевича.
– Ти менi покинь вихвалятись. Присувайся ближче до середини.
– Не вихваляюсь. Хiба руху не чую? От як в майстернi щось виточуєш або стругаєш – усiм тiлом розумiєш, то це останнiй пруг чи стружку здiймаєш. Змiряєш потiм обциркулем – так воно i є. Вiзьмiть мене з собою на поле.
– Обiйдемось без тебе, – обiзвався Тимофiй. – Ти ж тiльки що iз столярнi. Нiчого навiть не їв.
– Дарма. Такий день… Чуєте, як в селi спiвають?
– Iще б не спiвати. Ех, коли б це худоби бiльше, – задумався Свирид Яковлевич. – Щоб кожен бiдняк по конячинi мав. А то ж знову-таки за тяглом до куркульнi не одному прийдеться на поклiн iти, вiддавати землю наспiл… Як твоє столярство, Дмитре?
– Нiчого, – вiдповiв стримано.
– Знаю, знаю, що добре. Старий Горенко не нахвалиться тобою: золотi руки в тебе – каже.
– Якi там золотi! Бувайте здоровi, – скочив з воза i легко, неквапно пiшов шляхом у село.
– Славний хлопчина, – похвалив Свирид Яковлевич. – Тiльки такий самий мовчазний, хмурий, як i ти. Сьогоднi ще на радощах хоч трохи розiйшовся.
– То й добре. Що йому з доповiдями виступати? – знизав плечима Тимофiй. – На коня гейкнути зможе – i хватить з нього. А коло землi уже й тепер тямить, як iнший дорослий. Поле не говiркого – роботящого любить.
– Хм! Куди загнув! – сердито i насмiшкувато чмихнув Свирид Яковлевич. – Вся наука, по-твоєму, виходить, щоб тiльки на коня умiв гукнути хлопець. Багато ще вiд тебе див можна почути. Не для того, Тимофiю, революцiя прийшла, щоб нашi дiти тiльки худобу умiли за повiд смикнути. Не для того!
«Це вiн добре сказав: не для того революцiя прийшла, – запам'ятовує чiпким селянським розумом, який бiльше привик зважувати, передумувати, анiж узагальнювати. – 3 головою чоловiк».
* * *
Земля у мерехтiннi зривалась на диби, вiдлiтала за бричкою i знову круто пiдводилась вгору. В її плямистих лiнiях Варчук чiтко бачив обриси, прикмети свого поля, що напливали i втiкали округлим числом «30». Оцей нуль, як страшний сон, кружляв i кружляв, витягуючи за собою всю душу. «Тридцять десятин», – нила i набрякала од тоскної злостi уся середина.
Проминувши Михайлюкiв хутiр, бричка влетiла в лiтинецькi лiси, i Сафрон полегшено зiтхнув, оглянувся навколо, перехрестився i знову зiтхнув. Усе здавалось, що за ним буде погоня, що хтось iз комбiдiвцiв довiдався, куди вiн поїхав.
Гострими, неблискучими очима оглядав обабiч дороги лiс, надiючись зустрiнути бандитський патруль. Але нiде нi душi.
Змученi конi, тяжко граючи пахвами, з кар'єру перейшли на рись, i зеленкувате мило падало з обкипiлих вудил на попелястий супiсок, обсiяний червоними перестиглими чашечками жолудiв.
Тиша.
Навiть чути, як жолудь, токуючи по гiлках, падає на корневище, коником одскакує од трави i зручнiше припадає до землi, ще теплий, як дитина, i тугий, неначе набiй.
Сафрон скочив з брички, м'якою вiвсянкою ретельно i туго витер коням спини, боки.
«Невже виїхали? – пройняла холодна дрож. – Не може бути такого. А як майнули в друге село? Хоч на краю свiта, а знайду їх. Вимолю, виблагаю у Гальчевського, щоб усiх комбiдчикiв передушив… Тридцять десятин вiдрiзати, щоб вас на кавалки, на макове зерно порiзали!» Спухали, натягувались жили на скронях, i стугонiла, розриваючись од лютого болю, голова.
– Вйо, чорти! – перенiс злiсть на коней. Люто свиснув гарапник, двi вогкi смуги зашипiли пiною на кiнських спинах. Воронi важко заклепали дорогу; за бричкою помiж деревами мерехтливо побiгло обважнiле надвечiрнє сонце.
Уже роса випала на землю, коли Сафрон в'їхав у притихле село i зразу ж зрадiв, на надбрiв'ї розгладився покручений жмут зморщок. На невеликому мiстку стояло двоє бандитiв у високих, збитих набакир смушевих шапках. Недалеко вiд них паслися нестриноженi конi.
– Добрий вечiр, хлопцi! Батько дома? – роблено веселим i владним голосом запитав: знав, що iнакше говорити не можна – побачать м'якого чоловiка, то й конi заберуть.
– А ти що за один будеш? – Високий каракатий бандит, граючись куцим втинком, впритул пiдiйшов до Варчука.
– Двоюрiдний брат батька Гальчевського, – впевнено збрехав Варчук. – Привiз важливi вiстi про розташування першої кавбригади Багнюка, що входять – у склад другої червоно-козачої дивiзiї.
– Ага! – багатозначно протягнув бандит, i вже з пошаною оглянув Варчука вузькими довгастими очима. – їдь у штаб. Там таких чекають.
– Де тепер штаб? В поповому домi?
– А де ж йому бути? – не здивувався освiдомленiстю Варчука. – Де краще їжу приготують, де кращу постiль постелять? – i засмiявся, натискаючи на слово «постiль», надаючи йому багатозначного вiдтiнку.
Зразу за мiстком бiля похилого плоту хропiв на всю вулицю напiвроздягнутий, облiплений мухами бандит. В узголов'ї бiля порожньої пляшки валялася шапка з гетьманським тризубцем i жовтою брудною китицею; з роздертої кишенi, як струмок кровi, пробився разок намиста i торочки тернової хустки.
«За самогоном i скринями не бачать чорти, як нас розчавлюють». Недобрим поглядом змiряв Сафрон незручно розкинутого бандита.
Перед ганком попового будинку Сафрона зупинив озброєний до зубiв вартовий.
– Батька зараз нема дома. У вiд'їздi, – непривiтно, спiдлоба оглянув гострими очима високого чорноголового чоловiка.
– Нема? – задумався Варчук. – Тодi я розкажу все начальнику штабу Добровольському.
– Вiн занятий зараз.
– Що ж, почекаю.
– Чекай. Тiльки на той кiнець вулицi паняй. Не належить тут усяким невiйськовим стояти. Позаяк – порядок!
– Порядок! Пообжирались самогону i всi бур'яни попiд тинами обблювали.
– Ти ще менi щось ниньки скажи. Я з тебе льотом кишки випущу! – визвiрився бандит i рвонув з плеча карабiн.
– Лякай свою бабу на печi, а ми цю хрiновину бачили, коли ти без штанiв… Ну, ну, сучий сину! За мене батько тобi, як курчатi, голову зверне, – округлими чорними очима впився в бандита. I в цей час хтось весело гукнув:
– Го-го-го, Сафроне Андрiйовичу! Яким вiтром занесло сюди?
Бандит зразу ж присмирiв i подався в глибiнь ганку.
– Омелян! Омелян Крупяк! – здивувався i зрадiв Варчук, i його чорна волохата рука з надiєю вхопилася за сухi кiстлявi пальцi бандита. Той, усмiхаючись, стояв перед ним у червоних плисових штанях, невисокий, рухливий, сяючи дрiбними гострими зубами. Його темносiрi, поставленi навскiс очi, гостро врiзались в тонке перенiсся, мiнилися текучим потайним свiтом.
– Добрий вечiр, Сафроне Андрiйовичу. I ви до нас приїхали? Назавше, може? Хвалю, хвалю за ухватку. Воювати проти комунiї захотiлося? – швидко затарабанив Крупяк. – Не сидиться на хуторi? Пече? Пристаєте до нас?
– I радий би, так лiта не тi,
– Лiта, лiта! О, що ви дiєте зi мною! – метнувши широкими Штанями, став у театральну позу Крупяк i засмiявся. – Значить, вiдомостi деякi батьковi привезли?
– Не без того, – вiдповiв стримано. – Та, кажуть, батька нема.
– Нема. У Майдан Трепiвський 2 поїхав. Учився там колись. Ну, й десь
над Згаром краля завелась у нього. Вiн батько не одної дiвки, – пожартував
i перший засмiявся, задоволений своїм дотепом.
– Найшов час з бабами возитись, – невдоволено насупився Варчук. – А тут, Омеляне, така бiда, що хоч у землю входь. I коли ви не поможете, то i вiд нас допомоги не ждiть. До останнього паростка викорчовують, до останньої ниточки.
– Вiдрiзали землю? – зразу догадався Крупяк i на його рухливому обличчi розлилось спiвчуття.
– Вiдрiзали, – ледве не задихався, вириваючи зсередини клекотливi слова. – Це все одно, що перерiзали мене надвоє i кинули посеред шляху. Скiльки я на ту землю старався. Тягнувся до того достатку, i попливло моє щастя старцям у руки. Коли б серце вирвали, то й то легше було б… А то землю!
– Ненадовго, – впевнено заявив Крупяк. – Велика пiдмога має нам прийти iз заходу. Не сьогоднi – завтра iз Польщi прибуде батько Палiй. Це, звичайно, тiльки зачiпка до бучi, а там така закрутиться веремiя, що бiльшовикiв як вiтром знесе.
– Коли б то так, коли б то так дав бог, – i по звичцi хотiв перехреститися, але, зустрiвши глузливий погляд Крупяка, вiдсмикнув руку назад i вже благально заговорив: – Омеляне, допоможи менi, увесь вiк дякуватиму… Не можу я так приїхати додому, душа розривається з досади. Як зробити так, щоб одним махом, к чортам, прикiнчити iз нашими комбiдiвцями? Сьогоднi пiдходящий час, дуже пiдходящий: вiйсько виїхало з села на облаву. Однi обозники залишилися.
Крупяк, перебираючи в тонкiй руцi плетенi жовтi ремiнцi од нагана, з подивом поглянув на Варчука: нiколи вiн не бачив, щоб гордовитий, норовистий Сафрон став таким жалюгiдним, безпорадним.
Тепер фiолетовi, круто округленi пiдтьоки пiд його очима ще глибше втиснулись в обличчя, а вислий нiс на чорному клинцюватому обличчi, здавалося, аж перехитувався.
– Тiльки обозники залишилися? – зразу споважнiв.
– Тiльки вони! – з розпачем i надiєю поглянув на Крупяка. – А голова комбiду саме поїхав на нiч орати. То найбiльший ворог. Без турбот i прикiнчили б його… Може, Добровольському сказати?
– Нi, – нахмурився той, i Варчук застиг у холоднiй тривозi. Крупяк по одному виразу зрозумiв Сафрона i, знижуючи голос, пояснив: – Щось я не довiряю йому останнiм часом. Боюсь, щоб не вислизнув до червоних. Хитра i потайна штучка. А тут ще амнiстiї пiшли… Непевний чоловiк.
Сафрон пiдсвiдомо з острахом поглянув на вiкно попiвського будинку: чи не побачив його часом з кiмнати начальник штабу. На нижнiй темнiй губi пiд шкiрою нервово затiпавсь продовгуватий звивистий бугорок.
– Що, страшно? – неприємним смiхом рiзнув Крупяк. – Не дрейфте: вiн зараз дуже занятий – самогонку дудлить. А ми тимчасом зробимо налiт на ваше село; хлопцi в мене – як чорти в пеклi! А поживитись буде чим?
– Аякже! В комбiдiвцiв є тепер конi добрячi.
– Е, конi ми подоставали. Прямо як змiї! Iз кiнського заводу видерли. Як летиш, аж вiтер вуха обпiкає, – хвалився Крупяк, рухаючись кожною складкою свого невеликого тiла. – Ну, поїхали. Час не стоїть! – i його навскiс поставленi очi стали зразу твердiшими i старiшими.
– Оце добре! – зрадiв Варчук i вже урочисто, незважаючи на глузливий погляд Крупяка, з почуттям перехрестився, потiм сплюнув через плече.
Бiль потроху почав розсотуватись по тiлi, i вiрилось, що бажання уже стає дiйснiстю.
Виразно бачив на зелених хвилях Бугу Мiрошниченка, бачив в палаючих хатах пострiляних, порубаних комiтетчикiв; бачив усю свою землю, непорiзану, неподiлену, в п'яти шматках, як п'ять пальцiв однiєї руки.
«А це зразу цiлу пучку вiдсiкли. Де там пучку – жили перерiзали. Ще як до горбка не добрались? Коли б це скорiше справдились слова Омеляна».
Крупяк скочив у бричку i скомандував:
– Поганяйте до ставу, там мої чорти стоять.
Варчук, шаленiючи од припливу злої сили i захвату, так пустив конi селом, що аж зразу очi пройнялись їдкою сльозою, химерно заколивались, застрибали обабiч дороги будiвлi i дерева.
Знову уся його земля тривожно i принадно наближалась до нього, наче вона, кружляючи всiма п'ятьма шматками, бiгла за ним i, випливаючи з долини, простягалась перед бричкою, втискалась хвилюючими контурами в незнайомi осiннi городи.
Бiля просторого, без ворiт подвiр'я Варчук рiзко осадив конi. I зразу ж його оглушило голосiння жiнки, плач дiтей i лютий крик приземкуватого широкоплечого бандита.
– Не дам! Не дам! Я пучки до м'яса протерла, поки випряла його. Дiти голi ходять. – Висока худа молодиця в небiленiй сорочцi й спiдницi цупкими пальцями вчепилася в грубий сувiй, який тримав перед себе розлютований бандит.
– Даси, стерво, даси!
– Убий – не дам! Дiти, гукайте людей. Люди добрi, рятуйте!
– Я тебе порятую! Я тебе гукну! – Бандит шарпнувся, i сувiй, випавши з рук, веселою синюватою стежкою покотився по зеленому морiжку. Молодиця пластма впала на полотно, i її зразу ж обсiв, прикрив виводок бiлоголових заплаканих дiтей. Бандит люто, боком, як ворон, обкружляв навколо них i раптом рiзко випростався.
– Ах ти ж зараза шестидюймова!
В повiтрi водянистою смужкою блиснула шабля, i жiнка в переляцi зiщулилась, вросла в землю.
Але бандит i не глянув на неї. Скрадаючись котячими стрибками, вiн кинувся до хлiва, бiля якого спокiйно стояла невеличка гостроклуба корова з по-старечи вислим пiдгарлям i сумовито вогкими очима. Нелюдським голосом закричала жiнка, заломивши руки, кинулась вперед, але вже було пiзно.
Тонко свиснула криця, i зразу ж вгору бризнула кров, зiтхнувши, потоком полилась на траву. Голова корови, нахиляючися донизу, цокнулась рогами об землю, загойдався тулуб i незручно, осiдаючи на колiна, повалився додолу.
– Ось тобi, вiдьмо з Лисої гори, – криво глянув бандит на молодицю i витер шаблю об морiг. Але жiнка не промовила нi слова. Зi стогоном, схопивши голову руками, опустилась на колiна.
– Як рубонув. Чиста робота. Наловчився на людях, – примружився Крупяк.
– Хто вiн такий?
– Хто ж, як не наш! Курiнним батьком був при Скоропадському.
Витерши шаблю, бандит пiдiйшов до полотна, почав по-хазяйськи туго змотувати його в сувiй. Тепер нiхто йому не заважав – жiнка не пiдводилась з колiн. Оточена дiтьми, вона зараз теж здавалась дитиною: вересневi сутiнки скрадували контури застиглих у горi постатей.
* * *
Недалеко вiд перемiлу, що хвилясте просвiчувався свiтлою жовтизною, поставили ятерi i повернули до берега. За обшивкою важкої плоскодонки сумовито зiтхала вода. З кожним разом течiя все скупiше трiпотiла золотими прожилками, на береги починало спускатись надвечiр'я. Обличчя Тимофiя Горицвiта i Свирида Мiрошниченка, вбираючи в себе мiнливi барви, здавалося, помолодшали; навiть суворiсть, оповита зеленавим свiтлом, ставала м'якшою. Припнули човен i стежкою пiднялися на поле.
На гранiтну мускулясту кручу, що обривалася бiля самого Бугу, розгонисте вилетiв вершник в будьонiвцi i, здибивши коня, застиг на крутому iскристому виступi.
– Добрий вячор, громадзяни! – спiвучо привiтався з Мiрошниченком i Горицвiтом. – На свою зямельку приїхали? – Над високим лобом, як гнiздо на вiтрах, перегойдувався розкiшний льняний чуб, а молодi, невтомленi очi палахкотiли завзятими синiми огниками, пильно оглядаючи i людей i широкi простори.
– На свою, – примружившись, вiдповiв Тимофiй, i щось аж дрогнуло бiля серця, так дрогнуло, наче вiн уперше почув цi повновiснi слова. «Що ж воно таке?» – прислухався до хвилюючого трепету, не зводячи зору з по-молодечи задиркуватого, веселого i впевненого обличчя червоноармiйця. I раптом Тимофiй аж прояснився, вiдчуваючи, як свiжi думки по-новому розкривали йому саме слово – земля. Ота його безталанна, защемлена куркульськими ланами десятинка, яка, наче воскова рамка, щороку танула, болючими скибами i кривавими клинцями навiки вiдвалювалася на поля дукачiв, усiм, усiм вiдрiзнялася вiд нового надiлу. Тепер його земля була не окривдженою сиротою, не поденщицею в чужих руках, а, наче сонце, випливала з туману, ставала на виду усiх людей. I цьому молодому воїну видно i так само радiсно, що Тимофiй отримав ниву, як Тимофiєвi радiсно, що i в Бiлорусiї, напевне, зараз великий комнезам стверджує закони Ленiна, надiляє бiдняцьким синам надiйнi поля.
– А ви вже у себе отримали землю? – хвилюючись, пiдiйшов ближче до червоноармiйця.
– Мацi пише: аж чатире десятини надiлили. Над самою речкою.
– Над самою рiчкою? Як i нам! – чогось зрадiв Тимофiй.
– Хоч i стара я стала, пише мацi, а тепер жиць хочацця, – продовжував своє червоноармiєць i засмiявся, блиснувши пiввiнчиком чистих зубiв.
– Поля родючi у вас?
– Бульбу родять. Гета вона шчира сказала: жиць хочацця. Тепер ми людзi вольния.
– То вiрно. I старий правду чує… Чорнозем у вас?
– Пiски i болота.
– Шкода. Пшениця, значить, не родить, – аж зiтхнув. – Ви торфу, торфу в цi пiски. Вiн силу має, дарма що травиця.
– Тепер можна: коня дали. А на плечах не наносишся.
– То таке дiло, – погодився Тимофiй. – Додому скоро?
– Пакуль ворогiв не доканаєм. Словом, скоро. – Пругко пiдвiвся на стременах, ще раз пильно оглянувся навкруги, пустив коня до шляху, i пiсня надвечiрньою задумою почала розтiкатись полями:


Ой, речаяька, речанька,

Чаму ж ти не повная,

Чаму ж ти не повная,

З беражком не ровная.




«З беражком не ровная», – в думцi повторив слова i мелодiю Тимофiй.
Завернувши конi од самотнього перестояного озерця пiзнього проса, пiдiйшов до кручi, поглянув у далечiнь.
За рiкою привiльне, широко розкинулось зелене Забужжя, порiзане хвилястими зарогами, обсiяне невеликими округлими вирками. У червоно-блакитному надвечiр'ї чiтко вирiзьблялося обшарпане, вiдкрите всiм вiтрам село Iвчанка, що споконвiку робило на безкраїх ланах помiщика Колчака. Немилосерднi лапища вiйни i злиднiв не минули села: напiврозваленi халупи вростали у землю, свiтилися ребрами лат, умирали на очах, як отой промiнь на крихiтному вiконцi найближчої будiвлi. Одначе зрiдка бiлiли i свiжi зруби: видно, пiшов панський лiс на наймитськi хати.
– Що, любуєшся?.. Неначе писанка село? – нiби одгадавши його думи, промовив Свирид Яковлевич.
– Да. Тут понаписувано. Ще краще, нiж у нас.
– Понаписувано, – зiтхнув Мiрошниченко. – А iз злиднiв, дивись, чи не скорiше за нас iвчанцi виб'ються.
– Чому так думаєш?
– Дружний народ. Славну iсторiю має село. Хто пана перший громив у тисяча дев'ятсот п'ятому роцi? Iвчанцi. Партизанiв хто тепер найбiльше дав? Знову ж таки вони. I за роботу так вiзьмуться, аж гай шумiтиме… Довiку не забуду день дев'ятого листопада тисяча дев'ятсот сiмнадцятого року. Щойно про революцiю почули. Увечерi в Iвчанцi вiдбулися загальнi збори мiсцевої органiзацiї РСДРП (б). Люди весь плац укрили. Куди не поглянь – старi або малi. Тiльки де-не-де шапка-плетьонка пораненого фронтовика коливається. А резолюцiю яку тодi ухвалили: «Незважаючи на те, що в нас залишились калiки, дiди та баби, ворогам революцiї не ходити на нашiй землi. Озброїмось косами, вилами, мiтлами i зметемо їх з лиця землi. Висловлюємо повну готовнiсть стояти до останньої краплi кровi за Ради робiтничих, солдатських i селянських депутатiв». I як стоять! Ех, Тимофiю, що за люди це! В минулому роцi, коли ми з петлюрiвцями билися… – Та не довелося Мiрошниченковi доказати, свого оповiдання. З прибережних кущiв тяжкуватою похiдкою вийшов Iван Тимофiйович Бондар i, не здоровкаючись, заклопотано промовив:
– Свириде, тебе негайно викликає начальство. З повiту приїхали.
– Не чув, чого? – стурбовано запитав, iдучи за гвинтiвкою.
– Не чув. Та, видно, знову дiло в бандитизм впирається. Прямо нема тобi ну нiякого спокою. То Шепель, то Гальчевський, то чорт, то бiс, грiм би їх на битiй дорозi навiки прибив. I доки вже ми будемо мучитись?
Сумовитi очi Тимофiя звузились, заяснiли глибокою людяною усмiшкою:
– Пакуль ворогiв не доконаємо, – навiть iнтонацiю червоноармiйця перехопив.
Свирид Яковлевич розреготався i вдарив Тимофiя по плечу.
– Ай ловко ти… Хто прибув до нас? – звернувся до Бондаря.
– Анастас Донелайтiс. Виходить, дiло серйозне.
– Анастас приїхав? Да, вiн спроста не прилетить.
– А я ж про що кажу?
Анастас Донелайтiс працював завiдувачем повiтземвiддiлу. В 1919 роцi, коли Литовська радянська республiка була задушена Антантою i кайзерiвським чоботом, поранений Анастас з групою комунiстiв пробився до Петрограда. Лягти в шпиталь вiдмовився навiдрiз, i тодi Вiйськовий революцiйний комiтет послав його на пiвдень на чолi продзагону, що складався виключно з балтiйських матросiв. Знову поранення, потiм чернiгiвськi лiси, боротьба з петлюрiвцями, рейд в щорсiвських лавах аж до Вiнницi i ще одна рана.
На Подiллi довелося довго вiдлежуватися – розкрилися погано загоєнi рубцi, занили, заскрипiли пробуравленi костi. Сяк-так пiдлiкувавшись, спираючись на палицю, зашкандибав Анастас у губпартком. Перед високим будинком ткнув за чавунну огорожу свою палицю i, стараючись, щоб похiдка була рiвна, попрямував до секретарiату. Але в губпарткомi йому зразу зiпсували настрiй:
– На боротьбу з бандитизмом вас не пошлемо – хворий.
– Так що ж, в соцзабез, може, накажете пiти? – уїдливо запитав, але його iнтонацiї не помiтили i серйозно вiдповiли:
– Можна, робота пiдходяща.
Всi його зусилля, образи, доводи, прохання i навiть хитрощi розбивались об незаперечне рiшення:
– Не пошлемо.
Нарештi вдалося вирвати iншу посаду: стати завiдувачем повiтземвiддiлу. А через те що зараз в районi активно оперували петлюрiвськi i шепелiвськi недобитки, то Анастас майже цiлi днi не злазив з сiдла, i його невелику, пiдiбрану як в кiбця постать знали усi прибузькi села, знали його веселе i полум'яне слово пiд час розподiлу землi.
I нiхто не знав, як болiло серце юного комунiста за своєю рiдною Литвою, де залишились батьки, наречена i першi струмки молодої кровi. Розподiляючи землю десь понад Бугом, вiн мрiяв про той час, коли випаде щастя робити таку саму роботу над зеленим Нiманом.
– А це де дiстав? – тiльки тепер Мiрошниченко побачив у Бондаря втинок.
– Червоноармiйцi одного бандита бiля дiброви втихомирили. Насилу випросив, щоб менi дали цю пукалку, – завзята розумна усмiшка затрепетала на повних устах Бондаря.
– I не побоявся без дозволу брати?
– Для захисту своєї радянської влади дозвiл не береться, – серйозно i твердо вiдповiв. – Ходiмо, Свириде.
– Будь здоров, Тимофiю. Вдосвiта постараюся повернутися. Коли ж затримаюсь, Дмитровi скажу, щоб прийшов до тебе. Аж досадно. Так хотiлося вперше пройтися за плугом на своїй землi, – непiдроблений жаль пом'якшив суворi риси впертого обличчя. – Пiшли, Iване.
– Пiшли, – i Бондар великими кроками плече в плече iде поруч з Мiрошниченком. Обоє вони широкоплечi, кремезнi, неначе рiднi брати.
Помiж розпухлою i чорною вiд негоди стернею аж до самого села трiпотiла осiння стежка. Городами дiйшли до школи i зразу ж зустрiлися з Анастасом. Вiн сидiв верхи на неспокiйному, з злостивим оскалом жеребцi, щось жваво говорив до комiтетчикiв i кiлькох червоноармiйцiв, що саме порались посеред вулицi бiля трьохдюймової нiмецької гармати.
– Мiрошниченко! Здоров! Вiтаю, вiтаю! – скочив з коня i, накульгуючи, пiдiйшов до Свирида Яковлевича. – Ти великий винахiдник, – показав рукою на гармату.
– Годиться? – з надiєю подивився в зеленi очi Анастаса.
– Годиться! Кругом оглянув! – блiде худорляве обличчя, покраплене кiлькома зернинами ластовиння, смiялось по-дитячи щедро i ясно.
– Оце добре! – полегшено зiтхнув Мiрошниченко. – Все-таки гармата!
В 1918 роцi нiмцi, утiкаючи, покинули серед шляху тулуб несправної гармати. I от Мiрошниченко вирiшив використати її в боротьбi з бандитами. В стельмашнi вiн поставив її на дерев'яний хiд, а ковалi довго помарудились бiля замка, в якому не було ролика, що вiдтягує ударний механiзм, потiм до замка умiло приклепали чималу залiзяку. Думка в Свирида Яковлевича була проста: при ударi довбнею по залiзяцi бойок розiб'є капсуль i снаряд полетить на ворогiв.
Винахiд i радував i лякав його.
«А що коли нiчого з цього не вийде?..»
Смерком комiтетчики i червоноармiйцi уже були на левадi. Анастас звiдкись дiзнався, що рештки розбитої банди Саленка вийшли iз барських лiсiв на з'єднання з Гальчевським, i зразу ж метнувся перепинити бандитiв.
Коли виїхали в поле, навкруги хороше запахло свiжозораною вогкою землею.
– Сьогоднi нашi орали, – сказав Мiрошниченко Анастасу, приховуючи хвилювання: все думав про гармату.
Густiла темiнь.
На обрiй опускалася хмара, гасячи багрянi потоки.
I враз шматок хмари неначе заворушився, обiрвався i полетiв до села.
– Розвертайсь! – гукнув Анастас до гарматникiв.
Конi круто описали дугу, i жерло гармати, здригнувшись, туго вперлося в тривожний затьмарений захiд. Червоноармiйцi i комiтетчики розсипалися по рiллi.
З-пiд хмари на конях летiли бандити. Все мiцнiше двиготiла дорога, пiдносячи вгору два крила пилу i низький стогiн.
Важко клацнув замок гармати. Хвилюючись, Мiрошниченко обома руками схопив довбню, подався назад i вдарив по залiзяцi. Жерло дихнуло довгим зубчастим язиком полум'я, загримiло, i земля, неначе хворий на малярiю, затрепетала, забилася у дрожi. Кудлатий кривавий стовп землi злетiв перед бандитами.
– Так їх! – завзято закричав Анастас, кидаючись до замка гармати. З гвинтового отвору гiрким перегаром ударив дим, та його тугi звитки зразу ж спинив новий снаряд.
– Так їх! – знову вдарив довбнею Мiрошниченко – i затремтiла нива.
Зграєю гайвороння бандити позлiтали з коней i опустились на рiллю. Понад самою землею заблимали нерiвнi вогники. З утинкiв вони виривались бiльшими, тривожнiшими для ока сполохами, але насправдi на вiддалi були бiльш безпечнi, анiж дрiбнi гвинтiвочнi сполохи. Iван Тимофiйович це добре знав i, втиснувшись важким тiлом у борозенку, неквапно бив з гвинтiвки на невеличкi свiтлячки.
Свiй вiдтинок вiн уже встиг вiддати менш досвiдченому стрiльцевi Степановi Кушнiру, що лежав поруч у другiй борозенцi i немилосердно лаявся пiсля кожного пострiлу: куцак сильною вiддачею мало не виривав чоловiка iз землi,
– Пiдманули, пiдманули ви мене, Iване Тимофiйовичу, – нарештi не витримав Кушнiр.
– Каюсь, є таке дiло, – погодився. – Та це ж, сам бачиш, на користь iде.
– А то б стерпiв iнакше? Це тiльки i втiшає мене. Все менше на якусь погань для революцiї стане. Чи так я думаю?
Але Iван Тимофiйович нiчого не вiдповiв. Зовсiм недалеко зметнулась вгору, випростовуючись, незграбна довга постать, щось загорланила, i зразу ж високий натягнутий крик перейшов у кволий, простуджений клекiт.
– Жери тепер землю, – коротко вiдкусив Iван Тимофiйович Бондар, перезаряджаючи гвинтiвку.
– От i нема вже однiєї контри.
– Хотiв би, щоб усi вони за одну нiч свинцем втихомирились.
– Втихомиримо. Та не всiх разом. На все свiй час приходить, як говорить Мiрошниченко… Ох, i вiддає! Вже плече у мене ревма кричить, – скривився Кушнiр. – Начеб вiдсунулись бандити вiд нас… Iване Тимофiйовичу, а вам не страшно?
– Та поки дрижакiв не вибиваю.
– А менi страшнувато, – признався Степан, i голос його перейшов у схвильований шепiт. – Не подумайте, що за шкуру трушуся. Вона у мене встигла одубiти. Ранiше i про смерть не так думалося. А от тепер, коли аж чотирнадцять держав од нашої молодої країни у нори дряпанули, – страшно не хочеться пiд бандитську кулю потрапити. Бiля своєї землi походити хочеться. А подивишся, як її всяке вороння шматує, так серце розривається. Наче не землю, а його шматують.
– Та землi у нас нiяка сила не вiдбере, – коротко сказав Бондар.
– I я так думаю… Хочеться при своїй владi пожити, по-новому, як товариш Ленiн навчає. Оце коли нещодавно наш Савченко почав на заводi пояснювати думи вождя, так i в серцi надiї не вмiщаються. Вся наша країна перед очима, наче сонце, встає. I так жити хочеться, ну прямо розповiсти нема сили. Начеб оце тiльки на свiт народився. Ви старiшi, Iване Тимофiйовичу, десь цього i не чуєте.
– Нi, чую, – стримано вiдповiв i лише згодом додав: – Того i лежу з гвинтiвкою отут, а не завалився барсуком на пiч… Прислухайсь – вiдкочуються гади.
– Вiдкочуються. Мiрошниченко ловку штуку з гарматою придумав.
– Почекай, що це за тупiт од лiсу? – сказав насторожено. Дорога знову загудiла копитами – i серед бандитiв пронiсся розгонистий крик.
– Здається, пiдмога чортам прийшла! – неспокiйно промовив Бондар, дослухаючись до глухого дзвону землi.
– Так воно i є! – пiдвiвся Кушнiр.
– Ех, не в пору… Припiзнись на яку годину – i од них, проклятих, духу б не залишилось.
Чiтким голосом Донелайтiс дав якесь розпорядження, i на рiллi загупали кроки червоноармiйцiв. Гармашi вiдтягли гармату назад, потiм щось стурбовано промовив Мiрошниченко, i через короткi iнтервали на дорозi почали рватися снаряди, намацуючи рухливе кубло ворогiв. Але воно з гиком та свистом проскочило мiж розривами, спiшилось i чорним потоком кинулось в обхiд комiтетчикам.
– Держись тепер крiпко, Степане! – Пригинаючись, Бондар побiг наперерiз рухливому клубковi.
Кушнiр для чогось тоскно оглянувся навколо, зiтхнув i побiг за Iваном Тимофiйовичем, на ходу стрiляючи зi свого громобоя.
Кулi з сумовитим струнним дзижчанням все густiше обсновували погожу нiч, злостиво, з форкотом, скородили свiжу рiллю, збивали гребенi невлежаних скиб. Невелика група бандитiв метнулась до гармати. Донелайтiс i Мiрошниченко першими кинулися їм назустрiч. Та в цей час вiд ярка зовсiм неждано по бандитах коротким, злим перебором ударив кулемет.
– Робiтничий загiн пiдiйшов! – радiсно вигукнув Мiрошниченко, прострелюючи рiллю, що звивалася темними плямами втiкаючих ворогiв.
– Чому так думаєш? – напружено прислухається до пострiлiв Донелайтiс.
– Пiзнаю кулемет i руку паровичника Фiалковського. Чуєш, як строчить? Коротко, рiшуче, з душею. По-робiтничи.
– Оце добре. Тепер Савченко не випустить бандитiв. Ох, i молодчина чоловiк!
– До нас пiдступає. За людей в першу чергу турбується. I справдi, незабаром комiтетчики з'єдналися з усiм збройним робiтничим загоном з цукрового заводу.
– Ну як, орли? Б'ємо ворогiв? – пiдiйшов до комiтетчикiв iз браунiнгом в руцi високий котельник Савченко. Навiть в темнотi його голова свiтилася м'якою хвилястою сивиною, а погляд горiв молодим юнацьким блиском. Пiсля революцiї 1905 року Павла Савченка, кучерявого, веселого юнака (вiн навiть самого князя Кохана здивував винаходами) iз кам'янець-подiльської фортецi погнали в Сибiр. З пiвночi повернувся вiн спокiйним, навiть строгим чоловiком, обкиданим зморшками i обсiяним сивиною; повернувся грамотним, з чималим досвiдом пiдпiльника, бiльшовиком. Дома Савченко нiкого не застав: мати, не дочекавшись сина, померла в зимнiй вдовинiй халупi, а брати i сестри розбрелись на заробiтки по економiях i заводах. Директор цукрового заводу, знаючи, якi руки у котельника, поламавшись, таки прийняв його на завод. А в 1917 роцi Савченко з передовими робiтниками розбив охорону князя Кохана i взяв завод пiд опiку професiйної органiзацiї.
– Здається, вчасно поспiли, – припав командир робiтничого загону до вогкої вiд роси станини. – Iнтересно воюєте.
– Ох, i вчасно, – весело промовив Мiрошниченко. – Думалось… та що там говорити, дуже тяжко приходилось нам. Загинули б без вас.
– А ви погане мiсце вибрали для маневрування, – тихо сказав Савченко. – Гарматний вогонь переносимо до лiсу. Свириде, вiдсiкай вiдступ контрi, поки вони до пам'ятi не прийшли.
– ксть вiдсiкти вiдступ.
– О, в Фiалковського кулемет перегрiвся. Товаришу Iльїн, пiднеси кулеметникам води.
– ксть пiднести води…
– Чуєш, як навколо забринiли голоси? – усмiхаючись в короткi цурпалки вусiв, промовив Бондар до Кушнiра.
– Ще б не зрадiти! Сказано: робiтники прийшли, надiя наша. – Вистрелив на короткий сполох i чогось зовсiм несподiвано мрiйно промовив:
– Подивiться навкруги… Бачите, як пiдiймається земля у свiтаннi.
* * *
Мiсяць зiйшов пiзно, i розтрушенi, як вiхтi ромашкового сiна, хмари раптом просвiтилися, задимились, ожили i побiгли на захiд. Помiж берегами неясно окреслилась лiнiя Бугу. Звiсивши голову, дрiмали конi, а Тимофiєвi i досi не слалося.
Обтяжений думками i надiями, поволi ходив полем, як нiколи iще ним не ходив. Неговiркий на людях i вдома, вiн тепер досхочу говорив сам до себе, радився сам iз собою, а iнодi з дружиною та з сином: вiдчував, що вони поруч iз ним, поклич – i обiзвуться на його голос, пiдiйдуть до нього.
I слова у Тимофiя тепер були теплi та ласкавi, як у пiвдень пшениця, нагрiта липневим сонцем. I по-новому перемежовувалися у них споконвiчнi сподiвання i турботи, що живуть поруч у серцi бiдняка, який за вiк хлiба не наївся. I думки Тимофiя були поетичнi, як завжди поетична мрiя про чесне, краще життя…
Виоремо тебе, ниво, обсiємо. Не зерно, а серце своє вкладемо в тебе, щоб зародила ти нам щастя, щоб не пускала ти помiж люди старцiв i старчат, не гнала своїх трудженикiв на край свiту за тiєю копiйчиною, за тим загорьованим шматком наймитського хлiба… Усiм своїм тiлом вiн вiдчував ту землю, яку йому сьогоднi надiлив закон Ленiна.


I через якийсь промiжок часу Тимофiй згадує слова Мiрошниченка: «Селяни одного росiйського села прийшли до Ленiна в гостi, принесли йому в подарунок свiй хлiб. Прийняв Iллiч той хлiб, поцiлував, подякував людям…»
I знову думки, i очi, i руки Тимофiя купаються в теплому зернi, що вродило на його полi.
Несподiвано зовсiм недалеко вдарили копита, пролунали розрiзненi гвинтiвочнi пострiли, а потiм глухо озвався кулемет.
По звуку Тимофiй безпомилково визначив, що стрiляли iз «кольта». Тоскно, як людина, застогнав поранений кiнь i, збiльшуючись в очах, з високо пiднятою головою промчав бiля самого воза i круто повернув на схiд. Потiм надривний голос сплеснув неждано високим «ой» i зразу ж обiрвався.
Тимофiй кинувся до воза, але на пiвдорозi згадав, що гвинтiвку забрав Мiрошниченко. Зупинився в тяжкому роздумi.
В'їдливий писк кулi, що, здавалося, пролетiла над самим вухом, вивiв його з оцiпенiння. Тимофiй впав на землю. Оброшуючись, швидко i обережно поповз на стрiлянину.
Через кiлька хвилин Горицвiт не тiльки знав про бiй, а вже й бачив у думках його безвiдрадний кiнець: чотирьом червоноармiйцям недовго можна було встояти проти трьох десяткiв бандитiв, що, спiшившись, пiвколом притискали жменьку смiливцiв до рiки.
Раптом замовк кулемет. I тiльки тепер острах вчепився в тiло Тимофiя, але вiн зразу ж по метушнi кулеметника зрозумiв, що той мiняє ствол.
«Коли б успiв, коли б успiв», – благала кожна клiтина, бо вже бандити чорними тiнями зметнулися iз землi i побiгли вперед. Ще кiлька стрибкiв i… кiнець.
Молодий стурбований голос щось тихо промовив до кулеметника. Той крiзь зуби злостиво i спокiйно процiдив:
– Зараз, товаришу командир, сипнемо їм страху в матню. I дуло кулемета, наче захлинаючись, зафахкотiло вогнем. Бандитський ланцюг зразу ж, немов по командi, з стогоном, криками, матерщиною опустився на землю. Червоноармiйцi пiд прикриттям «кольта» швидко вiдбiгли назад, бо кiгтi бандитського ланцюга все бiльше витягувались до рiки.
– Товаришу командир, – хвилюючись, пiдвiвся Тимофiй i застиг невдалiк вiд невисокого, в кубанцi, воїна з пiстолетом у лiвiй руцi. – Спускайтеся за мною до Бугу, я перевезу човном.
– Ти хто будеш? – наближаючись, збiльшуються допитливi строгi очi. В напiвтемрявi нахмурене обличчя воїна здавалось незвично бiлим, аж прозоро синюватим.
– Я? – не знайшов, що вiдповiсти. «Що ти йому скажеш? Ще за бандита прийме!» – Бiдняк я. Що за радянську владу.
– Все! – вилаявся кулеметник. – Нi одного набою! – Схопив кулемет i, обпiкаючи руки гарячим стволом, знову вилаявся тоскно i боляче. I тiльки тепер Тимофiй побачив, що з правої руки командира дзюрчить кiлька чорних струмкiв кровi. Куля, видно, наскрiзь пробила руку, i кров, розтiкаючись, так струмила iз розчепiрених болем пальцiв, наче всi вони були пораненi.
– Тьху! Чортова мати!
– Iваненко, що з тобою?
– В плече кусонула, – обiзвався червоноармiєць, що, люто вiдстрелюючись, лежав у борозенцi.
– Бiгти зможеш?
– Зможу, товаришу командире.
Пiд нестихаючi пострiли побiгли до Бугу. Заросле кущами узбережжя залопотiло кулями, але сила в'їдливого свисту зменшилась, як зменшувалось iз наближенням рiки почуття небезпеки.
З-за обстрiпаної хмари виткнувся ущерблений мiсяць. На жовтому побережжi сильнiше затокувала кров з руки командира, i хвиляста подовбана стежечка покотилася до самого човна. Здавалося, то не жива тепла кров напоїла берег, а хтось iз дiтвори осiнньої години повтискав у жовтий пiсок рiвнi чашечки жолудiв.
Нi чуття болю, нi звичного жалю i млосностi, що починають нудити вiд великої втрати кровi, не побачив Тимофiй нi в темних, наче з янтарним вiдливом очах командира, нi на його бiлявому спокiйному обличчi. Було воно строго пiдiбраним, зосередженим, по-красивому впертим.
– Пiдiйми руку, товаришу командире. Життя витiкає! – звичним суворим голосом промовив Тимофiй i зi всiєї сили рвонув до себе тонкий поржавiлий ланцюг. Занили пальцi, в'їдаючись в залiзо, але якесь кiльце лопнуло, i Тимофiй повеселiшав: не треба вiдмикати плоскодонки – збереглася дорога хвилина.
Уже випливли на середину рiки, коли берег заворушився темними постатями, засiяв мерехтливими вогниками. Невеликi спiвучi грудочки води, здибленi навколо човна ворожими кулями, на диво були схожi на неспокiйних блакитнокрилих крячкiв, що з криком падали на рiку. На березi всi полегшено зiтхнули.
– Спасибi. Вiд Червоної Армiї спасибi, – лiвою рукою потиснув командир тверду руку Тимофiю.
– То вам спасибi. За все спасибi. Я вам руку перев'яжу. Сорочкою. Вона чиста у мене. – Рiшуче рвонув Тимофiй комiр верхньої полотняної сорочки, i дрiбнi гудзики росою посипались пiд ноги.
– Не треба, – усмiхнувшись, вийняв пакуночок з кишенi, сказав кулеметниковi, щоб перев'язав плече Iваненковi, а сам пiдняв руку вгору, i кров iз пальцiв потекла в рукав.
– Як ваше прiзвище?
– Горицвiт. Тимофiй Горицвiт.
– Горицвiт? А моє Марков. Чим же вам вiддячити? У мене є…
– Нiчого менi не треба, командире. Сам солдатом був. Не на те революцiя прийшла… – вiн захвилювався. Хотiлося багато чого сказати, але говорити з людьми йому було завжди важко, а надто тепер, коли згустiла кров сiялась i сiялась на синювату осiнню траву. I вiн уже рiвним голосом поволi додав: – Ви в Iвчанку iдiть. Там коли банда i наскочить – вiдiб'ють її люди.
– Бувайте здоровi, – побiлiлими, безкровними, що аж зморшками взялися, устами Марков цiлує Горицвiта i, притуляючи до грудей сповиту поранену руку, прямує луговою стежкою до хат. А Тимофiєвi i досi здається, що кров командира токує по узбережжю, втискається в пiсок, як неглибокi жолудевi наперстки.
«Славнi хлопцi», – так, як батько про своїх синiв, думає вiн, перебираючи в уявi мимохiдь схопленi риси воїнiв, не знаючи, що й вони зараз також думають про нього, згадують добрим словом невiдомого чоловiка. I та сердечна допомога, що не так би могла закiнчитись – смерть же поруч ходила, пiднiмає Тимофiя у власних очах, наливає радiсним чуттям. I тiльки згодом прокидається турбота, що бандити можуть забрати конi. Чуйно прислухається до того берега. Вода чiтко передає сердиту мову i лайку бандитiв. I раптом вiн чує голос Сафрона Варчука.
«Чи то здалось?»
Згодом чорнi постатi пiдiймаються вгору. Потiм загупали копита i тупiт подаленiв, затих…
Сафрон Варчук розпiзнав Тимофiя Горицвiта, коли той пiрнув понад кручею в чагарники. Пiзнав i так перелякався, що дрiбнi краплини зразу ж запарували на його плескатому лобi.
«А що коли вiн помiтив мене?»
Майже навколiшках виблагав роздратованого невдачею Крупяка роздiлити банду: бiльшу частину пустити в село, а другу залишити в кущах.
Наближався свiтанок.
Круглими, збiльшеними од напруги очима вдивлявся Сафрон вдалину, тоскно думаючи одне й те саме: чи помiтив його Тимофiй, чи повернеться на цей берег? I, як бiльшiсть релiгiйних людей, у критичну хвилину вiн зi своїми справами з жаром фанатика звертався до бога, слав йому невмiло складенi молитви, щоб Тимофiй приплив до берега.
I вдалинi бiля зарогу простуджено бухикнуло весло. Сафрон зразу ж забув i за молитви i за бога.
Розводячи темряву, хлюпнув човен, а на ньому на увесь зрiст стоїть високий дужий чоловiк, неквапно i вмiло орудуючи веслом. М'яко стукнувся човен у пiсок. Тимофiй вискочив на берег, i в цей час лунко гримнув пострiл.
Сафроновi на мить здалося, що то його серце розiрвалося. Вiн мимоволi обома руками схопився за груди, не спускаючи очей з Тимофiя.
«Похитнувся», – зрадiв i руки його сповзли з грудей, але зразу ж знову судорожно зведеними пальцями вхопилися за серце: Тимофiй з незвичною спритнiстю влетiв у Буг, i не скоро його голова пiднялась над водою, знову зникла i знову з'явилася.
Бандити вискочили iз схованки. Вода затрiпотiла то невеликими крильцями, то довгастими смугами. А Сафрон, одурiвши од переляку i злостi, плутався пiд ногами бандитiв, тикаючи пальцем на поверхню рiки:
– Он вiн! Он вiн! З'явився!
– Та вiдiйди ти… двоюрiдний брат Гальчевського! – нарештi визвiрився на нього високий каракатий бандит з вузькими, наче осокою прорiзаними очима, що стояв на вартi бiля мосту. – Не повилазило нам!
I Сафрон ображено притих, але коли з'являлася над водою голова Горицвiта, вiн механiчно вказував рукою в тому напрямi.
Холодна вода окропом ошпарила Тимофiя. Тiло зразу ж почало горiти i стягуватися в клубки. Проворними рухами вiн пiд водою зiрвав з себе чоботи, пiджак, ривком пiднявся угору, на всi груди вдихнув повiтря i знову занурився в рiку.
Мiцнi стужавiлi руки, неначе два весла, розгортали густу воду. Не чув, як навколо нього шльопали кулi – вуха наче пекучим клеєм залило. I вони почали боляче пухнути,
«Нiчого, Тимофiю. На тебе ще куля не вилита», – потiшав себе, як i на фронтi. Пiд кулею вiн розумiв не шматок свинцю, а смерть, бо не раз Тимофiй був поранений. Не тiльки потом обкипiли його георгiївськi хрести, що лежать в куточку скринi iз темними плямами чесної солдатської кровi на чорно-оранжових стрiчках… Навiть у думцi не припускав, що вiн може бути зараз убитим. «Поранити можуть. Так це не новина. А рiчку перепливемо». I вода аж шипiла, розступаючись перед ним. Розсiкав тугi пiдводнi течiї, могутнiми плечима з розгону кришив крутежi, кожною клiтиною вiдчуваючи рух студених наелектризованих м'язiв рiки. «Нiчого, Тимофiю, на тебе куля ще не вилита». I, весь у тугiй напрузi, не чує, що кров його уже доточує рiчку.
Раптом сталось щось незвичне i страшне. Якась лиха сила пересмикнула всiм тужавим тiлом, перегнула його, скрутила болюче пораненi костi i заморозила їх. Трiпонувся так, неначе iз каменю виходив. Руки, голова, плечi послухались – ожили, а скорченi ноги закаменiли i потягнули його донизу.
I Тимофiй усе зрозумiв.
Востаннє пiднявся над водою. Сумовитим розумним поглядом широко окинув берег у свiтаннi. I чогось йому стало жаль. Страху не було, а тоскний жаль чогось, що нiколи не прийде, охопив усе його напiвживе тiло. Вiн навiть не подумав, що це був жаль непрожитих рокiв, тих рокiв, якi оселились у найкращих його сподiванках, а наяву ще не приходили. Тiльки тепер вiн наближався до їхньої гранi i вже вiдходив од них назавжди… Може, Докiя, Дмитро… I очi його подобрiшали. Усе життя, усi видiння за якусь хвилину перейшли перед ним, як проходить безсмертне вiйсько повз убитого товариша.
Промайнуло дитинство, дощовi галицькi ночi на фронтi, ближчими стали убитi друзi i земля…
– Панська?
– Та нi, наша.
– Значить, панська?
– Панська була та загула. Тепер наша, ленiнською правдою дадена.
I побачив, як вiн з Мiрошниченком i Дмитром вийшли на Великий шлях серед житiв. А з далини до них усмiхається дороге обличчя вождя…. «Хлiб йому селяни принесли…» Так це ж вони уклонялися хлiбом вождю… усе, усе переплутав Мiрошниченко.
I в останнi секунди свого вiку вiн увесь тягнеться до нерозпiзнаної гранi майбутнього, яка от-от мала розкритись перед ним, бо все життя вiн жив майбутнiм, не маючи нiчого вiдрадного в минулому.
I Тимофiй не чує, як вода кам'янить натрудженi жили, неначе вимиваючи їх з тiла, як пiдхоплює течiя його i несе на широке плесо…
– Капець! – високий каракатий бандит пiдкидає втинок на плече i прямує стежкою нагору.
– А завзятий чорт! – з задоволенням хтось вилаявся, затягуючись цигаркою. – Скiльки проплив у таку холодину.
Сафрон хоче попросити бандитiв, щоб вони iще почекали: а може випливе Тимофiй. Та, вiдчуваючи настрiй усiх, не наважується слова сказати, тiльки погляду не зводить з рiки. Його носате обличчя i досi мертвотно перекривлене страшною напругою.
Уже пiшли бандити нагору, уже заклепали копита, уже сколихнулися, поширилися смуги свiтанку, уже плоскодонка, пiдбита хвилею, ворухнулася, зiтхнула i попливла услiд за своїм господарем, а Варчук iще не виходив iз прибережних кущiв.
«Господи, милосердний Iсусе, допоможи менi грiшному в тяжку годину. Коли б…» – I вiн перераховує всi свої невiдкладнi турботи, i темнi неблискучi очi, пiдперезанi круто вигнутими сережками фiолетових пiдтьокiв, туманить вологий свiтанок, бiль i злiсть. У його одноманiтне шептання якось непомiтно вливається пiсня, вона не заважає молитвi. Але раптом Сафрон пiдскакує як ужалений. Замiсть пiснi несмiливо плеснула задириста частушка. В голосi хлопця пiд час спiву чується i радiсть i непевнiсть. Але ось частушка проспiвана до кiнця, почувся полегшений регiт, i вже два голоси, аж смiючись, в захопленiм здивованнi, напевне, вперше вивели:


Ой на небi безпорядки,

Кажуть, бог змiнився:

Пiшов грiтися у пекло

I весь обсмалився.




«Iроди! Чорти проклятi!» – ледве не вискочив у шаленiй лютi зi своєї схованки Варчук. Але вчасно схаменувся, поглянув на рiку.
До того мiсця, де востаннє з'явилася голова Тимофiя, пiд'їжджав довбаний човен. Посерединi його лежали жаки, а по краях сидiли два хлопчаки – Григорiй Шевчик i Варивон Очерет…
– Хороша, значить, пiсня, Григорiю. Жаль, що дома так заспiвати не можна: батьки чуба iз шкiрою вирвуть, – засмiявся Варивон i, оглянувшись, пошепки додав: – Дивись, чиїсь ятерi стоять. Чи не потрусити нам?
– Та що ти? – замахав руками Григорiй Шевчик, i на його темному красивому обличчi вiдбився непiдроблений переляк.
– А ми давай спробуємо, одного потрусимо. Нiкого ж нема. Ну, нiкогiсiнько. – Варивон ухопився за палицю i потягнув до себе ятiр. – Ох, i тяжкий. Напевне, повно набилося риби. Григорiю, помагай!
Iще одне зусилля – i раптом вони обоє застигли в страшному оцiпенiннi: iз води, опереджаючи ятiр, з'явилося спокiйне, з напiвзаплющеними очима обличчя Тимофiя Горицвiта.
В променистих зморшках його очей i навколо уст враз проти сонця замерехтiли, заiскрилися зерна вогкого пiску.
* * *
Горе так ударило молодицю в груди, що вона зразу ж, захлинаючись, без слова, без стогону упала серед двору на колiна.
Рукою потягнулась до грудей, шукаючи i не знаходячи серця. Хотiла пiдвестися i знову упала, покриваючись важким розплетеним волоссям.
Кривавлячи колiна, поплазувала до ворiт, ухопилася побiлiлими руками за них.
А коли на вулицi сумовито заскрипiла пiдвода, Докiя звелась i, не чуючи власного тiла, надломлюючись, побiгла до неї.
Чорне накриття, як грозова хмара, заслало увесь вiз. Сама собi не вiрячи, вiдкинула це накриття, i зразу ж уся земля з страшною силою гойднулась, налетiла на неї, пiдносячи вгору воскове обличчя Тимофiя.
Вiн, збiльшуючись, чорнiючи, гублячи знайомi риси, так наближався, охоплював її, неначе навiки мав увiйти, злитися з нею.
«Бандити поранили вашого дядька. Ну, а судорога доконала його. Осiнь…» – iще чує, наче крiзь глуху дощову стiну. Але хто це говорить, хто її втiшає – не знає.
В надлюдськiй напрузi вiдкинулись руки i голова назад. Та очi не побачили неба – лише чорне накриття, що вгортало чоловiка, налягло на неї.
Заточилась молодиця, пiд босими ногами задимилась темним пилом дорога. I з розгону, нахиляючись вперед, Докiя упала на полудрабок. Голова забилась на мокрiй одежi чоловiка, буйнi коси встелили пiввоза, набрякаючи вiд слiз i рiчкової вологи.
– Тимофiю! Устань, Тимофiю, – не благає, а наче наказує, пошепки наказує вона; руками тягнеться до його холодних рук iз синiми застиглими вузликами жил, схиляє голову донизу. – Устань, Тимофiю.
– Мамо, не плачте. Чуєте, мамо.
Вона важко вiдриває мокрi руки вiд обличчя i за сльозами спочатку не може зрозумiти, чи це Дмитро, чи Тимофiй стоїть перед нею.
– Мамо, не плачте. – Сльози набухають в його червоних зiницях, i хлопець кусає до кровi губи, щоб не розплакатись, як дитина. Ця боротьба робить старiшим юне обличчя, вирiзає на ньому складки i зближує риси iз рисами батька.
– Тим… Дмитре, сину. Хiба я плачу, – стiкаючи великими сльозами, ступила крок до сина. – То горе моє плаче – серце вищерблює… – I раптом чує, що вiд нього вiє осiннiм полем i осiннiм гiркуватим листом, як iще вчора вiяло вiд Тимофiя. I тiльки тепер вона кожною клiтиною розумiє, що Тимофiя нема.
– Не плач, Докiє, – пiдходить до неї незвично сумний i постарiлий Мiрошниченко. – Ех, i в мене, Докiє, не легше на душi: банда всю сiм'ю вирiзала. Дiтей на шматки… i на вулицю повикидала.
Вiн нахиляється до Тимофiя, сповнений своїм i чужим горем…



КНИГА ПЕРША. НА НАШIЙ ЗЕМЛI





Частина перша



I


Вiддаленим журавлиним переливом заскрипiли ворота, дзвякнуло кiльце, i хура неквапно вплила в розчинену браму. Табунець горобцiв з хуркотом вилетiв iз клунi; в напiвтемрявi густо колихнувся настiй лiсового сiна, непересохлих снопiв i влежаних яблук.
Дмитро, вплiвши правицю в тугий снiп, знайшов ногою роздвоєння вiйя i скочив на тiк. Великою мiцною рукою потягнув до себе кiнець заднього мотуза, рубель пiдскочив угору, i снопи вусатої пшеницi заворушились, застрибали, покривши хуру жовтим покучерявленим пiддашшям.
– Скоро вернувся, сину, – приставила Докiя до бантини драбину i полiзла на засторонок.
– Шляхбуд саме моста добудував. Не треба тепер круга давати. – I, помовчавши, додав: – Прямо не мiст, а веселка – легкий, красивий, аж смiється. Технiка! – Перекинув на засторонок снiп, легко i навскiс, щоб нi колос, нi гузир не зачепили матерi.
– Бач… увесь в Тимофiя вдався. – Пiдстрибнув угору другий снiп, вiдкриваючи довгасте, зосереджене обличчя сина з навислими, мов темнозолотисте колосся, бровами. На червону окантовку вогкої майки перехилилось брунатне пругке пiдборiддя, у скуйовдженому чубi знайшли притулок остюки i округлi зерна пшеницi.
Вдихаючи хмiльний солод прогрiтої клунi, Докiя туго i обережно вкладала снопи, мов сповитих дiтей.
Душно вгорi, млiють розпаренi сосновi крокви, дихають необвiтреним лiсом i на тонкi восковi прожилки з потаємних схованок висипають дрiбний янтар живицi… Прихилитися б у затiнку до зеленої землi, i вона б почала жадiбно вибирати з тiла всю вагу, зiбрану за трудний тиждень жнив. Це ж завтра недiля, то й вiдпочити можна, – вкладає спати дорiдний снiп i краєчком ока помiчає драбиняк, застелений ряднами, на яких золотими дзвониками промениться колосся.
«Сапку треба було б погострити – б'єш, б'єш пересохлу землю, аж в грудях тобi б'є. Та вже не буду сьогоднi турбувати, – хай своїм дiлом клопочеться», – ставить ноги на верхнiй щабель, проворно, по-дiвочому, спускається на тiк.
Ласiй, витягаючи шию, розкiшною рогатою головою довiрливо тягнеться до вдовицi; шершавим язиком торкнувся її руки. Докiя провела пальцями по обвислому пiдгарлi худобини i мимоволi зiтхнула.
Дмитро, примруживши очi, з ледь помiтною усмiшкою подивився на матiр, прикусив потрiсканий вигнутий пружок нижньої губи.
– I сьогоднi менi, Дмитре, снилося…
– Знаю, знаю, мамо. Уже скоро пiвроку мине, як вам це саме щоночi сниться: наш карий.
– Що ж, такий був кiнь. Як до людини привикла.
– Та нехай би вiн iз срiбла i золота був вилитий – не побивався б отак. Ну, загинув – загинув. Шкода, звiсно, та жалем не допоможеш. Якось пiсля молотьби на другого будемо стягатися. Може, як позичить Данько грошей, то й стригунцiв придбаємо… Овес у нас добре зародив.
– Мусимо тягнутись, – задумалась Докiя. – Без своєї худоби i хлiба з нашої землi не наїсися… Вже й так тобi вiдробiтки за одну оранку й возовицю в печiнках сидять. Будеш Даньковi за цi воли цiлу зиму столярувати… А карий i досi менi в очах стоїть. Такий був розумний кiнь, ну прямо як людина, тiльки говорити не мiг.
– Побув би в нас ще трохи – ви його i говорити навчили б.
– Таке ти скажеш… – i насмiшкуватi слова сина сприймає з тою доброю жiночою зверхнiстю, яка властива спокiйнiй, мiцнiй натурi.
– О, Дмитре, я й забулася: знову приходили покупцi, аж з Майданiв. Один як побачив твою скриню, так руками вчепився i грудьми налiг на неї. «Я вже, бий тебе грiм, нiзащо в свiтi не вiдступлюсь од неї, – каже. – Невже це ваш син вимайстрував? Ну й руки ж у хлопця. Ось вам завдаток, i нiкого, бий тебе грiм, не допускайте до неї…» Таких громiв понапускав у хату i сам, як грiм, перекочується: грiзний, здоровий – до сволока головою досягає. Каже: головою машинно-тракторного господарства працює. I нiчого дiло йдеться – хлiб почали бiдняки їсти. Так чи не краще йому вiдпустити скриню, анiж якомусь дукачевi? Хай i його дочка порадується твоїми руками. Взяла я завдаток.
– I даремно.
– Чому? – здивувалась i поглянула на сина, який нiяково вiдводив очi вiд неї.
– Та, мамо, – почав пiдбирати лагiднiшi слова, – скриня наша орiхова у великий двiр поїхала, – i всмiхнувся питально.
– Оце тобi маєш! Тримався, тримався з нею, а то зразу комусь i продав, – почула незвичнi нотки у голосi Дмитра.
– Та не продав…
– А що ж, так вiддав? Таке мелеш.
– Як вам сказати? Пам'ятаєте, в ту недiлю до нас приходив Свирид Яковлевич…
– Ще б не пам'ятати. З партiйним товаришем зайшов.
– То представник з райпарткому був.
– Славна людина. Теж скринею твоєю залюбувався. Так до чого ж це ти ведеш? – недовiрливо поглянула.
– Тодi ми разом пiшли на загальнi збори села. Товариш з райпарткому про мiжнародне становище говорив…
– Отой Чемберлен, чи як його, ще не втихомирився?
– Еге! Вiн вам втихомириться. Цiлу ескадру в Балтiйське море послав. I в Фiнляндiї, i в Польщi вiйськовi кораблi стоять. Думаєте, для того, щоб рибку, ловити?
– Та чого тут думати. Надiйсь, не маленька, – журливо похитала головою, задумалась i по-жiночому пiдперла рукою щоку. «Вiйна клубочиться», – ця думка, мов чорна нiч, вiйнула перед нею, i десь аж пiд самим грозовим обрiєм Докiя побачила свого Тимофiя.
– От на цих зборах i почався збiр коштiв на ескадрилью «Наша вiдповiдь Чемберленовi».
– На самольоти значить?
– Еге ж, – зрадiв Дмитро, що так близько сприйняла до серця його слова мати. – Хто карбованця якого вносить. Хто – пашню, а Захар Побережний, секретар сiльради, вiзьми й скажи: «Даю пiдсвинка, щоб всякi свинi не налазили на нас». Що тут смiху було – i не питайте. А Свирид Яковлевич уже менi слово надає. Ви ж самi знаєте, як менi на людях важко викорчовувати iз себе те слово. Поглянув наче крiзь туман на всiх i вже сам не пам'ятаю, як промовив: «к у мене добра скриня. Сам робив. На ескадрилью вiддаю її; хотiв би, щоб вона для Чемберлена домовиною стала».
– Так i сказав? – забула Докiя, що треба було б вичитати Дмитровi, щоб не розкидався скринями.
– Так i сказав. I знову регiт перегойднув усiма людьми.
А потiм хтось iз куркульнi з кутка обiзвався: «I не пожалiв, чортiв вилупок».
– А ти що? Змовчав?
– У скринi, кажу, i для вас мiсце знайдеться. Не пожалiю. Цiлуйтесь собi з Чемберленом. Всi аж заляскали в долонi… Отаке-то, мамо, – ясно подивився i примирливо додав: – Чого з язика не зiрветься, коли не вмiєш до пуття говорити.
– Значить, ти скриню вiддав тому, що говорити не вмiєш? – потвердiшав голос Докiї.
– Тiльки тому, – охоче погодився.
– I чого б ото брехати? Що ж це я з тобою дертися буду? Вiддав – значить вiддав. Ми, здається, не гiрше людей. Тiльки скорiше нову роби, бо зараз нам та копiйчина, як серце, потрiбна. – Знову пiрнула у буденнi турботи.
– Зроблю, мамо, – ледве помiтно усмiхнувся.
Правлячи вiйям, Дмитро збиває назад воли, i вiз викочується на невелике, заросле морiжком i рум'янком подвiр'я. Припалi пилом, поморщенi черевики приминають кучеряву землю, i парубок розгонисте навстiж вiдкриває спiвучi ворота.
– Ти куди? А обiдати?
– Привезу iще копу – тодi.
– Хiба ж так можна? Це ж увечерi тiльки прибудеш.
– То й що, смачнiше їстиметься! Сiв на драбиняк. Воли дзвiнко цокнули рогами, за колесами закрутився кудлатий пил.
– Дмитре, довго того часу попоїсти?
– Встигну ще.
– I так завжди. Готуй, готуй, а йому хоч би що, – закриваючи ворота, проводить очима Дмитра.
Просолена потом майка туго облягла широкий, з борозенкою вздовж спини, парубочий стан; збитий на потилицю картуз i невеликий вирiз безрукавки видiляли обпалену вiтрами i сонцем шию.
«Господаре мiй», – усмiхається i зiтхає, бере з дровiтнi сапку, заклопотана, спiшить садом на притихлий вiд спеки город.
В садку дрiмають настороженi тiнi, червонобокi яблука, мов снiгурi, вгнiздились в густiй листвi, ремезовими гнiздами перевисали жовтозеленi грушi.
I здається Докiї, що, розводячи понад стежкою соняшники, вийде її мовчазний Тимофiй. Сяде бiля перелазу, що вiддiляє садок вiд городу, покладе важкi напрацьованi руки на колiна, зустрiне її темними сумовитими очима.
Ворухнулось шорстке листя соняшникiв, i серце, стискаючись, тугiше забилося в грудях удовицi.
I водночас вона скорiше вiдчуває всiм тiлом, нiж бачить, як над простоволосими людьми пливе важка домовина, i бризкають на шлях густi сльози голосiння…
Лiта пригасили горе, та не могли викорчувати думок, згадок: приходили вони до вдови несподiвано – в радостi, в печалi. Задивиться на Дмитра – чоловiка згадає, зашиває сорочку синовi – а перед очима Тимофiй випливає. Отак i жив щоднини в жiночому серцi, тiльки з роками якесь чудне чуття почало вплiтатися – ввижалось її давнiше життя наче сном: прокинешся i воно вiдiйде, побiжить у безвiсть, як дальнiй просвiток несподiвано притьмареного сонця.
I аж здивується iнодi, коли в свiтлицю ввiйде високий ставний парубок, такий же русявий i горбоносий, як Тимофiй, одним помахом плеча скине наопашки одягнену свитку й стане коло матерi.
Невже це її син, її дитина? Невже лiта її збiгли, як весняна вода з зелених долин?
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Непомiтно, наче рибина в глибинi, пропливають лiта; не вловити їх неводом, нi вороними кiньми догнати, i не прийдуть вони до тебе, як тi далекi родичi в гостi.
Ще ярими дощами весна не сипне, а жайворонок виманює господаря з плугом, вже зозуля зорює в садах, а там, дивися, зазеленiє поле i картопля у землю проситься. Тiльки з городиною впораєшся – засрiблиться коса на лузi, далi жнива наспiють, i заспiвають шляхи вiд ранку до пiвночi. Чи ж помiтиш, як на стернях вiтри житню бороду заколишуть i осiннiй дощ натягне сизу сiтку над кущуватою озиминою?
Потiм прийдуть майстри-морози, повiють снiги i принишкне напiвголодне село до весни, коли знову зозуля довгi роки буде кувати, а комусь i одного пожалує.
За щоденними клопотами i роботою Докiя не помiтила, як Дмитро з пiвпарубка парубком став. Iншi хлопцi в його лiтах вже пiд вiкнами товклися, де збиралися дiвчата на годенки, а вiн з ранку до вечора порався по господарству – хазяйновитий вдався, що всi сусiди завидували, – їздив у фурманку на цукроварню по жом чи маляс, столярував, у вiльну ж годину за книжку брався. Небагатої науки пройшов – церковно-приходську закiнчив, та до книжки був падкий. I коли восени 1921 року в село до них приїхав новий учитель Григорiй Марченко, Дмитро зачастив до нього.
– Дмитре, чи не попом, значить, думаєш бути? – часто смiявся з нього сусiда пiдлiток Варивон.
– Де там! Не нам в спiдницi ходити. Хочу такої науки дiйти, щоб готовi паляницi на полi родили.
– Тодi мене вiзьми, значить, паляницi їсти. – Варивон хитрувато закручував куцими пальцями цигарку, а оком косив на своє подвiр'я – щоб хтось з домашнiх не побачив. – А то вже й забув, якi вони, цi паляницi, значить, на смак бувають. Рiк прослужив у попа i хоч би тобi раз попадя на свято перемiну житньому глевтяковi видумала. От настав Великдень. З гробкiв хурами почали возити поповi паски та крашанки. Замкнула їх попадя на замок в коморi, а нас ще рiздвяними книшами душить. Позасихали вони, як залiзо, позацвiтали – не вгризеш. Ну, слава богу, казав же ж наш пiп, в стiнi комори невеликий прорiз був. Приладнав я з дроту ключку i почав тягати паски для своїх хлопцiв. I так, скажи, наловчився, що тiльки цокну дротиною, а вже паска, як рибина з фабричного гачка, нiяк не зiрветься. Посвяткували ми тодi добре, i попадя не нахвалиться своїми наймитами: менше хлiба стали їсти. Дорожилася вона тими пасками, доки вони зеленню не взялися – аж позросталися од цвiлi. А потiм якось пiзнього вечора, щоб нiхто не бачив, Сергiєнко повивозив їх i в Буг повикидав. Отака-то комерцiя, значить, буває…
– А чого це пiп так репетував позавчора?
– Умови не хотiв складати. Приїхав дорогий товариш з Робiтземлiсу – за нашi права заступився. Так попа ледве родимець не вхопив. Потiм цiлу нiч з куркулями пиячив i радився, як би найменшу цiну в трудугоди вписати. Але сiльрада так його при людях провчила, що вiн i камилавку загубив, i частини прихожан позбувся. Знаєш, як Свирид Яковлевич умiє вiдчитати… Отакий наш пiп.
– Недарма кажуть про нього: святий та божий, на чорта схожий.
– Думаєш, обновлення iкони не його справа?
Дмитро засмiявся.
– В «Рабоче-крестьянской газете» прочитав iнтересний документ. Петра Великого повiдомили, що в одного старовiра iкона пускає сльози. А Петро Великий i написав резолюцiю «Хай iкона перестане плакати, а то в старовiра заплаче те мiсце, через яке втлумачувались вiрнопiдданчi почуття». Пiсля цього iкона перестала плакати. «
– Путяща резолюцiя, – розвеселився Варивон. – В тебе є щось почитати?
Любив Дмитро у зимовий вечiр, заклавши на нiч худобi, сiсти на лавi, пiдперти руками голову i читати про себе, ледве помiтно ворушачи губами.
– Прочитай, сину, що-небудь вголос, – вiдiрветься мати вiд пряжi.
Пiдведе голову вiд книги, ще розмiрковуючи над чимсь, зашарудить твердими негнучкими пальцями по сторiнках i запитає:
– Вам про господарство, може?
– Нащо менi про господарство, i так щогодини в очах стоїть тобi. «Кобзаря» почни.
В'ється, фуркоче джмелем над долiвкою веретено, невеликим вогничком клiпає каганець, i глухуватий чiткий голос Дмитра вiддаляється, перед очима простеляться далекi свiти, i слово добирається до самого серця та й сльозою iнколи прокотиться по вдовинiй щоцi.
– Ще в тебе, Дмитре, є якi книжки?
– Про Ленiна, Володимира Iллiча.
– Прочитай, сину: напрацювався, натрудився, намучився чоловiк… Як здоров'я його?..
I знову глухуватий голос вiдкочується в далекi свiти, i вже, здається, кожною деревиною хати перехитують, передзвонюють сибiрськi вiтри i снiги. А з тої метелицi випливають примруженi розумнi очi невсипущого трудiвника, що зогрiв кожне село, кожну оселю своїм добрим серцем i усмiхом.
В задумi проведе рукою по чубатiй головi сина i не помiтить насмiшкуватого погляду: наче маленького гладить. Еге ж, все їй здавалось, що Дмитро ще невеликий. I тiльки весною здивувалась i зачудувалась: коли вирiс такий?
Якось погожого дня вона знадвору бiлила хату. I не почула, як на подвiр'я увiйшов Дмитро з чобiтьми за плечима – першими чобiтьми, заробленими власним мозолем.
– Як пошив швець? Не тiснi?
– Наче добре показує. В ходi треба спробувати, – нiби байдуже вiдповiв.
– От i взуйся зараз. Подивлюсь, який ти гарний.
– Як старий деркач на банi, – всмiхнувся, вiдчиняючи сiни.
Так i не вийшов похвалитися обновою.
Пiдвiвши призьбу, Докiя увiйшла у хату i сплеснула руками з несподiванки. Перед нею стояв ставний, широкоплечий парубок. Короткий пiджак наче недбало сповз iз правого плеча; з-пiд чорної, трохи збитої набакир батькiвської шапки впав на вухо темнорусий, iз золотистими iскорками чуб. Орлиний нiс нависав над глибокою борозенкою верхньої губи; нижня, вигнувшись пругким червоним пелюстком, окреслила вузенький пружок синюватих зубiв. «Невже це її син?»
Ще сьогоднi, в постолах, в полотняних, крашених бузиною штанях, неквапний, вiн був пiдлiтком, а це зразу парубок – хоч зараз весiлля справляй. I радiсно матерi стало, i турбота шкрябнула: одружиться скоро, вiддiлиться i хтозна яку дружину пiдбере – може, ложку борщу на старостi лiт пожалiє свекрусi.
– Як менi, мамо? – скрипнувши чобiтьми, легко пройшовсь по хатi – де та й незграбнiсть подiлась, коли й вспiв парубочу гордовиту похiдку перейняти…
«Який же вiн славний! Вилитий Тимофiй, – за кожним рухом слiдкувала мати, i те, що було звичним – другий не помiтить, – їй здавалося найкращим, дарованим тiльки синовi її. – Вилитий Тимофiй. Мовчазним лише вдався, радощiв мало. Нiчого, мiж людьми обiтреться – тямовитий!» – заспокоїла сама себе…
Б'є сапка приплесканий темний корж землi, дзвенить на груддi, огортається сухим сiрим димом, пiдтинає хопту 3, i щетинистий осот не годен проколоти огрубiлих темнозелених пальцiв. Спочатку вогником пробiгає бiль по зiгнутiй спинi, та незабаром розтає, i криця проворно зрiзує зеленi, з рожевими квiтами, мережки покрученої березки, крапчасте плетиво мокрецю, рiвнi стрiли мишiю.
«Коли б це невiстку Дмитро до хати привiв, веселiше було б, жалувала б її. Та де там – хоч не говори з ним про це. На пiвсловi обiрве, нахмуриться, весь у себе ввiйде».
– Коли помiч в гарячу пору потрiбна – покину свою роботу i з вами буду полоти.
– Я й сама впораюсь.
– Тодi й говорити нема про що, – i, розгнiваний, вийде з хати.
…Припортили, видно, хлопця, навiк припортили. Щоб тебе, Сафроне, i твого Карпа лиха година не минула, як ти збавив менi сина. Хоч би до доктора поїхав Дмитро, та як йому про це сказати… Щоб тебе, Сафроне, нагла смерть на дорозi прибила, – поринає в згадки Докiя…
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…Село купається у теплi, сонцi та веселому спiвi веснянок. Вулицями, городами на великий майдан сипнула спочатку малеча, потiм парубоцтво, дiвчата, а пiзнiше, поважно мiркуючи про се, про те, – господарi й господинi.
Великий на пагорбi майдан зацвiтає широкими кольоровими спiдницями, i дiвчата в них, здається, не йдуть, а пливуть. В руках тримають хусточки: подарунок тим хлопцям, що узимку до них додому iз чаркою приходили. Парубки стоять гордовитi – знають: має їх дiвчина сама вiдшукати. Так уже на Подiллi заведено – дiвчина, знайшовши хлопця, що приходив до неї взимку в гостi, прилюдно цiлує його тричi, дарує хустинку – i нiчого дивного нема в цьому.
На пагорбi молодь уже рихтується танок вести, береться за руки або за кiнцi хустини, щоб не розiрватись; живе коло, як перстень-самоцвiт, сколихнулось, i сильний високий голос покриває низький гул:
Чого рано спустошано,
Ромен-зiлля iскошано.
Молодими голосами славить пiсня невсипущу працю й любов. А з усiх вулиць валить молодь. То тут, то там дiвчата, соромлячись, пiдступають до хлопцiв.
«Тiльки до мого нiхто не пiдходить, – з заздрiстю дивиться Докiя на iнших, стоячи мiж молодицями свого кутка. – Хiба вiн пiде до кого?»
Ось пропливає в широкiй голубiй, на зборах, спiдницi дорiдна висока Марта, прийомна донька сiльського багатiя Сафрона Варчука. Колись давно у тяжкий рiк вимерла на хуторi з голоду сiм'я бiдняка Сафрона Горенка. Залишилася тiльки дiвчинка-немовля, її i взяв за дочку Варчук, надiючись, що запухле дитинча недовго поживе, а йому весь грунт Горенка не завадить. Одначе дiвчина вижила. До неї, як до дочки, прив'язалась Горпина Варчук, та й Сафрон хоч i косував на Марту, одначе нагнати з двору не наважувався: не тi часи. Нiхто дiвчинi не нагадував про її батькiв, i довго Марта не знала, що вона лише приймачка Варчукiв.
Зараз обiч Марти iде Карпо Варчук, сяє хромовими чобiтьми i рудою пухнастою чуприною. Ось вiн нахиляється до Марти, аж чуб вогником займається на терновiй хустцi. Парубок щось шепоче дiвчинi. Та вiдпихає його i затискає вуста, щоб не розсмiятись. Карпо начебто ображено, заплiтаючи вигнуту ногу за ногу, iде лiворуч, а Марта пливе до невеличкого гуртка парубкiв, де стоїть Дмитро.
«До кого ж це вона пiдiйде? Десь до Лiфера – лавушника Созоненка».
I сама собi не вiрить, коли Марта спиняється бiля її сина.
– Ви ж казали, що нiкуди не ходив Дмитро, – штовхає її лiктем пiд бiк дальня родичка Дарка. – Бач, до якої завiтав.
«Потайний же який», – не спускає очей з пари. Марта кланяється Дмитровi, i пругкi дiвочi груди вiдхиляють червону матроску 4.
«Чи ж годен ти, сину, дiвчину поцiлувати?» – радiє в душi, вбираючи очима молоду пару, а вухо ловить буйну, молодечу веснянку, що розгулялася, як вiтер.
Дмитро нiяково пiдходить до Марти – соромиться, видно, кладе смагляву руку на плече дiвчини i в цей час помiчає матiр, що аж голову витягнула, стежачи за ним. Скам'янiв хлопець, не одводячи руки з дiвочого плеча. Зиркнула i Марта в її бiк i швидко обернулась, зрозумiвши все. Як би воно вийшло – не знає; та в цей час з-за дерев вилетiв невпинний бистрий танок, хтось схопив Марту за рукав, i Дмитро, невiрно ступивши три кроки, попадає в ритм короголю i вже впевнено веде за собою високу дiвчину.
– Iч, злидень. Куди полiз! – в'їдливо хтось обiзвався з тiсної купки розодягнених багачок.
– А Марта далеко вiд злиднiв вiдскочила?
– Е, не кажiть. Через неї Варчуки з Созоненками породичаються…
Все швидше крутиться танок, i райдугою мерехтять голубi, червонi, рожевi, синi спiдницi i матроски.
«I чого вiн до Марти пiшов?» – бачить перед очима високу чорну постать Сафрона. I досадно i неприємно стає на душi…

IV


Ранки випадали росянi; вийде вона з дiйницею на подвiр'я, а на морiжку краплинки срiбляться перлинами; потiм заiскряться, почервонiють, наче кетяшини доспiлих порiчок.
За селом на пагорбi м'яко вляглася не висушена сонцем весняна синь, в долинi димiли широченнi три ставки, впираючись греблею у Великий шлях. Не встигнуть задзвенiти в денце першi струмки молока, Дмитро скрипне сiнешними дверима: як тихо не виходить вона з хати, щоб не збудити сина, все одно почує; починає з засiку зерно виносити, воза коломаззю змазувати. Побачить її i почне дорiкати:
– Чи ж так добрi господинi роблять? Самi встають, а сiяча не будять: хай поспить собi, а просо само посiється. Вiд сну кiнську голову виспати можна.
– Хiба ж такий, як ти, проспить грушку в попелi. Ходiм, молока вип'єш.
– I чого б це я до хати ходив, коли дiйниця передi мною.
– Люди ж смiятимуться. – Нiчого, скажу, що за їхнє здоров'я п'ю… Весна принесла чималi одмiни в її серце – найбiльш за Дмитра радiла. То ранiш, за якимись думами, рiдко i на неї подивиться. В чорних очах було багато поваги, та мало тепла. Почне говорити з нею, розмiрковує все до ладу, по-господарському, а не зогрiє слова усмiшкою. I боляче було матерi, що є в її дитини нерозтоплений упертий сум; вiн якось зразу ж пiсля смертi Тимофiя зробив хлопця похмурим i старшим.
А тепер посвiтлiшав Дмитро, в очах заграли блищики, подобрiли вони. Стриманий усмiх на вустах i розмови стали довшими, веселiшими. То бувало вiдрiже коротко на ходу: «У кадiбцi посiяв. На помiрках земля ще не протряхла». Та й годi. А тепер не раз i сяде бiля неї, порадиться, помiркують, що думає робити. Говорить про одне, а раптово усмiшка i затремтить на вустах – щось iнше думає.
– Оце ж, мамо, просо в нас з головнею. В минулiм роцi як молотив – три днi, наче комин, сажею плювався. В однiй книжцi вичитав: таке просо на вогнику легкому пропустити добре.
– На вогнику? Луска вiдскочить.
– Коли через солом'яний вiхоть струмок пропустим – тiльки головня згорить. Про це й в сiльрадi гомонiли. Агроном з району приїжджав. Ох, i тямущий чоловiк. Аж завидки беруть. Землю знає, як добра мати дитину. Наука!
– Смiятимуться сусiди.
– Сьогоднi посмiються, а завтра самi так зроблять. Як ви думаєте?
– Та коли в книжках голови пишуть, то за щось вже їм грошi платять.
– I я так думаю, – подивився насмiшкувато i прикусив губу.
«Вилюднюється хлопець, вилюднюється», – радiла всiєю душею.
«I коли воно почалося в нього?» – перебирала в пам'ятi першi прояви одмiни. I зовсiм несподiвано взнала, що син її вмiє не тiльки мугикати, а й спiвати неабияк.
В недiлю, спровадивши Дмитра на ярмарок у сусiднє селище, пiшла оглядати поля.
Вогкий i теплий день затуманив сонце, i обриси дальнього лiсу, хат були чiткими, наче свiжа рiзьба.
Сизим переливом колихалась озимина, важкi жита потемнiшали, погрубiшали стрiлами, i в них уже дрiмав сповитий зеленим шовком колос. Усi свої чотири десятини, розкиданi у, п'яти руках, обiйшла до смеркання. Ледве вже чапала додому, стомлена i радiсна. Бiля повiтки стояв вiз, в оборi занепокоївся карий.
«Приїхав Дмитро з ярмарку». – I в цей час почула, як тихо забринiло причiлкове вiкно, мiцним обвiтреним голосом заспiвала неосвiтлена хата:


На добранiч та всiм на нiч

А я чи не пiду та вже спати.

За ворiтьми зелен явiр,

Там я тебе та буду ждати.




Здригнулася i прихилилась до одвiрка.
З-за Великого шляху випливав мiсяць; вечiр розколював i устеляв синiми стежками горбовини неспокiйних хмарин, i дерева в садку розтрушували промiння та роси.
«Цю ж пiсню спiвав Тимофiй таким самим грудним сильним голосом, виглядаючи її увечерi. Вiдходив, дружино моя, по зеленiй землi… Тiльки й живеш у серцi моєму».


Ой чи явiр, чи не явiр,

Чи зелена яворина,

Помiж всiма дiвоньками,

Тiльки ти менi одна та мила.




Бринять мелодiйно шибки.
«Може, десь i виглядає тебе твоя яворина, а може, i росте тiльки Сказано: хлопець на конi, а дiвка в колисцi». Увiйшла тихо в хату.
– Як ярмаркувалося, Дмитре? – засвiтила каганець.
– Коли б грошi, увесь би ярмарок закупив. Жаль, що трохи нехватило.
– Тiльки трохи? – весело усмiхається. – Що ж ти придбав?
– Це, мамо, вам, може, i не подобається, бо у ваших убраннях мало тямлю. Привiз ластику на сачок, – недбало подає, а сам пильно дивиться на неї – чи вгодив?
– Спасибi тобi, сину, – аж затремтiла вона. «Нiчого ж не казала – сам догадався. Син. Не так дорогий набiр, як увага твоя».
I той вечiр ше бiльше зблизив матiр i сина чи то недоказаними словами, чи то дорогою щасливою краплинкою, що замиготiла на першому дарунку А сина заспокоїла.
– Це я батька нашого згадала. Такий був мовчазний, хмурий на виду, як осiння година. А серце мав людське.

V


Спокiйно й широко тече дорога в iскристий пiвдень. За селом, неначе в один день садженi, звелися могутньою брамою два дуби, на плечi лягла кована блакить неба; темне узорчасте листя заховало в собi скарби, одначе досить вiтерцю пробитися крiзь живi кучерi, як цiлi потоки сонця спалахнуть i бризнуть в усi сторони й знiжу пригасяться клубками пальчатого зеленого шумовиння.
Навколо, скiльки оком окинеш, плюскотять на вузьких нивах остистi i безостi пшеницi, перехитується довгими вусами ячмiнь, курiпкою щулиться по борозенках несмiлий наут, усмiхається темноблакитними очима зелена вика, ряснiють краплинки кровi на кучерях гороху.
Край дороги гаряче спахнув снiп мерехтливого промiння – з серпом у зiгнутiй руцi випросталась молода жниця, рукавом полотняної сорочки витерла пiт з чола… Срiбний молодик гребiнцем оповив її коси, обвiянi степовим пилом. На хвилинку застигла бiля снопа, немов коло дитини.
«Сафронова наймичка Софiя, – пiзнає Дмитро. – Iч, сама горює на чужому полi. А жне – як вогонь. Золотi руки у дiвчини. От i заробляє за сочевичну юшку золото тому… дiдьковi чорному», – з злiстю подумав про Сафрона Барчука, i аж пересмикнулось обличчя.
Жовтогаряче поле загордилося полукiпками, спiває косами, срiблиться серпами, цвiте жiночими спiдницями.
З широкого шляху Дмитро звернув на гони, i зразу ж поля стали не тими полями, якими здавались на вiддалi. То тут, то там пiснi нивки заряботiли лисинами, сиротливий колос злякано щулився помiж шорсткими бур'янами, колючий осот густо лущився бруднобiлим пухом i рудi спеченi межi ворушилися крапчастою гусiнню.
Заплющити б очi i не дивитися на той убогий колос, що сухотними дитячими рученятами вигрiбається з пирiю, скаржиться своєму господаревi: «Що ж ти забувся за нас? I нас скривдив, i себе скривдив…» То дуже часто довелося б заплющувати очi.
На бурому, навпiл з пашею снопi полуднує Мокрина Карпець. У чорнiй руцi чорнiв, як камiнь, шматок черствого хлiба. Закушує молодиця огiрком i не зводить стомлених, задуманих очей з двох поставлених пiддашком снопiв, пiд якими раз од разу подає упертий голос немовля. Не плаче воно: здається, взялося за якусь надсильну роботу i аж крекче в напрузi, та дiла не кидає.
– Добрий день, тiтко Мокрино. Де дядько Василь?
– Занедужав, Дмитре. Чи то на холоднiй землi слабостi дiстав, чи вода застудила. Накосився на болотах, заробляючи нещасну копiйчину в куркульнi. Так останнє тепер збуваю на лiкарство та натiрки. Горе, та й годi! – Жилавою натрудженою рукою бере з стернi серп, i вiн гасне в рiдкiй миршавiй пшеницi.
«Наїсися хлiба з такої ниви. Як стане до рiздва, то й добре. А потiм на морозi поденщиною хворобу заробиш – задумується Дмитро над чужою долею. – От двоє дiтей у Мокрини, а бачили вони ложку молока? Аж непритомнiють, смокчучи кислу ганчiрку з м'якишем. I землю май, а без худоби…»
Недалеко вiд дороги грабкує ячмiнь молодий косар. Наскрiзь пропiтнiла сорочка туго охопила парубочий стан, та косар знає своє – махає грабками.
– Е-е, Грицю! Який же ти рiдкий. Сорочку хоч викрути. Гов, гов, бики! – зiскакує поволi з полудрабка й пiдходить до Гриця Шевчика. Той обтирає пiт рукавом, але зразу свiжi краплини заливають чорнi щоки й лоб. – Зовсiм рiдкий, мов панич.
– Втомився, нехай йому бiс. На обiд не ходив – добити хочеться. А косар, сам знаєш, не поїсть туго – ребро за ребро заходить. – Вiн кладе грабки, просуваючи косу пiд покiс. – Ви вже ячмiнь кiнчили?
– Який швидкий. З недiлi почну – мiй в долинцi.
– Чи не Марiйка Бондариха з Югиною iде в село? – Григорiй переводить погляд на дорогу.
– Може й вони, – байдуже вiдповiдає Дмитро. Вiн живе далеко вiд Бондарiв, мало знає їх. От тiльки недавно загомонiло все село про Iвана Бондаря: надумався чоловiк з купкою бiднякiв органiзувати соз. I якi тiльки поголоски не полетiли з хати в хату про товариство спiльного обробiтку землi. I про ковдру на всю хату, i про усуспiльнення жiнок, i про печать анцихриста. Налякана Марiйка тепер життя не давала чоловiковi: випишись i випишись з того гурту.
Коли мати з дочкою, обминаючи вiз, обертаються до парубкiв, Дмитро стрiчає їх швидким поглядом.
– Добрий день, хлопцi, вiдпочиваєте? – вiтається, не спиняючись, Марiйка Бондар, сухорлява, засмалена сонцем, з навислим кiбцюватим носом.
На хвилину iз-за плеча Марiйки виглянула Югина i знову заховалась за матiр'ю. Вона бiлява, середнього зросту, з цiкавими i ясними очима, з напiвдитячою радiсною усмiшкою.
«Любить попустувати, а коли смiється, на щоках, певно, пiдстрибують ямки», – помiчає мимохiть Дмитро i починає дивитись у далечiнь.
– Славну дочку Бондарi викохали. – Грицько проводжає жниць довгим поглядом.
– Здається, славну, – вiдповiдає Дмитро, вiдновлюючи в пам'ятi образ дiвчини. – Всього доброго, Грицю.
– Всього доброго, – з чуттям стискає руку мiцними пальцями. Вiн знає, що Дмитро поважає його бiльш, нiж кого з парубкiв, i дружбу старшого парубка приймає за честь.
Поважно поскрипують колеса i чадять клубами теплого золотистого пилу. Далеко на шляху замаячили постатi Марiйки й Югини. Вiддаль зменшила їх, зробила темнiшими.
«Справдi славна дiвчина. Очi аж свiтяться. Правдивi». Хлопець поринає у спогади i не помiчає, як пiдручний Ласiй, збиваючи борозного Рябого, потягнув ярмо до себе, замахав головою i швидко кинувся вперед.
– А щоб вiн тобi здох ще до вечора. Мало не запоров рогами!
Недалеко вiд дороги по пояс у вiвсi стоїть Сафрон Варчук i розмахує грабками, вiдганяючись вiд розлюченого Ласiя.
Подивився Дмитро на округленi вiд несподiваного страху i злоби очi Сафрона, на неспокiйнi помахи важкої, наче вилитої, голови вола – i все зрозумiв.
– Таких, як ви, ревучих навiть тварина терпiти не може, – . злiсно вiдкусив слово за словом, устав з воза, повернув худобу на дорогу.
– Щоб тебе трясця вхопила, дiдькового сина! Щоб тебе!.. – стихав позаду охриплий голос Сафрона.
Дмитро погладив пiдгарля Ласiя, i той глянув на нього затуманеним кров'ю зором; велике око швидко, до мигтiння, розводило рожеву роздвоєну пелену, з-пiд якої ворушився синiй димчастий, бiлок.
«Шкода, що не випустив рогом кишки гаду солоному», – криво усмiхнувся Дмитро, сiдаючи на полудрабок, його спокiйне обличчя стало злостивим, недобре засвiтилися темнi очi.
«Випустив би кишки – i господаревi вини не пришиєш – хай остерiгається. I худоба розбирається, де погань, а де порядна людина».
Пливе обабiч шляху жовта i червона пшениця i аж на горбку зупиняється бiля озерця рожевого маку. Тiльки спогади-думи не спиняються, входячи в минувшину, як дiтвора у високi жита.

VI


…Розлилися три ставки, у один з'єдналися, гомонить вода бiля греблi, навколо торiшнiй очерет шумить сухими стрiлами, а з-пiд корiння пробивається свiжа зелень; одцвiтає лiщина, рясно повикидала червонi кетяги гiрка осичина. I серцю без причини радiсно стає – чи то вiд того, що вода подзвонює, чи тому, що на лiщинi не тихне соловей, чи тому, що зорi прихиляються зовсiм низько, плещуть пiд ногами, i людина йде по стежцi у зоряному колi. Натомились руки, натомились ноги, а серцю привiльне i тоскно трохи – чогось воно жде. Якоїсь iще невiдчутої великої радостi, що десь наче поблизу ходить, та не вмiтиш її.
Бiжить стежка понад ставом, пахне смiльними молодими бруньками. Перейти рiвчак i тут двi стежки перетнуться – одна в село, друга на хутiр.
Скинувши з плеча габлi, хитаючись, хлопець обережно переходить довгу, на двох пiдпорках посерединi кладку.
«Впаду чи не впаду?»
– А я думала – шубовснеш у воду. Iшов, наче глек з сметаною нiс! – смiється дiвчина на березi.
– Марта!
– – Нарештi побачив. Спасибi i за це.
Перетнулись двi стежки – одна в село, друга на хутiр. «Куди ж пiти?»
Воркує голубом рiвчак, усмiхається Марта, i незвично хороше i неспокiйно стає хлопцевi. Переминається з ноги на ногу, габлi то на плече положить, то зубцями в землю зажене.
В одсвiтi зорi пролетiв селезень i незабаром упав на воду, де лунко кахкала дика качка.
«Ну його к бiсу, – нарештi сердиться сам на себе, похапцем прощається i йде в село, а Марта – на хутiр.
– Дмитре, ти нiчого не чув? – озивається невидюща – темiнь.
– Нi.
– Вовки в лiсi з'явилися. Не чув? Думаєш, менi тепер не страшно на хутiр iти? Зуб на зуб не попадає!
– А коли не попадає, то друге дiло, – не знає, що вiдповiсти, i прямує на стриманий насмiшкуватий голос…
Не легкою була їхня любов. Ховались од людей з нею. Найбiльше боялись Сафрона Варчука. Стрiчались бiля хутора в Дмитровому садку з старими-престарими яблунями, посадженими ще Тимофiйовим дiдом. Всихаючи, вони розчахалися на вiтрах, трухлявiли, запалими гнiздами сумовито дивились на свiт, дотлiвали iржавим огнем. Пiсля осiннiх робiт Дмитро повикорчовував найстарiшi дерева, а навеснi половину землi засадив щепами… Як поснуть всi дома, крадеться Марта мiж деревами i дух затаїть. Розстелить вiн пiджак на травi, посiдають бiля старої, навскiс перевислої дубiвки. I мовчить Дмитро, хоч би слово тобi. Знала, всiм дiвочим серцем розумiла, що добре хлопцевi з нею, то й не набивалась на розмову. Вплете руку в русявий чуб парубка i дивиться, дивиться, очей не зводить з милого. А коли згадає: якось похвалився старий, що думає вiддати за пихатого Лiфера Созоненка, який у крамницi людей обважує, – аж здригнеться.
Де такого Дмитра пошукати! Бодай запалось те багатство, коли проклятий нелюб жабою перетне життя. А може, змилосердиться старий? Тiльки позаряться усi домашнi на Созоненка: в нього грошей кури не клюють.
– Що будем робити, Дмитре?
– Я знаю?.. Коли твiй хапун з глузду не з'їхав, вiддасть за мене. Хiба ж то жених – пеньок гнилий, всякому видно.
– Коли б то так. Чого ж ти мовчиш?
– Про що говорити? Добре менi, Марто, з тобою. Коли б одружився – жили б… По-справжньому жили б, – так усмiхнеться, що i гадки сумнi вiдляжуть вiд дiвчини.
– Любий мiй, пора бiгти, – пiдводиться на ноги. Згинаючись, спiшить по холоднiй травi, i темiнь поволi сходиться, замикається за дiвчиною, мовчазна, нерозгадана…

VII


Низько покотився долиною туман, з лiсу повiяло прохолодою, вогкими пахощами грибiв.
Давно вже погас останнiй вогник у Сафроновому домi, а Марта не виходила. Сердився i тривожився: чи не довiдались батьки або Карпо? А й справдi. В ту недiлю на гулянцi Карпо пильно-пильно подивився на нього сiрими великими очима, розумiюче пiдморгнув, вишкiрився усмiшкою i пiшов до музик. Танцював завзято, вибиваючи долонями по халявах i губах, червоний чуб вогником пiдсмалював стрибаючу пухку щоку, а потiм, наливаючись потом, почав темнiти. Захеканий, розпарений, вийшов Карпо з тiсного кола i знову зупинив погляд на ньому.
– Здоров, Дмитре! I чого це я так погано тебе бачу? – похитнувся назад. – Щось у мене з очима робиться, – стиснув руку в кулак i довго вперто протирав очi. Вiн iще щось хотiв сказати, навiть посмiхнувся, наперед смакуючи, яке враження справляють його слова, але пiдiйшов довгий, як мотузок, Созоненко i повiв Карпа з гулянки.
– Тiльки як не поставиш пiвока, душа твоя лавушницька, – душу витрясу.
«Мабуть, Карпо не дуже шанує його! – подумав тодi. – Чого ж Марта не виходить?»
З туману чути, як зiтхає дiброва.
Солодким хлiбом пахнуть вiдсирiлi стернi; над сивою пряжею туману коливаються лише верхiв'я дерев, наче вiдрiзанi вони вiд стовбурiв.
Постелив пiджак i лiг бiля дубiвки. Важко гупнуло на землю яблуко – i тиша… Навiть чути, як пливе в далечiнь невтомна земля.
«Це треба, щоб завтра мати прийшли – яблука позбирали пiд старими деревами. А на рiк, певне, зацвiте молодий садок. Спочатку з зелених коронок рожевi пуп'янки проглянуть…» Карий устав, покрутив шиєю, вдихнув нiчну прохолоду i до яблунi йде. Бач, зразу почув, де господар лежить. Зупинився перед ним, обдав теплою парою.
– Но, Карий!
– Кому що, а курцi просо.
Розплющує очi. Над ним схилилося усмiхнене, щасливе обличчя Марти.
– Вставай, лежню, ранок недалеко, – смiється дiвчина, тягнучи його за руку. – Горенько менi з тобою. Та хоч посунься. Увесь пiджак зайняв, i клаптика жалiє.
– Я – увесь пiджак? Та як же це увесь? Та я тобi увесь, – не знає спросоння, що сказати.
– Лихо моє, що вiн меле! Ах ти ж, сплюх нещасний! – обвиває руками пругку парубочу шию.
– Хоч не задуши, – хто тобi так гарно i багато про все буде розповiдати! – нарештi зовсiм прокидається.
– А у мене радiсть яка. Зроду-вiку не здогадаєшся.
– Яка?
– Вiдгадай.
– Созоненко, може, впав з воза i в'язи скрутив?
– Мало не вгадав, – щасливо пирхає в руку. – Старий посварився з Созоненком. Це вони повезли в Одесу картоплю продавати. Добре продали, а зиск подiлити не змогли – Созоненко крутити почав. Тодi Сафрон розсердився, почервонiв та як стукне кулаком по столi: «Щоб я твого клятого духу на своєму подвiр'ї не чув, душа твоя тринадцята!»
– Так i сказав?
– Так i сказав.
– А Созоненко що?
– Перелякався, грошi в капшук з стола i позадкував до дверей, наче рак. Тiльки вже надворi зiтхнув: «Напрасно ви, Сафроне Андрiйовичу, зобижаєте мене. Дружба дружбою, а комерцiя комерцiєю. Коли б не я – дулю б ви мали, а не зиск. Продали б картоплю за безцiнь А я настояв, я, щоб почекати деяке врем'я, поки пiдвозу не буде. За це i пай повинен бiльший получити на законнiй комерчеськiй основi», – перекривила Созоненка.
– А Сафрон що?
– Схопив бучок з дровiтнi, вилаявся та бучком на Созоненка.
– Попав? – смiється Дмитро.
– Жаль, що не влучив, – щиро жалкує дiвчина. – Ох же й дременув лавушник! А калитку обома руками на животi затис.
От i поменшало у мене на одного женишка. Добре, що глек мiж собою розбили.
– Гляди, чи ворон ворону око виклює… Не вiриться щось.
– Який ти Хома невiрний! Мiй старий норовистий. Як пiдскочить що – за найбiднiшого вiддасть… Бiжу, бiжу, бо скоро вже свiтатиме. Кинуться мене шукати…
Мiцно пригортає парубка, ще мiцнiше цiлує в уста i бiжить по росi, шарудячи широкою спiдницею.
– Почекай, Марто.
– Потiм, у суботу дожидайся.
Клубляться тумани в долинi i непроглядною пеленою закривають дiвчину вiд хлопця…



VIII


Надвечiр, стримуючи запiнених вороних, прямо з ярмарку, пiдкотив до його ворiт Карпо. Натягнувши вiжки, мiцно стояв на бричцi, вигнутi дужкою ноги вище кiсточок вгрузли в сiно:
– Дмитре, чорти б тебе брали! – i зразу ж змiнив голос, побачивши матiр.
– Добрий день, тiточко Докiє, з празником вас. – Низько вклонився, схрестивши руки на животi.
– I тебе з празником, – строго подивилась на парубка. – Катаєшся?
– Як сир у маслi, – вiджартувався. – Катався б ще краще, та совiтська власть тпрру каже. Навiть права голосу позбавила. Доведеться либонь пiвнем кукурiкати. Пустiть Дмитра зi мною.
– Не знаю, вiн, здається, мав до вчителя iти, – завагалася. «Хай побачить Марту. Чи к добру це тiльки?»
– Успiє. Менi саме головне, щоб Дмитро конi оглянув – вiн у них лучче доктора розбирається.
– Як має час, хай подивиться.
– Сiдай, Дмитре! – крикнув, не питаючи згоди, блиснув сiрими очима, i рiзкi пiвкола вiй пурхнули вгору, аж торкнувшись широких, з прогалинками, наче проточених чимсь брiв.
Не вспiв ухопитись парубок за залiзнi бильця брички, а Карпо гикнув, свиснув, стрельнув гарапником, i воронi, розкидаючи стужавiле болото, витягнулися в шаленому галопi.
Порiзана на пасма закружляла земля. Наче живi, чудно вiдскакували осторонь хати, клунi; сильний вiтер гостро врiзався в лице.
– Вйо, конi, матерi ковiнька! – шаленiв Карпо. Коливалися повнi рожевi щоки, пухнастий чуб пiдсмалював вiдстовбурчене вухо, неспокiйна кров заливала тугу шию. В кожному русi Карпа чулась невироблена сила, зла, напiвдика завзятiсть. У великiй руцi гадюкою звивався i вiдскакував назад ремiнний нагай.
Бричка, перехиляючись з боку на бiк i якимсь чудом ще не перекинувши їх, влетiла на вуличку, обсаджену вишняками. Крiзь голе галуззя вдалинi рiзнув очi свiжою синню великий, пiд бляхою, дiм Варчукiв, неначе втиснутий у вигнуте пiвколо лiсу.
Конi пiдлетiли до будинку.
Привiльне живеться Сафроновi, хоч i вiдрiзав комнезам у нього в 1920 роцi тридцять десятин бiля Бугу.
Коли ранiше висока постать Сафрона чорною тiнню нависала над селом, з м'ясом вириваючи бiдняцькi четвертинки i десятинки, то зараз вiн причаївся в лiсах, багатiв i розростався, мов корiнь, – так, щоб менше було видно людському оку. Годi тепер було думати стати паном на всю губу: землi не прикупиш, маєткiв не поставиш, дворянства – про що стiльки думалось – не доб'єшся.
Тiльки й залишилась єдина вiдрада – збивати грошi. I вiн збивав їх з усiєю куркульською хитрiстю, винахiдливiстю i скареднiстю. Один лiс золотими листками осипався в тонкi, але цупкi пальцi Сафрона. Мало не щоночi вiн з Карпом на двох пiдводах виїжджали у чорнолiсся, i найкращi гордовитi ясени зi стогоном, востаннє бризкаючи росою, падали на холодну землю. З їхнього ще живого тiла вiдрiзувались чотирьох-аршиннi шпони. I пливли вони лiсовими дорогами до великої парнi сутулого i завжди покритого сирим, як переваренi ясеновi штуки, рум'янцем Iвана Сiчкаря. Той пильно оглядав кряжi, бракував за найменший сучок, а потiм середнiм, туго налитим жиром пальцем, нiби граючись, ловко викидав з заяложеної калитки золотi п'ятiрки чи срiбнi карбованцi – Сафрон папiрцiв нiколи не брав.
– Ти скоро, Сафроне, за один лiс срiбний будинок збудуєш, – усмiхався Сiчкар одвислою нижньою частиною обличчя.
– Золотий! – сердився Сафрон.
– Може, на золотий i невистачить матерiалу, а на срiбний повинно хватити. Може, брешу? – i дрiбнi зiницi Сiчкаря, як двi краплини олiї, задиркувато грали на сiрих, наче притрушених попелом бiлках. – Свинi ж i гуси вагонами возив в Одесу?
– А скiльки за тi вагони злупили? А скiльки на могоричi пiшло? – гарячився Сафрон. – А як податками душать тебе?!
– Душать, що спасу нема, – погоджувався Сiчкар. – I нема тобi у цiй властi нiякої пiдтримки. В революцiю Вiйськово-революцiйний комiтет за торгiвлю до стiнки ставив, а тепер патентами обдирають до останньої нитки. Все властi i властi, а коли ж собi що в калитку покласти? – i вогкi, блискучi, наче намазанi смальцем губи Сiчкаря вже не вiдстовбурчувались в усмiшку, а злiсно вигинались униз. – Хiба б так жити нам…
– Да, живеш, аби свiт не без тебе… Забрали землю, щоб вас лиха година ще до вечора забрала…
Проходили лiта, з подiленої землi покуштували хлiба злидарi, заросла стара межа, та злiсть Сафронова змогла тiльки з ним зотлiти. Як хвороба рук, вчепилась вона в його сухе тiло i поїдом їла.
«Дочекатися б того дня, коли злидням животи не хлiбом, а цiєю землею напхають. I бiльше нiчого менi не треба», – говорив Сафрон куркулям i жив цiєю сподiванкою та спогадами минулого…
– Ну, як мої новi? – осадив Карпо бiля брами вороних.
– В борозного копита нiкудишнi, шльопає, наче пiдпалками. А так, збоку, показують нiчого. Стрiлки треба розчистити.
– От чорт, успiв уже придивитися, – скочив Карпо з брички. – Циганом би тобi бути.
– I то хлiб.
Клацнула клямка, i в голубому просвiтi, мiж напiвпрочиненою хвiрткою i тесаним стовпом, застигла, вся в червоному, здивована Марта. Паленiло округле лице, трiпнулись пелюстками рожевi нiздрi прямого, красиво закругленого носа; сiрi виразнi очi свiтились цiкавiстю i щастям. Притримуючи рукою хвiртку, другою перебирала русу косу, що впала на груди. Аж цебенiла вся молодим здоров'ям, пишною дорiднiстю.
Глянув Дмитро на дiвчину, застиг, занiмiв, тiльки очi заяснiли чи вiд подиву, чи вiд радостi.
– Чаго очi витрiщила, як теля на новi ворота? – замахнувся гарапником Карпо. – Вiдчиняй браму! Де-легатко! Це тобi не на зборах гораторствувати. Бач, – звернувся тихо до Дмитра, – на посиденьки в сельбуд потягнулась. Ну, батько їй приписав такi збори, що й сiсти на лавi деякий час неспiдручно дiвцi було… Та швидше там! – гостро зиркнув на Марту.
«Розкричався лупатий, – сковзнув очима по спинi Карпа, – крiзь вигнутi ноги хоч свиней проганяй».
Широке подвiр'я було завалене деревиною, тесом, в'язками дубової кори. Як цяцька, красувався на цегляному пiдмурку будинок з ганком, оторочений навкруг дерев'яною рiзьбою. Бiля причiлкового вiкна розрiсся волоський горiх.
З баняком до сажа пробiгла Софiя Кушнiр, лукаво блиснувши очима на Дмитра, i зразу ж її обличчя набрало виразу перебiльшеної скромностi, за якою приховалась значуща усмiшка.
Коли вiдкрили дверi, з свiтлицi вдарило мiцним самосадом, самогоном, яблуками i розпареним їдким потом.
Гостi щiльно затиснули три столи. Вiд божницi через двi стiни потекло потемнiле золото i срiбло образiв, пiд образами у великих рамках тиснули одна одну старi фотографiї, на коминi витрiшкувато дивились червонi голуби з пiдведеними бiлою глиною ногами.
– Наче Дмитро прийшов, – пiдвiвся з покуття господар i схвально подивився на Карпа.
– Добрий день! – зупинився Дмитро, розглядаючи Барчука. Бiла, пiдперезана тонким плетеним поясом сорочка облягала худе, костисте тiло Сафрона. На чорному клинцюватому обличчi гостро горбився, зразу ж бiля надбрiв'я, великий нiс i обвислим тонким косяком вростав у смолистi хвилястi вуса. Пiд чорними, без блиску очима двома круто вигнутими циганськими сережками витягнулися фiолетовi пiдтьоки.
– Знав я твого батька покiйника Тимофiя. Топковий хазяїн був. Правда, революцiя видiлила йому помiщицької земельки, – стишив голос. – Але чого ж не брать, коли дають. Правду я кажу? – звернувся до гостей, а рука чогось затремтiла i пальцi неспокiйно, павуком, забiгали по скатертинi.
– Коли помiщицьку – можна, а коли нашу, то другий вопрос, – запустив покритi топленим салом довгi пальцi в буйний каштановий чуб Якiв Данько. – Вiд помiщицької i я б не вiдмовився.
– Чому не так, – засмiявся хтось з гостей.
– Сiдай, Дмитре, гостем будь, – запрошувала Горпина Варчук, пишнотiла, бiлява молодиця, розгойдуючи широкий дзвiн тютюнової спiдницi.
Сидiти випало насупроти Карпа i щасливої, розчервонiлої Марти. Почував себе нiяково, бо чомусь здавалось – всi дивились на нього. Був важким i незграбним та, випивши двi чарки, посмiлiшав i знову перелякався, почувши пiд столом приторк дiвочої ноги.
– Марто, чи це «гусак, чи гуска? – строго допитувався Карпо, роздираючи руками тлусту гусятину.
– Сам ти гусак, – пирхала Марта, поглядаючи на Дмитра. Самогону було досить, i стриманий вулик загудiв сильнiше i знову притих, коли господар з чаркою обiйшов усi столи. Iшов поважно, заховавши пiд чорними вусами владну усмiшку.
– Пий, Сафроне. Хазяїн як п'є – про нове дбає, харпак – останню сорочку пропиває, – дзенькнув чаркою в чарку сп'янiлий Данько, i самогон плеснув на домоткану, з червоними пружками скатертину.
– Не галасуй, Якове, – поморщився Сафрон. – П'єш ти, як… Половина витече. Бочку випий, а краплi не пролий. Так господарi п'ють. I не базiкай лишнього, – заокруглив тонкими губами всю чарку i так рiзко вiдкинув голову назад, що вуса, надламанi над куточками вуст, охопили вилками загострений клин пiдборiддя.
– Якiв свого не проллє, то вiн чуже тiльки може.
– Не пащекуй! – гаркнув Данько на Денисенка. – Не раз тебе з бiди вивозив. – I його вилицювате обличчя налилося кров'ю.
– Ти i добро помiщицьке вивозив, аж конi з шкури вилазили, – невгавав пiдпилий Денисенко.
Данько сердито подивився в куток, швидко провiв пальцями по довгих бровах. Лайка ледве не зiрвалася з уст, але зразу ж, передумавши, розсмiявся i очi налились самозадоволеною втiхою:
– Навiть пiанiну вивiз. Курям за сiдало стало. I такою в мене одна курка, рябенька, була iнтересанкою, ще тiльки їсти злазила з клавишiв – грала все. Тiатр та й годi. Ну, потiм чортiв сельбуд таки забрав пiанiну в мене… А хто в тi часи не вивозив? Не зiвай, кажуть, Хомка. Жаль, що скоро тодi комiтетчики почали свої порядки встановлювати, щоб наш брат не дуже старався. Так я червоний прапорець приладнав на возi – i, скажи, в усi економiї i панськi маєтки почали пропускати без слова. Хоч цiлий будинок вивозь…
– Цить, старий. Не мели лишнього. Начальство з округи сидить!
– Начальство?.. Для кого начальство, а для нас Петро Крановий. Своя людина!..
– Сiльрада наша… Мiрошниченко, значить, страшнiший за це начальство, – заспокоїв жiнку Данька пiдпилий Сiчкар.
– Цей Мiрошниченко домiрошникується, – похмуро пообiцяв Данько.
– А мене не зобидили? Душа перетлiла. Найкращу земельку як язиком корова злизала. – Рудi вуса високого Данила Заятчука вскочили в чиюсь чорну бороду, здавалось – пiдпалили її, голосно чмокнулись уста.
– Не треба тривожитись. Гуляти ж прийшли, – спинив їх Сафрон. Вiн пив i не впивався. Великi очi насторожено i зверхньо оглядали гостей.
– Таку скриню своїй дочцi приготувала, що парою коней з мiсця не зрушиш. Одних кожухiв… I червоний романiвський, i бiлий, i чорний, i критий…
– I я по саму ляду забила. Хай не ремствує на батькiв.
– Купував мiй старий коня, i купив, приїхав додому – аж це кобила.
– Га-га-га!
– Цить, стара, не страми серед людей. То кiнь новомодний.
– За твоє здоров'я, Дмитре, – зупинився Сафрон бiля їхнього столу. – Чував, чував, що у батька весь пiшов. Господарюй, корiнням в землю вростай – це сила наша, – i чокнувся чаркою.
Марта ледве не вискочила з-за столу i, приховуючи радiсть, подала голос:
– А зi мною?
– Можна й з тобою, мазухо, – звузились очi Сафрона. – Щоб щасливою була.
– У ваших руках моє щастя, – встала i вдавано зiтхнула.
– У господнiх, – пiдвiв угору чорний вказiвний палець. – Я не ворог тобi – I знову голос став розважливим i строгим, немовби ставлячи перегородку. Але Марта вже не помiтила цього.
«Чуєш, любий мiй?» – говорив погляд дiвчини.
– Чого ж ти запишалась, як порося на орчику? – пiдштовхнув її трьома пальцями Карпо.
– Подивись, як Ларiон Денисенко «вiсiмки» пише. Широкоплечий, увесь зарослий скуйовдженим колесом волосся, обважнiлий чолов'яга пильно цiлиться очима в дверi, але, зробивши два кроки вперед, невiдомою силою вiдштовхнувся до лави.
– Ух, ти, холеро, – насторожено дивувався Ларiон i знов пильно цiлився на клямку.
У сiнях Марта обвила руками Дмитра:
– Чув, чув, що сказано?
– Та чув же. Побачать iще, – одхилив дiвчину вiд себе. Над ганком висiли важкi кетяги пов'язаної в пучки калини. Неяркий надвечiрнiй промiнь сонця з вiдчиненої хвiрiки освiтив Марту, Дмитра i погас – хтось з вулицi зачинив хвiртку.
– Виберу пору, коли старий роздобриться, i скажу йому про нашу любов. Чув, що про тебе говорив…
– Хто його знає. Старого твого не розкусиш спроста. Його слово слухай i дослухайся. Почуєш одне, а в ньому ще друге є, як горiх у шкаралупi, – сперся рукою на волоський горiх.
I раптом здригнулася дiвчина, обернулась до ворiт: з вулицi розгонисте задзеленчав балагульський дзвоник.
– Невже до нас? Невже до нас? – скривилась од болю.
Розчинилась брама.
Закосиченi кольоровими биндами, пiдлетiли пiд ганок задимленi шпаки, i Митрофан Созоненко в шапцi-макiтрi пiдвiвся з воза, за ним потягнувся високий, вищий на цiлу голову за батька Лiфер. Вiн зразу ж злiсно заклiпав на Дмитра.
– Марто, батьки дома? – витираючи пiт з рудого обличчя, усiяного великими коноплинами ластовиння, старий Созоненко подав дiвчинi ржаву руку.
– Дома, – обернулась, здригнулось плече i, похиливши голову, дiвчина повела гостей до хати. Гусаком проплив весь у чорному Лiфер, дивлячись згори вниз.
«Ворон ворону око не виклює. От i просись тепер», – засмоктало всерединi Дмитра. Зiйшов з ганку i важко опустився на невелику вогкувату лавку, затiнену вишняком.
Вiд болючих думок щось обривалось у ньому i здавалося – вечiр ставав невидющим i важким, неначе хмара. Самотня зоря метеликом двоїлась в очах. На мить розчинились хатнi дверi, i жмут п'яних голосiв долетiв до Дмитра.
З сiней вийшов Сафрон, попрямував до ворiт i довго, як пляма старого портрета, чорнiв у рамцi розчиненої хвiртки. Навколо нього все бiльше густiла синь, i нарештi темiнь проглинула неясний високий контур. Ще хтось переступив через порiг.
«Неначе окружне начальство… Як його?.. Чого ж Марта не виходить? Десь Лiфер причепився, як реп'ях. Гниляк трухлявий. Ще побачимо, чия вiзьме. Брешеш, щоб я дiвчину в баришницькi руки вiддав…»
– Кого виглядаєте; Сафроне Андрiйовичу?
– Та…одного гостя, – тихо з паузами озвався голос Варчука.
– Видно, важливого? Бачу: кiлька разiв виходили. А ви спроста не будете… – заклекотав смiшок, i Дмитро недочув останнiх слiв.
– Гiсть порядний.
– Чи не Омелян Крупяк?
– Вiн. А ти звiдки знаєш?
– Ще б не знати.
– Вiн на Покрову iнодi заскакує до мене. Це дорогий для нього день.
– Ще б не дорогим був. Врятували тодi Омеляна. В двадцять першому дiло було… Навряд, щоб вiн сьогоднi прибув.
– Щось трапилось? – глухiше забринiли тривожнi нотки.
– Нi… Омелян, здається, на повишення пiшов, – i в отих останнiх «ш» зашипiла погано прихована заздрiсть.
– Хлопець меткий.
– Який там меткий! Безрозсудний! Хiба вiн має право приїжджати сюди на Покрову? Щоб люди бачили? Дитяче хизування. Мiрошниченко як пронюхає… Теж менi завзяття.
– Ну, ти цього не говори. Смiливий! А коли до мене приїжджає, то нiяке погане око не побачить.
– Тепер не смiливiсть, а обережнiсть бiльшу вагу має. Не тi часи.
– Так що ж з Омеляном?
– Прочував краєчком вуха: у Вiнницю послали його гостювати. Там у вiддiлi Академiї наук Отаманiвський сидить – чоловiк не без iнтересу. Прямо на виду ожив, вiдколи Грушевський з-за кордону повернувся.
– Щось холоднувато, ходiмо до господи.
Вогник сiрника пташиною забився в лiхтарi складених просвiтлених долонь, на мить вирвав з пiтьми половину нахмуреного обличчя Варчука i погас. Тихо, наче од вiтру, скрипнула хвiртка.
Сафрон зупинився.
– Хто там?
– Це я, – озвався старечий жiночий голос.
«Матiр Варчука», – пiзнає Дмитро. I мов крiзь туман в уявi побачив згорблену, засушену бабусю, яку, обiбравши до нитки, Варчук прогнав iз дому. Тiльки дякуючи Горпинi найняв комiрне, i то подалi вiд свого будинку: все менше ходитиме.
– Iди, Петре, до хати. Я через хвилину зайду. Пiд шелест крокiв невпевнено, немов обмацує землю, постукує палиця.
– Добрий вечiр, сину. З празником тебе, – тремтить сумовите несмiле слово. Так, мовби воно когось просить i боїться, боїться.
– З празником, мамо, – металево натягується голос. – Ви не могли кращого часу вибрати, тiльки тепер, коли гостi?
– Я думала, сину, в свято…
– Мало чого думали. Не посаджу ж я вас за стiл разом iз людьми.
– А чого менi за стiл… Вiдсидiлось моє. Я до челядi пiду. Холодно в мене в хатi. Вогкiсть у костi заходить. Згадала, як ми разом жили, як я тебе доглядала… Ти не сердься. Я до челядi пiду. Софiя мене не зобидить.
– Ще чого бракувало! Побачить хто з гостей, то й патякатиме поза очима. I так менi з вами… Доки ви вже будете мої пороги оббивати? За комiрне ж плачу. Катанку купив. Так ви забрали собi в голову, що грошi в мене як полова – лопатою гребу.
– Сину, я ж тобi усе, усе вiддала.
– Вiддали! – перекривив. – Заберiть собi те, що вiддали. Наче не знаєте, що ваш грунт злиднi вiдрiзали. Хватить пекти менi очi своїм добром. Було, та загуло.
– Сину! – Дмитро почув таке тоскне зiтхання, що мимоволi й сам зiтхнув. – Я ж мати тобi, а ти до мене гiрше, чим до худоби. Непотрiбною стала. Я i сама б хотiла скорiше померти. Так живою не увiйдеш у землю. Я ж тебе своїм молоком годувала…
– Гаразд! – скипiв Сафрон. – Хай у вас я вiдро молока випив. Завтра вам Софiя принесе повнiсiньке вiдро. Хватить? Iдiть! – I швидкi кроки сердито загупали по ганковi.
«Яке страхiття, яке страхiття цей Сафрон!» – охопив голову обома руками Дмитро. Вiн навiть не мiг подумати, що можуть бути у свiтi такi безсоромнi слова до матерi, до жiнки. «Треба буде чимсь допомогти старiй… А Марта не виходить… Нiколи вiн по-доброму не вiддасть за мене. Це не чоловiк…» – i не знайшов потрiбного визначення Варчуковi.
Коли увiйшов у хату, сп'янiлий Сафрон сидiв бiля Созоненка i гарячився, посмикуючи вуса.
– Не признаю такого права. Землi господаря, а не харпака потрiбно. Та я її, земельку, як гречану кашу, ложкою б їв. Та я б за неї свою душу на шматки порiзав. – П'яна сльоза заволожила рiдкi вiї.
«Свою порiзав би чи нi, а чужу не пожалував би», – подумав тодi.
– А ти не по правдi зробив. Не грошей менi жаль… Созоненко стер рясний пiт з червоного обличчя i хрипло розсмiявся:
– Роби по правдi – очi вилiзуть. Не наше це дiло, не доходне.
Не соромлячись людей, до Дмитра пiдiйшла Марта, блiда i зiв'яла. За кожним її рухом слiдкував голодними очима Лiфер Созоненко. Дмитро перехопив цей жорстокий 'погляд з втиснутими в зiницi червоними вiдблисками ламп i так зирнув на крамаря, що той дрiбно заклiпав вiями i обернувся.
I зразу ж Дмитро вiдчув на собi перехрестя допитливих, насторожених i лихих поглядiв багатiїв. Вiдкидаючись назад могутнiм, ще не затвердiлим станом, вiн з ненавистю окинув гострим зором усю свiтлицю. Здавалось: кiлька пар очей, то випираючи, то вивiрчуючись iз очниць, от-от репнуть вiд натуги i злоби.
«Ану хто перший пiдведе голос i руку», – без остраху пружинилось мускулисте тiло. Тодi вiн не пожалiв би потрощити дебелi дубовi стiльцi на куркульських головах. Але Дмитрову силу знали в селi i зараз нiхто не наважився зчепитись iз ним. Не прощаючись нi з ким, поволi i гордовито вийшов iз хати. Його на ганку наздогнала Марта. Охопила руками за плечi i, нахилившись, повисла на шиї, всiм тiлом притулилась до парубка.
– Дмитре, доле моя! Ой, Дмитре! Я думала: щастя на все життя освiтило мене. А воно вже за хмарами.
– За якими там хмарами. Ну, не плач. Скорiше цього Созоненка, як трiску, на колiнi переломлю, чим тебе упущу.
I Марта з острахом вiдхилилась назад: вона нiколи не думала, що у її коханого може бути такий страшний погляд i така ненависть.
– Без тебе, Дмитре, нема життя менi… Ти сам не знаєш, який ти найдорожчий, найкращий на всьому свiтi…
– Марто! – загрозливо озвався з порога Варчук. I дiвчина злякано метнулась убiк.
В цей час заскрипiла хвiртка, i Сафрон, обганяючи Дмитра, кинувся до ворiт.
– Вечiр добрий, Сафроне Андрiйовичу! – почувся веселий голос.
– Тихiше, тихiше, Омеляне, – застережливо зашелестiла темiнь…

IX


Як у холодне, покинуте птицею гнiздо повергався Дмитро додому.
Твердою рукою торкнувся ворiт, i крихiтний iскристий бiсер паморозi почав розтавати на пальцях. Приторкнувся мокрою долонею до лоба – вiн аж пашiв од жару.
Зiтхнувши, з ясена упало пiдрiзане осiннiм холодком сузiр'я листкiв, i зразу ж дерево зашелестiло, затужило, обсiваючи землю своєю неприв'ялою красою.
«До ранку зовсiм осипеться ясен», – подумав з жалем i вiдчув, збагнув, що зараз навколо мiниться й обновляється природа, що це остання цьогорiчна осiння нiч: завтра випаде снiг, i на вiдсоннi тонкими струмками будуть пробиватися крiзь нього пахощi стужавiлої землi та виновий дух опалого листу.
«Про що я думаю», – скривився вiд внутрiшнього болю. Прислухався до сумовитого шарудiння, а все здавалось: от-от вийде з темряви Марта, кинеться до нього, як колись у садку.
В хатi за столом сидiв Мiрошниченко, уважно переглядав купку книжок. Дмитра зустрiв насмiшкуватим поглядом.
– Що, добрi конi у Варчука?
– Путящi, – вiдповiв стримано, вловивши глузливi нотки в голосi Свирида Яковлевича.
– Iду я, Докiє, вулицею, – звернувся до вдовицi, – i сам своїм очам не вiрю: на Варчуковiй бричцi сидить Дмитро. Розчервонiвся, вид радiсний. Порiвнявся зi мною – навiть не поздоровкався.
– Я вас не бачив, Свириде Яковлевичу.
– Де там було побачити! Дрiбний в очах став. Голова закрутилась: адже на бричцi самого Варчука удостоївся прокататися. Це ж честь яка! А потiм ще й гуляти прийшлося з куркулями. Хоч дулю, хоч пiвдулi вiд них удостоївся получити. Чи, може, вихваляли, пiддобрювались?
– Свириде Яковлевичу, попросив мене Карпо…
– Попросив, попросив! – нетерпляче перебив Мiрошниченко, i в його великих очах двома дугами спалахнули жаркi краплинки. – А ти й зрадiв? Гордiсть свою трудiвничу на чарку промiняв. Ти знаєш, як твого батька упрошував Сафрон у революцiю зайти до нього? Вiн не тiльки чарку поставив би Тимофiєвi. I твiй батько, а мiй вiрний друг, сказав йому: «Зайду, Сафроне, до тебе. Небезпремiнно зайду, коли твоє кодло буду iз коренем виривати. А для панiбратства не переступить моя нога через твiй порiг».
Кров кинулась в обличчя Дмитровi, його аж перехитувало вiд пекучих ударiв слiв. I тiльки один хисткий довiд мiг виставити проти них: я ж заради дiвчини, заради свого щастя поїхав до Варчукiв. Але скажи це Мiрошниченковi i вiн ще рiзкiше сiконе: «Що ж то за любов твоя, коли заради неї вминаєш свою гордiсть, на поступки з совiстю iдеш. Дрiбна то любов, заяча».
I то буде правда. Було соромно i боляче. Згадка про батька живим докором в'їдалась в розрiзненi течiї думок.
– Що ж тебе потягнуло до них? – тепер росла постать Мiрошниченка, неначе пiдносилась над Дмитром. – Може, хлiб там кращий, нiж твоя мати випiкає напрацьованими руками? Бо вiн, той куркульський хлiб, на бiдняцьких сльозах замiшаний. Чи, може, на таких коней позаздрив, у самого душа потягнулась на легкi достатки? Науку почав у Варчукiв вивчати?
– Пiд три чорти ту науку! – i собi розсердився Дмитро. Поблiд, тiльки вуха горiли, як жарини. – Чого ви менi очi печете? Ви знаєте, що в мене зараз на душi робиться? Варчук менi як собацi «добридень» потрiбний.
I мати вже не пiзнавала свого Дмитра – таким вiн став лихим i впертим. Це був не її син, а Тимофiй в годину бурхливого гнiву.
– А ти це чого голос пiдняв, начебто правда на твоєму боцi? Совiсть заговорила? – видiлив кожне слово Мiрошниченко. – Мав смiливiсть з куркулями гуляти, май тепер смiливiсть подивитись людям у вiчi. Гляди, щоб потiм пiзно не було… Не те що за всяку пiдлiсть, – навiть за всякий хиткий крок – прийде час – мусиш дати звiт… Знаю, на яку дорогу можуть вивести такi прогулянки, А за тебе я вiдповiдаю. Перед пам'яттю Тимофiя вiдповiдаю. Тому й зайшов. Обломлять хлопця, думаю, мов гороба восени, здеруть шкуру як лико, а потiм, жалюгiдного i непотрiбного, викинуть на людське посмiховище.
– Мене не обломлять. Руки короткi.
– Хто його зна. Такi слова я не раз чував. Не таких обламували. Вiддасть Варчук за тебе Марту. Порiднишся з ним – i не оглянешся, як станеш куркульським пiдголоском.
– Ат, нащо про це говорити, – боляче перекривилось обличчя Дмитра. Одна згадка про Марту тяжким гулом озвалася в серцi i в головi.
Мiрошниченко пильно поглянув на Дмитра й замовк. Потiм присiв бiля столу, де лежали двома купками книжки, уже рiвним голосом сказав:
– Цi книжки, Дмитре, закинь кудись подалi, в печi спали. Не брудни об них рук, – показав на меншу купку.
– Чому? – пiдiйшов до Свирида Яковлевича, аж плечем торкнувся його плеча.
– Ось з цих двох сiреньких, – показав на брошурки, – аж сиплеться нацiоналiстична трухлятина, заяложеним кожухом смердить. А в цих, парубче, людину обпльовують, дрiбненькою її роблять. Словом, не чоловiка показують, а раба, без надiї, без дум i мрiї. Ти чув слова Горького про людину?.. От пiдiйдеш до мене – я тобi пiдберу, що почитати. Губкам подарував хорошу бiблiотеку. – I очi Свирида Яковлевича подобрiшали, риси на обличчi стали м'якшими.
– I де ви, Свириде Яковлевичу, свої книжки дiватимете? Всю хату загатили, – озвалася Докiя.
– Порозумнiшати, Докiє, на старiсть хочу. Замолоду не було як до грамоти пiдiйти, а революцiя навчила. Сiдай, Дмитре. От скажи: що тобi ця книжка дала?
– Дала?
– Еге ж, чим вона тебе обагатила, зробила кращим, чим твою душу порадувала? Отож i є, що нiчим. А тимчасом примiть, як у нiй описується попiвськi маєтки, куркульськi хутори усадках, бiленькi хати, затiненi вишняками. Словом, рай. А для чого це? Щоб тобi здавалось: як гарно життя текло, якими добрими були всякi батюшки та матушки, пани та куркулi i як треба покiрно за сочевичну юшку гнути на них бiдняковi спину. Отак непомiтними i хитрими стежечками введуть тебе в той свiт, якого нiколи не було, у свiт, видуманий буржуазними нацiоналiстами, якi пiзнiше з Петлюрою вiддiляли нам м'ясо од костi. Найвище щастя у цiй книжечцi – мати свiй хутiр, свою пасiку, своїх наймитiв. Найвища ступiнь розумової дiяльностi – послухати проповiдь попа i потiм ахкати бiля затурканої жiнки i голодних, неписьменних дiтей: який у нас розумний батюшка… Що ж, ти такою людиною хочеш бути?
– Нi, Свириде Яковлевичу, волом я нiколи не стану.
– Це ти сказав до пуття. Людина, що побачила революцiю, волом не стане. А ти знаєш, що таке людина? – i на повних устах Мiрошниченка дрогнула по-юнацьки хороша усмiшка. – Це великий талант, народжений тiльки раз, неповторний талант. Той – агроном, той – iнженер, той – мореплавець, той – полководець, той – полiтик, той – вiльний хлiбороб вiльної землi, яка аж важкою стає вiд зерна добiрного, плоду червоного.
– Воно, Свириде Яковлевичу, послухай вас, то, вийде, що кожна людина – талант, – вперше за весь вечiр усмiхнувся Дмитро.
– А ти думав як? Про що ж я толкую тодi? Звiсно, кожна людина – талант. I то такий, що нiколи не повториться.
– Тодi виходить, що у нас сто сiмдесят мiльйонiв талантiв, – уже зовсiм з недовiрою поглянув на Мiрошниченка, хоч слова, сказанi про землю, солодким щемом вiддались у грудях, вiдтиснули сердечний бiль.
– Сто сiмдесят! I нi на одного чоловiка не менше. Ти бачив сад у веснянiй напрузi? Тисячi пуп'янкiв укривають дерево, i кожний з них розцвiтає в полiття. А що ж ти думаєш – людина гiрша дерева? Вона не може розцвiсти найкращим квiтом? Ми – країна талантiв. Тiльки нас скручувало, розламувало надвоє, висушувало i вганяло в могилу прокляте минуле. Коли шкорина хлiба була варта бiльше, нiж життя, тодi мало пробивалася наша найдорожча сила. На горючому пiску росли, панськими ногами витоптувались. А тепер на нашiй землi життя наступає. Настала та пора, коли кожна людина може засiяти, як веселка, всiєю красою своєю. Тiльки не лiнуйся, тiльки працюй душею для народу, а не думай про своє малесеньке, як горобиний нiс, мiзерне щастячко… Нелегко нам, дуже нелегко. Скiльки труднощiв чекає. Але це такi труднощi, що не розломлюють, а пiдносять угору людину. Без революцiї, без партiї згнив би ти по наймах. А тепер захочеш – знайдеш свою дорогу. Правда, коли не кататимешся на куркульських бричках. Так-то, парубоче. Ну, пiшов я. Прощавайте. – Тепер обличчя Мiрошниченка свiтилося строгою, гордовитою впевненiстю. Прояснився трохи i Дмитро.
– Свириде Яковлевичу, я до вас завтра по книжки прийду. Про землю менi пiдберiть.
– Пiдберу. Професора Вiльямса є у мене книга. Дуже путяща.
Дмитро провiв Мiрошниченка аж до розстаннi, що тьмяно просвiчувалася iскорками вогкого пiску. 1 раптом Свирид Яковлевич, прощаючись, затримав у своїй руцi Дмитрову руку i задушевно сказав:
– А Марта – дiвчина хороша. Коли полюбилась – одружись. А до Варчукiв щоб i нога твоя не переступила… Як подумаю, Дмитре, – вiн, тiльки вiн, Варчук, винен, що твiй батько загинув; душа менi пiдказує: тiльки так було. Коли б не пiдстрелили його, не те що рiчку – море переплив би… Людиною був!
З кожним роком, сам не помiчаючи того, Свирид Яковлевич все повнiше i повнiше в розмовах обрисовував образ свого товариша. Вiн забував усе те недосконале, що не з вини Тимофiя, а з вини тяжкого безпросвiтного життя залишилося в ньому. Зростаючи сам, вiн i Тимофiя показував таким, яким той не тiльки був, а яким би став тепер у життi.
Iнодi навiть Докiя з подивом дивилась на Свирида Яковлевича, думаючи, що не так вiн сказав про Тимофiя.
Тодi Мiрошниченко густим, обвiтреним голосом зразу ж обрiзав:
– Чого ти так дивишся на мене? Тимофiя я краще знав за тебе. Ми з ним ще з дитинства, коли ти в кукли бавилась, на Колчака жили обривали. Разом в германську воювали, разом i в революцiю плече в плече стояли. А в тяжку годину, коли смерть за тобою, як тiнь, ходить, найкраще чоловiк пiзнається. Мало ще ти взнала свого Тимофiя. Кришталь вiн! Чистий! Таким i Дмитра хочу бачити…

X


Повертаючись iз цукроварнi, Дмитро обламався в дорозi. Кисло пахнув обмерзлий жовтуватий жом, сумовито шипiла пiд копаницями нев'їжджена блiдосиня дорога, поскрипували над шляхами дерева, обвiшанi бiлими, з довгими торочками хустками.
Розпластавши крила, на черешневу гiлку спустився ворон, i посипалось дороге вбрання з дерева, розвiваючись димчастим пилом.
– Кар! – переможно заскрипiв птах i витягнув посивiлу шию.
Неквапно, приноровлюючись до ходи коня, Дмитро iшов бiля саней, часом по колiна вгрузаючи в снiг.
На заходi поволi гаснув свiтлий, загублений сонцем пояс. В далинi замигтiло жовтими вогниками село, забрехали собаки, приємно повiяло гiркуватим димом. Рукавицею стер паморозь з комiра свити, i в цей час назустрiч йому вилетiли затiненi по груди кучерявими клубками снiгового пилу дужi конi, швидко несучи крилатi саночки.
Вправна рука машталера легко звернула з дороги i раптом на всьому ходу здибила, зупинила вороних. – Здоров, Дмитре, – притримуючись за плече Карпа, пiдвiвся старий Варчук, накритий до надбрiв'я гостроверхою кобкою.
По скривлених тремтливих губах Сафрона вiдчув недобру вiсть для себе.
– Добрий вечiр, – потягнув до себе карого.
– Так от що, Дмитре, – пiдвищуючи голос, дрiбно затряс рукавицею. – Зарубай собi на носi: ти нiколи Марти не вiзьмеш, нiколи.
– Чому? – злою усмiшкою змiряв ошкiрене повне обличчя Карпа.
– Як то чому? – ски'пiв Сафрон. – Багатством, калиткою не дорiс! Марту за Лiфера вiддаю! Щоб твого духу коло моєї хати не було.
– Овва, якi ви грiзнi!
– Побачу – приб'ю! Святе моє слово – приб'ю.
– Хвалилася вiвця, що в неї хвiст, як у жеребця.
– Ах ти ж… – вискочив з саней i рвонув гарапника з руки Карпа.
– Дядьку Сафроне, вiдiйдiть од грiха! – насупивсь.
– Я тебе вiдiйду, що до вечора вiдiйдеш, – через сани цьвохнув гарапником. Чорнi очi заокруглились, наче у птаха. – Я тебе вiдiйду, чортiв злидень! Злиднi чортовi!
– Вйо! – спокiйно гукнув Дмитро на коня, красномовно спершись обома руками на рожен.
«Отак обiрвалось все». У вухах гудiла до болю розрiджена ворожнеча, гул наростав, гарячими хвилями наповнював голову, i вже не чув, як, танцюючи на снiгу, матюкався Сафрон…
Дома розпрiг коня, не вечерявши пiшов на хутiр.
Сильнiшав мороз, дим з коминiв валив рiвно, зливаючись з небом. Забувши обережнiсть, пiшов так швидко, що незабаром з чуба покотився пiт, запарувало тiло. Перескочив через плiт, вдарив снiжкою у вiкно i пiшов до високого, завiяного снiгом стогу сiна. Калатало серце так, що не чув, як заскрипiли на снiгу дiвочi кроки. Закутана по самий нiс шерстяною хусткою, Марта впала йому на груди.
– Ой, непорадна та година, в яку я родилась! – почув, як її сльози падали йому на пiдборiддя.
– Чого ти?
– Дивись, як списав мене старий, – вiдкинула хустку. Все обличчя було iзсинене. На розпухлих губах засохла кров, пiд очима свiтились синцi.
– От сволоцюга!
Поцiлував i не мiг второпати, чого уста її були солоними.
– Почула, що вiддає мене за Лiфера – в ноги кинулася з просьбою. А вiн як визвiриться, ногами змiсив усю. «Я тебе, нечиста душа, схочу – посолю i з'їм, схочу – без солi з'їм! Набралася розуму вiд злиднiв. Я тобi з печiнками його виб'ю» – i пiшов Горпину бити, що не доглядала мене. Пропала я, Дмитре! – i знову окропила його сльозами.
– Чого голосиш? – Задумавсь i знову не мiг зрозумiти, чому поцiлунок терпкий i солоний.
Билась Марта головою на його грудях, здригались плечi, наче крила у птицi, перекочувалась дрож по спинi.
Бачив матiр свою. Спрацьовану, з потрiсканими од негоди i працi руками, що стiльки переробила роботи на своему вiку. Марнiла краса на лицi, розрiзалась зморшками, тiльки виразнi карi очi були по-дiвочому молодi, красивi.
– Послухай, Марто, iди додому, збери собi хоч перемiну одежi та й пiдемо до моєї матерi.
– До твоєї матерi? Вона ж прожене мене без приданого, – ще сильнiше затремтiла, аж зуби почали клацати.
– Не знаєш ти моєї матерi, – вiдповiв гордовито. – А як поталанить нам, проживемо без багатства. Багато того щастя чоловiковi треба? Заробити на хлiб кревно, з'їсти певно та в злагодi вiк прожити – от i все тобi щастя. Чи так я кажу?
Задумливо пригорнув дiвчину.
Таким увижалось йому це селянське щастя, до якого тягнувся й дотягнутись не мiг…
– Який ти незвичайний, Дмитре. Скiльки в нас люду перевернулось, а в усiх тiльки одне на думцi – багатство, грошi, земля, зиск. Один ти такий… найкращий.
– Теж менi найкращого знайшла. Не перехвалюй, Марто. Сам знаю гудзкуватий я.
– I найкращий. Дмитре мiй, життя моє… I вже не була Марта тою бiдовою дiвчиною, що першою покликала його в темiнь весняного вечора. Перша сказала про своє кохання… Прояснена, вiдхиливши трохи назад голову, стояла перед ним тиха i чиста, як свiтання. Здавалось, її виразнi очi розпогодились i свiтили таким сяйвом, що Дмитро не мiг одвести од них свого погляду, i з радiсним подивом розумiв: любов дiвчини була глибшою, чим вiн гадав. Перше не раз у душi ворушилась пiдозра: коли дiвчина сама признається в коханнi – навряд чи справжнє воно. I ось зараз, в цю хвилину, ця недовiра була назавше розтоплена новим i несказанно радiсним розумiнням.
– Марто! Дорога! Iди, збирайся…
– Страшно менi, Дмитре, – i потемнiв погляд у дiвчини.
– Страшно тим, в кого совiсть нечиста, хто з людей кривавицю видушує… А тобi чого? Ми люди простi, не лукавi. – В думцi вже бачив Марту в себе дома iз своєю матiр'ю.
– Щастя моє! – обвила руками. – Куди скажеш, туди пiду за тобою. Переночую сьогоднi ще дома, а завтра до тебе прийду. Зiбратися ж треба. Матерi скажи. Коли не схоче – знати дай.
– Про мене. Тiльки не бери багато з собою, щоб старий не пiк очей. Не хочу я нiчого з його паскудних достаткiв. Заробимо самi на себе…
– Заробимо, Дмитре.
Легко йшлось додому, в кожному русi ворушилась молода сила, надiйна, нестримана.
«От i заживемо втрьох, – прикусив зашерхлу губу. Була вона липка i солона. – Це ж пiт ропою скропив мене», – зрозумiв нарештi.
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Матерi нiчого не сказав. Лiг на лежанку, пiдперши долонями голову, у книжку вткнувся, та прочитати не мiг навiть слова.
«Чудно в життi виходить. Не зустрiнься весiннього вечора з дiвчиною – тiльки б i того було, що знав би про неї: живе собi у Варчука на хуторi, куди випадково зайшов узимку iз Варивоном. Хороша дiвчина, добра помiчниця матерi прийде. Не вiдсвяткують вони бучно єдиного на вiку весiлля, та проте…»
Бачив Марту в своїй хатi: усмiхнена, з розплетеними густими косами на грудях, заснула на його руцi.
На другий день ледве дочекався вечора. Вийшов на дорогу, вдивлявся в голубi, обсiянi мiсячним сяйвом пагорки, в рухливi тiнi, що котилися полем, затьмарювали слiпуче, щедро розсiяне зерно. Безгомiння настороженим псом вляглося бiля остуджених хат, блимаючи жовтими вогниками. Далеко проскрипiли сани. Липа сiйнула срiбною памороззю i знову мовчки передумувала старечi печалi.
Не вийшла Марта нi першого, нi другого, нi третього вечора. I Дмитро аж почорнiв за цi днi.
Над селом розгулялась метелиця. З битого шляху зривався наполоханими табунами коней пронизливий вiтер, влiтав у вузькi вулички i вище хат пiдiймав мерзлу порошу назустрiч роям дрiбних метеликiв.
«Хороша погодка, тiльки вiдьмам на Лису гору їздити». Почав одягати кожушок.
– Куди зiбрався, Дмитре? – вiдiрвалась од печi мати.
– Заскочу до Варивона, – заклопотано подивився в покрите лускою вiкно i вийшов з хати.
– Го-го-го! – зрадiв вiтер i обдав його з двох бокiв дрiбним пилом. «Чого iржеш, дурню!» Вийшов на дорогу.
Iти було важко, часом провалювався у сипкий снiг, але непогода породжувала ще бiльшу впертiсть. На полi вiтер зовсiм здичавiв. Налiтав сплутаним клубком, забивав дух.
«Брешеш – не здолаєш!»
Боком пригинався i вперто йшов уперед. Чув, як солоний пiт щипав спину, а в обличчя, особливо в пiдборiддя, впивалися пронизливi пекучi голки. Нарештi хутiр, перегойдуючись, неясно виплив з метелицi. У вiкнi Мартиної кiмнатки погойдується тьмяний вiдблиск – видно, вкрутила свiтло. Забрехали на подвiр'ї собаки, почувши ходу людини. Потiм наче щось скрипнуло; бiля самого вуха промчала п'яна завiя. Стояв бiля плоту. Непокоїлось серце, стискалось на холодi розiгрiте за дорогу тiло.
Перескочив через плiт, загрузаючи по пояс в снiгу. Чув, як сипкий холод посипався в халявi i почав розтавати на устiлцi пiд тонкою онучею.
Вiйнувши тiнню, погас вогник у Мартинiй кiмнатi. Дмитро притулився до стiнки, пальцем тихо вдарив у шибку; позаду озвався сухий трiск, наче дерево стрельнуло. Оглянувся, не спускаючи пальця од холодного скла.
Чорними клубками, згинаючись, на нього котились чотири постатi. Над вузьким комiрцем кожуха волосатим колесом пливла голова Ларiона Денисенка, за ним розiгнувся довгий, з дрючком в руках Лiфер Созоненко. Пригнувшись, випередив батька проворний Карпо.
«Його найбiльше остерiгатись треба».
– Матерi твоїй чорт! – розтягнувся на снiгу Сафрон, i Дмитро повз нього пiдскочив до плота. Вигинаючись, трiснула ворина, зручно перехопив її обома руками.
«Держись, женишок!» – вiдскочив од Ларiона i обрушив товщий кiнець на голову Лiфера. Той погойднувся i, не випускаючи з рук дрючка, присiдаючи, опустився на землю. I ще раз, гехнувши, потягнув по плечах, аж скрутився довгов'язий i кров'ю ригнув на снiг. Налетiли Ларiон iз Сафроном, i два дрючки одночасно вдарили по третьому. Скорiше тiлом, нiж розумом, вiдчув, що ззаду крадеться Карпо. Вiдскочив до плота, i в цей час м'яко, по-котячому повз нього стрибнув молодий Варчук з занесеним шворнем над головою.
«Зразу голову розкраяв би надвоє», – i оперiщив ломакою по спинi.
Карпо легко через голову перекрутився на снiгу i зразу ж скочив на ноги, обходячи його.
– Карпо, по ногах бий бугаюгу! його iнакше не звалиш! – вдарив в обличчя вiтер.
– Я тебе вдарю! – налетiв на Сафрона i Ларiона. Вiдскочив старий Варчук до стiни, ще раз свиснула над ним ворина i розломилась надвоє. Дмитро хотiв перестрибнути через випростане тiло, та раптом увесь будинок з гулом обвалився йому на голову, гарячi червонi, жовтi метелики сипнули в обличчя i хтось затанцював по його спинi. Потiм коливалась – а земля, перегойдувалась, наче колиска – сюди-туди, сюди-туди, хрипiли злi i тривожнi голоси…
Довго не мiг пiдвестися. Розривалась голова; обмерзлi . пасма чуба холодно задзвенiли на лобi.
«Де ж я?» Свистить завiрюха, засипають снiги, сковує мороз. Нарештi пiдвiвся i з стогоном упав назад – задубiлi ноги не слухали його.
«Де ж я?»
Навскiс нависло над ним старе дерево, затиснуте високими стогами.
«Стривай, та це ж Варчукiв хутiр».
Знову хотiв устати, але ноги були мов колоди.
«Брешете, гади! Коли не вбили, то не помру спроста».
Боком поплазував по снiгу, глибоко орючи собою сипке поле. Задихався. Снiг забивав нiздрi, рот, засипав шию; дубiли руки – грiв їх пiд пахвами i знову плазував. Провалився У рiв, звиваючись, обриваючи нiгтi, вибирався з нього, уже не чуючи пальцiв.
Вирвався з холодного полону i знову повз.
«Брешете – не здолаєте!»
Кiньми вилiтають вiтри, стугонять, ревуть, засипають снiгами.
Не вирвешся з їхнього полону, i замети занесуть, тiльки весною, обгризеного звiрами (не найде звiрина, мишi обгризуть), вiдшукає тебе хлiбороб, по шматках одежi догадається, чиє тiло знайшло притулок на його полi…
«Брешете – життя мене жде, матiр виглядає. I я приповзу до неї».
Снiжним насипом пiднявся шлях, доповзти до нього, а там i додому недалеко. Вiдпочити трохи, дух перевести…
Як тепло стає, бризнуло сонце на чорнi поля… Який там черт бризнув! Це мороз його заковує. Головою у снiг, лiктем у снiг, обидвi руки пiд себе, i боком, боком на шлях, бо його мати вдома виглядає, Марта сподiвається його, йому жити, працювати треба… Проклятющi ноги! Кров тече з пiднебiння.
«Не випльовувати – обмерзне на пiдборiддi»… Боляче стримує примороженими устами тягучу рiдину i витягується на шлях. Наче хтось нависає над ним.
Який там нечистий нависає – то мороз хоче затиснути його. «Переповзай, парубче, шлях – недарма до дiвчини ходив».
Десь iздалеку замукала корова. «Худоба кров чує».
– Дмитре, це ти?
«Ге-ге-ге! Бач, як пiдходить. Дмитром називає».
Голову в снiг, плече в снiг, руки пiд себе – i вперед…
– Дмитре, синку!
«Невже мати? У негоду таку!»
– Це ви, мамо! – хрипить i по знайомих з дитинства пахощах материного волосся, по дотику пальцiв до лиця, як може тiльки вона доторкнутися, вiн пiзнає свою найбiльшу любов. – Поганий я, мамо, не осудiть. I вмер би, так ви в мене є. – I починає котитись у безвiсть.
Тiльки одна мати знає цiну своєї дитини. Тiльки одна мати загляне в тi тайники серця, що нiкому невiдомi. I вона вже знає його волю – не треба кликати людей. Напрацьованими великими руками бере попiд пахви сина i тягне снiгами, не чуючи нi ваги, нi втоми…
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Бiль пронизує до кiсток, ходить, перекочується, свердлить буравами тiло; розмерзаються темнорусi пасма волосу, рiдка червона мазка котиться по обличчю, а мати клопочеться бiля чобiт – нiяк скинути не може. Тодi, не питаючи його, мовчки бере нiж, на живому тiлi свiжує халяви. Засичав i прикусив приморожену губу, коли мати зiрвала примерзлi онучi. Ноги починають розбухати, пухнути, роздаватися; четверо очей з острахом схрещуються на них. Затягуються рiвчаки мiж пальцями, запливають пухким тiстом, з глибини якого маленькими вiчками бiлiють нiгтi.
– Нiчого, нiчого! – кидається мати в хижу, приносить несолоне гусяче сало i ним до колiн змащує роздутi колоди нiг, пiсля обмотує чистим льняним полотном, поїть горiлкою, настояною на деревiю i дев'ятисилi.
– Хiба ж то люди? То звiрi, куркулi, – зривається в стогiн голос матерi.
– А ви ж думали… Скажете, що впав з засторонку, знепритомнiв, приморозивсь. Щоб нiхто… – хрипить.
– Знаю, знаю сину, – схиляється над ним, як над дитиною, вкладає спати. Бiлу подушку бруднить сукровиця, кричить усе тiло, пече вогонь; парубок не може навiть поворухнутися, i знову пахуча горiлка гарячить губи i рот…
Кiлька днiв плювався кров'ю i без помочi матерi не мiг повернутися. Вдень бiль трохи зменшувався, а вночi, щоб не кричати, затискав зубами рiжок подушки, з пожаднiстю пив первак.
– Може, в райо'н по лiкаря поїхати?
– Нiякого лiкаря. Тодi сам себе доконаю… Видужаю, на живому засохне! – хрипiв простудженими грудьми.
Мати сама обстригла голову, щоб хутчiй загоїлась; синяки почали блiдшати. Найбiльш непокоїли ноги – не мiг стати.
«Невже калiкою буду? Так i не вiддячу Барчукам!» – Рипiв од злостi i безсилля зубами. Найтяжчим, найстрашнiшим було навiть не калiцтво.
«Прибити старого i молодого, щоб дзвони завили над ними!»
I аж бiль зменшувався, коли бачив ворогiв бiля своїх нiг…
Злоба густою смолою кипiла в скривавленому тiлi; затуманювала тверезi проблиски розуму.
Часто в думках стрiчав Марту. Приходила, припадала до нього, i дiвочi губи пахли свiжим снiгом i весiннiм приморозком, що вже дихає повiвом землi.
Брала його велику руку в свою, гладила вiд зап'ястя до пальцiв i несподiвано, як i приходила, зникала, наче ранiшнiй туман по долинi. Або вiн iшов до неї на хутiр, i вона виходила назустрiч, як сама весна. Стара дубiвка схилялась над нею, притримуючи вiнок пишного рожевого цвiту. У веснянiй напрузi стояли щепи, i молода господиня, радiючи, бiлила їх вапном, потрiскану кору шпарувала садiвничим глеєм, i сама була як щепа – свiжа, пругка, виглядаючи його з-за дерев…
«Що тепер робить вона?»
Скрипнуть дверi, i тихо пiдiйде мати до лiжка. Коли й спить вона?
А зима бiснувалась, мурувала вiкна холодними квiтами; синицями цiнькав мерзлий снiг, припадаючи до шибок, i хата глухо дзвенiла кожною деревиною. Непоправним злочинством здавалось лежання, коли стiльки роботи ждало його. Чув, як ревла корова, йдучи з водопою. У повiтцi жалiбно, по-старечому, скаржились вiвцi, i так хотiлося переступити через порiг у витку метелицю, вдихнути пахощi прiснуватого, блакитного снiгу i до самої зорi тесати, стругати дзвiнке дерево, або, залишаючи за собою глибокi слiди, побрести iз жаками до Бугу. Це навперемiнку з Варивоном рубали б зеленкуватий лiд, грiли б на багаттi задубiлi, червонi руки. А ввечерi – в сельбуд до молодi або до Марти.
У другiй хатi, де стояв столярський станок, вчився майструвати сiмнадцятилiтнiй невисокий сирота Григорiй Шевчик – далекий родич. Вiн же порався також бiля Карого: треба було вивезти лiс та заробленi у лiсництвi клiтки хворосту. Григорiй часом просовував голову до нього.
– До вас можна? – звертався тiльки на «ви», – по батьковi парубка незручно величати, на «ти» також не виходило, бо Дмитро був старший.
– Заходь, Грицю.
– Як здоров'я ваше?.. А до нас учора шефи з суперфосфатного заводу приїхали. Це такий завод, що якусь спецiальну муку з каменю виробляє. Присмачиш нею землю – i все на полi, як з води, росте. Вам би цього суперфосфату дiстати… Аж за селом гостей з музикою зустрiчали. Далi в сельбудi були урочистi збори. Шефи говорили про намiри мiжнародних гадiв, про отих консерваторiв англiйських, що вогнем, як змiї, дихають на нас i вiйну в кожному снi бачать. Потiм розповiдали шефи про нове життя у нас, про змичку мiста з селом. Дуже всiм до душi припала доповiдь товариша Недремного, майстра хiмiчного цеху. Розповiдає так, наче в душу вбиває слова. Бойовий, видать, чоловiк, бо на щоцi рубець. Потiм толково Мiрошниченко виступав. Вiн ще за селом, як брат з братом, зустрiвся з Недремним. Виходить, вони разом проти всякої контрреволюцiї боролися. Пiсля Мiрошниченка говорив Iван Бондар, а потiм на сцену почав пропихатися Полiкарп Сергiєнко. Його дядьки за поли свити одсмикують i аж перехитуються од реготу: «Диви, диви, Полiкарп гораторствувати захотiв!» «Куди кiнь з копитом, туди й рак з клешнею!» «Полiкарпе, не смiши людей!» А той хоч би що – без нiяких на сцену лiзе, – i Григорiй розсмiявся. Усмiхнувся й Дмитро, уявляючи не в мiру балакучого, завзятого хвалька Сергiєнка.
– Ну, потiм i смiху було. Дядьки, як грушi, на пiдлогу валилися, коли почав Полiкарп шекерявити про бiй червоно-армiйцiв з бандитами. – I Григорiй, копiюючи Полiкарпа, раптом витягнув шию з плечей, на самий бакир збив шапку, в нього стали насторожено переляканими i хитрими-хитрими заховавши зiрочки веселого зверхнього лукавства:
– Iду я шляхом, – а було це в двадцять пелшому лоцi. Ну, а як можна було йти шляхом у двадцять пелшому лоцi? 'Душа в тебе не то що в п'яти, а i в обчаси заскочить – бандити кругом. Iду, коли чую: кулемет як засокоче: со-ко-ко-ко. А потiм гармата як ревне: гур-гур! А земля – хилить, хилить. Ну, хоч i не страшно менi, а покотився галушкою в рiв. I чую: такий тупiт вiд дубини, наче хто чортiв iз неба витрушує. Пропав ти, Полiкарпе, нi за цапову душу – думаю так собi, а бандити летять шляхом прямо на мене. Знають, видно, що я в комбiдi состою… Будь у мене кулемет, я б усiх їх до дiдька поскидав би з коней. Око ж у мене, щоб не зочити, ну прямо як прицiльний прибор – краще брильянта. Своїм дробовиком горобця на лету здiймаю…
– Ну, що тут у залi було пiсля цих слiв – i не питайте. Степан Кушнiр устав з президiї i з сцени упав на людей. А музика як почала смiятись, тiльки труби брязь-брязь. А Полiкарповi хоч би що. Бреше i не усмiхнеться: «Отак би вiдлетiла моя душа, мов легка хмаринка. Коли бачу: назустрiч бандитам двома ланцюжками червонi мчать. Тiльки малувате їх, а бандитiв – до лихої години. Ну, думаю, треба своїм рiшучу допомогу давати, Червонi – шляхом, а я ровом лечу наперерiз гадам. Перед самою рубаниною як крикнуть нашi – ур-р-ра! I я тут не пiдкачав – своїм басом усi голоси покрив. Голос у мене, – чого там хвалитися, – мо'в грiм. Раз розсердився на жiнку, як гримну, так вона i впала серед хати – оглушив. I кiлька днiв глуха, як пеньок, ходила».
– Та зупинiть його! Отже безсовiсний бреше! I гостей дорогих не стидається, – обiзвався ззаду голос жiнки Полiкарпа. I знову весь сельбуд покотився зi смiху. Подивився Полiкарп на свою Олександру, зневажливо махнув рукою, мовляв: сказано, баба. Чого з її дурного язика не зiрветься. I знову продовжував. «Врiзались нашi в бандитiв, i по шляху закрутився страшний клубок, виблискуючи шаблюками. Якось кiлька бандитiв аж до мене вiдтиснули одного червоноармiйця. А вiн рубається, аж глянути i страшно, i радiсно. То з усього плеча рубане, то наодмаш, то шаблю в другу перекине. Ну, не Шабля в руцi, а блискавиця. А тут один гад усе його норовить ззаду вдарити, поки той переднi шаблi одводить. Теж, видно, рубака – не курям голови зносив. Розсердився, видно, наш на нього – повернув коня, трохи подався на лiвий бiк, да як рубане. Так i розколов бандита…»
– Почув цi слова товариш Недремний, встав з-за столу, по сценi пройшовся, i дядьки постихали – слухають. А Полiкарп продовжує; «Ну, а в цей час один гад i рiзонув червоноармiйця. А шабля тiльки iскрами креснула i вiдскочила вiд плеча».
– От почав чоловiк правду говорити i знову на брехню перейшов, – невдоволено промовив Степан Кушнiр.
– Це я брешу? Стидно тобi, Степане, чортзна-що верзти.
– А як же це шабля вiд плеча може вiдскочити?
– Не знаю, не знаю. А чого не знаю – говорити не буду. Я такий. Запитайте про це нашого шефа, товариша Недремного. Це вiн тодi рубався з гадами. От де тепер прийшлося з дорогим захисником зустрiтися, – i Полiкарп пiдiйшов до робiтника.
– Було таке, товаришi, – усмiхнувся Недремний. – Це я стальнi платiвки пiд гiмнастьорку пiдклав. Ще з iмперiалiстичної принiс. Помагали iнодi.
Пiсля цього мов хто пiдмiнив дядькiв: самi на сцену тиснуться, щоб про життя поговорити – i про полiтику, i про вiйну, i про КНС. А шефи тiльки всмiхаються. Наприкiнцi подарували нам бiблiотеку. Вчителька як побачила книжки, аж розпласталась над ними i ледве не схлипнула: «Це ж багатство!.. Класики».
– Еге ж, на всi вашi класики хватить, Людмило Сергiївно, – пiдтвердив Полiкарп. – I Григорiй розсмiявся.
– Я вам книжку принiс з цiєї бiблiотеки. Ловка, за душу вчепилася i не вiдпустила, поки вiд палiтурки до палiтурки не прочитав. – I тiльки тепер скидає шапку. Хвилястий чорний чуб спадає на високий прямий лоб. З-пiд смiльних брiв усмiхаються веселi очi, не придивись до них – карими здадуться, приглянься – так голубi, тiльки затiненi на чорнявому виду. По-дiвочому м'яко закругляється обличчя, майже не видiляється пiдборiддя з вирiзаною ямкою. I куточки вуст закiнчуються також двома усмiхненими ямками. Поглянеш на таку юнiсть незатьмарену i сам в душi усмiхнешся.
– Про що ж там пишеться?
– Про революцiонера Сергiя Лазо. Його живцем японцi у топцi спалили. От гади триклятi! Словом, контрреволюцiя! Як вони мучили товариша Лазо! А вiн i не скрикнув. Такому чоловiковi жити б i жити. – Хвилювання Григорiя передається Дмитровi, i вiн тихо каже:
– От вiн i живе, Григорiю, мiж нами. Як живий.
– Правду говорите! – зрадiв Шевчик. – Така смерть – це велике життя. – I надовго задума оповиває їхнi обличчя.
Очi в Григорiя тьмаряться, пiд темними вогкими губами тiсняться густi високi зуби, тремтять нiздрi невеликого, ледь приплюснутого на кiнчику носа…
– Вам нiчого не треба? – нарештi порушує мовчанку.
– Поки нiчого.
– Завтра уже весь лiс вивезу. Треба було б плiт бiля клунi перегородити. Як ви скажете?
– Нiчого, сам перегороджу. Тобi худоба потрiбна?
– Та треба, одну-двi клiтки вивезти, щоб на печi баба не замерзла. Вона любить тепло, кужiль, корову та чарку, – смiється Грицько.
– А хто її не любить? Сам бог пив.
– Нi, вiн не пив.
– А ти ж звiдки знаєш?
– Бо його на свiтi не було. Це в сельбудi правильно лектор доказав. На картинах показував. – Виходить тихо у другу хату.
Дмитро розгортає книжку, i в його почуття й думи вплiтаються з другої хати стук теслицi i мiцний молодечий голос:


Понад Бугом з ворогами

Третiй день гуркоче бiй.

Там мiй милий чорнобривий

На тачанцi бойовiй.




I невимовне захотiлося жити – не калiкою, а мiцним воїном, вийти на шлях, коли весняна синь сповиває далекi рiднi простори, а в небi урочисто курличуть журавлi, летячи в забузькi плавнi.
«Брешете, мене на колiна не поставиш!»
Спершись руками на бильця лiжка, почав, кусаючи губу, спускатись на долiвку.
Нарештi став на ноги, що вже потроху почали стухати. Мати сплела йому з соломи великi капцi, то й човгав ними по хатi – обережно, по-старечому.
– Значить, виходили, мамо. I як ви мене вiдшукали тодi?
– Сказав ти – до Варивона йдеш, а серце моє непокоїлось, чуло, наче криєшся з чимсь. Примiчала перед горем цим: не на мiсцi душа твоя. Вечiр настане – у вiкно виглядаєш, на шлях виходиш, а чого даремно виходити?.. Тодi допряла кужiль, а тебе нема. От i пiшла до Варивона, а потiм на шлях… Вiтер з нiг збиває, задубiла вся, а вiрю – побачу тебе. Ходжу, ходжу, виглядаю з села, з хутора i вертаюсь до липи… Скрипить вона, як печаль моя.
I непомiтно в тиху мову матерi, як в музику, вплiтаються згадки.
Починає вiтер веслувати верхiв'я чорнолiсся, п'янко повiвати доспiлою суницею. А стежкою вiд хутора, помiж молодими житами, пливе в червонiй матросцi ставна дiвчина, поглядаючи на його сiножать.
«Чом же ти не прийшла до мене?»
Мовчить дiвчина, тiльки боязко назад зирнула. Похмурий, як сич, худющою тiнню горбиться позад неї Сафрон, i злi очi свердлять то Марту, то його.
«Для чого ти в свiтi живеш? – стискає зуби Дмитро. – Не життя, а нещасний карбованець тебе тримає, за нього всiх перегриз би, як лютий звiр».
I, заглиблюючись в думи, вiн iз здивованням, злiстю i навiть потайним острахом бачить, що життя Сафрона – наскрiзь дуплаве дерево, в якому гадюкою ворушиться жадоба до грошей i землi. I вiд цього образу холодно й огидно стає парубковi…
«Нiчого, нiчого нема святого йому. Коли постарiли батьки, ждав скорiше їхньої смертi, оженився не на дiвчинi, а на волах, на скринi. За все життя нiколи ласкавого слова не сказав, не подав старцевi шматка хлiба, не обiгрiв подорожнього в зимову хуртечу, бо ж вони не заплатять йому».
«Попадешся ти ще в мої руки – i не вiдпросишся, i не вiдмолишся».
Чому ж Марта не прийшла до нього?
Уже стогнало чорнолiсся, жмакувались хмари, врiзаючись у верхiв'я дерев, потемнiло на вiтрах сизе жито; дiвчина злякано прискорила ходу, замигтiла червона матроска понад житами. Великими розбовтаними стрибками наздогнав її Сафрон, мовчазний i хмурий, i, наче у кров, втиснув чорну руку в червоне плече Марти.
…Iз стрiхи лунко гупнула брила снiгу i обiрвала задуму.
На шляху задзвенiв балагульський дзвоник, промчали конi, п'яна весiльна пiсня покотилася попiдвiконню, i зразу ж потемнiло в хатi – мати, припавши до вiкна, затулила його плечима i головою. Що йому нагадали цей балагульський дзвоник, весiльна розгониста пiсня – ще й сам не зрозумiв, та почвалав од лiжка до лави.
– Сиди, не ворушись! – замахала руками мати. – Не можна тобi стiльки ходити, потiм знову вночi будеш подушку надкусувати.
Зрозумiв, щось недобре скоїлось i, вiдхиляючи головою материну, припав до шибки.
По шляху набитi молодицями i чоловiками вервечкою мчалося кiлька саней. Ось однi звернули вбiк, i воронi конi, тонучи в бiлому серпанку, рвонулись вперед. На передку, розкручуючи над головою гарапник, мiцно вчепившись у вiжки, стояв Карпо Варчук. Якимсь дивом iще трималась на потилицi збита набiк сива шапка. А вiтер задував вогник червоного волосу i задути не мiг. На мосту сани пiшли затоки, хтось у чорному кожусi м'ячем вилетiв на снiг, i воронi зникли вдалинi.
– Лiфер Созоненко до молодої на хутiр поїхав. – До хати . «увiйшов Григорiй Шевчик з батогом у круглому червоному кулацi. – Присилували нелюди дiвчину. Били до пiвсмертi. Коси рвали. Пiд вiнцем синяками свiтила. Заперли у ванькирi i знущались як кати. Кажуть, праву руку старий iз Карпом їй викрутили. От гади…

ХIII


…Б'є сапка приплесканий темний корж землi, дзвенить на груддi, огортається сухим сiрим пилом.
«Бодай тебе, Сафроне, нагла смерть на дорозi прибила, як покалiчив ти моїй дитинi життя: навiки, видно, хлопця припортили… Скiльки щастя було, коли вiн скинув капцi i в чоботях по хатi пройшовся».
– Тепер, мамо, живемо на втiху нам, на гибель ворогам, – два блиски зiйшлися в очах: радостi i злостi.
– Сину, не думай нiчого. Знаю думку твою, та кинь її. До бiди веде вона. Помовч, помовч. Скiльки у мене синiв є? Один тiльки ти, а без тебе що менi життя? Найнещасливiший батько, що дитини не має, найнещасливiша мати, що свою дитину ховає. Не погань руки об те падло. Слиззю гадючою забруднишся.
– Нi, мамо. Я їм не прощу! Не дочекаються вони того. Таким прости – так сьогоднi покалiчили, а завтра доконають. То куркульня! їм одна наука зрозумiла – добрий кулак, – рiзонув повiтря мiцним, великим кулаком.
– Чуєш, Дмитре, – пiдiйшла впритул до нього. – Не дурiй. Не маленький ти. Тебе я не переважу. Твою натуру i залiзо не переважить. Коли ж ти любиш свою матiр, зроби для неї добро, щоб не розривалося моє серце, як цi тижнi розривалося. Пожалiй мене, як себе не жалiєш… Чи чуєш, Дмитре?.. Подивись менi в очi. Легко, думаєш, менi? – Невелика, уперта i засмучена, стояла проти сина, не зводила з нього розумного i догадливого погляду.
Довго мовчав, роздумував, очi стали похмурими, голова на груди звiсилась. А мати стояла бiля нього, настирливо ждала вiдповiдi.
– Добре, мамо, постараюсь не завинити перед вами. До худоби вийду. Скучила без мене вона.
– Ще й як! – зрадiла, що на другу думку збила. – Тiльки прочиню дверi – Карий витягне шию, а побачить, що не ти, так заiрже, нiби заплаче.
– З лошатка його викохав, своєю одежиною покривав. Порався недовго. Ходив так, наче поважчав, довго вiд незвички мружився на свiтло.
Увечерi Гриць прибiг, з кишенi короткої свитки виглядав пружок якоїсь книги.
– Здоров, здоров, хазяїне! Так нема, кажеш, бога? – примружився Дмитро.
Пiдпарубок спалахнув i мовчки покосився на Докiю.
– Ви не дивiться, мамо, що Гриць такий тихий, а бога вже не признає, їй-богу.
– Мовчав би вже, безстиднику, сам нiколи лоба не перехрестить, а iнших на глузи бере. Всi ви тепер добрi. Грамотiями поставали, все знаєте, з клубу не вилазите.
– А в нас корова отелилась. Бичок такий ловкий, рябий, iз зiрочкою на лобi, баба нiяк не налюбується ним! – Грицько переводить розмову на iнше. З-пiд вогких темновишневих губ сяють синюватi високi зуби, по-дитячому осмiхається чорняве красиве обличчя. – Тiльки ходить чогось як не своїми ногами – ступне крок-два i падає.
– То не бiда, ратицi треба пiдрiзати, – радить Дмитро. – Сипте, мамо, вечеряти. Що тепер в сельбудi?
– Полiтгурток працює. Прямо з лiсiв хлопцi увалилися до сельбуду – сiльрада на лiсокрадiв облаву робила.
– Спiймали кого?
– Цiлий куркульський кагал. Крадуть, аж гай шумить.
– Недовго шумiтиме, коли декому руки не вкоротять. – Скорботна зморшка лягла на чоло Дмитра. – Ти завтра ще привези собi зароблений хворост, поки дорога не забитна.
Ще довго течуть господарськi розмови. Гриць уважно ловить кожне слово i допитливо поглядає на Дмитра – хочеться взнати, чи до ладу вiн, Гриць, робив дiло, та той не обзивається нi словом. I це, видно, непокоїть парубчака; поволi натягає на чорнi кучерi шапку. Тодi Дмитро пiдводиться з лави.
– Спасибi, Грицю, що помiг нам, що худобу шанував, почесному, як бiля свого ходив.
– Аякже! – свiтлiє хлопець.
– Як ви думаєте, мамо, варт йому дати щось iз начиння, щоб мав чим бiля дерева поратись?
– Авжеж варт.
– Спасибi, – стримано дякує Гриць, i трiпоче борозенка на верхнiй губi.
Обоє виходять в сiни, а вона перемиває миски, ложки у теплiй водi, думає, що не скаредний син, такий i Тимофiй був – за копiйку не видряпає очi.
Дмитро входить запорошений, з недобрим поглядом, стиснутими вустами.
«Знову хутiр очi намуляв, нагадав усю кривду!» – зiтхає i дивиться прямо на нього. Син понуро одвертає очi вiд її допитливого погляду.
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Докiя прокидається до перших пiвнiв.
Гуде за вiкном хуртовина, налiтає на хату густим валом, часом у могутню, низько спiваючу основу ткацьким човником вскочить тонка цiвка вiтру, цьвохне i метнеться десь осторонь.
«Яка довга зима! Лiто збiжить тобi як одна година – оглянутись не вспiєш. Як же Дмитро? Змерз, – у тiй хатi холоднiше».
Напомацки взувається в чоботи i йде з кожухом до дверей. Солом'яний дiдух вiйнув студеними нитками холоду. Вона пiдходить до стiни з розгорнутим кожухом i так застигає – нiкого на лiжку нема.
«Може, на лежанцi?»
М'яко, вовною вниз падає на землю кожух, руки застрибали по теплiй порожнiй лежанцi. Довго не може знайти сiрники, нарештi жовтий вогник оживив хату, загойдалося свiтло, на стiнах забiгали тiнi. В хатi нiкого, прим'ята постiль холодна, на кiлку нi шапки, нi кожуха. Обсмалюючи пальцi, гасне сiрник, до вiкна припав захеканий вiтер i попросив потрiсканими вустами: «Пить, пить, пить». Та, не дочекавшись вiдповiдi, сильно вдарив грудьми у стiну, викликаючи господиню: вийдь, вийдь.
I вона, прочинивши дверi, тоне очима в шматку рухливої тьми. Праворуч зiтхнув сполох, але хтось закриває його вiд неї. Заснiжений, важко дихаючи, Дмитро стає на порiг.
– Ой, це ти, Дмитре! Налякав мене… Куди ходив?
– Нiкуди. На шлях подивитись! – хрипить важко, застуджено.
– На шлях? – рука торкнулась його обличчя. Воно мокре i липке вiд поту.
– Ходiмо спати! – якось чудно говорить. Коли ступив у сiни, вiтер вирвав з його рук дверi, i вдалинi, то припадаючи до землi, то пiдводячись вгору, заметлялась червона завiса.
– Дмитре, пожежа!
– Ну й що ж, – рипає клямкою. – Сафронiв хутiр горить вогнем ясним.
– Сафронiв хутiр горить? – кам'янiє Докiя i не може одвести очей вiд раптових стрибкiв розлютованого гривастого вогню.
Вона не знає, що її син пiзнього вечора крадькома пiдiбрався до огородженого з усiх бокiв подвiр'я Созоненка. Дмитро надiявся побачитися з Мартою, забрати її до себе. Хвилювався i тривожився, дослухаючись, що робиться за високою огорожею. Там i метелицi було тiсно. Цiпкi, дубовi будiвлi, спотворенi безформеними прибудовами, уперто затискали розгалуження заметiлi i так обкрадали її сувої, наче в кожнiй iз них вселився дух созонiвської крамницi.
«Коли б знаття, де Марта. Коли б хоч на порiг стала»… Обдираючи до кровi об цвяховану гребiнку руки, Дмитро через плiт перескочив у сад. Пригинаючись, попрямував до будинку. Ось вiн вже бiльшає, широко роззявивши пащу рундука. I враз вона ворухнулась.
– Стiй! Уб'ю! – залементував голос Сафрона Барчука.
Осторонь загарчали пси i, видзвонюючи ланцюгами, покотилися з хуртовини на Дмитра. Парубок метнувся до саду. Пролунав пострiл, дрiб зашерехкотiв по гiлках дерева. На подвiр'ї валування собак переплелося з голосами Созоненкiв i Варчука. Ще навмання обiзвався пострiл, збiльшився гомiн.
«Я тобi стрельну, iроде!» – вкрай розлютований Дмитро перескочив паркан i подався на хутiр Варчука.
До ранку Дмитро вже горiв i метався в жару, розкидаючи подушки й постiль. Може й на щастя злiг, бо хто знає, що заговорили б про нього, коли б здоровим був.
Якось на гранi мiж пам'яттю й непритомнiстю до його обважнiлого розуму почали добиратись розрiзненi голоси. Часом i вони розкришувались, не дiйшовши до свiдомостi, вiдкочувались i знову напливали м'яким просiяним гулом.
– Так Сафроновi й треба!..
«Так Сафроновi й треба… так Сафроновi й треба… – коливається над ним завiса. – Хто ж це сказав?.. Наче Варивон?»
– Дурницi говориш, – пiдкочується голос Мiрошниченка. – Варчуко'вi може бiльше що треба… Пiдпал – це не боротьба з класовим ворогом; це стихiйна дрiбновласницька ненависть або дрiбненька помста; це не дорога, – це глухий закут.
«Глухий закут, глухий закут…»
Бачить, як iде дорогою i впирається в обвислi мiшки крутої камiнної гори; вона нависає над ним громiздкою потрiсканою хмарою… Частина слiв вислизає з пам'ятi. Наче про якусь книжку згадав Свирид Яковлевич.
– …Це бунт так званої пропащої сили… Народжувався у муках тяжкої безвиходi й заводив у безвихiдь… Ми не пропаща, а чудесна творча сила, ми свiжа кров життя…
«Як це сказано, як це сказано… Не стану пропащою силою!» – Гострий сполох рiзко освiтлює всi закутки розуму, очищає його вiд липучої скверни. До хвилюючого дрижання натягується тiло. Дмитро збирає всi сили, щоб за щось подякувати Мiрошниченковi; в зiницях чує теплу вологу полегшення i пiрнає в гарячi хвилi…
Ще слабiсть гудiла в головi i ногах, коли Дмитро пiдвiвся з постелi.
Морозний вiтряний день швидко гнав обледенiле сонце до чiткої лiнiї снiгiв, i село пересновувалося худими кощавими тiнями.
Дмитро заглянув у другу половину хати, але нi матерi, нi Григорiя не було. В безладдi лежало столярське начиння, на столi – неприбранi миски, пiд ногами – шелестливi моточки стружки. Це здивувало парубка: знав, як любила порядок його мати. Ворухнулися недобрi передчуття. Зриваючи одежу, невпопад, хвилюючись, почав одягатися. В цей час скрипнули дверi, i в хату ввiйшли Мiрошниченко та мати. Глянув на них Дмитро – застиг.
На суворому, потемнiлому вiд холоду обличчi Свирида Яковлевича була висiчена скорбота; червонi повiки матерi набухли сльозами.
– Свириде Яковлевичу?.. – нiмiючи, запитав очима, всiєю душею.
– Ленiн помер…
Як гори, упали важкi слова, i все закружляло i потемнiло навколо.
– Як же так!? Свириде Яковлевичу, як же так!? – страшним болем набрякає i натягується кожен звук.
Може вiн, Дмитро, недочув, може пiсля хвороби розучився… може… Пильно дивиться на Свирида Яковлевича, на матiр – i нiчого втiшного не бачить.
– Перестало битися серце нашого генiя, нашого вождя i вчителя трудящих всього свiту… Кожне його слово – це була чиста кров, це була правда i обрис майбутнього…
Б'ються скорботнi слова, i парубок вже розумiє, чому говорить Свирид Яковлевич: вiн стримує неслухнянi сльози. Але Дмитро не в силi їх стримати. Вони гарячою росою опiкають щоки i серце.
– На щастя трудящих є вiрний продовжувач дiла Ленiна – наш Сталiн…
Свирид Яковлевич наближається до Дмитра. Той, як до батька, прихиляється до нього й вибiгає з хати.
Тихо в селi. Наче життя зупинилось у цi хвилини.
Морозне надвечiр'я схиляло густi багрянi прапори да осиротiлої землi… То весь свiт схиляв прапори, прощаючись з Ленiним.
Заснiженими полями, навмання бреде Дмитро зi своєю печаллю. Зараз його думи, почуття i серце на Краснiй площi, де велика Росiя iде прощатися з великим вождем; зараз нема вiддалi мiж його селом i Москвою i нема рiзницi мiж його сльозами i сльозами москвича, що тепер входить в Колонний зал, де лежить Ленiн.
Незчувся, як його коло лiсу наздогнав Варивон. Довго йдуть мовчки. Над ними перехитуються в журбi промерзлi дерева i, наче сльози, тремтять великi зорi.
– Не вмер наш Ленiн… Вiн вiчно буде жити з нами, – кладе Варивон на плече Дмитра не по-юнацьки важку, огрубiлу в наймах руку.
I тi слова, повнi нового звучання, обережно несе Дмитро всю дорогу, щоб пронести їх через усе життя.
Лiсовою стежкою вони виходять до хутора Варчука. Вiтрець здуває порошу з обгорiлих пiдвалин, i вони чорнiють зубчастою насiчкою.
«Все життя Варчука тримається на чорних пiдвалинах», – ворухнулася самотня думка про буденне, i вiн швидше обминає спалене кубло.
З села плине i повисає в повiтрi тужлива мiдь музики…
* * *
Будинок Варчука згорiв до самого пiдмурку. Сафрон iз сiм'єю переїхав жити на зиму в село до свата Созоненка. Весною кiлька разiв скликав толоку, вiдбудувався i знову зажив на старому мiсцi.
– Чорти не вхопили його – має чим потрясти в калитцi! – говорили люди, коли одного ранку потягнулись з села на хутiр пiдводи з пожитками. На переднiй сидiв нетерплячий Карпо, пускаючи конi у рись, на другiй – ще худiший, анiж колись, Сафрон, на третiй розсiлась, як цибулина на грядцi, дебела Сафрониха. Тiльки Марта не проводжала їх. Говорили на селi, що й досi мала серце на старого й молодого Варчукiв за сльози, пролитi на своєму весiллi.
I знову в щоденнiй роботi потягнулись у вирiй, не вертаючись назад, пропахлi потом i житнiм хлiбом днi. Женцi складали лiто в полукiпки, молотники клали осiнь пiд цiпи, прядiльницi випрядали зиму i сiячi вистеляли весну зеленими шовками. Кiлька разiв боцюни вiдлiтали i верталися на старе гнiздо Варивонової хати; Гриць з пiдпарубчака став парубком, а Дмитро й досi не знаходив собi пари. I не шукав навiть. Рiдко виходив на гулянки, був невеселий, неохочий до розмов, одначе вдягався гарно, не жалкуючи грошей.
– Дмитро собi цiни нiяк не зложить, – говорили про нього дiвчата. – Царiвни або князiвни пiдшукує…
«Безпорадна та нещаслива моя година. Притовкли, видно, хлопця у бiйцi тодi, скалiчили», – випросталась, сперлась на сапку.
Колесом котилось сонце в дiброву; на вулицi заколивався високий вiз iз снопами, бiля нього поважно йшов Дмитро. I мати, купаючись в хвилях укропу, обережно пiшла вузенькою стежкою на подвiр'я.
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Вулиця широка. Над плотом поспиналися вишнi, сливи-кобильохи, пiд плотом тулиться дурман, з лопатого, в бiлих прожилках листу сутуляться колючi зеленi голiвки з розсiченими навхрест губами. I дух вiд нього тяжкий, цвинтарний.
В святочному убраннi Докiя поволi прямує додому. Як лiтнi жiнки, вона пов'язалась другою хусткою вiд пiдборiддя через всю голову; з перехрестя хусток видно тiльки губи, нiс i очi. Неподалiк, бiля сельбуду, заграла музика; вулицями поспiшала молодь на танцi – поодинцi й невеличкими гуртками.
З розстаннi тяжкуватою похiдкою прямує рослий Iван Бондар. його туго обтягнуте, попечене сонцем обличчя похмуро зосереджене, вперте. Брови стиснулись на перенiссi, цурпалки тютюнових вусiв прикривають лiнiю заокругленого рота.
– Докiє Петрiвно! Доброго здоров'я! – Наче прокидається з задуми, i потемнiлi очi прояснюються.
– Добрий день, Iване Тимофiйовичу. Бачу, наче сердишся на кого?
– Невже видко? – здивувався, нахмурився i усмiхнувся. – Розумiєш, аж чуб ропою взявся: все село обходив, усiх куркульських собак роздрочив, а худоби нiде не дiстав. к там якийсь полукiпок озимини на полi, то й той череда розтаскає, розмертвить.
– Тепер спроста не достукаєшся цiєї худоби, – сказала з спiвчуттям, зручнiше спираючись рукою на тин. – I таку цiну гнуть, як за рiдного батька. Останню шкуру за возовицю здирають. – А в уявi вже бачила, як Дмитро веде з ярмарку коня, такого самого, як i карий був.
– У мене iнше дiло. Записався у соз – товариство спiльного обробiтку землi. Щоб гуртом iз нужди вибиватись. Ну, куркульня й завила. Як пацюки ошкiрились – i нiхто нi за якi грошi, нi за якi вiдробiтки не дає худоби. Варчук i Денисенко так i сказали в вiчi: «Випишешся з созу – задарма привеземо, усе звеземо, на своїй молотарцi змолотимо; не випишешся – на плечах носитимеш снопи з поля. Худоби нiде для тебе не буде». Шатнувся до середнякiв – i тим куркульня пригрозила. Круговою змовою i переляком хотять на колiна поставити. А тут, як мене дома нема, дверi не зачиняються за посланцями. Умовляють, на переляк беруть Марiйку. А та – сказано баба – наслухається i такi концерти дає, що аж любо слухати. Тiльки й чуєш: «Виписуйсь, виписуйсь без меншого лиха». – I на хвильку, копiюючи мову дружини, обличчя Iвана стало подiбне на Марiйчине.
Ледве стрималась Докiя, щоб не засмiятись.
– Вона в тебе уперта.
– Ох, i уперта, i язичок має нiвроку собi. Хоч брийся ним.
– Боїшся?
– Та нi. Привик i воюю потроху. То за образи, то за дзвони, то за соз. Так i живемо: як почне Марiйка нападати, то я слухаю, слухаю та й втихомирю її насмiшкою. Буває – до слiз доведу. Ну, тодi знову є робота чоловiковi – миритися, утiшати. Все недаремно час iде… Буває, як вгамується вона на деяку годину, подобрiє, то почуваєш, наче чогось нехватає. Тодi сам чимсь делiкатно i зачепиш її. А це кiлька днiв як смола кипить i не вщухає. Все за соз по'їдом їсть. Аж лице поморщилось, – i обличчя Iвана знову взялося смiхотливими брижами. – Не розумiє, що велике життя в країнi починається. I нiяк не втолкуєш, що свiй клаптик землi їй сонце закриває. Сама вiд себе щастя нагонить. Оце був у мене з заводу товариш Недремний. Як почав iз нею говорити – розтала спочатку моя стара, з усiм погоджується: i що промисловiсть наша росте, i що куркулiв не буде. А як тiльки дiйшло до созу – зразу на диби: «Хай хоч комунiя настає, а я сама собi хочу бути господинею. Скiльки менi того вiку залишилося, щоб ламати життя». I зразу такою немiчною прикинулася, стiльки хвороб познаходила, що прямо тобi на очах мало на порохно не розсипається. Аж сам здивувався: грає, неначе артистка. Кивнув я Югинi, а тодi стурбовано: «Чого це, Марiйко, твої кури увесь огород обсiли?» З усiх нiг, проворнiше молодої, кинулась баба iз хати, i про хвороби забула. А потiм зрозумiла, в чому справа, так ледве у бiйку не полiзла i зразу ж вигоду собi знайшла: «От такi всi в созах насмiшники сидiтимуть, тiльки каверзуватимуть над нами. Ви його, товаришу, до себе на завод вiзьмiть, бо я уже i дивитись на цього созiвця не можу. То у революцiю увесь час потерпала, щоб бандити не вбили, а тепер потерпаю i за своє i за його життя. Увесь вiк нема менi з ним тихої та мирної години. Хоч би на Днiпробуд робити виїхав, як другi люди… I скорiше вiдсохне менi нога, анiж до того созу вступлю…» Добре настренчили, налякали її куркулi.
– Вони настренчать. Один Варчук чого варт! Живцем, хрестячись та молячись, з'їсть людину. Нiяк не може насититись. Коли б мiг, увесь би свiт загарбав.
– Увесь. Ну, я йому з Мiрошниченком i созiвцями гадючий корiнь пiдрубаю. Снопи, коли доведеться, вночi i на плечах переношу. А свого доможуся. Ще не так завиють дукачi, коли землеустрiй проведемо. Справжня робота, Докiє, починається навкруги, в усiй країнi. А соз – це початок нашого нового життя. Про це вчора секретар райпарткому розповiдав. Довго гомонiли iз ним.
– З Савченком?.. Той, що на заводi робив?
– З Савченком. Робiтник, а чує навiть, як дихає земля… Тiльки як оце зараз Марiйцi на очi навернутися? – Знову заграли смiхотливi iскорки в очах. – Чом в гостi нiколи не зайдеш?
– За роботою все часу нема. Жнива.
– Багатiти хочеш?
– Знаєш, як кажуть: до сорока рокiв не забагатiв, то й не забагатiєш. А жити хочеться не в злиднях. Тягнемось, з останнього тягнемось, щоб хоч якусь шкапину придбати. Тодi легше на душi стане.
– Заходь, Докiє Петрiвно, – прощається i важкуватою ходою прямує посеред вулицi додому.
«Завзятий, завзятий! Цього не скрутять куркулi. Яким був, таким i залишився», – пiрнає в далекi роки, коли її Тимофiй товаришував iз Iваном.
– Добрий день, тiтко, Докiє! – весело привiтався Григорiй Шевчик.
Невеликий, мiцно збудований, наздогнав її, осмiхаючись привiтно, ясно. На темному обличчi грав рум'янець, до надбрiв'я впали кучерi, заслонивши високий лоб.
– Доброго здоров'я, Грицю. На музики, либонь, тнеш?
– Аякже! – Гриць стишує ходу, приноровлюючись до її крокiв. – Виганяйте й Дмитра на вулицю.
– Хiба ж його спроста виженеш? Як господарюється, Грицю?
– Та як – часом з квасом, порою з водою. На хату нiяк отягнутися не можу. Поки прикупив дерево, обтесав, уже й лiто вiдходить. Коли грошей чортма, то з тiєю хатою… Зарiбками не нагосподарюєшся, а набiдуєшся.
– Женитись думаєш, що будуватись починаєш?
– Та… – зам'явся парубок. – Ще й сам не знаю.
– В добру пору, Грицю. На весiлля ж покличеш? – задумалась Докiя.
– Як прийдеться, весiльною матiр'ю попрошу вас бути, – прощається Григорiй.
Докiя вже не чує останнiх слiв, заглиблюється в свої думи.
Чи ж давно вони з Марiєю, Грицьковою матiр'ю, дiвували разом? Навiть почула зiтхання дiвочих бинд на грудях i плечах.
Жили вони тодi на Вигнанцi. Разом почали гусей пасти, разом пiшли в строк до економiї Колчака. З раннього ранку до самої ночi вклонялися сапцi i густим рядкам буряка, аж кривавi задiрки болючими вiнчиками нависали над нiгтями. Увечерi наспiх вливали в себе кандьор з протухлого, пропахлого мишами пшона i зразу ж засипали, торкнувшись торiшньої збитої мерви.
Тiльки й радостi тої – недiля одна. В суботу, як почне сутенiти, одна поперед другої поспiшають додому, розсипають разки смiху, пiсень. I серце на якийсь час кривди забуде, забуде економа, прикажчика, бо далечiнь така синя, така привабна, така таємнича, нiби передвесiння нiч. I хто його знає, що майбутнє дiвчинi готує. Може, не тiльки чоботи й катанку та простуду тяжку, – може, саме щастя зустрiнеться з нею… Чи ж багато вбогiй дiвчинi треба? Знайти собi вiрного дружину, мати своє поле, свiй клаптик города, не пухнути з голоду на переднiвку. То багачка – iнша мова. У них однi коралi за корову не купиш, скриню волами не вивезеш та приданого в кожнiй руцi по кiлька десятин, а в тебе приданого – корова, що на горi гребе полову, та сапка в руцi та мозолi на руцi.
А вечiр пригортається до дiвочої краси, стелиться шовками i кличе до рiдної хати, такої згорбленої, натомленої, як її старi господарi. Батько на призьбi сидить, попихкує люльку, вiнок сивого волосу спадає на посiчене, шорстке, мов кора, чоло, сивi брови пiдiймаються на лобi – її побачив, – i все обличчя тоне в хмаринi голубого диму. Димить порохном старий порiг, порепаною печерицею вросла їхня хатинка у землю, почорнiла стрiха, залатана зеленими латками моху. Та хоч i стара хата, а на її гребенi пiдiймається колос житнiй; в нiй росте життя молоде; хворiє, мучиться в тiснотi, вогкостi, злиднях, одначе росте.
…Отака тепер хатина i в Грицька. Зруйнує її – розсиплеться порохном i зiтруться останнi згадки чийогось життя. У новiй хатi оселиться молода господиня, i любе дитинча заколишеться в плетенiй колисцi, п'ючи тепле молоко i материну пiсню.
«Тiльки тобi, мiй сину, про дружину не нагадуй. На чотири роки Грицько молодший, а вже, дивись, восени й ожениться. Що ж у тебе таке?..»
Коли вийшла до кооперацiї, побачила, як дрiбно, по-пташиному, пiдстрибувало бiля сельбуду велике коло молодi, а потiм закрутилось вiтровiєм, здiймаючи вгору хмаринку пилу.
«Лише Дмитра мого нема на танцях. Сидить десь у хатi».
Одначе дверi були засуненi, i вона пiшла у садок. Пiд розлогим саблуком лежав Дмитро, поклавши голову на лiву руку, поруч лежала книжка, i вiтрець перебирав її сторiнки. Видно, задрiмав хлопець. Темнорусий чуб, свiтлiший на кiнцi, затiняючи чоло, покрив широку чорну долоню, розкрились освiтленi рожевi вуста, i засмагле обличчя було спокiйнiшим. У снi Дмитро був ближчий їй, не турбували тодi прихованi невловимi риси, рiзкi, як iнодi i той погляд чорних очей. Ота впертiсть прогляне крiзь спокiй настороженим блиском синюватих бiлкiв, затремтить трохи надрiзаними посерединi пелюстками горбатого носа. Сiла мати на траву, задивилась на сина.
Тихо навколо.
Дрiмає садок, уклоняється господинi, що садила його, доглядала, i кожне дерево дороге їй, бо ввiйшло воно в її душу часткою життя. Вболiвала, наче бiля дитини, коли вiтер розчахнув оцю рясну гiлку пепинки; пiдперла її, замазала садiвничим клеєм, перев'язала рукавом своєї сорочки, i загоїлась рука яблунi, обросла шершавою, поморщеною, як постiл, корою, заколивалася восковими грудочками яблук.
– Це ви, мамо? – Спросоння Дмитро ловить водночас поширеним поглядом шматок неба, навислого над плотом, сплетене галуззя з голубим просвiтком i запнуте обличчя матерi.
– Ходiмо обiдати, Дмитре.
Хлопець мiцним рухом всього тiла пiдводиться з землi, i, пригинаючись, iде мiж деревами за матiр'ю.
– Бiля сельбуду дiвчата, парубоцтво – наче хто рiй висипав. Музика грає, танцюють. Гриць тебе питався.
– Шевчик?
– Шевчик. Казав, щоб вигнала тебе на вулицю. Прийдеться послухатись його: онишником тебе з подвiр'я нагнати. – Ставить страву на стiл. – Пiдеш може?
– Чого я там не бачив? – Але не без подиву помiчає, що приховане бажання непомiтно привабливо окреслило майдан, де збиралася молодь.
«Що воно таке?» – запитав сам себе i не змiг вiдповiсти, але вiдчував; щось непокоїло його, пiдштовхувало одягнутись i вийти на вулицю. Отак стати мiж парубоцтвом, слухати ущипливi, жартiвливi слова, веселий смiх…
– Пiшов би до товариства, – впрошує мати.
– I чого вам так заманулося? Чи я музик зроду не чув? – А сам себе ловить, що слова матерi до вподоби, що справдi тягне його щось iз дому. «Там же i Гриць. Жодного танцю не пропустить. Еге ж, iз нею». – I вiн бачить Марiйку з бiлявою круглолицьою дочкою.
«Засмiється – i на щоках ямки заколиваються».
I водночас ввижалась Марта такою, якою бачив її колись в Сафроновому дворi: застигла в просвiтi мiж напiврозчиненою хвiрткою i тесаним стовпом, вся в червоному, з русою косою на високих грудях. Тiльки риси обличчя не мiг вловити – розпливались, а натомiсть осмiхалось лице Югини.
I щоб викинути спогади з голови, почав думати про завтрашню роботу. Вдосвiта треба виклепати косу, витесати нижнiй зуб для грабкiв i пiти косити ячмiнь. Пiде рано-вранцi, щоб налитий росою не одбивався крихкий колос, а там на полi вже ходить… Югина.
Встав з-за столу i пiдiйшов до скринi.
– Яку тобi сорочку дiстати? – запобiгливо обiзвалася мати.
Вбирався довго, ретельно i, накинувши пiджак, поволi, ще вагаючись (iти на танцi чи у сад пiд лiсом), попрямував широкою вулицею. На майданi, то притихаючи, то гримлячи на все село, грала музика, i грацiйна полька, пiдстрибуючи, котилася над яблуневими садами, над хатами, що задрiмали в розпарених вишняках.
– Дмитре! Агий на тебе! Здоров! – тиче короткi пальцi приземкуватий червоний Варивон i регоче. – Чи не ушквариш гопака?
– Не хочу хлiб тобi перебивати.
– Здрастуйте, Дмитре, – здоровкається Грицько, обтираючи хустиною пiт з розiпрiлого обличчя; вiн щойно вийшов з танцю, гарячий i радiсний. Ластiвкою пурхнула вiд нього Югина i, як в гнiздо, легко влетiла в дiвоче коло. Старшi дiвчата вибачливо покосились на неї: стрибає, мовляв, козеня, а вже й дiвувати почала.
– Так я й кажу, хлопцi: багач, коли б мiг, сам себе поїдом їв, – закручує цигарку чорний носатий парубок Омелян Синиця. – к у мене на Ставиську четвертина вiвса. Добрий овес вродив. Та якраз урочище на межi з любарцями, а їм пальця в рот не клади – так i норовлять на чужому полi дурничкою худобу напакувати. Ото батько й поспати не дасть. Тiльки заснеш, а вiн уже скрипить над вухом: «Омеляне, бiжи на Стависько!» Бiжу – нiчого не попишеш, бо мiй старий – розгнiви – не пожалiє пужака на спинi поламати.
Дмитро ближче пiдходить до Синицi i зустрiчається з голубим, безтурботним поглядом Югини. Усмiхом вiтає вона його, i, стулюючи губи, переносить усмiшку кудись далi, рiвну, свiтлу. Справдi, на круглому обличчi тремтять примхливо вирiзаними кульчиками ямки, бiля носа кiлькома недоспiлими зернятками маку лягли рожевi веснянки; пiд матроскою, наче два яблука, з'єднанi одним корiнцем, вiдхилились в сторони пругкi перса.
«Так собi дiвчина».
А коли побачив, що Югина, забуваючи всяку повагу, дрiбно затупала ногами, видно, перекривляючи когось, мимоволi зацiкавився, хоча й подумав: «Мамина мазуха…»
– Так от, бiжу я на Стависько. Дорога тепла, а стежка на лузi зразу похолола – роса кругом. Зiйшов мiсяць з-за шляху, наче поближчали високi могили, озвався перепел:
«Спать пiдем, спать пiдем». Еге ж, пiдеш, чорта з два! I таке мене зло розбирає. Вискочив на могилу – засяяв ставок, а на ньому дорiжка мiсячна котиться до мого поля. Дивлюсь: у вiвсi чиїсь бики ходять i нiде нiкого. Пригинаюсь, бiжу, зиркаю навколо. Бiля межового кiпця ворушиться щось – то зiгнеться, то випростається. Подивлюсь, аж то хтось поклони б'є. I так ретельно молиться, що незчувсь, як я злетiв.
– Святий боже, святий крiпкий, святий безсмертний, – шепоче мiй богомiльник.
– Помилуй нас, – додаю я. Та як сiкану по правому плечу, та як сiкану по лiвому плечу.
– Ти чого, чортiв вилупку, б'єшся? – прожогом скакує богомiльник, зводячи над головою гарапник, i я сам собi не вiрю: стоїть Сафрон Варчук на моєму полi, а з-пiд нiг його пiдiймається прим'ятий овес.
– Чого ж ви на чужому пасете?
– А тобi шкода, що божа скотина допасеться трохи? – та й пiшов, поволi так, наче з свого, виганяти волiв.
Парубки засмiялись. Заграла музика i всi заворушилися. Хлопцi пiдхоплювали дiвчат, на червонi квiти вишитих поликiв лягали важкi чорнi руки, i десятки нiг завзято вдарили в землю.
Радiсно закружляла Югина навколо Грицька, i рожевi точенi литки проглянули з-пiд вузького дзвону бiлоснiжної сорочки. Молодцювате проноситься з невеличкою Софiєю Кушнiр Омелян Синиця i починає шепотiти, як вiн двiчi оперiщив її господаря.
– Чи не брешеш? – в захопленнi витягується смагляве довгасте обличчя дiвчини.
– Ти думаєш, як вiн коверзує над тобою, то вже й велике цабе… Ти його робiткомом налякай, щоб не дуже варив воду iз тебе.
«От уже й Софiя дiвує. Ще недавно вугластим пiдлiтком з дрiбними косичками бiгала по Варчуковому обiйстi, а тепер – дiвка на вiдданнi. Старається, видно, у Сафрона, щоб хоч що-небудь заробити».
I знов пропливає в танцi Грицько з Югиною. Стало досадно на себе, чому не вiн кружляє з дiвчиною. I всмiхнувся: оце б здивувалися усi, коли б пiшов у танець. I, дивлячись на розвихрене коло, безпомилково почував, де танцює Югина. Навiть знав, що ось вона поправила косу i всмiхнулась Грицьковi.
Музики все швидше i швидше затоплювали майдан рокiтливою мiдною повiнню. Шаленим водограєм закрутився, завирував кольоровий круг i в одну мить розсипався райдужними бризками.
А труби, не перепочивши, враз гримнули такої, що аж ноги задзвенiли i в радiснiй напрузi мiцнiше втиснулись у землю.
Хлопцi якось зразу молодцювате виструнчились, i дiвчата вже не пiзнавали своїх милих: були це не простi, роздавленi щоденною важкою працею i злиднями бiдняцькi дiти, наймити – перед ними в мальовничих привiльних позах стояли гордi воїни з такими блищиками в очах, що на край свiту пiдеш за ними. Iще якась хвилька застиглостi – i на майдан вiхтем огню викружляв, вилетiв гордовито веселий Варивон Очерет.
Що з того, що вiн цiлий тиждень не випускав iз рук кiсся, що з того, що вiн щодня давився наймитськими харчами! Зараз вiн був не наймит, а сама молодiсть. Ось вiн на мить зупинився, широким рухом збив шапку на саму макiвку i пiшов, i пiшов вибивати такої, що густий пил, як туман, двома хвилями покотився з-пiд його нiг. Десятки очей в захопленнi слiдкували за кожним гармонiйним i дужим рухом. Непомiтно молодi руки шукали рук, тепло лягали на гнучкi плечi, непомiтно голови, мов соняшники, поверталися в бiк завзятого i несподiвано похорошiлого танцюриста. А той, вiтром обкружлявши майдан, як печаттю, вдарив ногою перед Югиною i застиг, вiдкинувшись назад мiцним широким станом.
Неначе стрiлка з ранiшньої хмари, легко вилетiла Югина з дiвочого гурту i попливла на Варивона. А той, нiби одриваючись вiд землi, пiшов, пiшов, пiшов, перегинаючись, назад. Здавалось, вiн вибирав ногами точку опори. Ось-ось знайде її i злетить угору поверх заворожених хат. А дiвчина наздоганяла хлопця i наздогнати не могла. I Варивон пожалiв танцюристку – дрiбно вдарив нiсками на одному мiсцi i, прибивши обчасами, знову пiдвiвся навшпиньки. До нього пiдлетiла Югина. Грацiйно обкрутившись навколо себе, охопила зачарованим колом Варивона. Все швидше i швидше закружляла, закрутилась вiхолою. Вже не видно її обличчя, злились кольори її одежi. Це була не дiвчина, а барвистий коловорот, що розкручував кiлька коловоротiв. Враз, наче з хвилi випливши, вона зупинилась i її руки дужо переплелися з руками розчервонiлого Варивона.
«Ох, i дiвчина, – в захопленнi, аж перехилившись, дивився Дмитро на молоду пару. – Не дiвчина – саме щастя».
Заходило сонце. Музики заграли марш, i дiвчата першими посипали у вузькi вулички. Слiдом за ними йшли парубки, щоб десь на розстаннi чи бiля перелазу промовити кiлька слiв, бо увечерi саму дочку неохоче пускає мати з дому.
Григорiй попрощався з Дмитром i назирцi пiшов за Югиною.
«Хороша пара буде», – i почув, як защемiло всерединi. Попереду поспiшала з гуртом дiвчат Софiя Кушнiр. Кiлька разiв дрiбне красиве обличчя здивовано й допитливо оглянулось на нього. Не доходячи до поля, хтось тихо вiйнув пiснею, i кiлька мiцних свiжих голосiв зажурилось, випливаючи на скошенi стернi.
Ось i дубiвка простягає до нього старi руки, пiд якою стiльки передумалось, перемрiялось.
Напливали спогади, бачив, як у мiсячнiм промiннi бiгла вiд хутора Марта i непомiтно розтавала, а натомiсть випливала невисока Югина з освiтленим обличчям, усiяним дрiбними зернятками недостиглого маку…
Уже дiвчат не видно – пiшли долиною, та пiсня здалеку долiтає до хлопця, вже й пiсня стихає, та озивається луною гай; зрештою стихають дерева, тiльки неясним вiдгуком бринить стривожене серце.
Додому не хочеться йти; простеляє пiджак бiля дубiвки, як не раз колись стелив, i лягає горiлиць.
Тихо коливається над ним високе небо, обсiваючись золотим зерном, а осторонь, збившись з дороги, стоїть самотнiй вiз iз надломленою вiйєю.
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На задуманому впертому обличчi Свирида Яковлевича рожевiють краплинки дощу.
Фiалкова хмарка, вiдпливаючи за Буг, срiбно прошумiла навскiсними промiнцями, i гарячi дороги закурилися вiдпаром.
Навколо хороше запахли зволоженi ниви. Так тiльки пахне свiжий молодий хлiб, дбайливо змочений теплими руками господинi.
– Свириде Яковлевичу, тут жито проростає, – новообраний секретар комсомольського осередку Самiйло Полiщук зупинився на кривому, обгризеному шматку поля.
З потемнiлої шапки приплющеного полукiпка уже потекло зерно, проростаючи крихiтними безпомiчними стрiлками. Бiлi, напiвпрозорi ниточки-корiння, сяк-так притулившись до землi, жалiсно чiплялися за життя. Зазiлене пирiйкою поле, самотнiй причавлений полукiпок, напiвмертва в'язь оголених корiнцiв – це закiнчена картина злиднiв. З глибоким болем зупинився Свирид Яковлевич на чужiй нивi, яка водночас була i його нивою, частиною його життя Так, як синовi важко дивитися на вбогiсть батькiв, так i Мiрошниченковi важко було дивитися на скривджене поле.
Що може бути страшнiшим коли земля уже перестає дiлитися з хлiборобом шматком хлiба – в розпачi викидає йому, як сукровицю, жовту сурiпку й осот!
Цю нивку добре пам'ятає Свирид Яковлевич: в двадцятому роцi вiн тут надiлив десятину вдовi Даринi Опанасенко. Кожного року за вiдробiтки куркульня як-небудь дряпала цей кусень, i вiн черствiв, задавнювався бур'янами, оздоблювався проти господинi, як i вона проти нього.
Земля i людина мучились.
Через пару рокiв Дарина, вiддаючи замiж старшу дочку, роздiлила ниву навпiл, а коли пiдросла менша, – у вдови залишалася втовчена четвертинка. Земля розкришувалась, загратовувалась новими межами.
– Свириде Яковлевичу, занесемо до списку тiтку Дарину? Бо де ж їй худобу дiстати? – витягає хлопець з кишенi блокнот i олiвець.
– Пиши, Самiйле, – тихо говорить Свирид Яковлевич. – Напевне, захворiла вдова. Надломилася на чужих роботах. Як стебло, надломилась.
– Ото порадується, коли їй сiльрада привезе снопи. Хоч обсiятися хватить – i то добро.
– Яке тут добро?
– Все ж краще, нiж нiчого, – жалiснiє спiвучий голос хлопця.
– Тiльки й того. Хiба ж це снопи? Тут пашi бiльше, нiж колосу.
– А треба, щоб снiп був як сонце, – повторює Самiйло улюблений образ Мiрошниченка, i вже юна шира безпосереднiсть стирає в словах попередню сумну iнтонацiю.
– Вiрно. Як сонце! Щоб вiн не печалив, а веселив людське серце.
– В созi повинно розвиднитися нам, в колективi…
– Розвидниться, Самiйле.
– Я цi днi, Свириде Яковлевичу, i лягаючи, i встаючи, думаю про одно: яке життя буде, коли згуртуємося всi… дуже туманним ввижалось усе. Спецiально бiгав у комуну iм. Фрунзе. I вона пособила менi. Наче пiдрiс за цi днi. Новi обрiї, нiби в казцi, розкрилися… А от охопити цiлу землю в обновi – прямо зору не хватає.
– То не проста рiч, Самiйле, – щастя побачити наяву. Щастя однiєї людини легше уявити, бо воно невеличке, куценьке i навiть часто злодiйкувате, – не може рiвно i весело подивитися в очi iншим людям… Всенародне щастя першим Ленiн побачив, вiн бiля його колиски стояв. От цю тему – ленiнське передбачення – i треба роз'яснити на наступних комсомольських зборах.
– Ви нам допоможете, Свириде Яковлевичу? Це ж, знаєте, яка тема! Це все одно, що стати на круту гору i першим угледiти сонце. Допоможете? – Довiрливо дивляться яснi, ще неотвердiлi очi.
– Постараюсь. Молодi якнайбiльше треба зiбрати. Заходь до мене завтра увечерi – помiркуємо разом.
– В сiльраду?
– В сiльраду. I про життя фрунзiвцiв згадаєш. Вони ж з Володимиром Iллiчем в тисяча дев'ятсот двадцять першому роцi стрiчалися…
Прояснювалося. На небi заворушилася райдуга й крутою легкою дорогою звелася над землею; в її надiйному сяйвi помолодiли, покращали i вище пiднялися поля.
Змiна настрою природи порадувала Свирида Яковлевича: в якiйсь мiрi це було зв'язано з його мрiями, сподiваннями завтрашнього дня. Зарошений, неквапний, вiн пильно йшов з одного поля на друге, читаючи вдумливими очима нелегку книгу людських сподiвань i нестаткiв. Не вперше читає її. Познайомився з нею в дитинствi, коли його ще гонка, невидублена шкiра, як папiр, лопалась вiд батогiв ланового… Роки давно розмили тiнi минулого свавiлля, розметали по всiх смiтниках панiв i паненят, тiльки не змогли викорчувати окоренiлих злиднiв.
Мiрошниченко чим мiг допомагав бiднотi. Ставши головою сiльради, вiн вижив iз комiтету сiльської взаємодопомоги куркульських поплiчникiв, i зерно для посiву, очищене й 'протруєне, сiялося в незаможницькi ниви. Робив своє корисне дiло i прокатний пункт, i сiльськогосподарське кредитове товариство. Але всього цього було замало. I тому Свирид Яковлевич гак тепер радiв i турбувався про органiзацiю созу. Куркульня пiдняла проти созiвцiв свою силу й всю темну накип вiдсталостi I навiть Бондаревi було важко справитися з наляканою, приголомшеною рiзними поголосками дружиною.
Через шлях, на полi Iвана Тимофiйовича, також стояв полукiпок i п'ятнадцятка. Бiля них пастушки почали розкладати вогонь.
«Ще, гляди, пiдпалять снопи, – ворухнулася думка. – Треба подивитися, хто там вовтузиться» .
Нерадiсна догадка отвердiла, коли побачив бiля снопiв дiтей куркулiв. Вони неохоче перенесли багаття на iнше поле. Свирид Яковлевич дбайливо поправив обсмиканi худобою снопи, нахмурився: пригадав куркульську змову.
Вузькою польовою дорогою, що звивалася помiж стернями, їхав порожняком на Данькових волах Дмитро Горицвiт. За колесами, пiдпливаючи водою, котилися свiжi смужки колiї, в них неохоче запливали пасма неба. Побачивши Свирида Яковлевича й Самiйла, Дмитро скочив iз воза, пiдiйшов до них. Мокрi плечi парубка курилися легким димком.
– Куди, хлопче?
– По снопи.
– Багато в тебе?
– Полукiпок залишився.
– Може, i цi прихопиш? – показав Свирид Яковлевич на поле Бондаря.
– Чи це не Iвана Тимофiйовича? – здогадався Дмитро.
– А тобi страшнувато?
– Авжеж. Зразу ж шкiра затрусилася. Справдi, пiдмога потрiбна?
– Потрiбна.
Дмитро дiловито пiдiйшов до волiв. Вiз пiдкотився до полукiпка.
– Накладай, Самiйле.
– О, який ти проворний.
– Бiля миски, – покосився Дмитро: вiн завжди нiяковiв, коли його починали хвалити. Якесь пiдсвiдоме почуття жило: усе те, що вiн зараз робить, нiщо з тим, що має зробити.
Снопи обережно влягалися на вiз. Пастушки, покинувши багаття, пурхнули табунцем на поле Iвана Тимофiйовича.
– Накладають! – вирвався здивований вигук.
– Яке вiн має право на чужi воли грузити?
– Ну, то ж Горицвiт!
– Бiльш йому дядько Якiв дулю дасть, а не воли, – висунувся наперед низькорослий, широкогрудий Явдоким, синок Данила Заятчука. – Хлюст який! – притишив голос, щоб не почув Дмитро.
– Тепер, парубче, тобi повiк не бачити Данькових волiв, – поклав важку руку Свирид Яковлевич на плече Дмитра.
– А що вiн менi зробить? Коли родимець не вхопить, полається, полається та без моїх рук навряд чи обiйдеться: хто йому столярську роботу поробить?
– Ну, спасибi, Дмитре. Не просив би тебе, так боюсь, щоб цей виводок не спалив добра Бондарю. Це теж може отуманити созiвцiв.
– Не так созiвцiв, як їхнiх жiнок.
– Вiрно. Приходь увечерi до сiльради: буде нарада з середняками.
Вiз тихо заколивався, i стерня зашипiла пiд обважнiлими колесами.
– Таки молодець Дмитро – не побоявся! – Захоплено провiв Самiйло очима рослу постать хлопця, що, приноровлюючись до ходи волiв, поволi розсiвав на мокрiй землi гнiзда слiдiв.
– Цей не побоїться. Справедливий, гордовитий, але, на жаль, з одноосiбницьким норовом – замкнутостi багато. Правда, смерть Тимофiя страшно пiдтяла його. Пам'ятаю, наче камiнним став. Мов бiля хворого, ходив я коло нього… – Пригадав минулi роки. I очi Тимофiя, i очi рiдних дiтей безсмертним квiтом поглянули на нього… I досi вiрилося i не вiрилося, що їх пригасила земля.
…А в цей час по куркульських дворах задьористо дзвонили голоси виконавцiв:
– Громадянине Данько, вас требують у сiльраду.
– Якого там дiдька треба?
– Розмовляти з вами будуть.
– Вiд цих розмов у нас шкура трiщить.
– Довго вона у вас трiщить. Крiпка, видать, як у вола.
– Чого зуби скалити! Знову якесь обмеження або щось давай.
– Нi, вам крам будуть роздавати. Безплатно.
– А бодай вам…
– Берiть i тiтку – хай помагає таскати. Самi пiдiрветесь.
– Щоб вас, чортiв, лиха година пiдривала.
– I вам цього ж, на здоров'ячко…
– Сафроне Андрiйовичу, негайно в сiльраду.
– Що там, пожар?
– Ну, якби пожар був, ви б давно на ньому руки грiли.
– Ану, вимiтайтеся з двору.
– Скоро й вас виметуть, не журiться… То у вас лiс не крадений?
– Де?
– Пiд соломою.
– Який там крадений!
– Чого ж пiд соломою? Перевiримо.
– Тiльки й винюхуєте все носом.
– А ви лапами гребете. Наженiть собак, бо подумаємо:
навмисне на начальство поспускали.
– Теж начальство…
Першим прийшов до сiльради буйночубий, вилицюватий Якiв Данько. Широка, на всi груди манiшка ряботiла неймовiрними чорними квiтами, а тугий комiр обручем в'їдався в м'яку, пропечену шию. Прикриваючи повiками очi, з пiдкресленою повагою пiдiйшов до секретаря сiльради Захара Побережного, завзятого комнезамця, якого вже одного разу намагалися пiдстрелити куркулi.
«Це за те, що я з ними усякi балачки вмiю культурно вести, починаючи з продподатку i кiнчаючи самогоном. Скоро прямо на дипломатичну роботу можна буде посилати», – беззаперечно пояснював Побережний.
– Кликали мене чогось? – тiнь робленої усмiшки скривила уста.
– Кликали. Сiдайте, Якове Пилиповичу, – швидким ястребиним поглядом змiряв Данька.
– Я й постою. Часу нема на посиденьки. Чого звали?
– Та сiдайте. Правди, кажуть, нема в ногах.
– її тепер, надiйсь, нiде нема.
– Що ви цим хочете сказати? – примруживсь Побережний. – На кого незадоволенi?
– На життя своє.
– Я теж не завидую вам, – погодився Побережний. – Паскудно живете, нутром куркульським тхне од вас.
– А вiд вас одеколоном пахне? – спалахнув Данько i зразу ж змiнив тон. – Що там вiд нас требується?
– Завтра що маєте робити?
– Я не знаю, чи доживу до завтра. ,
– Доживете, – пообiцяв Побережний так, начеб це цiлковито залежало вiд нього. – Чи довго будете жити – не знаю, а завтрашнiй день – обезпечаю.
– Це теж по циркуляру?
– Нi, без нього. Хлiб завтра вивозите?
– Та де там той хлiб! Молотиш, молотиш, а намолоту нiякого – сама полова кружляє.
– Ми знаємо, хто кружляє. Так от, завтра вам треба обома пiдводами виїхати на шлях – будете вiдбувати трудгужповиннiсть.
– У таку гарячу пору! Протестую!
– Протестуєте? – прицiлившись, м'яко запитав Захар i через мить рiзко вiдрiзав: – Ми за цей протест таким штрафом огрiємо декого з хитрих, що прийдеться з запiчка виколупувати грошi… Торгуватися прийшли! – звернувся уже до всiх багачiв, що купкою натиснулися бiля дверей. – Громадяни куркулi, завтра усi менi на шлях. До одного! А то своїми волами усi дороги розбатали. I не скрипiть про всякi обмеження – вимощувати шлях не обмежуємо. Запитань нема i не треба. Бо все зрозумiло. Дебати – завтра на шляху.
Вийшовши з сiльради, Варчук, як пiвень, застрибав по дорозi, нахиляючись над бурою лопушиною Данькового вуха.
– Мiрошниченкова, Мiрошниченкова робота, – зашипiв швидко i злiсно. – Той оратор, Захар, сам так не притиснув би. Кишка тонка. Мiрошниченко за своїх голодранцiв на-сiвся на нас. Не завадило б його провчити iз Бондарем разом. Дуже розумнi поробились.
– Еге ж, дуже розумнi.
– Но все одно созiвцям пашнi не звеземо. Хай кульчиться, прiє, гниє у снопах. Ми їх здорово притиснули.
– Воно то здорово, але на шлях зараз їхати. Чи не бiльше нас приперли? – засумнiвався Данько.
– Може, каєшся? – спалахнув Сафрон.
– Чого ти зi своїм каяттям прив'яз? – роздратовано вiдповiв Данько. – Худоби злидням повiк не дамо, а провчити не завадило б…
Увечерi в своєму невеличкому, охайному, з квiтами на столi кабiнетi Свирид Яковлевич провадив розмову з середняками. Переважна бiльшiсть iз них вийшла з бiдноти: революцiя надiлила їм землю, декому щось перепало iз панської худоби чи реманенту. На цiй основi мiцнi невтомнi руки вибивалися iз злиднiв, як вибивається з грунту уперта прорiсть.
Голос Мiрошниченка тихо i задушевно пробирався до обтяжених щоденними турботами селянських сердець. Умiле тяжке слово одсовувало нелегку вагу клопотiв, хвилююче пiднiмались давнi подiї, вплiталися в повiнь сьогоднiшнього дня.
Свирида Яковлевича любило село i за тверезий розум, i за слово, часом грубувате, але завжди справедливе, i за тверду рiшучiсть характеру. Вiн нi явно, нi приховано не приноровлювався, як деякi сiльськi керiвники, до тих чи iнших смакiв, не пiддобрювався до тих чи iнших, часом стихiйно створених, групок. Тому й розбивав їх наголову, виходячи з одного принципу: «Чи це добре державi? А коли добре державi, то добре й нам».
Кожне село, як дорогами i стежками, пересноване родинними зв'язками. I спочатку дехто з родичiв затаїв на Свирида Яковлевича глибоку досаду: начальством став, самi обома руками голосували за нього, а нi в чому не уважить. Яка ж то рiдня? Раз навiть у двоюрiдного брата вирвалося:
– Загордився, загордився, Свириде, забувати став нас. А я не забув, як менi петлюрiвцi за тебе шомполами грамоту виписували. I досi перебитi жили стручками ворушаться. За це, думаю, менi щось перепасти може.
– Брате, помовч. Не на той бiк дерево гнеш.
– Може, не на той, але дещо менi змогло б непомiтно капнути.
Свирид Яковлевич побiлiв:
– Я тобi що! Самогонний апарат, щоб капати! I в тебе хватило розуму великi дiла iз брудними краплинами перемiшати? Гляди, щоб не подавився таким тiстом – з нього куркульськi остюки наскрiзь стирчать. А щоб ти бiльше не переїдався дрiбненькими справами, запам'ятай одно: нiколи, нi перед ким, нiзащо я не пригну свою совiсть. Не на те я землю кров'ю огрiвав. Помилитися зможу. Тодi й перед народом, червонiючи, скажу – помилився, простiть. А на нечесне дiло нiхто мене не пiдiб'є.
I люди зрозумiли Свирида Яковлевича скорiше, чим рiдня.
За вiкнами зрiдка розцвiтала синя гiлка блискавицi, нагнутi вiтром дерева обтрушували росу й шуми.
Свирид Яковлевич неквапно веде розмову, перемовляється з селянами, не спускаючи з них допитливого погляду. Ось надiйшла хвилина, коли його мова сколихнула й об'єднала всiх слухачiв. Це помiтно i по очах, i по збiльшенiй увазi, i по кiлькостi реплiк.
– А чого ж, я привезу снопи Даринi Опанасенко, – першим вихопився хитрющий Корнiй Волошин, лiтнiй чолов'яга з мiдними, мудро закрученими, як похiднi труби, вусами. Вiн швидко змiркував, що в Дарини тiльки один полукiпок: не важко мiж дiлом прихопити його.
– Та це вам, Корнiю Даниловичу, не з руки, – розгадує Мiрошниченко поспiшнiсть Волошина.
– Нiчого. Для сiльради постараємося. Я не з яких-небудь елементiв, – великодушничає той i гордовито озирається навколо.
– Тодi, Корнiю Даниловичу, пособите Фросинi Коваль.
– Так для неї ж треба двiчi обернутися, – з головою видає себе Волошин.
Навколо прояснюються обличчя. I тепер Мiрошниченко говорить про созiвцiв.
– I з вас дехто перелякався куркульського шумовиння й нахваляння. У двадцятому роцi, коли розподiляли землю, я, наприклад, в Олександра Петровича Пiдiпригори не бачив страху, а от розжився Олександр Петрович на лошата i спасував перед ворогами.
– Борги, борги, Свириде Яковлевичу, заставили, – закрутився на мiсцi чоловiк i знiяковiлим поглядом оглянув селян. Тi зараз мовчали, як суворi суддi.
– Може й так, – тихо говорить Мiрошниченко. – А ви не забули, як за старi борги шипiли капiталiсти на нашу державу? Зброєю брязкали на увесь свiт.
– I не википiло. – – Бо стояли твердо.
– Тiльки поступись – заарканять, як пить дати.
– Свириде Яковлевичу, кому там пособити? – пiдвiвся крепенний полiсовщик Мирон Петрович Пiдiпригора, рiдний брат Олександра. Посмоктуючи люльку, вiн бiльше нi слова не промовив, тiльки головою кивнув, коли йому назвали прiзвище Карпця. Але красномовний погляд старшого брата пiдняв на ноги й Олександра Петровича.
– Борги боргами, а й ми щось придумаємо. Тiльки не вдень, а увечерi, – i, оздоблюючись, додав: – Все менше якась погань бачитиме. Повилазило б їм!
Навколо зацвiли усмiшки.
«Вiд цього усмiху кисло стане куркулям…»
Свирид Яковлевич пiзно повертався додому. В важкуватому дужому тiлi гудiла утома i задоволення зробленим дiлом.
Над згорбленими будiвлями колишеться i шепоче темрява, так колишеться i шепоче нива, що вже починає проростати новими сходами.
На тлi синюватих стiн ополонками чорнiли вiкна. Свирид Яковлевич пiдiйшов до порога й зупинився: щось, наче хустина, бiлiло на призьбi. Це був конверт. В хатi розiрвав його, й на вологому паперi п'яно розбiглися гудзькуватi лiтери.
«Свириде, не будь таким розумним, бо порiжемо на шматки, як i дiтей твоїх, а м'ясо викинемо свиням. Ваш соз, як лаптi, розвалиться в клаптi».
«Iще одна до колекцiї», – гнiвно кинув анонiмку на скриню.
В окремому конвертi лежало з десяток таких папiрцiв. Дослiдниковi можна було б по них написати короткий курс розвитку канцприладдя i задавнену iсторiю куркульської пiдступностi й ненавистi.
Першi анонiмки писалися вугляком, на обгорточному паперi, грубим перегаром крихких олiвцiв, чорнилом з бузинових ягiд, чи дубових горiшкiв. У них загрози перемежовувалися з застереженнями i пiдкупами. Вигоди, i червоний пiвень, i смерть кривилися в незграбних, нарочито перекошених, лiтерах. Сьогоднiшня анонiмка вiдрiзнялася вiд iнших тiльки лексикою – в нiй вперше стояло слово соз.
«Бояться, бояться нас», – пiдiйшов Свирид Яковлевич до вiкна.

XVII


Збори аж клекотiли.
Куркульня, клубками збившись по кутках сельбуду, намагалася криками злiсним гамом заглушити промовця. Тiльки один Варчук стояв бiля вiкна спокiйний, зосереджений. Але досить було йому, наче ненароком, ворухнутися, i галас зростав з новою силою.
– Скiльки ж можна накладати!
– Деруть, деруть. До живої костi додерлися!
– Все властi i властi.
– Де ви той хлiб бачили!
– Скоро самi землю гризтимемо!
– Хай фабричнi коло землi пороблять. Тодi, може, менше об'їдатимуть нас.
– Привикли по часах робити.
Мiрошниченко непомiтно пiдморгнув Степановi Кушнiровi, i той, невеликий, завзятий, легко вискочив на сцену. Варчук знову ворухнувся, i Карпо ледве не приснув зо смiху.
– Диригує батенько, тiльки камертона бракує, – нахилився до Лiфера Созоненка, i той зразу приєднав свiй голос до розбурхлого галасу.
– О, знову ахтивiст об'явився!
– Степане, зачепи дукачiв за гаряче!
– А що вiн здав!
– Фунти нещаснi.
– Те, що належало, те i здав.
– Та доки нам голову крутитимуть. Все обмежують i обмежують!
– Скоро вам не обмеження, а каюк буде!
– Уже з голоду припухаємо! – несподiвано видiлився голос Iвана Сiчкаря.
Загалакали куркулi. Але Кушнiр, широко ставши мiцними ногами, насмiшкувато звузив очi.
«Мене не перекричите», – говорила уся його туго збита постать.
Коли гамiр трохи стих, Степан Кушнiр покосився на гладкого, запухлого вiд жиру Сiчкаря i тихо промовив:
– Тiльки що тут, товаришi, Iван Сiчкар розбалакався, як вiн з голоду припухає. А жiнка його недавно хвалилася, що лiкарi в нього лишнiй жир вирiзали. Словом, я бачу, нема в сiм'ї Сiчкаря нiякого порядку, нiякого. Навiть з жiнкою спiлка не виходить.
Сельбуд вибухнув реготом.
– То у мене сердешна болезнь! – гукнув Сiчкар.
– I запалення хитрощiв, – серйозно додав Кушнiр.
– Ох i влетить сьогоднi Сiчкаревi, – з дверей притиснувся до Дмитра Варивон.
– Що-небудь узнав? – нахилився до червоного, як рiжок, вуха товариша.
– Взнав. Ми спочатку не там з тобою шукали. Вiн хитрiший, анiж думалося. – Почав обережно пробиратись на сцену, не зводячи очей з Мiрошниченка. Свирид Яковлевич спiймав змовницький погляд Варивона, вийшов на хвилинку з-за столу.
– Ви тiльки подумайте, товаришi, до чого може куркульська нахабнiсть дiйти, – продовжує Кушнiр. – Вони смiють нашим шефам, робiтникам нашим, кричати: «Хай фабричнi коло землi пороблять…»
В кутку знову загаласували, але Кушнiр зразу ж звернувся до президiї:
– Я думаю, що громадян Заятчука i Денисенка треба оштрафувати за зрив зборiв.
– Приймаємо до вiдома, – обiзвався Мiрошниченко, i куток затих.
– Так от, товаришi, як розперезалися куркулi. Вони мало того, що ховають хлiб, а ще й хочуть на нашу дружбу з робiтничим класом кинути чорну тiнь. Не буде по-вашому, не буде, панове дукачi! А хлiб ваш ми вiзьмемо. З землi вирвемо, бо вiн країнi потрiбний, для змiцнення держави потрiбний, для iндустрiалiзацiї потрiбний. I ми повириваємо тим жала, хто гноїть його.
– Бач, як загрожує, комзлидня!
– Руки короткi!
– Нi, не короткi, громадянине Данько!
– Та хiба я що казав? То не я.
– А язик твiй.
– А язик може. Вiн такий.
– Не прикидайся дурником. Хлiб все одно знайдемо.
– Не знайдеш, бо нема.
– Добре, видно, заховав.
– Щось уночi у лiсових ярах ворушилося.
– Який там чорт ворушився! – занепокоївся Данько.
– Так невже це ви, дядьку Якове, чортом стали? А я й не знав. От безтолкова голова.
– Ха-ха-ха!
– Iди ти пiд три чорти.
– Одного бачу, а де ще двох шукати?
– Бiля самого Данька стоять. Тут їх хоч греблю гати.
– Того вiн в яру i ворушився!
– Та завезу я своє завдання. Тiльки дайте з яриною впоратися.
– Отак би давно.
– Ярами налякали.
– Куркуль псом пiдбитий, а лисом пiдшитий!
– Тьху на вас!
– Собi в борщ.
Кушнiр спокiйно переждав, поки втихомиряться збори, i продовжував.
– Робiтники усе для нас будують, виробляють. Вони нi трактори, нi плуги, нi всяку продукцiю у землю не заривають. Так що ж, їх радянське село без хлiба залишить? Нi, товаришi, не залишить. Бiднота, середняки не завинили перед своєю державою. А куркулiв треба так трусонути, щоб iз усiх шпарин зерно посипалось.
– Гляди, щоб твої костi не посипались!
– Скоро драбиняк розлетиться.
Кушнiр переглянувся з Мiрошниченком i далi говорив:
– Отут цiле жужмо куркулiв, прямо казанськими сиротами прикинулись. Мовляв, нiчого у них нема, нiчого не вродило. Я думаю, зараз варто подивитися по засiках оцих нещасних сирiт.
– Давно пора.
– Вже ходили.
– Доки обдиратимете нас? – знову видiлився голос Сiчкаря.
– От i почнемо, товаришi, iз самого найбiднiшого, який в насмiшку нам пудика тиче. Як роздобрився! З Iвана Сiчкаря почнемо.
– Ну й починайте, – процiдив крiзь зуби Сiчкар, i дрiбнi жовтi зiницi злiсно видiлилися на сiрих бiлках. – Уже весь лiс розкопали.
– Iще раз копнемо.
– Про мене. Як не їла душа часнику, то й тхнути не буде.
– А вiд тебе не часником, а дiдьком болотяним тхне… Прямо iз зборiв до лiсу потягнувся великий гурт людей, i в ньому нiяк не мiг заховатися натоптаний жиром Сiчкар.
– Дурно – пусто нарiзались, – скаржився малоспроможному середняковi Олександровi Пiдiпригорi. – От життя пiшло, щоб воно пропадом у безвiсть пiшло. От нарiзались, так нарiзались…
– Еге ж, еге ж, – погоджувався Олександр Петрович, думаючи найбiльше про одне: як би не згадав Сiчкар про задавнений борг.
Просторе над ставком куркульське подвiр'я ще здалека загримiло ланцюгами, обiзвалося виттям: собаки Сiчкаря бiльше скидалися на вовкiв. Господар довго вовтузився бiля хитро видуманих защiбок, i люди потекли у двiр. Над ставом густо повисли голоси.
Свирид Яковлевич впевнено пiдiйшов до великої клунi, наказав розiбрати засторонок. I не встиг виконавець сокирою вiдхилити верхню дубову дошку, як з промiжку подвiйної стiни золотим потоком бризнула пшениця.
– Бач, догадався чортiв дукач!
– Хто б i подумав про подвiйнi стiни!
– От тобi й нарiзались! – вирвалось у Олександра Пiдiпригори, i вiн злими очима поглянув на пополотнiлого Сiчкаря. – Навiть за свiй борг забувся чоловiк.
Свирид Яковлевич оглянувся навколо i голосно промовив до Бондаря:
– Доведеться тобi тепер до Денисенка пiти.
– А чого ж, давно пора.
I Денисенко, що зиркував округлими очима за кожним кроком активу, проворно, не на свої лiта, пiдбiг до Мiрошниченка. Шерхливими устами тихо прошепотiв:
– Свириде Яковлевичу, сам завезу. Я б давно здав, тiльки ж худоба в роботi. Осипається ж ярина. Горить!
Мiрошниченко подумав:
– Гаразд… Тiльки зараз i везiть.
– В одну минуту. Лише синка гукну, – i, труснувши брудним колесом волосся, вiн обернувся, для чогось провiв рукою по червоних клiтчастих складках шиї i вибiг iз подвiр'я Сiчкаря.
– Налякався, – пiдморгнув Бондар. – Подумав, що i його схованку викриють.
– Треба прослiдкувати за ним. – I голоснiше додав. – А тепер, Iване Тимофiйовичу, рушай до Пилипенка. Забирай зерно.
Обернувшись, вiн побачив, як до нього з опаскою ступив засушений, богомiльного вигляду чоловiк. Це був Пилипенко. Над його кружечком обстриженою головою, немов привiшенi промiнням, крутились два гедзи.
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Варивон хитрувато примружився, пiдморгнув однiєю рудою кудлатою бровою, i Григорiй в думцi вже кається, що звернувся до нього.
– Н-да! – слинить цигарку. – Сестричка моя двоюрiдна, значить, з якого боку не подивись, нiчого собi дiвчина. Таку i на печi старости знайдуть.
Як вiн довго тягне слово. I хитра усмiшка виводить Гриця iз себе.
– Знаю без тебе, – обриває рiзко.
– А ти чого найоршився? – дивується Варивон. Вiн бачить, як почервонiв Гриць, i розреготався: – Та ти, видно, дiвчат ще не пригортав! Га-га-га! Нiчого… Ця болiзнь з лiтами пройде.
– Я йому про срiбло, а вiн про черепки! – скипає Гриць. Вiн сердиться на себе, що краска заливає йому обличчя, i збирається вже йти. Варивон обриває смiх i пiдходить ближче до парубка.
– Ну, годi, коли не хочеш – не буду… Чого ж, познайомити з сiм'єю Югини можу. Тiльки, знаєш, суха ложка в ротi дере, – багатозначно б'є щиглом по пiдборiддi. – Так що треба тiєї штуки дiстати, що з червоною голiвкою i зеленкуватим фартушком.
– В кооперацiю пiдем?
– Для чого в кооперацiю? Парубки побачать – в компанiю наб'ються, чарку твою вип'ють i з дiвчиною, значить, поговорити не дадуть. Знаю я їх. Зайдемо до Куцої Федори – в неї все, значить, дiстанеш, – i знову хоче розсмiятись. Та вчасно кудлатими бровами гасить вогники в янтарних очах.
– Як до Федори, так i до Федори, – погоджується Гриць, i обоє городом прямують до невеликої вдовиної хати. Назустрiч їм встає з призьби висока молодиця, з пелени сиплеться рябе соняшникове лушпиння.
– Добрий день, соколики! – розтягуються в усмiшцi повнi губи.
– Чи є теє, що, здається, не ллється, здається, не п'ється, здається, нема дна i у чарцi, значить, нема? – скоромовкою тарабанить Варивон.
– Для когось нема, а для таких орлiв пошукаю, – ще бiльше розтягує усмiшку Федора. I зовсiм по-дiвочому грає очима. На жовтуватому, трохи прив'ялому обличчi видiляються невеликi яблука рум'яних щiк.
«Гарна», – i Гриць густо червонiє, ловлячи на собi лукавий усмiх молодицi. У темному ванькирi подала пляшки i гаряче своїми мiцними пальцями обпалила руку.
– Приходьте iще, коли треба, – заглянула в очi.
– Зайду! – Гриць не знає, куди дiти погляд, i виходить з хати.
– Пронозлива баба, та на виду нiчого собi – сам чорт, значить, ложку меду вложив, – ховає пляшку в кишеню Варивон. – А горiлки на своєму вiку перепила – у хату не вмiстилася б.
Сонце щойно спустилося з полудня.
Розпарена теплiнь вiє соняшником, коноплею i яблуками. Пройди вздовж села – будуть скрiзь мiнятись пахощi: на Вигнанцi повiє медункою, рум'янком. На Зарiчцi закадить гiркою зелено-рожевою кашкою водяний перець, повiє золотистий дев'ятисил; на Бабi, коло лiсу, обiзветься розiмлiла матiрка i добiрна ромашка, на шляху – духмяний чебрець, тiльки нiде не вiдмiниться теплий яблуневий дух. Здається, уся небесна блакитна баня настояна терпким саблуком, червонобокою каролькою, бiлим розкiшним наливом, темночервоною циганкою. Ранiше викохувалися вони в садах помiщикiв, посесорiв, дукачiв, на несходимих економiях, фiльварках, хуторах. Прийшла революцiя, повикидала хрещатi кiпцi з панських земель, надiлила поля строковим наймитам, споконвiчним злидарям, що вiк копарили на пiснiй мандебурцi; посадила щепи неподалiк вiд вишнякiв, i то там, то тут побiгли мiж муравою протоптанi стежки, з двох бокiв озоренi яблуками. Восени i навеснi по ярмарках дотиснутись трудно було до садженцiв вiнницького плодового питомника.
– Чого задумався? – пiдштовхнув лiктем Варивон. – Он уже хата Бондарiв.
Високий дощаний паркан огороджував подвiр'я вiд вулицi. Праворуч вiд хати, над невеликим садком била журавлем поклони криниця, лiворуч красувався город. Навпроти хати, затиснута двома шовковицями, стояла нова клуня. Невеликий двiр у Бондарiв – все, що можна було скопати, пiшло пiд город. Пiд вiкнами лiвої хати красується невеликий барвистий квiтник. Скрiзь чисто, соломинки не знайдеш – зразу видно, що дiвоча рука порядкує.
У причиненому причiлковому вiкнi швидко майнула тернова хустка на головi Югини i зникла в глибинi хати.
– Налякали дiвчину, – задоволено смiється Варивон i зразу ж поважнiє: на призьбi сидять тiтка Марiя i дядько Iван. Бондар тримає в обох руках «Радянське село», читає, поводячи головою. Цурпалки його вусiв ледве ворушаться, прикриваючи лiнiю рота.
– На добридень тому, хто у цьому дому, – вiтається Варивон.
– А-а-а, це ти, верхолазе. Добрий день, – усмiхаючись, пiдводиться з призьби дядько Iван. Постать його мiцна, спокiйна i гордовита. Очi з веселими iскорками, розумнi, навколо них, як вiдбитки дрiбних пташиних нiг, розходяться зморшки. Тiтка Марiйка вклоняється парубкам.
– А ми це з Грицьком з поля вертаємось. Духота така, повпрiвали. Дай, кажу, зайдемо до моєї рiднi, бо так пити захотiлося, що коли б сiли обiдати, то й ночувати б зосталися.
«Брешiть, брешiть!» – скинула глузливi сiрi очi Марiйка, затремтiли дрiбнi зморшки бiля кобчастого носа, i зразу ж поважно захитала головою – згоджується з Варивоном:
– Авжеж, авжеж, така спека надворi, що навiть кури з-пiд плота не вилазять – кубляться – i скоса зиркує за Грицьком.
Незручно парубковi, переминається з ноги на ногу, не знає, що казати, а кров з гулом гаряче прибуває до голови, дзвенить у вухах. I тiтка Марiйка вже розумiє, що неспроста прийшов парубок до них, тим паче що в хлопцiв рiзко окреслюються кишенi. Але нi одним рухом не виказує свого здогаду.
«Аякже, iдуть хлопцi з поля, – вмiє збрехати Варивон, – замахнулося напитися води».
– Так ходiмо до хати, – запрошує вона i перша стає на схiдець ганку. За нею поволi прямує кремезний, широкий у плечах i поясi Iван Тимофiйович.
В хатi свiтло, поприбирано; рушники нависли над портретами Ленiна, Сталiна i двома чималими репродукцiями «Штурм Зимового палацу» та «В комунi iменi Котовського».
– Югинко, принеси свiженької водицi! – гукнула мати в сiни. В другiй хатi загримiло вiдро, скрипнули дверi, i хтось швидко побiг садком.
– Сiдайте, сiдайте, хлопцi, – подолком стерла дубову лаву бiля столу.
– Щоб старости сiдали, – не витримав Варивон, i Гриця аж пересмикнуло глухе обурення.
Соромлячись, ховаючи голову на груди, в хату майже вбiгла Югина, швидко поставила вiдро на дерев'яний кружок i зачерпнула води.
– Доброго здоров'я пивши! – пiдiйшла до Гриця.
– Чорняву полюбивши, – прошепотiв Варивон так, щоб батьки не почули. Та хiба вiд Марiйки тепер утаїшся? Вона по одному руховi губ наперед уже знає, хто що скаже, наперед читає думки i чуття.
«Красивий, красивий парубок i не з вiтрогонiв, видно. Що ж, побачимо, як далi буде, – переводить погляд з Грицька на обличчя дочки, рум'яне i щасливе. – Соромиться дiвка, – уперше ж парубки до хати зайшли».
– Щось не п'ється, – скривився Варивон, вiдводячи кухоль вiд рота. – Холодна дуже. Може, ця водичка теплiша буде? – виймає з кишень двi пляшки.
– Хе! В таку спеку? – дивується Iван Тимофiйович, але по широкому обличчю, кольору добре випаленої цегли, та блисковi в очах видно, що вiн i в самому пеклi не вiдмовився б випити.
Стiл непомiтно заставляється мисками, чарками.
– За здоров'я гостей! Спасибi, що завiтали у нашу хату, – статечно пiдводиться з за столу Iван Тимофiйович.
– За ваше здоров'я.
– Моя бабуся, земля їй пухом, завжди казала: i пий – помреш, i не пий – помреш, так, значить, краще пити, – одним помахом перехиляє чарку Варивон.
– Та й гiрка ж вона, гiрка, – кривиться Марiйка, випиваючи тiльки до Марусиного пояска.
– А ти ж думала, ми солодку п'ємо? – удавано зiтхає Iван Тимофiйович, похитуючи головою.
– Е, нi! Куди воно годиться? – напосiдає Варивон на Югину. – Випий менi зараз же. Навiть губи не вмочила.
– Не хочу, – впирається дiвчина.
– Тiтко Марiйко, скажiть їй що-небудь! Менi як хто не п'є – краще нiж у серце.
– Випий трохи, Югино… Вона у нас така несмiла.
– Такою i ти колись несмiлою була, – глузує Iван. – До весiлля тiльки губи вмочають, а пiсля весiлля квартами тягнуть.
– Цить, старий.
Югина випиває, швидко закушує i всiляко уникає погляду Грицька. Горiлка робить його смiливiшим, певнiшає слово i очi веселiше зупиняються на дiвчинi. Золотистi кучерi тремтять над скронями, затiняють рожеве обличчя, хвиляста коса вляглася на спиннiй продiлцi, дрiбнi баранчики в'ються над потилицею. Тепер дiвчина подобається йому ще бiльше, нiж у ту недiлю на музиках.
«А що, коли одружитися з нею? – I крiзь хмiльну стриману радiсть просочуються холоднi краплини. – Попарубкувати ще треба… Буду гуляти, а її iнший засватає. Ще б пак таку не засватають! – Ловить свiтлий голубий погляд Югини i мимоволi зiтхає. – I кума шкода, i меду жалко». Хотiлося б ще в свою волю пожити, та дiвчину випустити боязко.
– За твоє здоров'я, Грицю, – простягає велику, наче з бронзи вилиту, руку Iван Тимофiйович.
– Пийте на здоров'я… – «Ех, якось воно та буде», – перехиляє чарку. Ще й дiвчину треба взнати добре. Неспроста сунутись у воду, не знаючи броду.
– За здоров'я нашої Югини, – обважнiло встав Варивон. – Щоб жила, багатiла… – i сам себе перелякано б'є по ротi: чуть не вилетiла весiльна приказка: «i спереду горбатiла».
Марiйка i Гриць удають, що нiчого не чули, а дiвчина спаленiла вся, аж сльози затягнули очi.
– Як пославнiла! пй-право, кращої не знайдеш.
– За твоє здоров'я, дочко, – усмiхається Iван Тимофiйович, не добравши слiв свого родича.
«Та ще попереду днiв та днiв. Успiю подумати!» Грицько п'є повiльнiше i не зводить погляду з дiвчини.
– В кого тепер грабкуєш? – звертається Iван Тимофiйович до Варивона.
– В кого доведеться. Той тиждень у Данька, потiм три днi в Денисенка, а це до Сафрона перейшов, та прийдеться тiкати.
– Захарчував? – смiється Iван Тимофiйо'вич. – Той умiє.
– Умiє. Ще й як! – охоче погоджується Варивон. – Як винесе обiд, хоч на собаку вилий – чортом смердить. Я вже i сяк i так до Сафрона пiдсипався: пообiдайте з нами, значить. Такий наваристий борщ сьогоднi – жиру не продуєте. А вiн, свиня скупа, навiть не посмiхнеться, лише крiзь зуби процiдить: я за роботою в жнива тiльки снiдаю i вечеряю, не маю часу обiдати.
– У соз записався? – притишив голос Iван Тимофiйович, дивлячись услiд дружинi, що пiшла на хвильку в другу хату.
– Аякже. Жаль, що останнiм у списку стою. I робити, i чарку пити люблю першим. На соз теперечки вся надiя. Югино, ти знову як засватана! Ану не залишай на сльози… Iване Тимофiйовичу, а худобу нам на осiнь дадуть? Бо за всякi зарiбки i вiдробiтки жили у мене, мов корнi, порозбухали, – краєчком ока глянув на мiдь широкої руки. На нiй, як дельта на картi, ворушилась неспокiйна в'язь синiх струмкiв.
– Неодмiнно, – вiдповiв упевнено.
– Справдi? Ще ж нам навiть статута не затвердили, – засумнiвався Варивон.
– А хто ж його буде затверджувати?
– Район, значить…
– Радянська влада! А вона нас, бiднякiв, давно затвердила. На все життя господарями, людьми зробила! Зрозумiло?
– Ще б не зрозумiло! Цiлком! – повеселiшав хлопець. – Так що є надiя свої латки по-людськи зорати?
– Теж менi надiю знайшов, – примружився Iван Тимофiйович. – То дрiбненька надiя, – згадав слова Свирида Яковлевича.
– Чого ж дрiбненька? – занепокоївся Варивон i вiдсунув од себе дзвоник чарки. – Як сам не доглянеш землю, то нiякий тобi, значить, дiдько не зоре її по-справжньому. Покопирсає, перепаскудить, як табун свиней рилом, i нарiк одна пирiйка чи осот забруднять твоє поле.
– То вiрно, – обiзвався Григорiй. – Робиш якомусь до сьомого поту, а вiн тiльки назнущається з твоєї нивки. Подере її, аж серце у тебе кров'ю обiллється, мов за живою людиною. Та що й казати: злиднi калiчать i тебе, i землю твою.
Святковий настрiй потьмарився. Потрiсканi руки уже не тягнулися до чарки чи ложки, i Югина з юнацькою догадливiстю по обличчях батька i гостей зрозумiла, що всi вони подумали i побачили одно.
Убогi, зачерствiлi нивки, мов скиби наймитського хлiба, простягнулися до них. пхня велика любов i велика печаль, як сон i дiйснiсть, коливалися в очах. Вуха, неначе музику, ловили одвiчнi шерехи поля, тi, що з колиски починаються для селянської дитини; iскристi, вибiленi стебла, розтрушуючи тiнi, до самого кореня обмивалися сонцем; золотистi дзвоники остистої пшеницi дзвонили усiма своїми сердечками. А тверезi думки, як клин у серце, вбивали неприкрашену, непiсенну суворiсть, що мокрою заробiтчанською свиткою наскрiзь простуджує перероблене тiло, голодним переднiвком висушує очi…
– Iване Тимофiйовичу, ви щось про дрiбнi надiї почали; набiк, значить, вiдкинули їх, – першим порушив мовчанку Варивон. – А про ширшi я за наймитським хлiбом ще не чув. Так що воно, значить, про нашi латочки чувати?
– Кинемо їх куркулям у пики. Хай давляться ними. А нам держава кращу землю надiлить, в одному мiсцi…
– Iване Тимофiйовичу, i це правда? – пiдвiвся з-за столу, надiйно дивлячись на лiтнього спокiйного чоловiка.
– Правда.
– А хто вам сказав?
– Партiя! Секретар райпарткому – наш Савченко.
– Тодi правда! – повеселiшав Варивон. – А то цей представник, Крамовий, значить, такого був менi туману напустив… «Колективiзацiя повинна йти обережно, ступнево, закономiрно», – перекривив i всмiхнувся.
– Чули ми його, – зневажливо махнув рукою Iван Тимофiйович. – I тобi всякi казочки торочив, що треба почати не з созу, а з договiрної групи?
– Точнiсiнько так. Чого вiн так труситься?
– З троцькiстами крутився. Того й труситься на куркульському задковi.
Розчервонiлий Григорiй, що уважно прислухався до розмови, несподiвано свiжим тенором випустив задьористу частушку; вона, пританцьовуючи, завзято закружляла по хатi:


Правi, лiвi групування

Плодять опозицiї, –

Намагаються скрутити

Ленiнськi позицiї.




– Не в брову, а в око! – хитнув головою Бондар. – Тiльки їм в'язи скрутяться.
– Iване Тимофiйовичу, значить, нам найкращу землю? I в однiй руцi? – невгавав Варивон.
– Аякже. Хiба ми не найкращi? В своєї влади ми не пасинки, а сини.
– Слова вашi, Iване Тимофiйовичу, як хмiль мiцнi: кожну клiточку пробирають. А дукачам, значить, нашi латки прилатаються?
– Еге. Хай похазяйнують на розрiзнених шматках…
– Менi i їх шкода куркулям вiддати. Болото б їм, як чортам, опредiлити б.
– А болота не жаль? – лукаво запитав Iван Тимофiйович.
– Болота?.. Нi, не жаль, – подумавши, розщедрився пiдпилий Варивон.
– Да. Свирид Яковлевич говорив, що в Майданi Соболiвському комунари осушили заливнi плавнi i тепер такий урожай збирають…
– Е, тодi дукачам i болота не дамо. Мульку їм у бiк! – затанцював кулак Варивона по скатертинi, i жалiбним передзвоном обiзвався стiл.
– Олександр Македонський був сильним чоловiком, але навiщо стiл трощити? – Григорiй поклав свою руку на Варивонову.
– Олександр Македонський? Завойовник? Знаю, знаю… Тiльки вiн не з нашого села… I у Варчука не наймитував. Усi засмiялися.
– А ти, Григорiю, як далi думаєш жити? – нахилився Бондар до Шевчика. – В соз скоро вступатимеш?
– Ще бiля хати треба помучитись…
Увiйшла Марiйка i розмова про соз затихла.
– Ви собi як хочете, а я в садок вiдпочивати, – сказав пiсля обiду Iван Тимофiйович i обважнiлою ходою подався з хати.
Непомiтно вислизнула i тiтка Марiйка. «Хай собi погомонять трохи». Проте через кiлька хвилин то за тим, то за iншим заглядала до хати. Варивон тiльки вiкна пильнував, щоб не заважати розмовi.
I як не пiдходив Грицько до дiвчини, вона вiдповiдала коротко: еге, да, нi, авжеж – i схиляла низько голову. Цим ще бiльше до вподоби припала. «Несмiлива. Тiльки до неї треба ходити», – твердо вирiшив парубок.
– Ех, i тетеря ж ти! – напався за ворiтьми Варивон. – Хiба ж так з дiвчатами говорять? Штурпак – штурпаком. Ти б їй якусь пiсеньку проспiвав, кумедiю розказав, з вiршиком, значить, пiдсипався, сеє-теє на вухо шепнув, щоб якась кумерцiя була. А то плiв-плiв про Химинi кури. Один смiх i грiх. Язик у тебе, значить, телячий.
– Ну, ну, ти не дуже там патякай, – примирливо вiдмахнувся Гриць, як вiд надокучливого гедзя. Самому було смiшно, що не вдалося переговорити до ладу. Та попереду днiв та днiв.

XIX


От i його обiйстя.
В останнiх променях вечiрнього сонця, мов бабуся, дрiмає стара-престара хата, хтозна-коли збудована. Навiть вирубанi роки на сволоку давно сточив ненаситний шашель, а порiг в темнотi, коли його забуде змастити глиною баба Орина, починає свiтитися димчасто-золотою трухлявиною. Кiлька вишень, наче внучата, обсiли її, затулили маленькi вiконця, спинаючись на низькi наболiлi плечi. I на вiтрах i без вiтрiв поскрипують кiсточки – на вiдпочинок просяться.
Багато своїми пiдслiпуватими вiконцями бачила хата, вже й дивитись надокучило. Тим-то бiля плоту i лежать обтесанi деревини, ждуть свого часу i майстрiв. Чимало Грицько наорався чужого поля, немало гибнув у хурманцi, кульчився на холодi в лiсництвi, щоб заробити де копiйчину, де деревину на нову хату. А стару тимчасом пiдпирає слупами зсередини, пiдпiрками знадвору.
Червоними натомленими очима тихо стрiчає вона Грицька, i шкода стає її, як живої людини. Вiн сiдає на обтесану пiдвалину i гладить рукою клеймований стовбур. Цей дуб вiн облюбував торiк у Варчука. Добре накосився на помiрках, поки Карпо привiз деревину в його двiр. А цю березу з он тою вiльхою заробив у лiсництвi на прополцi посадки. З цiєї ж липи славнi двi крокви вийде. Ге ж?
«Еге ж», – згоджується стара хата i заплющує червонi очi. Пахучий голубий сон огортає її i тiльки на гребенi тихо колишуться кiлька житнiх колоскiв.
З низьких дверей виходить баба Орина. Темiнь вiє з її очей, рота, проте в роботi вона ще чiпка – цiлий день буде полоти на городi й не охне.
– Так де ти бурлакував? – сiдає на деревину i чорнозеленими вiд зiлля руками спирається на кленову дiйницю. В дiйницi лежить цiлушка хлiба з втиснутою пучкою солi.
– Усе село обходив.
– Усе село обходив? Чую, чую, що натягнувся, неначе чiп. Це ви мастаки чужих собак дражнити. Ти скажи, у якої дiвчини був?
– Ще менi рано до дiвчат ходити, – смiється Грицько.
– Як рано, бiсiв сину! Ти що, до сивого волосу будеш парубкувати? Скажи менi прямо, коли нарештi оженишся?
– Ще маю час.
– Тьху на тебе, шалений! – тьмяно блищать чорнi пеньки зубiв i сiтка зморщок то пiдстрибує вгору, то знову обвисає, глибока i густа. – Я вже корови кулаком не годна видоїти – половина молока зостається, а колись двома пальцями з найтвердiшого вим'я витягала до краплi. Хлiб стану мiсити, а мене всю в дiжу затягує… Женися, окаянний, скорiше. – I навiть у самому словi «окаянний» вiн чує любов до себе.
– Оженюся, бабо.
– Коли?
– Хату збудувати треба.
– Теж менi господар iз тебе. Оженишся, то й рiдня молодої допоможе, i зайва копiйка в кишенi залишиться. Слухайся, бо старi крутяться, а молодi учаться… Я, думаєш, заставляла б тебе одружуватися, – тихiшає голос. – Сили моєї нема. Виробилася, Грицю. Ще вдень розiйдуся так-сяк, а вранцi ледве з тої лежанки встану – кожна кiсточка ниє… Куди, куди, проклята!
В ворота вбiгла первiстка i майнула до низького перелазу, щоб скочити в город. Баба Орина, розмахуючи дiйницею, швидко бiжить переймати корову.
– Прудка! Iще як побiгла! – беззвучно смiється Грицько i впирається всiєю спиною в деревину. «Хоч би чоботи бабi на зиму пошити. I на люди нема в чому вийти. А скiльки ж вона роботи переробить, перемучиться… Ех, злиднi нашi та й годi. Увесь вiк промучилась людина», – охоплює сердечний жаль i любов до старої.
Сутенiє.
Коло лiсу струмують темносинi тiнi, а тут, на городах, вони ще ледве беруться сизим димком. Пахне розпарене за день дерево, нагадуючи, що й воно ще недавно жило, красувалося, бринiло соками i листвою; за городом на левадi заскрипiв деркач, десь по шляху проїхала пiдвода. Тихо в селi, навiть вiтрець не насмiлиться загасити перших двi зiрки на небi.
I на душi тепло, радiсно, тому й мрiї смiливiше простягають руку дiйсностi.
«Збудую хату, як у Бондарiв – на двi половини, з ганком i ванькиром, тiльки трохи меншу. Скiльки ж це буде коштувати? Ой, невистачить в тебе, парубче, грошей. Таки невистачить. Аби й просту поставив», – вперто просочується твереза думка.
«Можна й просту, чим я погана була», – зiтхає в темрявi беззубим ротом столiтня будiвля.
«Ти свiй вiк вiджила, то й помовчуй», – вiдмахується Грицько. Вiн починає прикидати, в яку копiйку може влетiти хата на двi половини.
– Четверо дверей – раз, – загинає палець. – Восьмеро вiкон – два. За одно скло здере скляр три шкури… Доведеться зимою у найми пiти.
I чує, як холодно їжиться тiло; мало вiн з дитинства находився в чужих полях?
«Буде над тобою день i нiч коверзувати якийсь дiдько, i нiчим йому не вгодиш, як болячцi якiй… Продати корову… Та позичити в когось грошей. Стiй, стiй, а Дмитро не поможе? Хто, хто, а Горицвiт позичить, якщо тепер коня не купуватиме. Так i буду робити: корову продам, зажену кожушок – i в свитцi перезимувати зможу, наб'ю олiї, обмiняю на всякий дрiб'язок i таку хату збудую, що сам Варчук лопне з завидкiв, їй-право, лопне, – веселiє, хоча в глибинi душi вiн знає, що буде будувати тiльки просту халупу. I то аби стягнувся на неї.
Сон. охоплює парубка лагiдними, надiйними руками. Ще Грицько чує, як туго заспiвали по денцю дiйницi струмки молока.
«Югина корову доїть…»
До нього пiдходить попрощатись стара хата. Червонi натомленi очi блищать старечою сльозою. Осипається останнiм трухлявим свiтлом зруйнований порiг, а на покрiвлю чомусь вилазить Варчук, i кущ жита злякано вiдхиляється вбiк. I вся хата вiдхиляється; вiдкривається новий будинок на камiнному пiдмурку з великими голубими очима, як в Югини.



XX


Селянський сход велетенським роєм сколихнувся на майданi i, розбиваючись на дрiбнi рої, з гулом потiк у позазiлюванi вулички. Недокипiлi суперечки розгорялися з новою силою, i в розмову встрявали навiть тi селяни, що за все життя на сходi чи зборах i звуку не проронили. Мова у таких була скупа, але тяжка, мов земля: вона, як цiлину, пiднiмала державнi дiла.
– Хлiб! Хлiб!
Це слово дихало живою нивою, розсiвалося, як перший посiв, засновувало усi вулицi; за ним розкривалося напружене трудове життя країни, воно проростало новою силою, пiднiмалося заводами пiд синiм небом, ставало танками на хмурiм кордонi.
Натхненна промова секретаря райпарткому Павла Савченка, наче бистрiнь, освiжила селянськi душi, i зараз щоденнi чiпкi турботи подалися назад, даючи дорогу свiжим сходам.
Куркулi i їхнi пiдголосники занепокоїлися. В'їдливими чи обережними, грубими чи пiсними, напiвмолитовними словами хотiли приглушити, притоптати цi сходи: бо то великий неспокiй, коли дядько починає думати не про свою латку, зарiбок, позичку, а про ширшi дiла. Краплинами отрути закапали ворожi поголоски, зiтхання, поганенький, вичавлений смiшок.
Легко кiлькома камiнчиками скаламутити степову криничку, але озерну хвилю не зiб'є навiть одичалий табун; легко кинути сумнiв у самотню душу селянина, особливо коли вiн гнеться в куркульському дворi, просячи за вiдробок худобу чи миску муки; але цей самий сумнiв брудною порхалкою розсипається бiля нiг колективу, наснаженого бiльшовицькою вiрою. Цiєї рiзницi не вхопило цупке, але низьколобе куркульство.
I коли задичавлений жмутками волосся рот Данила Заятчука хтозна в який раз надоїдливим джмелем прогудiв, що хлiб у цьому роцi не вродив, то мовчазний полiсовщик Мирон Петрович Пiдiпригора з перебiльшеним подивом глянув на нього:
– То, кажете, i у вас не вродив?
– А хiба я що? Луччий за всiх? – нахмурився Заятчук.
– Та нi, я не кажу, що ви луччий за всiх. Це всi знають. Кого не попитай.
Гурт селян вибухнув смiхом.
– Так його, Мироне Петровичу, бо вiн увесь вiк прибiднюється.
– А червiнцями глечики понабивав.
– Позеленiли в землi.
– Нi рублика, нi рублика нема! – гарикнув Заятчук, а навкруг закружляв завзятий регiт, як удари батога, шмагав Заятчука. Шарпнувся вiн, вiдкинувся назад, шукаючи спiвчуття, але скрiзь розцвiтали заволоженi, неначе росою налитi веселi очi.
– I хлiба в тебе нi пудика нема? – уже насiдав Мирон Петрович на Заятчука.
– Нi пудика, нi пудика! – ослiплений злiстю дукач не помiчав, яким стало обличчя у полiсовщика.
– Нема?
– Нема!
– I не брешеш?
– Щоб мене грiм серед чистого поля вбив, – стояв окремо вiд селян, б'ючи себе в груди кулаком. У великих, неначе в сови, очах перемежовувався вираз непевностi й ненавистi.
– Хлопцi, ходiмо зараз в городище. Там золота яма нiяк нас дочекатися не може, – рiшучий, приземистий Пiдiпрнгора обернувся до селян. – Я думав, що пiсля такого сходу покається дехто, а воно – вовк вовком i здохне.
Рука Заятчука сповзла з грудей. На мiцно стиснутих кулаках вигорбились кiстлявi лiнiї суглобiв. Пригнувшись i забруднивши вулицю матерщиною, осатанiлий дукач метнувся на полiсовщика.
Але «хлопцi» – молодi й лiтнi селяни та парубки – по-дiловому на льоту перехопили Заятчука, так само мовчки по-дiловому з розгону перекинули його через плiт в город i, не оглядаючись, пiшли назад до сiльради.
Через хвилину на городi затрiщала сердита жiноча скоромовка:
– Бач, обжерся i чужi городи прийшов толочити, щоб тобi пусто було. Ану забирайся звiдцiля, бо я тобi усю бороду вискубу, так вискубу, що й жiнка не пiзнає…
Пересмiюючися, селяни оглянулися назад. На городi, як п'яний, похитувався забруднений Заятчук, а на нього квочкою наскакувала розлютована господиня.
Дмитро, йдучи поруч з Мироном Петровичем, уперто думав одну думу: «Коли Заятчук закопав зерно в городищi, значить i його рiдня десь поблизу вибрала схованки. Треба буде мотнутися з Варивоном у лiси… Куди, чортовi дукачi, позашивалися…»
На ганку сiльради селян зустрiв здивований виконавець Кость Пiвторацький, невеличкий, жовтолиций чоловiк з голубими вицвiлими очима i слiпучими, як дзеркало, зубами.
– От тобi й двадцять: iще на сходi не наговорилися!? Мироне Петровичу, чи не в главнi оратори мiтите? Руками уже по-ораторськи розмахуєте. От не знаю, чи витримає вас трибуна?
– А хай тобi голова за трибуну не болить. Вона тiльки пустомолотних не терпить, – спокiйно вiдповiв Мирон Петрович, виймаючи з рота пожмаковану люльку. – Товариш Савченко в сiльрадi?
– Нема.
– А Мiрошниченко?
– Теж нема. Один я на господарствi залишився.
– Ну, тебе ми бачимо. Де ж товариш Савченко i Мiрошниченко?
– На поле iз созiвцями пiшли.
– Iз созiвцями?
– Ая! Земля прямо як червоне яблучко котиться созiвцям. Ото куркулi переполох закачають.
– Яке урочище?
– Горбок.
– Знають, куди пiти. То найкраща земля, – обернувшись, дiловито повiдомив Мирон Петрович, так, начеб односельцi й не знали цього. – Пiшли й ми туди!
Селяни сколихнулися, їхнi тiнi велетенським клубком покотилися по рiзьблених тiнях дерев.
Кость Пiвторацький розгублено кинувся за селянами, але, оглянувшись назад, зупинився у ваганнi; потiм метнувся бiгцем до сiльради, поспiхом замкнув її i самотньою завзятою горошинкою покотився до тiсного гурту.
Зразу ж за сизою вигнутою дугою левади, як хлiбина, пiдносився горбок.
Невеличкий гурток созiвцiв, мовчазний од хвилювання, якось обережно пiднявся з левади на поле, i Павло Михайлович Савченко, теж хвилюючись, бачив, як навколо мiнилися людськi переживання.
Напруженi густi думи скибами влягалися на обвiтрених чолах. Здивовання, внутрiшнє прояснення i тiнi сумнiву перемежовувалися на стриманих, потрiсканих, зморшкуватих, мов кора, обличчях. Випрямлялися важкi затвердiлi плечi, i люди ставали вищими.
Мiрошниченко ухопив цю деталь, i на устах його затремтiла хороша усмiшка: як добре, коли земля не згинає, а пiдносить людей. Про це вiн шепнув Iвану Тимофiйовичу, i той, свiтлiючи, кивнув головою, а потiм теж пошепки сказав:
– Двадцятий рiк пригадую. Перший розподiл.
– Тепер дiла в нас ширше пiдуть…
– Вiрно, – з пiвслова зрозумiв його Iван Тимофiйович i чогось праву руку приклав до серця; по пальцях, як струм, перебiг пульсуючий перестук.
– Переживаєш, Iване Тимофiйовичу? – торкнувся плечем його плеча Павло Михайлович.
Високий, по-юнацькому стрункий i увесь обсипаний сивиною, вiн здавався i найстарiшим i наймолодшим помiж людьми. Тiльки чуб i промiнцi зморщок навколо очей старили його. Мiрошниченковi не раз навiть здавалося, що з роками молодшає їхнiй секретар, особливо коли виступає на зборах, пленумах, нарадах. I слова у Савченка завжди були молодi, напористi i мiцнi, як веснянi води.
– Переживаю, Павле Михайловичу. Ще до сьогоднiшнього дня навiть подумати не мiг про горбок. Ну, гадав, землю десь дадуть на царинi, щоб менше мороки було… Як ви самi про горбок згадали?
Савченко засмiявся:
– Така вже у нас в районi нехороша звичка виробилася: коли затверджуємо соз, то збираємося разом на нараду – голова райземвiддiлу, голова райвиконкому, старший агроном… Значить, не помилилися?
– От аби тiльки нам увесь горбок перехватити, бо сусiдство з куркульнею – нiж у спину. Посiви витравлять, витолочать… – обiзвався Степан Кушнiр.
– Це у ваших руках. Попрацюйте з народом, з комiтетом незаможних селян. До соцiалiзму життя не вузенькими струмочками дзюрчить, а широкими рiками протiкає… Це нам усiм товариш Сталiн сказав: «Головне полягає в тому, щоб будувати соцiалiзм разом з селянством, неодмiнно разом з селянством i неодмiнно пiд керiвництвом робiтничого класу…» А горбок – це вашi першi кроки. Хвилюючi, незабутнi, як для матерi першi кроки дитини: за ними починається справжнiй рiст угору…
Позаду залишився холодок долини, i зараз плесо доспiлої червоної гречки рiвномiрно, як людина у снi, дихало теплом i спокоєм. Пiднялися ще вище.
– Ось ваша земля, товаришi! – ясним поглядом окинув селян Савченко. – Берiть її. Змiнюйте. Оновлюйте. %
I созiвцi, мовчазнi, споважнiлi, так тепер оглядали поле, наче вперше побачили його; воно уже ставало їхнiм хлiбом i плоттю; на ньому вже не стогнали заробiтчанськими косами окоренiлi злиднi, а розкривався iнший, iще непiзнаний, але надiйний свiт. Iще й тривога ворушилася на днi душi, а очi добрiли, ставали вологими од пiдсвiдомих сподiвань i надiй.
«Такими вологими, добрими стають очi в селян, коли вони на захмелiлiй нивi пiднiмають на руки, мов дитину, перший снiп», – в душi усмiхнувся Савченко, слiдкуючи i за селянами i за надвечiрнiм полем.
Свiт сонця уже блякнув на росах, i вони, скидаючись мальками, бралися надвечiрньою задумою – синiли, мов розбризканi ягоди голубницi. I земля синiла, напинаючи над собою веселi паруси рухливого неба. Дивним квiтом розцвiтав вiнок небосхилу, i в прозорому повiтрi колисковою пiснею гойдався вiдгомiн рiки.
– Землемiра б нам тепер, – пiдiйшов до Павла Михайловича Бондар.
– А може трохи зачекаємо? – допитливо заiскрилися звуженi в сяйвi зморщок очi.
– Чому? – здивувався i насторожився Бондар.
– Не терпиться?
– Не терпиться, Павле Михайловичу, так, наче в строку останнi днi дотягуєш. По цiй землi я тiльки наймитом, поденщиком ходив, а це зразу в господарi виходжу. З людьми. Та ще в якi господарi! Тому i тримається мiй терпець на останнiй павутинцi.
– Почекай, Iване Тимофiйовичу, ще кiлька днiв, поки реманент i конi отримаєте.
– Ну, це само собою… – жвавiше промовив Бондар, rt
– А тимчасом, – звернувся Павло Михайлович до созiвцiв, – про свої резерви подумайте. Скореняйтесь мiцнiше. Хай кожен спочатку хоч одного селянина, найближчого товариша, перетягне на свiй бiк. Треба на макiвку горбка – все поле брати для созу.
– Постараємося, Павле Михайловичу, – першим обiзвався Мiрошниченко. – Сусiдничати з куркулями не будемо. В болота їх спустимо.
– Е, не кажiть менi, i болота для них, значить, шкода. В Майданi Соболiвському, знаю, комунари з плавнiв такий урожай гребуть, – завзято виступив наперед Варивон.
– Звiдки ж ти знаєш? – ледве стримуючись од смiху, запитав Iван Тимофiйович.
– Як звiдки? – спочатку хотiв обуритись Варивон, але вчасно спохватився. – Багато людей про це говорять.
– А треба, щоб усi говорили, знали; щоб нове, як з води, пiднiмалося перед людськими очима, – уважно подивився Павло Михайлович на Варивона.
– I я так увесь час думав… Усiм парубкам i сусiдам порозказував, – перехвалив себе Варивон, а Iван Тимофiйович, чмихнувши, одвернувся вiд нього.
З долини табуном курiпок випорхнуло кiлька жiночих постатей.
– Дiвчата спiшать до нас! – пiдвiвся навшпиньки Варивон.
– Та нi. Нашi баби! – здивовано промовив Степан Кушнiр. – Тiльки твоєї, Iване Тимофiйовичу, нема.
– То й добре: менше репету буде, – занепокоєно дивиться вниз Iван Тимофiйович. – Видно, пiдстроїли усякi елементи. Гляди, ще така баталiя почнеться!
– Менi здається, жiнки миролюбно настроєнi. Не йдуть, а пливуть, – весело покосився Мiрошниченко на Бондаря.
– Знаємо цих плаваючих лебедiв, – заперечливо захитав головою i стишив голос. – Як осоромлять нас перед товаришем Савченком… Ну нiде вiд них не укриєшся. Свириде Яковлевичу, перепинимо їх? Може, трохи полум'я зiб'ємо.
– Не варто, – пильно стежив за жiнками Свирид Яковлевич. – Полум'я у них, здається, ясне.
– Чи не жарко нам стане вiд нього?
Жiнки пiдiйшли до межi, нiяково зупинилися, привiтались i освiтили чоловiкiв поглядами, переповненими сподiвань. Цю мить надовго запам'ятав Iван Тимофiйович, в душi дякуючи i з захопленням стежачи за невеликим гуртком. «Це пiдмога наша».
Зразу ж голови, запнутi кольоровими хустками, зачаровано, наче соняшники, почали повертатися до сонця, вбираючи очима сподiвану землю.
– Як дiвчата, грають очима, – нахилився Варивон до Бондаря.
– Зараз вони заграють, – пообiцяв Iван Тимофiйович, але сам ледве не смiявся.
Струнка чорноока Ольга Вiкторiвна, дружина Кушнiра, перша напалася на чоловiка:
– Нiчого сказати, теж менi активiсти – iдуть землю вибирати, а жiнкам хоч би слово… – владно i насмiшкувато дивиться на Степана.
– Каюсь, каюся, жiнко, – розвiв руками Кушнiр.
– Бачу, як ти каєшся. Безсовiсний!
– Авжеж, безсовiснi.
– Де це видано, де це чувано, щоб вiд жiнок…
– Хитруни!
– Я дома своєму нахитрую!
– Почалися дебати, – всмiхаючись, махнув рукою Iван Тимофiйович, i жаль ворухнувся, що дома його чекає не добрий усмiх, а гризня.
– Та ми збирались вам сказати…
– Збиралися. Як свекор пелюшки прати.
– Так їх, так їх, – посмiхаючись, кидає Павло Михайлович. – Хай не забувають своїх дружин.
I якось зразу смiх переплiвся з жартами та вдавано не-вдоволеним бурмотiнням жiнок. Великi слова про землю переснувалися з iншими, значущими, надiйними, i незабаром чоловiки та їхнi дружини, як у молодостi, поруч почали спускатися крутою стежкою до Бугу. Важкi, напрацьованi руки надiйно притримували жiнок, i тi молодiли, бралися тихим надвечiрнiм рум'янцем.
Сонце саме черкнулося рухливого плеса i велично вiдбилося на кожнiй хвилi. Тепер уже десятки сонць котилися через усю рiку до самого берега, де бiля нового дубка стояли селяни з жiнками.
На великому човнi помiстилися усi созiвцi, ловлячи кожне слово Павла Михайловича.
Вiн сидiв на провi 5, обличчям до людей, задуманий i сивий, як
голуб… Здається, зовсiм недавно на засланнi, в далекому Сибiру, отак
спочивав на дерев'яних суднах, весь у смолi i в гнилому пуховi порубаних,
розтрiпаних мотузкiв, якими конопатив щойно вирубанi, звiльненi з льоду
кораблi… Навiть прибережнi дерева, здалося, загудiли напруженими
парусами.
Велике життя, мов два рукави однiєї рiчки, єднало минуле з сьогоднiшнiм i пробивалося вперед. I немолодий, посiчений зморшками чоловiк хвилювався, як в молодостi, хвилюються… Це не якась чергова промова легковажного оратора, зовнi блискуча чи легковiсна, з роєм полови над миршавим струмочком думок. Це слово, що має прорости в людському серцi, стати на озброєннi в непримиреннiй боротьбi, закрасуватися в крапнистiй творчiй роботi. Вагу слова Савченко знав: вiн мав щастя слухати Ленiна в сiмнадцятому роцi; вiн бачив Ленiна таким, яким його викарбувала у вiках сама iсторiя.
Як зачарованi, слухали Савченка селяни. Недовiрливий скептицизм, чiпка, устояна обережнiсть, вироблена нелегким життям, розтоплювались, i навiть м'якшали крутi бiлки очей.
…Убогi, скривдженi, задичавленi нивки, до пiвсмертi зашморгнутi жирними гусеницями меж, розлягалися, розчавлювали межi, пiднiмалися вгору i, кружляючи, вливалися потоками в широкi, могутнi лани. Як обстрiпанi хмари, зникали чорнi, прогнилi плями бiдняцьких халуп, а за ними брудними старцями вiдходили в безвiсть нестатки, злиднi i голод. Стрiмкi крила нового села пiднiмалися в легке небо, видiлялися рельєфно i так близько, як тiльки буває в прозору осiнню годину. Саме щастя раннiми ранками виходило з людьми на поля, спiвало колосом, обсновувало далечiнь димками тракторiв.
I зараз усе привiлля, неначе весiльнi гостi, пiдiйшло до селян: з круч спустилися золотi зернистi ниви, до самого узголов'я нахилилося зоряне небо, до човна наблизились добрi спiвучi лiси, i густа рiка бiля самого берега стрiляла рибою, кружляла гомiнкими островами птицi.
Жiнки якось непомiтно тiснiше пiдбивалися до чоловiкiв, не зводячи проясненого погляду з Савченка, вiрячи й не вiрячи, що таке можуть зробити їхнi, до м'яса потрiсканi руки.
– Павле Михайловичу, i це не казка? – зiтханням вирвалося з грудей Ольги Вiкторiвни.
– Це наш прийдешнiй день. Вiн кращий вiд казки.
– Чи дiждемось його?
– Як уже не робили ми, а тiльки з хлiба на воду перебивалися. Кожна зернина тiєю кров'ю набрякла.
– Невже прийде таке життя? – знову радiсним, здивованим зiтханням вирвалося в дружини Кушнiра.
– Прийде, Ольго Вiкторiвно. Так партiя бiльшовикiв хоче. Вона завжди з нами.
– То спасибi їй, – низько поклонилась схвильована жiнка i з докором промовила до чоловiка: – I ти хотiв таке слово затаїти вiд нас! Як тобi не стидно! Якими ти очима тепер на мене подивишся?
– Помилився, помилився, стара. I сам не думав, що так слово може пройняти.
– Не думав. Тобi ж сказано: це слово партiї…
– В цей час з кручi почав спускатися великий гурт селян. Попереду йшов Мирон Петрович Пiдiпригора.
– Хто вони? – запитав Павло Михайлович.
– Бiдняки.
– Середняки.
– Правильнi люди.
– Значить, це вашi люди, сила ваша. Не одривайте своє життя вiд неї. На свiй бiк перетягуйте її.
А сила з шумом i гомоном завзято котилася блискавицею стежки, i вже незабаром невистачало навколо човнiв, щоб вмiстити її…
Увечерi, коли синi потоки туманiв понатiкали в усi долини, на охололий горбок пiднявся Сафрон Варчук. Неначе вовк-сiроманець, самотньо, вбираючи голову в плечi, пiдiйшов до гречки. Нагнувся до землi, помереженої свiжими глибокими слiдами; з ненавистю обвiв очима усi чотири сторони свiту I застиг у роздумi, обличчям до села. Воно, як розсiяним зерном, переливалося, мерехтiло вогниками, нерозгаданими i тривожними.
Недалеко мелодiйно перегукнулися курiпки, i Сафрон з несподiванки здригнувся, похолов. I тiльки страх сповз, як недалеко зашелестiли чиїсь кроки.
– Кого там лиха година носить?! – гукнув i сам здивувався: не було в голосi тiєї сили, що була ще до сьогоднiшнього дня.
Ступнув крок уперед i послизнувся на зарошенiй межi. Коли вже земля вислизала з-пiд нiг, побачив якусь темну постать. Прожогом пiдвiвся, затрусився. В цей час з-за хмари просковзнув мiсяць, i недалеко вiд Сафрона затремтiла холодна згорблена тiнь одинокої грушi-дички…
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Цi днi пропливали неначе в непроглядному туманi. Глухий неспокiй Дмитро хотiв заглушити працею, недосипав ночей i на довгастому брунатному чолi поруч вляглися упертiсть i тiнi, ще бiльше притьмарюючи блиск чорних очей.
Був мовчазний i часто недочував материної мови. Над перенiссям двома дорiдними колосами сходилися темнорусi, з iскорками золота брови, а нижче їхнього стику залягла коротка глибока зморшка.
Робота горiла в ширококостих руках. Аж перелякалась Докiя, коли вiн, трохи сутулячись, пустив човном розмашистi грабки у виспiлий овес. Ручку зайняв широку – на пiвтора покосу – i пiшов напролом, за кожним помахом пiдбираючи пахуче пiвколо срiбного стебла.
Трiщав овес пiд косою, наче хто його запалив знизу, перехилявся на зубчасту колиску i, вiдкинутий, слався рiвно розстеленим сувоєм. Зупиниться Дмитро, вiйне легким крилом мантачки, витягуючи з коси далеко в поле срiбний перелив, i знову нависає тiнню над сполоханими дзвониками. Двiчi пройшов довгi гони, не спираючись на кiсся.
– Та хiба ж так можна робити, сину? – пiдiйшла з перевеслом до нього.
– Про що ви говорите? – не розумiючи, пiдвiв брови вгору, а коса затрiпотiла в стеблi, мов блискавиця помiж хмарами.
– Перервешся. I скотина вiдпочинок повинна мати.
– Он ви про що! Не перервуся – ви мене двожильним родили, – понуро усмiхнувся, i знову затрiщало поле, i покотилися на землю останнi сльози з низьких цурпалкiв ще живого стебла.
Безмiрна далечiнь лежить перед косарем, оповита рожевим туманом, що наближається до нього, наляканий сонцем.
Осторонь, наче з вiкiв, випливає зелений Великий шлях, шумить розлогими липами, що чули на своєму вiку пiснi Кармалюка i Котовського, Щорса i Боженка; далеко помiж садiв з долини випливає невелике село i вклоняється тобi велика дорога. Десь за вибалком обзивається коса косi, як серце серцю, i знову стихає на високiй прозорiй нотi.
З мокрого лоба вiдкинув довгий чуб, долонею провiв понад бровами, i знову голубi очi засяяли в кипучому затiнку колосся. Одним помахом пiдрiзав двi волошки, i вони злякано затремтiли на холодному покосi.
Що його тепер гризло? Вiн i сам не мiг дiбрати. Чогось невловимого було жаль, чи то пройдених рокiв, чи тої любовi, що тiльки серце роз'ятрила, вгорнула попелом, з-пiд якого i жару не видно. А може, знову прийшло те напiвзабуте дороге чуття?.. Дурницi! Не мiг вiн зразу покохати Югину: бачив кращих за неї, красивiшi дiвчата заглядали йому в очi i не знаходили того щедрого блищика, що краще за всяке слово промовляє. Пiсля першого кохання, коли однi наослiп вiддаються любовним хвилям i закручуються в гарячому чи теплому, щирому чи пiдробленому круговоротi, мало вiдрiзняючи животворнi струменi вiд каламутi, а iншi тугiше замикаються в собi, неначе скойка, – вiн став суворим, вимогливим до себе й iнших.
«Дiвчина повинна бути чиста, як у веснянiй водi скупана, щоб нiякої тiнi не лягло мiж мною i нею, бо тiнь ту не винесеш з серця, не присиплеш пiском. Не посаг, а честь красить молоду».
Не мало вiдшумiло, утекло до моря води од тих незабутнiх днiв. Щоденна робота вiд ранку до вечора – завзята, як перший грiм, або гаряча, важка, мов спраглi жнива, робота до болю в усьому тiлi – втихомирювала його, давала розраду. I, наче зерно в засiку, лежали в серцi Дмитра невисiянi чуття. I ось тепер невiдома тривога заповзала в сховок. Хотiв заглушити її знову-таки працею.
Не для багатства так ревно робив Дмитро. Вiн любив поле, як син любить матiр, вiн, здавалось, навiть вiдчував, як проростає зерно в землi; ходив дивитися за кiлька верстов на першi сходи, радiючи i вболiваючи над своєю невсипущою працею. Колос завжди веселив чи печалив руку, а зеленi хвилi – серце. I нерiдко тепер в суворому селянському колi робiт вiн знаходив щось нове, розказане газетами, як умiв, розширяв те коло – чи привезеним з Вiнницi новим зерном, чи прочитаною агрономiчною книгою. А зимою з любов'ю майстрував такi скринi, столи, що аж смiялося дерево, оживаючи в мiцних, умiлих руках.
Смачно шархає коса, i краплинка поту злiтає з брови. Знов засвiтилися блакитнi очi i згасли в покосi.
– Добре косиш, господарю. – Бiля межi стоїть Гриць, схрестивши руки на держаку габель.
Мiж ним i Дмитром тече смуга непрокошеного вiвса.
– Доброго здоров'я, парубче, – спирається на кiсся. – Куди поспiшаєш?
– Та Варчуковi йду працювати: молотаркою починає ярину молотити.
– Найняв тебе?
– Треба ж яку копiйчину пiдробити. Проклятуща хата останнi жили висотує. Куди не кинь – тiльки однi руки.
– Оженитись думаєш?
– Не без того. Баба нездужає, а, звiсно, без господинi яке наше дiло. Так що з жiнкою краще – хай пособляє. Бажалося б якось iз злиднiв вибитися i не хочеться взимку в наймитське ярмо влазити. Страх, як не хочеться.
«З Югиною одружиться, – ловить себе, що заздрить Григорiю. – Ну й хай – погуляємо на весiллi. Важко хлопцю спинатись на ноги, кров'ю кожен грiш обкипить». – I вiн чомусь бачить, як до нової Грицькової хати придани везуть молоду Бондарiвну.
– Що ж, приходь до мене, помiркуємо з матiр'ю – можливо, допоможемо якою копiйчиною, – поволi витискає з себе, не дивлячись на Григорiя.
Дмитровi не варто було б говорити про грошi: вiн весь час вбирається купити коня. Але наперекiр своїм намiрам, наперекiр пiдсвiдомiй настороженостi, що породжується супроти Григорiя, твердо вирiшує допомогти йому.
– Спасибi на доброму словi.
– Приходь завтра увечерi, бо сьогоднi поночi з поля приїду. – Прямує до матерi понад кучерявою рiчкою, що лягла мiж ним i Грицьком.
Докiя умiло й обережно, сповивши перевеслом тугий снiп, випростала гнучкий незiгнутий стан, подивилась на сина.
– Може, поснiдаємо? Час уже.
– Можна. Мамо, Григорiй просив, щоб йому трохи грошей позичили.
– З радою душею, коли б наш Карий на загинув… Хай Григорiй багатiших пошукає.
– Я пообiцяв йому.
– Ще чого бракувало! Сам казав, що коня пiсля жнив купуватимемо. Хватить на Данька спину гнути.
– Пiзнiше, мамо, купимо. Зимою. Тодi й конi повиннi дешевшими бути.
– Дивись сам. Ще з озиминою припiзнишся.
– Не припiзнюсь. Данько сказав, що коли менi тiльки треба буде волiв – зразу ж дасть. Не одна ж пара в нього. Оце два днi будуть воли в мене. Дуже хоче для своєї старшої дочки добру мебель мати. Як я накреслив, яку маю зробити йому, то аж пiдскочив чортiв хапун. Пiддобрюється тепер. Навiть не лаявся, коли раз побачив, що бiльше копи на хуру врублив.
– То до пори, до часу. Нема краще, як свою худобину мати. Не варто було б зараз Григорiєвi позичати. Шкода хлопця, та коли вiн тi грошi вiддасть…
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Зайшло сонце, зiтхнули, ожили хмари i червоною рiчкою попливли вище далекого лiсу, нижче вечiрньої зiрки.
Плюскотiла в темрявi доспiла ярина, i на високiй могилi, як побратими, урочисто застигли два полукiпки. Далеко проскрипiли запiзнiлi пiдводи, i настояна тиша нечутно йшла полями, густа i пахуча.
Опустив ноги з полудрабка, задумавсь. Теплим пилом дихнула дорога, неохоче зiтхнула, зашарудiла пiд колесами. Натомлене тiло просило вiдпочинку, тим-то в уявi ближчало село, домiвка; бачив у подвiр'ї матiр з дiйницею i чулось, що з напiврозчинених дверей от-от вийде ще жiноча постать, сподiвана, рiдна. Навiть угадував, що зап'ята бiлою хусткою, заклопотана чимсь, тiльки рис обличчя нiяк не мiг уловити.
Шумить широкий шлях, i в голубому прорiзi вiт гойднувся тонкий серп мiсяця, пiдпливаючи до мерехтливої зорi. Старi, садженi в два ряди крислатi липи з'єднуються мережаними брамами i повiвають медом, наче повнi теплi дуплянки. Пливуть вони в саме село, натомленi, величнi, братаються з молодими садами i знову прямують просторами повз оселi трудiвникiв, їхнi ниви, пливуть, як саме життя невмируще.
На перехрестi забовванiв пам'ятник котовцям.
Срiбна жмурка загойдалась у повнiй косарськiй криничцi. Трохи притримав налигач, i воли зупинились понад шляхом, розводячи в сторону два осiннi кущi круторогих голiв.
Невелика косарська криниця, а вмiстилися в нiй i придорожнi дерева, i високе, коване небо з серпом мiсяця, хмаринами, i дрiмають в її глибинi осипанi стрiли грiмниць, i самому сонцю не розминутися з нею. I вода тут крiпка, на коренi настояна, – споконвiку хвалить трудiвник.
Мiцними .руками вперся у вогкий дерн i припав шерхлими устами до срiбного леза молодика. Врозтiч кинулись наляканi зорi, заховались пiд берегами, а коли пiдвiвся, знову почали випливати. З глибини виринали темнi обриси будiвель, а його хата, єдина з усiх, бiлiла. I ждав у нiй хтось косаря, виглядав у вiкна, тiльки шибки чорнi – не побачиш нiчого крiзь них.
– Добрий вечiр, Дмитре… Тимофiйовичу.
Аж здригнувся з несподiванки. Одначе вiдчув вагання у дiвочому голосi: видно, не знала, як назвати його…
На дорозi освiтлена блiдозеленавим вечоровим сяйвом, з граблями на плечi стояла Югина.
– Здрастуй, дiвчино. Забарилася ж ти.
– Забарилася, Дмитре Тимофiйовичу. Хотiлося дов'язати ячмiнь – латка ще зосталася, а вже вечiр прихопив, – усмiхнулася лагiдно i так, наче трохи глузувала з себе. Хвилястi кучерi затемняли дiвоче обличчя, робили його блiдiшим i старшим. – В'яжу i страх як боюся – не близький свiт додому iти. Склала полукiпки, а вже й нiч. Духу людського нiде! – Тiнню пробiг переляк по осмiхненому чолi, i хороше стало на душi парубка. Крадькома оглядав вiд голови до нiг, в думцi пестив рукою важку дiвочу косу, заглядав у великi довгастi очi, i здавалося, що так само колись ввечерi у жнива вiн стояв з нею в широкому полi.
– Боязко стало?
– Ще й як. Дорогами бiгти далеко. Дай, – думаю, – полями. Дременула навпростець та й ногу стернею пробила. Недарма кажуть: хто пражкує, той дома не ночує; от i шкандибаю теперечки.
– Бiдолаха, дуже пробила? – щиро пожалував.
– Загоїться! – I, спинаючись лiвою ногою на пальцi, пiшла поруч з Дмитром до волiв.
– Сiдай на воза, – зручнiше поправив снiп.
– Не хочу.
– Я тобi «не хочу». Зараз же вилазь!
– Еге, зараз же вилазь, а як побачить хто, що тодi люди скажуть?
– Нiби що?
– Наче не знаєте. Попаду якомусь насмiшниковi на зуби, то й будуть люди цвiкати: «Дмитро Югину на посаг повiз». Знаю я їх, – подивилась правдивими очима.
– Так я йому за це ребра полiчу, – вiдповiв строго.
– Ну, добре, тiльки селом їхати не буду.
– Про мене.
Югина поклала граблi на вiз i руками вхопилась за полудрабок i люшню. Приємно було майже непомiтним помахом рук пiдсадити дiвчину, чуючи крiзь сорочку легкий повiв тепла. Югина, опираючись руками у восковий луб полудрабка, сiла на гузир снопа.
«Щоб колос не вимолочувався. Хазяйська дочка», – усмiхнувся, йдучи бiля воза.
Ступав по вузькiй мiсячнiй дорозi, а вiз то впливав у сяйво, то поринав у мереживо, виплетене тiнями розлогих дерев. Темiнь i свiтло перекочувались по дiвочому обличчю, примхливо мiнили його. Хотiлося сiсти поруч, отак, щоб плечем приторкнутись плеча, почути на щоцi дотик м'яких кучерiв.
«Де там – сполохається…»
Отак пiд'їдуть додому, вiдкриє навстiж ворота i вiз покотиться по росистiй муравi, i затемнiють позаду двi колiї, осипавши роси.
«Ану, злазь, господине, та вечерю готуй. Еге, та ти вже й заснула на возi…»
Оглянувся. Вiз, пiдминаючи колесами верхiв'я дерев, покотився з пiскуватого горбка на морiг, i дiвчина, злегка похитуючись, всмiхалась чисто, лагiдно, так, як умiє всмiхатися тiльки незiгнута турботами юнiсть.
– А тепер не страшно?
– Чого б це було страшно з таким, як ви? «З яким це таким, як я?» – хотiлося запитати. Однак промовчав, тiльки руку поклав бiля люшнi, поруч з дiвочою.
I добре було йти по мiсячнiй дорiжцi, бачити в просвiтках дерев золоте добiрне волоття проса i серп, загублений жницею на голубому полi… Чув, як стихав, влягався неспокiй i розвiвався тяжкий сердечний щем.
– Що зараз тато роблять?
– В лiсництво пiшля вiдробляти.
I цi простi слова вистукували йому срiбними дзвiночками.
– Це правда, що соз в куркулiв вiдбере горбок?
– Правда, – допитливо глянула на хлопця.
– Дуже добре, – ворухнула усмiшка устами. – Худобу скоро отримаєте?
– Надiйсь, скоро… Вам не перепало вiд Данька?.. За те, що нам жито привезли?
– Оскаженiв був… шулiкою напав.
– А ви що? – i подих затаїла.
– Так змiряв його очима вздовж i впоперек, що вiн губи прикусив i вiдступився назад.
– О, ви можете! – свально вихопилося в дiвчини: пригадала, що говорили на селi про парубка.
Але Дмитро не зрозумiв iнтонацiї i похмурнiв: осуджує.
– I чим же закiнчилося, Дмитре Тимофiйовичу? – не вгледiла перемiни.
– Даньковi я просто вiдрiзав: заробив худобу на якусь годину, то вже моє дiло, кому я снопи привiз. Не бiйтесь – вашим пiдголоскам не привезу.
– Невже так сказали? – приязно подивилась на строге, гордовите обличчя.
– Думаєш, хвалюсь перед тобою?
– Ой, нi! – замахала руками.
– Розсердився тодi я, брязнув ворiтьми й додому. Так Данько лисом закрутився, перепрошувати почав: в нього столярської роботи багато, от i потрiбнi мої руки. Перепрошує, а в самого злiсть усерединi клубками ворушиться…
Ось i село вiйнуло двома крилами, засинiли хати; у темних вiкнах мигтiли скалки срiбла. Дiвчина пiдвелась з воза i раптом злякано гойднулась – видно, ноги затерпли. Незчуюсь Дмитро, як пiдхопив її обома руками, бережно поставив на землю.
За коротку хвилину, коли перед очима пропливло зблiдле вiд переляку i несподiванки її обличчя, хутчiй вiдчув, нiж побачив, наскiльки дiвчина краща, чим йому здавалося ранiш. I найбiльше подобалися глибокi правдивi очi, не затiненi двома виразами, як буває в нещирих людей, чи якi за одною думкою приховують кiлька iнших.
«Такi очi не пiдманять. Словом схоче затаїтися, а вони викажуть правду», – ожили теплi почуття, як у брата до сестри пiсля довгої розлуки.
– Ледве з воза не злетiла – ноги пересидiла. Iч, як голками коле. – Ще переляк не зiйшов з дiвочого обличчя, а вже в голосi тремтiла насмiшка з себе. – Спасибi, Дмитре Тимофiйовичу, що пiдвезли калiчку.
– Коли ще маєш пробити ногу – наперед скажи, я небезпремiнно виїду в поле, – усмiхнувся.
– Авжеж, було б за ким… На добранiч! Хай все добре сниться вам.
– Все добре i ти.
– Таке ви скажете.
Похилила голову i простягнула назустрiч парубковi руку, майнула кучерями i пiшла самотньою вулицею. Тiнь вiд валка граблiв вiдбилась на дiвочiй блузцi, коливалась, наче зубцями розчiсувала коси.
I довго на своїй руцi Дмитро чув дотик несмiливих пучок i хвилююче тепло.
…Данько непривiтно зустрiв Дмитра.
– Чого б це я так пiзно валандався? Ти скоро менi худобу на однi кiсточки засушиш.
– Тодi їхнi мощi в Києво-Печерську лавру здасте. Читали: на судовому процесi призналися отцi, що мощi святих з кiсток худоби майструвались?
Данько аж пiдскочив на мiсцi, наче хто його швайкою кольнув:
– Брехня! Ще менi одне слово скажи – i трясцю, а не воли получиш!
– Мене трясця не бере. Скiльки коло Бугу в долинках не ночував, i хоч би раз трiпонуло. – Вийшов на вулицю легкою пружною ходою. Байдуже було, що позаду лаявся розлютований Данько, а його жiнка теж щось образливе кинула навздогiн. Пiсля зустрiчi з Югиною все здавалось незрiвняно хорошим, i на душi був такий спокiй, як в тi хвилини, коли з радiстю закiнчуєш любу роботу.
Мати ждала його, дiждатись не могла.
– Та й припiзнився ж ти, Дмитре.
– Припiзнився? А я й не помiтив, – усмiхнувся, тiльки так, що здригнулась складка бiля уст на правiй щоцi, навiть нижню губу пiдiбрав тугiше до верхньої, щоб не помiтила стриманого хвилювання. Та хiба ж заховаєшся вiд всевидючого ока, утаїш що? Вже коли вiн увiходив у двiр i подивився на неї, – вiдчула, що легше стало на його серцi, i скупа радiсть, перемежована з невсипущою турботою, заколихалась у грудях.
– Ходи, сину, вечеряти.
Дмитро пiшов до хати, а вона, освiтлена мiсячним сяйвом, стояла посеред подвiр'я, невисока, пругка, з незiгнутим станом. З-пiд кички пробивалося два пасма волосся i тiнями облягало високе чоло, заскороджене боронами рокiв. Крiзь посноване тонке кросно зморщок ще тихо проглядала прив'ядаюча краса, як в осiннiй день крiзь сiтку павутиння проглядає в затiнку калинове гроно.
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Вогонь погасав, i чорнi челюстi печi, неначе розкрита паща, свiтилися червоними зубами жарин. Часом синiй зубцюватий гребiнь полум'я, пробиваючись знизу, проскочить по сизо-гарячому вугiллi, i тодi на стiнах розгойдувались три тiнi. Югина проворно бiгала по хатi, рихтуючи на стiл миски i вечерю. На покутi сидiв Iван, бiля нього Марiйка, натомлена денною працею i рада, що, нарештi, чоловiк привiз у клуню ярину.
– Оце в мене вже й серце стало на мiсце – нi дощ не намочить полукiпки, нi худоба не розмервить.
– В тебе воно, серце, таке: п'ятдесят один раз стає на мiсце i стiльки ж зiскакує, – студить юшку в ложцi Iван; i витягнутi трубкою губи ворушать цурпалками коротких вусiв.
Та Марiйка сьогоднi розм'якла, як вiск, i навiть гадки не має пiдштрикнути словом чоловiка. Аякже, врожай лежить в засторонку, на галявi просо (сьогоднi надвечiр ходили дивитись), хоч i рiдке, однак без головнi i волотки має великi. До того ж завтра недiля, можна встати пiзнiше, бо, казав же ж той, є за ким вiдпочити: викохала дочку проворну, роботящу.
– Сiдай вечеряти, – лагiдно освiтила зором всю постать своєї одиначки.
Югина примощується бiля матерi.
– Це б коли худоба, щоб озимину пiсля жнив кинута в землю. Бач, на ранньому в цьому роцi вродило, а на пiзньому – голою косою тнуть. Всяка билинка, наче чоловiк, тепло любить, – обережно несе з полумиска ложку Марiйка.
– Хе. Навiть баба може дiло сказати, – прислухається Iван.
– Може, неправду кажу?
– Хто ж каже? От нашi з созу мають скоро дiстати худобу, реманент.
– То що з того?
– Як що? I ми в пору засiєм.
– Таки не виписався? Обманув мене. Скiльки тобi казала!.. – здiймає голос.
– I не випишуся. Ти менi цi теревенi не торочи. От настренчили куркульськi пiдголоски… Досить щоднини кланятись в ноги за свою кривавицю: зореш поле – вiдробляй, привезеш яку там копу – вiдробляй. З лiсу ломаку притягнеш – вiдробляй, – увесь вiк вiдробiтки з'їли. З старцiв хочеться вибитись. Не кривись, Марiйко, бо не пособиться.
– Дiди нашi жили – созу не знали, батьки нашi жили – созу не знали, i ми без нього проживемо! – як завчене вичитує Марiйка i вже почина постукувати держаком ложки по столi.
– Ми й без панської землi в комiрному жили, та не схотiли ж так вiкувати.
– Земля – одне дiло, а соз – iнше дiло. На трясця вiн менi здався. Бач, як люди визвiрились на тебе. Нiхто худоби не дає.
– Хiба то люди? То куркульня.
– Куркульня – не куркульня, а виписуйся.
– Нагадай козi смерть. Тобi непотрiбний соз, так Югинi потрiбний. I її згноїти на чужiй роботi хочеш? Пустиш на заробiтки, як сама колись чманiла? Коли ми i середину, i жили пообривали на чужому, так хай хоч дiти не обривають. Хватить вiчними наймитами бути.
Знає Iван, чим вразити жiнку, i Марiйка осiкається, з зiтханням поглядаючи на дочку.
– Дивися ж, якщо не теє, то виписуйся скорiше.
– Iще що скажеш?
– Ви не бiйтесь, мамо, спiльний обробiток землi – тiльки полегкiсть для нас. Це на комсомольських зборах доповiдач з областi казав! – обзивається Югина i червонiє, що так невмiло, непереконливо сказала. Нiяково поглянула на батька, а той, пiдбадьорюючи її, кивнув головою. – В Iвчанцi добре працюють гуртом люди. Дуже добре. Не нахваляться своїм життям.
– Розумна не на свої роки стала. Вийдеш замiж, тодi хоч в комунiю записуйся. – Сердито йде у другу хату.
– Хе! Значить, разом будемо, дочко, матiр лякати, –усмiхається Iван Тимофiйович. – Тiльки не з дуже лякливих вона в нас. Драгун та й годi. А про Iвчанку ти вiрно сказала, По-новому люди почали жити. Дружньо. Агроном помагає. Куди нашим врожаям до їхнiх.
Потягнувся до свiжої газети. Загрубiлi пальцi обережно, з приємнiстю розгорнули пахучий папiр, уже покритий ворсинками пилу. Газета для Iвана Тимофiйовича була завжди ясним святом. Вона не тiльки єднала його з усiм свiтом, а пiднiмала над буденними турботами; не говорила, – виспiвувала найдорожчi слова, розкривала тi дороги, до яких тягнувся всiєю душею. В його очах не збiднювалися навiть прочитанi газети – до них вiдносився любовно i обережно ховав кудись подалi вiд цупких Марiйчиних рук.
– Чого Софiя до тебе прибiгала? – ворухнулась запiзяiла догадка, коли побачив молодiжну сторiнку.
– В райком з нею пiдемо.
– В райком?
– Комсомольскi квитки нам вручатимуть, – вiдповiла з гордiстю i хвилюванням.
– В добру путь, Югино. – Пiдвiвся з-за столу, кремезний i урочистий. – Достойною будь, дочко. Щоб не тiльки батьки гордилися тобою. – Нахилився над дiвчиною, поцiлував у голову мiцними, перепеченими устами.
– Спасибi, тату, – вдячним i сяючим зором поглянула на нього i мiцно притиснула до грудей важку напрацьовану руку батька; була вона зараз темна i тепла, як прогрiта вечiрня нива. Нiжним повiвом доспiлого хлiба вiяло од неї. Югина навiть крiзь блузку, бiля самого серця вчувала тверду рiзьбу роботящих надiйних жил. – Я так i знала: порадуєтесь ви. Душа у вас така… чиста, лагiдна…
– Нi дочко, – промовив задумливо. – Не лагiдний твiй батько. I не хоче таким бути. Не до цього нам тепер. Залишимо лагiднiсть старим бабусям, що зiбралися iти в далеку путь. А нам ще до кровi треба битися за справжнє життя. З куркульнею битися… Душа у мене, щоб ти знала, шершава, мов полотно те, що болючими пальцями випрядалося i ткалося в безсоннi злидарськi ночi. I ясна моя душа, мов полотно, вибiлене весняним сонцем. Наша держава з сiмнадцятого року бiлить її своїм промiнням.
Югина здивовано широким поглядом дивилась на батька.
– Чого дивуєшся? Не сподiвалася таке почути? Це, Югино, не я, а правда наша говорить. Гляди, щоб правдивою менi була в усьому, такою, як комсомол тебе вчить. Бо хiба то людина, коли все у нiй сiре: i душа, i думки, i погляд. Коли перепiлка сiра – це красиво, а коли людина така, то… Ну, iди вже спочивати…
– Тату, значить, ви тепер зi Свиридом Яковлевичем зовсiм заодно?
– Ми завжди з ним заодно, – перебив, хоча й знав, про що запитала Югина. I, вже помовчавши, додав: – Вгадала ти. Думаю, дочко, в партiю вступати, – вперше виказав найпотаємнiшi мрiї. – Тiльки поставимо соз на ноги… так, щоб ясно можна було людям глянути в очi… i поїду з Свиридом Яковлевичем до райпарткому…
– Куди ж ми тодi нашу маму подiнемо? – весело звузила очi.
Iван Тимофiйович засмiявся:
– Це не мала загадка. Неодмiнно з жiнделегатками порадьмося… її треба до якогось ледащого начальства приставити: вона його або робити заставить, або навiки виживе, сточить своїм язичком…
До шибок припала темносиня нiч, ворушачи перетертими крижинами хмарин.
Рiвно задихав Iван, i Марiйка з острахом побачила, що його руки схрещенi на грудях. Похапцем роз'єднала їх i довго не могла зупинити в грудях болючого стукоту.
Мiсяць нечутно сiйнув у хату блiдого сяйва, i на долiвцi заколивались чорнi перехрестя рам. З тривогою дивилась на таке рiдне, навiть увi снi насмiшкувате обличчя чоловiка, який i парубкуючи не раз своїми кпинами, упертiстю доводив її до слiз, та й тепер не змiнився. Навiть оте незмiнне «хе» не вiдходило з лiтами, а ще бiльше вкоренялося, стаючи i радiсним, i роздумливим, i сумовитим, i злостивим окликом.
У сiнях загримiв засув, забряжчали вiдра – Югина принесла води, зачиняла дверi. I знала мати, що зараз дочка буде лугом змивати коси, розчеше кучерi i, не заплiтаючи їх, перев'яже на нiч биндою.
«Неспроста приходив Гриць у недiлю, ой, неспроста».
Було радiсно. Чи не найкращий парубок задивився на Югину! I тривожно, бо красу на тарiлку не положиш, а вiн же бiдний, бiдний, аж синiй, навiть хати не має. Вийдеш замiж за такого – не намилуєшся, а нагорюєшся по зарiбках. Хотiлося, щоб зять багатший був, щоб дочка її не наймичкою чи поденницею стала, а зразу господинею. Гарна молодиця з моєї Югини буде…
– Гарна, гарна, – загримiв бас на подвiр'ї.
– Славна, славна, – обiзвалася скрипка…
– Що це?
Майнули чорнi обриси будiвель, огорненi синiм полотном. Прозору хмарину надрiзав гострий срiбний лемiш, пересунулось навскiс перехрести рам, на сiдалi загорлав, забив крильми пiвень.
«Невже свiтанок скоро?»
I знову загримiв бас, але вже на вулицi бiля приданочок: «Гарна, гарна». А вона удавала, нiби п'яна, i мусив таки зять брати її пiд руки i вести гамiрливими вулицями до своєї хати.
– Горе моє, а хто ж мiй зять? – От тобi й маєш! Навiть i роздивитись не встигла, а вiн хитрун! Тiльки подивиться вона – одвертається вбiк i смiється, смiється з неї…
I Югина довго не могла заснути цiєї ночi. Теплi, мокрi коси розсипались по плечах, лащились вогким дотиком, неначе рiй несподiваних думок.
Тепер недiлю вона стрiчала радiсним передчуттям. В уявi бачила, як, зготувавши снiдання i обiд, прибирається бiля скринi, заглядає у маленьке дзеркало i вiкно – чи не йдуть подруги за нею. Навiть чула, як грала музика на майданi коло сельбуду i шелестiли вулицями дiвочi спiдницi. Закрутить її Гриць в швидкому танцi на заздрiсть старшим дiвчатам.
«Хiба ж вона винна, що краще танцює за них?» – Усмiхнулась i застилалась, що лукавить сама з собою.
Не тiльки тому Шевчик платить музикам, що легко танцює вона.
Ой так-так, ой так-так!
Шевчик дратву сучить.
Пригадала дитячу пiсеньку i беззвучно розсмiялась, бачачи, як Гриць у хвартусi з десятки сидить на шевському довбаному стiльцi i смолистими руками, оперезаними слiдами дратви, люто вкручує в нитку тверду щетину, а щетина гнила – рветься, i вiн мало кулакiв з злостi не сучить. А музика грає, i Гриць вже з колодками в руцi, дратвою в зубах сам пускається в танець, сердито наспiвуючи: «Ой так-так, ой так-так, Шевчик дратву сучить».
«I чого вiн в недiлю приходив? Чого? Захотiлося чарку випити, от i зайшли».
I знає, що обманює себе, але настирливу догадку хоче прикидати iншим, заховати глибоко-глибоко, щоб радiснiше i довше було їй пробиватись наверх. Ось вона пiдiймається, струшує з себе накиданi думки, як трава росу, i подає свiй голос:
«А я знаю, чого вiн приходив».
«Нiчого ти не знаєш, – сердиться дiвчина, – хiба мало кращих дiвчат у селi є», – i починає перебирати їх у пам'ятi.
«От подруга – Софiя Кушнiр чим не красуня? Тiльки дрiбна трохи i надто вже смаглява. Або Людя Вiтренко. Чорнява, синьоока, ставна. Одначе занадто гордовита, та й ходить, наче за кожний ступiнь золотий бере. Або Катерина Прокопчук…» – I незручно стає перед собою, що почала судити, хай хоч в думках, своїх подруг. «Наче вже я найкраща за всiх. Як це недобре», – аж почервонiла.
Все ж було приємно згадувати пiдслуханий шепiт молодиць: «Гарна дочка в Марiйки Бондарихи».
Нiч м'яка i ласкава, як у дитинствi доторк материної руки. Вона пригадує вчорашню нiч на шляху i високу мужню постать Дмитра. Як вiн подивився тодi на неї. I гаряча хвиля заливає дiвчину, коли знову вiдчуває на тiлi дотик його мiцних шершавих рук. I зовсiм вiн не такий гордий, як люди говорять.
Згадує розповiдь, як Варчуки побили Дмитра. Тiтка Докiя раз на годенках у Шулякiв якось обмовилась: «Думала, що навiк приморозив хлопець ноги. Аж нi. Саме напровеснi почав вже ходити. А раз прийшов увечерi, роззувся, походив по хатi та як метнеться до печi лампу свiтити. По тому як забiгав, почула щось недобре. Скочила з лiжка. Стоїть мiй парубок посеред хати блiдий-блiдий i губи кусає.
– Що з тобою, Дмитре?
– I сам не доберу. Скинув чоботи, онучi, а це чую, що знову наче онучi до нiг поприставали. Чи не мара? – Присвiтила я низом, а в нього шкiра до самих щиколоток вiдстала. По землi волочиться, мов папiр. – Останнiй гостинець з тiла сходить, тiльки з серця навряд чи так скоро зiйде, – i почав вiдривати шматки бiлого побабченого полотна, а з-пiд нього проглянуло молоде рожеве тiло, як у немовляти…»
I дiвчинi здається, що над нею нависають тiнi од рослої постатi Дмитра… А очi в нього чорнi-чорнi – в душу заглядають так допитливо i строго, мов хочуть вивiрити: хто ти така? Гриць лагiднiший, все в нього простiше, а танцюєш з ним – землi пiд собою не чуєш…
«Ой так-так, ой так-так, Шевчик дратву сучить…» «Забарилася ж ти, дiвчино…» I лячно було навiть стрiнутися з ним, i як назвати не знала – чи Дмитром, чи Дмитром Тимофiйовичем. Хорошi вони парубки – i Дмитро, i Грицько, i Варивон. Варивон тiльки на язик дуже гострий… Вже крiзь сон чула, що Грицько щось питається в неї, а вона червонiла i нiчого вiдповiсти не могла.

XXIV


Дiвчата пiднялися на гору.
Перед ними зразу ж поширшала земля, розводячи тiсне коло небозводу; там, де вона аж за обрiй втискалася крильми дiбров, надвечiр'я кресало золотi сполохи. Вони розцвiтали дивовижними квiтниками, притрушували лiси, i тi обзивалися мелодiйним малиновим дзвоном. Невидимi працьовитi ковалi поспiшали iз сонячних злиткiв викувати розсип зiрок, загартувати хлiбину мiсяця i прогнути той шлях, що несхибно з зенiту проллється на пiвдень.
– Дiвчата, дiвчата, подивiться, як славно навкруги! – зупинилась Югина, наче вперше побачила в усiй красi велику землю. Дiвчинi навiть здалося, що усе привiлля: i вигини долин, i просвiченi лiси, i гора, на якiй вони стояли, погойдуючись, пливуть у далечiнь. I це було зрозумiлим вiдкриттям: пiсля сьогоднiшнього дня свiт збiльшувався, кращав.
– Так i в наших дiбровах славно, тiльки над ними ближче спускається небо, – тихо промовила невисока задумана Василина, дочка полiсовщика. Вона, як i Югина, захоплено дивилася на щедроти надвечiр'я, сповнена хвилюванням, почуттям нової вiдповiдальностi i силою правди, що розкривалася в нових словах її новими товаришами.
– Дiвчата, ви чим любуєтеся? Кого перед очима бачите? – пiдбiгла непосида Софiя Кушнiр. Тонкими смуглявими руками вона охопила плечi подруг i, пiдiбравши ноги, почала розгойдуватися вперед i назад. – О, якi ви вреднi: женишкiв побачили i мовчать!
Гострим поглядом вона перша вгледiла, що в долинi польовою дорогою йшло кiлька хлопцiв з лопатами i сокирами. Позаду них, з-за горбка, пiднявся трактор, i на його буркотiння тихим дрижанням обзивалася гора.
– Дiвчата, це ж, здається, комсомольцi з Комсомольського, – догадалася Софiя. – Бiжiмо до них.
– Ти що, маленька? – зупинила її серйозним поглядом Василина.
– То-то й є, що не маленька, – одчайдушне випалила Софiя. пї невеличке смугляве обличчя, оповите нiжним одсвiтом, аж мiнилося веселими задиркуватими тiнями. Вона любила несподiваним словом налякати спокiйну, занадто соромливу «мамину мазуху», хоча мати Василини давно спочивала на крихiтному лiсовому кладовищi.
– Софiє, хоч би ти посоромилась…
– Почекай трошки, познайомлю тебе з трактористом, а коли вiн почне зiтхати бiля свого кохання i про всякi зiрочки говорити, тодi вже засоромлюся, мов пiонiя.
– Безстидниця.
– Ой, Василино, коли будеш такою тихою водою, – всяка вiдiб'є твого милого, а про тракториста й не говори…
– Софiє, ну прямо не знаю… Як тобi не совiсно? – за-рожевiлася Василина й безпомiчно заклiпала довгими чорними вiями.
– Василинко, не сердься. Це ж я люблячи тебе, – пригорнула дiвчину. – Ну що ж iз того, коли ми познайомимося з хлопцями? Це ж перший комсомольський колектив у районi. Про нього у газетах писали, про нього сьогоднi в райкомi згадували. На голому мiсцi чудеса зробили. Орли! Невже не цiкаво?.. От бачиш, цiкаво. А як вiддамо тебе за тракториста – ще цiкавiше буде.
– Та покинь ти лепетати, – вступилася Югина. Промита крем'яниста мозаїка дороги попливла в м'якi тони блакитносизої долини. Збiльшувалися постатi хлопцiв. Ось вони, обвiтренi, налитi незатвердiлою силою, легкi в ходi, порiвнялися з дiвчатами.
– Добрий вечiр, красунi! – поздоровкався високий смуглявий юнак у голубiй безрукавцi. На його руках тремтiли й набухали рухливi м'язи.
– Добрий вечiр, або що? – задиркувато обiзвалася Софiя.
– Ти, дiвчино, гостра нiвроку.
– А ви притупились? Це пiсля роботи буває. Хлопцi засмiялися. Василина обурено смикнула Софiю за блузку.
– Люблю таких, – блиснув яструбиним поглядом смуглявий, пiдiйшов ближче до Софiї.
– Спасибi за любов. Вона у вас рання, як жайворонок. Глядiть, не сполохайте або оскому не набийте. Шкода буде, – з удаваною зажуренiстю вклонилася Софiя. – Ви не з Комсомольського?
– З Комсомольського, з Комсомольського, – зразу розцвiли обличчя хлопцiв. – А ви звiдки?
– Не скажемо, щоб стежки не протоптали.
– Тодi ми трактором приїдемо.
– То друге дiло.
– Про вас i сьогоднi в райкомi згадували. Хвалили, – обiзвалася Югина, з подивом i захопленням слiдкуючи за хлопцями, бiля яких уже стояла горда слава. «Славнi, i простi, простi… наче брати».
– Ви з райкому? Комсомолки? Друзi нашi! – зрадiли хлопцi й почали знайомитись.
– Марко Лебедев. З Поволжя.
– Давно у нас живете?
– З двадцять першого року. Пiд час голоду привезли сюди.
– Левко Орленко. В минулому наймит, тепер голова комсомольського колективу, – подав руку Софiї смуглявий юнак.
– Софiя Кушнiр, наймичка в минулому й тепер.
– Зате в майбутньому не будеш.
– Вже заглянули в мою судьбу?
– Заглянув, Софiє, – твердо промовив Орленко. – Згадаєш моє слово через пару рокiв.
– Згадаю, – зiтхнула дiвчина. – 3 роботи йдете?
– З роботи. Болото в порядок приводимо. Хочемо, щоб не вовчою ягодою, а садами шумiло воно, полуницею червонiло… То комсомольський квиток у руцi?
– Комсомольський. Сьогоднi отримали, – вiдповiла з хвилюванням.
– Так загубити можна.
– Не загублю. А ви де свiй носите?
– Бiля серця.
– I ми покладемо бiля серця, – вiдповiла Софiя за всiх дiвчат.
Пiд'їхав трактор. Софiя, тягнучи за руку Василину, кинулася до нього. Закурений чубатий тракторист скочив на землю i наче прирiс до неї.
– Ох, i машина! – захоплено вирвалося в Софiї. – До неї можна приторкнутися?
– Можна, – великодушно промовив тракторист, так, начеб вiн щонайменше дарував усi багатства дiвчинi.
– Тепла, як людина, – уже кругом оглядувала машину. – Василино, порухай… Вона прямо умирає за трактором, – пояснила хлопцевi.
– Софiє…
– Справдi? – зацiкавився тракторист. Василина горiла рум'янцем, вже не можучи й слова промовити.
– Справдi, справдi! – вiдповiла за неї Софiя. – От поговорiть iз нею. Вона вже знає, що таке радiатор ї з чим його їдять. – Метнулася до Югини, красномовно показуючи їй поглядом на оторопiлу Василику й тракториста.
– Дiвчата, вам не боязко iти додому?
– Анi чуть. А вам не страшно в лiсi жити?
– Звикли.
– Вовки не нападають?
– Буває. Коли чотириногi, а коли й двоногi.
– Як живеться вам?
– Добре, дiвчино. Краще за всiх.
– I завжди так було?
– Спочатку тяжко доводилося, коли в лiсах не було нi кола, нi двора. На землi спали, небом вкривалися, вогнем од вовкiв огороджувалися… Держава нас на мiцних долонях пiдняла. Приходьте в колектив, подивитесь, що зроблено нашими руками.
– Спасибi, прийдемо.
– Привiт Самiйлу Полiщуковi. Ми зробимо рейд до вас, – перевiримо, як працюєте.
– Прилiтайте.
– По хлiбозаготiвлi ваше село не перше.
– Зате й не останнє.
– Достойними будьте, – щиро прощається Левко Орленко, i хвилююче тепло наливає Югину: велика батькiвська турбота ожила в словах молодого голови.
– Василина й досi з трактористом воркує. Навiть бiля керма умостилася. От тобi й тиха вода, – пошепки повiдомляє Софiя.
По теплих дорогах розходиться юнiсть, несучи в чистих переповнених серцях молоду музику надiй.
Мiсяць натягує над колисками долин золотi вервечки, пересновує кроснами лiси, i дорога вже рiчкою тече мiж рухливими тiнями.
– Якi вони хорошi, хлопцi нашi, – задумливо говорить Югина, по вiнця налита ще нерозгаданою силою почуттiв.
– Справдi, Югино, – пiдтримує її Василина.
– Особливо тракторист, – з перебiльшеною згодою киває головою Софiя. – Такий хороший… i зразу кермо довiряє.
– Софiє…
– Життя нове будують, – продовжує Югина. – Вiдстали ми вiд них. Наздоганяти треба.
– Югинко, чим же ми наздоженемо їх? – довiрливо тягнеться Василина до подруги.
– Усiм, чим зможемо. Нам тепер очi вiдкрили, скiльки ми можемо зробити. Я в созi буду працювати, невтомно…
– А я з татом слiдкуватиму, щоб нiяка погань нашi лiси не обкрадала. I посадку сама засаджу… найкращими деревами… Югино, це теж комсомольська робота?
– Тодi я за Варчуком прослiдкую. Дiзнаюся, куди вiн хлiб заховав. Пам'ятаєте, дiвчата, слова Ленiна: «Боротьба за хлiб – боротьба за соцiалiзм…» Кiнчиться мiй строк у Варчука, теж у соз запишуся. Приймете, Югино? – присмирiла Софiя.
На дорозi забовванiв вiз. Дiвчата притихли, пильно дивлячись уперед. Незабаром пiд'їхала пiдвода, i подруги зрадiли, побачивши Мiрошниченка i Бондаря, з гомоном i смiхом кинулися до них.
– Вiтаю вас, наша змiна, – сердечно поздоровив їх Свирид Яковлевич. – Достойними будьте високого звання… Ростiть великими, мужнiми, правдивими, красивими.
– Спасибi, Свириде Яковлевичу. Куди ви проти ночi?
– За вами, опiвночницi, – усмiхнувся.
– Свирид Яковлевич затурбувався: де нашi дiти забарилися? От i виїхали зустрiчати вас, – пояснює Iван Тимофiйович Югинi.
Дiвчина ласкавим i вдячним поглядом дивиться то на батька, то на Мiрошниченка.
Вiз покотився сухою коренистою дорогою, заворушилися лiси, перемiщуючи тiнi й промiння.
– Заспiваємо, дiти? – примружився Мiрошниченко.
– Заспiваємо, Свириде Яковлевичу, – зразу ж, не соромлячись, обiзвалася Василина. її дiвчата за голос дивовижної краси прозвали лiсовим соловейком. Вона перша сколихнула ясну вечiрню прохолоду, молодий порив пiдхопив пiсню на крила i покотив у лiси, i, наче луна, її почали наздоганяти мужнi затвердiлi голоси.
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– За Iвана Тимофiйовича! За Iвана Тимофiйовича голосую! – прямо ще з дверей, входячи до сельбуду, гукнув невисокий ширококостий Степан Кушнiр. Не просячи слова, пiдiйшов до столу i, не звертаючи нiякої уваги на президiю, заговорив голосно i впевнено:
– Хто з нас товариша Бондаря не знає? I ми знаємо, i комсомолята знають, – пiдвiвся навшпиньки i обвiв зором всю молодь, що сидiла в глибинi сельбуду. – В iмперiалiстичну Бондар нiмцiв бив, у громадянську – з контрреволюцiйними гадами боровся, вiн i життя по-новому, по-новому розумiє. От вiзьму я просте дiло – образи. Яка Марiйка не завзята баба, та в свiтлицi вже нема нi одної, нi одної iкони.
Правда, – очi в Кушнiра бризнули смiхом, – тут i я допомiг Iвану Тимофiйовичу. Приходжу якось до нього перед святами, а в них дома, а в них дома…
– Степане, досить! – попросив Iван Тимофiйович з президiї.
– Дали чоловiковi слово – хай говорить, – озвався чийсь жартiвливий голос.
– Правильно, товаришi. Бондар нiколи менi висказатись не дає. Привик, що ми тепер друзi з ним. Iнiцiативу вбиває.
– Якими слiвцями кидає!
– Аякже. Газету я спочатку читаю, а потiм курю. А ти, Полiкарпе, спочатку куриш, а потiм… Да. Так дома в них таке робиться, що хоч хати вiдцурайся. «Я тобi їсти не дам, я тобi жити не дам, безбожнику!» – кричить Марiйка i вибiгає з свiтлицi.
– Та покинь, Степане.
– Еге, так i покину. Товаришу голово, призвiть до порядку недисциплiнованого члена президiї товариша Бондаря… Дiло ж виходить таке: перед святами Марiйка познiмала образи, вимастила стiни i, поки зiбралася знову вiшати своїх бороданiв, Iван Тимофiйович вльот приспособився оздобити свiтлицю портретами i картинами. От i почалась мiж хазяїном i хазяйкою дискусiя. Коли б не я, воно б i до рогачiв дiйшло… Вибiгла Марiйка, а Iван Тимофiйович вiдкрив вiкно, пiдiйшов до образiв, що один на одному стосом лежали, i каже: «Все'дно скоро свою бабу не втихомирю, то давай повикидаємо це луб'я надвiр. Заодно вже хай вiдлементує». Дурний, – кажу я йому…
– Степане, – аж застогнав Бондар.
– Та чого ти мордуєшся? – обурився Кушнiр. – Усi ж знають, що не дурний ти, але тодi був такий випадок… Чудак ти, – кажу я йому. – Треба ранiше вийняти скло – воно в господарствi пригодиться, а потiм картинками i рамками яєшню спряжити, бо, знаю, Марiйка тобi таки їсти не дала.
– А ти думаєш – дала?
– Так ми i зробили… Шкварчить яєшня, а тут Марiйка до хати бурею летить… Iван ледве пiд лаву не лiзе, а я зразу догадався, що треба видумати: прикинувся таким п'яним, таким п'яним i лихим, що й справдi жiнка подумала – з сулiю, певне, випили. Тiльки застогнала, вхопилась за голову та й ходу од нас. I яєшнi не попробувала.
– Ти б iще про чорногузiв розказав, – сердито кинув Iван Тимофiйович.
– Та це вже всi знають, – незадоволено промовив Кушнiр i махнув рукою. Ця реплiка, видно, збентежила чоловiка, i вiн неждано швидко, уже рiвним голосом, закiнчив свою промову: – Кращого нам голови созу, чим Iван Тимофiйович, не Вiдшукати. За нашу бiдняцьку правду стоїть чоловiк. На цьому я й кiнчаю.
Кушнiр втиснувся у першому ряду; рухливий i чуткий, вiн зразу ж почув, що хтось позаду, попирхуючи, говорив про чорногузiв. Обернувся i хмурим поглядом почав вiдшукувати винуватця.
Люблячи веселе слово i сам умiючи щось не без гумору розповiсти, Степан терпiти не мiг, коли хтось нагадував йому про одну iсторiю ще дитячих лiт. Тодi Кушнiр наймитував у Пилипа Данька, до неймовiрностi богомiльного i спритного куркуля. Весною в голодний рiк Данько помiтив, що хлопець свою скибку хлiба дiлить надвоє i одну половину ховає в кишеню.
– Ти, байструченя, для кого хлiб засунув?
– Матерi.
– Матерi? А хто таке право тобi давав?
– Вони опухли у мене.
– їж зараз же! – розлютувався Данько, вивертаючи хлiб iз кишенi хлопчика. – Я собi голови не прикладу, чого вiн ноги, як здохляк, ледве волочить за кiньми, – звернувся до своєї родини. – А воно, стерво мале, iще когось моїми харчами пiдгодовує.
Пiсля того Данько вже садовив хлопчика не бiля порога, а за столом, слiдкуючи, щоб той з'їдав свiй шматок.
Мати ж Степана, хвороблива жiнка, з страдними i свiтлими, як жмурки на рiчцi, очима, тихо догоряла в убогiй вдовинiй хатi. I як не старався меткий Степан, але нiчого не мiг їй добути. Зрештою його осiнила одна ризикована думка.
Данько щовесни пiдсипав багато гусок. Старий любив лiтнiми ранками виходити на Буг i, погладжуючи розкiшну бороду, дивитись, як табуни його гусей гомiнкими бiлими островами пливли по рiчцi. Восени вiн вiдгодовував птицю кашею та волоськими горiхами i тiльки перед рiздвяними святами, коли пiдiймалась цiна, возив у мiсто на продаж.
Степан, щоб хоч як-небудь пособити матерi, надумавсь гусинi крашанки пiдмiнити крашанками чорногузiв. Так i зробив. Нiхто цього в хазяйствi не помiтив.
I яке ж було здивовання Данька, коли раз, сидячи перед пiдсипаними решетами i радiсно прислухаючись до потрiскування та писку ожилої шкарлупи, вiн побачив, що, замiсть нiжної жовтої кульки гусеняти, над гускою високо пiдвелося дзьобасте чорногузеня. Викидаючи ногу, воно, мокре i худюще, дибнуло перед занепокоєною гускою i невпевнено замарширувало по хатi.
Розлютований Данько швидко зрозумiв, чия це витiвка. З ломакою кинувся шукати наймита, але нiде не знайшов його: Степан подався на заробiтки у друге село.
Потiм, у революцiю, коли Степан прийшов вiдрiзати землю в Данька, той мало не пiд ноги кинувся йому:
– Степане, невже в тебе пiдiйметься рука на моє добро? Я ж твою матiр од смертi крашанками врятував…
Закривав збори Свирид Яковлевич. Говорячи про нове життя, вiн, сам того не помiчаючи, розхвилювався, i голос його щирим вiдгуко'м забринiв у селянських серцях, особливо в серцях молодi.
– В чому наше майбутнє, товаришi? Тiльки в колективi. Це єдино вiрний шлях, накреслений великими нашими вчителями – Ленiним i Сталiним. Хай кожен з вас назавжди запам'ятає цi слова Володимира Iллiча: «Якщо ми будемо сидiти по-старому в дрiбних господарствах, хоча i вiльними громадянами на вiльнiй землi, нам все одно загрожує неминуча загибель…» А ми ж не тi кволi дiти, що загибати хочуть. Ми ростемо так, що аж кiсточки похрускують. Ростемо на злiсть ворогам. От вiзьму я комсомолку Софiю Кушнiр. Запитайте її, чи захоче вона увесь свiй вiк, усе своє здоров'я Варчуковi продати, як продала дитинство i першi лiта молодостi?.. Менi один бiй з петлюрiвцями згадується… Ранньої зими нам треба було форсувати Буг, щоб несподiвано напасти на ворогiв. Рiчка тiльки-тiльки кригою взялася – ще молода вона, гнеться, неначе папiр. Не те що пройти – проповзти не можна. От ми i змовились: хто завалиться – хай мовчки тоне, бо все одно не зможемо врятувати. Вночi поповзли до того берега. I от, з бiллю в грудях, чуєш – то там, то тут лiд трiсне, забулькотить вода… I хоч би тобi слово вирвалось. Мовчки йшли на дно нашi брати. Ну, пiсля того ми вiд петлюрiвцiв i мокрого мiсця не залишили… Так невже найкращi сини батькiвщини загибали для того, щоб тепер їхнi дiти у куркулiв своє життя занапастили? Не для цього, товаришi. А для того, щоб над Бугом, щоб усюди наше щастя ходило. Щоб усюди новi будiвлi в молодих садах закрасувалися, щоб вечори нашi електрикою переливалися, щоб дiти нашi в унiверситетах училися, ставали вченими i командирами, щоб ось такий парубiйко, як Варивон Очерет, не для куркулiв, а для себе вирощував золотий хлiб, державою керував. А до нашого щастя тiльки колективна праця приведе.
Пiсля зборiв молодь сипнула на майдан; десь, наче з землi, вродилися музики, i скрипка першою, розгонисте i весело, покликала юнiсть у танець. Подививсь Мiрошниченко на молодiсть кучеряву i зiтхнув: згадав своїх дiтей, посiчених бандитами.
«Вже i моя Оленка була б такою, як Югина».
Пiдiйшов до Бондаря:
– Iване, чи не пройтись би нам в Iвчанку? Варто подивитись, як їхнiй соз працює. Це пригодиться в роботi.
– А чого ж, пiдемо.
Мiрошниченко ще раз оглянув задуманим поглядом майдан, по-батькiвському примруживсь до Софiї Кушнiр, що легко пропливала в танцi, i пiшов поруч з Бондарем.
Просмолений човен стрiлою перетнув луку Бугу i прямо врiзавсь у вогку дорогу. З шелюги саме виїхала пiдвода, навантажена обкорованим червонолозом.
– Чоловiче добрий, – привiтався Бондар з вiзником. – Де живе голова вашого созу?
Вiзник, лiтнiй чоловiк, видно, схильний до уважного аналiзу i роздуму, спочатку пильно оглянув зустрiчних, потiм поправив в'язку червонолозу, по-хазяйськи замотав вiжки на люшню i собi запитав:
– Голова? А якого вам голову треба?
– Товариства спiльного обробiтку землi.
– Товариства-то товариства, але якого? Тепер їх у нас аж троє.
– Аж троє? – здивувався Бондар.
– А що ж, арифметика проста: три сози i троє голiв. На кожен соз голова призначається. Оце я цими днями з району привiз статут свого созу. Затвердили. Уже й коней отримали. Добрячi конi. Так до якого ви голови хочете заїхати?
– А хто ж у вас тепер?
– Петро Савченко, Василь Iщук i Данило Самойлюк.
– Данило Самойлюк? – зрадiв Мiрошниченко. – Партизан?
– Аякже, партизан, – зразу ж перемiнився голос у вiзника.
– От ми до нього й пiдемо.
– Д-да, – непевно протягнув вiзник i демонстративно повернувся спиною до Бондаря та Мiрошниченка. Тi переглянулись, мовчки пiшли за возом.
– Не ходiть ви до того Самойлюка, – нарештi обiзвався чоловiк. – Вiн такого натворив, такого наробив нам… Навiть
у сiмейство моє залiз.
– Що ж вiн мiг зробити? – занепокоївся Мiрошниченко. Вiн здав Самойлюка як доброго партизана, бiльшовика.
– Що мiг зробити? З-пiд самого нашого носа трактора собi поцупив.
– Собi?
– Звiсно, не нам, а своєму созовi. Менi ж з того дiла одна досада. Син мiй, Микола, на тракториста вивчився. От я тепер в одному созi, а син, виходить, у другому. Я йому кажу:
«Сину, переходь у наш соз, бо що то за робота одному сiмейству в двох органiзацiях бути». А син каже менi: «Як же я, тату, перейду, коли у вас навiть трактора нема. А я ж тепер технiчна iнтелiгенцiя. Переходьте ви до нас». А як менi переходити, коли наш соз на одному краю села, а Самойлюка – на другому. Це за одними походеньками нiчого не зробиш. Тiльки чоботи переведеш. Так для чого ж було Самойлюку небезпремiнно собi трактора потягнути i розлад у сiмейство вносити? Що вона, машина, завадила б нам, та ще й коли тракторист у нас…
– А де ж вiн живе? – засмiявся Мiрошниченко.
– Микола мiй? – чоловiк добре знав, що питають про Самойлюка, але хотiв як-небудь збити людей з пуття, – Це недалечке. Тiльки дома його не застанете. Все вiн з машинами та з машинами: то оре, то молотить, то кiно пускає, то iще щось вигадує…
– Нi, де живе Самойлюк?
– Самойлюк? – знизав плечима. – Спочатку це треба пiти Вишневою вулицею, потiм пройти бiля голови нашого созу, далi звернути до рiвчака, перейти мiсток… – так почав пояснювати, що Бондар i Мiрошниченко зрозумiли: прийдеться їм тiльки в селi розпитати дорогу до голови, який порушив родинну рiвновагу вiзника.
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Югина прочинила дверi ванькирчика, щоб повiсити ще теплу хустку, i застигла бiля високого кадуба: за стiною глухо бубонiв батько, розмовляючи з матiр'ю.
– Ге-ге-ге! Щось часто… воду… – почула насмiшкуватий голос.
Догадка пiдказала, що мова йде про Грицька i, чуючи, як червонiє, вона тихо побiгла до невеликого прорiзу мiж двома деревинами. Посеред вулицi прямо до її хати йшов Григорiй.
– Хороший… бiдний… Коли б… – докотилося материне зiтхання.
«То хiба що, як бiдний? Чи то в нас багатство те залежалося?» – вiдказала в думцi, не спускаючи очей з парубка. Невисокий, мiцний, красивою, неквапливою ходою iшов мiж двома колiями, трошечки погойдуючи округлими плечима.
З-пiд шапки чорним крилом упав на смагляве чоло хвилястий чуб, бiла сорочка була вбрана в синє галiфе.
– Падку мiй, а одежа так i лежить неприбрана на скринi! – Кинулась в хату наводити порядок. I хоч всюди було прибрано, чисто – заглянула в кожен куток, iще раз тирса вiника захвилювалася i сiрою журавкою витягнулась бiля припiчка. На подвiр'ї загупали кроки, кучерява хмарина шапки пропливла попiдвiконням, i лячно забилося серце у дiвчини, наче взимку спiймана пташина, затиснута в задубiлих руках. Що робити їй? Незручно ж вставитись у дверi, а почни книжку читати, догадається, що бачила його, i подумає: хвалиться… А чиїсь задубiлi руки дрiбно i швидко трясуться i пташеня тривожиться i тремтить, нiяк не можучи вирватись з полону. Ось уже вiн у сiнях, Югина застигає серед хати, з острахом дивлячись на дверi, що от-от розчиняться. Та Грицько пiшов у другу половину, до батькiв, i дiвчина полегшено зiтхає. Iще глухiше бубонять стiни, нескiнченно довго пливе час.
Густiли далекi простори за вiкном. Витягувались полохливi тiнi. I незчулась, як у хату ввiйшли батьки з Григорiєм. Мати зразу метнулась у ванькир за стравою, батько принiс вишняк. Гриць непомiтно поставив бiля полумиска пляшку i пiд столом потер руку, чуючи на нiй липкий дотик пальцiв Федори. У сiнях, вiдчиняючи дверi, тремтливими персами торкнулась його плеча, наче окропом ошпарила: «Приходь же, Грицю».
Сама на шию кидається. Одначе славна. I непримiтне оглядає Югину. Дiвчина не дивиться на нього. Але чує на собi погляд i рукою вiдводить хвилястi пасма за вухо, паленiє.
«Чого ж ти червонiєш? Нiчого поганого не хочу зробити тобi, сама бачиш, що подобаєшся менi», – вимовляє погляд парубка, i навiть в цю хвилину вiн не знає, чи любить дiвчину. Одначе радiсно бачити її голубий погляд, розрум'янений вид, нiяково похилену голову. I здається, що вся вона вiє яблуневим повiвом, як антонiвка в серпнi.
Ось дiвчина несмiливо поглянула на парубка, а очi наче самi промовляють: «Я й сама не знаю, що зi мною робиться. Не дивися ж так, бо мати за кожним порухом слiдкують, вiд них нi з чим не заховаєшся».
«Добре, добре», – розумiє її i, усмiхаючись, починає розмовляти з Iваном Тимофiйовичем, не забуваючи й господиню, що таку смачну страву приготувала.
– На цей раз i не вгадав – Югина готувала, – пiдбирає губи Марiйка.
– То вона навiть i борщ умiє зварити? – смiється Гриць i поглядає на дiвчину.
– Ще й який, аби приправа, – пiдхвалює Марiйка.
– Мамо! – благає дочка. Враз двi iскорки здмухнули в поглядi несмiливий вираз, i вона, вже лукаво примружуючись, додає: – Не слухайте, у нас пiч така, що сама пече i варить, тiльки скорiш горнятка вставляй.
– От аби менi така пiч, цiлий день не вiдходив би вiд неї!
– Цiлий день в печi варив би, цiлу нiч на печi спав би i був би господарем на всю губу, – ворушить Iван цурпалками рудих вусiв, i розгонистий смiх розсипається по хатi.
– Хоч би ти, старий, посоромився таке верзти, – розважливо, стискаючи губи, похитує головою Марiйка. А глибоко засiла думка довбає своє: «Гарний, гарний, нiчого долю гнiвити, тiльки бiдний, аж синiй. Коли б за багатшого зятя видати втiху невсипущу», – i зупиняє заволоженi очi на посмiлiлому обличчi Югини, пригадує своє дiвування, сльози в економiї Колчака. «Та коли вже судилося, щоб поєдналися їхнi серця – нехай буде так… небагато ж поля того, худоби бiс має…»
Вони обоє залишаються в сутiнках. Гриць довго не може знайти шапки, потiм жмакає її в руках, знову кладе на лавi i рiшуче наближається до Югини, кладе руку на її плече. Хвилюючись, пригорнув до себе, охоплюючи другою рукою пружний стан. Не пручалась, тiльки не дивилась на нього – стояла наче в глибокiй задумi, мовчазна й покiрна. Не знав, що сказати i зопалу промовив, що першим спало на думку:
– Югино, поцiлую тебе на прощання.
– Для чого?.. – затуманено глянула на нього i знову похилила голову.
I цi слова, зовсiм несподiванi, збентежили парубка. Коли б вона сказала «не треба», «не хочу», вiдхилила його руки – це все було б так, як i годиться робити в таких випадках. А це – на тобi – «для чого?» Мовчанка, наче непроханий подорожнiй пройшов по хатi, лягла бiля них; до болю напружував пам'ять, щоб якось осторонити несподiвану тишу. I раптом чує, що якийсь перестук стугонить у його руцi, просучується в долонi i котиться до передплiччя. «Так це ж серце Югини», – раптово догадується Григорiй, i таке незнайоме, добре почуття напливає на нього (це ж вперше в життi тремтить дiвоче серце в його руцi), що, i сам не пам'ятаючи, як воно сталось, легко вплiв руку в довгу косу, нахилився над здивованим обличчям i пересохлими устами, якось навскiс, незграбно торкнувся нижньої губи i вигибу на пiдборiддi молодої Бондарiвни. Дiвчина висковзнула з його обiймiв, i вiн з розведеними руками на мить застиг посеред хати. Заскрипiли в сiнях дверi, Григорiй одягнув шапку i несмiливо пiдiйшов до Югини.
– На добранiч!
– Всього доброго вам, – промовила тихо i тоскно.
– Югино, можна буде в ту недiлю прийти? – захвилювався i знову скинув шапку.
– Приходьте, – ледве ворухнула губами i подала тиху руку.
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Полуднували на ходу. Старий Варчук поспiшав скосити перестиглий овес i пiдганяв Карпа, Варивона та Грицька, з побоюванням поглядаючи на сонце – чи впораються до вечора?
– Натиснiть, натиснiть, хлопцi, – загаялися. А тепер не косовиця – одна мука, – хмуриться на косарiв i злiсно, аж бренчить коса, в другий раз збиває вузеньку нескошену смужку. Карпо, махаючи грабками, перекривляє батька: люто витрiщує очi й вiдстовбурчує губи, але зразу ж прибирає покiрного виразу, коли батько зупиняється посеред покосу.
Молодий Варчук лише вчора повернувся з примусової роботи – попався на злiсному здираннi лика – i тепер не дуже спiшив махати грабками: хай наймити стараються, з них вiн очей не спустить.
«Сварився» перестояний овес – вдариш косою i тiльки пiднiмеш грабки, а з землi, обрушуючись, пiдскочить пiдкошений з двох бокiв загривок i насмiшкувато «свариться» на косаря – достеменно як людина пальцем. Такий овес косити загайно: не втиснеш грабки в глибину, бо тiльки зерно обiб'єш i гриву зробиш. От i стружи його по вершечку та лови на косу по кiлька стеблин, що раз по раз припадають до стернi, як горобцi в поросi, i, пiдводячись, насмiшкувато похитують сивими кучерявими дзвониками. Надвечiр, бачачи, що не скосити всього, Сафрон люто плюнув на покiс, перекинув грабки на плече i буркнув наймитам:
– Ви ж iще з росою покосiть, не лiнуйтесь тiльки! – та й пiшов, сутулячись, по межi, високий, цибатий, за ним покiрним псом брела тiнь i здавалось, що кiнець коси ось-ось уп'ється в її потворно вузькi плечi.
– Або ти, сину, коси, а я пiду додому, або я пiду додому, а ти, сину, коси, – проводжає Карпо батька хитрими сiрими очима. Варивон пирхає, i старий Варчук, видко догадуючись, що говорять про нього, погрозливо повертається до косарiв. Та вже три коси водночас шаржахають, i водночас три човники скидають на покоси бiлi паруси, а на обличчi Карпа така хазяйська ретельнiсть i так старанно рухається циркуль його вигнутих нiг, що Сафрон завагався: чи не почувся йому парубочий смiх. Коли постать батька спустилась в долину, Карпо кинув грабки, трусонув пухнатим вогником чуба i пробасив:
– Закуримо, щоб тещина рiдня почманiла, – i вже звичним голосом, наче остерiгаючись, додав: – Ох, не так сказав, їй-право, забув, що й серед нас є такi, що тещу придбали.
– Це хто такий, значить? – дивується Варивон.
– Як хто? – аж присiдає Карпо i з перебiльшеним здивованням б'є себе долонями по колiнах.
Грицько лежить на покосi i недовiрливо мружиться на Карпа.
– Чого ж ти, невинна душа, лежиш i мовчиш, мов i не до тебе чарка п'ється? Надибав собi вже тещу? – впивається Карпо холодними очима в Грицька. Той, натомлений, не хоче задиратися з уїдливим багатирем i примирливо вiдповiдає:
– Надибав.
– Аз Югинкою вже зорював?.. Вона, здається… – багатозначно пiдморгує, i рожевi пухкi щоки починають легко коливатися.
Обурення пересмикує Григорiя, набухає всерединi, але вiн уперто мовчить, тiльки швидше на зубах перетирає солодку стеблинку вiвса. Насуплюється i Варивон. Позлословити i вiн умiє й любить. Але ж на таку дiвчину, як Югина, бридко наводити тiнь, хоча б вона й не доводилась рiднею. Одначе Карпо не помiчає настороженої тишi, продовжує скалити зуби:
– Медову дiвчину вибрав.
– Помовч! – застережливо кидає Гриць, i очi його недобре туманiють.
– Станочок…
– Зацiпило б тобi! – пiдводиться з землi Григорiй.
– Литки у неї… – смакує Карпо i радiє, що вивiв iз терпцю такого спокiйного парубка.
– Замовчи, слинтяю, коли хочеш, щоб не задзвонили завтра по тобi! – роз'ярено ступає вперед Грицько. – Коли купив руки, то вже думаєш, що в серце можна плювати! – i насувається зi стиснутими кулаками на Карпа. Той вiдскакує в овес, налякано i здивовано переводить погляд то на Грицька, то на Варивона.
– Чого ти? Наче жартiв не знаєш.
– Пiшов ти, значить, пiд три чорти зi своїми жартами. Скажеш, як совiстi хватить, батьковi, щоб скинули по десять копiйок з нас, бо до самої ночi не косили. А то ще збiднiєте. Ходiмо, Грицю, – бере грабки Варивон i обережно переступає через покоси, щоб не обмолотити ногами колосся. Його велике обличчя аж пашить од обурення.
– Та що ви, хлопцi? Вернiться! – розгублено i здивовано говорить Карпо. Григорiй тiльки губи закусує, а Варивон вiдповiдає за обох:
– Привик з кожного, як i батенько, варити воду, лазити чужу душу, ти в свою полiзь… То-то й є, що обмажешся нiй, як свиня в калюжi.
– Злиднi проклятi! – тихо сичить Карпо i люто запускає грабки в овес. Та чуткий Варивон спiймав слова i гукає вже другого поля:
– Мовчи, гнидо, бо тiльки свiту твого, що чуже поїдом їсти. Увiрветься бас! Увiрветься.
Карпо замовкає. Перехиляючись всiм тiлом, люто шархає грабками. Вiн знає, що тепер у нього хватить терпцю косити до самого вечора – в хвилини злостi завжди прибувала вперта сила i вiдлiтала втома, як легкий димок.
«Бач, якi тендiтнi стали. Голяки з голякiв, а комизяться, мов щось путяще».
I хоча всiляко заспокоює себе, але неприємне чуття розвiтлено ворушиться всерединi, а з нього виколисується тривога. Iч, якi тонкошкурi поставали, велике цабе їхня Югинка. Всi вони одним миром мазанi. Хiба кiлька рокiв назад з ним так би посмiли поденщики говорити? Не гне їх копiйка тепер у дугу, не гне, бо дешевше дiстати її: чи у мiстi, чи в радгоспi, чи в Шляхобудi – всюди знайдуть собi притулок. Пропастi на вас нема. А батьковi скажу, щоб вищитали. Про совiсть, сукин син, заговорив. Роби по совiстi – очi вилiзуть; тiльки й говорить про неї, хто за душею нi алтина не має, а в самого в калитцi забряжчало б – iншої заспiвав би… Добре було б вiдбити Югину, а потiм пiти до iншої дiвчини. Криво починає посмiхатися, бачачи в думках, як вiн уже насолив Грицьковi. Ти ще потягаєшся зi мною…
…Тепле, м'яке надвечiр'я, далека дiвоча пiсня i думки, що сьогоднi увечерi вiн, Григорiй, пiде до дiвчини, присiвали образу, заколисували обурення. Варивон пiшов у село фiльварком, а вiн перескочив темний од чорнобилю насип i вузенькою вогкою стежкою вийшов на леваду.
Стиснута жовтою рогозою, ситняком i осокою, несмiливо засвiтилась рiчечка, зелена понад берегами, з червоними прошвами посерединi. Низькi, обсипанi дрiбним сухостоєм береги єднала своїм покалiченим тiлом розбита громовицею стара верба. Зубцюватий присмалений корiнь був тiльки одним вузлом зв'язаний з глухим дупластим стовбуром, одначе на тому березi з втиснутого в землю вигнутого погруддя пiдiймалась розкiшна зелена корона; дарма що нижнi гiлки мусили лежати на землi, на цьому ж березi, бiля окоренка, сплiталась вiнком рiвна памолодь.
Коли Грицько пiдiйшов до рiчечки, з того боку проворно скочила на вербу невисока дiвоча постать i, похитуючи гнучким станом та руками, розставленими коромислом, пiшла над водою.
– От i впаде! – засмiявся.
– Ой! – скрикнула дiвчина з несподiванки i швидко-швидко замахала руками, щоб стримати рiвновагу. I тiльки тепер вiн пiзнав, що йому назустрiч iшла Софiя Кушнiр.
– Iч, якi добрi. Ледь у воду не влетiла. Було б вам, – засвiтила весело карими очима на Грицька. Дрiбне обличчя було подовжене, як у вивiрки, цiкавiсть i настороженiсть проглядали в кожному русi, починаючи з темносмаглявого обличчя i кiнчаючи точеними, пританцьовуючими ногами.
– То й що б менi було? – став бiля кореня, щоб не пустити дiвчину на берег.
– Побачили б тодi, – задиркувато покосилась i блимнула пiввiнчиком дрiбних густих зубiв. А в душi зiтхнула: болiло її серце за цим спокiйним яснооким хлопцем, заздрила Югинi, дарма що та була найкращою подругою.
– Отак наловила б риби в приполу i понесла б Сафроновi на вечерю.
– Хай вiн дiдька з'їсть, а не рибу. Пустiть!
– Не пущу!
Софiя стоїть бiля самого берега, неначе невдоволено мружиться, та нiяк не може заховати трепетної усмiшки. По блискучих, змовницьких вогниках, пригашених довгими вiями, вiн уже догадується, про що думає i зараз має сказати дiвчина; навiть приємно, що наперед взнав її помисли.
– От чекайте, скажу я Югинi, що ви такий безсовiсний.
– А що менi Югина?
– Коли обiрве чуба, будете знати що.
– I привик же ваш брат до чуба.
– А ваш – до спiдниць, – зiскакує з верби i з тихим скриком попадає в обiйми Грицька.
– Чекай! Коли так – зараз у воду кину! – Схоплює дiвчину, але та гнучка, мов лозина. Перегнулась i миттю вихоплюється з парубочих рук i вже, поправляючи хустану, оддалiк стоїть на стежцi.
– Коли не покличете на весiлля, в недiлю розкажу Югинi, який ви дiвчур.
– Не сумнiвайся – безпремiнно покличу, тiльки щоб уста менi на колодку.
– Глядiть же, – смiється дiвчина, легко перекручується i, пострибуючи, мов козеня, бiжить по хвилястiй стежцi, накриваючи отаву двома крилами спiдницi.
«Чортiв Сафрон – знає, кого собi пiдiбрати. Така наймичка всяку роботу жартуючи переробить. Хороша дiвчина!» – Дивиться вслiд Софiї, що все глибше вбiгає в сутiнки, пiдiймається на високий насип, майнувши руками, стрибає на дорогу й зникає у вибалку. Однак через хвилину мовчазний вибалок починає спiвати, i дерева слухають пiсню про дiвчину, що запрошує хлопця прийти до неї босонiж темної ночi, щоб не забряжчали пiдкови, не загарчали собаки, не заскрипiла долiвка, не почули парубочої ходи нi батько, нi мати.
«Тiльки батька-матерi нема в тебе, бiдолаха», – Проходить обережно по вербi.
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Югина прибиралась до сельбуду на виставу i нiяк прибратись не могла. То хусткою запнеться, то вiнок на коси накладе, то червону спiдницю надiне, а вже здається, що в голубiй буде краще – i знов переодягається, бiжить вiд скринi до стiни подивитися хтозна який раз в дзеркало. Поглянуть на неї веселi очi, обведенi двома вузькими дугами брiв, кругле рожеве лице, обрамлене кучерявим волоссям, невеличкий прямий нiс.
«Кирпата ж, кирпата. I що тiльки Гриць в менi знайшов?» – i сама до себе засмiється, добре знаючи, що не кирпата вона.
Грицю, Грицю до телят –
В Гриця нiженьки болять.
Грицю, Грицю, до волiв –
В Гриця нема постолiв.
Постоли-то є, тiльки волiв нема. Дарма! I радiсним стуком вiддається в серцi слово «Гриць». Коли приходить парубок до неї в хату, ще соромиться дiвчина, а на самотi розмовляє досхочу, смiється й тривожиться.
Якi тепер хвилюючi днi настали. Буває, не виходиш з чужої роботи – чи то в полi жнеш, в'яжеш, чи на городi пораєшся, – втомишся, перепечешся на сонцi та поденщинi, а побачиш його, милого свого, уся прояснишся, в думках розмовляєш iз ним. Iдеш – спiваєш з дiвчатами i чуєш, як легко твiй спiв котиться над ланами, подає голос косарям, i в далекому полi зараз чує Гриць її. А дiвчата такi добрi стали – кращих у свiтi не знайти. I хвилюючий острах охоплює Югину, коли згадає, що в цьому роцi попрощається iз своїми подругами, i вже без неї будуть спiватися веснянки, i хтось замiсть неї буде виглядати своє дiвоче щастя.
Навiки покладе вона свiй вiнок у скриню, заховає коси пiд кичкою. Широко запнеться хусткою, як молодицi запинаються.
«Яка ж з мене молодиця буде?» – задиркувато блиснули очi, i знову бiжить до дзеркала з хусткою в кожнiй руцi. Одну обережно скручує i зав'язує замiсть кички навколо голови, другу похапцем накидає поверх. Голова бiльшає i незвично, i смiшно, i радiсно бачити себе такою.
– Ти ще довго будеш прибиратися менi? – стає на порозi Марiйка. – А все зле на тебе! Чи це вiтер в твоїй головi ходить? Рано, рано пов'язуватись починаєш, – з докором похитує головою.
– Мамо, – червонiючи, зриває хустку, кидається до матерi, мiцно охоплює руками її шию i крiпко-крiпко припадає до грудей.
– Годi, годi! Ледве з нiг не збила. Нема доброго патика пiд рукою.
– I ви б мене били? – тiснiш притуляється, заглядаючи знизу в вiчi матерi.
– А то б нi! – раптом зiтхає.
– Чого ви, мамо?
– Нiчого.
– Скажiть, скажiть! – не випускає матерi з рук.
– Кажу ж тобi – нiчого. Збирайся в сельбуд.
– А скажiть! – цiлує в уста i допитливо дивиться на сухе, в зморшках обличчя.
– Дивлюсь я на тебе, нiколи молодiсть не думає наперед, – поправляє на дочцi спiдницю. – I хлопець вiн розумний i красивий, тiльки ж бiдний. Нелегко житиметься тобi, як вийдеш за нього.
– Ви знову, мамо, своє.
– Не про себе, – про твоє щастя думаю. Вийти замiж – не дощову годину пересидiти, i любощi погiркнуть, коли в сирiй холоднiй хатi перегибнеш, коли пучки на чужiй пряжi протреш до м'яса, коли на поденщинi памороки заб'ються. Нiчого ти не знаєш, за батьковою спиною сидячи, а я наробилася на своєму вiку. Поки на цю хату стягнулися… Нiкому того добра не зичу… Хоча б вiн хату мав. Розвалиться стара – узнаєш, як солодко в комiрному жити; не проживеш, тiльки вiк прокапариш. Коли б трохи багатший засватався – зразу вiддала б.
– А я не пiшла б.
– Пiшла. Присилувала б! Думаєш, мало переболiла за тебе? Ходiмо ж поїмо трохи та й пiдемо.
– Добре, мамо, я зараз.
Марiйка виходить в другу хату. Югина наспiх складає в скриню вбрання i пiдходить до стiни, поправляючи волосся.
Щось темне майнуло в дзеркалi – це вона хутчiй вiдчуває, нiж бачить, її вуха повнi невколисаних материних слiв, задума облягає дiвоче серце i вона не чує, як уста шепчуть: «Грицю».
3 темносинього неба покотилася зiрка, приснула трьома промiнцями i бiля самої землi погасла золотисто-зеленавою дугою.



XXIX


Визорiло.
Навiть листком не поколихне глибокий передосiннiй вечiр, i теплi яблуневi пахощi хвилями з двох бокiв ллються на дорогу.
Село засвiтилось розкиданими вогниками. Зрiдка перемовляються скрипучi журавлi, дзвякне об цямрину порожнє вiдро, i пролита на траву вода заспокоїть землю.
Дмитро, оповитий темрявою, поволi роздумливо прямував до сельбуду. Праворуч сильно грюкнули дверi у Федори, i два парубки загорлали на подвiр'ї протяжливу пiсню.
– Тихiше, соколики, – попросив з порога жiночий голос.
Дмитро посторонився, даючи дорогу хлопцям, що вже не бачили, куди йдуть. Гидливо поморщився вiд мiцного горiлчаного духу, що неприємно вирвався в пахучий спокiй вечора.
«Хоч би дома жлуктали, чорти окаяннi!»
З-за рогу вулицi блиснув освiтленими вiкнами сельбуд, бiля дверей не стихав парубочий гамiр, блищали цятки цигарок, проскакували клаптики жартiвливих пiсень i тонули в гомонi. Свiтло рiзко вдарило в очi – аж примружився спочатку.
Неясно переливалися фарбами портрети й картини, попереду червонiла широка завiса, яснiше освiтлена посерединi, в глибинi сцени постукували молотки. В перших рядах помiтив Григорiя, той вклонився i усмiхнувся йому довiрливою усмiшкою.
Пробиваючись на своє мiсце, побачив: бiля Григорiя сидiла Югина з Марiйкою, i глухе невдоволення уперто заворушилося й не хотiло влягтися на своє мiсце, хоча й намагався поглузувати сам iз себе: «Завидки беруть. Добрий товариш iз тебе, що найкращому друговi позавидував… Над серцем своїм я господар. Захочу, так стисну, що не здригнеться. Чуєш, мовчи й годi!»
Пiшов уперед, не зводячи погляду з хустки, накинутої на плечi Югини.
– Добрий вечiр, тiтко Марiє, Югино, – вклонився жiнкам. йому випало сидiти поруч з Марiйкою.
– Вечiр добрий, Дмитре, – всмiхнулась одними устами Марiйка. – Заставила дочка на старiсть по сельбудах на вистави ходити, – пробачливо глянула на Югину.
– Чого ж? Дiло добре. Пiсля працi праведної й вiдпочити треба, – сiв бiля молодицi.
– Це воно вам, молодшим, а нам… – та й не доказала, тiльки головою хитнула. Була рада, що сидить бiля хазяйновитої дитини, тому зразу ж i почала про господарство говорити. Вiн вiдповiдав поважно, не дивлячись у бiк Югини, однак вiдчував кожен її рух i усмiх.
– Озимину посiяв уже.
– А ми коли б через пiвмiсяця вспiли. Правда, на тому тижнi Iван має в район за кiньми i реманентом для созу їхати. Не знаю, чи й дадуть? – i водночас хотiла вивiдати, чи не осудить парубок, бодай хоч змiною голосу, затiї чоловiка. Нi, так само рiвно i спокiйно заговорив:
– Дадуть. Держава тепер крiпко безкiнним помагає. Сказано – своя власть. Хоче, щоб кожен спинався на ноги.
– Еге ж, еге ж, – з задоволенням подивилась на парубка. I все подобалось у ньому: спокiйна мова, гордовитий з горбинкою нiс, брунатне довгасте обличчя, темнорусий чуб над невеликим пругким вухом i великi темнi руки на колiнах, що стiльки пересiяли зерна, стiльки потримали чепiги, стiльки меблi зробили. Поглянула молодиця на Грицька, Югину i зiтхнула.
Дмитро допитливо подивився на блiдожовтий, посiчений зморшками, присушений вид жiнки i задумавсь. Бувають такi хвилини, коли людина майже точно довiдується, про що думає iнша, i в Дмитра сильнiше забилося серце, коли вiдчув, що не Григорiй, а вiн подобався Марiйцi.
– Великий начальник iде – Петро Крамовий, заступник голови райвиконкому, – перехилився до Дмитра Григорiй.
– Отой, що за троцькiзм каявся в газетi?
– Вiн самий, – прошепотiв Григорiй. – 3 областi на район перевели. Проштрафився. Напетляв, накрутив усякого чортовиння.
– Вiн може, – з неприємнiстю згадав давнину, коли вперше побачив Крамового у Варчука.
Огрядний бiлявий чоловiк з портфелем пiд рукою, поблискуючи скельцями окулярiв, недбало просунувся тiсним рядом i сiв перед ними. М'яке тiло, обтягнуте чорним пiджаком, глибоко втиснулося в крiсло i охопило складкою вигнуте бильце. Шия, червона i пiтна, також нависала над бiлим комiрцем.
На сцену вийшов кремезний, широкоплечий голова сiльради Свирид Яковлевич Мiрошниченко. Вiн сильно вдихнув повiтря, бо округлилась складка пiд нижньою губою, окреслюючи вперте, пряме, ледь надкраяне посерединi пiдборiддя. Поволi пiднiс угору велику руку, провiв очима по рядках, на мить зупинив погляд на Дмитровi, видно, щось мiркуючи. Гомiн стихав.
– Товаришi! – i глухим баритоном озвався дальнiй куток. – Шоб полегшити селянам вивiз хлiбоздачi, райвиконком дозволив хлiб вiдправляти не на станцiю, а в район. Також хто має сортовий овес «золотий дощ» – може обмiняти в райземвiддiлi: за один пуд одержить два пуди простого. А тепер драмгурток почне виставу.
«Це добре». – Дмитро прикидав у пам'ятi, скiльки зможе вивезти вiвса на обмiн. До нього нахилився Григорiй.
– Везе тобi, Дмитре, з усiх бокiв щастя пливе, тiльки прихиляйся.
– Звiдки ти взяв?.. – «Свого щастя наче й не бачить», – спiймав правдивий погляд Югини.
– Хоча б i овес – мало не десятина у тебе, та який овес. А тепер виходить, що свiй урожай подвоїш.
– Еге ж, це менi велика пiдтримка.
– Тепер i про худобу легше подумати.
– Легше, – поморщився: не хотiлось при дiвчинi говорити про господарськi справи.
В залi погасло свiтло, заколивалася завiса, i на сценi, наче в туманi, для чогось заворушились постатi, вони розкривали роти, трясли бородами, але про що говорили – нiяк не мiг второпати, бо стало не по собi, коли вiдчув, що до дiвчини, неначе ненароком, притулилось плече Григорiя. Досадно було на себе, дивився в куток сцени, щоб не бачити Шевчика i Бондарiвни, але коли вiдчув, що Григорiй почав заслоняти дiвчину, обернувся. Нi, то тiльки здалося. I Григорiй, i Югина зацiкавлено дивились на сцену, сидiли, не торкаючись одне одного. Три мерехтливi жмурки свiтла нерiвною дугою заiскрилися в правому оцi дiвчини, а лiве було затiнене.
Пiсля вистави до нього пiдiйшов Свирид Яковлевич, глухо поздоровкався.
– Як живеться, Дмитре?
– Як? Наше дiло, казав циган, просiє: ори, мели, їж.
– Ходiмо, Свириде. – Крамовий вдарив пухкою рукою Мiрошниченка по плечу i позiхнув, широко кривлячи рот.
– Зараз пiдемо. Знайомтесь з сином Тимофiя Горицвiта.
– Приємно, приємно, – байдуже, ледве стулюючи щелепи, промовив Крамовий i сунув пухку рожеву руку Дмитровi. Той обережно потримав i випустив її, з неприємнiстю чуючи, як липкий пiт зволожив його долоню.
Вийшли на вулицю.
Над сонним селом розляглася парубоча пiсня, шляхом, свiтячи фарами, проскочила машина, з левади доносилось тремтливе iржання лошака, спросоння десь у клунi забився пiвень, охрипло заспiвав i знов, уже тихше, вдарив крилами. Все було таким простим, звичним i близьким.
– Хороша нiч, – пiдвiв голову Свирид Яковлевич. – У таку б пору тiльки в млинi сидiти. Тремтять, поскрипують снастi, шумить вода бiля загати, зiтхає колесо, рожеве борошно труситься з лоточка, гаряче, розпарене, а люди – звiдусiль поз'їжджались – говорять до самого ранку про всякi новини. Там трактора придбали, там кiно вiдкрили, там у созi працюють. Новин тепер привезуть за одну нiч бiльше, анiж колись за рiк… Добре зараз у млинi.
Крамовий штучно засмiявся.
– Чортзна, якi селянськi натури iдилiчнi – партизан колишнiй, партiєць, голова сiльради, член райвиконкому, а нiяк не звикне до широких масштабiв. Нi, село, скiльки його не переробляй, селом i залишиться. Це розсадник божкiв, межi, реакцiйних iдей.
Слово у Крамового впевнене, зважене. «Умiє говорити», – з неприязню подумав Дмитро i з надiєю подивився на Свирида Яковлевича.
– Пiшла писати губернiя, – не пiдводячи голови, щось роздумуючи, поволi говорить Мiрошниченко.
– От тобi й пiшла писати губернiя, – зверхньо посмiхається Крамовий. – Ти скинь свої рожевi окуляри i подивися на село. Що це? Стихiя! Дрiбнобуржуазна стихiя, i її нiчим не пiдважиш.
– Це не визначення сучасного села, а високомiрний плювок на нього, – почав злитись Мiрошниченко.
– Юпiтер, ти сердишся? Значить, ти не прав.
– Отож i є, що i ти з своїм Юпiтером заодно.
– Може, неправду кажу?
– Таку саму правду i меншовики перед тисяча дев'ятсот п'ятим роком говорили, – коротко рiзонув Мiрошниченко i їдко додав: – Може, неправду кажу?
Дмитро усмiхнувся i здивувався: умiє чоловiк одною точною думкою розбити чиїсь погляди. Треба прочитати про це… Неодмiнно.
– Ну, знаєш, – ображено загарячився Крамовий, i слова його стали м'якшими, обережнiшими. – Я на твоєму мiсцi не пускався б в аналогiї. Аналогiя – сумнiвна рiч.
– Да, да, – погодився Мiрошниченко. – Особливо, коли вони невигiднi декому.
Крамовий ображено замовк.
В цей час недалеко вiд кооперацiї загалакали голоси, зафоркали конi i темною плямою забовванiв скрипучий вiз.
– Ох, i вреднi ж ви, дядьку. В таких вредних печiнка скоро спухає, – з притиском, давлячись словами, наче кiсткою, говорить Карпо Варчук.
– Гляди, щоб у. тебе не спухла. В багача вона завжди, як сома, розбухає. Не насититесь нiяк.
Дмитро пiзнає мову старого пасiчника Марка Григоровича Синицi, що самотньо живе в лiсах бiля несходимого Городища. Пiдiйшли до воза, навантаженого рiвними ясеновими шпонами.
– Спiймався нарештi? – зупинив коней Свирид Яковлевич.
– Спiймався нарештi! – Карпо зразу змiнив тон i засмiявся. – Без надiї попавсь. Не думав, що в старого чоловiка така ловкiсть може бути. Ак-ти-вiст. Лiсники не могли Мовити, а це…
– Знаємо, чого не могли. Пiдкупив їх твiй старий. – В темрявi просвiчується борода Марка Григоровича.
– А ви бачили, що батько пiдкупав? Я чесно крав, – i штучний смiх сухо i вiдривчасто розсипається бiля воза. – Складайте акта i штрахуйте. Тепер воля ваша, а спина наша. – I вiн пригнувся, начеб мав покласти на плечi мiшок iз зерном.
Нахабний i впевнений тон молодого Варчука ледве не виводить iз себе Мiрошниченка.
«Якого сина викохав старий вовк».
А Карпо продовжує далi:
– Скажiть, товаришу председатель, куди скинути шпони? Хай уже сiльрада багатiє ними. Час пiзнiй – треба додому їхати.
– Додому не поїдеш, – тихо, але так говорить, що Карпо зразу ж насторожується, не зводячи лихого погляду з голови сiльради.
– А чого вам держати мене до ранку? Дiло зрозумiле. Заплачу, що треба. Спiймавсь – плати. Нiчого не попишеш.
– Переночуєш у сiльрадi, а завтра вранцi – хай люди побачать злодiя – вiдправимо в мiлiцiю. Я доб'юся, –щоб тобi хоч iз мiсяць примусової працi дали. Штрафом не вiдкупишся.
– Так i треба. Бо скоро дуки усю ясенину переведуть. В берестi вже нi одного гарного ясена не залишилося, такi дерева були. На все небо! Пiднiмались прямо горами зеленими. Аж душа болить, як згадаєш, – з жалем говорить Марко Григорович.
– На бiса тобi з ним возитись, – звернувся Крамовий до Мiрошниченка. – Вiдпусти. А штраф хай заплатить.
– Тепер жнива, Свириде Яковлевичу, кожна година дорога, – голос у Карпа стає глухiшим.
– Попрацюєш i в жнива, щоб пам'ятка залишилась. Поганяй коней, – прямує Свирид Яковлевич до сiльради.
– Та вiдпусти його, – знову заступається Крамовий.
– Не вiдпущу, – уперто мотнув головою Мiрошниченко. – З лiсокрадами панькатись не буду. Ми ще собi не можемо уявити, скiльки вони зла принесли народовi, радянськiй державi.
– Знову перебiльшення i перебiльшення, – махнув рукою Крамовий.
– Хотiв би, щоб так було. Та куркульського варварства не прикриєш нiякими красивими слiвцями. Скажи, скiльки мiльйонiв десятин знищено лiсiв за останнi роки? Ще недавно, беру приклад, село наше, як у вiнку, стояло в лiсах, а тепер тiльки Городище не вирубане та трохи прорiдженого береста залишилося. I от видимi наслiдки: рiчечка, що йшла з лiсiв, пересохла, тому й висохли усi ставки на лугах Бувало, йдеш, а вони, як намисто, один за одним нанизалися на рiчку. I оковi, i душi радiсно. Та що рiчечка – Буг став замулюватись. На поля iз степiв тепер вiльно прориваються суховiї, а дощу влiтку ждеш неначе щастя. А помнож цей приклад в широкому масштабi! Поглянь на Полiсся! Тепер там, де лягли пiд сокирою бори, оживають, починають текти пiсковi горби, засипають ниви i навiть селища. Через куркульську жадобу знаєш, скiльки ми зерна недобираємо? Та цього i планова комiсiя спроста не полiчить. Скiльки б ми за цей хлiб нових пiдприємств збудували, скiльки б тракторiв на поля пустили, скiльки б учбових закладiв вiдкрили! А ти говориш «перебiльшення». Воно набирає державного розмаху. I цього злочинця, – показав рукою на Карпа, – не вiдпущу. Вiн не менше шкоди зробив, нiж закоренiлий бандит. Жаль, що наше законодавство так м'яко судить лiсокрадiв. їх нарiвнi з убивцями треба судити.
– Здаюсь. Переконав цiлком i повнiстю. Глуши лiсокрадiв, – напiвжартома промовив Крамовий i звернув на зарiчку.
– Да, Свириде, це ти правильно про лiси сказав. Охорону треба б посилити, – впритул пiдходить Марко Григорович. – Лiс – це багатство наше, окраса наша, хлiб насущний.
– Посилимо. Комсомольцi допоможуть. А лiсничого треба зняти.
– Давно б пора. На хабарах розжирiв, як свиня. Аж очi позапухали. Та й гостi в нього, коли подумати, непевнi бувають. Я в хащах живу, – менi виднiше, що там робиться. Розумiєш, Свириде, хочеться, щоб i люди були чистi, мов лiсове повiтря. Радянськi, а не погань, що вiд сонця ховається.
– Непевнi люди, кажеш? – насторожився Мiрошниченко. – Перевiримо, неодмiнно перевiримо…
– Порiдiли нашi лiси, порiдiли, – продовжував уголос свою думку Марко Григорович. – Мiсцями з краю в край наскрiзь просвiчуються. А стояли ж як хмари грозовi. Що ж через кiлька рокiв буде?
– Через кiлька рокiв? Новi дiброви зашумлять, усi заруби i яри найкращим деревом обсадимо: дубом, кленом, ясеном, а поля i шляхи садами до самого неба зацвiтуть.
– Потiшаєш старого? – недовiрливо похитав головою.
– Вiрне слово кажу. Ми тiльки на справжнє життя повертаємо.
– Ну, чи доживу я до нього, чи нi, а вже й за добре слово спасибi. Ти чоловiк партiйний – тобi усе яснiше видно… А як там Англiя? 1 досi ескадру в Балтицi тримає?..
Хоч i пiзня була година, та Марко Григорович не мiг втриматися, щоб не поговорити про полiтику.
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Затихало село.
З-за хат високо пiднявся Вiзничий, помандрували тiсною купкою на захiд Стожари, i Вiз опустив золоту вiйю над самою землею.
Наспiвуючи пiд нiс якусь пiсеньку, Григорiй прямував з вулички у вуличку додому. Iшов спокiйно, бо тепер трохи прояснювалися його думки: хату вiн закладе в цьому роцi – позичив грошей у Дмитра, взимку певне одружиться з Югиною i заживе в злагодi i дружбi. Буде сiяти, орати, косити, жати, ростити дiтей.
Чи любив крiпко вiн дiвчину? – не раз питався сам себе i твердо вiдповiсти не мiг. Югина подобалась йому, була красива; правда, не найкраща на все село, але щось у її рухах, поглядi, усмiшцi було таке, що кожному припадало до вподоби. Одначе тої любовi, про яку стiльки доводилося чути в розповiдях, не вiдчував i ще не розумiв. То тiльки розповiдають та в пiснях спiвається.
Чого не наспiвають: з-за дiвчини хлопець i топиться, i труїться, i голову розбиває об дуб, а дiвчина всi сто смертей приймає. Подивишся ж насправдi – простiше i складнiше виходить в життi. Рiдко корiнь кохання розрубується одним ударом…
З наближенням домiвки на серцi тяжче ставало вiд турбот. Там з усiх куткiв чекали його рук i поту ненаситнi злиднi, оздоблювали його: «Воно ще й ранувато одружуватись, та…»
Бiля перелазу з'явилася постать. З несподiванки здригнувся парубок, завмерла пiсня на пiвсловi.
– Пiзно, пiзно вертаєшся, спiвуне, – почув смiшок Федори. – Чи добре ж яка дiвчина приймала?
– Та… – зам'явся хлопець i озирнувся: чи нiкого нема на вулицi?
– Хто в такий час з'явиться? – вiдповiла, наче в його думках побувала, Федора. – Це тiльки ти зорюєш до такої пори. – Гаряче, терпке дихання обдало Григорiя. Зупинився, ледве переводячи дух, чув, як пашiли вогнем щоки молодицi. Стояв, наче сп'янiлий. Хотiв опанувати себе – не мiг.
«Про що вона говорить?»
Напружує до болю мозок i нiчого не може зрозумiти. Тiльки смiх обдає його, липкий, як осiннє павутиння на стернях. Голова шумить i здригається вiд дзвону.
– Чи ти не напiдпитку? – смiючись, кладе йому долоню на лоб. – Так i є, що випив.
Вiдхилити б руку, пiти, не оглядаючись, додому. Але так приємно чути її дотик.
Щоб трохи отямитись, сiдає на перелазi. А рука Федори вже м'яко перебирає його кучерi.
– Ходiм – почастую.
«Нiкуди не пiду», – хоче вiдповiсти злiсно i кривиться вiд свого безсилля. Не може вiдкинути рук, що прихиляють його.
«Ех, i молодиця ж, сам чорт ложку меду вложив у неї», – пригадує слова Варивона.
– Що ж, можна. – Зачiплюючись ногою за дерево, переступає перелаз, ще раз оглядається невидющими очима i йде до вишняку, де причаїлась хатина.
Якби Григорiй не сп'янiв тої хвилини, може, побачив би, коли б оглянувся, що посеред вулицi, проти перелазу застигла висока постать.
«Е-е, Грицю, нетверда твоя любов, не вмiєш свого щастя шанувати. Чи, може, вiн по горiлку пiшов? – ще сам собi не вiрить Дмитро. – Якраз по горiлку. Видно, не раз заходив сюди». Сильне здивовання змiнюється прихованою радiстю i наче тягар спадає з його плечей.
«Не вмiєш свого щастя шанувати, – повторює вiн, стулює уста, щоб не всмiхнутися, i зразу ж хмарнiє. – А що менi з того? Як любила його дiвчина, так i любити буде, може й до кiнця вiку не взнає, що зв'язався хлопець з безпутною бабою». Проте не може заховати, що попри неспокiй серце його має полегкiсть.
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У сiтцi Чумацького шляху вже трiпотiли пiзнi сузiр'я, коли Павло Михайлович повертався з комуни iменi Фрунзе.
Сьогоднi в життi району неабиякий день – оформився перший кущ колгоспiв. Вiн справдi веселим зеленим кущем розрiсся навколо комуни, роз'їдаючи, вiдтискаючи ряботиння латаних полiв. Живий приклад нового господарювання, повсякденна праця активу, рядових комунiстiв, районних працiвникiв увiнчалася успiхом. I провадити кущову нараду в новому клубi була сама приємнiсть. Крiм того, з Москви прийшло сповiщення, що на Всесоюзнiй конференцiї комун фрунзiвцi отримали премiю. Район явно ламав рамки пересiчної серединки, .яку так недолюблював i зло висмiював секретар окружкому. Уже не самотнiй острiвець, а невеликий архiпелаг гордовито пiднiмався над хвилями вузьких зачучверiлих нивок. Уже обережний селянин, вздовж i впоперек обмiрявши комуну i заглянувши в усi щiлини, здивовано розводив руками:
– I що воно за знак? Скажи: своїми ж очима бачив, як кiлька рокiв назад у двох землянках вмiщалася вся комуна. На цiлий гурт три пари чобiт було. По снiгу босими ходили. А тепер у хоромах живуть! А пшеницю яку викохали. I назва пiдходяща – «Трiумф Подiлля». По сто двадцять три пуди з десятини вкругову дала. Прямо казка! Не побачив би сам – не повiрив би. I знову ж таки трактор не отруює землю, а таку скибу верне, що зразу ж свiжим хлiбом пахне.
Ще дослухався до розмов, у серцi неквапно, ретельно зважував кожне слово i факт, а потiм рiшуче, на очах всього села, писався в колектив. Правда, iнодi забувався привезти нову шлею або колесо. Одначе сусiди, якi навiть знали, що жiнка думає зготувати на обiд, нагадували про це, i господаревi доводилося щиро дивуватися:
– Ти диви! Справдi забувся. То баба менi голову задурманила своїми балачками. Як почне торохкотiти – очманiєш.
Сувора жива дiйснiсть, насичена героїкою боротьби, переснована трагiчними ситуацiями, завзяттям здвигу, невсипущою працею, побутовим комiзмом, – все це в усiй складностi перехресних дорiг i стежок поставало перед Савченком, як постає широке свiтання на пересiченiй мiсцевостi…
Бричка кулеметною скоромовкою загуркотiла по мосту. Пiд мiстком у потоках шумiла вода; в пiвснi зiтхало млинове колесо; оббризкане сяйвом сузiр'їв, воно подзвонювало пругкими малиновими потоками. Усе величезне плесо ставу урочисто ворушило зоряну карту. Iнодi риба розбивала гiлку сузiр'я, i воно довго не могло зiбрати докупи обтрушенi плоди.
Тиха усмiшка затрепетала на сухорлявому обличчi Павла Михайловича. Вiн бачив, як прибережнi зорi, видовжуючись, падали в новi потоки i зацвiтали свiтлим цвiтом в повеселiлих хатах.
«Як електрична лампочка розгинає, змiнює життя. Люди iншими стають. Недарма її прозвали лампочкою Iллiча».
Ясний повiв комуни i повiв безсмертного передбачення сяяв над ним широким крилом. В цьому повiвi вставав ясний завтрашнiй день.
Недалеко вiд берега захлюпотiли весла. Сильний дiвочий голос сколихнув настояну тишу. Потiм з ним побратався задуманий тенор, i пiсня в широкому звучаннi почала розтiкатися над водою. Легко м'айнув човен; темнi, наче вирiзанi з дерева, силуети хлопця й дiвчини затремтiли на зорянiй дорiжцi.
– Спiвають! – Так сказав, наче новину вiдкрив, спокiйний вiзник. – I хороше спiвають. Не так, як ми колись…
– Як це зрозумiти, Панасе Яковлевичу?
– Чуєте: сумна пiсня. I голоси звучать сумно. Однак вслухайтесь, на душi в спiвакiв нема печалi. А коли ми цю пiсню в економiї спiвали – кожне слово, як вдова, голосило. Лiта не тi, Павле Михайловичу. За цiєю пiснею моя молодiсть, мов безплiдна камiнна гора, устає, а для моїх дiтей – там тiльки голуби лiтають.
– Бо молодiсть лише на нашiй землi почалася, – задумався Савченко, пригадуючи свою передчасно посивiлу юнiсть. – Що Павло пише?
– Скоро електротехнiком приїде. О, чуєте, люди гомонять. Саме з сiльради розходяться. Певне, теж про хлiбозаготiвлю говорили чи про соз або колектив.
Бiля плоту в чиїйсь руцi крихiтним прапорцем замерехтiв огник, на мить освiтив голови двох селян. Грубувата мова чiтко повисла над притихлим ставом.
– Погода ж стоїть як золото.
– Зерно в землю само проситься.
– Значить, наш соз худобу днiв через десять отримає?
– Так Иона Чабану передавав. Вiн не обмане. Авторитетний чоловiк.
– Кажуть, жiнка його захворiла.
– Хiба на болотi не схопиш гарячки? Комарнi ж там – чорнi хмари. Жiнка його, чував, у бригадi Котовського сестрою була.
– Бойова. По всьому видать.
Цi слова, наче пiсня, схвилювали Павла Михайловича. В них невидимою iнтонацiєю бринiла мова, вчувалася впевнена рука старого бiльшовика Мар'яненка, якого нещодавно райком послав у село на постiйну роботу.
Пiд'їхавши до райпарткому, Савченко зразу ж викликав начальника райземвiддiлу. Високий ставний бессарабець Иона Чабану незабаром безшумно ввiйшов до кабiнету секретаря…
Трьох синiв мав Сирдiй Чабану i всiм трьом надiлив одну, вужчу за бiдняцький надiл, наймитську долю. Не шовковою травицею – колючою стернею слалося їхнє дитинство. Похмурий боєр Андронакi Тодiка вiд материних грудей одного за одним одривав його дiтей, i вони, маленькi й кучерявi, наче ягнятка, котилися в степи до чужих отар. Сонце навiки чорнило їх, вiтри мелодiйним дзвоном наливали голоси, а дощi гiнко пiднiмали угору. Виросли дiти в Сирдiя Чабану як чорнi орли, красивi, гордовитi, роботящi й дружнi. Не розлучалися нi на роботi, нi на гулянках. Не розлучилися i в революцiю: взимку 1918 року осiдлали найкращих, ще невкованих коней Андронакi Тодiка i помчали до Григорiя Котовського. Тiльки бiлий веселий снiжок закурився за ними.
З-пiд грозових хмар, iз синiх дощiв, iз колючих снiгiв виглядав Сирдiй воїнiв. I не дочекався: старший, уже командиром ескадрону, полiг на подiльському полi, прорiс пшеницями i червоним маком i знову ожив у безсмертному каменi. Навiть пiсля смертi не важкою була йому камiнна шабля, по якiй не кров, а дощовi потоки сiялись на звiльнену землю. Молодший син упав у лiсах Тамбовської губернiї, а з середульшим – Ионою – розлучила боярська Романiя. Вона ж, як злодiя, за синiв закувала в залiзо старого наймита, кинула в бруд прокислої в'язницi, а примарiя вiддала його город i халупу Андронакi Тодiку.
З в'язницi Сирдiй вийшов напiвслiпим i зовсiм сивим. За дiла синiв йому вже не було газде 6 в своєму селi. Пiшов старий шляхом, по якому промчали його дiти на схiд. Бiлий снiжок так само курився, як i в 1918 роцi, та не грiв вiн тепер старого наймита. Бо над шляхом зараз не спiвали, а бездомними старцями трусилися заграблi дерева, iз вiт обмерзлими сльозами кришилися крижанi зерна i в небi ослiпле сонце надовго провалювалося в бруднi мiшки хмар. Велика безнадiя охопила старого Сирдiя, i снiг почорнiв йому в очах.
– Батьку, не падай! – пiдхопили його юнацькi руки.
В болгарському селi його прихистили чужi дiти – друзi його синiв, прихистили як свого тата, вселили надiю, що вiн побачить свою кров молоду, побачить щастя людське.
I старий терпеливо чекав зi Сходу великого дня…
– Буна сара, приєтене! 7 – щиро привiтався Павло Михайлович з йоною
Чабану.
– Буна сара, фрате! 8 – Чорнявий тридцятип'ятилiтнiй красень, граючи
блискучими виразними очима, легкими, розвiдницькими кроками пiдiйшов до
свого секретаря.
– Як здоров'я Iляни?
– Спасибi. Iлянуца одужує, – промовив спiвуче i нiжно.
– Тепер повiк на болота не поїде?
– Поїде! Тiльки про це й розмови. Лiтературою обклалася, їсть, а не читає. Боюсь, що болотяна гарячка на книжкову обернеться.
– Слiдкуй за нею. Хай не переобтяжує себе.
– Услiдкуєш! – Без тiнi огуди, навiть з прихованою гордiстю промовив Иона. – Почав я виносити книги з хати, так вона додумалася їх замiсть грiлок прикладати. Не знаєш мою Iлянуцу!
– Знаю. Бережи її.
– З громадянської бережу. Ранiше беззаперечно слухалася. Правда, тодi я парубком був, – засмiявся, блиснувши слiпучими високими зубами. – Сьогоднi вона мене вже зовсiм переконала, що прибузькi плавнi усiм схожi на придунайськi. – Сiв, схрестивши руки на рiжку стола, так, як кладуть їх на ефес шаблi.
– I висновок який?
– Не маловажний: мелiорацiя прибузьких плавнiв – це прекрчсна пiдготовка для майбутнiх робiт в Бессарабiї. А потiм на мене напалася – мало уваги болотам придiляю. Бюром райкому пригрозила. I знаєш, Павле Михайловичу, може осоромити на весь район.
– А це вже вiд тебе, вiд твоєї роботи залежить.
– Вона б хотiла, щоб увесь час на болотах киснув. А тут, як на зло, вранцi приїхали мелiоратори. Насилу втихомирив свою: хотiла з ними на Кругляк майнути.
– Повернулися з болота? – зацiкавлено запитав Павло Михайлович.
– На жаль, повернулися. Це iз дуже швидких, – осудливо промовив Иона. – В Будинку селянина вiдпочивають.
– Зараз викличемо, – поспiшно вийшов у коридор. Звiдти задзвонив молодечий голос:
– Я одним льотом. Кур'єрським!
Проворнi кроки загупотiли на ганку i затихли в темрявi.
– Иона, ти вже дiстав худобу й реманент для созу «Серп i молот»? – став на порiг Павло Михайлович.
– Не дiстав Не допомiг навiть кавалерiйський натиск, – набiгла тiнь на високе чоло, обсипане чорними кульчиками кучерiв
– Погано. Це тяжке село. Бондаревi в першу чергу треба допомогти. Як квалiфiкуєш затримку?
– Квалiфiкацiя така, що й сердитися не маєш права: рiст созiв.
– Затримка приємна. Але все ж таки затримка. На коли пообiцяли допомогти?
– Днiв через десять. Ми не першими стоїмо у списку.
– Зовсiм погано. Треба, щоб созiвцi ранiше за всiх засiвали поля. Це наочна агiтацiя Бондаря не зобидь. В його селi знаєш, яка куркульня.
– Що можна буде зробити – зробимо. Себе не пожалiю. Для Iвана Тимофiйовича дiстав трохи пшеницi з учбово-дослiдних дiлянок сiльськогосподарського iнституту. Зрадiє чоловiк Подивися, що за зерна! Iз бронзи литi, – висипав з пакуночка на вузьку долоню червону розсип.
Павло Михайлович, стримуючи дихання, нахилився над нею.
– Хороше, хороше зерно. Ось чим наше поле снить… Вдовам i сиротам закiнчили хлiб збирати?
– Закiнчили. Комсомолiя за це всiма силами взялася. Особливо вiдзначилися дiвчата з Новобугiвки: Югина Бондар, Софiя Кушнiр i Василина Пiдiпригора.
– Славнi дiвчата. Бачив їх у райкомi при врученнi комсомольських квиткiв. Йона, можу тебе порадувати: фiльм «Бессарабська комуна» будемо демонструвати в кожному селi. Знаєш, скiльки вiн думок викликає в селян? Вчора спецiально сидiв у iвчанському клубi. Захват увесь зал охопив.
– Шматок життя, Павле Михайловичу.
– Вiрно, це шматок життя. Пiсля сеансу пiдiйшла до мене цiла делегацiя селян. Виступив один наперед, сам увесь у зморшках, руки чорнi, мiцнi, мов корiння, груди як у молотобiйця, а очi надiєю палахкотять.
– Дорогий товаришу, i це не туман ми бачили? Не пiдкрасили картину? – питає.
– Правду не треба пiдкрашувати, – вiдповiдаю.
– Ех, i життя у людей… наче свято. А може все-таки в картину пiдпустили трохи туману?
– Поїдьте – побачите. Це ж недалеко; од Крижополя яких-небудь двадцять кiлометрiв.
– А таки поїду, – рiшуче махнув головою. – Коли хоча половина правди живе в картинi – зразу ж пишуся в колектив.
– Значить, запишеться i других за собою потягне. Як його прiзвище? – витягнув Йона з гiмнастьорки невеличкий блокнот. – Денис Хоменко? Знаю, знаю. Велика сiм'я у чоловiка, жiнка нещодавно померла. Я вже з нього очей не спущу.
– Не спускай. Толковий селянин.
На вулицi загомонiли голоси.
– Iдуть мелiоратори.
– Як вони тобi? – запитав, знаючи товариську вдачу Йони: легко знайомитися, здружуватися й вiрно оцiнювати людей. Не було нi одного села, нi одного хутора в районi, де б Йона не мав приятелiв, де б вiн не був жаданим гостем i порадником.
Коли ж наставала осiнь i перехреснi голоси дiвчат засипали весiльними пiснями усi вулицi, Йона мусив мало не кожної недiлi виїжджати у села, iнакше кревно зобидiв би своїх Друзiв.
– Мало сподобалися. Вузенько дивляться на свiт. Доведеться пощипати їх. Особливо старого, – це, здається, спецзадавака. Вiн i землю i науку може, мов глечики, прикрити папiрцями. До того ще якiсь сумнiви гризуть старого. А якi – не вхопив, – неохоче вiдповiв Йона. Неприємнi згадки пересмикнули йому рухливе обличчя. – Молодий – нiчого хлопець, тiльки несмiливий, очевидно за авторитети обома руками тримається.
Мелiоратори увiйшли до кабiнету.
– Олег Фадейович Чепуренко, – гордовито вiдрекомендувався немолодий огрядний чоловiк. Масивна лобаста голова його звужувалася донизу i закiнчувалася конусом бляклої трав'янистої борiдки.
– Володимир Слободенюк, – поклонився худорлявий юнак з великими задуманими очима.
– Просимо, сiдайте. Як вам їздилося?
– Даремно вбили час. Ваш заврайземвiддiлу великий оптимiст, – заколивалася на бiлiй сорочцi борiдка Олега Фадейовича.
– А ви великi песимiсти?
– Нi, ми люди реальностi i точностi.
– Так це зовсiм добре.
– Непогано, – зверхньо погодився Чепуренко. – Наука любить точнiсть, а не всякi поетичнi потоки.
Слободенюк поморщився. Йонi здалося, що молодому спецiалiстовi не раз доводилося чути цю менторську сентенцiю з уст старшого колеги.
– Всяка наука, коли вона наука, поетична, – обережно поправив Павло Михайлович.
– Ну, це видумки спритних поетикiв i фантазерiв, якi примазувалися до науки, – беззаперечно i впевнено вiдрубав Чепуренко.
– Я з бiльшою повагою ставився б, наприклад, до Ломоносова, Менделєєва, Лобачевського.
Тiнь борiдки Чепуренка дзигою закрутилася на його широких грудях, а погляд здивовано i водночас iз прихованою недовiрою вперся в секретаря райпарткому. Павло Михайлович спокiйно перехопив це роздвоєння в очах немолодого чоловiка.
– А Вiльямс, Мiчурiн, по-вашому, не поети? Вони в гiрку оспiвану землю не стогiн, не безнадiйнiсть пiснi, а серце своє, як найдорожче зерно, вклали. I свiт побачив iншою землю, якою вона стане завтра для нас, для всього людства. Так це, по-вашому, не поезiя? Учений, що не має поетичної фантазiї, – це торба старця, натоптана куснями фактiв. А творець – завжди поет… Ви знаєте, що Ленiн на одинадцятому з'їздi партiї про фантазiю говорив?
– Нi, не знаю, – щиро признався Чепуренко. – Невже Ленiн про фантазiю на з'їздi говорив? – глибоке здивовання пом'якшило неприємну самовпевненiсть.
Павло Михайлович пiдiйшов до шафи з книгами, дiстав том в червонiй обкладинцi, швидко знайшов потрiбне мiсце i неголосно, чiтко видiлив кожне слово:
– «…Навiть вiдкриття диференцiального й iнтегрального обчислень неможливе було б без фантазiї. Фантазiя є якiсть найбiльшої цiнностi…»
– Здаюсь, здаюсь! – пiдвiв угору обидвi руки Чепуренко.
Чабану й Слободенюк засмiялися.
– Ви, Павле Михайловичу, серйозний опонент, – уже з повагою промовив Чепуренко. Голос його пом'якшав. – 3 вами нелегко сперечатися. Пам'яттю, пам'яттю берете…
– Павло Михайлович правдою бере, iстиною. Пам'ять трохи нижче стоїть, – поправив Йона, який терпiти не мiг неточностi у визначеннях.
– Це само собою, – великодушно погодився Чепуренко.
– Ви, може, познайомите мене зi своїми планами? – звернувся Павло Михайлович до мелiоратора, намагаючись зменшити тертя мiж ним i Йоною.
– Мiсiя наша дуже скромна: мелiоративне товариство послало нас вiдкрити нову землю.
– Колумби! – не витримав Чабану, i складки насмiшкувато затремтiли бiля рота.
– Зараз наше мелiоративне товариство, – незворушно продовжував Чепуренко, – не має вiдповiдних коштiв i воно хоче, щоб ми у вас провели одну операцiю так, як у п'єсi сказано: хитро, мудро i недорогим коштом.
– Державi дорога кожна копiйка. I коли мудрiсть допоможе заощадити кошти – це хороша мудрiсть. Що ж ви придумали?
– к у вас така кругла площа – чотири квадратних кiлометри. пї найлегше осушити.
– Щось не пригадую такого болота чи заплави, – пiдiйшов Павло Михайлович до великої карти району.
– Це не болото, а… став.
– Ви що?.. Жартуєте? – Павло Михайлович обернувся вiд карти, застиг на мiсцi, зiбраний i суворий.
– Чого нам жалiти цю незмiнну окрасу дворянсько-помiщицького пейзажу? Ми швидко виточимо… – але, поглянувши на Павла Михайловича, осiкся i, вже нiяковiючи, додав: – Про це i в товариствi говорилося.
– Фахiвцями?
– Фахiвцями.
– I серце ваше тодi рiвно билося? – металево падає схвильоване й обурене слово. – Ви в майбутнє чи в чорне минуле заглянули тодi?
– Я не розумiю, до чого це…
– Так ми розумiємо, до чого, – вставив Йона.
Чепуренко нервово стиснув борiдку в кулак; на обличчi його, наче вiтрянi лишаї, виступили кружелятка плям.
– Я чесно служу в своїй установi.
– Не бачимо. Ви знаєте, що означає спустити стави? Це означає на нашiй мовi – шкiдництво. Ви з цим згоднi? – звернувся Павло Михайлович до Слободенюка.
– Згоден, Павле Михайловичу, – захвилювався юнак. Рум'янець перехлюпнувся через усе його обличчя.
– Ви член партiї?
– Комсомолець.
– За чим же ви в своїй установi дивитеся?
– Я тiльки цього року закiнчив гiдромелiоративний iнститут. Нещодавно поступив на роботу.
– Ви теж недавно працюєте? – хмурячись, звернувся до Чепуренка.
– Нi, у мене стаж.
– I солiдний?
– Солiдний, – мимовiльне зiтхання вирвалося з грудей Чепуренка. Тепер уся його самовпевнена зверхнiсть розбризкалася до останньої краплини Обличчя стало задуманим i кращим. – За ваш став я пробував сперечатися, але…
– Побоялися пiти на конфлiкт? – Павло Михайлович довше зупинив погляд на масивнiй головi Чепуренка Ворухнулось порiвняння: «У нього й дiла побудованi як обличчя – спочатку широко розмахнеться, а потiм звузиться, наче клинчик борiдки».
– Побоявся, – щиросерде признався. – Я чоловiк не молодий, родиною обтяжений. Мiсце не дуже хочеться мiняти.
– Значить, закон вашого життя – тепле мiсце, мир i гниленька тишина?
– Не зовсiм так, але грiшки є.
– I це зветься чесною службою?
Чепуренко тiльки зiтхнув, а Павло Михайлович видiлив кожне слово:
– Закон життя нашого один: вiрно служити партiї Ленiна – Сталiна, вiрно служити своїй державi. Iншого закону для нашого сумлiння нема.
– Це велика правда, Павле Михайловичу, – обм'яклий Чепуренко встав iз стiльця.
– Ви учена людина, яка усе своє знання має вiддати народовi! А ви замiсть гарячого серця привозите нам холодну жабу. Невже усi мрiї, усi свої сили ви розтрусили, засушили в мертвих кабiнетах? Якi ж у вас можуть бути логiчнi узагальнення, вiдчуття реальностi, коли така грiховна ваша практика?
– Помилився, Павле Михайловичу. Семипал, наш начальник, прямо пхнув у болото.
– Це вiн проповiдує осушувати стави?
– Вiн, вiн! Тiльки не передайте, що я казав…
– Не кидайте камiнь у наш тихий ставок, – зiрвала йону жалюгiднiсть Чепуренка. – Нi, Олег Фадейович, прокисли ви фундаментально. Коли так будете жити, не вам осушувати болота; зав'язнете в найстрашнiшому багновищi.
Губи Чепуренка скривилися, бiля перенiсся заворушилася в'язь пiдсинених мiшечкiв; здавалося, все його обличчя взялося павутинням Не ховаючи очей, якось розгублено i благально подивився на Павла Михайловича.
– За тяжку науку дякую. Признаюсь: усi цi днi мене мучила поганенька iнтелiгентська непевнiсть. Сам люблю стави, озера. А тут моднi слiвця пiшли в нашiй установi: знищувати прикрасу дворянських гнiзд. Я пробував свою думку вставити, але Семипал забив мене потоком зверхортодоксальних слiв. «Може, я старий, не все уже розумiю», – подумав i, стиснувши серце, поїхав до вас. Свою непевнiсть хотiв зухвалою самовпевненiстю заглушити. Самому гидко за свiй тон. I перед вами, i перед молодим поколiнням, – поклав зiв'ялу руку на плече Слободенюка. – Не знаю, що ви думаєте про мене, але насправдi я не такий, яким увiйшов до вашого кабiнету… В дiлi побачите мене.
– Ви серйозно думаєте у нас працювати? – зосереджено запитав Павло Михайлович мелiораторiв.
– Серйозно, – вiдповiв Слободенюк.
– Я всiєю душею. Хай дозволить товариство…
– Дозволить. Тодi ви будете в першу чергу осушувати одне пiдлiсне болото. Недалеко вiд нього працює молодий колектив. Члени його – усi до одного комсомольцi.
– Комсомольцi!? – зрадiв Слободенюк. – Я завтра ж поїду до них.
– Варто. У них багато чого можна навчитися. Яснi уми i золотi руки в нашої молодi… А ви знаєте, як наше Подiлля в старовину називалося? – несподiвано запитав Павло Михайлович мелiораторiв, i обличчя його стало зовсiм свiтлим.
– Не знаємо.
– Золотою землею. Дiйсно, розкiшна, золота тут земля, уславлена героїчним народом i красою. Тiльки хто не грiв руки на пожарищах Подiлля, хто не грабував його? Нiвечили – половецькi хани i венгерськi королевичi, волоськi господарi i татарськi орди, великi князi i великi вiзирi, султани i папи, баскаки i помiщики, капiталiсти i куркульня. Лише за одне десятилiття сiмнадцятого вiку наш теперiшнiй районний центр був двiчi зруйнований. Кривавi потоки текли по наших полях. Бур'янами кошлатились понiвеченi мiста i села. Бiднiла земля, пересихали рiки й зникали лiси. I лише наша держава припинила розбiй i грабiж землi. Ми перебудовуємо не тiльки життя, а й природу. Для цiєї високої мети не жаль вiддати усе своє серце… Незручно за вас, Олегу Фадейовичу, коли ви високе служiння народовi пiдмiняєте дрiбненькими розрахунками дрiбненької вигоди. Ви одчахнулись од народу, як пересохла гiлка. I це ваша страшна трагедiя. Ви не почули за тишею кабiнетiв, що народ пiшов уперед. Щодо нього у вас збереглися ще народницькi погляди. Повчитися треба в життя. Ось вiзьмiть дружину нашого Йони Чабану. Вона проста селянка, з Бессарабiї сама, в бригадi Котовського сестрою була, а тепер очолила групу активiстiв i працює над осушенням болота. Поговорiть з нею, i ви побачите нове, небувале досi село на Українi. Рiвнi голубi канали роздiлять на квадрати широке поле, над рибними каналами перевиснуть мости; замiсть бiлокрильника i стрiлолиста зашумлять пшеницi й озера проса; на багновищах, де лютували ящур i малярiя, зацвiтуть долини квiтiв i пiд зоряним небом заколишеться озорена щастям земля Ленiна, земля Сталiна – наша земля. I це не казка. Це поезiя працi i життя…
Пiдбадьоренi, попрощалися мелiоратори з Савченком i Чабану.
– Ви менi перспективу дали, Павле Михайловичу, – розчулився Чепуренко. – Намул, кинутий брудними руками, зiйшов iз душi. У вас я працюватиму, як чорний вiл.
– Приказка не зовсiм на своєму мiсцi, – усмiхаючись, глянув на червоне вiд напруги обличчя фахiвця.
– З поетичною фантазiєю працюватиму! – випалив Олег Фадейович, i смiх задзвенiв у просторому кабiнетi.
Вiдгримiли кроки в коридорi. З вулицi до вiкна перехлюпнулися клаптi схвильованої мови:
– Стьогав мене, як сукиного сина. А на душi просторнiше стало. Перспектива прояснилася. Це головне!
– Розворушив молодi пориви?
– Iменно так, молодий колего… засучимо рукави.
А в райкомi ще не гасло свiтло. Над картою району нахилилися двi голови – одна зовсiм сива, а друга зовсiм чорна. I карта, мiняючи свої обриси, вставала в красi завтрашнього дня. Вона, як жива краплина, вливалася в життя усiєї Батькiвщини, сяючи своєю неповторною красою руху.
Задзвонив дзвоник.
– Я слухаю! – пiдiйшов до телефону Савченко.
– Добрий ранок, Павле Михайловичу.
– Невже ранок?
– У нас уже свiтає, – заклекотiв тихим смiхом голос секретаря окружкому. – Наше мiсто на верховинi стоїть, а ваше – в долинi.
– I ми до верховин прямуємо.
– Бачимо. Що нового, Павле Михайловичу?
– Райком послав на постiйну роботу в села випробуваних комунiстiв. Наслiдки зримi. Сьогоднi провадили кущову нараду колгоспiв. Настрiй бойовий.
– Гаразд, Павле Михайловичу. Колгоспам наша селекцiйно-дослiдна станцiя кращим зерном допоможе. До тебе мелiоратори приїхали?
– Приїхали.
– Ще дров не нарубали? Не взялися за ставки?
– пхнi пориви думаємо на кориснiшi дiла повернути… Що це за Самопал засiв у мелiоративному товариствi?
– Не турбуйся. Йому вже бiльше не доведеться палити ставки. Того й подзвонив… Нi, не ворог вiн, а пронозливий недоук, що випадково попав на вiдповiдальну роботу й почав упиватися адмiнiструванням та сумнiвними прожектами… Серед iнтелiгенцiї ми не досить працювали.
– Врахуємо це i в себе.
– Неодмiнно. На вчителiв звернiть особливу увагу. Як твiй комсомольський колектив поживає?
– Герої. Сам молодiєш iз ними.
– Твоєї старостi не помiчав. Нових успiхiв.
– Служимо народу. Вiд Йони Чабану привiт.
– I вiн не спить? Над картою ворожите? Знаю вас. Передай Йонi, що вiд його кавалерiйських наскокiв увесь облземвiддiл врозтiч кидається. Терористом прозвали. Хай пiслязавтра приїжджає – уважили йому. Вiн з головою «Серп i молот» не рiдня, що так побивався?
– Майже брат, бо голова созу «Серп i молот» учасник громадянської вiйни.
Йона в захопленнi ледве не танцював по кабiнетi.
– Хоча i попадає менi за наскоки, а, гляди, не забувають Чабану. Порадуєм, порадуєм Бондаря. За нього я вже всiм бюрократам до печiнок добрався. Коли б тiльки хорошi конi дiстаги – таких собi я Iвановi Тимофiйовичу не вручу…
Передсвiтанок уже сiяв росу, i вiдгомiн невсипучої води висiв у спiвучому чистому повiтрi.
– До побачення, Йоно.
– Ремний сенатос, фрате 9.
– Салут Iлянi 10.
– Спасибi.
Новий ранок розкрилювався над прояснiлою картою мiста.
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На дерева i трави випала роса. Згасаючи, червоний вогник погойдує лiсовi тiнi, вихоплює з темряви два сплетенi стрункi дубки, освiтлює задумане обличчя парубка, що простягнувся на травi обличчям до багаття.
Спокiйно в обважнiлiй вогкiй дiбровi. Бiля прогалини коротко заспiвав молодий соловей, нагадуючи, що вже десь босими ногами йде туманна осiнь i час лiту збиратись в далеку путь.
Не спиться парубковi.
Рясно обсiли думки, як восени птиця горобину. Одна перед одною вихоплюються, непокоять розбуджене серце, i ладу не знайдеш у їхнiй тискотнi. Пiдкинув хмизу, i роз'ятрене, затягнене сизою плiвкою вогненне око, невдоволено потрiскуючи, охопило димком тонкий сухостiй, потемнiло…
Учора вiн знову бачив Югину. I чув, що позаду, на прогалинi, мов тiнь, стоїть Марта з дитиною, i нiяк не мiг вiдмахнутися вiд неї – затьмарить iншим образом, а вона через хвилину дасть знати про себе…
Еге ж, учора вузькою дорогою помiж високими стернями вiн їхав до вiтряка.
Назустрiч, з клуночками на плечах, iшли з мливом чоловiки, жiнки.
– Пiзно, парубче, їдеш. Пiдвiз би мене, – обминає пiдводу з пошивкою на плечах тiтка Дарка, сухорлява вдовиця з запалими щоками та на диво молодими темними очима.
– Коли б знаття, що ви тут, ранiше б приїхав.
З-пiд крил вiтряка птицями звивався вiтер i могутнiми помахами шугав угорi. Грали снастi, м'яко постукував камiнь в розпаренiм зернi, дрiбно стугонiв невсипущий кiш.
Завiзно у вiтряку. На мiшках сидять люди, попихкують цигарками; бiлий з нiг до голови, бородатий мiрошник перетирає пальцями гаряче борошно.
– Наче петлює, – задоволене говорить сам до себе i кричить угору: – Югино, засипай!
Бiля коша дiвчина, стискаючи в зубах зав'язку, пiдносить поперед себе чималий клунок. Швидко пiдвiвся по драбинi вгору, легко вихопив з її рук мiшок, i зерно вдарило в покатi дерев'янi стiни: шшивч.
– Перелякали ж мене! – розгублено подивилась, засмiялась Югина i збiгла до скринi вигрiбати борошно.
Згори бачив її нахилену голову, пругкий стан, русу косу, що впала навскiс на плече.
– Скажете ж, коли вийде моє, – довiрливими очима глянула на нього, i здригнулись куточки вуст у легкiй, напiвдитячiй усмiшцi.
«I таку дiвчину хватило совiстi обдурити. – Глухе обурення охопило його. – Е, Грицю, коли ти тепер її так легко помiняв на iншу, що далi буде?»
Спахнуло багаття, i тiнi заворушились, кинулись осторонь; наче наблизились обважнiлi дуби, спокiйнi, величнi, як сама осiнь.
«Чого ж я тiльки й думаю про неї? Невже люблю тебе, дiвчино?» Пiдводиться з землi i, прислухаючись, як тривожиться серце в грудях, йде на узлiсся.
Мiж деревами виснуть великi вистоянi зорi, усе небо наближається до нього, пливуть по голубому плесу назустрiч одне одному Орел i Лебiдь, а гостра Стрiла мiж ними то спахне, то згасне розвоєним пером.
Все ближче пiдпливає до нього небо, так шедро пахне узлiсся туманом i осiнню. Далеко-далеко у полi спахнув i згас вогник. Невже згас? Нi. Ось вiн знову червоною жоржиною блиснув i наче вбiк подався. Згас i знову розквiтнув. Хтось iз ночлiжан запалив той вогник; тремтить вiн у чистому полi помiж стернями, наче далека надiя. I хлопець бачить, як од вогника вiддiляється дiвоча постать, легко, наче не торкаючись землi, прямує до дiброви, зникає в туманi, i знову виринає, осмiхнена, з ямками на щоках, з трьома веселими iскорками в кожному оцi.
«Югино!»
I раптом Дмитро, як у пiвснi, чує, що непокiрна i владна сила охоплює все його тiло, стрiмко зносить якiсь останнi перепони, i вiн не може зупинити її, як не може дощана загата перепинити повiнь.
Не чуючи пiд ногами кущiв, вiн прямує узлiссям до зрубу, не спускає очей з мерехтливого кущика далекого вогню.
«Еге ж, дiвчино, не розминутись з тобою, – самi шепочуть уста, шорсткi i пересохлi. – Не розминутись».
Обтяжений упертiстю i тою шаленою силою, що спиняє подих i серце, вiн ще робить останнє зусилля опанувати себе, але вже ясно вiдчуває, розумiє, що не може перебороти рiшучого i важкого чуття,
* * *
Пiсля тої незабутньої ночi усе навколишнє вiдiйшло од нього. Обважнiлий i тривожний, з кожною годиною мiцнiше чув, як його тягне пiти прямо до Бондарiвни.
Нi, вiн не стане поперек дороги своєму друговi! Та й хiба не видно, що дiвчина любить Григорiя. А другий голос впевнено твердив: «Пiдеш. Тепер маєш право».
У свята нiкуди не виходив, лежав горiлиць в саду або намагався читати книгу i з незадоволенням ловив на собi допитливi, неспокiйнi погляди матерi. Одним порухом брiв, стиснутими губами давав розумiти, щоб його нi про що не питала, i вона мовчала, задумана, запечалена,
В недiлю прибiг Варивон, i хата враз ожила, загула, наче в неї весiлля увалилось.
– Чи живi, чи здоровi? Тiтко Докiє, чого це Дмитро як сич нагогошився? На дощ може? Ох, i треба дощу! Хмурся, хмурся, Дмитре, може що й вийде. Вже наш соз i пшеницi трохи посiяв. А тут суша така.
Невдоволено вiдiрвався вiд газети.
– Горе моє! – сплеснув руками Варивон. – Подивився – наче золотого подарував. Вiд такого погляду боюсь, щоб пристрiт не напав.
Коли Докiя вийшла на подвiр'я, вiн почав витанцьовувати якогось чудернацького танця, намагаючись щоразу зачепити лiктем Дмитра, перекривляючи знайомих парубкiв i дiвчат, як вони поважно тримаються при батьках, смiливiшають на танцях i найкраще почувають себе увечерi, коли мiсяць за хмари заходить.
– Де це ти Григорiя подiв сьогоднi? – подивився у янтарнi очi Варивоновi.
– З Грицем у мене надтрiснувся глек, – раптом споважнiв.
– Чому?
– Чому? – Сiв на рiжок тапчана i закинутi руки сплiв на шиї. Раптом сердито вiдрiзав: – Зв'язався чорт з Федорою. Вiд Югини йде, а до неї заходить. Ну його к бiсовiй матерi! Я думаю так: нема любовi – ходи хоч до пенька, є любов – тримайся по честi. Так я кажу? – Вилицювате обличчя парубка стало суворiшим, покращало наче, зникли насмiшкуватi жмурки в очах.
– Може, то брехня? – нетерпляче чекав вiдповiдi.
– Де там! Сам бачив. Тепер з ним i через порiг до Бондарiв не ступлю. Я в Рябка очей не позичав.
– А зi мною пiдеш? – рiшуче пiдiйшов до Варивона. I поклав руку на його широкi округлi плечi.
– 3 тобою? – здивувався парубок. – Ти не теє сьогоднi? – ударив себе середнiм пальцем по шиї.
– Нi, не теє! Поведеш? – натиснув рукою на плечi.
– Оце так! – зовсiм розгубився Варивон, вiдводячи важкi руки Дмитра з плечей. – Ти скажи, який тебе гедзь укусив ниньки?
– Скажу, – зупинився, трудно пiдбираючи слова. – Придивлявся до Югини, сподобалась крiпко. Коли вона така, як здається менi, – зразу б старостiв послав. Тiльки тобi таке кажу, матiр нiчого не знає. Десь заїкнешся – голову зiрву.
– Ну, ну, полегше трохи, – охопив шию руками. – Без голови, значить, менi кашкет неспiдручно буде носити.
– Чи спiдручно, чи нi – мене не обходить. Так що тримай язик за зубами.
– Щоб не їсти борщ з грибами, – доказав Варивон, швидко розмiрковуючи, що Дмитро неабиякий жених та й не одна чарка перепаде вiд нього. Проте ще вiрив i не вiрив. Тiльки подумати: за кiлька рокiв нi однiй дiвцi слова не сказав, а тепер ринувся, мов ведмiдь на пасiку.
«Всi вони такi чорти потайнi. Мовчить, мовчить, а потiм зразу ж у пекло полiзе. Славний женишок». – Задивився на збудоражене обличчя Дмитра,
– Поведеш?
– Та дорога далека. Чогось, значить, ноги болять, – удавано зiтхнув Варивон.
– Знаю, чого вони в тебе болять, п'яничка нещасний. – Усмiхаючись, дiстав з мисника пляшку.
– Прямо тобi, Дмитре, тiльки фершалом бути. Зразу чую, як рукою бiль вiдняло, – поморщився, нюхаючи шкоринку хлiба. – I що воно за знак? Начеб вода – i бiльш нiчого, а всяку болiсть з тiла зганяє. Здається, на днi у пляшцi блищить трохи?
– Iди к бiсу! Гляди, щоб твої ноги онишником не полiкував – давно вiн ревма реве по тобi.
– А знаєш, Дмитре, – раптом споважнiв парубок. – Вибiр твiй, хвалити не хочу, ой, важний, хороший вибiр. Югина – це, значить дiвчина, – пiдняв угору палець.
– Так i менi здається, – похмурнiв Дмитро. – Тiльки чи вийде що з цього?
– Повинно вийти! – впевнено сказав Варивон. – А втiм, як говорять: догнав не догнав, а погнатись можна.
– Славна приказка, тiльки не на мене краяна. – Рвучко вiдкрив скриню i почав убиратися в святковий одяг.
– Куди ви зiбралися? – стала на порозi мати.
– Вашого красеня сватати веду, – посмiхнувся Варивон i спiймав на собi такий погляд Дмитра, що зразу знiтився i пояснив матерi: – Пройдемося трохи по селу.
– Давно б вже час, – погодилася. Вона бачила незвичну поквапливiсть в синових рухах i очима хотiла спитати про це Варивона. Але той, вiдчуваючи її нiме запитання, тiльки застережливо покосився на Дмитра i з перебiльшеним завзяттям почав говорити про рiзнi новини.
– Оце Созоненко повернувся iз мiста i аж чуба на собi рве. Пропав його пай на чинбарнi. Думав, значить, крамар увесь вiк на гниленькому шкурлатi розростатися, мiркував, що непу переводу не буде. Аж i трiснула торба з гендлярськими червiнцями. Держава закрила їхню гнилу крамничку. Значить, ще на один лишай внутрiшнього капiталiзму поменшало.
– Так їм i треба, – обiзвалась Докiя. – Людей обманювали – одне, а друге – усе мiсто тяжким духом отруїли. Прямо бiля рiчки пройти не можна було.
– Тепер там завод мають будувати.
– Чинбарний?
– Чинбарний. За останнiм словом технiки. А поруч нова електростанцiя пiдводиться, бiла-бiла, мов яблуня в цвiту, i потужна, куди там старiй бухикалцi до неї. От забувся, на кiлька тисяч кiловат. Усi пiдприємства i околишнi села освiтить. Словом, невеликий наш Днiпрельстан. На очах мiняється мiсто. Камiнь кругом у руках робiтникiв прямо вiд зорi i до зорi, як жайворонок, спiває.
– Надивився?
– Надивився, возячи хлiбозаготiвлю за Варчука. Гадав старий лис обманути державу. Хитро задумав заховати хлiб, та комсомольцi прослiдкували за ним. Не вдалося вiкрутитися вiд завдання. Тепер темнiший хмари ходить. Якось я засмiявся до Софiї – хлiб саме насипали, – так вовком визвiрився:
«Радий, що кривавицю мою возиш, погибелi на вас нема». А я йому так, з притиском: «Не на нашу погибель йдеться, дядьку Сафроне. На життя наше йдеться». – Так ледве гарапником не оперiщив. Од злостi в один момент зморшки потом понабрякали. Злує, як пес. Раз навiть якогось гостя зразу, значить i не поздоровкавшись, ошпарив: «I в лiвих i правих ухилах бовтається, а нiчого путнього зробити не може». Потiм покосився на мене, затих.
– Я, Варивоне, ледве на гарячому у лiсах Созоненка не спiймав. Треба прослiдкувати. Десь коло пасiки хлiб ховає…
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М'який вересневий день неводом затягував сонце в сизуватi крила, i тiльки iнодi воно, сковзнувши над рваною, клубчастою прорiхою, майне золотим плавником, i просвiток заграє в темних водах трьох ставкiв, i все село, неначе iз хвиль, пiдiймається вгору; новi землi, затемненi досi, побiжать, тiнями затрiпочуть за дорогами.
Не чув Дмитро, що торохкотiв Варивон. Тугим клубком збивались думи, надiї.
– Грицько пiшов кудись, – торкнув рукою за плече Варивона.
На далекiй стежцi, що вела до лiсу, з'явилась невисока постать Григорiя. Мiж ним i парубками широко лягли задуманi городи; зелену рiку матiрки освiтив просвiток i погас бiля купки дiдуганiв-соняшникiв, що радили якусь раду, торкаючись один одного потемнiлими фарами.
Коли з-за дерев побачив хату Бондарiв, завагався: може, вернутися…
Але, спiймавши на собi насмiшкуватий, допитливий погляд Варивона, нахмурився i рiшуче попрямував до ворiт.
Бондарi саме обiдали i зовсiм не сподiвалися на таких гостей. Заметушилась Марiйка по хатi, Югина вся знiяковiла i поклала ложку на стiл. Тiльки Iван поважно пiдвiвся з-за столу, поздоровкався i звернувся до жiнки:
– Марiйко, чи в нас найдеться де гостей посадити?
Марiйка принесла з другої хати стiльцi.
– Сiдайте, сiдайте i вибачайте, що таке в хатi застали: гостi несподiванi, хазяїни неприбранi, – запрошувала за стiл Марiйка.
– А непроханий гiсть що побачить, те й поїсть, – пiдморгнув Югинi Варивон.
Та, червонiючи, всмiхнулась, i Дмитро вiдчув такий спокiй, наче не раз уже був у Бондарiв. Здивувався, що зразу ж зав'язалась розмова, проста, невимушена, про всякi господарськi справи.
Пiсля обiду Марiйка присiла ближче до Дмитра. I з кожною хвилиною чув, як невидимими нитками засновувалась мiж ними приязнь, кожне слово його не слухала, а, здається, пила Бондариха. Тiльки Югина мовчала, i часто по задуманому обличчю пробiгали тiнi. Дмитро вгадував, що зараз дiвчина думає про Гриця, може догадується про причину їхнього приходу, але вiрить i не вiрить, непокоїться i здивовано поглядає на Варивона. Видно, що й Iван був радий парубкам, хоча й зводив насмiшкувато очi на жiнку, що танула, наче вiск, вiд поважних Дмитрових речей. Попрощались аж смерком.
– Не обминайте ж нашої хати, – подала суху жовту руку Марiйка i приязно глянула на Дмитра.
– Авжеж, заходьте, – погодився Iван. Дiвчина ж за звичаєм мусила провести парубка з хати. Варивон зразу ж вислизнув на подвiр'я, а вiн опинився з Югиною в темних сiнях.
Ось воно, його довгождане щастя, стоїть перед ним. Вiн тiльки бачить гнучкий стан, пишний закучерявлений волос та вiдчуває її ясний погляд, соромливе лице, тремтливi ямки на шоках, тепло чистого дiвочого тiла.
– Югино! – задихаючись, дивиться на задумане обличчя i нiчого вiд хвилювання не може сказати. Двома руками бере її руку, чує тонкий дотик нiгтiв i легко стискає її пальцi своїми шорсткими, великими i незвично обважнiлими. – Всього доброго тобi, Югино.
– Всього доброго i вам, – ледве чує її шепiт i виходить у двiр.
Темрява зразу ж оповиває його.
Схвильовано обертається i бачить, як широкий бiлий рукав зникає у сiнях.
«Ех, дiвчино люба! Якого ще щастя на свiтi шукати? З тобою б найбiльше горе у легкiсть здалося. Ю-ги-на!» – по складах шепоче дороге iм'я i чує, як добра теплiнь заколисує його.
Бiля ворiт пихкає цигаркою Варивон. Хороший парубок – жартiвник i мастак на всi вигадки. Одна кров тече у жилах його й Югини. I Дмитро мовчки, з подякою, стискає Варивоновi руку.
– Що? Клює? – усмiхається парубок. йому б неприємно було iншим разом чути такi слова, але тепер…
– Хорошi люди Бондарi, i в хатi в них так гарне…
– Порядок тут всi люблять. По вуха, значить, вскочив? – пiдсмiюється Варивон.
I хоча його всерединi муляє вiд цих слiв, проте вiдповiдає лагiдно:
– З головою, Варивоне. Знаєш, менi так хороше стало в твоєї рiднi, що я й подумав собi: вийде за мене Югина чи нi, а вже й те добре, що в них побував.
– То, може, ти просто в хату влюбився? Вона в них добра, вся, значить, з дуба ставлена, – попихкує цигаркою Варивон. – Як це ти iще про солов'їв i всякi квiточки не говориш – вашому братовi до лиця така мова. Спочатку тiльки й почуєш про дiвчатко-янголятко, а ожениться – зразу про вiдьму заговорить. Такий свiт чудернацький.
– Жаль, що насправдi так часто виходить, – погодився Дмитро i задумався: що вийде з його кохання? Зараз дiвчина не про нього думає. Чи ж пересилить вiн Григорiя? «Може, справжня любов ще не пiдiйшла до неї? – заворушилась надiя. – А хоч i пiдiйшла – мушу переважити», – нахмурив брови…
В ту нiч Марiйка довго не могла заснути, переверталась з боку на бiк, задумано .дивилась у вiкна, зiтхала.
– Чого не спиш, стара? Молодiсть згадала?
– Ет, помовч собi. I досi не засне, – незадоволено вiдмахнулася.
– Чи, може, про Дмитра думаєш? – пробубонiв примирливо.
– Про Дмитра, – призналася тихо, наче Югина могла почути з другої хати.
– Думай, думай, а я посплю за тебе.
– Iване, як ти гадаєш, спроста Дмитро приходив?
– От дурна баба, чи я в його головi побував? I скаже таке.
– По ньому бачу – до Югини приходив.
– Авжеж не до тебе.
Марiйка замовкла, а потiм торкнула рукою плече чоловiка.
– Iване, а коли вiн справдi схоче старостiв заслати?
– I чого ти причепилася? Коли, коли… Маєш собi Гриця, ще й Дмитра захотiла? Чи не тлусто буде?
– Вiдчепись зi своїм Грицем! Що ти за чоловiк – слова тобi не скажи. Батько ти своїй дитинi, чи нi? Я всiєю душею чую, що недарма Дмитро прийшов – такий спроста через порiг не переступить.
– Це ти правду кажеш. Породу їхню, горицвiтiвську, знаю. Таким i небiжчик Тимофiй був.
– Господар! Справжнiй господар. Ремесло в руках має. Життя мозолем своїм добився. Земля вироблена. За таким жiнка добряче проживе. I собою вдався – чим не орел? Так i стоїть менi в очах.
– Гляди, ще не влюбися в нього замiсть Югини… Довго ще Марiйка не спала, i коли заснула, увi снi бачила – побивались за її дочкою i Дмитро, i Григорiй.



XXXIV


Вiтер, неначе пiдбита птиця, прошумiв спросоння в листвi вишнякiв, здригаючись, вдарив крильми по вузенькiй стежцi i вiдповз у рiв.
Вечiр наливав колиски долин парним молоком, тихо гомонiв у пересохлому бадиллi високої кукурудзи, ледве чутно, звиваючись, переходив з поля на поле. На темнопопелястому небi бродили димчастi пошматованi хмари, i повiтря тремтiло набряклим вишневим глеєм.
В селi, за городами, водночас спалахнули два вогники, i коли Дмитро вiдiрвав погляд од них, стежка стала ще чорнiшою, обриваючись зразу бiля нiг. Заглиблений в свої думи, вiн не чув, як навколо нього сумовито гомонiли сплетенi гiлки дерев, тихо роняючи листя, не чув, як било по руках важким волоттям просо, i тiльки iнколи, наче спросоння, долiтав з лiсу передосiннiй гомiн неспокiйної птицi.
Як вiн любив би свою Югину! Як вiн любив би її…
Не пожалує нiчого для неї, аби життя було, як у пiснi спiвається.
I з далекої давнини, пiд тихий бiг думок, низько обзивався чийсь грудний голос, що запам'ятавсь, як запам'ятовується навiки клаптик дитинства, огорнений сердечним теплом i свiтлом:


Як з тобою ми кохались –

Сухi дуби розвивались,

Як любитись перестали –

Однолiтки повсихали.




Тiльки про таку, нiчим не затiнену любов думав Дмитро, уявляючи дiвчину, яку назве своєю нареченою. I завжди з прихованим презирством вiн дивився на чоловiкiв, що ходили по чужих молодицях, а таких жiнок бачити не мiг.
«З жиру казиться. Заставить би її робити, щоб кожну ледащу кiсточку в тiлi почула, тодi б перестала дурiти». I хмурячись, мовчки проходив, мов то було порожнє мiсце, повз жiнку, про яку йшла недобра слава.
Суворi погляди на честь увiйшли з материним молоком в його душу; не порушила їх перша зелена юнiсть, i тому надалi вони ще бiльше змiцнiли.
«Одружитись – не перекрутитись. Отож таку пару вибирай собi, щоб потiм не було тяжко нi на душi, нi на людях».
…Як вiн любив би свою Югину… Чому ж свою?.. Попадеться щастя Грицьковi. Нi, не попадеться. Вiн силомiць його розiрве. Хiба Шевчик зумiє пошанувати її? Вiн ще не знає до пуття, що таке кохання. Зустрiнеться iнша хороша дiвчина – за нею хвостиком потягнеться… Були ми друзями, а тепер вiд дiвчини не вiдступлюсь.
Вiн рiшуче i зло ступає в темряву i ледве не налiтає грудьми на жiночу постать.
– Дмитре! – i чиїсь теплi огрубiлi пальцi нiжно пробiгають по його правiй руцi.
– Марто, – пiзнає по голосу i, примружившись, поволi оглядається навколо. Мовчки вiдiйшли вiд стежки, стали пiд старою розлогою черешнею i зiтхнули водночас.
– Разом про одне подумали, – невесело всмiхнулась Марта.
Не знав, що вiдповiсти, i тiльки рукою перебирав її пальцi, дивився в тьмяно окреслене обличчя, дорисовуючи в пам'ятi такi знайомi i дорогi колись риси.
– Як живеться, Марто? – аж сiпнуло всерединi вiд такого буденного запитання. Знав, що не так треба було починати розмову, краще б зовсiм не говорити, анiж чути самому вiд себе неприємний i ниючий докiр.
– Як живеться? – наче крiзь сон перепитала, i ще гiрше стало парубковi на душi. Потiм пригорнулась до нього i жагуче, не поспiшаючи заговорила: – Погано, Дмитре, страх, як погано. Не судила доля жити нам разом, так за ким того щастя шукати. Хiба ж то люди? То лавушники. Рiдного батька, прибав копiйку, продасть. Тiльки й слова в них: сотня, десятка, п'ятьорка, продав, купив, обкузьмив, об'їхав, спустив. На Великдень обнову купить i спершу скаже: п'ятдесят карбованцiв злупили! – а потiм покаже. Не менi жити мiж ними. Щодень як у пеклi товчешся. Тiльки й полегкостi тої, коли сама собi на городi чи в полi пораюсь. Пропадом пропади таке життя!
– А дитина ж як?
– Нiна? – i голос молодицi здригнувся, подобрiшав, заглушив недобру злiсть. – Нiна вся в мене i лицем, i вдачею вдалась. Нема лавушницької кровi у неї. – I знову жагуче зашепотiла: – Коли носила пiд серцем її – сама себе проклинала, що не маю сили в ополонцi втопитись. Коли б це твоя була дитина…
– Не треба, Марто, – заспокоював, поклав руку на плече. – Не судилось, то й серця не ятри.
– Не судилось, – зiтхнула, немов схлипуючи. Насторожена мовчанка лягла мiж ними. I коли заговорив, почув не свiй, а чужий, приглушений голос:
– Марто, порадитись хочу з тобою. Ти була менi коханою, коханою i залишишся до кiнця вiку. Тiльки так у нас вже дороги пiшли. Не стала дружиною – порадницею стань. – I зупинився.
Та вiдчула Марта, про що має мова йти.
– Говори, Дмитре… Про одруження своє десь маєш сказати?
– Про одруження. Ти не гнiвайся на мене.
– Хiба ж я не розумiю, Дмитре? Все розумiю. Говори, – тихим, надломаним голосом промовила, i чув, як затремтiла її рука на його грудях i впала донизу.
– Сподобалась менi («покохав» було незручно сказати Мартi) Югина Бондарiвна. З Григорiєм Шевчиком на однiй дiвчинi зiйшлись… Як ти думаєш?..
Як довго вона мовчить. З-пiд чорної хустки клинцювате окреслюється високий лоб, темрява закрила очi, i тiльки чути, як в очних западинах неспокiйно ворушаться повiки.
I для чого було говорити? I без цього несолодко їй. А тут ще бiльше жалю завдав. I тiльки тепер розумiє, як тяжко Мартi. Завжди бiльше про себе думаєш, а про чуже горе…
Другу руку опускає на стан молодицi. I чудно навiть у думцi назвати Марту «молодицею».
– Щасти тобi, доле. Що й казати – дiвчину хорошу вибрав. Коли не дурна буде, за тебе пiде, – тремтячи вiд хвилювання, зiтхнула i зразу ж заспiшила, наче боялась, що не так зрозумiє її зiтхання: – Хай усе краще до тебе пiде, Дмитре. Буде тобi добре – за мене забудеш, погано буде – згадаєш мене. – її голос переривався, тремтiли уста, неспокiйнi груди, пiдiймаючись, торкались його i знову опускались.
– Нащо так говорити? Сама знаєш: першу любов не забудеш, – пригорнув до себе i тричi поцiлував, мовби матiр свою.
Хоч одна людина, крiм матерi, є, що любить його…
Сама сказала, щоб до хутора не проводжав. Отак i пiшла, згинаючи плечi.
Вiтер здмухнув з черешнi краплину роси, i холодний дотик її ковзнувся по гарячiй щоцi парубка. За всю дорогу не мiг збагнути: чи пригнулася Марта, щоб гiлка не вдарила в обличчя, чи стриманий плач нахилив її.
«Яка вона…»
Жаль було молодицi, хотiлось догнати, щось добре сказати, утiшити її. I не мiг тепер уявити, як вiн жив би з нею. Не холодна, нi – спокiйна дорiжка лягла мiж ними, як осiннiй промiнь. Шанував Марту дуже, жалував, розумiв, що вона його кохає. I було тяжко i радiсно вiд цього на душi.
* * *
Йшла – дороги не чула пiд собою. Наче дитина, билась пiд серцем мiнливими перебоями млость i голова крутилась, як вiд довгої їзди на човнi, коли починають ворушитись береги, погойдуючись, вiдпливають удалину, i вода плямами кидається в очi.
Не раз їй здавалось, що вона примирилась зi своїм життям. Спочатку жила як у снi – аби день до вечора, а потiм час зарубцював бiль, знайшлася дитина – вивела її з забуття; i Дмитро, коли з'являвся в думках, був наче подорожнiй на дальньому пагорбi, що от-от увiйде у хмари, i замкнеться за ним обтяжена голубiнь. Та досить було десь неждано стрiнутися – i весь свiт хуртовиною налiтав на неї, зразу кидав у безвiсть, i знову болiло серце, як тiльки в молодостi болить.
Не раз, притискаючи дитину до серця, хотiла втекти вiд згадок i витирала свої сльози на рожевому личку дiвчини…
Вечiр тiсним кiльцем стискував поля. Вiтер iшов густий, немов хвиля у повiнь, прориваючись у вузький просвiток за поворотом
Якоїсь недiлi заграють музики на все село, закрутиться в танцi весiльне подвiр'я, i її Дмитро, осипаний зерном, поважно пропливе з Бондарiвною. Бачила незатьмарене чуже щастя, i до слiз було жаль самої себе, своєї молодостi, що хтозна-як промайнула, осквернена нелюбом, вiд одної згадки про якого проймала дрож.
Усе село пiде на весiлля, однiй їй – сиди каменем у хатi, бо ж не пустить чоловiк, свекруха, а хоч би й пустили – усi б оглядались на неї i за спиною кивали головами, показували б пальцями:
«Марта прийшла. Дивiться, дивiться, як вболiває вона. Живої кровинки на лицях нема».
I чи витримала б вона, на чуже щастя дивлячись?
«Чому з мого серця не виходиш?» – зверталась до Дмитра. А той мовчав, вiдходячи вдалину.
Бiля хутора забовванiли скирти сiна, перемолоченої озимини. Варчук де мiг загарбував землю, брав у оренду, сiяв бiднякам наспiл, крутив дiла з лiсничими в лiсах, захоплюючи родючi дiлянки зрубу i лiсовi галявини з травою.
На хуторi забрехала Лиска i кинулась, звизгуючи, на груди. По тiнях на фiранках i брязкоту посуду Марта догадалась, що в хатi сидять гостi. Тому й вирiшила не йти в свiтлицю.
– Що там Бондар? – забринiв бас Ларiона Денисенка, аж шибки задеренчали. Здригнулась молодиця. «I тут про Бондарiв, наче наврочив хто, згадують».
– Еге, Бондаря з дороги, – донiсся обережний голос старого Варчука.
Як п'яна, пiднялась на ганок. З сiней назустрiч вибiгла Софiя.
– Марто! Добрий вечiр… На комсомольськi збори спiшу. Ти чого наче у воду опущена? Та я б на твоєму мiсцi… Прощавай, серце! – на ходу обвила руками, поцiлувала поперек губ i кинулась, пiдстрибуючи, до хвiртки.
Темно на другiй половинi хати. Впала на лiжко в своїй колишнiй дiвочiй кiмнатi, затулила обличчя руками, i приду– ^» шене ридання вирвалося з грудей. Навiть не почула, як Гор-пина торкнулась плеча. Обережно вiдслонила руки вiд очей i, не мовлячи слова, кiлька разiв поцiлувала мокрi щоки Марти.
– Не плач, моє безталання, – приголубила Горпина молодицю.
– Не буду з ним жити. Покину, – припала головою до грудей лiтньої жiнки.
– Горпино! Де ти в бiсової матерi? – гримить в свiтлицi хрипкий голос Варчука, вривається приглушений гамiр гостей. I жiнка злякано кидається до печi.
«Не буду жити iз ним, не буду, – рiшуче пiдводиться з лiжка – Вiзьму Нiну, в комiрне пiду». Виходить з своєї кiмнати Все життя отруять, – неспокiйно ворушиться думка, – дитину вiдберуть, по судах її, Марту, почнуть таскати.
Хтось вiдчинив дверi свiтлицi, i загримiв бас Ларiона:
– Мульку їм в бiк, а не землеустрiй. Бондар… – дзвякнула клямка i гамiр затих.
Тiльки тепер Марта почала догадуватися, що в свiтлицi говорили про соз, якому, ходили чутки, вiдрiжуть найкращу землю на горбку, землю Варчука, Денисенка та iнших куркулiв. Та це так далеко було вiд неї. Окремi шматки розмови надокучливо вплiтались в її думи, як сплески дощових крапель в негоду.
Знову увiйшла Горпина i тихо поклала руки на плечi Мартi.
– Не смiй i думати про таке – зженуть з свiту i тебе, i мене, – зашепотiла, садовлячи Марту з собою на лавi.
– I хай. Краще менi в домовинi гнити, анiж з ним увесь вiк мучитись! – Знову згадала до найменшої дрiбницi зустрiч з Дмитром, i давнi спогади прокинулись у серцi.
Засяяли зорi в осиланiй цвiтом похилiй дубiвцi, запахли роси в молодих травах, огорнули її дужi любi руки, притулили до широких грудей… I раптом, наче гадюка проповзла мiж ними, побачила круглi, недовiрливо допитливi очi Лiфера i всю його вузьку довгу поставу. До болю заплющила повiки, щоб не бачити чоловiка, та вiн тiльки темнiшав, але не зникав Тихо ридаючи, забилась головою в кружок столу i не чула болю, i не розбирала наляканого голосу Горпини. Було байдуже до всього.
– Горенько моє, старий сюди йде! – метнулася Горпина в другу кiмнату.
– Чи та мене, стара, осоромити перед людьми хочеш? – загримiв з порога Сафрон. – Гостi вже в порожнi миски заглядають Тiльки до млинцiв сметани не внось – iз колотухою поїдять. Ниньки невеликi пани зiбралися, – стишив голос до шепоту.
– Сафроне! А, Сафроне, так ми на Бондаря, коли вiн не теє, їй-бо, обруч наб'ємо, – п'яно зареготав, просуваючи голову в 'дверi, Ларiон Денисенко.
– Поки хвалько нахвалиться, будько набудеться, – ляснув Ларiона по плечу.
– Так ти менi, Ларiоновi, не вiриш? Менi, козаковi…
– Сумнiваюсь, чи ти козак, чи кизяк, – засмiявся, задоволений своїм жартом, Варчук. – Конєшно, Бондар нам чоловiк без дiла, а серед своїх вiн силу має.
– Не в тiм сила, що кобила сива, а в тiм, що не везе.
– Нi, цей i повезти може. Мужик крiпкий i, на лихо, норовистий.
– Розвалимо йому голову, то й соз розвалиться.
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Обабiч Великого шляху на чорних полях рiвно тягнулись iще незаплесканi дощами слiди борiн, мiж якими тремтiли зеленi стрiлки озимини. На рову рясно пломенiв кущ шипшини, затягнутий прозорою хусткою павутиння, липи накрапали теплим восковим листям. В дубинi стало темнiше, i в глибоких колiях, притрушених листом, м'яко зашарудiли колеса, часом пiдскакуючи на вузлатих пучках прив'яленого корiння. Сонце, пробиваючись крiзь верховiття дерев, примхливими кружалками лоснилось на широких спинах коней, i окремi волосинки горiли, як золото.
«Добрi конi, роботящi. Чого доброго, в шестерику риссю цiлий день будуть ходити», – вже в який раз сам до себе говорив Iван Тимофiйович i любовно цмокав губами – не так для того, щоб пiдiгнати худобу, як почути свою повну владу над буланими. На його голос, iще незвичний, конi пряли ушима, притискали їх насторожено до шиї i, витягуючись довгими тiлами, спiрно, не напираючи на дишель, бiгли помiж деревами; пiд копитами злiтало наполоханим табунцем листя.
«Еге ж, завтра i сiяти виїду».
I вже бачив себе дома; розповiдав Марiйцi, як вiн знову вибрав в райземвiддiлi найкращу пару для свого созу i як її в нього ледве з рук не вiдбили багрiї. Та хiба ж вiн сплошає, дарма що супротивники його на худобi зуби з'їли i бiгали разiв з десять до начальства, а потiм всiляко ганчували буланих: мовляв, i тельбатi, i пахи в них грають, i спини довгi – значить, сили тої наче кiт наплакав. А вiн уперся на своєму:
«У мене гiльки булана масть ведеться, i хай гiрше буде, а не вiдступлюся вiд першого вибору».
Коли запрiг буланих у воза на залiзному ходу, Иона Чабану усмiхнувся:
– Таки перехитрив созiвцiв з Багрина. Знаєш, Iване Тимофiйовичу, толк у конях. Чи, може, тiльки така масть у тебе водиться? – весело примружився.
Тямущий чоловiк. Такого круг пальця не обведеш.
– Бувайте здоровi, – насмiшкувато вклонився багрiям, якi збилися бiля ганку.
– Iч, бiсiв син, з-пiд носа добро вихопив! – з жалем похитав головою найстарший мiж ними сухопарий дядько. – Доглядай же за ними, ромадянине.
– Постараюсь, ромадяни. – Скочив на вiз, ледве приховуючи усмiшку: завжди його село смiялося з багринських селян, якi в розмовi, i особливо перед лiтерою «р», випускали «г». Не раз ущипливе пародiювали своїх сусiдiв: «Ми з Рицьком сидiли пiд рушею i лiчили рошi. А рiм рушу pax, а рушки – ра-рах!..»
«Заживемо тепер – це не наспiл орати та сiяти. Кожну грудочку своїми пальцями перетру. А ще як землеустрiй пройде i нам вiдрiжуть землю на горбку – загосподарюємо по-справжньому».
Гiркувато-солодка прiлiсть осiнньої пори нагадала йому, як пахне неперелопачене зерно у повних засiках. I насмiшкувато, в думках, стежив за Марiйкою, яка присипала пшеницю в кадубах золотою половою, щоб не заздрили люди, що. стiльки вродило в них. I чув, як радiли руки, натягаючи вiжки, солодко тремтiли мiцнi вузлуватi пальцi, що стiльки рокiв скучали не за чужими чепiгами. I хай косують, бiсяться Сафрон Варчук, Денисенки, Созоненки. Почекайте, почекайте, ще не такий переполох закачаєте, коли землемiр по горбку пройдеться. З насолодою скрутив цигарку i сильно затягнувся їдким димом.
Мiж деревами засинiли, замерехтiли просвiтки, i конi незабаром вибiгли з лiсу. Коли пiд'їздив до села, побачив, що з поля на шлях звернула парубоча постать i пiшла помiж двома рядами лип. Щось знайоме здалося у неквапнiй, впевненiй ходi, високому станi, наопашки накинутому пiджаку.
«Та це ж Дмитро Горицвiт!» – стрiпнув вiжками, i вiз заторохкотiв по дорозi.
– Сiдай, парубче, пiдвезу, – осадив конi бiля хлопця.
– Могорич iз вас, дядьку Iване, – схвально оглянув конi Дмитро, вискочив на воза i зручно спустив ноги з полудрабка.
– Скiльки того дiла, – могорич мiй, а горiлка твоя. Звiдки прямуєш?
– На озимий клин довiдувався.
– Як воно?
– Мов барвiнок зiйшло.
– Та воно в тебе чи не завжди так? Земля – мов каша: дитину посади – виросте.
– Так вже воно дано, що мед солодкий.
Усмiхнувся Iван Тимофiйович: «Бач, прибiднюється, наче i не вiн грунт виробив. Славний парубок. Цей дурно-пусто патякати язиком не стане».
– Поїдемо до мене? – запитав, повертаючи на свiй куток.
– Поїдемо, – стримано вiдповiв Дмитро.
По тому, як ледве вловимо здригнулись уста, зрозумiв, що парубковi хотiлось побувати в нього.
«Оце зрадiє Марiйка. Не знатиме, як стати, де посадити гостя, а Югина, либонь, сторониться його – Грицько їй голову закрутив. Теж парубок не з останнiх. Хто ж iз них порiдниться з ним?.. Я вже як Марiйка – наперед загадую».
На подвiр'ї розпрягли коней, занесли в клуню пiтну упряж i разом пiшли до хати. I здавалося, що все наче туманом сповите; сухо клямцнула клямка, i сильнiше забилося серце в парубка. З напiвпрочинених дверей побачив у хатi Григорiя з шапкою в руцi. Назустрiч попливла, гасячи повiками стриману радiсть, Марiйка. I не дивлячись, знав, шо в правiм кутку на лавi бiля столу сидить Югина. Спiймав на собi здивовано насторожений погляд Григорiя i зразу ж похмурнiшав, стискаючи зуби i вуста. Не чув, як поздоровкався, тiльки сильно врiзалось голосне:
– От i приїхали ми. Добрий день у хату, дайте заглянути в пiч.
Надiйно торкнулась його долонi Марiйчина рука i допитливо округлими очима глянули з кролевецького рушника хвостатi пiвнi, ладнi вчепитися один одному в червонi гребенi.
«Як же ти попав сюди?» – здивовано i недовiрливо питав його, не мовлячи слова, Григорiй, i руками неспокiйно бгав сивi кучерi високої шапки. Вiн вiдповiв холодним поглядом, наче був чимсь заклопотаний, шорстко потиснув вогкi пальцi i пiшов до столу, де злякано метнувся голубий сполох дiвочих очей. Глуха мовчанка повиповзала з куткiв i затопила всю хату.
– Всього доброго вам, – нiяковiючи пролунав голос Грицька.
– Посидь iще, Грицю, – обiзвався Iван, сiдаючи на лаву.
– Спасибi, загулявся вже, – i очi знову запитливо пiдвелись на Дмитра. А той стояв, наче й не бачив того погляду. I чуючи, що чимсь недобрим повiяло вiд настороженої постатi Горицвiта, Григорiй вклонився i тихо вийшов з хати, За ним нечутно майнула постать Югини.
В сiнях схопив її руки вище лiктiв, неспокiйно забiгали пальцi по теплих червоних квiтах на широких рукавах.
– Чого це Дмитро прийшов? Давно вчащає?
Хоча й знала, про що буде питати Григорiй, проте не таких слiв хотiлося б зараз почути їй. Нахилила голову до плеча, мовчала.
– Чому ж не говориш? – опустив її руки i з серцем торкнувся пальцями клямки.
«Яке менi дiло до нього?» – хотiла вiдповiсти i боялась промовити слово, бо вiдчувала в собi дрож i сльози. А Григорiй уже ледве стримував злiсть i проти Дмитра, i проти Югини й її батькiв. Лють роз'їдала його, рвалась наверх, слiпила розум.
– Так у тебе для мене i слова не знайдеться? З Дмитром краще воркувати? – рвучко розчинив дверi i затулив собою просвiток.
– Грицю! – простягнулась за ним руками i невидющим зором. Але перед самим обличчям з дзвоном хряпнули дверi i шматочки вiдбитої глини посипались на її косу; їдкий пил запорошив очi, i вже за рогом хати глухо загупали кроки.
«Григорiю», – наливалася єдиним стогоном i, не вiдриваючи рук вiд очей, навпомацки ввiйшла в другу хату. Впала на лiжко i голова забилася на подушцi, дрiбно затремтiли плечi, перекочуючи довгу пишну косу…
«Бач, яка тиха вода, хоч би тобi коли обмовилась, що Дмитро вчащає до неї», – лютував Грицько, поспiшаючи додому. На поворотi спiткнувся. Розмахуючи руками i вигинаючись плечима, ледве стримався, щоб не впасти, i ще бiльше розлютувався…
«Може, на Дмитровi достатки позарилася. Всi ви одним миром мазанi. Хай нога менi вiдсохне, коли бiльше ступлю до тебе на порiг».
«Невже не ступлю?» – торкнувся серця iнший струмiнь, i парубок тяжко переконувався, що не сила йому забути дiвчину. Тодi ще з бiльшою злiстю почав перебирати в пам'ятi її вади, щоб довести собi, що нема за чим вболiвати. I чим їдкiше вiн нападався в думках на Бондарiвну, тим кращим ставав її образ. Яснiше свiтилися очi, красивiшало невелике округле обличчя. Тiльки тепер глибше почув Грицько, що без Югини вiн стане порожнiм, наче пустотiл. Проте не хотiв признатися в цьому перед собою i знаходив новi причiпки, якi б затьмарили його почуття.
«Подумаєш, тої краси. Тiльки й того добра, що коса груба, а так – нi риба, нi м'ясо. Софiя куди краща за неї». I знову бачив, як наближається до нього м'який голубий погляд, тремтiли двома метеликами на рум'янцевi щiк невеличкi ямки.
«Будь ти неладна. I коли вспiла влiзти в душу!»
– Здоров, Грицю! – бiля перелазу з'явилась кряжиста постать Варивона з надкушеним яблуком в руцi.
– Пiшов до дiдька!'
– Спасибi! I тобi цього самого бажаю! – серйозно, наче й справдi дякував, одповiв Варивон i смачно надкусив яблуко, що аж пiнилось холоднуватим соком.
В одсвiтi вечiрнього сонця заклiпала натомленими червоними очима його згорблена хатина. Пучок оббитого вiтрами колосся перехилився через гребiнь стрiхи, сухими пуп'янками темнiла перецвiла волошка. I тiльки Григорiй тепер почув, як його ногу через полотно запекла калитка з Дмитровими грошима. Вийняв її, зважив у руцi: «Пропадiть ви пропадом!» – зупинив погляд на обтесаних, потемнiлих вiд негоди деревинах i знову, болiсно кривлячись, перевiв на похилу хатину.
– Знову, шибенику непутящий, десь цiлий день вiявся. Навiть обiдати не прийшов, – пiдходить до нього баба Орина. – Лiс оглядуєш? Вже з цiєї недiлi можна зруб ставити – гаразд, що впорались з роботою.
– Можна, – не розумiючи, про що йде мова, погоджується Грицько. – Оцi грошi занесете Дмитровi, скажете, що не потрiбнi вони менi, – простягає калитку.
– Як не потрiбнi? А хату за якого дiдька збудуєш? – аж присiдає Орина. – Чи, може, сьогоднi, напився, як чiп?
– В цьому роцi не будемо ставити, – тиче щось в жилаву чорну руку i прямує до хати.
– Агий на тебе, навiжений! – розгублено стоїть посеред подвiр'я баба Орина i пiдносить до очей чорну руку з напiврозкритою калиткою. «Посварилися, видно, лобуряки, а ти, бабо, знову хтозна-скiльки гибни в старiй хатi, вигрiвай жаром вогкi кутки та збирай плiсень зi стiнок. Скiльки тої надiї було, а вiн тобi одним словом поховав усе. Сказано: молоде – зелене. Тьху на вас. Вони сваряться, а ти, бабо, терпи за них… Аби ж це ти меншим був, я б тебе провчила, як з людьми треба жити». – I дрiбними кроками йде до дверей, вбираючи з вiкон згасаючi промiнцi вишневого заходу.
«Отак несподiвано поховати надiї», – iще з сiней невдоволено бубонить:
– Що там накоїв? Нема дубця на твою спину!
* * *
Оцей зелений пожмаканий капшук iз грiшми, що поклала мати на стiл, до огиди нагадував йому жабу.
– Передумав Григорiй будуватись. Видно, не сила хлопцевi спинатися на ноги. Знову десь на зиму на наймитський кандьор пiде. Злиднi та й годi, – зiтхнула i питально поглянула на сина: чи догадається сам заговорити про конi? Але в Дмитра зараз було так противно на душi, наче його прилюдно осоромили, кинули болотом на його честь.
«Завзятий, завзятий! Цього бiда не зв'яже вузлом», – подумав про Григорiя, поклав фуганок на лавку i вже взявся за картуз.
– Ти куди, Дмитре? Постривай, – зупинила його мати i сiла на новому стiльцi, який iще свiжо i тоскно пахнув осiннiм лiсом.
По виразу її обличчя, по голосу вiн зразу ж зрозумiв, про що має йти мова.
– Це, Дмитре, Заятчук свої конята продає – другу пару. Замиршавiли вони в нього, закоростявились. Ти б їх одходив… Знаєш як. А вони, коненята, i не поганi та й цiна така, що нам можна прицiнитись. Овес продали, – сказала так, начеб Дмитро й не знав про свої господарськi справи.
– Скiльки ж вiн править? – запитав понуро, i мати здивувалась: не побачила на обличчi сина тої радостi, як перше, коли заходила розмова за худобу. – – Та не так-то й дорого, – зам'ялась. – Але…
– В позичку тра влазити, – докiнчив Дмитро.
– Ну, а як же думав? Не такi господарi, як ти, а й то стягнутися зразу на конi не можуть, – потвердiшала мова.
– Так то ж не конi, а коростявi шкапи.
– Вони через який мiсяць виходяться. В тебе легка рука, удачлива. А Данько, певне, нам позичить грошей. Я вже за кидала йому.
– Ну й що вiн?
– А що ж вiн може сказати? Дай добрий процент, то й розв'яже калитку. Хто ж тобi даремно позичить? Це ти мiг би кому пособити, а тобi хто й захотiв би з своїх людей, так сам копiйки за душею не має. Пiди до Данька. Тiльки не заїдайся iз ними. Менi за тi мощi Лисавета ледве очi не виїла. Знаєш, яка вона в'їдлива… А кiньми ти скорiше яку копiйчину заробиш. В Шляхбуд можна камiнь возити, в фурманку поїдеш коли – i, гляди, потроху вилiзеш з боргiв.
– Скоро казка мовиться.
– I дiло буде робиться, як прикладеш рук та спину попогнеш. Трапився випадок – купляй, Дмитре, коненята. Бо цi нашi карбованцi гiркi розтечуться, мов заяче сало. На один виробiток землi розтечуться… Та хiба менi тебе учити. Сам бачиш, не маленький.
– Та бачу ж. Пiду до Данька, – i тiльки тепер почув, як застугонiло серце: побачив перед собою конi, i то не чужi, а свої, побачив, як вiн .вимивав їх у Бузi, i аж повiяло їдким креолiном. «А може щось гiрше, нiж короста?» – охолодила твереза думка.
Поволi вийшов iз хати, а мати ще довго стояла в сiнях на порозi, проводжаючи задуманим зором рослу i дужу постать сина.
В хатi Данька з мiцними загратованими вiкнами настоялась темiнь. В кутку перед суворим, з косими довгастими очима образом жеврiє лампадка, ворушить важкими незграбними тiнями. I коли трохи пiдпилий Данько пiдводиться з-за столу, його власна тiнь навпiл переломлюється в кутку.
– Сутуж у мене, Дмитре, зараз з грiшми. Сутуж. Налогiв понакладали. Душать прямо совєти, без ножа рiжуть, – довго, манiвцями петляє Данько, щоб не продешевити.
– Да, – розгадує немудру гру. – Тодi доведеться в когось iншого позичити, – рiшуче пiдводиться з лави. Данько невдоволено морщиться, зупиняє Дмитра.
– Та нi, тобi вже, так i бути, останнє позичу. Треба ж пособити чоловiковi; проценту великого не хочу, тiльки поробиш моїм дочкам скринi, кованi, з квiтками, такi, як ти умiєш. От i розiйдемося по-божому.
– Усiм дочкам?
– Усiм, – зiтхає Данько i на його вилицюватому обличчi розпливається вираз непiдробленої досади: «Зародило їх у мене, як на ярмарку. А дочки, сказано, залишать без сорочки. Кожнiй наготуй, наготуй i з двору збудь. Дочки – препаскудний товар».
– Це на вашi скринi доведеться цiлу зиму робити.
– Яку там зиму? Ти ж майстер хоч куди. Золотi руки маєш, – починає завзято пiдхвалювати Дмитра. – В тебе скринi прямо самi родяться.
– Нi, Якове Пилиповичу, не буде дiла.
– Е, який ти впертий. Зате ж конi матимеш. Господарем станеш. Ну, добре, мiзинчик мiй поки й без скринi обiйдеться. Де вже моє не пропадало. Прiсько! – гукає голосно. – Кидай там свою науку та ходи сюди.
З другої кiмнати входить присадкувата, широка в плечах i станi дiвчина, вся в лапатому вишиттi i коралях.
– Пиши, Прiсько, розписку. Вона в мене всю бухгалтерiю веде влiтку, – хвалиться Дмитровi. – Так пише, так пише, що й волосний писар так не утнув би, i вчиться добре в цьому, як його… технiкумi.
– Тату! – перебиває його Прiська, i застережливо, строго впивається в зразу ж присмирiле обличчя Данька.
«Боїться, щоб не довiдався, де вчиться», – догадується Дмитро.
– Та мовчу вже… Так от пиши, дочко.
Почерк у Прiськи справдi красивий, округлий, з мудрими завитками. Розписку вона пише швидко – лише запитала в батька однi цифри: видно, не раз доводилося працювати над такими творами.
– Розписуйсь, Дмитре, – з радiстю говорить Данько, розглядаючи непросохлий папiр. – Бач, як ловко начиркано. Наука!
– Да, да, наука, – охоче й насмiшкувато погоджується Дмитро. – До всього потрiбна наука.
– Еге ж. До всього, – стверджувально хитає головою Данько, а Прiська не витримує глузливого погляду Дмитра: червонiє i, подзвонюючи коралями, сердито виходить iз хати.
– Розсердилась чогось дiвка, – засмiявся Данько. – Норовиста, не по теперiшнiх порядках. От жаль, що не чув ти, як читає вона. Ну, нiтрохи не гiрше тої артистки, що колись з просвiти приїжджала. Тепер моя десь iнтересну книжку доп'яла. Про нас, господарiв, пишеться. Та як пишеться – ральцi оближеш! – сказав гордовито, розминаючи вислi плечi.
– Про яких господарiв?
– Про крепких, про «культурних орендарiв», як Троцький казав. В цiй книзi портрети з нас малюють. Пишаються нами. От якi є письменники.
– Та в сiм'ї не без виродка…
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По пiдпухлих западинах пiд очима, злиплих вiях, неспокiйнiй ходанинi Марiйки з хати в хату Дмитро зрозумiв, що Югина плакала Навiть тепер пiд правим оком дiвчини зрiдка тiпалась голуба жилка.
«Яка в неї краса мiнлива», – поглянув пильно на дiвчину.
За пiвгодини обличчя посiрiло, подовжилось. Менш привабливими стали зм'якшенi риси, нижче ямок окреслились борозенки, i до прорiзу в мiжбрiв'ї навскiсне потягнулись, мало не з'єднуючись, двi тонкi зморшки.
«Такою вона буде рокiв через вiсiм-десять», – визначила здогадка. I неприємно стало, що саме обличчя наперед показувало, як його будуть змiнювати невблаганнi лiта.
«Шанувати її треба, щоб не марнiла пусто… Буду, коли вiзьму за себе», – дививсь на зосереджено нахмурене обличчя дiвчини.
– Чогось нездужає. Чи не пiдвiй напав – учора так крутило в полi, – виправдуючи дочку, заговорила до нього Марiйка. I бачачи, що Югина знову може розплакатись, звернулась до неї. – Може, доню, пiдеш в другу хату, вiдпочинеш? Пробачте вже нам. Плоха вона сьогоднi весь день.
Нiяково усмiхаючись, вивела з хати дочку, i Дмитро почув, як в сiнях злiсно щось зашипiло.
«Ат, не треба», – скривився i подивився на Iвана Тимофiйовича, чи не зрозумiв той його думки. Поважне, з розумною хитриною обличчя Iвана тiльки на мить насторожилося i знов уже всмiхалось йому приязно i тепло.
– Да, Дмитре, дивлюсь я на тебе i думаю: наче вилитий Тимофiй передо мною сидить. Такий самий мовчазний, такий самий затятий, коли виведеш iз себе, i добрий мiж своїми. Немало ми з ним того свiту сходили: де Київ золотий, де Таврiя пшенична, де Крим за горами – всюди ту копiйчину добували. От i радий, що ти не бiдуєш, не давишся заробiтчанським кандьором з мишиним послiдом. А я крiпко за своїх созiвцiв вiзьмусь. Помагає держава – значить роби вкупi, дружньо роби. Вироби землю, як пух, щоб був i хлiб i до хлiба. Чи так я кажу?
– Так, дядьку Iване. Наша дорога одна: тримайся землi, ставай на неї двома ногами, Щоб не вона тобою коверзувала та родила сурiпку з вiвсюгом, а ти нею командував. Другий, дивись, до сивого волосу доживе, худобу має, та землi не розумiє. пї треба чути, як серце своє, знати, як мати дитину знає, щодня вивчати, як школяр книжку, i в книжки заглядати, що мудрi голови пишуть.
– пй-право – викопаний Тимофiй. Тiльки вiн до книг не дiйшов. Дай я тебе поцiлую, – потягнувсь Iван Тимофiйович до Дмитра.
Так їх i застала Марiйка, переступаючи з свiтлом через порiг. I забула мовчазне нарiкання i сльози Югини. Що сльози дiвочi? Як ота роса на травi. Зiйде сонце – i слiду не залишиться.
– Чи бач, як зрiднилися, – поставила на стiл лампу.
– Мовчи, стара. Знаю, куди закидаєш, – розiбрав її натяк Iван. – Просто до душi припав менi парубок.
– А я ж про що говорю? – почала виправдуватися. – Славна людина, куди не пiде – всiм до серця припаде. – Пiдсiла до парубка. – Така в мене Югина тендiтна. Провiяло вчора, вже й кволиться. Ти не зважай на неї.
– Говори, говори, – насмiшкувато перебив Iван.
– А ти не мiшайся в бабськi справи, коли не тямиш, – обiрвала чоловiка i всмiхнулась Дмитровi.
– Бач, який командир. Ще, чого доброго, смалюхом по плечах потягнеш.
– Жаль, що Югина нездужає. Всiєю душею хотiв би, щоб не хворiла, щоб в щастi прожила свiй вiк, – хвилюючись, сказав несподiвано для себе Дмитро.
– Спасибi тобi, дорога дитино, – розчулилась Марiйка. – Дай i я тебе поцiлую, – торкнулась високого лоба шерхлими сухими губами.
«От де твоє щастя, дочко!»
I таким рiдним здався їй Дмитро, що хотiлось притулитись до нього, як до сина, назвати своєю дитиною, своїм зятем. Знала, що найкраще зараз, наче мимохiть, запитати парубка, чого вiн до них навiдується, та спиняв її глузливий погляд Iвана. Тому, зiтхаючи, повела мову такими далекими обхiдними стежками – i про цьогорiчний урожай, i про соз, i про те, яка тепер молодь пiшла неслухняна, – що навiть Iван ловив-ловив нитку, куди гне жiнка, та зрештою знизав плечима i звернувся до Дмитра.
– Вона тобi наговорить сiм мiшкiв гречаної вовни, та всi неповнi.
Але Дмитро не випускав кiнця з заплутаної розмови. Поставив себе на мiсце Марiйки i незабаром розбирався в усiх її ходах, як у своїх думках, а коли дiйшла мова, що вiд малих дiтей болить голова, а вiд великих – серце, i яке горе матерям, що мають дочок, та не знають, в якi вони руки попадуться, – вiн уже знав приблизно, що пiде за цими словами, тiльки не мiг визначити гранi бесiди: чи знову заплутає кiнцi, чи обережно почне випитувати його. Радiючи, розумiв, що Марiйка тягне руку за –нього, i бажав, щоб вона сьогоднi взнала його мислi – хай тiльки сама дiйде до межi.
За вiкном коливались сутiнки, через плетенi мережки фiранок мiсяць цiдив жовтаве яблучне вино i рiзко пахла городина осiнньою годиною. I не хочеться Дмитровi йти додому вiд Бондарiв, бо тут усе дихає його коханням, i тоскно стає, що дiвчина сидить не поруч з ним, а може плаче в тiй хатi, називає його осоружним i кличе в думках до себе Григорiя. Нахмурився i ледве не випустив слiв Марiйки:
– От i Шевчик почав навiдуватись до нас, та чогось не лежить моє серце до нього, хоч, може, вiн i хороший хлопець.
– Таки не витримала. Сказано: баба – бабою, – глузує Iван. – Ти ще що-небудь скажи!
– I скажу, – розсердилась на чоловiка. – От я мало Дмитра знаю, а в мене – тiльки вiн до хати увiйшов, i не знаю, що вiн про нас думає, – зразу ж до нього довiра вродилась.
– Спасибi на доброму словi, – пiдвiвся високий, кремезний; мовчки пройшовся по хатi i зупинився мiж Iваном i Марiйкою. Спiймав на собi; стурбовано-радiсний усмiх жiнки i спокiйний погляд Iвана. Знав, як чекає Марiйка його слiв, i тихо-тихо промовив: – Мудро говорити не вмiю. Сподобались ви менi, полюбив я вашу Югину. Славна дiвчина Про таку тiльки й думав за цi роки, – запнувся, бо не хотiлось згадувати про Марту нi словами, нi в гадках. – Коли вийде Югина за мене – нiчого кращого й бажати не хочу. Робити за трьох буду, аби тiльки жилося щасно.
– За трьох не треба – за одного, та доброго, – обiзвався Iван.
– А не вийде, – будемо знайомими, та й годi, – закiнчив свою мову парубок i сiв на лаву, де перше Югина сидiла.
– От кого я зятем назову, – оповила його руками Марiйка. – Югина твоєю буде. Тiльки шануй її, Дмитре, бо вона ж одиниця в мене, як серце в грудях.
– Да, воно б i добре було б, – протягнув Iван.
Дмитро гаряче поцiлував Марiйку i ледве встиг стримати зiтхання. Вiн чув, як розтає в його серцi роками накипiлий лiд. Хотiлось, як до рiдних, пригорнутися до цих простих трудiвникiв, вiдчути теплий дотик дiвчини, вiдчути, що те щастя, про яке стiльки думалось, завiтало до нього. Та i в хвилину забуття холодив гострий струм, нагадуючи, що надiя його як осiннє небо – здається, зовсiм близько, а водночас так далеко-далеко.
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Пiсля того вечора дома таке робилося, що хоч хати вiдцурайся. Мати вперлась на своєму, а дочка на своєму i одна одну не могли переважити.
Ранок починався з настороженої мовчанки. Навiть вогонь у печi, здається, горiв тихiше, а Югина поралась бiля банякiв i горнят наче тiнь. Входила Марiйка з дiйницею, здiймала цiдилок з стiни, i тоненькi струмки молока спiвали червоним глекам: цить-цитьте, цить-цитьте. Снiдали так, нiби хтось у хатi лежав при смертi. Раптом жiнка строго зверталась до дiвчини.
– Надумалась вже?
Югина здригалась i забивалась в куток.
– Чи чуєш, що я тобi кажу?
– Чого ви вiд мене хочете?
– Чого я вiд тебе хочу? Вибий з голови дурощi. Викинь Шевчика з голови.
– Мамо, не говорiть менi про нього, – тремтiв благальне голос.
Вона не знала, чи Гриць її зовсiм покинув, чи, може, пересердиться i знову привернеться до неї. Вiд одної згадки про нього ще бiльше нило серце, вогнем пекли в'їдливi слова.
«Так у тебе для мене i слова не знайдеться? З Дмитром краще воркувати?»
Ще тiснiше притискала руку до обличчя, бо здавалось, що сiнешнi дверi, летячи за парубком, можуть зачепити її, i навiть чула, як шматочки глини обсипають їй голову, пил порошить очi.
– Найшла собi щастя яке. У Шевчика на все обiйстя один хвiст ледве тримається, хата не сьогоднi, так завтра розвалиться – iди тодi, господине, в комiрне капарити вiк.
З кожним новим словом Марiйка все бiльш гарячилась, сердилась i уже не слухала слiв дочки, даючи волю своєму болю, що зiбрався за багато рокiв трудного життя.
– Як прийдеться за чужою пряжею пучки протирати, мандебуркою давитися, за снiп жати, тодi не раз матiр згадаєш. А за Дмитром будеш жити господинею! Господинею, а не наймичкою, не поденщицею! Якiй хоч дiвцi слово скаже – з вискоком побiжить за ним! Найкраща побiжить.
– Мамо, чого ви до мене присiкались? Не пiду я нi за Грицька, нi за Дмитра.
– Туди к бiсовому батьковi. Може, за дурного Власа пiдеш? Як розпаскудились тепер! Жди вiд такої утiхи батько-мати на старостi лiт. У ванькир як сучку кину, поки не передумаєш.
– Тодi я утечу од вас, – одрiзала Югина.
– Як утечеш? Куди? – оторопiла жiнка. Вона тiльки тепер, холодiючи, зрозумiла, що в Югини є її, Марiйчина, упертiсть. I це не порадувало Бондариху. – Куди ж утечеш? – запитала так, щоб i не дуже грiзно було, але й не подати виду, що вона надає уваги словам дочки.
– В Комсомольське! – До найменших подробиць пригадала зустрiч з комсомольцями, i такою принадою повiяло з вечiрньої долини, що мовчазнi сльози мимоволi закапали на долiвку. – В колектив пiду!
– В колектив? Це комсомольський соз? – перелякалася Марiйка й безпорадно замовкла, не знаючи, що сказати дочцi.
З Бондарихою таке не часто трапляється.
За цi днi обличчя Югини витягнулось, стало таким прозорим, що аж одсвiчувалось синiми жилками, побiльшали очi, здавалось, що голубе свiтло переливалося через перенiсся, пiд очима двома темносинiми обiдками вляглися тiнi, усiянi дрiбними, мов макове зерно, крапками.
Iван спробував закинути дочцi слово про Дмитра, то вона i на нього нагнiвалась, тому й вирiшив не мiшатись в бабськi справи.
– Хе! Хай собi робить, як сама знає, – сказав Марiйцi, – бо потiм, якщо до чого, увесь вiк буде на нас нарiкати.
– Увесь вiк буде дякувати. Спом'янеш моє слово! – насiлась жiнка на нього, i мусив вiдступитися чоловiк.
– Сам дiдько у ваших дiлах шию скрутить. Я вам i не суддя,i не порадник.
– Що ти за батько! Пригрозити не можеш їй? – напосiдала Марiйка.
– Коли б вона лежала поперек лави – мiг би, а тепер, коли i повздовж ледве вмiстиш, – не присилуєш. I дай їй спокiй.
– Поки не побачу за Дмитром – поїдом їстиму.
– Гляди, щоб не подавилась. Вона тиха, тиха, а кiсточка твоя сидить. – I йшов до своїх созовцiв. В гуртовiй роботi вiн потроху забував за домашнi чвари i не розумiв, скiльки можна товктися над вибором i чому Югина не хоче пiти за Дмитра.
З роками, коли забудеться давно прохолола любов i тiльки iнколи дасть про себе знати неясними клаптями спогадiв, лiтнi люди не розумiють молодi. I вдивовижу стає їм густий рум'янець вiд одного погляду i сором од звичного слова, що для закоханих здається грубим, огидним, як дотик жаби; i нетерпеливе чекання недiлi з танцями i жаданими зустрiчами; i хвилювання, i вибiр милого, який всiм, видно, поступається перед iншими. I тодi старiсть знизує плечима, киває головою, бубонить розумнi настанови, вважаючи, що тiльки вона знається на життi. А запитайте, що вона кiлька десяткiв рокiв тому робила. I чи все тодi зважувалося досвiдом i розумом?
Справдi, юнiсть що та рiчка у повiдь – розiллється на чотири броди, кiнця-краю не видно, промиває добiрнi зорi, мiсячним мiстком перевисає вiд берега до берега; чия то пiсня над нею пливе, i чи не скиби срiбла розрiзає весло в молодих руках, ще й накрапає iскристим разком на спiвучий плес… А там, гляди, ковзнуться по золотому мостi хмари, розрiжуть його, затьмарять, в береги увiйдуть води – i де тi гнiзда зiрок подiваються; i по чорнiй рiцi мовчки пропливе зiгнутий рибалка, а тумани, сивi, як борода його, зiйдуться безшумно за човном, тiльки десь далеко-далеко заскрипить весло, як давня згадка.
* * *
З полудня сипнув дрiбний холодний дощик.
Руки Югини задубiли i ледве ворушились в доспiлому просi. Поле затягнулось сiрою безвiдрадною сiткою. Сизою темiнню заклубився Великий шлях, та вiтер швидко розметав димчастi хмари, i обпатране, без промiння сонце злякано вискочило на брудносиню прогалину, покотилось ночувати у лiс.
Таки не дожала постатi; поскладала снопи в полукiпок i тихо пiшла у село. Вечiр мiнив обриси ланiв, шляху, i дивно змiнювався захiд; ось вiн став зеленястоголубим, далi чиїсь руки почали засновувати синь огнистими нитками i незабаром золотi архiпелаги попливли над потемнiлими лiсами. Помiж липами стало темнiше. Мокре листя прилипало до босих нiг i спросоння шелестiло щось таке знайоме i тоскне.
Зiтхнула – нелегко було повертатись додому в докори i гризню. I хай що хоче робить мати – не буде по її. А Гриць теж добрий – наговорив, роз'ятрив серце – i на очi не з'являється. Така твоя любов невiрна. Що ж, вона все, усе перетерпить, в дiвках посивiє, та, наперекiр матерi, доможеться свого. Одначе гiркий жаль охопив її, вiдчула, як млосно запарувало тiло… Не того, що Дмитро поганий, нi, тiльки наперекiр матерi нiзащо не пiде за нього.
– Югино!
Радiсний переляк, наче порив вiтру, охоплює дiвчину з нiг до голови. А вже назустрiч їй наближається i затьмарює свiт таке дороге обличчя, чорний чуб, пахучi губи; руки торкаються її плечей, обвиваються навколо гнучкого стану, i поцiлунок закриває її уста.
– Чи ти з глузду з'їхав? – нерiшуче вiдпихає вiд себе i злякано оглядається навколо. – Ще люди побачать.
– I хай бачать, – тягнеться Гриць до неї. їхнi очi стрiчаються в однiй щасливiй усмiшцi.
– Уже думала, що забув за мене.
– I не говори, – пригортає до себе Югину, спираючись спиною на гудзкувату розлогу липу. – Тiльки тепер взнав, як я люблю тебе, – i аж почервонiв од сорому, згадавши Федору.
– Е?
– Пiсля тої суперечки мiсця собi не мiг знайти. То ранiше все було простим i зрозумiлим: є в Бондарiв дочка Югина, вона мене любить, я – її, взимку одружимось… I враз наче обiрвалось щось. Сяду їсти – хлiб з рук падає, стану робити – в очах ти стоїш, увечерi пiдiйду до твого вiкна – сам себе проклинаю, i знову повертаюсь додому, розбитий, наче двi копи змолотив.
– А хто ж тобi винен? – одхилилась назад, поглянула на шлях i на парубка. Красиве, заспокоєне обличчя, освiтлене вечiрнiм сяйвом, було золотисто-смаглявим, одначе сутiнки мiнили небо i такi знайомi риси почали вкриватися тiнями, чорнiти.
– Дмитро заходив пiсля того? – пригорнув дiвчину i допитливо глянув у очi.
– Приходив.
– Чи вiн так, чи насправдi?
– Хто його знає, – зiтхнула i зразу зiв'яла, згадавши, що її жде дома. – Боюсь, Грицю, що не жартома приходив, хоч i не говорив зi мною вiн. – Не хотiла зразу виказувати всього, щоб не завдавати жалю i собi, i коханому.
– Коли насправдi, – погане наше дiло. Знаю, його спроста не спихнеш з дороги, – задумався Григорiй i наче забув за дiвчину. Опустив голову, i буйний чуб закрив увесь вид. Вiтер свиснув у порiдженому гiллi, поворушив пiд ногами листву i покотився ровом у холодну безвiсть. Низько гудiв шлях, а трухлявi дупла старих дерев дихали прiллю i затхлим п'янким теплом, до якого вже починала добиратися осiнь.
-Що ж, Дмитре, – одiрвав Григорiй руку вiд чола, i Югина не могла у темрявi розiбрати рис його обличчя, – були ми найкращими друзями. Коли ж став на дорозi – гнiвайся на себе.
– Страшно менi, Грицю. Ходiм додому, – пригорнулась дiвчина до нього. I Грицько поцiлунком заспокоїв її.
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Хвилюючись, Дмитро сперся лiктями на ворота, голову повернув до освiтленого, завiшаного фiранкою вiкна. Тяжко було йти до хати: знав, що, тiльки вiдчинить дверi, стрiне сумовито-наляканий погляд i потiм увесь вечiр Югина буде ховати обличчя вiд нього, мовчати, байдуже вiдповiдати на запитання Марiйки. Як нiколи, страждала його непокiрна гордiсть. Iнодi ставав сам собi огидний, проте не мiг i не хотiв зломити себе – вiдiйти з тої важкої дороги. Упертiсть глушила доводи розуму. Хмуро просиджував вечiр у Бондарiв i без слiв прощався з дiвчиною, коли та, за звичаєм i з нiмого велiння матерi, мусила виходити за ним у сiни.
Хтось, окутаний темрявою, повернув у вуличку до нього, i Дмитро, щоб нi з ким не стрiчатись, тихо причинив ворота. Напомацки в сiнях знайшов клямку i, пригинаючись, увiйшов у свiтлицю. Вiд скринi метнулася дiвчина i наполохано глянула на нього.
– Вечiр добрий, Югино, – став посеред хати напроти дiвчини.
– Добрий вечiр, – ледве чутно прошепотiла i забилася в куток мiж лiжком i скринею.
– Де ж батьки?
– Що?.. Батьки? Тато на зборах созу, а мати, напевне, зараз прийдуть, – болiсно здригнулись уста. Догадався, що неприємно було згадувати за матiр.
– Ага, – сiв на лавi, не спускаючи важкого погляду з Бондарiвни. Бачив, як мiнилось її обличчя, краска почала заливати його: здригались вiдточенi крильця нiздрiв, i в очах сколихнулась упертiсть: «Зараз почне вона вичитувати менi те, що я вже давно знаю», – здогадався по її рiшучому обличчю.
«Може, якимсь питанням збити її з пантелику, не дати першiй заговорити… Нi, хай говорить», – виповзає зла упертiсть. Вiн стискує уста, примружується, дає очима зрозумiти, що ладен вислухати її, навiть бiльше того – знає, що почує вiд неї.
I дiвчина насторожується пiд його шаленим слiпучим поглядом, проте рiшуче встає i кулак правої руки кладе на залiзну квiтку укованої ляди. Видно, холод обпiк руку, бо зараз вiдсовує її i, в забуттi, знову кладе на тьмяну пелюстку.
– Дмитре Тимофiйовичу, – збирає всю рiшучiсть дiвчина, проте, може мимоволi, благання тремтить в її голосi, i погляд насторожено зупиняється на дверях. – Дмитре Тимофiйовичу, я нiчого злого, тiльки добра хочу вам.
Розгубилася, побачивши його напружену, злу посмiшку.
– пй-право, тiльки добра, – переконує його. – Але ж що менi робити, коли з Грицьком ранiше взналася. Вiн мене полюбив, i я… Вiк буду дякувати вам… Що я зроблю… Не ходiть до мене… Що воно iз того? I вам, бачу, нелегко, i менi несолодко.
I певне, зараз би сльози наповнили її повiки, та вiн спiшить запобiгти цьому – рвучко кидає через стiл шапку на покуть, ступає крок вперед, високий i розгнiваний, так впирається руками в ляду, що аж скриня трiщить до самих колiщат. I Югина не може одвести погляду вiд його чорних звужених очей з лихими, як вогонь, блищиками.
– Гарна твоя казка-байка, та не тобi її розказувати, не менi слухати. Дуже просто сказати: вiдступiться. Може, я сам себе ламав не день i не нiч; тебе iз серця виривав, та не мiг вирвати. А що менi тепер робити? – вiн наближається до дiвчини, вона хоче вiдступити назад та впирається спиною в бильце лiжка i з острахом i здивованням дивиться на нього.
– Коли ти менi добра бажаєш, у мене є одне щастя – ти. Пiдеш за мене – нiчого бiльше в свiтi не треба… Добре комусь щастя бажати – iз свого багатства пощерблений грiш кинути… Коли б я вiрив, що кохання Гриця таке, як моє, може ще здолав би себе. Та йому я не вiрю i ти не дуже пишайся ним. Подивися краще, коли твоя любов очi загубила. I своїм казанням не вiдвернеш мене.
«Горе моє, який же вiн лихий i… хороший. Невже вiн так любить мене? – вперше якесь тепле почуття, перемежоване з острахом, ворухнулось до парубка. – Що ж вiн на Гриця наговорює». Хоче запитати Дмитра, та в цей час у свiтлицю входять мати з Шевчиком…
В мовчаннi проходить вечiр. Парубки косують один на одного, i даремнi намагання Марiйки як-небудь пiдтримати розмову; не допомагають насiння i яблука, не допомагають розпити про здоров'я домашнiх, а коли спитала в Грицька про будiвлю нової хати, аж закрутився хлопець на мiсцi i злiсно подивився на Дмитра.
Водночас взялись за шапки i вийшли з хати.
В блiдоголубiй димчастiй ополонцi, обведенiй хмаринами, то свiтлiшав, то темнiшав ущерблений мiсяць i довгi тiнi то пробiгали через дорогу на город, то злякано кидались назад, нечутно ворушачись пiд ногами. Iшли, шелестячи листям, – Дмитро по один бiк глибоко витисненої колесами вузької колiї, Грицько – по другий.
На перехрестi бiля Дарчиної хати, що задрiмала в молодому сливняку, Грицько зупинився, заходячи вперед. Вся його невисока, мiцна постать напружилась, пiд шкiрою на щоках подвоєними бугорками заворушились округленi м'язи – видно, сильно зцiпив зуби.
– Дмитре, як воно виходить?
– Хiба що? – незрозумiле знизав плечима, з цiкавiстю розглядаючи насторожену сильну постать парубка. «Проворний, крiпкий».
Грицько, чуючи таке питання, полегшено зiтхнув, мабуть, повiрив, що нiчого не трапилось, та знову пальцi до болю втиснулись в долонi, рiзко випнулись вузлуватi суглоби.
– Чи ти так до Бондарiв заходиш, чи вiд мене хочеш дiвчину вiдбити?
– Який ти недогадливий, – похитав головою. – Хiба ж «так» до дiвчат ходять? Да, Грицю, думаю вiдбити вiд тебе Бондарiвну.
Спочатку навiть недовiра ворухнула бровами Шевчика. «Чи не жартує?»
– Як же воно так? – для чогось оглянувся назад. – Дiвчина мене любить…
– А я до Федори ходжу, – пiдказав уїдливо.
Якусь хвилину Григорiй стояв, мов скам'янiлий. Та ось подався назад i, перехиляючись з розгону вперед, вдарив важким кулаком Дмитра в лице; другий кулак уже марно розiтнув повiтря – Горицвiт вiдскочив назад, i Григорiй потягнувся за ним.
– Е, та ти вже й б'єшся? – нi до чого вирвалось.
Шевчик знову наскочив на Дмитра, але його кулаки вже скрiзь зустрiчали дуги великих рук.
– Геть, жабо зелена, поки не увiв у грiх, – просичав Дмитро. – Рiдкий ти супроти мене, – i ледве встигав одводити коловорот розлючених рук.
* * *
– Дмитре, що з тобою? – застигла Докiя посеред хат, притискаючи сплетенi руки до грудей.
– Ет, все вам треба знати… Ледача кров з носа пiшла… Злийте на руки. – Вимився теплою водою i мусив таки стати коло стола, поки мати рушником не витерла мiцно прилиплi чорнi грудочки кровi, не змастила губу пожовтiлим несолоним салом.
– Розказуй тепер, хто тебе так розмалював, – сiла на ослiн супроти сина, свiтячи сумовитими очима.
– Нiхто, – скривився. – Бiля перелазу спiткнувся i упав.
– Говори, бо я тiльки вчора на свiт появилася… Як тобi не совiсно брехати? Не водилося за тобою такого перше. Що ж, на добру стежку прямуєш. Тiльки знай моє слово: брехнею свiт обiйдеш, назад не повернешся. Добре .вивчився в когось. – Устала i, не дивлячись на сина, стала слати постiль.
Болiло материне серце. Мучили здогади: чи не з Барчуком знову завiвся; не могла заспокоїтися, що не схотiв сказати правди. Промiнцi свiтла пучком золотих ниток снувались вiд лампи до очей, неправильно здовжувалось то округлювалось обличчя сина, уперте, мовчазне, iз зведеними на перенiссi навислими бровами. Ось вiн пiдвiвся, дмухнув на свiтло, i чорна велика тiнь майнула по хатi.
Вночi Дмитро прокинувся вiд легкого дотику. Ще не розплющивши очей, вiдчув, як свiтло червоними кружальцями пробилось крiзь повiки, i, певне вiдгомiн вчорашнього, тривожна догадка шугнула – рвучко пiдвiвся, захищаючи голову трохи вiдхиленою рукою.
– Що з тобою? Спи, спи… Непокоївся всю нiч. Чи не жар у тебе? – прикладає шершаву землисту руку до високого смаглявого чола з вузькою незагорiлою смужкою вздовж лiнiї чуба, а потiм витирає рушником з пiдборiддя рожеву сукровицю.
– Мамо, це я з Грицьком побився.
– З Грицем? Яким?
– Шевчиком.
– Шевчиком? – перепитує. – Чи ти не спросоння верзеш?
– Нi. Сам ранiше нiколи б не подумав.
– Як же ж так можна? За що не помирились?
– За дiвчину. Югину Бондар.
– За дiвчину? – широко розплющує очi Докiя, i кiлька догадок так тиснуть одна одну, що аж боляче стає в головi. – Вам обом приглянулась одна дiвчина, чи як?
– Еге ж.
Вона ще не вiрить синовi i, вже чуючи, як хвилювання стукається, нестримно прибуває в груди, удавано зiтхає i похитує головою:
– Як же ж так можна: за дiвчину один одного, десь, не повбивали. А Бондарiвна славна… Дуже приглянулась тобi?
Незручно парубковi й говорити про свої потайнi думки, морщиться, мов пiсля чарки, проте не може уникнути материного погляду i, вiдводячи очi вбiк, глухо кидає:
– Еге ж, дуже… Тiльки…
– Що ж, кращої невiстки менi, либонь, i не вiдшукати… Тiльки бiйка, Дмитре, пом'яни моє слово, до добра не доведе, – вiдчитує, гасячи свiтло i ледве стримує радiсть: син її не хворий, не скалiчили Барчуки, не прибили, не притовкли. Тiльки натура така трудна, камiнна – що в iншого за вiтром через кiлька тижнiв пiде, в нього роками тримається. Ох, як воно все… – Усмiхається в темрявi i зразу ж спокiйно засинає.



XXXIX


Землемiр, чiпкий дiдок, з зеленкуватим вузьким клином борiдки i пiдстриженими прокуреними вусами, вткнувся короткозорими очима в кряжисту постать Iвана, i його рука довгастим човником вскочила в мiцнi вузлуватi пальцi.
– Так це ви, можна сказать, Iван Тимофiйович Бондар… Землемiр… Кхи-кхи. Чортiв кашель. Тьху… Карпо Iванович Мокроус.
Ледве помiтно всмiхнувся Iван. Вийшло: «землемiр кхи-кхи, чортiв кашель. Тьху». Так i запам'ятав чудернацьке прiзвище, шанобливо тиснучи руки з колючими сивьми волосинками на пальцях. Обережно, поперед себе, понiс до хати теодолiт, а Карпо Iванович пiдхопив з землi протертий чемодан i задрiботiв тонкими ногами за Iваном. У хатi, витягуючи тонку шию, швидко скинув пальто. Почав потирати руки i заходив з кутка в куток. З-пiд чорного пiджака рiзко випирали трикутники лопаток, то наближаючись до хребцiв, то рiзко вiдскакуючи вбiк.
– Можна сказать, вiдiб'ємо завтра вам благодатної земельки на горбку. Знаю, знаю її. Це споконвiчне князiвство Варчукiв. Як вiн? Ще ворушить ногами? – допитливо примружив праве око.
– Цього довбнею не доб'єш.
– А як ви думаєте, Iване Тимофiйовичу, чи вони нам побоїща не закачають? – впритул пiдiйшов до Бондаря, поблискуючи по-дитячому безпорадними короткозорими очима.
– Думаю, нi. А втiм, хто його знає. Опасаетесь?
– Це я, можна сказать? Самого чорта не боюсь, – вигнув сухi груди. – Тiльки свого iнструмента жаль – дорога штучка, того й дивися, щоб не потрощили, – погладив рукою лакованi нiжки теодолiта. I раптом, чогось сердячись, вдарив кулаком в кулак: – Чортовi баби, так i норовлять допастись до нього. I видумав бiс, можна сказать, таке зiлля. – Почав виймати з чемодана карту села.
– Ви може до вечерi перекусите що?
– Не вiдмовлюсь, не вiдмовлюсь. Можна сказати: їж, поки рот свiж, а як зiв'яне, то й сова не загляне, – задоволено i дрiбно засмiявся…
– Чи вам молока чи пряження зготувати?
– Можна, можна i пряження, i молока, а коли є борщ, та ще й з квасолькою, – нiяк вiдмовитись не посмiю.
I згодом Iван не мiг вiдiрвати здивованого погляду вiд землемiра: такий тобi миршавенький дiдок, однак, покашлюючи i пирхаючи, їв за трьох молотникiв – наче за спину кидав. А в усiх урочищах розбирався так, нiби вирiс у їхньому селi…
Ранок випав туманний; пiд копитами коней стрiляло стужавiле болото i нависало розбухлою кашею над глибоко втиснутими слiдами.
Карпо Iванович Мокроус не схотiв їхати на возi: худобi тяжко. Доручив доглядати теодолiт Варивоновi, а сам попрямував понад греблею, по-пташиному скачучи з протоптаного ногами одного округлого гнiзда в друге. Широкi, пiдкаченi холошi все густiше вкривалися бризками болота, проте землемiр найменше турбувався такою халепою, навiть якусь пiсеньку мугикав.
«Побачимо, якої ти заспiваєш, коли на горбок Варчукове кодло збiжиться», – усмiхнувся в цурпалки вусiв Iван Бондар, слiдкуючи за вузькоплечою постаттю. Що на горбок збiжаться всi, кому тут належала земля, вiн не сумнiвався, тiльки не знав, чи дiйде до бiйки, чи закiнчиться погрозою i лайками. Пригадав побiлiле обличчя Марiйки, її прохання, щоб коли що – гнав коней в село, не встрявав у бiйку. I вiдчув, як весела дрож пробiгла тiлом, несучи за собою завзяту i насторожену силу.
«Шкода, що Мiрошниченка нема – в район викликали.
З ним безпечнiше».
На другому возi розгонисте смiявся Степан Кушнiр, i пужак дрiбно тремтiв у червонiй руцi. Посмоктуючи цигарку, шекерявив якусь побрехеньку Полiкарп Сергiєнко, по-вулишному «Побрехенька», незавидний сухорлявий чоловiк з загостреним припушеним обличчям i довгими вусами. Невдача либонь чи не з самого народження переслiдувала чоловiка. Родився вiн на полi пана Колчака в родинi невилазних наймитiв. Його мати старалася за тринадцятий снiп заробити трохи хлiба, щоб як-небудь прогодувати шестеро дiтей, що, мов жорна, мололи всякий харч i свiтили чорним тiлом по всiх вулицях села, басуючи на хворостинах. Не дуже, видно, зрадiв воловик Явдоким Сергiєнко, коли до нього примчали на випас двоє старшеньких, i чорнява мазуха Оленка, захекавшись, радiсно сповiстила:
– Татку, нашiй мамi бузько плинiс хлопчика на поле.
– Дурна, вона й досi не знає, що бузько тiльки жаб жере, – вiдштовхнув її семилiтнiй Гнат i серйозно повiдомив: – Батьку, мама на полi хлопчика родили.
Коли новонародженого хрестили, поповi треба було дати три карбованцi, пiвкопи яєць i курку. Кума (породiлля ще хворiла) грошi i яйця вiддала, а курки не було в наймитiв, i довго не могла заспокоїтись зобиджена матушка: «Що це за господиня – навiть курки на обiйстi не має. Один розврат вiд таких людей».
Всi дiти, як дiти, росли в Сергiєнкiв: плакали, їли, хворiли, кричали, падали з колиски, об'їдалися всякою поганню, топились у ставку i поволеньки спинались на ноги. А Полiкарповi одне горе: дуже миршавим вдався i зовсiм не говорив, хоч яких уже шептух не приводили до нього, чим не поїли i яким зiллям не обкурювали. Нарештi, коли нiмому хлопцевi минуло чотири роки, люди пораяли батькам вiдвести його чим скорше до Києва. Послухалась Орина людей i напровеснi, тримаючись гуртка прочан, пiшла iз сином в далеку путь. Та недовго того шляху помiряла Орина. Другого ж дня бiля Лiтина сипнув ядерний дощ i грiм струсонув усiм небом i землею. Люди навпочiпки поприсiдали бiля лип, та дощ небавом вимочив їх до нитки. А Полiкарп вiзьми й заговори:
«Глiм i капки».
Того ж дня вночi повернулася Орина додому i страх як потерпала: а що ж як знову вiдбере мову Полiкарповi. Та по тому говiркiшого хлопця на все село не знайдеш. Пiдрiсши, в розмовах забував всяку мiру, i потiм його побрехеньки довго переходили з хати в хату, а до самого Полiкарпа навiк причепилось прiзвисько «Побрехенька». На гульбищах усi з охотою слухали Полiкарпа. Вiд душi пирхали i реготали, але нi дiвчата, нi хлопцi не вважали його за парубка. I скiльки, дiйшовши рокiв, не сватався – тiльки гарбузи хапав. Тому й знайшов собi дiвчину лише в сусiдньому селi, пустивши в очi її батькам такого туману високими мисливськими чобiтьми i берданкою, що тi по простотi своїй i повiрили: неабиякий зять трапився їм – одним полюванням он як може прожити.
А з того полювання було стiльки користi, як з цапа молока. Правда, чи не єдиний раз, уже пiсля одруження, трапилось щастя Полiкарповi: застрелив на болотi качку. I вже не городами, а вулицями попрямував додому, навiть крюк наклав, щоб не минути кооперацiю, де в недiлю збирались погомонiти дядьки.
– Несеш свiжину, Полiкарпе? – гукнув широкоплечий сусiд Василь Коваленко, ледве стримуючи усмiшку.
– Та хiба ж тепер дичина? От колись дичини, мов гною, було, – став бiля гурту селян. – Бувало, обвiшаєшся кругом, ледве додому, як пхир, тягнешся. А тут ще й жiнка починає лаятися. «Доки вже ти будеш таскати – дiвати нема куди».
– А вбив же що-небудь? – допитується коваль.
– Та якусь паршивеньку качечку.
– Качку? – дивується Василь. – Ану, покажи. Полiкарп, не кваплячись, широко розкриває торбу i раптом качка з фуркотом, затуляючи його очi, пiдноситься вгору, низько летить над будинком споживчого товариства i зникає за садами.
– Ох, ти ж чолт. Полетiла. Чи ти ба… – розгублено повiдомляє Полiкарп, i вiд смiху здригається увесь майдан…
Зараз Сергiєнко – чує Iван Тимофiйович – напався чогось на парубкiв:
– Хiба ж тепер парубки? От колись були парубки. Бувало, ми з Арсентiєм вип'ємо по крючку, вiзьмемо шворiняки за халяви та як пiдемо до дiвок – усi хлопцi, як шушвалки, тiкають вiд нас. А на весiллях завжди пiвока поставлять, щоб не надавали головиць. Умiли ми в свою пору погуляти. На теперiшнiх двох парубкiв ще б сили у мене вистачило, – вигинає колесом суху спину.
I Степан Кушнiр, червонiючи, починає неймовiрно кашляти, щоб не розсмiятися в очi Полiкарповi.
На горбку поля зовсiм протряхли, i за колесами побiгли неглибокi рiвнi колiї, пiдрiзаючи слiди втиснутих копит. На сходi рожевiв i розвiвався туман. Блiде сонце колiщам проскочило шматок роз'їденої просвiтками хмарини, а свiжа земля запарувала i запахла трухлою стернею, кислуватим хмелем.
Першу вiху Варивон поставив на межi з левадою, i Карпо Iванович Мокроус ловко вставив примружене око в скельце теодолiта, окантоване блискучою мiддю.
Iван Тимофiйович оглянувся навколо, i щасно запам'ятовувалось: i Великий шлях, i димок на хвилястому гребенi горбка, зелена росиста паша помiж чорними стернями, i хвилi свiтла, що переганяли у село тiнi, i дзвiн штельваги, i призивне iржання коней.
«Еге ж, це тобi не наймитом, не поденщиком я ходжу, завидуючи багатiям, а на своїй, законнiй – район затвердив нам горбок. I нiчого, Сафроне, не допоможеться: болячка тебе i без горбка не вхопить – все одно не проживеш всього добра за свiй вiк», – звертається у думцi до Варчука. А хлiборобська надiя шугає далеко-далеко i спочиває на посивiлому вистиглому полi, як спочиває перепiлка помiж хлiбами.
Вiн сам повiв конi на вiху, щоб вивести борозну якнайрiвнiше; i солодко, i тривожно защемiло серце, коли почув, як пiд череслом хруснула пiдрiзаним пирiєвим корiнням зелена межа.
За плугом, натискаючи на чепiги, горбився Полiкарп, i обличчя його свiтилось радiсно здивованим усмiхом, який буває в щасливих дiтей.
– Як воно, Полiкарпе? – кивнув головою i примружився, надiючись почути якусь неждану побрехеньку.
– Добре, Iване, скажу тобi. Ще не запам'ятаю, коли так i рукам i серцевi хороше було, – пiдвiв на нього прояснений погляд.
– То-то й є, Полiкарпе, – подав трохи гаття пiдручного i пiшов широкими кроками вперед.
Сумовитою сурмою заграло небо – над хутором нижче хмарки рiвним i навскiсним шнуром летiли журавлi; коли крила опускалися вниз, косяк темнiшав i меншав; i перлово просвiтлювався, коли ширшав його хвилястий трепет, прощаючись з осiнньою задуманою землею. Щось невимовне вразливе було в тому печальному переливi, в прощальному маяннi крил i змiнi свiтла i тiней над все дрiбнiшим i дрiбнiшим ключем.
– Облiт роблять. Скоро вiдлiтатимуть од нас, – пiдняв голову Варивон.
– Еге-ге, Iване. Уже посланцi метляють спiдницями до нас, – обiзвався ззаду Василь Карпець.
Левадою поспiшав розтягнутий гурт жiнок; за ними, з заростей вiльшаника, з'явилися першi чоловiчi постатi з кийками i дрючками в руках.
– Не наступай, не наступай, враже, бо буде битва, – пiддашком приклав до чола куцу широку долоню Степан Кушнiр.
– Невже до бiйки дiйде? – насторожено витягнув шию Полiкарп.
– Може дiйде, а може й нi, – не обертаючись i не вiдводячи долонi, поволi вiдказав Кушнiр. – Проте iстика тримай мiцно в руках, мiцно тримай, бережливого i доля береже.
Бiля теодолiта неспокiйно заметушився землемiр, кинувсь був для чогось до воза, але на пiвдорозi роздумав i знову повернувся до тринога, торкнувся пальцями свинчатої дзиги.
– Оремо, хлопцi, а то справдi подумають, що перелякались їх. Вйо, конi! – стрельнув батогом Iван Бондар i за його плугом потягнулись iншi.
Першою на горбок вилетiла, приминаючи чобiтьми свiжу рiллю, висока худа Настя Денисенко i зразу ж наскочила на Степана Кушнiра.
– Трясця казила, дубила, вашу ма… Хто вас, босяцюги, на чужу землю просив? Забирайтесь к чортовiй матерi, поки ребра цiлi, поки голова на в'язах стирчить. Забирайтеся, злиднi чортовi!
– Чекай, чекай, жiнко добра. Хiба ж так з людьми говорять? Де ж твiй добрий день? Адже ж ми з тобою, можна вказати, рiдня якась.
Настя спочатку оторопiла вiд несподiвано спокiйного голосу, лупнула очима, але зразу ж опам'яталась i верескливо закричала:
– Чого ти менi баки забиваєш? Забирайся, щоб твоя нога тут не була. Бач, яку рiдню знайшов! Якi ми з тобою родичi?
– От тобi й маєш, – розвiв руками Степан. – Вже й забула: твiй же батько i мiй батько на одному сонцi онучi сушили. Ще тобi мало? Ще тобi мало?
– Бий, кумо, його, чорта окаянного, по макiтрi, бо вiн тобi зуби заговорює, – озвався захеканий голос iз гурту.
– А-а-а, це ти, моя ясочко, ангельським голоском обiзвалась? – став навшпиньки Степан. – А я тебе колись сватати хотiв. I добре, що не оженився – десь трiснула б досi з великої любовi моя макiтра. Трiснула б.
Хтось навiть засмiявся в гуртi, але знову гамiр покрив поле.
– Цитьте, баби, дайте поговорити з людьми. – Наперед поважно виступив Сафрон Варчук. За ним вийшли з гурту Ларiон Денисенко з двома синами, Лiфер i Митрофан Созоненки, Якiв Данько, старий Заятчук i ще кiлька чоловiк. Осторонь стояв iз замашним кийком рожевощокий, з пухнастим чубом Карпо Варчук, з цiкавiстю поглядаючи на землемiра.
– Тпррру! – владно зупинив конi Сафрон, рiвняючись iз Бондарем. – Здоров, Iване.
– Ну, чого тобi?
– Погане дiло затiяв, Iване. По-доброму говорили тобi – не зазiхай на нашу землю, не сiй колотнечi мiж людьми. I ви, добрi люди, орiть, сiйте на своїх нивках. Бо з чужої руки хлiба не наїсися. – Здригається обвислий тонкий нiс, ворушаться пiд очима круто вигнутi синi мiшечки i вся висока постать розмiрено погойдується. – Так що запрягайте конi – i подалi вiд лиха.
– Подалi вiд грiха, – трясе колесом оброслої голови Денисенко.
– Чого їх умовляти? В дрючки займайте, щоб… – високо дзвенить жiночий голос.
– Чуєш, Iване, кров'ю пахне земелька, їдь, не муляй очей, – широко розставляє ноги Данько, перехопивши пальцями по половинi обтесаний дрючок. Його вилицювате обличчя багрянiє, темнiє i неспокiйно мiниться свiтло в зеленаво-сiрих очах, а на скронях ворушаться тонкi кiнчики каштанових брiв. I голос напружено тремтить – от-от зiрветься з спокiйної ноти, сипне лайкою, а руки пiднесуть над головою ломаку.
– Ви ж в обмiн за свою землю нашу берете, – з-за спини Степана показався Полiкарп i знову непомiтно зашився за широкi плечi.
– Кобилi пiд хвiст вткни свою. Злиднi зеленi, – насiвся на нього Денисенко I Полiкарп зразу ж мигнув зiгнутою спиною за кiньми. Бабський галас знову пiднявся. Над головами закрутились кулаки i кiлля, ззаду жiнки напирали на чоловiкiв, штовхаючи їх на невеликий гурток созiвцiв.
– Чого ви їм в зуби заглядаєте? – непокоїлась дебела Лисавета, Данькова жiнка.
– Цитьте ви, сороки! – незадоволено скривилось чорне клинцювате обличчя Сафрона. – їдь, Iване, додому. Раз ми живемо на свiтi. Для чого один одному вiку вкорочати? Бач, який свiт широкий, – простягнув руку вперед. – А ти його в домовину хочеш затиснути.
– Слухав я тебе, Сафроне, – очi Iвана уперто блиснули, – i думав: не мало тебе життя учило, чоловiк ти не дурний, а ще й досi в чудеса вiриш. Невже не зарубав собi на носi: минулося ваше, наше наступило. От i живи собi, як жук за корою, а пiдiймеш на мене руку – з корнем вирвуть тобi. Бо держава за мною стоїть.
– Бабоньки! Та вiн, злидень .. ще лякати нас буде! – фуркнула в повiтрi ломака. Як хвиля, гойднулась юрба, i зразу ж в кiлькох мiсцях трiснуло дерево об дерево, i хтось пронизливо, по-поросячому, закричав:
– Ой, боженьку, мiй боже!..
З храпом шарпнулись конi, вирвали з борозни плуг i помчали полем, залишаючи на землi подертi чорнi рани
По-гусячому пригинаючись, з теодолiтом пiд боком, побiг у село землемiр, за ним дав дьору Полiкарп, але на рiллi спiткнувся, розтягнувся на весь зрiст i зразу ж злякано схопив руками голову, зовсiм вростаючи в землю
I коли чийсь дрючок перетягнув плечi i удар глухою вiддачею обiзвався всерединi, Iван так гахнув iстиком Прокопа Денисенка, що кров зразу ж бризнула Iвановi на пiджак i об'юшила водночас плескате обличчя i катанку парубка
Жiнки з лементом пiдхопили пiд руки знепритомнiлого, з широко розкритим ротом куркуленка, подалися назад, голосячи.
Закривавлений Степан Кушнiр вiдбивався вiд обох Созоненкiв, кряжистий Варивон стявся з ведмедистим старим Денйсенком i Дмитром Заятчуком, що тепер всiляко норовив збити його з нiг. Данькове кодло до притиснуло до рiллi напiвхворого Карпця i Пiвторацького. Воно зiм'яло б їх, але бiля нахрапистого гнiзда куркульнi завзято кружляв Захар Побережний. Невiдомо звiдки вiн дiстав весло i в самi найтяжчi хвилини люто розривав ним одичале кiльце i знову вчасно з'являвся в другому мiсцi, не втискаючись у небезпечне коло.
Тiльки один Сафрон Варчук, кам'янiючи на горбку, не встрягав у бiйку. Помертвiлi, без блиску очi не ворушилися в обважнiлiй сiтцi мiшечкiв; холодний туман налягав на них, i в ньому ворушилась не стiльки сама бiйка, як її нерадiснi жнива.
«Ну, що ж, в крайньому разi вiн до бiйки непричетний. Навiть хотiв охолодити мужикiв… Треба, щоб Карпо не перестарався. I прикрутило ж серед бiлого дня заварювати бучу, начеб нема ночi у бога».
Непереливки приходилося созiвцям. Впав уже на спину Карпець, i Данько кинувся на Варивона. Над Кушнiром загойдалось кiлька дрючкiв, i збоку, до Бондаря, почав пiдкрадатись Карпо. Та в цей час Варивон радiсно крикнув:
– Держiмося! Нашi бiжать! Тримайтесь, дядьку Iване! – i так оперiщив Данька по шиї, що той дзигою широко завертiвся на полi.
З дороги, пригинаючись, з кiлком бiг Дмитро Горицвiт. За ним, розмахуючи iстиком, ледве встигав Полiкарп, а позаду бовванiли ще двi чоловiчi постатi. Коли Дмитро, їдучи на своє поле, тiльки побачив, як загойдались дрючки на горбку, зразу ж зрозумiв, що напали на Бондаря. Ось коли вiн добре дiло зробить: всiєю душею допоможе созiвцям, Iвана Тимофiйовича з бiди виручить. «Iч, куркульня клята, усьому новому життя б вкоротила».
Знайшов дрючок посеред дороги i так побiг, що вiтер почав обпалювати вуха. З розгону налетiв на Полiкарпа – i мало не розтягнувся на рiллi. Полiкарп злякано скочив, хотiв дати дьору, та, побачивши, що перед ним Дмитро, почав для чогось обтрушувати землю з катанки.
– Чого ж не помагаєте своїм? Бачите, созiвцi зараз в бiдi. Чи тiльки за свою шкуру труситесь?
– Та вони прогнали мене: слабосилий, кажуть. От їм тепер i покажу, який я слабосилий, – розхрабрився Полiкарп.
Коли Дмитро побачив Карпа, затремтiв кожним м'язом, прикидаючи в головi, куди буде найзручнiше ударити: то найспритнiший ворог.
«Приб'ю, я «гадюку», – твердо вирiшив, напружуючись до дрижання.
Та Карпо зразу ж, тiльки глянув на перекошене обличчя Дмитра, зрозумiв, куди йдеться його дiло. Далеко вiд себе кинув дрючка i мiцно крикнув:
– Хто жити хоче – в село тiкай. Чортiв Горицвiт бiжить! – i перший, широкими i легкими стрибками, кинувся на леваду. За ним побiг Данько, а далi в одну мить, мовби бiйки не було, на горбку залишились тiльки созiвцi i пополотнiлий вiд злостi Дмитро.
– Ох, i тiкають. Я як потягнув Денисенка своїм iстиком, то вiн прямо тобi як вуж скрутився, – вихваляється Полiкарп.
– Спасибi, Дмитре. Думав, доконає куркульня, – потиснув руку Iван Тимофiйович. – Приходь, не забувай нас, – стишує голос.
– У суд їх, дукачiв! – спираючись на дрючок, пiдходить Карпець, блiдий, у хворобливому крапнистому потi.
– Тiльки у суд, – пiддакує Дмитро, ще лихий i гостроокий вiд хвилювання та напруги.
– А он землемiр наш спiшить, – примружився Бондар. I справдi: з вiльшаника тюпцем бiг до них Мокроус, i скельця теодолiта поблискували на сонцi ярким свiтлом.

XL


Прислухаючись з-за тонкої стiнки до стривоженого гамору, Марта чує про Дмитра i жалкує, що той не почастував дрючком її чоловiка. «Як ти менi остогид, вивернув душу, окаянний», – шепоче сухими губами. Вiд напруги дудонять у вухах дзвоники, в затерплi ноги хтось вбиває цвяшки, i серце частiше тiсно коливається у грудях.
Сафрон лає всiх, що погарячилися, i схиляє для так годиться перепросити созiвцiв, бо дiло судом i допром зможе запахнути.
– Таких, як Полiкарп, яким пудом муки можна задобрити, з iншим – чарку випити. Найтруднiше Бондаря зломити. Тут через жiнку треба дiяти – з Марiйкою кашу скорiше звариш.
– Я б їм червоним пiвнем кашi наварив, – вихоплюється у Лiфера, i вона морщиться вiд огиди, уявляючи високу, худу постать чоловiка, затягнуту в чорний пiджак та вузькi штани i схожого на засмоктаного писаря, що раз на рiк бачить сонце. Тихенько скрипнули дверi в кiмнату, перекочуючись через порiг, вбiгла в квiтчастому платтячку круглолиця Нiна – її єдина радiсть. Марта тiсно пригортає до грудей свою одиначку i, не осмiхаючись, обсипає цiлунками пухнастi щiчки i ручки з ямками, де мають бути суглоби.
– Ти знову плакала? – строго дивиться на неї дочка. – Ти ж казала, що бiльше не будеш.
– У мене очi болiли.
– У Нiни теж болiли, а Нiна не плакала. I ти не плач.
– Не буду, не буду.
– Дай поцiлую очi. Хай не болять, – м'якi уста дитини ледве чутно торкаються її перенiсся. – Баба менi цяцю принесла, – хвалиться блискучим корабликом i заховує його пiд скриню.
За вiкном у закучерявленому жовтому колi сяє мiсяць, одна за одною набiгають на нього хмарки i зникають, без слiду, без гадки. Тоскно поскрипує бiля самого кореня натомлена яблуня, тихо вiттям б'є по вiконнiй рамi, мов проситься в кiмнату; далеко холодне небо ллється на хати, сумне i нерозгадане, як її невеселi, незогрiтi радiстю роки. Усмiхнулось трохи те крадене щастя пiд зоряними ночами, пролетiло, як сон. 'Може, коли б не воно, то спокiйнiше тепер жилося: звикла б за нелюбом та й тягнула б те життя, як вiл тягне гарбу.
Поскрипуючи схiдцями на ганку, почали розходитись остогидлi багатiї. Забрехав, задзвенiв ланцюгом собака i заспокоївся, почувши знайомий свист.
Лiферова тiнь тонко промайнула по шибках i пiдлозi, застигла бiля ворiт. Марта швиденько роззулась i лягла бiля Нiни. Ще чула, як бряжчав за перегородкою посуд, глухо перемовлялися свекор з свекрухою, i вже крiзь сон донеслося тихе рипiння дверей. Ледве розплющила злиплi очi. На лiжковi, затуливши спиною мiсячне сяйво, сидiв Лiфер. Крекчучи, наче дiд, скинув з нiг тiснi чоботи.
– Ти спиш, Марто? – торкнувся рукою її плеча. Само по собi зщулилось тiло молодицi, проте не ворухнулась – вдавала, що заснула. Та коли Лiфер взяв на руки Нiну – хотiв перенести на канапу – обiзвалась:
– Не чiпай дитини.
– Iч, яка витребенька, – усмiхнувся примирливо. Проте в голосi бринiла непевнiсть, а усмiшка була прохальна, жалюгiдна, як i завжди, коли хотiв пiсля сварки примиритися з нею; обережно, щоб не збудити, поцiлував Нiну в лоб, вiднiс на канапу; позiхаючи, потягнувся посеред хати, затуляючи собою вiкно.
«Хоч би дитини не вiдсудили», – уперто думала свою думу, бачила себе з Нiною в невеличкiй убогiй хатинi за чужою роботою – вишиттям чи пряжею. Тiнь гойднулась їй назустрiч, заскрипiло лiжко, кiстлявi i холоднi, як лiд, руки, обвились навколо її шиї.
– Не лiзь, – одвернулась вiд нього.
– Ну, давай забудем. Винюсь перед тобою – погарячився. Але ж i ти мене з себе виводиш, – хотiв обняти.
З злiстю вiдкидається вiд нього, лягає обличчям до подушки.
– Що ти за жiнка менi? Чи ти хочеш, щоб я по других ходив? – рипить зубами Лiфер.
– Iди хоч у безвiсть!..
Який вiн противний, який вiн противний! Холодний, ненависний, як гадюка. Чи то своїми руками вона не заробить шматок хлiба?..
«Забирайсь пiд три чорти. Сам – доведеш мене – як сучку прожену, а щеня при собi залишу!» – пригадує слова свекра i ще тiснiше припадає до постелi.
– Ти довго будеш єрепенитись, змiя пiдколодна? Iще Дмитро тобi, чи який другий на думцi! – починає липкими пальцями крутити їй праву руку…
Нарештi Марта виривається з його рук i босонiж бiжить на подвiр'я; давлячись сльозами, входить в теплу вiд пiдопрiлої отави клуню. Усе тiло пашить вiд побоїв, сльози палять щоки. Небавом осiннiй холод кидає її в дрож. Марта пiднiмає корж злежаної отави, по шию закривається ним.
«Дочко моя, коли б не ти – одного б дня не жила отут», – в уявi притискує до грудей тiльце Нiни.
Вiд щiлин брами до молодицi тягнуться жовтi струмки мiсячного сяйва i не можуть дотягнутися. У вузькому просвiтку затрепетала зiрка i зникла; тяжко, як людина, зiтхнула в оборi корова; клуня, ледве чутно шарудячи обмолоченими снопами, починає потихеньку ворушитись, наче пароплав на хвилi…
– Мамо, – кличе її заплаканий голос… Чи довго вона проспала?
Обдираючи ноги штурпаками сухого кiнського щавлю, летить з засторонка на тiк. Надворi пiд ногами шарудить i зразу ж розтає паморозь, на темних вiкнах горять, переливаються вiнки жовтого, як латаття, свiтла. Спираючись руками в стiну, обличчям припала до перехрестя рами. На канапi з розкинутими ручками спокiйно спить її дочка. З-пiд усмiхнених уст ледь-ледь поблискують дрiбнi чистi зуби. I мати заспокоєно вiдхиляється вiд шибки.
I знову згадки налягають на неї, як хмари на небо, в серцi глухо здригається злостивий i непокiрний грiм.
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Нiяк не виходила з голови розмова iз батьком.
Почувши про бiйку на горбку, Югина кинулась на поле простоволоса, притискуючи блузку рукою, i чула, як стугонiло серце. Бiля греблi побачила на шляху три пiдводи, на першiй пiзнала Степана Кушнiра i догадалаяя, що позаду їде її батько.
– Таточку мiй! – скрикнула, побачивши веселий рiдний усмiх, цурпалки пiдрiзаних вусiв, темночервонi, мiцно натягнутi щоки. Дужими руками пiдняв дочку пiд пахви i посадив поруч з собою. Тiсно-тiсно притулила голову до його плеча, а потiм заглянула в очi правдивим голубим поглядом. Усмiхався Бондар, розумiв, як перехвилювалась Югина, i був радий, що дочекався такої дочки, проворної, красивої, люблячої. I добре було чути, як пашiло через сорочку тепло її руки, огрiваючи його плече.
– Нiде вас, тату, не задiло?
– Нi, трохи перепало. Та до твого весiлля минеться. Як мама?
– Вони ще, десь, не знають – дома не були.
– Так ти, гляди, нiчого й не говори, бо почнуться охи, зiтхання, та й очi в нашої матерi на мокрому мiсцi.
– Хiба ж я не знаю? – пальцем вiддерла бiля вуса почорнiлу присохлу краплину i тiльки тепер побачила, що на щоцi тонесеньким павутинням крутився обкипiлий слiд стертої кровi. Дома злила на руки i смiялась, як батько, нарочито фиркаючи, бризкав над цебром теплими краплинами. А потiм сiв проти неї, задумався, дивлячись у вiкно.
– Чого ви, тату, мо', болить? – затурбувалася. – Лягли б вiдпочили.
– Знаєш, дочко, – взяв її за руки, посадив ближче до себе. – Прибили б сьогоднi мене. От i не сидiли б так з тобою, – всмiхнувся i знову задумався.
– Що ви кажете, таточку, – стиснула широкий костистий зап'ясток.
– А ти ж думаєш, пожалували б? В мене першого мiтили. Я куркульнi став поперек дороги не на один день. Вони це добре знають. Дякуй Дмитровi – коли б не вiн, як пить дати, привезли б твого батька на возi, наче в'ялену рибину. Само щастя прислало його. I таке моє слово, Югино: коли крiпко любиш нас, – вийди за Дмитра.
– Тату…
– Не перебаранчай. Коли б за другого – слова б не сказав тобi. Роби, як серце велить. А Дмитра, от його ти не любиш зараз, так, вiр менi, потiм покохаєш, як життя своє. Такого не можна не полюбити, хоч i хмурим вiн здається, наче в хмару вступив. Грицьковi менше я вiрю, та й про нього недобрi чутки пiшли, що з Федорою…
Пiдвiвся з лави i поволi пiшов у другу хату.
Як уперлась руками в колiна, так i сидiла, безпорадна, зiгнута, наче закуняла на часинку над шиттям.
В напiвтемрявi поставав перед дiвчиною луг. Бачила, сизi води трьох ставкiв i знала, що пагорками обiч заростей очерету йшли в рiзнi сторони Грицько i Дмитро, неясно окресленi, заволоженi туманом. А потiм вiд берега до берега сковзнув просвiток, i жаль стало минулих рокiв, коли вона, ще не знаючи болiсно-солодкого чекання, хвилювань, зустрiчей, неясного суму прощань, спiвала з дiвчатами тужливих пiсень про кохання. Тодi тривожилась тiльки чужим горем, вилитим хтозна-якою безталанною, i не вiрилось, що життя могло скривдити її, Югину, яка всiм хотiла добра, щиро брала до серця печалi старших подруг. Хотiлося б їй знову стати малою пастушкою, виспiвуючи у видолку; або пекти на полi в сивому приску картоплю, взимку ковзатись на ковзанцi i по-хлоп'ячому викреслювати на ясенцю тонкi пружки блискучими пiдковами. I знову думки перекидали хитку кладку до щойно сказаного батьком…
Коли б це мати наказала – вона б i бровою не повела. Батька ж любила сильнiше, знала, що пусто не кине вiн слiв на вiтер; i жаль було самої себе, наче вже насправдi виходила замiж за Дмитра.
Вечерi i не покуштувала. Задумуючись, не до ладу вiдповiдала матерi. Та затурбувалась:
– Що ти, дiвко, не захворiла часом?
А батько глянув на неї, нахмурився i мовчки вийшов iз хати.
Обережно винесла глечики з молоком до льоху, сiла на важкiй лядi, що набрякла земляною вологiстю, скульчилась, опустивши голову на руки, i такою здалася собi одинокою, забутою всiма, що незчулась, коли сльози опекли долонi, покотились в рукави. I з острахом помiтила, що зараз не стiльки за Грицем вболiває її серце, скiльки стискає його чуже втручання в найпотаємнiшi кутки, куди сама хотiла i боялась заглянути, щоб не наврочити свого щастя.
«А що ж то батько натякнув на Федору?..»
В недiлю, бувало, Югина стiльки того часу згайнує, прибираючись на музики, а сьогоднi i не вдягалась; на здивований погляд Марiйки тихо вiдповiла:
– Чогось нудить мене.
– Так ти б, може, чогось кислого з'їла, – похитала головою, дивлячись на змарнiлий вид: наче в недузi лежала. I вже навiть словом не заїкнулась про своє.
Пiсля полудня прибiгла до Югини Софiя Кушнiр Забiгала, закрутилась по хатi, наповнюючи її дзвiнким щебетанням i смiхом.
– Ти чого це, дiвко, на вулицю носа не показуєш? Хочеш, щоб нашi парубки слабостi подоставали? Ой, рятуйте мою душу, а чого ти так змарнiла? Чи хлiба не їси? Чого ж зiтхнула, як останнє спекла? – Бистрi карi очi аж палахкотiли, непосидющi босi ноги тупали по долiвцi; на довгастому чорному обличчi блискавично мiнялись вирази то запитання, то ляку, то здивовання. Подивись на таку – достеменно молодий живкун на дорозi.
– Чогось нездужається.
– А-а-а, – протягнула Софiя i здогадливо стукнула долонею по лобi. – Знаю тепер, де собаку зарито. Довiдалась, що Гриць до другої ходить? Еге ж, так? – i обличчя її стало жалiсливим i спiвчутливим.
Холонучи вся, Югина сперлась на косяк скринi, пальцi вп'ялись у випаленi пелюстки квiток, скам'янiли, серце, забиваючи подих, пiдкотилося до самого горла.
Невже її Гриць ходить до другої? Його брехливi уста шепчуть їй слова любовi, а потiм цiлують другу. Може, обоє вони згадують її, роблять з неї посмiховище… Он який ти! Ненависть поривом пiдiймається в грудях дiвчини, гiркi сльози образи i злоби печуть щоки, неначе шершнi, i дiвчина закриває голову широкими рукавами сорочки, навiть не в силi розпитати Софiю, на кого промiняв її Шевчик.
– Та цур йому, оглашенному, – обвиває її Софiя руками – Я б на твоєму мiсцi i дивитися на нього, бабiя, не схотiла б. – А сама бачить зустрiч на левадi бiля верби i хоч як намагається осудити Григорiя, проте не може i, забувши, що вона втiшає Югину, усмiхається собi, пригадуючи, як попала в парубочi руки. Проте зразу ж схоплюється i знову починає вичитувати:
– Чортiв лобуряка. Хоч би до дiвчини пiшов, а то до Федори. Теж радiсть пеську знайшов. Та ти не плач – нема за ким побиватись. Ти на Дмитра подивись – орел, а не парубок. Ще багато кашi Грицьковi треба з'їсти, щоб зрiвнятися з ним. Я б на твоєму мiсцi зараз же пiшла на вулицю i, на збитки, з Дмитром до вечора б простояла. От i дурна, шо не покажешся на люди – нiхто б язика не точив, не перемивав твоїх кiсточок, що побиваєшся за ним. По-моєму так: яке лихо не спiткнеться – не потурай йому, топчи ногами, смiйся, словом не дай знати про нього. Як менi в того Сафрона гiрко буває – одна тiльки я знаю, а проте i бровою не поведу. Насядеться вiн на мене i почне, i почне вичитувати, прямо тобi як псалтир читає. Слухаю, слухаю його, а потiм i вiдповiм, так смирненько: «Чи ви все сказали, чи ще будете? Тодi я корови подою i дослухувати прийду Дуже iнтересно говорите. Напевне ви на якихось курсах були». Плюне той спересердя i пiде. Такую б, як ти, мов iржа, за мiсяць заїв би, а на менi кутнi обломить.
Потiшала, як могла, i втихомирила Югину. Тiльки вряди-годи здригнеться дiвчина, i схлипування з самої середини прорветься.
Прощаючись, наказувала Софiя:
– Оце вмийся менi гарненько i шпар на музики. Такого краков'яка жиганемо з тобою. I з танцю вручу тебе Дмитровi. Побачиш, як запишається вiн, i з радостi слова не промовить, тiльки очима лупатиме. – Поставила сторчма очi i вибiгла з хати.
Аж легше стало Югинi, що нiхто не слiдкує за нею, не бачить її горя.
«Так ти до тої, до безпутної ходиш, з мене людську поговiрку робиш. А я так тобi вiрила. Не дiждеш насмiятись…» I раптом, трусячись всiм тiлом, вона бачить, як вулицею, помiж двома засипаними листям колiями, прямує Григорiй.
Куди дiтись? Чи в клуню побiпи, чи забитись у ванькирi, щоб не бачити осоружного лиця, не чути ненависного тихого голосу. Краще хай би Дмитро прийшов. I для нього у неї найдеться i слово, i усмiх… «Чи знайшлися б?»
«Пiдеш за мене – нiчого бiльше в свiтi не треба», – горять чорнi очi на поблiдлому лицi, тремтять нiздрi орлиного носа…
Який же вiн лихий i хороший. Тiльки, певне, страшно з таким на самотi залишатися… Куди ж заховатись їй? На самому порозi ледве-не збила з нiг Марiйку.
– Що з тобою? Лиця на тобi, дiвко, не видно.
– Мамо, до нас той… Шевчик iде. Скажiть, що мене дома нема. Не пускайте сьогоднi… i зовсiм не пускайте. Хай собi другу попошукає.
Марiйка остовпiла, дивиться на Югину; потiм, щоб заховати усмiшку, що скривлює її уста, обертається до дверей i швидко йде до ворiт. А Югина кидається на лiжко i заплющенi повiки затискує пальцями.
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Сафрон довiдався, що Мiрошниченко послав у район повiдомлення про бiйку на горбку.
«Влипли по-дурному, як мухи в патоку». Розлючено ввiрвався до хати i зразу ж накинувся на Карпа, який передражнював Софiю, що нещодавно розбила тарiлку.
– Чого, сучий сину, ляси бiля наймитської спiдницi точиш! Запрягай зараз же конi в бричку. Тiльки одним льотом менi!
– Я зараз, тату. – Вхопив шапку в руки, вилетiв у сiни, м'яко перестрибнув через усi схiдцi ганку i через хвилину забряжчав упряжжю в стайнi.
Коли воронi, кусаючи вудила, задзвонили кованими вiжками, Сафрон перехилився над бричкою, гаряче зашепотiв У вухо синовi:
– Тiльки ж мотайся менi, як попiвна замiж. Не застанеш Крамового дома – поїдь на пасiку. Ну, гайда. Коней тiльки це перегони.
– Зроблю, як звелiли. – Пiдвiвся на весь зрiст, махнув гарапником, i конi з копита вдарили галопом Красиво вигинаючи шиї, птицями вилетiли з подвiр'я, мигнули у брамi, замерехтiли в щiлинах паркана.
«Кожна кiсточка машталiрська», – залюбувався постаттю Карпа, але знову згадав про свої турботи i пiшов до комори взяти горiлку.
«Злиднi чортовi, зв'язати б вас одним мотузком i в морi, як цуценят, потопити, – витягнув з жита пляшку i попрямував у село.
Вiн уже розiслав до созiвцiв Созоненка, Данька, Денисенка. Сам же вирiшив обламувати Бондаря, хоча гонор вивертав йому всю душу. Та кого ж iншого пошле?
«Краще б мене по потилицi звезли, чим ото кривлятись, скидати шапку перед бидлом. Чи давно само ноги ледь не лизало, просячи врятувати на переднiвку, а тепер носа до самого неба дере. Де ж, цяця велика, горбка захотiв! Щоб тобi той горбок на спинi до старостi сiв!»
На перехрестi вiн зупинився бiля плота: вибирав часину, щоб нiхто не бачив, як iтиме до Бондаря.
Мiцнi пахощi влежаних яблук i сухого зiлля бринiли по всiй хатi. Над картинами i портретами пишно розквiтли широкi рушники, свiжо пiдмазана долiвка плеснулась з червоних глиняних берегiв потемнiлим озеречком.
«Порядок, порядок у хатi», – зразу ж помiтив i тричi перехрестився на порожнiй, без iкон, куток.
– З святою недiлею, – вклонився Iвановi.
– Доброго дня, – статечно пiдвiвся з-за столу Бондар, пильно i недобре поглянувши на Сафрона. Той наче й не помiтив гострого блиску в очах.
– Славна свiтлиця в тебе, Iване, – сiдає на лаву. – Зразу видно, що хазяйська дiвка росте батькам на радiсть. Може, скоро й видаватимеш?
– Трапляться добрi люди – можна й вiддати, – стримано вiдповiдає, бажаючи зрозумiти, куди хилить Варчук. Та той не квапиться приступати до дiла. Закручує цигарку, поволi прикурює, i губи його вивертуються довгою чорною трубочкою. А вся голова окутується густим димом.
– Авжеж. Тiльки де зараз тих добрих людей шукати? Псується молодь тепер. Нема порядку. Нема.
– Хе, – бiльш нiчого не говорить Бондар, i Сафрон не може розiбрати, чи дивується вiн, чи спiвчуває його словам, i не помiчає на собi насмiшкувато-допитливого погляду.
– Як у тебе яблуками пахне. Добре вродив сад у цьому роцi?
– Нiчого собi.
– I у мене, хвалить бога, Карпо пiдпiрками гiлля пiдпирав, щоб не розчахнулись. Яблунi, як облiпленi тобi, листу не видно… Вип'ємо по чарцi, Iване. Чи там в тебе тим-сим закусити не знайдеться? – дiловито ставить на стiл пляшку i не дає промовити слова Бондаревi. – Та не дуже турбуйся – яблуко там, хлiб та цибулину – i бiльш нiчого не треба.
– Я пити не буду.
– Як то не будеш? – криво усмiхається Варчук, хоча всерединi злiсть уже починає кипiти. – Хоч i став ти за старшого в созi, та не дуже задавайся.
Непотрiбне слово було сказано, i воно зразу ж виводить Бондаря з рiвноваги:
– Задаватись менi не з руки, ми люди простi, а пити з тобою не буду.
I Варчук зрозумiв, що переконувати його годi.
– Що ж, вiльному воля, а спасеному рай. Коли так вiтаєш, то i я в твоїй хатi вуса не вмочу. – Заховав пляшку в кишеню. Вiд злостi тремтiла рука i пересмикувалось, терпко холонучи, обличчя, тiпалося синiми обвислими мiшечками пiд очима. – Не годиться так, Iване, стрiчати гостей. Я до тебе з мировою прийшов. – Напружено глянув поперед себе.
Бондар, нахмурено слухаючи, мовчав.
– Да, Iване, некрасиво воно в нас вийшло. Та, сам знаєш, за землю чоловiк i в землю пiде, не те що на бiйку. А ми ж з тобою з одного села, для чого лишню ворожнечу мати. Ти на мене почнеш точити ножа, я на тебе. I що воно з того вийде? На бiса зв'язуватись з такими, як Полiкарп? То ненадiйнi все люди. Вони на твою голову понаносять клопоту, як зозуля в чуже гнiздо яєць, а ти потiм сиди i суши мозок за них. Скажiмо, Полiкарп десь затре коняку чи скалiчить, бо то господар хiба? А ти потряси калиткою, бо й держава – це не бездонна криниця. Або розпадеться соз, а збитки з кого злуплять? З тебе ж таки. От ще й хата з торгiв до дiдька пiде. пй-богу, Iване, за гнилу галузку схопився. За гнилу.
– Оце за цим i прийшли?
– Я ж i кажу: за мировою причимчикував. Погарячились трохи мужики, а тепер вже й потилицю чухають.
– От на судi нас уже як-небудь помирять.
– Для чого ж на судi? Коли мирно, люб'язно можемо дiйти згоди мiж собою. Все в наших руках. Знаєш, навiть поганий мир краще доброї бучi.
– Нi, не буде баба дiвкою, – раптом вiдрiзає Бондар i пiдводиться з-за столу. – Нiчого не вийде, не буде в нас миру.
– Не буде? – тремтить голос у Варчука. – Гляди, чи не покаєшся потiм, та пiзно буде. Буде каяття, та не буде вороття.
– Чого ви лякаєте своїм каяттям? Ви нам голову будете ламати, а потiм за чарку вiдкупатися? Дешева цiна. Вмiли лiзти в бiйку, тепер вмiйте i перед судом стати. Оце i вся моя казка-байка.
– I бiльше нiчого нiяк не скажеш?
– Нiчого i нiяк.
– Обдумайсь, Iване, поки є час.
– Чого лякаєте мене, як хлопчика? – раптом скипає Бондар i весь червонiє. – Не боявся я вас i ранiше, а тепер i поготiв. Минулося ваше. Навiки.
– Не нахваляйся, чортiв сину! – скаженiє Варчук, хапаючись рукою за клямку. – Ще пуповиною тобi наша земля вилiзе.
Сафрон, метляючи полами довгого поношеного пiджака, широкою розхитаною ходою поспiшав на хутiр.
«Нема на вас нi Шепеля, нi Гальчевського, нiякого чорта, щоб та земля боком вам вилiзла», – скрипить зубами, i хвилястi вуса його ворушаться, мов два списи. Напiвослiплий од злостi, ледве не збиває на ганку з нiг Софiю, яка несе їсти поденщикам.
– То це стiльки їм тягнеш? – зразу жахається Сафрон. – Зрадiла, що мене на господарствi нема. Скiльки хлiба на поле тащить! Дома вони стiльки їдять? Неначе коням несе. Коли я тебе привчу до порядку? Не могла мене дочекатись? Рада чим довше хвоста бiля хлопцiв крутити.
– А ви менi говорили, коли прийдете? Як це людям цiлий день за ложкою кандьору пропадати? – спочатку ображається Софiя, але зразу ж пiдшукує потрiбнi слова.
– Цить! Не твого розуму дiло. Навчилась на зборах рота, як вершу, розкривати. Ах-ти-вiстка. Та привчай поденщикiв, щоб поменше їли. Це на пользу їм.
– Еге ж, еге ж, – охоче погоджується Софiя i з перебiльшеною покорою пiдтакує: – Циган теж привчав кобилу не їсти.
– Я тобi як дам цигана, то вужем скрутишся. Щезни, паскудо, з очей! – так скаженiє Сафрон, що навiть забуває заставити наймичку переполовинити хлiб. I коли Софiя зникла на вулицi, тодi опам'ятовується, що вона стiльки понесла на поле.
«Погибелi нема на вас». Увiйшов у хату, довго роздумуючи, чи записати це на рахунок Софiї. I хоча багато важливiшi справи турбували i мучили Сафрона, проте не забував i за дрiбницi. Вийняв з скринi засмальцьований, густо облiплений цифрами зошит i поставив на рахунок Софiї розбиту тарiлку. Одначе хлiба не записав: «Так укусить словом, що мiсця не знайдеш».
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Софiя i поденщики пiшли додому. Сафрон замкнув за ними хвiртку, поспускав з ланцюгiв собак i в тяжкiй задумi почав обходити подвiр'я.
Нiколи бiль утрати не був таким важким, як тепер. Хоча в 1920 роцi в нього вiдрiзали землю, а зараз лише обмiняли на гiршi бiдняцькi латки, тривога безпросвiтною хмарою облягла Сафрона. Вiн неясно догадувався, що соз – це початок iншого, страшнiшого для нього, Сафрона, життя.
«Вони до тебе тепер з поклоном не прийдуть, вони тебе швидко у вузол скрутять, коли нiхто не переламає їм хребта», – думав про созiвцiв, ледве вiддираючи од землi обважнiлi ноги.
Зразу ж за двором клубився темносинiй лiс, а над ним, як вечоровий одсвiт дерев, димились важкi об'ємистi хмари. Хтось вийшов з просiки, i Сафроновi собаки, немов два чорних мотки, з хрипом покотились повз господаря i водночас лунко вдарили мiцними ногами в дощаний паркан.
«Кого там iще лиха година несе?» – не зупиняючи собак, хмуро пiшов уперед. Невисока, вся в чорному постать легко i рiвно наближалась до подвiр'я.
– Омелян! – раптом радiсно крикнув Варчук i зразу ж почав угамовувати псiв.
Крупяк усмiхнувся тонкою усмiшкою, поздоровкався, оглянувся i тихо запитав:
– Сафроне Андрiйовичу, нiкого у вас нема? З чужих?
– Iди безпечно. Нiкого. Оце не ждав, не сподiвався. Такий гiсть… Шельма, пошла к чорту! – Вдарив носком чобота собаку. Та заскавчала, вiдскочила i знову загавкала. – Пошла к чорту!
– Вона й по-українськи розумiє, – засмiявся Крупяк.
Але Сафрон не зрозумiв його жарту i зразу ж почав скаржитися:
– Лиха година насувається на нас, Омеляне…
– Сафроне Андрiйовичу, – перебив його. – Ви сьогоднi зовiть мене Омеляном Олельковичем.
– Якого це ти ще Олельковича вигадав?
– Це наше споконвiчне українське iм'я. Пробачте, що доведеться сьогоднi величати мене, але так треба: гiсть у нас важливий буде.
– Гiсть? Звiдки?
– Здалеку, звiдси й не видно. Бiльше нiчого не допитуйтесь. А людина вiн дуже важна… Позавiшуйте вiкна, щоб нiхто не бачив. Розумiєте?
Пiзнього вечора Крупяк привiв невiдомого у свiтлицю. Був це середнього зросту бiлявий чоловiк iз закривавленими обiдками очей i прямим хрящуватим носом. Рiденькi пасма волосся, кольору перегнилого лика, гребiнчиком спадали на бугорчасте надбрiв'я; уперте пiдборiддя мерехтiло крихiтними iскорками кущуватої щетини. Вiд невiдомого гостро пахло смолятиною, так, як пахне восени пiдiпрiле дубове листя.
«Десь немало по лiсах бродив»
– Борис Борисович, – рiзко, наче каркнув, промовив незнайомий, простягаючи довгi пальцi Варчуковi. Той обережно, як коштовну рiч, потримав їх у руцi i ще обережнiше опустив донизу.
Горпина подала вечерю, i гостi так накинулись на харч, що в Сафрона аж серце почало нити. Проте мусив припрошувати:
– пжте, їжте. Стара ще пiдсипе. Хто його зна, що воно далi будемо їсти. Таке врем'я…
Борис Борисович обмiряв його кiлькома довгими, уважними поглядами i коротко, наче командуючи, вiдповiв:
– Скоро прийде iнша пора. Надiйтесь i працюйте.
Бiльше вiн не звертав нiякої уваги на господаря. Морщачи носа, вiн ковточками, потроху, пив горiлку, накладав на хлiб тонкi шматочки рожевого сала i повчально вiв дуже розумну, як визначив у думцi Варчук, розмову. Ступiнь розумностi її визначався незрозумiлими словами i такою заплутанiстю, що, як не прислухався Варчук, не мiг надiйно ухопитися за потрiбну нитку. Одначе пiдсвiдоме догадувався, що мова йде про такi справи, якi i його життя можуть винести на iнший берег.
– Про нашу велику силу свiдчить i такий приклад: нунцiй папи квгенiй Пачеллi горою стоїть за нами. Значить, сам пастир пастирiв – святiший папа за нами. Iнакше не дотягнувся б Пачеллi до кардинальської шапки: от-от обiруч її вхопить.
– Блискуча кар'єра, – щиро позаздрив Крупяк i задумався.
– Так. Але попереду iще краща. Я не сумнiваюсь, що вчорашнiй епiскоп завтра стане самим папою. I напевне Пачеллi буде належати честь пiдписати з нами iсторичний конкордат… Робота i терпiння усе перемагають. Ми ще не уявляємо собi, якi блискавичнi змiни готує нам майбутнє. Сьогоднi ви, Омеляне Олельковичу, як заєць, боїтесь кожного шелесту, а завтра ви один iз керiвникiв українського уряду, господар ланiв широкополих, владар життя. – Зробивши вигляд, що вiн i не помiтив честолюбивих вогникiв у очах Крупяка, Борис Борисович переконливо закiнчив: – I це не казка, а неминучiсть iсторичної дiйсностi.
– Коли б ця iсторична дiйснiсть скорiш повернулась обличчям до нас, а то щось твердо стала вона незручним мiсцем, – вiдповiв Крупяк.
– Терпiння i робота, – натиснув на слово «робота». – А тепер – вiдпочивати. – Вилiзши з-за столу, вiн знову кiлька разiв поглянув на Варчука i, замiсть подяки, рiзким голосом сказав:
– Не журись, хазяїне. Скоро Україна по-iнакшому заживе. За вас, господарiв, великi держави думають.
I Варчук, впившись неблискучими округлими очима в гостя, гостро вiдповiв:
– Довго вони щось думають. Видать, мозки неповороткi. Чи сили бiс має?
Цi слова, видко, не сподобались Борису Борисовичу. Вiн бiльш нiчого не сказав, а Омелян несхвальне похитав головою.
Борис Борисович, натерши обличчя якоюсь маззю, лiг спати у свiтлицi, що мала два виходи, а заклопотаний Крупяк ще кiлька разiв виходив на подвiр'я й на дорогу, прислухаючись до кожного шереху. Не спалось i Сафроновi. В тяжкi його роздуми раптово влилися великi сподiвання. Привабливi картини прийдешнього перемежовувалися з гiркотою останнiх днiв, i аж дрож згинала i пружиною вихала його костистим тiлом. Тихо вийшов з дому, бiля ганку перепинив Крупяка:
– Омеляне Олельковичу.
– Тепер говорiть зi мною, як з простим, – усмiхнувся.
– Ти б спати iшов, Омеляне.
– Не можна, – покрутив головою. – I так ми багато спимо. Боюсь, щоб долю свою не проспали.
– Омеляне, що менi робити? Накинули петлю на шию. – I вiн розповiв про останнi подiї в селi. Крупяк, уперто думаючи про своє майбутнє, мовчки вислухав i жорстко вiдповiв:
– Що робити? Спати. У вас не те що землю, – все скоро доберуть Так вам i треба. Дочекаєтесь грому над самою головою! Що ви зараз не можете дати ради однiй жменьцi созiвцiв? Чи сили бiс має? – їдко повторив Варчуковi слова. – Ждете, щоб все село в комунiю повалило? Ну, ждiть. Чорт iз вами. Нехватило смiливостi повбивати верховодiв, так хоч спочатку знищiть їхню худобу, тодi i соз розпадеться на клаптi…
– Омеляне, ти не гарячись. Як же я ту худобу повбиваю, коли зразу ж злиднота кинеться на мене? I так пальцями тичуть на мiй хутiр i вдень i вночi.
– Добре, кат iз вами. Ще раз допоможу. Карпа вiзьму в роботу, щоб поменше за спiдницями ганяв, а побiльше дiлами займався. Не маленький, – поглянув на зорi, позiхнув: – Ну, пора будити Бориса Борисовича.
– Так ви й не ночуватимете?
– Де там ночувати. До ранку ще треба он який крюк змiряти. Я цими днями повернуся до вас.
– Повертайся. Будь гостем дорогим… Ти скажи, Омеляне, як нашi дiла кругом iдуть? – понизив голос.
– Якi дiла?
– Ну, свiтовi. Ти щось таке говорив про це. Чи є нам якась пiдтримка iз заходу? Петлюру ж убили. Знайшовсь якийсь його намiсник i всяка така штуковина?
– к. Головний отаман Левицький. У Варшавi живе зi своїм мiнiстерством. Пiд крилом Пiлсудського, – вiдповiв неохоче.
– Пiлсудського? – перепитав гаряче, щоб iще вирвати яке слово.
Крупяк покосився на Сафрона i заговорив скорiше, бiльш зосереджено:
– Наш голова директорiї не з одною державою має зв'язки, i в першу чергу з Англiєю. Щодня бачиться з англiйським посланником у Варшавi. У Румунiї нашiй «Лiзi нацiй» пособляє сигуранца i зокрема генерал Авереску. У Францiї дiє «Об'єднання української громади». Левицький до Парижа вислав Даценка, а той склав список усiх отаманiв, полковникiв i генералiв. В Нiмеччинi орудує Дорошенко i Скоропадський. Гiнденбург мав осiбну зустрiч зi Скоропадським. Словом, Сафроне Андрiйовичу, подiї назрiвають. Та ще якi подiї. Уже вiйськовий мiнiстр головного отамана генерал Сальський через мiнiстра фiнансiв Токаревського отримав вiд Англiї допомогу i запропонував у Парижi готовий план походу на комунiю.
«Основна наша сила, – каже Сальський, – знаходиться на Українi, перед нами». Крiпко запам'ятайте це. На вас, господарiв, – головнi сподiванки…
Крупяк так упевнено i чiтко сипав назвами петлюрiвських органiзацiй, прiзвищами, подiями, що Варчук аж почав захлинатися вiд трепету. «Пiлсудський, Болдуїн, Гiнденбург, зустрiч Чемберлена з Прiмо-де-Рiвера» – цi слова великоднiм дзвоном гудiли у вухах i повертали йому навiть ту землю, що була вiдрiзана в 1920 роцi.
– Це гаразд, гаразд… А ти, Омеляне, цими днями нам допоможеш? Крiпке твоє слово?
– Ви вже i менi починаєте не вiрити?.. Сiчкар надiйний?
– Надiйний, – гаряче заговорив, прикидаючи, що куди краще буде, якщо не Карпо, а Сiчкар з Крупяком завдадуть лиха созовi.
Тихо ввiйшли в свiтлицю. Крупяк пiдiйшов до лiжка i трусонув за плече Бориса Борисовича. Той спросоння щось забурмотiв, i враз Варчук почув вiдривчастi гаркавi слова чужої мови. Наполоханий Крупяк швидко закрив гостевi рота, а Сафрон застиг посеред кiмнати i розмашисте перехрестився. Великi надiї потоком рвонулись в його груди.
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Дмитро щойно повернувся з поля, коли прийшов виконавець:
– Вас Свирид Яковлевич викликає. Умившись, неквапно пiшов до сiльради. Його на ганку зустрiв понурим поглядом Iван Тимофiйович.
– Поганi нашi справи, Дмитре, – зразу ж вiдкликав убiк.
– Чого? – здивувався парубок.
– Уже, видно, їхнє кодло вспiло пiдмазати Крамовому, щоб суха ложка рота не дерла. Чи так домовились, чи хабара дали – бiс їх знає, тiльки не туди Крамовий дiло хилить. На мене напосiвся, що Прокоповi Денисенку голову розбив. «Вiдповiдати ви перший за хулiганство будете. I хто знає, чи не ви бiйку почали», – навiть загрожувати почав. I, як та жаба, скляними очима свiтить, бодай вони залишились тобi, а нижнi повилазили. – Кидає недокурок i розтирає його великим порудiлим чоботом.
З канцелярiї вискакує почервонiлий, з переляканими очима Полiкарп.
– Ну, як? – пiдкликає до себе Бондар.
– Нехай його чорт бере, – вiдмахується рукою Полiкарп.
– Що ж вони тебе питали?
– Чи бились ми.
– I що ж ти вiдповiв?
– Бились, кажу. Ще й як. Аби не кинулась куркульня тiкати, всiх би… – одразу смiлiшає Полiкарп.
– Теж менi: не говорила, не балакала, взяла мазницю та за медом пiшла. Хто тебе за язика сiпав? – кривиться Бондар.
– То так же начальство хотiло, щоб я сказав. А воно ж знає, що й до чого. От я й сказав. Хiба ж не так? – дивується Полiкарп.
– А ще що питали?
– Чи не ми першi почали куркульню проучувати, щоб не ходила на горбок… Так приязно питає той, бiлявий, в окулярах, i сам пiдказує, що треба було провчити їх.
– А ви що? – не витримує Дмитро.
– А менi що: куркульню жалiти? Та й сказав тодi – ми й самi догадались їх продрючкувати, щоб не були такими хитрими.
– Ти знаєш, що намолов?
– Та так же начальство хотiло. Вони ж власть, конєшно.
– Тьху на тебе. Здається, тепер не вони вже, а ми виннi будемо. – Аж спересердя плює Бондар Повз нього, злорадно примружившись, до сiльради йде Варчук, поважно, з гiднiстю.
В канцелярiї накурено. За столом, устеленим паперами, сидять Петро Крамовий i високий мiлiцiонер з вузькими, наче осокою прорiзаними очима.
Мiлiцiонер, звертаючись до Дмитра, довго розповiдає, що треба казати тiльки правду, бо за невiрнi свiдчення буде притягатися до кримiнальної вiдповiдальностi, може накликати бiду на свою голову Його сухо перебиває Петро Крамовий.
– Громадянине Горицвiт, чи ствердите ви свiдчення бiльшостi свiдкiв, що бiйка на урочищi «Горбок» була вчинена по гарячковитостi члена созу «Серп i молот» громадянином вашого села Степаном Кушнiром? – З-пiд круглих окулярiв допитливо впиваються в нього сiрi великi очi, затiненi, як сiткою, довгими вигнутими вiями. Коли вiї пiдiймаються вгору, вони ледве не торкаються брiв i тодi з куточкiв очей випирають двi вологi краплини рожевого м'яса.
– Нi, такого не було, – вiдповiдає Дмитро, стоячи перед столом з шапкою в руках. «Паляницi тобi на користь iдуть», – розглядає огрядного, роздобрiлого Крамового
– Як не було? Попереджую, за невiрнi свiдчення будете притягнутi до кримiнальної вiдповiдальностi.
– Чув уже, знаю, – киває головою Дмитро. – Бiйку почав не Кушнiр, а куркулi.
– Молодий чоловiче, щось ви починаєте петляти. – Забiгали на окулярах чотирикутники вiдбитих вiкон, заховуючи очi Крамового вiд Дмитра.
– Я не заєць i петляти нi ногами, нi язиком не навчився. Коли мої свiдчення непотрiбнi, вiдпускайте додому, бо мене робота чекає, – нахмурено мне шапку обома руками.
– Додому захотiлось? – кривиться Крамовий i раптом нападає на Дмитра: – А що коли ми тебе за хулiганство i брехливi свiдчення в мiлiцiю вiдправимо?
– Не маєте права.
– Найдемо i вiдправимо.
– Тодi я вам ребра переламаю, – блiднiє парубок i зразу одягає шапку на голову, щоб звiльнити на всякий випадок руки. – Я вам не Полiкарп Сергiєнко.
– Он ти який! – стискаючись, наче перед сгрибком, пiдводиться Крамовий.
За ним встає з-за столу мiлiцiонер. Вiн косує на Крамового i явно усмiхається Дмитровi.
– Сiдай, – спиняє мiлiцiонера Крамоаий. – Добре. Так ми i запишемо вашi слова, громадянине Горицвiт. А за образу органiв охорони заведемо на вас справу.
– Хоч двi, – злiсно вiдкусив Дмитро. – Мене на переляк не вiзьмете.
– Ах ти! – тягнеться до нього Крамовий.
– Ану, не дуже. Це вам не царський прижим, а я не той дядько, що в три погибелi зiгнеться. Коли треба буде знайти дорогу до правди, я i до Москви дiйду.
– Не сумнiваюсь, – їдко вiдповiдає Крамовий. – Ви, молодий чоловiче, оригiнальнi дороги находите: з дрючком по полю бiгати та чесний мир каламутити. Що то з вас далi буде, молодий чоловiче? – похитав головою з зачесаним назад жовтозолотистим волоссям.
– Що з мене не буде, а троцькiста не буде! – уже скаженiє Дмитро. – На зборах ви каєтеся в своїх помилках, а сюди душi виймати приїжджаєте. Так це якi дороги будуть? Забули, що ми радянськi люди, а не слухняний гурт. Не на ту ногу скачете, чи, може, чин голову закрутив?
– Iди, – раптом блiдне Крамовий. I його злу, презирливу насмiшку як вiтром здуває. – Iди!
– Я ще маю час, – уже знущається Дмитро iз Крамового. – Може, iще щось про мене в папiрцi запишете. Недаром жалування получаете. Та ще й, певне, не одно. От нiяк не второпаєш декого: середняка живцем з'їв би, а куркульню захищає.
– Геть! – вискакує з-за стола Крамовий. – Я тобi твої слова i на тому свiтi пригадаю.
– Коли б то тiльки тим свiтом обiйшовся, – нарочито поволi виходить з канцелярiї, ледве стримуючи люту завзятiсть.
– Ну як, Дмитре? – запитав Свирид Яковлевич.
– Та як. Золоте теля облизало руки цьому начальству. Це начальство одним мотузочком з Варчуком зв'язане.
– Ти думаєш?
– Чого там думати… Не повилазило ще.
– Як приїхали – руку за созiвцiв тримали. Видко, свої намiри пiсочком притрушували, – задумався Мiрошниченко.
– А такi, як Полiкарп, допомогли заплутати дiло. Мабуть, так i закриють його, як незначну бiйку. Козирi в їхнiх руках. Зумiли правду турнути на дно… – кипiв парубок. Всерединi їжаком ворушилася злiсть проти м'ясистого Крамового, i отой блиск окулярiв з цятками вигнутих вiкон рiзко бив йому в очi.
– Нi, не буде по-їхньому; Нiякi протоколи, нiяка хитрiсть не притрусить правду. Ти знаєш, що це означає – вiдступити назад? – пильно поглянув Свирид Яковлевич на Дмитра.
– Знаю, Свириде Яковлевичу. Коли сьогоднi схитнешся, – завтра тебе на шматки розiрвуть, чоботиськами з гряззю змiшають.
– Крiпко зав'язався вузлик. Рубати будемо його. Обличчя Свирида Яковлевича взялося частоколом бiлих смуг.
– Зараз запрягаю коней – i гайда в райпартком, – клекотить голос Iвана Тимофiйовича. – Павло Михайлович усипить їм, хитрунам, березової кашi, – i, похитуючи широкими плечима, починає прощатися.
– Тiльки що про це мiркував, – промовив Мiрошниченко. – Разом поїдемо, Iване. Iди за кiньми. Я тим часом це начальство витурю з сiльради, йому нiчого робити в державнiй установi. – Кремезний i нахмурений, мов грозова година. рiзко пiднiмається на ганок.
– Свириде, ти знаєш, що це означає?
– Знаю, Iване. Боротьба є боротьбою!
Дмитро наздогнав Бондаря на розi вулицi.
– Що, подобається таке дiло? – невесело усмiхнувся Бондар. – Ти скажи, як хитро задумано? Виходить, за наше жито нас i побито. Хитро, хитро зроблено. Та райпартком поламає їм усi плани. Вони мене не з'їдять. Подавляться!
– Iване Тимофiйовичу! Це добре, що ви до партiї за правдою йдете. Тiльки не їдьте тепер дубиною: куркульня там неодмiнно перепинить вас. Я вже примiчаю…
– Вони можуть Треба так проскочити, щоб… Словом, дiла. Ти дивись, як Данько до плота прикипiв. Пожирає нас очима.
– Трiснули б йому ще до вечора.
Данько, побачивши, що за ним слiдкують, з перебiльшеною стараннiстю завертiвся на мiсцi, нiби щось загубив. Але, коли згодом Дмитро обернувся назад, багач аж голову витягнув з шиї, стежачи за Бондарем.
– Iване Тимофiйовичу, може, сьогоднi не поїдете?
– Не може такого бути. Ще як поїдемо. Тiльки курява закурить! Бачиш, як страх перетрушує куркулiв. А нас вони на переляк не вiзьмуть…
Дмитро розгонисте завернув у вузеньку вуличку; на нiй рясно порозкочувалися сердечка придорожника i червiнцi кульбаби.
Бiля вишнi, зiп'явшись на тин, стояв низькорослий пiдлiток Явдоким, син Заятчука. Побачивши Дмитра, вiн злодiйкувато повiв очима, скочив на землю i, приминаючи морiг, чкурнув по напiвзабутiй вулицi. Ось Явдоким на мить зупинився. Дмитро люто пригрозив йому кулаком. Хлопчак, висолопивши язика, перекривив парубка i зник з очей.
«Заворушилися шершнi».
Розмова в сiльрадi, злорадна хода Варчука, важкий погляд Данька, кривляння Явдокима – це все водночас налягло тягарем. Розумiв – куркульська змова гадом ворушилася бiля самого верхiв'я нового життя. Вона, ця чорна змова, може прикiнчити з Свиридом Яковлевичем, Iваном Тимофiйовичем..
Аж здригнувся, на мить уявивши, що може статися нещастя з найкращими людьми села.
«Тодi i свiт поменшав би».
Зараз з новою силою почув бiля себе мiцне плече i мову Свирида Яковлевича. Стало соромно за себе, що вiн мiг iнколи в запалi недооцiнити велику турботу, часом рiзкого, проте завжди вiрного слова Мiрошниченка.
В похмурiй задумi i хвилюваннi Дмитро увiйшов до хати. Не скидаючи картуза, зiрвав з плеча дробовик i вийшов у двiр. Сонце, пiрнувши в хмари, розпустило пругке корiння аж до самої землi, де вже свiтлий приплив, роз'їдаючи нерiвнi краї полохливої тiнi, завзято котився в село.
– Дмитре, ти куди? – перепинила сина занепокоєна Докiя.
– Вперед, мамо, – зразу ж наскiльки мiг надав обличчю безтурботного вигляду. – В лiси. В Городищi на вовчий виводок напали…
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Бiля сiльради пiдводи не було. Дмитро одним стрибком перескочив усi схiдцi i мало не звалив з нiг старого Кононенка, сторожа сiльради, що саме вiдчинив сiнешнi дверi.
– Де Свирид Яковлевич?
– А в район поїхав, iз Бондарем. Стурбований такий i сердитий, сердитий. Ще не бачив його таким. Як зрiзався з отим Крамовим… Звiсно, коли подумати, в цьому дiлi куркульський хабар зверху, наче олiя, плаває…
Але Дмитро не дослухається до широких мiркувань старого. Притримуючи рушницю, спiшить на шлях. Ледве стримує себе, щоб не пуститися бiгцем вздовж села. Тривога, недобрi передчуття, рiшучiсть i злiсть аж переплелися в його душi.
Старий занепокоєно i довго слiдкує за рослою постаттю Дмитра.
«Гвардiєць. У Тимофiя пiшов. Ти бач, як близько усе до серця узяв. Не хлопець, а вогонь. I добрий, як вогонь, i лихий, як вогонь», – без огуди згадує затятiсть Дмитра.
На ганок обережно i шанобливо пiднiмається розпарений i. А старий Созоненко.
– Ти куди? – накидається на нього Кононенко.
– Закудикав дорогу, – невдоволено огризається той. – Менi до товариша Крамового.
– За твоїм Крамовим аж захурчало…
– Як захурчало? – стурбовано впивається очима в зморшкувате ненависне обличчя: не раз на зборах Кононенко гострим словом шарпав крамаря.
– Отак i захурчало. Не подобається? Знаю, що не подобається. – I вже, щоб зовсiм приголомшити Созоненка, навiть несподiвано для себе додає: – Прийшов… акт, щоб зняти його з роботи.
– Акт? – не знає Созоненко, чи старий переплутав назву папiрця, чи видумав усе. – Хiба ж в актах таке пишуть?
– Iще й гiрше можуть, – заспокоїв його Кононенко… Дмитро таки наздогнав пiдводу. Здивувався i нахмурився, коли побачив, що бiля Свирида Яковлевича сидiв Григорiй Шевчик. Той також косо глянув на нього i зразу ж настовбурчився.
– Ти куди, Дмитре, зiбрався? – з-за плеча глянув Iван Тимофiйович.
– У лiс.
– Проти ночi?
– То найкраща прогулянка. Апетит викликає. – Вскочив на вiз.
Свирид Яковлевич схвально довгим поглядом подивився на Дмитра. I цього було досить, щоб посвiтлiшало на душi. Вiн зараз вперше збагнув, що читає думки Свирида Яковлевича так, як читав їх по обличчi матерi.
На крем'янистiм перехрестi з-пiд пiдкiв посипалися iскри, i далi земля охоче зачадила димом. Пiд притуманеним небосхилом пiдростали лiси. На їхнiх верхiв'ях схрещувались i широко розкочувалися тiнi та промiння, а низом уже сочилося надвечiрнє марево. Сонце, огрiваючи дальнi липи, як птиця, мостилося на нiч i обривалося з одної гiлки на другу. В очах Свирида Яковлевича мерехтiв сонячний дощ. Неждано чоловiк рiзко повернувся до Дмитра, широким рухом руки показав на поля, що, стиснувшися, тихо кружляли в простенькому буденному вбраннi.
– Розiрвана земля наша, на безприданськi биндочки розiрвана. Боляче їй, i людинi боляче. Як оце перехрестя шрамiв старить i мучить її. Не чуєш?.. Ми по зерну в одно знесемо нашу землю, розгладимо скорботнi зморшки. Так нам батькiвщина сказала. А це слово – великий закон нашого життя… А хороше б оце, Дмитре, роззутися i босонiж пiти сiячем, не по смужцi пiти, – по всiй рiднiй землi, i не сльози сирiтськi збирати її – щастям засiвати її… Ти чого так подивився на мене? – засмiявся. – В лiсах, думаєш, може смерть причаїлась, а вiн про таке думає. Вгадав?
– Вгадали, Свириде Яковлевичу, – здивовано промовив Дмитро.
– А тепер подумаєм i про нечисть, – обережно витягнув мисливську рушницю.
В'їжджали в лiси. Верховiття зрушувало темiнь на дорогу, i вона вже текла, як вечiрня рiка. Таємничiсть дерев i шерехiв лякала коней – вони раз од разу пряли вухами. Налiтаю-чи на пiвживе корiння, голоснiше загомонiли колеса, обiрваними струнами брязкали орчики. В лiси вкладалися на нiч хмари, i струмочки зiрок замерехтiли по чорнiй зяблi непошматованого, необмiреного неба.
Зараз Свирид Яковлевич i про небо подумав, наче про землю, побачив її у вiнках i потоках нових сузiр.
Велика любов до свого краю, до людей сповивала його теплими хвилями; з далини наближалося прийдешнє, а поруч з усiх усюд збиралися молодi й посивiлi друзi, як горде вiйсько перед маком червоних знамен. Серед друзiв були тi, що виховували його, i тi, яких виховував вiн; були солдати революцiї i такi юнаки, як Левко Орленко. Це був цвiт землi, що кров'ю i трудом боронив i звеличував Вiтчизну. Це були вiрнi солдати великої партiї.
Чогось захвилювалася, затужила лiсова музика, i вiти частiше почали накрапати холодною сльозою.
Раптом помiж деревами заворушилися короткi чiткi тiнi. Ось одна, пригинаючись, вискочила на обочину. Iван Тимофiйович сильно ошпарив конi батагом, i вони, присiдаючи на заднi ноги, так полетiли, наче от-от мали пiднятися вище лiсу.
– Стiй! Стiй!
Злякано заметлялась луна i розкришилася пострiлом на тисячi скалок. Дмитро, кам'янiючи од напруги, зразу ж розрядив рушницю. I в цей час куля сумовитою пташкою витягнула бiля його щоки свою немудру пiсню. Навiть вiдчув її дихання. Зацiпивши зуби, шаленiючи од лютi, з пiдкладкою вирвав мiднi патрони.
Вiйнула вогнем рушниця Свирида Яковлевича, i один пострiл схрестився iз другим. Спантеличена луна збивалася з нiг.
Григорiй перший побачив, що на обочинах шляху бiля дубiв також заворушилися постатi. Нахилився до Iвана Тимофiйовича, i той з розгону увiгнав конi в темiнь лiсу. З неперевершеною майстернiстю правив чоловiк, i кований вiз, звиваючись гнучкою лозиною, гуркотiв по пеньках та корiннi, калiчив молодняк i трощив сухостiй. Вилетiли на просiку, i лiси, побратавшися з зорями, опоясалися червоними смугами, закружляли в розвихренiм танку. Одначе пострiли не вiдставали од пiдводи.
– Зупинись, Iване, – владно промовив Свирид Яковлевич. Навколо стало тихше.
– Ми їх зараз провчимо, – важко скочив iз воза. – Дмитре, до мене… А ви – гайда в Комсомольське.
– Свириде Яковлевичу, я з вами залишусь, – затремтiв голос у Шевчика.
– Дрючком будеш воювати? їдь…
– Не поїду, – ламався од безсилля голос Григорiя. – Руками, зубами буду битися з гадами.
I в цей час пролунали пострiли з сторони Комсомольського.
– Напевне Орленко спiшить на пiдмогу, – сторожко ступив уперед, напохватi тримаючи рушницю.
Через кiлька хвилин, хвилюючись, зустрiлися з комсомольцями. I зразу ж затихла, наче й не було її, стрiлянина. Веселi голоси затокували на просiцi.
– Свириде Яковлевичу, просимо до нас, – запрошував Орленко. – Переночуєте, а вранцi – в район.
– Гаразд.
Дмитро, подякувавши комсомольцям за допомогу i гостиннiсть, почав збиратися додому.
– Переночував би в комсомольцiв. Подивився б, як живуть вони. Та й не зовсiм безпечно зараз iти, – порадив Свирид Яковлевич.
– З охотою залишився б, та знаєте, що буде дома творитися. Я матерi нiчого не сказав, – вiдповiв заклопотано i, пригинаючись, розгонисте увiйшов в гомiнке склепiння дiброви. Усе тiло парубка спiвало гордим завзяттям.
Ця нiч була для Григорiя чарiвним сном. Ще не встигло заспокоїтися серце пiсля пережитого, як знову затремтiло, коли в лiсi засяяли вогнi. Посеред невеликого майдану стояв розлогий дуб, на його гiлках перегойдувалось яскраве сузiр'я, розсiваючи потоки свiтла. Невеликi красивi будинки розкинулися навколо майдану, над ними сплiталися спiви лiсу й ставкiв, якi мелодiйно переливали пахучу воду з одного водосховища в друге.
Повечерявши в заквiтчанiй громадськiй їдальнi, Григорiй лiг вiдпочивати на вузькiй залiзнiй койцi, поруч з трактористом Леськом Безхлiбним. Розмова затягнулася далеко за пiвнiч, вона розпрямляла Григорiєвi плечi й думки. Нове життя, без наймитського приниження, без злиднiв i переднiвкiв, розкривалося в усiй суворiй красi становлення й зросту. Перед свiтанком на пiвсловi замовк утомлений тракторист, а Григорiй тихо вийшов з будинку – пильно почав оглядати колективне господарство. I тепер кожна деталь так радувала, начеб була зроблена його руками. Не вiрилося, що кiлька рокiв назад тут, на безлюднiм мiсцi, лише пiднiмалися першi землянки з нетривкими торфовими покрiвлями.
Дослухаючися до струнного перебору лiсiв, Григорiй уже почував, що сам стає часткою нової надiйної працi.
Вiн незчувсь, як почали роздаватися приполи ночi, як зацвiли барвiнком крутi поля небосхилу, як святково затрiпотiв схiд червоними стягами. Стрiмкими золотими потоками помчало промiння по землi, зганяючи в яруги наполоханi сiрi отари тiней.
Осторонь почувся молодечий безтурботний гомiн. На невеликому, огородженому дубняком спортмайданчику заряснiли голубi майки. Смуглявий, увесь облiплений м'язами, Левко Орленко розкручував «сонце» на турнiку, а справжнє сонце спалахувало ясними прожилками в розкiшному чубi хлопця.
Ось iще ритмiчний рух молодих колгоспникiв, i вони стрiмголов летять до ставу. Грона юних тiл у красивiй напрузi злiтають у плесо, i вода закипає в'яззю шумовиння, до самого дна переповнюється смiхом.
В Григорiя окрилювалась душа. Вiн також побiг до ставу, але в цей час почув бурчання трактора i повернув назад.
– Лесько! – схвильований, пiдiйшов до тракториста. – Скажи: де ви навчилися цьому? Це ж справжню юнiсть побачив у вас. Робота дає радiсть, щастя, а не люте отупiння i злиднi… Хто вас так навчив жити?
Тракторист, ще обсипаний краплинками води, пильно подивився на Григорiя.
– Партiя, Ленiн, Сталiн дали нам життя, – вiдповiв тихо i його не по-юнацьки строгi очi пом'якшали, потеплiли. – Ти не журися: скоро всюди справжнi дiла почнуться. Чув, що товариш Сталiн на п'ятнадцятому з'їздi партiї про колективiзацiю говорив? А слова товариша Сталiна – це саме життя, що вперед поспiшає. На машинi!
Коли трактор, звиваючись, рушив по лiсовiй дорозi, Григорiй рiшуче пiшов розшукувати Бондаря.
– Iване Тимофiйовичу, приймете мене до созу? – зустрiв Бондаря бiля гамазею.
– Пiднялася душа? – засмiявся чоловiк, запрягаючи конi.
– Пiднялася. За одну нiч себе iншою людиною вiдчув. В райкомi Павла Михайловича не застали: виїхав до фрунзiвцiв. Техсекретар, довiдавшися, що Свирид Яковлевич має намiр поїхати в комуну, аж на вулицю вийшов:
– Свириде Яковлевичу, ви ж накажiть товаришу Савченковi, щоб негайно приїжджав. Негайно.
– Чого ти так хвилюєшся?
– Як же не хвилюватися? Павлу Михайловичу треба здавати справи.
– Що!? – вражено глянув на секретаря i зупинився.
– На нову роботу перекидають Павла Михайловича. В окружком.
– В наш?
– Нi. Кудись ближче до столицi. I приємно, Свириде Яковлевичу, i великий жаль. Працювати з Павлом Михайловичем було все одно, що кожного дня на новий щабель пiднiматися. В Йони Чабану мало сльози не котяться, а про його Iляну й не питайте.
– Прекрасний чоловiк жив iз нами, – задумливо хитнув головою Свирид Яковлевич.
Знову дорога закурилася пилом, знову заспiвала вода пiд мостами, закружляли нивки i стрункiсть лiсiв пiдтримувала голубу покрiвлю неба. I ось обабiч дороги розкинулось неполатане, не роз'їдене межами привiлля ланiв.
– Фрунзiвськi поля! – Свиридов! Яковлевичу навiть дихати стало легше.
– Обсiялися вже, – захоплено промовив Iван Тимофiйович. Все чiткiше напливало коло молодого саду, зсередини якого проглянули камiннi будiвлi фрунзiвцiв. А далi над ярами мальовничо розкинувся Майдан Соболiвський, знаменитий першою в районi школою колгоспної молодi. Сюди з усiх сiл з'їжджалася юнь набиратися знань, вивчати агрономiю, правила рiльництва. На чималому спадистому полi школа запровадила правильну сiвозмiну, а на дослiдних дiлянках вирощувала новi культури.
Павла Михайловича застали у школi, де вiдбувалися комсомольськi збори. Вiн зрадiв, побачивши Свирида Яковлевича i Iвана Тимофiйовича, кивнув головою, щоб сiдали поруч iз юнiстю.
Пiсля зборiв Савченко уважно вислухав Мiрошниченка i Бондаря.
– Класи без боротьби не зникають, – коротко вiдповiв. – Куркулiв приборкаємо… А тепер поїдемо до фрунзiвцiв. Потiм заглянемо ще в один колектив. Набирайтеся досвiду. Це здасться i для господарювання i для агiтацiї.
– Павле Михайловичу, – захвилювався Бондар, – а як же бути, що виїжджаєте ви?.. Знову комусь дiло в ненадiйнi руки може попасти.
– Спокiйнiше, Iване Тимофiйовичу. Сказано: куркульню буде приборкано… Бiльшовики не розкидаються словами. Це тобi особливо треба запам'ятати – для дальшої роботи пригодиться.
– Запам'ятаю, – зрозумiв натяк Павла Михайловича i з вдячнiстю подивився на по-юнацькому впевненi i свiтлi очi.
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Досить було Дмитровi тiльки побачити хату Бондарiв – i вже серце його починало тоскно стискатися, непокоїтися. З тягучим, неприємним почуттям вiн переступав високий порiг, знаючи, що знову стрiне наполоханий погляд дiвчини, а потiм вона буде мовчати до самого його вiдходу. Проте впертiсть i iскорка вiри, що вiн-таки доб'ється свого, тепер щосвята звали парубка до Бондарiв. Вiн мучився, мовчазно сидячи на лавi, чув, як переїдалась його середина, часом самому на себе хотiлося плюнути з досади, проте висиджував до вечора i лихий повертався додому.
Сьогоднi ж найтяжче було йти. Думав, що пiсля бiйки з Григорiєм дiвчина стрiне його з ненавистю i бiльше нiколи не промовить навiть слова.
На подвiр'ї, бiля квiтника, де тепер пишно цвiли гордовитi жоржини, його зустрiла Марiйка гарячим потиском руки i веселим усмiхом.
– Сину мiй, Дмитре, дiло тепер, здається, на твоє повертає, – прошепотiла й оглянулась навкруги.
– Та невже? – чогось похололо всерединi. Недовiрливо подивився в жовтувате, окреслене дрiбними зморшками обличчя Марiйки; рiзнули свiтом блискучi зуби в прив'ялому обiдку побiлiлих уст, i зупинив погляд на журавлi, що скрипуче вклонявся землi, подзвонюючи баддею.
– Правду кажу, – iдучи до хати, притулилась до парубочого рукава. – Сама наказала менi, щоб Гриця i на порiг не пускала. Що й казать, горобець який маленький, – i то серце має. А вона пам'ятлива. Iди ж до неї, а я пiзнiше навiдаюсь. Бо ще по господарству треба поратись.
«Невже з Грицем порвалося все? – ще не вiрив словам Марiйки. – А хоч i порвалось, може, своїм приходом ще гiрше вражу її?»
Несмiливо увiйшов у хату.
Голубий засмучений погляд тихо зустрiв його i зразу ж погас. Голова похилилась на груди, хвилясте волосся прикривало тiнями помарнiле обличчя.
«Яка ж ти запечалена», – тiльки тепер вiн зрозумiв, як нелегко було Югинi на душi, пожалiв її. I захотiлося знайти таке слово, щоб можна було втiшити дiвчину i не осквернити її почуття, невмiло зачепивши за болючу струну.
Чи не завжди щире вболiвання якимось невiдомим шляхом передається молодим серцям.
– Добрий вечiр, Югино, – пiдiйшов ближче.
– Добрий вечiр, Дмитре Тимофiйовичу, – кивнула злегка головою i подала парубковi теплу руку, темнiшу до зап'ястка. Вiн тепер бачив її страждання, наче в душу заглянув, i таке почуття охопило парубка, що скажи вона: «Iдiть, Дмитре Тимофiйовичу, вiд мене, шукайте собi iншу дiвчину», – вiн би – нi пари з уст – вийшов би з хати, бережучи в собi її образ, сумовитий i тихий, як затуманена осiння даль. Забуваючи, що любить її, забуваючи її слова вiдмовлення, вiн великою рукою, як брат до сестри, торкається її плеча.
– Як же ти помарнiла, Югино, за цей тиждень, – пошепки говорить, помiчаючи набряклi червонi повiки, перетканi тонесенькими голубими жилками. Густосинi тiнi пiд очима поширшали, пiдрiзуючи побляклi щоки.
Дiвчина здригається, закриває очi рукою i, теж забуваючи, що перед нею стоїть Дмитро, не приймає од нього руку, не вiдчуваючи, що грубi пальцi втiшають її як можуть. Коли вона вiдривається вiд нього, їм обом стає незручно, тiльки тепер починають випливати забутi межi, але вже якась хвиля перехлюпнулась через них, як влiтку перехлюпується колосся з одної ниви на другу.
I Дмитро боїться хоча одним необачним словом порушити ту химерно виткану, невiдчутну основу, що тремтить, як сонячне кросно: на широчинi зовсiм непомiтно, а в душi, як у лiсi мiж зеленим галуззям, зазолотиться нiжним усмiхом – i знову нема. Схвильований, вiн пiдводиться з лави i прощається з Бондарiвною, не помiчаючи, як її сум незвично починає бринiти в його словах:
– Всього доброго тобi, дiвчино, – навiть руку боїться зайву хвильку затримати в своїх пальцях, щоб не погасло те чарiвне кросно, що так неждано-негадано виткалось iз дiвочих слiз.
– Всього доброго i вам, Дмитре Тимофiйовичу, – тихо проводить його.
– Не печалься, Югино, не треба, – разом виходять У дверi.
У сiнях темно, i вiн, ще раз торкнувшись її руки, прямує в сутiнки.
За яблунею пливе серп молодика, невдалiк од нього, як сльоза, тремтить синювата зiрка; над криницею лунко дзвенить баддя срiбними сережками, з-за садiв пiднiмається молочний туман, обпинаючи ноги деревам.
Ну от i стоїш ти, Дмитре, на порозi i не знаєш, куди завтра схитнешся – чи по той, чи по другий бiк. Задумавсь i не почув, як з ним поздоровкалась тiтка Дарка, прямуючи до Бондарiв.
– Все зле на вас. Наче свiт клином на однiй дiвцi зiйшовся, – похитує головою вдовиця. – к цього щастя, мовляли люди, хоч греблю гати. Так нi тобi: будуть один одному голову ламати. А якi ж друзяки вiрнi були. Бач, цей у дiвки сидить, а другий посилає Дарку: викличте хоч на хвильку Югину. На старiсть, мовляли люди, зводницею хочуть зробити. Щоб вам пусто було.
В сутiнках насилу помiчає дiвочу постать бiля лiжка.
– Сама у хатi?
– Сама.
– Так оце Грицько, бач, послав стару до тебе. Викличте, каже, Югину, щоб хоч слово промовити. Чи пiдеш, дiвко? У мене вiн чекає.
– Що? – спочатку не розумiє дiвчина.
– Так оце Грицько послав, бач, меншу не знайшов, мене до тебе, – намарне повторює Дарка, бо, поки, вона зiбралася говорити, Югина вже вловила всi попереднi слова. I такими далекими їй здалися i Дарка, i її хата, i Григорiй, наче їх роз'єднали довгi роки i вже встигли влягтися в душi усi Страждання.
– Так ходiмо, чи що?
– Нi, тiтко, нiкуди я не пiду, – хитає головою.
– От i маєш тобi. То така була любов, мовляли люди, до гробової дошки… Що ж йому сказати?
– Скажiть, – тихо, але твердо бринить голос дiвчини, – не насмiятись йому над моєю честю. Хай собi шукає дорогу до Федори чи до кого захоче. А у нас йому нiчого робити, – зупинилась i, чуючи, як голова йде обертом, сперлась руками на бильця i ще твердiше вiдказала: – Можете сказати – хай забуде i не тривожить мене. Так i накажiть йому.
– Он воно що, – здивовано повертає голову Дарка.
– Тiльки попрошу вас, – пiдходить дiвчина до вдовицi i бере її кiстлявi пальцi в свої, – не обмовтесь нiде, що вам сказала. Нi словом, нi пiвсловом. Хай воно травою поросте, щоб не перемивали по кутках моїх кiсточок, не плескали дурно-пусто язиками.
– Та хiба ж я, мовляли люди, сама не знаю В свiтi для дiвки немає гiршого за отi поговори. Зi мною i зiтлiє, – нахиляючи голову, поспiшає до хати i строго вiдчитує Григорiя.
– Спасибi й за це, – чужим, одерев'янiлим голосом вiдповiдає Шевчик, береться за шапку i виходить на подвiр'я.
Все його тiло ниє, наче цiлий день крутив цiпом. Вiн ще не вiрить, що Югина розлюбила його, поривається йти до Бондарiв, та бiля ворiт, повертає додому i згодом чвалає на вуличку, до болю знайбму, сторониться в затiнку вiд людей. А думка весь час повторює одне i те ж:
– Це ти, враже, наговорив на мене i батькам i дiвчинi. Ще стануть твої поговори поперек горла тобi.
Як злодiй, крадеться до завiтної хати, але на нього хмурими мовчазними очима дивляться чорнi вiкна. I парубок, здригаючись вiд кожного звуку, стоїть бiля плота на подвiр'ї, надiючись, – може, Югина вийде у двiр. Яким бридким здається вiн сам собi. Без болю не може згадати iм'я Федори. Вiн вперше так гостро вiдчув непоправимо горе, вiдчув, наскiльки вспiв зрiднитися з Югиною, i тремтить вiд кожного подиху вiтру. Здається, хтось ходить за його спиною?.. Нi, нiкого.
За яблуневим садом вище дерев пiднiмається туман, i молодик самотньо дзвенить по загрубiлому небесному льоду. А потiм закочується за хмару.
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– Чого ти ляскаєш зубами? Ще той чорт почує, – штирхає Карпо пiд бiк Лiфера.
– Змерз, – їжачись, скоцюрблюється пiд Бондаревою клунею Лiфер.
– Баба, – презирливо кидає Карпо. – I наднiс чорт Шевчика. Чи вiн тут нiч думає простояти? А втiм, хай стоїть, – кидає злорадо, прикидаючи в головi, чи не можна буде якось обплутати Григорiя.
– Пiшов, – виглядає з-за рогу Лiфер.
– Саме пора.
– Почекай ще, – смикає за полу Карпа. – Може, вернеться.
– Не вернеться.
– Я не пiду зараз.
– Ох ти, страхопуд. Дивись навкруги. I тiльки ж упаси тебе господь городами бiгти. З стежки нi кроку не схибни. Щоб знаку не було. – Легко пригинаючись, бiжить Карпо на подвiр'я Бондаря. На мить тiнню прикипiв до стрiхи i через одну хвилину вискочив на вулицю. Звернув на стежку i стрибками побiг на хутiр, чуючи на обличчi i пiд серцем холодний вiтрець.
Додому вiн добiг вiд лiсу i побачив бiля хвiртки високу постать батька.
«Ото б зараз налетiти i гукнути щось над самим вухом. До смертi перелякав би старого». Ледве стримує смiх i тихо прокашлюється, щоб справдi не налякати насторожену зiгнуту постать з втягнутою в плечi головою.
– Ну як? – стискує зап'ясток синової руки. Очi в Сафрона напруженi, пiд ними часто здригаються фiолетовi капшуки.
– Наче нiчого, – вiдповiдає Карпо i витирає пiт iз чола.
– Чого так довго барився?
– Шевчик увесь час пiд вiкнами стирчав. Сафрон, як нiчна птиця, впивається очима в холодну осiнню нiч.
Над селом здiймається червоно-сизувата хмара. Вона розбухає i з неї небавом виривається покручений трилисник вогню. Велетенською червоною лiлеєю розпускається, тремтить хмарина i потiм раптом високо пiднiмається вгору, зразу ж загострюючись, мов верховiття ялини.
– Славно горить, – любується Варчук, позiхає i лiниво хрестить рот.
– Славно, – пирхає в руку Карпо, уявляючи перелякано-розгублений вираз батька, коли б вiн несподiвано оглушив його криком. «А потiм заматюкався б i битись полiз».
I Карпа зовсiм не цiкавить пожежа – така вже вдача була у куркуленка: як мав що зробити – то всю силу, хитрiсть, почуття вкладе; зробив – зразу ж i забув, наче за плiт черепок викинув…
Вискочивши на двiр, Дмитро вiдразу ж зрозумiв, що горить хата Iвана Тимофiйовича.
«Пустили пiвня, виродки».
В один момент запрiг свої ще не виходженi конi i погнав до Бондарiв.
Рiвно, як свiча, пiдiймалось полум'я, широко освiтлюючи густим червоним сяйвом городи i будiвлi. Потрiскувало сухе дерево, i снiпки високо злiтали угору, розсипаючись жарким мерехтливим зерном.
Вулицями й городами бiгли люди з вiдрами, лопатами, а то й просто без нiчого.
Бондарi, видно, довго не знали про пожежу, бо тiльки тепер почали люди iз хати викидати добро. Почув голосiння Марiйки, хрипкий голос Iвана Тимофiйовича. Коли пiд'їжджав до ворiт, назустрiч йому виринула кряжиста постать Варивона з Югиною на руках. Дiвочi коси звисали до самої землi, з-пiд напiврозстебнутої почервонiлої сорочки темною смугою видiлялась шия. Догадавшись, що зомлiла, зiскочив на землю, допомiг укласти дiвчину на вiз i наказав Варивоновi:
– Прямо до мене катай! Мати зустрiне її, як дочку.
– Зрозумiло, – пiдморгнув Варивон, i на його обличчi крiзь похмуру зосередженiсть пробилась змовницька значимiсть. Скочив на полудрабок i риссю погнав переляканих коней. А Дмитро кинувсь у хату, що вже iз середини вiяла вогнем.
Приїхала пожежна команда. Iскристою дугою вдарив мiцний струм води з брандспойта, i вогонь засичав, огортаючись клубчастими гарячими хмарами.
Урятувати вдалось тiльки частину обвугленого зрубу.
Добро перевезли i перенесли до сусiдiв, а Марiйку i Iвана Тимофiйовича Дмитро умовив поїхати до нього.
– Зятю мiй дорогий, синочку вiрний, – плачучи, нахилилась Марiйка до Дмитра. – Погорiли ж ми, погорiли… Коли б не твої сози, жили б досi у своїй хатi, – нетвердою похiдкою пiдiйшла до чоловiка.
– Цить, стара. А ти ж думала в свiтi жити без печалi: поле перейти i нiг не поколоти.
– Щоб ти менi зараз же виписався. Зараз же! – округлими болючими очима впилась в Iвана.
– Ат, не мороч менi голови. Нiзвiдки я не випишуся.
– Нi, випишешся.
– Тепер ще крiпче за дiло вiзьмусь. Недовго радiтиме куркульня. На свою голову пустила пiвня.
– Не на свою, а на нашу. Уже без хати залишились, а там, дивись, i життя позбудешся.
Бондариха затряслася од холоду, пережитого i злостi:
– Що ти за чоловiк, – пiднiмається тремтливий голос.
– Чоловiк, як дуб, – враз усе обличчя Iвана Тимофiйовича подобрiло в хорошiй усмiшцi. – Все життя пиляєш мене, а перепиляти не можеш.
I цi слова, i ця усмiшка обеззброюють жiнку.
– Ой, Iване, Iване, – тихо шепочуть її потрiсканi, почорнiлi губи, а голова докiрливо похитується на по-дiвочому гордовитiй шиї.
Докiя, краще, нiж яка мати до рiдної дочки, припала до Югини. I зразу ж дiвчина вiдчула непiдроблену щирiсть i ласку невисокої чорнявої жiнки. Трохи заспокоївшись, хотiла бiгти на пожарище, але Докiя не пустила:
– Без тебе, дочко, впораються. Побачиш – скоро всi до нас прибудуть.
I те «дочко», сказане з такою материнською любов'ю, зворушило дiвчину до слiз.
«Це ж я її дочкою маю бути, – хороше було, i водночас жаль до себе пробивався крiзь хвилю нерозгаданого нового почуття. – Це ж тепер усе село загомонить, що до свекрухи приїхала, – i закрила пальцями обличчя.
– Не треба печалитись, доню. Ти ще не знаєш, який вiн добрий, – наче угадала її думки Докiя, прихиляючи дiвочу голову до своїх грудей. Не почули обидвi, як в хату увiйшов Дмитро з Бондарями.
Аж затремтiв парубок, помiтивши стомлений голубий погляд, що тихо зупинився на ньому, i ледь-ледь скорботно усмiхнулася Югина.
– Моя, – обiзвалось все тiло, i вiн швидко вийшов iз хати, щоб не виказати свого хвилювання…
* * *
Чуткий сон Марти розбудили першi удари дзвону. В однiй сорочцi скочила з лiжка i кинулась на двiр, ледве не збивши з нiг Лiфера, що, увесь спiтнiлий i захеканий, саме пiднявся на ганок. Висока постать полохливо метнулась назад i зупинилась на схiдцях.
– Звiдки це? – неласкаве запитала, ще не зовсiм опам'ятавшись пiсля сну.
– Звiдки, – невиразно i налякано промимрив, покрутивши для чогось рукою перед собою. Мартi зовсiм було байдуже, звiдки прийшов чоловiк. Але непевна мова, острах в голосi i рухах запам'ятались гостро i надовго
– Бондарi горять, – з вулицi почула вигуки i брязкiт вiдер.
I раптом усi клаптi мимохiдь пiдслуханої розмови яскраво зливаються в єдине цiле; здогад освiтлює її думки, i вона круто обертається до Лiфера.
– Що ж, чоловiче, уже почав червоним пiвнем кашу варити?
– Цить, дурна! – накидається на неї.
– Ходiм, подивимося на твою роботу, – вона блiдне вiд хвилювання i злоби.
– Замовч ти, ради бога! Ходи до хати! – Як онуча, повисає на її руцi, а очi його, широкi i безпораднi, благають мовчати.
– Зараз же пiду розкажу людям. Хай в'яжуть, хай самосудом карають палiя, – з насолодою дивиться на перекошене безсиллям, злобою i страхом обличчя.
– Марто, – огидно клацають зуби.
– Боїшся? – мстивими i радiсними очима дивиться на обм'яклу ненависну постать.
– Мовчи, дурепо… Чуєш, ти що собi затiяла, – вiдхиляється Лiфер, немов захищаючись вiд удару.
– Так слухай, чоловiче, що я тобi скажу: ми розводимось з тобою. Я iду з Нiною жити до тiтки Дарки… Цить. Коли ж їй хоч словом заїкнешся, все викажу. Згода?
– Згода, – пошепки i хрипко, немов крiзь сон, вiдповiдає.
– Сьогоднi ж пiдемо до сiльради, – владно наказує вона i почуває, як уся оживає, неначе виходить з землi. Пропадем пропади цей чорний свiт злоби й карбованця. Вона повертається до своїх людей.
– Сьогоднi, – безнадiйно махнув рукою i, заточуючись, увiйшов у сiни. – А скажеш пiсля розводу слово – не жити нi тобi, нi дитинi, – засичав на порозi.
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Марiйка тепер переривалася вiд роботи. Iще де тi вишневi смуги свiтанку, а вона, зготувавши на попелищi снiданок, будила дочку й обоє ледве не бiгли вулицями на поле.
Саме копали картоплi. По шляхах тепер поскрипували обшитi лубом васаги, наповненi шершавими землянистими плодами, а на полях курилися голубi димки. Вони все крутiше i крутiше пiдiймались до Забужжя i десь над самим скелястим берегом рiки зливалися з хмарами. Та не радували зараз Марiйку нi пахучi димки, нi веселий скрип обважнiлих возiв. Найнявшись копати за мiрку, вона так орудувала лопатою, наче хотiла всю землю пiдважити. Потiм, перегинаючи стан, швидко вибирала чорними, зазiленими пальцями картоплю i знову натискала на вiдполiроване руками держало. I їла не присiдаючи – боялася згайнувати якусь хвильку. Непосильною роботою змучила i себе i дочку. Вона навiть вiдмовилася жити в Горицвiтiв: думалось, що тодi Iван менше буде дбати про хату. Щовечора, повернувшись додому, незмiнне запитувала чоловiка:
– Ну як?
Все здавалось, що Iван мало дбає про своє гнiздо; нападала на дружину i бурхливо виливала свою злiсть та бiль, аж клекотали i шипiли слова, вириваючись з її худих грудей.
– Оце полаєшся, то й виросте назавтра палац, – обережно, насмiшкуватим голосом втихомирював її Iван Тимофiйович.
– Коли б не твiй соз, не мучилася б нi я, нi моя дитина, коли тобi мучитись захотiлось… Ти хоч би снiпкiв трохи зробив.
– Авжеж, саме пора. Голому тiльки одного картуза бракує.
Лише в хвилини просвiтлення Бондариха розумiла: не поставити їм хати цього року – загорьованою картоплею не те що дерева не заробиш, а навiть самого необхiдного дрiб'язку не купиш. Однi тiльки вiкна вставити чого варт. Але знову i знову, в який раз, прикидала в головi, як їм вилiзти з нещастя. Десятки думок, одна змiнюючи другу, розкочувалися то в лiси, то в поле, то на ярмарок i поверталися до її попелища свiжозрубаним деревом, мiшками картоплi, синiми вiкнами, на яких саме сонце промiнням вимиває шибки. Все надiялась, що станеться якесь диво: i лiс, i скло, i залiзо подешевшають, а картопля подорожчає. Сподiванки, оживаючи перед очима, не раз радiсно стискали її серце.
В недiлю побiгла i на ярмарок, i в лiсництво. Та тiльки так розтривожилась, що ледве не захворiла: її зарiбками не скоро достукаєшся теплого притулку, не скоро побачиш над хатою хустину веселого диму. Запечалена i втомлена вагою зiм'ятих нездiйснених сподiванок, поверталася iз лiсу на своє попелище.
Навiть тут, серед полiв, вона чула тоскнi i тривожнi пахощi обвугленого, потрiсканого дерева i перепаленої глини.
«Коли б не твої сози, Iване, жили б ми, як люди живуть. Ще, гляди, не того дочекаєшся…»
На перехрестi по-осiнньому задуманих дорiг ланцюгом розтягнулися лiги, навантаженi ще вогким, необвiтреним деревом. М'яким сяйвом переливалися бiлокорi берези, розплiтаючись бiля корневища потрiсканими вiчками, червонiли серцевинами м'язистi берести. Немов зачарована, Бондариха не могла одвести зору вiд деревин.
«к ж щасливi люди на свiтi. Комусь зразу ледве не цiла хата везеться». Наздогнала сивого, неначе вишневим цвiтом осипаного чоловiка. Вiн впевнено i неквапно ступав по дорозi, тримаючись рослих коней.
– Добрий день, – з острахом i трепетом торкнулася рукою до дерева.
– Доброго здоров'я, – глянув з-за плеча чоловiк такими голубими i юними очима, що, коли б не сивина, подумав би: юнак стоїть перед тобою.
«Данило Самойлюк, голова iвчанського созу», – зразу пiзнала Марiйка, i такий її жаль, туга i злiсть охопила, що вона зразу ж круто повернула з дороги на поле i пiшла обнiжками до села.
«Бач, поступив у соз – i наче помолодшав. А чого ж йому? Люди все зроблять, а ти тiльки командуй. Сказано: де є такi граблi, щоб од себе гребли. Один мiй такий дурень набитий, що навiть з себе останню сорочку комусь вiддасть. А люди як обертаються».
«Я йому зараз усе, усе вичитаю, – нападала на Iвана. – Розумнi голови бач, як собi лiс таскають. А ти сиднем сидиш, лежнем лежиш. А Самойлюк, партiєць, справдi собi палац Збудує». Вона нiтрохи не сумнiвалась, що лiс везуть головi iвчанського созу i лаяла його в думках гiрш Iвана, бо Iван хоч за правду допоминається, а той собi усе гуртовою худобою возить.
Ось уже i її подвiр'я. Вона бачить: Iван з Югиною сидять на дровiтнi, читають газету. I це ще бiльше виводить її iз себе.
«Найшли час почитувати. Чом не вченi! Доктора!»
– Чи там у газетах про нашу хату нiчого не пописують? – Взявшись у боки, вона, сама того не помiчаючи, стає в театральну позу i аж свердлить чоловiка очима. – Оте ти так дбаєш за наше життя? Що ж, хай жiнка хоч розiрветься, а вiн, як сорока у кiстку, в газетки заглядатиме. Аякже, начальство, голова созу, велике цабе. Оце б ще тiльки галiфе надiти i пошпацiрувати по селi.
– Мамо, тато ж цiлий тиждень з роботи не виходив.
– А я виходила? Так я хоч картоплi приробила, а що твiй тато заробив? Одних ворогiв понаживав. Скоро через твого тата в село i носа не виткнеш.
– I ото не заболить у тебе язик? Хоч би яку перемiну видумала, а то товче i товче одне й те саме.
– I товктиму. Не наравиться? Он твiй хвалений Данило Самойлюк прямо пiвлiсу собi на маєток за один раз повiз. А ти досi й ломаки не притягнув.
– Ото i треба було б на твою спину добру ломаку притягнути.
– Тягни, тягни. Ох, i послала менi доля чоловiка. Лучче б я була утопилася ще маленькою. Ти й так мене до смертi своїм созом доведеш.
I Iван Тимофiйович зразу ж змiнився. Коли говорили про нього, вiн мiг терпiти, але як рiч заходила за соз, то пробачте, щоб вiн промовчав.
– Марiйко, – майже пошепки, блiднучи, промовив вiн.
– Чого ти на мене кричиш? – зразу ж заверещала жiнка. З гiркого досвiду вона знала, що шепiт чоловiка нiчого доброго не вiщує. – Хiба я не правду про твої сози кажу?
– Марiйко, – ще тихiше промовив Iван Тимофiйович i ступив крок уперед.
– Не кричи ти на мене! Не кричи! – подалась назад. В цей час на вулицi зафоркали конi, заскрипiли лiги, i до ворiт Бондаря пiдiйшов Данило Самойлюк.
– Привiт, господарю! Приймай гостей! – весело гукнув з-за тину.
Марiйка на мить остовпiла, а потiм тихо i злiсно процiдила:
– Ах ти ж, стерво незугарне, очi безстиднi. Собi лiс «возить, ще й людей об'їдати заїхало. Найшов багатiїв. А Iвановi що ж? Останнє заставить на стiл покласти. Ще й за чаркою в кооперацiю пошле. Ой, i чоловiчок, ой, i чоловiчок попався!
I раптом, наче крiзь сон, вона чує неквапну мову Самойлюка:
– Почули ми, Iване Тимофiйовичу, про твоє нещастя. Зiбралися гуртом, помiркували про нашi дiла i вирiшили якось пособити тобi. Худоба ж своя є, райземвiддiл виписав наряд у лiсництвi, а люди дружнi. Оце й привезли тобi лiс. Будуйся на радiсть нам, на страх ворогам i тим вражим синам, що завидують нам… О, та ти вже цiлуватись лiзеш, наче я тобi дiвчина. Ну, давай почоломкаємося. – I сивi кучерi Самойлюка переплелися з вигорiлим, як перестояне сiно, чубом Бондаря.
Гурток iвчанських созiвщв тiсно обступив двох голiв, i всi були радi, що, як зумiли, допомогли своєму чоловiковi.
– Люди добрi, люди добрi, – з сльозами на очах кинулася Марiйка до iвчанцiв. – Заходьте ближче. Та ви ж це десь франку i не ївши. Спасибi вам, люди добрi. Я ж це казала Iвану: хто тебе порятує, як не свої… созiвцi, значить. От i справдилось моє слово, – значущо i строго подивилась на чоловiка.
– Да, да, моя баба як у воду дивилась – усе надiялась, що вiд колективу прийде нам виручка, – зразу ж погодився Iван Тимофiйович i насмiшкувато поглянув на жiнку. А та схвильовано i зверхньо кивнула головою, начебто не вона, а Iван сумнiвався в силi колективу. Тепер Марiйка i справдi починала вiрити, що в душi увесь час стояла за соз. Ну, а що словом iнодi розпiкала чоловiка – так це ж тiльки на користь iшло. Швидко метнулась на вулицю, завмираючи, оглянула деревини, полiчила їх i, по-дiвочи обкрутившись, кинулась до клунi. Звiдти з перебiльшеним пiдкресленням винесла двi пляшки з горiлкою – їх старанно приховувала для майстрiв, якi мали будувати їй хату.
«Чортова баба. I хоч би тобi словом обмовилась», – здивовано поглянув Iван на Марiйку, яка вже, граючи очима, ставила їжу на стiл i хвалила свого чоловiка, як вiн пiклується созiвськими дiлами:
– Прямо i поїсти не має часу чоловiк. Що ж, соз дiло нове – всюди треба хазяйським оком доглянути… Ой, спасибi вам, люди добрi, щоб i ви, i вашi дiти з щастям не розминались. Iване, побiжи в кооперацiю, бо дорогi гостi, созiвцi нашi, цiлий день у дорозi проморились. Ще одна чарка не завадить.
Очi її щасливо оглядали кремезну постать чоловiка, сивоголового Самойлюка i всiх iвчанцiв. її аж пiдмивало щось сказати i про свою роботу в созi, але, поки чоловiк не пiшов за ворота, не наважувалась розкрити уста.

XLIX


– Ти ж не барись, Степане. I не дуже накладай – треба, щоб вiдпочили конi.
– Нi, нi. Я вльот притягну оту клiтину хворосту, – Степан Кушнiр куцими пальцями вхопився за вiжки i вже хотiв вискочити на полудрабок, але, побачивши в глибинi подвiр'я нового, наче з воску вилитого, воза, спитав Бондаря:
– Вже наготували шефам подарунок?
– Аякже. Самих найкращих яблук вибрали. Обоє пiшли в глиб подвiр'я. Нiжний повiв саду, заглушивши дух пожарища, хвилями розтiкався по всiй садибi. На повному возi з добiрною антонiвкою веселим рисунком, як зорi, уляглись червонобокi яблука.
– Напевне, Югина вкладала? Чується її рука, – мiцно вдихнув Кушнiр пахучий настiй.
– Югина. У неї вже й дружба за-в'язалася з заводськими дiвчатами, тими, що привозили нам суперфосфат в подарунок. Листуються. А це наче змовились: заводськi запросили дочку до себе на Жовтневi свята, а вона їх у село.
– Хай поїде. Бiльше життя побачить. Хай з Варивоном, з Варивоном поїде, – раптом прояснився Кушнiр. – Вони як виступлять, як виступлять з танцями» то i в мiстi не надивляться на них. А то тiльки в нас i в нас виступають шефи.
– Пошлемо їх на свята. Ну, рушай, Степане, бо вже сонце донизу котиться.
– Рушаю, рушаю, – Кушнiр вискочив на воза i, пiдiбраний та гордовитий, поїхав вулицями до лiсу. Селом вiн притримував буланих – хотiлося, щоб бiльше людей бачило, на яких конях їде вiн, споконвiчний наймит. А конi – це була найбiльша слабiсть Кушнiра.
Ще в дитинствi закладався з парубками або пастухами, що промчить на якому-небудь необ'їждженому скаженому жеребi. I, дiйсно, якимось дивом вискакував на здибленого, з одичавiлими, налитими кров'ю очима, коня, клiщем вчеплювався в гриву i мчав бездорiжжям по чистому полю. Часто закривавлений i розмальований синцями, але незмiнне веселий, завзято накульгував до пастухiв i захоплено розповiдав.
– Ох, i чорт, ох, i чорт цей жереб. Tax метляв, так метляв мною, наче по кiсточцi хотiв рознести. А потiм бачить, що нiчого не зробить – пiдвiвся на заднi ноги i почав осiдати. Надумавсь перекинутись на спину i придушити мене. От хитрюга чортова. Ну, мусив я галушкою летiти на якесь деревляччя. Лукавий, лукавий кiнь. А летить, як сокiл. Аж дихнути не можеш. Лялечка – не кiнь. Така холера, що нiхто на ньому не втримається. Золото – не кiнь. I нiхто не вдержиться на ньому, хiба що я трохи та дiд Синиця.
I завжди однiєю з найприємнiших розмов для Кушнiра була розмова про коней. Тепер любов до них прокинулась з новою силою, i не раз вiн люто нападав на декого з созiвцiв:
– Тобi б, чоловiче, на черепахах їздити. Як запаскудив конi. Стрiлки не розчищенi, очi не промитi, хвости як бабина щiтка у глинi. Я куркульську худобину бiльше жалував, чим ти нашу, гуртову. Страшно несвiдомий ти елемент.
– Татку, татку. Вiзьми й нас! – назустрiч Степановi бiгла його чорнява Надiя в супроводi невеличкого високочолого Леонiда Сергiєнка. Позаду дiтей на сiрiй дорозi залишались димчастi мережки дрiбних ступнiв.
– Нема часу iз вами возитися.
– Дядьку Степане, вiзьмiть нас. Я конi поганятиму, а потiм у лiсi будемо з Надiйкою хворост збирати, – бiлоголовий Леонiд пильно дивиться на Кушнiра довгастими зосередженими очима.
– Сiдайте вже, причепи. Трохи провезу. Давай, Льоню, руку.
– Я сам.
– I я сама.
Дiти цiпко вчепилися ручатами в полудрабок i зi смiхом, двома клубочками, скотились на дно воза. Стрепенулись, немов горобенята од пилу, i умостилися бiля Степана.
– Дайте менi вiжки. Я вже поганяв, – дiловито вчепився Леонiд у свiжi, iще iз iскристими прожилками мотузки.
– Еге ж, тату, вiн поганяв. Ми iз дядьком Полiкарпом аж до Бугу їздили. Бiля парому конi чогось налякалися i Льоня ледве з воза не вискочив.
– Щось я цього не пам'ятаю, – невдоволено поглянув на дiвчину.
– Татку, а правда – в нас конi не вiдберуть?
– А хто ж може вiдiбрати?
– Це Данькiв Iван казав, що нашi конi i коростявi, i скоро здохнуть, i їх у нас вiдберуть. Так Льоня йому духопеликiв надавав. Сам ти коростявий, – каже. – I нiхто у нас худоби не вiдбере, бо вона созiвська. А ти, куркуленко поганий, а… як то, Льоню?
– Агiтацiєю займаєшся, – поважно промовив Леонiд. На краю села дiти поскочувались з воза i навзаводи помчали додому. Хлопчик швидко перегнав дiвчину, почекав її. Потiм дiти взялися за руки i, щось спiваючи, гордовито пiшли по серединi вулицi.
Обминувши Варчукiв хутiр, Кушнiр в'їхав у рожеве надвечiрнє чорнолiсся. Дорога, переплетена тiнями i промiннями, неначе казка, тягнулась в освiтлену даль, в широке вiкно тихої просiки. По-новому оглядав Кушнiр лiсовi, прихорошенi багрецем картини, i усмiшка теплилась в його очах i на устах. Здавалось, наче все поширшало i просвiтилось навколо нього. Вiн знав, що гiркi турботи не давлять йому плечi, – все далi i далi вiдходять вiд його серця. Вiн розумiв i причину цього. Коли в декого iз созiвцiв думки ще були переполовиненi, хитливi, то вiн усiм своїм єством вростав у новi дiла i ясно вiдчував, як розкривається перед ним широке життя.
– Ти знаєш, що товариш Ленiн про сози писав? – раз на зборах комiтету незаможних селян напався з запалом вiн на Гната Карпця.
– Товариш Ленiн про сози нiчого не писав, – поправив його з президiї Крамовий.
Кушнiр на мить оторопiв, з ненавистю поглянув на Крамового.
– Чого б то я говорив таке, що не знаю? Не може такого бути. Товариш Ленiн наперед нам життя показав. I про сози вiн сказав. I товариш Сталiн про сози сказав. Ось я знайду це i докажу, докажу вам.
Цього ж вечора, пiд спiвчутливу усмiшку бiблiотекарки, вiн узяв кiлька томiв Ленiна i у вiльний час не вiдривався вiд книг.
«Що видумав, чорт окатий, – сердився на Крамового. – Щоб у товариша Ленiна нiчого про сози не, писалося. Та повiк цього не може бути». – Кушнiр не сумнiвався, що вiн знайде потрiбне мiсце у творах великого вчителя i при всiх людях осоромить пихатого Крамового.
Густiли лiси i надвечiр'я. На конях все нiжнiше переливались iскорками ворсинки, а темносинi зiницi з розумною, майже людською, усмiшкою вже починали чорнiти. Спiрно вклавши на воза хворост, Кушнiр пiшов у глибiнь лiсу, ближче до сонця.
Легко дихалося чоловiковi, ясно дивилось очам, i вiн, сам того не помiчаючи, тихо пустив у чорнолiсся давню i вiчно юну пiсню про Богунiю, яку почув на фронтах громадянської вiйни. I давнi друзi, оживаючи в навiки вирiзьблених картинах бою, ставали поруч iз ним. Вiн уже їх бачив не в боях, а на широких нивах, на заводах, напористих, завзятих, такими самими молодими, якими вони були десять рокiв назад.
I несподiвано чорнолiсся сухо ахнуло одним i другим пострiлом. Кушнiр пiдсвiдоме кинувся назад. Кiлька потокiв думок з ревiнням розривали його голову.
Ось уже на галявинцi виднiється високий вiз.
«А де ж буланi? Де буланi?»
Широко розплющенi очi блукають помiж деревами, по галявинцi i враз зупиняються на двох завмерлих купинах, що дотлiвають останнiм вiдблиском промiння.
Кушнiр, як вкопаний, зупинився перед борозним конем, що, неприродно вивернувши голову, незручно лежав на зарошенiй осiннiй травi. Рожевий прикушений кiнчик язика темнiв i шершавiв прямо на виду. З-пiд тонкої шкури уже починали випинатись м'язи. На синюватих пiдковах пiдручного ще трiпотiли прожилки промiння.
Болючим зором Кушнiр ще раз оглянув коней i раптом побачив, що в простреленiм вусi борозного клекотала чорна кров. Ось вона невеличким вирком перехлюпнулась i струмочком покотилась до вогкого темносинього, майже по-людськи скорботного ока.
Беззвучно плачучи i розпластовуючись руками, Степан опустився до теплих i ще трепетних коней.
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– Дмитре, бери берданку – i гайда в лiс.
– Свириде Яковлевичу, що воно? – застигла Докiя бiля розчинених дверей.
– Двоногi вовки завелися. Треба облаву зробити.
– Ох!
Дмитро швидко одягнувся, зiрвав iз стiни берданку i рiшуче вийшов iз хати.
– Дмитре, сину! – покликала Докiя. Вiн рвучко обернувся назад, пiдiйшов до матерi, пригорнув її.
– Не бiйтесь, мамо… чого ви? – не знає, як заспокоїти, i раптом, перехилившись, цiлує її у голову. I Докiя обома руками вхопилась за серце, заточилась назад… Так само її перед своєю смертю поцiлував у голову Тимофiй. Лихi передчуття охопили i трусять всiм її тiлом.
– Дмитре!
– Не треба, мамо, уже обзивається невидима темiнь, заховавши i Мiрошниченка, i сина.
– Дмитре! – Хоче побiгти навздогiн i, мов пiдкошена, опускається на росяний морiг.
Спогади i картини завирували нею, немов течiя утлим човном.
З чорної далини виходить її Тимофiй i стрiчається iз сином аж бiля дiброви, куди щойно попрямував Мiрошниченко.
«Коли ж таке життя настане, що не буде ворогiв, не буде кровi i слiз, коли тiльки люди будуть жити на землi?» – Пiдводиться з холодної трави. Отерплими, болючими ногами вона прямує до хати. Поволi натягає на себе катанку i, забувшись запнутися хусткою, невелика, засмучена, босонiж прямує до лiсу.
З огидою, наче склубочену гадюку, обминає Варчукiв хутiр, входить й яругу, налиту пругким вiтром i передзвоном роси».. До неї приглушено долiтає чийсь голос.
«Знову бiднота стала грудьми за свою долю. Нелегке щастя наше. Ой, нелегке. Хто тiльки не норовить його вирвати з наших рук». – Скорiше прямує до рiдних голосiв, до рiдних людей.
В темрявi вона ледве не наткнулась на Свирида Яковлевича. Пiдiйти до нього не посмiла: ще нагримає, та й Дмитро почне нервувати. Хай вона непомiтно буде слiдкувати за всiм у лiсах.
Живий ланцюг активу села розкинувся недалеко вiд глибокої болотистої яруги, перехопивши всi дороги, що йшли вiд села i парнi Сiчкаря.
Якось зразу закурiлись знизу лiси i сильнiше, немов перетягнутi струни, забринiли обважнiлi краплини. Пiд їхнiй перестук непомiтно задрiмав Полiкарп Сергiєнко, умостившись клубком на купинi пересохлого листу. I раптом наче щось шпигнуло його. Скочив на ноги. Вiд нього рiзко кинувся вбiк невисокий чоловiк. Переляканий Полiкарп спочатку для чогось знову упав на землю, а потiм кинувся до Мiрошниченка.
– Побiг, побiг! – захекавшись, вказував рукою на захiд. Мiрошниченко по виразу обличчя Полiкарпа зрозумiв усе.
– Дмитре! Бери на зазубень яруги, а я з правої руки буду триматись.
Дмитро зразу ж, пригинаючись, полетiв уперед. Здавалось, легко звиваючись помiж деревами, вiн навiть не торкався землi… Iще ривок – i на галявинi замаячiла неясно окреслена постать, що вбiгала в склепiння чорнолiсся.
Невiдомий обернувся, викинув руку вперед, i над головою Дмитра з свистом пролетiв свинцевий рiй. Проте парубок, забувши про небезпеку, з радiстю помiчає, що вiн наздожене невiдомого.
На ходу, не цiлячись, вистрелив з берданки, i в цей час утiкач круто звертає до яруги, що безмiрним озером забiлiла помiж деревами. Iще, як поплавок на водi, гойднулась в туманi голова невiдомого i зникла в мiсивi сизуватих хвиль.
Розлютований Дмитро зупинився понад вигибом яру, ще раз навмання розрядив берданку.
«Утiк проклятущий. Коли б не ця розмазня – Полiкарп…» – стирає шорсткою, мов рашпiль, рукою гарячий пiт iз чола.
– На досвiдченого ворога напали, – пiдiйшов Мiрошниченко, i в парубка од здивовання брови зметнулися на чоло: коли й устиг лiтнiй чоловiк добiгти до цього закутка?
Свирид Яковлевич зупиняється бiля Дмитра; увесь в задумi, потвердiлим розумним поглядом впивається в туманне плесо. Потоки ранку вже перевисли над ним i воно, пiднiмаючи скривавленi крила, з шерехом i зiтханням пливе поверх неясно окреслених верховiть.
Дмитро, всипаний росою i потом, дивиться в похолоднiлi очi Мiрошниченка; вони зараз червонi чи то вiд утоми, чи вiд ранкового одсвiту. Сувора рiшучiсть немолодого чоловiка передається йому.
– Свириде Яковлевичу, може спробуємо щастя? – нахмурений, високо пiднiмаючи груди, покосився на яругу. – Все рдно вже день теряти.
– Не гарячись, хлопче. Дай розумом розкинути. – Кремезна постать Мiрошниченка наче вросла в горбовину, що обривається над самою яругою. Над вольовим чолом трiпоче порожевiлий пилок прорiдженого волосу.
Та не так легко опанувати собою Дмитровi. Все його тiло набухає м'язами. Вiн робить ще крок уперед i провалюється в туман. Повiтря тут втратило вересневу мiць, стало в'язким i затхлим. Внизу пiд ногами попискує замшiла земля, десь зовсiм недалеко туркоче невидимий струмок, а зверху обтрушується дзвiнкий голос Григорiя Шевчика.
– Розсиплемося по низинi. Може й нападемо на слiд.
– Або попадемо в твань. Тут болото, як решето, пастками протикане, – рiзко обриває Свирид Яковлевич i владно гукає: – Дмитре, назад! Не дурiй!
Чiпляючись за кущi, хлопець неохоче пiдiймається вгору. Бiля Свирида Яковлевича, як бджоли, скупчилися активiсти, лихi вiд невдачi й безсоння. Полiкарп, шукаючи спiвчуття, прилiплюється то до одного, то до другого чоловiка, але всi сердито вiдвертаються вiд нього. За спиною Сергiєнка шипить неприхована неприязнь:
– Сплюх нещасний!
– Дочекаєшся з жука меду.
– I де совiсть у чоловiка?
– В побрехеньки пiшла.
Обличчя Полiкарпа стає по-дитячому зворушливим i сумовитим. Свирид Яковлевич з похмурим жалем одривае погляд од вологих, перекошених провиною очей.
«Як мало чоловiчої твердостi в ньому. Аж досадно», – поринає в свої роздуми.
Пройшовши кiлька крокiв, Мiрошниченко нахиляється над гнiздом слiду, втиснутого в чорну куповину кротовища. Обiч нього на росистiй травi чiтко темнiє ще одна мережка.
«Це Дмитро бiг. Ступня в нього бiльша».
Трохи далi слiди невiдомого аж перетиснули рожевi голiвки медунки; бiля них просипанi крихiтнi тiльця задимлених патронiв.
«Тут вiн стрiляв… Нi, таки Дмитро увесь в Тимофiя пiшов – навiть кроку не притишив, коли цiлились в нього», – вдумливо читає карту вiдбиткiв i, перехопивши погляд Дмитра, приязно киває йому головою. Ще, зарошуючи руки, нахиляється над свiжим слiдом, i вже впевнено прямує мерехтливим лiсом, що саме заплiтає у просвiти червонi i синi стрiчки. Активiсти, зрозумiвши усе, розсипаються навколо Свирида Яковлевича.
Звиваючись помiж сизою необтрушеною травою, слiди розгонисто побiгли з одного кварталу в другий, запливали в низинах, ширшали на сухому. Ось вони, обметавши ярок, побiгли до заболоченого лiсного ставу. Над ним, за слiпою високою огорожею, причаїлись будiвлi Сiчкаря.
– От i докрутився мотузочок.
– В саме вовче кубло.
– Хiба ж я не казав – тут не обiйшлося без Сiчкаря, – смiливiшає Полiкарп, i у вiдповiдь йому лунає смiх. Вiн ще бiльше посилюється, коли з лiсної просiки назустрiч Кушнiревi, метляючи косичками, кинулася його Надiйка.
– Тату, спiймали того… Льоню, як його? – обертається до хлопчика Сергiєнка.
– Контрреволюцiонера, – поважно вiдказав бiлоголовий Льоня i здвигнув плечима: яка, мовляв, у тебе пам'ять дiвоча.
Свирид Яковлевич широко вiдкриває вкриту жовтими цятками лишаїв хвiртку. На подвiр'ї бiля парнi стоїть високий чорнобородий чернець; навколо нього скупчилося кiлька жiнок i сiм'я Сiчкаря. Сам Сiчкар гнутими двозубими вилками саме витягнув iз парнi м'ясисту розпарену деревину, повернув її i знову турнув у паруючий отвiр.
– Дорога, призначена небом, привела мене до сонячних полян, де розцвiтає христова наука… – з повагою звертається чернець до господаря i замовкає на пiвсловi, круком видiляючись помiж свiтлiшим вбранням жiнок.
На подвiр'ї пiднiмається занепокоєний гомiн.
Сiчкар, кинувши вилка, першим прямує назустрiч активiстам.
– Завiтали до мене? – бадьориться й усмiхається нижньою одвислою частиною обличчя. На щоках його – плямистий рум'янець.
– Хто був у тебе з чужих? – гостро дивиться на нього Свирид Яковлевич. I одночасно бачить, як з незакритого отвору парнi клубками перевалюється пара, пiдтоплює ченця i його скам'янiлих слухачiв.
– З чужих? – дивується Сiчкар. – Був проповiдник бослова, киває головою на ченця. – 3 бiблiї усякi… новини бабам читає.
– Iще хто?
– Господи! Та нiкого.
– А коли подумати?
– Побий мене хрест, нiкого.
– Закон тебе поб'є. Хто був? Говори, Сiчкарю!
– Кажу – нiкого, значить, нiкого. Присiкалися, прямо порятунку нема. – Щоки дуката линяють, в дрiбних зiницях мерехтить колюча злiсть.
– Сiчкарю, нас довiв сюди слiд. Не викручуйся.
– Слiд?.. Ну й що ж iз того? Може, якась злодiяка добиралася до мене. Мало що може бути! Це лiси! А ти за всякий слiд серце навiки тривож, – тiльки на мить ковзнулася тiнь непевностi по сiрих бiлках i зникла в темних пучках прожилок.
Свирид Яковлевич уловив цю тiнь, але вiн ясно розумiв, що з Сiчкаря не витягнеш слова. Та вже й не воно цiкавило його. Треба було далi розмотувати тугий клубок, що вкотився до низьколобого, загратованого дому.
«Чужий не мiг так легко орудувати в лiсах… Значить, Сiчкар слiдкував за Кушнiрем… Один кiнь убитий з австрiйської гвинтiвки. А в невiдомого був тiльки пiстолет…»
З ледве помiтних ниточок тчеться основа догадок, чiткiше постають контури складної картини, i рiзкий допитливий погляд Свирида Яковлевича вже кидає в дрож розбухлого Сiчкаря.
– Де твоя зброя?
– Яка? – здвигає плечима дукач. – Вилка? Он коло парнi лежать.
– Де австрiйська гвинтiвка? Обрiз австрiйський? – швидко поправляється, знаючи бандитськi звички куркулiв. Цi слова пересмикують Сiчкаря.
– Свириде Яковлевичу, ну де в мене та чортова зброя? Що я, в бандi був?
– Ти i зараз бандит.
– Не маєш права зобижать.
– Товаришi, – звертається Свирид Яковлевич до активiстiв. – У цьому лiгвi захована зброя, її треба вiдшукати. Наскiльки вiдомо, у куркульнi перша схованка – стрiха. Розшивайте клуню й повiтку.
– Самоправство! А хто менi збитки вiдшкодує? – пiдскакує Сiчкар.
Але Мiрошниченко не звертає на нього жодної уваги. Вiн перший пiднiмається по драбинi на клуню, i незабаром чорнi роздвоєнi снiпки, мов дитячi штанцi, летять на землю. Дмитро легко, пiд захопленi погляди активу, прямо бiжить вгору по рiдких щаблях драбини i стає поруч з Мiрошниченком, освiтлюючи його ясним поглядом.
– Ну, Свириде Яковлевичу, як знайдемо зброю…
– А ти сумнiваєшся, що вона тут?
– Я?.. Нi, не сумнiваюся. Тiльки все так незвично, так просто й складно виходить.
– Бо це, Дмитре, життя, боротьба. I на все треба дивитися широко розплющеними очима. Горе тому чоловiковi, що, як птиця, ховає iнодi вiд дiйсностi голову пiд своє крило.
– Це ви у мiй город заглянули?
– Нi. Але i в тебе знайдеться таке. Ще одноосiбник не зовсiм вилиняв у тобi.
– Прийде пора – вилиняє, – нахмурюється. Снiпки трiщать у дужих руках, i незабаром оголюються жовтi, сточенi шашлем лати.
На дворi кружляє галас. Заметушилася родина Сiчкаря, а чернець заздалегiдь вислизає з подвiр'я i його ряса довго, мов обвуглений пеньок, манячить помiж деревами.
Коли активiсти, зайнятi своїм, осiдлали величезну клуню i повiтку, Сiчкар, зиркуючи на всi боки, злодiйкувато схопив вила i почав скрадатися до Свирида Яковлевича. Розумiв: сьогоднiшнiй день обривав його звичне життя. Нападом на Мiрошниченка вiн мiг вiдтягнути бiльшу бiду. Драбина увiгнулась пiд його важким тiлом. Ось вiн припав до крокви i люто метнув вилами на Свирида Яковлевича. Слiпуче блиснули довгi зубцi. I в цей момент Сiчкаря побачив Дмитро. Не роздумуючи, з усiєю своєю гарячковитiстю, як на гадюку, упав на довгий держак. До м'яса обриваючи руки об лати, вчепився в нього, i гострi зубцi заворушилися роздвоєним жалом, не дiйшовши кiлькох сантиметрiв до плечей Мiрошниченка . Ще через мить хрупнула суха лата, – Дмитро з розмахом опустив її на Сiчкаря i той обаполом покотився по драбинi на землю.
– Дмитре… Спасибi, Дмитре… Як ти побачив його?
– То в менi обережний… одноосiбник дивився…
– Запам'ятав? Ну, i вдача! – розсмiявся Мiрошниченко. – Не сердься, а прислухайся до правди. Вона не терпить нiяких родимок, бо вона є правда. Чуєш? I рости треба… сину. Це труднiше, нiж кип'ятитися в своїх гордощах. А серце тобi ще переробляти треба… Ще раз спасибi.
– Свириде Яковлевичу! Найшов! – трiумфуючи, гукнув з повiтки Григорiй. У високо пiднесенiй руцi вiн тримав обрiз. Ще рум'яний од хвилювання, Мiрошниченко провiрив дуло австрiйського втинку. На сизiй плiвцi свiжого перегару видiлялась бугорками перепалена iржа.
– Заберiть бандита! – кивнув на Сiчкаря.
– Ех, жаль, Свириде, що не вдалося прохромити тебе, – тоскно ломилися губи багатiя. – Легше б було за гратами прохолоджуватися… Пусти з худобою попрощатися. Чи побоїшся?
– Що? Худоба дорожче сiм'ї?
– З сiм'єю ще побачуся – вона менi передачi носитиме… А конi ж заберете…
Тiнь жалостi затiпалася в сизих сiтчастих повiках, i ворсисте обличчя почало, наче стебло болиголову, вкриватися iржавими плямами.
* * *
– Степане, покинь. Не ний! – обрiзав Свирид Яковлевич. – I без тебе нелегко.
– Да, Степане, журбою не пособиш, – Iван Тимофiйович поклав руку на плече Кушнiра i собi зажурився.
Марiйка бiльше не могла витримати. Закривши рукою очi, пiшла подалi вiд чоловiкiв. У клунi на сiнi вона припала до Югини i заридала.
«Все життя горе женеться за нами».
Дочка охопила голову матерi, поклала її собi на колiна. Марiйка якось зразу, пiдсвiдоме, зрозумiла, що вже тепер не вона, а Югина мiцнiша за неї, що Югина мовчки потiшає її, як колись вона потiшала свою одиначку.
А в дворi на свiжозрубанiм деревi, пiд високими зорями, сидять троє чоловiкiв. Зрiдка перемовляться кiлькома словами i мовчать – думають.
– Найкращi конi… Найкращi конi… – зiтхає Кушнiр.
– Ще й Варивонового шпачка пiдстрелили. За один день…
Забуває Iван Тимофiйович, що йому треба заспокоювати прибитого горем Кушнiра. I зразу ж, пiдминаючи бiль, говорить твердiше, повiльнiше:
– Доки не вирвемо до останнього паростка куркульню, доти вона буде точити нашу кривавицю.
– Ну, хто ж мiг шпачка покалiчити? – вголос мiркує Свирид Яковлевич. – Варчук з Карпом в цей час на полi був, Денисенко свiй палац будував, Созоненки в крамницi людей обважували… Хитро замотався клубок.
– Найкращi конi… Найкращi конi…
– Не треба, Степане… Ще не такi у нас будуть конi. Ти зможеш викохати таких громоходiв, що по всiй нашiй землi i про тебе, i про них пролунає слава. На це воно йдеться, коли глибше поглянути на життя. Коли б це у тебе, в твоєму господарствi пропала худоба, вже повiк би iз злиднiв не вилiз. Готував би або заробiтчанську, або старецьку торбу i доживав би з нею вiка. А за нами наша радянська держава стоїть, в люди виводить нас. Колективне господарство – життя наше. I це – смерть куркулям. От i лютують вони перед загибеллю. Розраховують на те, що невдачi скрутять нас в дугу. Це їм найбiльше потрiбно. Та не так виходить воно. Ти подивись: сьогоднi село дiзналося про наше горе i сьогоднi селяни приносять чотири заяви до созу. Це не дрiбниця. Це говорить про силу радянського села. Ще ми не такими дiлами ворочати будемо. Тiльки будь, Степане, борцем за нове життя, а не дрiбним власником, який, тiльки що-небудь трапиться, губить пiд собою увесь грунт…
– Спасибi за добре слово. Мене не зiгнеш спроста. А що тяжко на душi…
Не роздягаючись, всi троє пiшли спати у клуню. Iван Тимофiйович, морщачись i наперед пiдбираючи заспокiйливi слова, пiдiйшов до дружини за ковдрою.
«Хоч би на людях не почала репетувати та лаятись», – з острахом торкнувся плеча Марiйки. Та здригнулась, зiтхаючи подала йому ще й рядна, подушки, кожух i тихо промовила:
– Iване, ти краще повкривай людей. Ночi ядернi тепер. А вам ще й їхати скоро до мiста… Ти не печалься, Iване…
– Марiйко… Марiє, – мiцно пригорнув до себе дружину.
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З наростаючим гуркотом повз них промчав ешелон i, вигинаючись, влетiв у широку заводську браму. Всi його платформи були навантаженi темносiрими кругляками подiльського фосфориту.
– З Приднiстров'я привезено, – пояснив Кушнiру i Бондарю високий технiк, увесь обсипаний фосфорним борошном.
Заводське подвiр'я, що пiдбiгло до мальовничої оболонi, було заставлене мiшками з суперфосфатом i величезними сулiями з сiрчаною кислотою. За високими корпусами заводу виднiлась легка напiвпрозора будiвля нещодавно збудованої беконної фабрики. Основа її вростала в лужину Побужжя, а дах впирався у небо золотою хмаркою саду.
Грохiт каменедробарок зразу ж оглушив i Бондаря, i Кушнiра. Попелястi кругляки з вищанням i скреготом лопались на половинки, розсипались на дрiбнi шматочки, перемелювались на борошно, яке заснувало усi цехи. Технiк, забуваючи, що перед ним стоять не студенти-екскурсанти, часто починав сипати специфiчними термiнами:
– Нашi подiльськi кругляки мають найбiльше п'ятиоксидного фосфориту – до 37 процентiв. А пiщанi фосфорити у найкраших випадках мiстять у собi лише до 15 процентiв, глауконiтовi – до 25, а глинястi – до ЗО процентiв.
Увiйшли у другий цех, наповнений випарами.
Як у густому туманi, працювали бiля мiшалок робiтники. Вони на мить вiдривались вiд труб, якi струмували свiжим суперфосфатом, пiдбiгали до своїх гостей, вiталися з ними, наче з рiднею. Аж незручно було i Бондаревi i Кушнiревi: вони мало не задихалися од спеки. Гаряче повiтря обпалювало груди, немилосердно щемiли очi. Тут до Бондаря i Кушнiра пiдiйшли Недремний та Мiрошниченко.
– Тяжкувате у нас? – засмiявся Недремний, бачачи, як змiнились обличчя гостей. Вся його брезентова спецовка й обличчя були покритi димчастим пилом.
– Ох, i трудна ваша праця. I дихнути нема чим. Це не те що на полi. Думалось: бiля плуга та коси важче, аж тут, коло суперфосфату… Полюбити таку роботу – багато треба сили мати, – i Кушнiр з пошаною поглянув на Недремного.
– Не стiльки сили, як справжнє робiтниче серце. У нас робiтники люблять i гордяться своєю роботою. З неї i хлiб росте…
– Як нашi дiла? – звернувся Бондар до Мiрошниченка.
– Наче на добре йдуть.
В мiстi Свирид Яковлевич розгорнув шалену дiяльнiсть. Вiн оббiгав усi установи, що могли чимсь допомогти потерпiлому созу. I незабаром якось виходило, що їхнiй соз чи не найкращий на всю округу, тiльки начальство мало знає про це.
– Це все добре, а трактора не дамо, – твердо вiдрiзав йому замiсник завiдуючого окружного земвiддiлу.
– Чому? – холонучи запитав, бо вже кiлька разiв у думках бачив трактора на своїх полях.
– Машини ми даємо лише колективам.
– Дайте нам трактор, ми зразу ж i колектив заснуємо.
– Органiзуєте колектив, тодi поговоримо.
– Вiн у нас уже фактично заснований, – сам собi здивувався, як могли вирватись такi слова.
Але замiсник не хотiв слухати нiяких пояснень i прохань.
– Гаразд, – глухо промовив Свирид Яковлевич. – Коли я зможу застати завiдуючого?
– Його зараз в природi не iснує, старого зняли, а нового ще не призначили. Завтра загляньте, – подобрiшав: як старається чоловiк. Цей доб'ється свого.
Мiрошниченко ще зайшов до окружкому i довiдався, що сьогоднi на бюро мають призначити нового зава. На другий день, лаючись, що так пiзно починають працювати в установах, ледве дочекався дев'ятої години ранку.
I яка ж була його радiсть, коли, тiльки переступивши кабiнет завiдуючого, вiн пiзнав за столом Анастаса Донелайтiса.
– Свирид Мiрошниченко! Отой, що до гармат залiзяки приробляє? – засмiявся Анастас i, накульгуючи, пiшов назустрiч старому друговi. Обнялись, поцiлувались.
– Скiльки лiт промайнуло, скiльки води утекло!
– А не старiє стара когорта, – всмiхалось розумними зеленими очима худорляве обличчя Анастаса. – Ти такий i в тисяча дев'ятсот двадцятому роцi був. Пам'ятаєш, як ми Гальчевського бiля Дяковець приперли?
– Чому не пам'ятати. А маскарад не забувся, коли бандити попереодягались в бабське лахмiття i хотiли нас в Iвчанцi накрити? Ми саме тодi раки печерували.
– Пригадую, Свириде… Господарюєш тепер на своїй землi?.. Коли ж це я до свого Нiману доб'юся? – задумавсь на хвилину i додав: – Трактора вам дамо. Тiльки прийде перша партiя – присилаю вам найкращу… пчихалку.
Свирида Яковлевича аж пересмикнуло вiд цього слова.
– Чого так насторожено подивився? Я дуже невисокої думки про «фордзона», його поки заведеш… От скоро ми побудуємо свої, вiтчизнянi, трактори, такi, як сама мрiя. Аж смiятиметься поле.
– Правду кажеш, – погодився Свирид Яковлевич…
Увечерi в заводському клубi вiдбулася зустрiч робiтникiв зi своїми гостями. Пiсля Мiрошниченка виступив голова завкому, а потiм Недремний прочитав листа старих кадрових робiтникiв до созiвцiв пiдшефного села:
«Надiємось, дорогi товаришi, що ви переборете всi труднощi, прямуючи свiтлим шляхом, накресленим Ленiним i Сталiним…
Ми, старi кадровi робiтники, бажаємо вам великих успiхiв у роботi i обiцяємо найближчим часом виготувати у своїй майстернi для вас два плуги, два культиватори, зiбрати сiвалку…»
– Спасибi вам, спасибi вам, – тихо шепоче в президiї Степан Кушнiр, пильно вдивляється в обличчя робiтникiв.
Пiсля зборiв до созiвцiв пiдiйшов Недремний зi своїм небожем Михайлом Созiновим, рiдкозубим веселим хлопчаком з червоною краваткою.
– Захотiлося Михайловi до вас поїхати. Вiн ще й села не бачив – з моєю сестрою увесь час у Києвi проживав.
– Заберемо з собою, – погодився Мiрошниченко i звернувся до дитини: – А сам не побоїшся поїхати?
– Нi, – твердо вiдповiв Михайло. – Я хочу червоним командиром бути. А командир нiчого не повинен боятися.
Чув? – засмiявся Недремний. – Наша змiна росте.
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В тривожно-радiсному i п'янкому туманi промчалися цi днi. Еге ж, Дмитро сп'янiв од усього, бо стiльки людей перевернулось в його домi, стiльки очей вiтало й огрiвало молодих, стiльки було проспiвано веселих i сумовитих пiсень. Бiля них метушилися люди, рiдня, щось заставляли робити, чиїсь жiночi руки обсипали їхнi голови добiрним житом.
Дмитро вiрив i не вiрив, що то музики грають його весiлля, що бiля нього сидить блiда i сумовита Югина, що то вiн її пiд притишений смiх i густе сяйво поглядiв цiлував в обм'яклi, немов зiв'ялi пелюстки, вуста.
Болючими перебоями пробивалася радiсть i зразу ж губилась у невеселих думках. Чомусь зараз, сидячи на покутi, пригадав слова Марти:
«Буде тобi добре – за мене забудеш, погано буде – згадаєш…» «Розiйшлася з чоловiком… Як же ти вiк думаєш прожити?.. Не так-то багато щастя перепадає нам… Чи ж буде менi радiсть з Югиною?»
Мовчки приторкнувся рукою її долонi, здригнулись пальцi у дiвчини, одначе не вiдвела руки, покiрної i холоднуватої.
А тимчасом Варивон, пiдпилий i веселий, втиснувся до дiвчат.
Дмитро ще з суботи помiтив, як його товариш увивався бiля невисокої дорiдної Василини, спокiйної, задумливої дiвчини. А та сторонилась парубка, прикриваючись дiвочим колом…
Тихої зоряної ночi, розсипаючи пiснi, гамiр i смiх по всьому селi, почали розходитись гостi. Останнiм попрощався Варивон i кинувся наздоганяти дiвчат.
– Припала i менi одна до душi, – кинув уже з-за плота i розтанув у нестихаючiй темрявi.
Тихо, понад самою землею, лащиться вiтер, сухо шепоче в прив'яленiй листвi. Понад шляхом на темному небi закрасувалося сузiр'я – дiвчина з коромислом, а нижче неї, опускаючись до дерев, ясно свiтили три зорi.
Вдалинi затихають дiвочi спiви, i тiльки десь аж бiля зарiчки, задушевно i ладно, напевне обнявшись, як i їхнi голоси, виводять два хлопцi широку, немов сама молодiсть, пiсню кохання.
Незвична туга i жаль за чимсь безповоротним, загубленим переплелися з трепетним хвилюванням i надiями. Почуття неповного щастя, за яке схопився обома руками, глибоко мучило його. В душi почував провину перед Югиною, пiдсвiдоме вишукував i слова, i погляди, i рухи, якими б можна було змiцнити хитке кросно, що простягнулось одного вечора, коли пожалував дiвчину, як брат сестру. Вiн торопiв, нiяковiв перед тихою покорою, з якою дiвчина зустрiла його останнiми днями; не знаходив слiв для розмови, i все тепер здавалося темнiшим i старiшим.
Iз сiней вийшла Докiя, стала на порозi i тихо покликала:
– Дмитре, де ти?
– Чого, мамо? – вийшов iз темряви i зупинився навпроти матерi.
– Чого ж ти такий? Покинув молоду. Хороша вона дiвчина. Бережи її, як життя своє, – торкнулася вогкими губами, що пахли горiлкою, синових уст.
Поволi, навпомацки знаходить клямку i входить у лiву половину хати.
Бiля скринi стоїть Югина. На нiй по-жiночому пов'язана хустка, i тому вся її постать стала наче бiльшою, а обличчя старшим. В потемнiлих очах мерехтять чи то двi краплинки свiтла, чи то двi сльозинки.
– Натомило весiлля тебе? – заслоняє спиною свiтло лампи i тепер яскраво бачить, що вiї дiвчини пiдмивають сльози.
– Натомило, – долiтає ледве чутний шепiт i зливається з зiтханням.
Вiн розумiє, що дiвчина от-от може охопити руками голову i заплакати. Жалiючи її, одводить погляд убiк.
– Лягай, дорога.
Йому зараз хогiлося поговорити по щиростi з нею, попросиги пробачення i знайти хоч малу розраду. Навiть ледве не вирвалось: «Що ж, не осуди. Так нас доля поєднала, а щастя ж, думаю, i нас не обмине. Коли б ти знала, як люблю тебе. На свiтi немає такого, хто б мiг би так тебе полюбити».
Але подумав, що дiвчина не зрозумiє його i визнання окропить сльозами, а їх найбiльше боявся. Не роздягаючись, лягає скраю, чуючи, як переривчасте дихає його дружина. Боячись її образити, одною рукою знаходить м'яку косу, що вiє зiллям i осiннiм дощем.
Дрiбна холодна дрож б'є усе його мiцне тiло. Прокидалась i знову гасла надiя: «А що коли серце Югини вже лине назустрiч менi? Не могло ж воно бути камiнним».
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Осiннього надвечiр'я повертався Варивон з поля. На возi поруч з ним сидiв Iван Тимофiйович, позаду них легко дудонiли i на вибоях пiдскакували вгору залiзнi борони, подзвякувало переднє колесо культиватора. Сьогоднi половину горбка засiяли пшеницею i житом. I хоча по долинi ходили Данько i Денисенко, а Варчук навiть до сiячiв пiдiйшов, та взяти созiвцiв у дрючки не наважились. Перебування представника райпарткому стримало їхнi дiї. Та ще й до того в окружнiй газетi з'явився їдкий фейлетон, i куркулi тепер потерпали: от-от наїде суд.
На шляху, врiвень iз небесним надвечiрнiм поясом, самотньо йшла до села жiноча постать. Небавом, пустивши тюпцем конi, Варивон впiзнав, що це була Василина, дочка полiсовщика, який жив у лiсовому закутi бiля глибокого i навiть у жнива холодного ставка.
Давно колись працьовитий Мирон Пiдiпригора загатив греблею вузький виїмчастий яр, на днi якого без угаву подзвонював чистий струмок. Вода почала пiднiматися, затоплювати чiпке плетиво димчастої ожини та густi чагарники i згодом заблищала помiж двома розiткнутими струмками, як недосилений разок намиста на срiбнiй нитцi. Потiм пiвденнi i захiднi окрайцi ставка заросли високим очеретом, на греблi . розрiсся верболоз, на водi закрякали свiйськi качки, а над водою заспiвали солов'ї. За хатою затиснутий лiсом розрiсся огороджений воринами молодий садок; помiж побiленими деревами весело зачервонiли вулики.
Вирiсши в лiсовому привiллi, Василина увiбрала в себе задуму, спокiй i силу дiброви. Невисока, широка у станi, спокiйно, з прихованим сумом дивилась на свiт темносiрими очима, що з-пiд чорних вiй i брiв теж здавалися чорними. Смагляво-рум'яне обличчя пашiло здоров'ям i мiнливою непостiйною красою, яка раптово одягала дiвчину то в звичайний буденний одяг, то неждано прикрашувала такими чарами, що очам ставало любо дивитись на ту чисту, нерозстрачену, нерозвiяну молодiсть. Зима, вибiлюючи смагу на щоках i невисокому лобi, чудово рум'янiла i надовго прихорошувала дiвчину, весна ж, обсипаючи щоки дрiбним, ледве помiтним ластовинням i темiнню, затiняла свiжу красу, як тiнь затемнює спокiйне плесо.
Уперше Варивон побачив Василину на танцях бiля сельбуду, i зразу ж дiвчина припала йому до вподоби. Що б то заговорити з нею ласкаво, по-людськи. Так Варивон зразу ж так нагримав, натупотiв на Василину, що та, мало знаючи парубочу вдачу, засоромилась, почервонiла до слiз i весь час уникала допитливого i вже люблячого погляду. I хоч скiльки припрошував дiвчину пiти з ним у танець – завжди вiдмовляла йому.
«Гордовита», – жадiбно дивився на Василину. Любов прийшла неждано-негадано. Переборюючи гордiсть, вiн у недiлю пiшов до ставу, сподiваючись зустрiнути дiвчину. I зустрiв бiля греблi.
– Василино, чого ти тiкаєш од мене? – заговорив, стримуючи хвилювання i неспокiй.
– А чого ж ви такi? – здивовано зупинилась дiвчина, що вже зiбралась утекти до хати.
– Який?
– Насмiшкуватi. Кожного осудите-огудите. Нехай вам ваша гордiсть, а ми люди простi, не привикли, щоб нас на посмiх брали, – i, обернувшись, пiшла вузькою стежкою до ворiт.
Але не такий був Варивон, щоб так швидко вiдмовитись вiд свого. Блiднучи i задихаючись вiд припливу кровi, наздогнав дiвчину, перегородив дорогу.
– Почекай, Василино, не тiкай, бо я i в хату, значить, не постидаюсь зайти.
– Ви можете, ви такi. – I суворо звела брови в одну лiнiю. Варивон, захлинаючись, гнiвно заговорив:
– Я можу, я такий. А ти не смiйся, значить, iз мене. Ти питалася, чого я можу? Бо я люблю тебе. Чуєш? – люблю. Ще не однiй цього слова не казав.
– Що ж це у вас за любов така їдка? – не вiрячи, подивилась великими потемнiлими очима, в яких проскочили двi голубi жмурки.
– Не вiриш?
– Не вiрю.
– Ну, чим я тебе можу запевнити. От щоб менi, значиїь, з цього мiсця не ступнути, – уже тихо промовив. Бо опадав, обсипався гнiв, вiдкриваючи печаль та бiль. – Невже ти ще й досi за той жарт гнiваєшся? Невже ти ненавидиш мене?
– Нi, – спокiйно подивилася на парубка, i в соковитих, опущених донизу устах ворухнулась несмiлива усмiшка.
– А чого ж ти така строга до мене?
– Чого? – задумалась, потiм гордовито пiдвела голову.
– Сказати вам по правдi?
– Аякже! Все життя мрiяв… – злякано прикусив губу.
– Не подобається менi, що ви, ну, як вам сказати… грубий якийсь. Те, що любите посмiятись – це нiчого. А от ви лаєтесь поганими словами. Про це, гнiвайтесь, не гнiвайтесь, я й на комсомольських зборах скажу. Добра, десь, у вас мало.
– Бiльше не почуєш од мене жодної лайки, – вiдповiв з готовiстю i покосивсь на Василину: «Не встигли до комсомолу прийняти, а вже командувати починає. Гляди, ще скоро й начальством стане. Це тобi з таких тихих… Ох, i славна ж дiвчина. Як орiх».
– Побачу.
– Побачиш. Тiльки ти не думай, що й душа у мене така, як iнодi дурне слово буває.
– Василино! – гукнув iз двору полiсовщик, i дiвчина побiгла до хати. А Варивон довго просидiв бiля ставу, передумуючи свої думи. На Дмитровому весiллi якось без слiв вiдчув, що дiвчина хоч i сторониться, та вже не цурається його. Навiть проводив її додому, але з Василиною йшли дiвчата i поговорити до ладу не змiг…
Коли вiз порiвнявся iз дiвчиною, Iван Тимофiйович випередив Варивона:
– Здрастуй, Василино. Сiдай, пiдвеземо.
– Спасибi.
– Спасибi пiзнiше говорять, – вiдповiв Варивон. За мiстком Iван Тимофiйович повернув конi лiворуч, а Варивон з Василиною пiшли прозорими, по-осiнньому дзвiнкими сутiнками до лiсу. Коли минули останнi хати, узяв дiвчину за мiцну руку i не випускав її до самої греблi. Потiм дужим поривом пiдняв Василину на руки i понiс до саду.
– Пустiть, – заборсалась на парубочих грудях.
– Не пущу, бо люблю. Чуєш? – люблю, – припав устами до теплої щоки.
– Варивоне, пусти, бо кричати буду, – заговорила сердито, переходячи на «ти». – Батько вийдуть.
– I хай виходять. Скажи: любиш чи нi? Тодi пущу.
– Нi, не люблю, – усмiхнулася i поглянула, примружившись, на парубка. I Варивон в шаленому поривi пiдняв дiвчину вище своєї голови, потiм мiцно притис до грудей.
– Зразу ж, у недiлю, старостiв засилаю. Добре?
– Який та швидкий.
– А чого ж довго вiдкладати? Вiдкладений тiльки сир добрий, а дiвчина скиснути може…
– Ти знову своє.
– Ой, не буду. Таким уже бiс язичком наградив… Щасливий, Василино, я. Ну, наче все небо прихилив до себе, – i бережно пригорнув дiвчину, зацiловуючи її уста, щоки, лоб i очi.
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Осiнь, як добра господиня, ходила од села до села, вiючи здоров'ям i величним задуманим спокоєм.
У високому небi пропливали журавлi. Прощаючись iз рiдним краєм, вони вже загубили срiбнi переливчастi сурми – в сумовитих голосах низько дзвенiла журлива мiдь. Ночами тривожились прибузькi луги, даючи притулок перелiтним птахам, а днi дивовижно пахнули доспiлими яблуками i лiсовою прив'ялою прохолодою.
Та нiщо не радувало Григорiя. Усе остогидло, обридло. Здавалося, що з того дня, коли тiтка Дарка з лихою радiстю, манiрно скрививши побабченi уста, передала слова Югини, минули не лiченi днi, а довгi i безпросвiтнi роки. Стало немилим i своє подвiр'я, i парубочi гулянки, i друзi, i погожа осiнь, яку любив мiцною любов'ю, бiльше, нiж саму весну.
Злоба на Дмитра не заслiпила його: i себе винуватив, що сплутався з Федорою. Коли ж почув, що має бути весiлля Югини, така туга охопила його, що не знав, куди подiтися, мимоволi звернув на городи, а потiм пiшов до далекого лiсу.
В зеленкувато-голубiм небi човником пробивав дорогу мiсяць, далеко вирiзьблялися обриси одиноких дерев i чорною стiною стояла дiброва, перекочуючи плечима мармуровi брили хмарин. I, очищаючись од скверни, тягучих i болiсних накипiв, Григорiй так захотiв черпнути чистого кохання, що мимоволi зупинився, перебираючи в пам'ятi дiвчат, їхнi звички i вдачi. Не раз на собi зустрiчав погляди Софiї Кушнiр – допитливi, свiтлi i трохи насмiшкуватi.
«Що ж, вона хороша дiвчина. Ковтнула горя доволi у Варчука. Чом би й не посватати її?». Пiшов до хутора, сподiваючись, що побачить дiвчину.
Далеко в таємничому сяйвi засинiв великий будинок Варчука. На вiкнах кололося мiсячне промiння, за високим тином зразу загавкало кiлька собак.
Прислонившись до круглого стогу сiна, що стояв недалеко вiд загороди, прислухався до переднiчної тишi. Наближаючись до нього, загалакали голоси. Хотiв пiти до лiсу, але, впiзнавши по мовi Сафрона i Карпа, не зрушив iз мiсця – вони увiйдуть у хвiртку, не доходячи до стогу.
– Вони люди хорошi. Господарi. Тiльки тобi, Карпе, коли оженишся, нi з ними, нi зi мною жити не годиться, – п'яно повчає Варчук свого сина, i Григорiй догадується, що вони йдуть вiд куркулiвни Олени Заятчук, до якої останнiм часом почав залицятися Карпо.
– А чого ж менi не можна нi з вами, нi з ними жити?
– Вiддiлитись треба. На своє господарство перейти, зменшити i мої i тестевi достатки.
– Для чого?
– Щоб менше пальцями тикали. А потiм вiрнi люди говорять, що дiло починається iз созiв, а далi на повну гуртову комунiю перейде.
– Теля iще десь, а вже з довбнею бiгаєте, – заточився на дорозi Карпо.
– Ти менi, батько твiй лисий, витребеньки городити покинь. Голови розумнiшi за тебе говорили.
– Може… – притишує голос.
– А хоча б i так. Вiн коло начальства треться. Сам у начальниках ходить, дiло розумiє… От нам i треба середняками ставати. Оженишся – зразу ж вiддiляю тебе.
– Багатiти не хочете? – смiється Карпо.
– Цить менi. За цiєю властю розбагатiєш.
– Будинок менi дасте?
– Захотiв. Сам збудуй такого, – незграбно втискається в хвiртку…
«Середнячки об'явились… Бiсiв Юхим iз води вийде сухим. Такий тобi проскочить i крiзь решето, i крiзь сито». Григорiй довго стояв пiд стогом, але Софiї не дочекався. I чим бiльше думав про неї, тим кращою ставала дiвчина, але приглушити попереднього роздратування, болю i смоктливої порожнечi не могла.
Другого вечора припильнував Софiю на полi, коли та поспiшала вiд Варчука. Стримано поздоровкався i, спiймавши на собi допитливо лукавий i водночас приязний погляд, запитав:
– Чого так дивишся?
– Дивлюсь, що ви такi чуднi, нiби щось загубили.
– Я й загубив таки.
– Югину?
– Югину. А знайшов тебе.
– Швидко знаходите, – покосилась на нього: «Чи не смiється?» – i зiтхнула.
Вона давно вже любила цього чорнявого красуня i любити боялась. Жiночим передчуттям вгадувала, якi думки непокоять Григорiя, i страшно ставало вiд свого самовiдданого почуття, бо знала, що Григорiй потягнувся до неї не як до кохання, а як до розради.
«Щастя моє дороге», – шептали самi вуста.
I Григорiй з подивом помiтив, як заблищали дiвочi вiї. I тi притiненi сльози зломили усi гнiтючi перегороди, наблизили до нього, зробили милiшими дрiбнi риси смаглявого чистого обличчя. Охопивши дiвочу голову руками, вiн хоче знайти вуста, але Софiя вислизає з його рук.
– Не треба. Ти ж не любиш мене. Цим не жартують. I Григорiй, як п'яний, заточується на стежцi. Справдi, хiба не правду говорить дiвчина? Але знову тягнеться до Софiї, бо без неї залягли б нероздiленими самотнiсть, бiль i печаль…
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Погожого ранку вирушали хлопцi у мiсто на терзбори.
Iще звечора, змовившись iти разом iз Варивоном, Дмитро приготував немудрi пожитки, розказав матерi й дружинi, що робити без нього. Люблячи вiйськову справу, будучи зразковим кiннотником i стрiльцем, вiн цього разу неохоче збирався йти на збори: не хотiлося покидати молодої дружини, з якою не встиг не то що порозумiтися, а й наговоритися.
Не стала Югина за цi днi пiсля одруження нi веселiшою, нi ближчою до нього. I вже отой притишений холодок починав сердити Дмитра. Ревнуючи дружину до Григорiя, вiн iнодi мимоволi обпiкав її таким поглядом, що та злякано вiдхилялась од нього, спiшила пiд захист матерi.
Половинчасте щастя вже не заспокоювало його. Хотiлося зустрiти не сумовитий блиск голубих очей, а налитий щасним сяйвом; хотiлось почути добрий смiх i дотик милих рук i вуст, що самi шукають i знаходять його руки й вуста. Та все це було далеко вiд нього. Осiннiм приморозком вiяло вiд дружини i, пильнiше придивляючись до неї, не помiчав теплої години, що могла б розтопити цей приморозок. Вона поважала його, була навiть вдячна, що так шанує її, та й, здається, бiльш нiчого.
Вдосвiта Варивон, розвихрений, веселий, влетiв у хату.
– Господарi вже повставали? Добрий ранок, значить. Ну, що ж, Дмитре, по чарцi та в дорогу. Югино, .чому ж ти не плачеш? Люблю, коли, значить, баби починають плакати: хата реве, сльози по долiвцi рiкою течуть, очi спухають, мов хто цибулиною понатирав. А ти себе, значить, героєм почуваєш – за тобою ж голосять, за тобою сльози ллють, за тобою очi пухнуть. I ходиш важно, мов iндик, та потiшаєш: «Та не вбивайтесь, та не печальтесь, нема чого, нема за ким, та я скоро прибуду», – i пiд шумок, значить, горiлочку цмулиш.
– Наговорив повну хату. Коли вже за тобою твоя буде плакати? – усмiхнулася Докiя, ставлячи миски на стiл.
– Скоро, тiточко. Коли б ви знали, яка в мене дiвчина. Усе вiддай i мало… Ну, за те, щоб усе було гоже. Югино, до дна тягни. На сльози не лишай.
– Яка дiвчина? – поцiкавилася Докiя.
– Скажу, тiльки глядiть, значить, нiкому: Василина Приваривона, чи то, пак, Пiдiпригора.
… Всi засмiялися.
– А щоб тебе, лепетуне, – сiла Докiя помiж сином i невiсткою.
– Дiвчину я, тiтко Докiє, вибрав – кращої не треба. Усiх красунь позбирайте до однiєї – не вiддам за неї. Iду, значить, до неї як на свято, а вона мене стрiчає як празника.
– Святого Варивона? – покосився Дмитро i поглянув на Югину. Та, очевидно зрозумiвши його погляд, зарум'янилась небагатим рум'янцем.
– Iще краще. Одне тiльки погано: не дасть менi слова промовити – верховодить. Ну, я їй на першiй порi, значить, пiддаюсь, а потiм побачимо, чия буде зверху. Прощаючись, Дмитро мiцно поцiлував дружину i вперше з подивом i хвилюванням почув одвiтний поцiлунок. Аж просiяв i до самого перелазу не випускав дорогої руки iз своїх пальцiв.
* * *
Недалеко вiд старовинної, напiврозваленої фортецi, збудованої ще за часiв татарської навали, кiннотники i пiхота провадили учобу. На зеленiй толоцi бiлiли березовi бар'єри, чорнiли неглибокi та широкi рови, тягнулися переплетенi лiнiї Чорного телефонного кабелю. Поперед кiннотникiв простягнулася неширока вулиця свiжо виструганих стовпчикiв, на яких злегка похитувались довгi прутики жовтої лози.
Вiддiлившись од взводу, Дмитро мiцно пружинить ногами слiпучi стремена i дивиться на взводного командира, що, примружившись, неначе прирiс до рослого жеребця.
– Риссю марш! – махнув рукою командир.
Дмитро, забуваючи за все, одним рухом нiг пускає коня уперед, а сам не вiдриває погляду од неширокої вулицi. Розгарячений кiнь уже бере галопом, i Дмитро з неприємнiстю вiдчуває, як у чистий дзвiн копит зрiдка вплiтається металевий перестук, начеб коваль вiдривчасто б'є молотком по ковадлу: заднi пiдкови досягають переднiх.
Наближаючись до бiлих стовпчикiв, Дмитро легко випростується i звичним рухом вихоплює з пiхов гостру шаблю.
Тонко свиснувши, криця заслiплює очi голубою блискавицею i, легко скоряючись непомiтному руховi зап'ястка, навскiс пiдтинає першу лозинку. Рiвно поруч iз стовпчиком гостро зрубаним кiнцем упав прутик, завмер на мить i похиливсь до сухої землi.
Примруженi очi швидко i гостро косують на двi сторони, i шабля, наздоганяючи зiр, легко стинає негустi ряди верболозу. З кожним ударом шаленiючи, вiдчуває, як солодко оздоблюється серце, неначе не лозу, а справжнього ворога рубає чоловiк.
Коли кiнь вискакує на широкий простiр, шабля сама красиво виривається з руки i летить у пiхви, гасячи слiпуче сяйво, що переливається i ломиться на вирiзаних долах. Пружне тiло з насолодою пiдводиться i опускається на сiдло в ритм галопу. Наближаючись до взводу, чує заздрiсний шепiт:
– Рубає ж чортяка, як ложкою орудує.
– Попадись такому, довiку макiтра не зростеться. Пiсля денних занять, викупавшись в неширокiй рiчцi з кам'янистим дном, Дмитро поспiшає до просторої ленiнської кiмнати вивчати пiдривну справу.
– О, за тобою i тут, значить, мiсця не захопиш, – пiдiйшов Варивон, тримаючи в руцi згорнений трубкою школярський зошит.
– Ледачий може й не захопити, – серйозно вiдповiдає, сiдаючи на сосновий ослiн, що iще вiяв бором i живицею. – Недарма ж прийшов червоноармiйський хлiб їсти. Чи як ти думаєш?
– Що правда, то не грiх, – погодився Варивон. – Вояцьке дiло треба, значить, як рiпу гризти. Без цього нам не обiйтися. Тiльки зобижаються на тебе кiннотники.
– На мене? – здивувався, насупився, пригадуючи i не можучи пригадати, чим би вiн мiг досадити своїм хлопцям.
– Авжеж не на мене, – звузив лукаво очi Варивон, i по виразу його обличчя Дмитро здогадався, що жартує хлопець.
– Знову щось вигадав?
– Яке там вигадав. Усi iз вашого ескадрону вогнем, значить, дихають на тебе, а особливо Вiктор Снiженко, – кiннотник теж не з останнiх i до того ж голова супрунiвського созу.
– Рубака добрий. На конi сидить як вилитий i чоловiк хороший, – погодився Дмитро, пригадуючи розумне, насторожено нервове, з товстими, як лiпленими, бровами обличчя завжди зiбраного i тугого Снiженка.
– Ну от бачиш. Чоловiк хоч куди, а ти йому свиню, значить, пiдкладаєш.
– Мели, мели, може до чогось домелешся, – уже почав здогадуватися, про що має йти мова.
– От тобi й мели. З-пiд самого носа у чоловiка приза витаскав, а ще й каже, що не винний. Знаємо вас, значить, тихих та божих, на чортiв похожих.
– Ну, коли б не спiткнувся кiнь пiд Снiженком, може б i вiн одержав приз. Вояка – кругом шiстнадцять, – великодушно заступився за свого супротивника.
– За тобою похопишся. Руки в тебе самого мiсяця з неба б дiстали.
– Чи мiсяця дiстануть, чи нi – не знаю, а чуба твого обскубуть до волосинки.
– Еге, цього вже я не хочу: Василина ж мене, лисого, значить, i на подвiр'я не пустить, – i при згадцi про дiвчину Варивон подобрiв, просвiтлiв, усмiхнувся.
– Любить вона тебе?
– Я тобi й сказати не можу. Сам знаю, що не з красивих, та й бiдний, а вона… От, Дмитре, на дiвчину напав, без неї, значить, i життя не життям було б. Для неї б душу вийняв i на тарiлку положив би, бо є за що. – I чим довше Варивон розповiдав про Василину, тим бiльше хмурнiв i супився Дмитро, перебираючи своє неповне щастя.
– В недiлю до перемiнникiв почали приходити i з'їжджатися жiнки, батьки та рiдня.
Дмитро i Варивон знали, що до них нiхто не прибуде. Забравшись у розкiшний липовий парк, що розташувався недалеко вiд дороги, полягали на сонцi, поговорили трохи, а потiм Дмитро вийняв топографiчну карту, розгорнув на травi i обоє з цiкавiстю почали вивчати «легенду» та розшифровувати мiсцевiсть рiдного Подiлля.
– Дмитре, ну, а ти по картi дорогу б знайшов, не заблудився б? Чи який там бiс? – з прихованою повагою i недовiрою подивився на товариша, що на кожному кроцi виправляв його.
– З картою – i заблудить? Куди воно таке дiло годиться!
– Ну, а якби тебе, значить, з зав'язаними очима?..
– З зав'язаними очима не знайшов би, – перебив Варивона, – а без зав'язаних – дiло наше. Помiж деревами з'явився вiстовий.
– Варивоне Очерет, до тебе жiнка приїхала, – гукнув здалека, витираючи рясний пiт з веселого, перепеченого сонцем чола.
– Нас не купиш, не на таких, значить, напали, – насмiшкувато вiдповiв Варивон. – Тютюнець у тебе є? – Я йому про ремiнь, а вiн менi про луб'я. Кажу, жiнка приїхала – значить, приїхала.
Варивон насторожено подивився на вiстового: чи не перекривлює його, вставивши слово «значить». Але той, опускаючись на траву, усмiхається повною соковитою усмiшкою, лукаво натякаючи «на жiноче питання», пiдморгує широкими – в сосонку – бровами.
– Яка ж вона iз себе? – обережно запитує, боячись потрапити на вудочку.
– Невелика, чорнява. Коса – як праник, а губи – що вишнi, хоч їж, хоч цiлуй… Тiльки гляди, щоб оскома не напала, – добродушно смiється вiстовий.
– їй-право, напевне, Василина приїхала… От дiвчина. А ти не брешеш? Бо тодi в'язи скручу, – люто накидається на вiстового.
– Оце так дякують, що по всьому табору його розшукував. Бiжи, невiро, скорiше, та Сидором не забудь подiлитись. Жде тебе бiля прохiдної будки i соромиться страх як.
Варивон зривається з землi i бiжить в глибину парку, а Дмитро, кусаючи губи, низько схиляється над картою. «Привалило щастя чоловiковi. Як зрадiв», – мимоволi ворушиться заздрiсна думка.
Не скоро на стежцi з'являється Варивон iз невеличкою торбиною в руках.
– Значить, моя приїжджала. Це тiльки подумать треба, їж, Дмитре, пирiжки, – моя пекла, – розв'язує торбину. – А смачнi, ну зроду не їв таких. Може, неправду кажу?
– Та правду.
– Ото ж бо i є. Знаєш, провiв я її, а бiля яру й питаю: «Ну за що ти мене, Василино, полюбила?» Подивилась так, як вона тiльки умiє, i як рiзоне менi: «За те, Варивоне, що ти такий вредний i пащекуватий». Засмiявся я, потiм вона, а потiм обоє разом… Нi, ти що менi не говори, а полюбиться правдиво – велике дiло. Це, значить, треба понiмати. Я сам до цього часу понятiя не мав. А тепер наче свiт в очах перемiнився – покращав. I сам, значить, кращим стаю… Ех, аби тiльки з своїх злиднiв вилiзти. Це щоб вродило на горбку. Зимою ж у фурманку треба втягтися. Добро, що нашому созу ще справнi конi дали – зароблю свiжу копiйчину… А ти знаєш, яка новина: куркулiв судили!
– За бiйку на горбку?
– Еге. Однi попали в допр, а iншi вiдбуватимуть примусовi… Лише Варчуки викрутились.
– Жаль.
– Жаль. Чорнi вони, як грязь.
I Варивон так уминав пирiжки, що торба на очах меншала i меншала, а потiм зовсiм безсило опустився на траву.
– Да, Дмитре, – раптом спохватився. – Там, на селi, побрехеньку пустили, так ти не дуже, того, вiр. Чого язики не виляпають…
– Яку побрехеньку? – насторожився.
– О, в тебе вже зразу змiна клiмату. Кажу ж тобi, що нашi деякi людцi вмiють так махати язиком, як собака хвостом. Значить, говорять, що Григорiй був до Югини увечерi зайшов… Ну, може й зайшов. Та Югина ж знаєш яка… – I осiкся, поглянувши на товариша. Дмитро зразу увесь побiлiв, як крейда, тiльки чорнi очi засвiтились двома лихими вугликами; пересмикувались уста, трiпотiли поширенi пелюстки нiздрiв. Кудлатi брови докупи зiбрала сiтка поперечних зморщок. На мить, наче заслiплений, закрив усе обличчя великою рукою, потiм одним швидким ривком пiдвiвся з землi, i безкровнi уста, опускаючись куточками донизу, прошепотiли єдине слово:
– Уб'ю.
– Кого ти вб'єш? – хотiв заспокоїти Варивон товариша, але мимоволi здригнувся, побачивши, яка сила i ненависть заклекотiла в тому єдиному словi.
– Обох, – слiпими очима глянув поверх Варивона.
– Чого ти розгадючився? Якийсь собака ляпнув, а вiн уже розбух од злостi. Ти сiльських брехунiв не знаєш? Про щось добре тобi або крiзь зуби процiдять, або зовсiм промовчать. А чуть що-небудь – так роздзвонять по всiх кутках. Людина ще не подумає, а вони такого приточать, як отой нiмецький барон-брехун, про якого ти казку читав…
– Вiдiйди. Не мозоль менi душу, бо й тобi перепаде.
– Тю на тебе, божевiльний!
– Я як дам тобi «божевiльний!» – рубнув рукою, наче шаблею. Але Варивон вчасно вiдскочив назад i, лаючись, пiшов до табору. Кiлька крокiв, нiчого не бачачи перед собою, пройшов Дмитро i похитнувся.
«От як воно буває. Обох уб'ю. Хай тодi хоч чорту в зуби. А щоб хтось насмiявся з мене, з моєї честi, з моєї любовi – а не дiжде».
I швидко почав розшукувати командира ескадрону – хотiв попросити, щоб вiдпустили його додому. Але командир кудись виїхав, а на завтра мали початися маневри, i пiти в село не вдалося…
Заслiплений злiстю, вiн раптом похудiв, почорнiв, а очi, увалившись в глибину, втратили свiтлi iскорки: були або зовсiм непрозорi, або загорялись лихими кружельцями.

LVI


В долинi созiвцi орали на зяб.
Коли Григорiй узявся руками за чепiги i з-пiд натертої до блиску полицi з смачним хрускотом i шипiнням почала одвалюватися лискуча шоколадна скиба, вiн почув незвичне хвилювання i мiнливу розмивчасту радiсть, що наповнювала все його тiло то добрим спокоєм, то тривогою. Приблизно таке почуття переживав у дитинствi, коли вперше батько пiдпустив його до плуга, а сам почав поганяти конi… I боязко було, що не втримає плуга, зробить огрiха, i веселилося серце, очi, коли тьмяним срiблом заблищала свiжа борозна.
По рiллi, вишукуючи борознякiв, статечно ходили ворони; крутi, навсторч поставленi скиби (щоб вiльгостi бiльше приховати), курилися легким димком i, вiдполiрованi синюватою крицею, сiяли негустим розсипчастим сяйвом.
Оралася найкраща земля, що споконвiку належала багатiям.
Омрiяне добро пiдiйшло до порога бiдняцької хати i за цими чорними скибами вгадувалось нерозкуштоване щастя.
Григорiй недавно записався в соз. На тому тижнi дряпакував, сiяв, а сьогоднi вперше вийшов орати на зяб. Цiлоденна праця i новизна гуртового дiла втихомирили його сердечний щем, одначе вiн не забувався, мов глибока рана, що iще не загоїлась i нагадує про себе якимсь одерев'янiнням. До того ж майже в усiх думках iз ним була Софiя.
Чи любив її? Може, тiльки поважав? Нi, дiвчина подобалась йому. З радiстю стрiчався iз нею, але прощався рiвно, спокiйно. А може просто його серце негодне полюбити на всю силу. Що ж, повага переросте в кохання. Доброю дружиною буде. Така, що знає цiну шматковi хлiба, i чоловiка бiльше шануватиме, любитиме.
Золотим колесом закотилося сонце за лiс; опустiло, нiмуючи, поле, i в долинi зiтхнув старий i недужий туман.
Созiвцi поскладали на вози плуги i тихою ходою поїхали на горбок. Iван Тимофiйович скочив на землю i пiдiйшов до широколистої пшеницi, що жадiбно вбирала з надвечiр'я сизозеленi барви. Кущуватi, окрiплi посiви порадували серце хлiбороба.
– Як посходило. Неначе барвiнок, – простягнув руку вдалину.
– Гарна пшениця, гарна, – нахилився до землi Степан Кушнiр, рiдний дядько Софiї. – Коли б дiждатися хлiба iз неї.
– Дiждемося, – упевнено мотнув висушеною головою Полiкарп Сергiєнко. – Земля ж яка. Яка пшениця! – Вiн зiрвав одну зiлинку, вогку, в краплинах роси, поклав на суху кiстляву долоню i довго роздивлявся на неї, мов на найдорожчий скарб.
– Це настануть жнива. Заскриплять пiдводи шляхами… I не голодуватимуть бiльше дiти, не сушитиме голову почорнiла жiнка, – пiдiйшовши до Полiкарпа, тихо промовив Iван Тимофiйович.
– Iване, – з подивом поглянув на нього Полiкарп. – Як ти всi мої думки, всю душу взнав? Тiльки що думав про це… i про жiнку, i про дiтей подумав, i про жнива, i про пiдводи… Справедливий ти чоловiк, Iване… Без насмiшки людей узнаєш… – I Бондар побачив перед собою не того затурканого, прибитого злиднями, недоїданням Полiкарпа, що був посмiховищем усього села i в хвилини забуття скрашував побрехеньками своє безвiдрадне життя.
Налитi вагою цiлоденної працi i спокiйною радiстю, запалюють цигарки i мовчки йдуть в село. Натомленi, спiтнiлi конi, чуючи домiвку, веселiше помахують хвостами i самi беруть риссю по неширокiй 'польовiй дорозi, до якої, темнiючи на вiтрах, пiдбiгає широке плесо гуртової працi.
– Чого задумався, Грицю? – тихо питає Iван Тимофiйович, i в його голосi нема тої байдужостi, з якою ми часто кидаємо першi слова. Вiн, певне, помiчає, що нелегко хлопцю на душi, але не надокучає зайвими балачками i не сторониться свого невдалого зятя. – Тобi худоби треба буде чи город зорати, чи дров привезти?
– Треба буде, Iване Тимофiйовичу, – i в задумi, принесенiй осiнньою вечориною, знов починає ворушитися той самий неспокiй.
Попрощавшись, вiн темними шелехливими городами йде додому, рiзкiше вiдчуваючи приплив самотностi i невдоволення. I сам не помiчає, як пiдходить до хати Дмитра Горицвiта, довго й нерiшуче стоїть недалеко вiд шляху, вдивляючись у невелике вiкно, налите жовтим, неярким свiтлом. Вiн знає, що Дмитро тепер на терзборах i пiсля вагання вирiшує провiдати Югину. Пригинаючись, легко переступає перелаз. З вiкна видно, як Югина в хатi сiче капусту. Ось вона поправила косу, що вибилась з-пiд хустки, i знов узялася за нiж.
I пригадалось, як уперше вiн, нiяковiючи, незграбно поцiлував її, пригорнув пругкий дiвочий стан i як випурхнула вона з його рук.
– Не чекала? – зачинивши дверi, зупиняється на порозi.
– Не чекала, – блiдне Югина. Нiж випадає з руки i глухо стукає ручкою у вогку клепку.
– Скучив за тобою. Провiдати прийшов, – винувато посмiхаючись, порушує насторожену i нiякову тишу.
– Спасибi, – одними устами промовляє, гiрка посмiшка освiтлює її обличчя i сумовитi очi. I дивно: Григорiй, вдивляючись в побiлiле та помарнiле обличчя молодицi, раптом пригадує Софiю i, захлинаючись од нових почуттiв, безповоротно вирiшує, що цими днями одружиться з нею. Вiн уже кається, що зайшов до Югини. Якийсь насторожений тяжкий мур невидимо лiг мiж ними, i хлопець знає, що вже не переступити через нього, як не повернути вчорашнього дня.
– Як живеш, Югино? – запитує, аби запитати.
– Добре, – коротко вiдповiдає.
– Шанує тебе чоловiк?
– Дуже.
– I я вирiшив одружитись. Не вдалось з тобою…
– Не треба про це, Григорiю… – просить тихо, спiвуче.
– Думаю, з Софiєю Кушнiр…
– Вона славна дiвчина. Будь щасливий iз нею, Григорiю. Iще перекинувшись кiлькома реченнями, вони затихають, i довго обоє не можуть порушити мовчанки.
– Пiду я, Югино. Пробач, що потривожив. Буває так на душi.
– Буває, Григорiю. Знаю.
I йому здалося, що сльози блиснули в її очах. А може то вiдблиск свiтла? У сiнях вiн ловить її руку, але та зникає в темрявi, i тихий шепiт обпалює його:
– Не треба, Григорiю. Будь хорошим. Шануй Софiю, вона – твоє щастя.
Дивуючись, звiдки у Югини взялася така розсудливiсть, вiн несподiвано помiчає, що йому стало значно легше i свiтлiше на душi.
«А Югинi не так добре живеться… Щастя не розсудливiстю стелиться, а само свiтиться. Ну от як ця зоря», – тихо повертає додому, i знов прокидається дрож, як вередливе дитя.
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Вiд криницi залишилось пiвдороги до лiсу, де, можливо, уже засiв «ворог».
Погожий осiннiй ранок покотив над деревами вибiлене сонце, низько полями розтiкався туман, наливаючи зiбраним молоком долини й яруги. На потемнiлих стернях рожевiло вогке павутиння з нанизаними дрiбними ягiдками роси. А над усiм привiллям жовтозеленою хвилею здiймався Великий шлях, впливаючи високим гребенем у синiй лiс.
Конi дружно клепали суху дорогу, низькою октавою озивалися непєресохлi видолки, залiзом передзвонювали пагорби, i на них залишалися синюватi сережки пiдкiв.
Наближаючись до лiсу, Дмитро повернув коня на лiву, зарослу дерном обочину i, немов крiзь нескiнченнi зеленi брами, поїхав помiж склепiнням саджених в два ряди лип. Вiктор Снiженко зрозумiв, що дерева захищають їх вiд «ворожої» розвiдки, i собi повернув на праву обочину Рiзьбленi тiнi, плямисто перемежованi iз сонячним сяйвом, швидко мерехтiли. грали на мiцно натягнутiй короткогривiй шиї коня, яскравим лiхтариком спалахували в розумному синьому оцi.
Пильно вдивляючись у далечiнь, Дмитро не забував про своє горе, що обплутало його, як павутиння стерню.
«Бути посмiховищем села, половинити свою душу. I за кого?» – їжаком ворушилася всерединi злiсть. Пiдпирало серце до горла. Коли б йому сказали, що згорiло усе його добpo, померла дружина, – вiн не так би уболiвав, як тепер. Зараз була кинута грязь на його iм'я, честь, гордiсть, любов. I тому Дмитро не мiг опанувати свiй розум.
Шляхом пройшло кiлька подорожан, прогуркотiли двi пiдводи, а потiм, бiля самого лiсу, забовванiла самотня постать. I враз Дмитро гострим оком упiзнав Григорiя Шевчика. Владним рухом повернув коня на шлях i галопом рвонувся наперед.
Сколихнулась улiво, вправо дорога, немов береги, а потiм, прискорюючи бiг, почала креслити плямистi кола. Гудуть i дзвенять копита, поскрипує нове пахуче сiдло. А неспокiйне серце вершника розпирає стiни грудної клiтини.
Григорiй на момент зупинився, i його очi заслiпились голубим сяйвом вихопленої з пiхов гострої шаблi. Наближається перекошене злобою обличчя Дмитра. Шевчик зразу здогадується про все. Змахнувши руками, як птах крильми, легко повертає назад i стрiмголов летить по лiсу. Дмитровi добре видно чорнi кульчики, що густо перехитуються на парубочiй потилицi, мiцну шию, заокругленi лопатки, i першi кiльця хребта, що рiзко виступають з-пiд сорочки.
На спинi Григорiя виступає пiт, i сорочка темнiє великою плямою.
«Рiдкий же ти, рiдкий». Наближається до ненависної постатi. Пружно пiднiмається Дмитро на стременах, готуючись до вдару. I в цей час чує клекiт копит i голос Снiженка:
– Горицвiте, чи ти не сказився?
«Нi, не сказився», – чує як владнi слова охолоджують його, проте повертає коня лiворуч вiд Григорiя, щоб вдарити правою рукою, не через шию, а вiд шиї коня. Григорiй чує на собi важкий i вогкий подих. Розумiючи, що не встигне добiгти до лiсу – вiн уже простягнув до нього свої обiйми, – раптово круто звертає праворуч до високої обочини, з якої висунулось потрiскане, покалiчене корiння лип. Схопившись обома руками за напiвживе плетиво, вiн злiтає до дуплавого дерева i кидається в лiс. Кiнь Дмитра, свiчкою звившись на диби, не вискочив на насип i зупинився на окрайцi шляху.
В цей час гнучкi й мiцнi руки перехопили Дмитра. Шарпнувся вiн, але вирватися не змiг.
– Ти чого розвоювався? – рiзко дивиться блiдий од хвилювання Вiктор Снiженко. На його високому лобi спухає i тремтить продовжня прожилка.
Дмитро, стихаючи, нiчого не вiдповiв; слiдкував за густолiссям, що закривало Григорiя. Звiдти незабаром пролунав гнiвний голос:
– Iдоле ти! Розбiйник з великої дороги! Була б у мене зброя – тодi помiрялись би, хто – кого. Послухав дурних язикiв i голову загубив. Не твоя у мене вдача!
– Поговори менi ще, – злiсно засичав, але останнi слова Шевчика зменшили його гнiв i ворухнули iскорку надiї, що i справдi, може, нiчого особливого не трапилось.
– Ти чого розвоювався? – вдруге перепитав Снiженко.
– Одного земляка заманулося провчити.
– Так шаблею захотiв провчити?
– А чого ж… iнструмент пiдходящий, – перекривились уста.
– I зарубав би? – ще сильнiше обрушується на нього Снiженко.
– Навряд. Але помережити спину синцями – помережив би… Не дивися так. Шабля ж i тупу сторону має.
– Ну й штучка ж ти, скажу тобi. Я й не знав, що стiльки сiльського iдiотизму напхнуто в твою розумну голову. Подивишся збоку – чоловiк – чоловiком, а роздивишся – свистун – свистуном.
– Ти менi не дуже свисти, бо за це i з тобою можу шаблю схрестити.
– Невже схрестив би? – злостиво примружився. – Ну й характер у тебе, скажу, як у норовистого коня. Куди там – ще гiрший.
– Добрий для мене буде.
– О, – насмiшкувато скривився Снiженко, – виплила поганенька власницька закваска: «Аби менi було добре». З такого «аби менi» знаєш, що виростає? Мовчиш?
– А що я тобi, зараз промову буду говорити? Тут серце мало на шматки не розiрветься, а вiн…
– I хай порветься трохи, – промовив Снiженко. – Може, поганi корiнчики полопають, отi, що заважають тобi яснiше на свiт дивитися.
– Ти про що це?
– А про те саме. Про тi ворсини, з яких «аби менi» виростає.
– Так ти до кого мене рiвняєш? – знову спахнув Дмитро. – Ти життя моє знаєш? У мене кожна зернина мозолем зароблена, кожна билина моїм потом зросилася. Хлiб менi поперек горла не стане, бо в ньому нема зерна неправди.
– Хм. Я й не знав, що так умiєш говорити. Це ти красиво сказав, але через власницький тин не перескочив.
Напiвослiплий Дмитро рвучко вiдкинувся назад i гостро поглянув на Снiженка, який, збiльшуючись в очах, пружньо пiдводився на неспокiйному конi.
– Не тiльки один ти можеш сказати: хлiб менi поперек горла не стане, бо вiн потом пiдплив. Гляди, щоб цей пiт брудною калюжкою не став, коли огородишся ним вiд великого життя. Тодi зачервiєш, наче бур'янина на межi… Зараз ти вiдмахуєшся вiд мене своїми власними турботами, своєю працею. Добре працювати – велике дiло. Але цього мало для тебе, для мене, для Варивона, для нас, вихованих революцiєю, Жовтнем… От на змаганнях ти перемiг мене. Думаєш, позаздрив тобi? Нi. Правда, оберiгайся, щоб позаду не залишився. Кiнь мiй не завжди спотикатиметься.
– Постараюсь.
– Старайся, бо нелегко буде.
– Знаю.
– А коли побачив тебе, що почав пiдривне дiло вивчати – зрадiв. Чоловiк iз толком, подумав. От скажи: чому ти так за вiйськове дiло взявся?
– Що ж я, думаєш, крiт незрячий? – сердито заговорив Дмитро. – Не бачу, скiльки гадюк, i то не одноголових, сичать на нашу державу. Не один Чемберлен виплодився на Заходi. Так що дати кiлька карбованцiв на ескадрилью «Наша вiдповiдь» – це крапля у морi. Воювати за мене дядя не буде. А я не той олов'яний .солдатик iз казки, якого рибина проковтнула – i хоч би тобi що. Боюсь, що мною навiки можна подавитись. Не знаю, яким був рубакою Богун, але покалiчать менi праву руку, то шаблю зумiю i в лiвiй тримати. Менi своя влада дорожча руки, дорожча життя. Та чого я з тобою зараз буду говорити, коли ти не розумiєш, що в мене ось на душi робиться?
– Трохи розумiю, Дмитре. Це справжня мова. Таким тебе в усьому хочу бачити. Ти розумiєш, як тобi зараз необхiдно ширше входити в життя, дiлами ворочати…
– Ну, знаєш, я в чини лiзти не хочу. Моє дiло мале: ори та сiй. Я тiльки трудiвник, справжнiй трудiвник.
– Довбня ти вперта, одноосiбник, – роздратовано вiдрiзав Снiженко. – А ти стань господарем землi. Чуєш, господарем, почесною людиною, що своїй рiднiй державi увесь талант, усю силу, усе серце вiддає. То коли вiйна буде – одне дiло, а зараз теж вiйна iде за соцiалiстичну перебудову всього нашого народного господарства. Без цього нi прожити, нi дихнути нам, нi оберегти надбань революцiї. Коли ти вчепишся в хвости своїх шкапин, то, гляди, цi самi чемберлени, гiрше турецької орди, i нас, i дiтей наших у ясир поженуть, немов отих чаєнят, в огнi попалять, залiзом усi кiсточки розчавлять… Ти бачиш, що зараз у нашiй країнi робиться? Як ми будуємося, ростемо, як промисловiсть пiдводиться, як робiтничий клас допомагає спинатися нам на ноги, як по селах сози, колгоспи виростають? Розумiєш, як партiя, Сталiн нас виводять у яснi свiти? В цьому наше майбутнє. Ось де тепер i твоє мiсце, широке, як свiт. I подивись, Варивон Очерет без всякого змагання перегнав тебе на новому шляху. Чуєш?
– Та чую, не позакладало. – Вiдцiджував з рiзкої напруженої мови правдивi слова, не спускаючи погляду з рухливого обличчя Снiженка.
– Нi, позакладало. Власницький леп, скрипливий вiз звузив тобi очi. Бач, я в чини лiзти не хочу. Я труженик. Я сiренький мужичок. Я тiльки цабе, рябий, – знаю. Так хай в чини, на нашу шию куркуленко лiзе, син помiщика, вчорашнiй бандит, петлюрiвець. А вони в кожну шпаринку, як таргани, намагаються пролiзти. I їм твої слова солодше меду. Зрозумiло?
– Я не подумав над цим!
– Мало часу було? А ти подумай. Пора ширше на життя дивитися. Не маленький.
– Постараюсь, товариш голово, – сказав насмiшкувато, але на самотi замисливсь. Розумiв: велика правда життя пiднiмалася в суворiй мовi Снiженка.
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Мовчки поверталися додому. Вiтер, пiдiймаючи пилюгу i сухий лист, глухо шумiв в обважнiлих вiтах широкого шляху, виривався на поле i двома дужими крильми летiв до села, що поки обрисовувалось лише одними садками та веселими помахами вiтрякiв. Наче макове зерно, сiялась мряка, а на ворсi пiджакiв матово поблискували дрiбнi краплинки.
Варивон скоса поглядав на товариша i тiльки зрiдка злiсно спльовував на потемнiлий шлях.
– Ти б, може, переключив третю скорiсть на другу? Женешся, наче з ланцюга зiрвався. Нутро, значить, без горючого перепалиш.
Дмитро навiть не оглянувся.
«Приб'є, бiс окаянний. Нiзащо, нiпрощо може молодичка перетерпiти… От наградила доля характером, будь ти неладен».
Варивон, розумiючи, що насувається хмара, хотiв як-небудь втягнути Дмитра обхiдним шляхом у розмову. Але з того нiчого не виходило. Тим-то бiля самого села почав говорити прямо:
– Дмитре!
– Ну, чого тобi? – неласкаве зиркнув.
– Та покинь ти на мене дутися, як миша на крупу. Що ж, я уже тобi, значить, не товариш, чи як? Швидко щось ти дружбу забуваєш.
– Ну, не тягни…
– А ти не норовись. Усякий тобi командиром хоче бути. Ну от я про Югину хочу поговорити.
– Що тобi про неї говорити?
– Як що? Двоюрiдний я її брат, чи стовпець необтесаний? Ти покинь усякi витребеньки. Югина не з тих, що хвоста пiднiме i комусь на шию почепиться… Повiк не зрадить така.
– Це я сам взнаю.
– Як?
– Знаю як. По одному погляду пiзнаю.
– Вiрне слово?
– Вiрне слово.
– Ну, тодi я не журюся. Спокiйно йду до своєї Василини. На весiлля приготуйся з Югиною до мене.
– Добре, прийдемо, – вiдповiв механiчно i невидющими очима поглянув на Варивона.
В селi стало затишнiше. Попрощавшись iз Варивоном, Дмитро повiльнiше попрямував додому.
«У неї обличчя, вдача не збрешуть. Не до тих вона належить». Поволi пiдiйшов до плота. У цей час назустрiч йому вийшла мати. Острах вiйнув в її очах, коли побачила таке напружене i злостиве обличчя сина.
– Добридень, Дмитре.
– Добридень, мамо, – i пiшов до хати.
– Ти чого такий? – стала поперек дороги.
– Не застуйте, – рвучко пiдходить до порога i вже не чує, що позаду говорить мати. Двома мiцними ривками вiдчиняє сiнешнi i хатнi дверi, застигає у рамцi одвiрка.
У хатi напiвтемне i чисто. У кутку снiп житнього колосся вiє устоєними пахощами поля, нагадуючи, що далеко вже вiдiйшло красне лiто. Прихилившись до скринi, стоїть скам'янiла Югина. Навiть не ворухнулась похилена голова, коли вiн увiйшов. Низько спущена хустка затемнила її обличчя.
Скiльки вони так простояли одне навпроти одного – не Пам'ятає. Тiльки раптом пiдвелося незвично прекрасне i блiде обличчя дружини, i подивились на нього правдивi очi не з острахом, не з проханням, не з перемежованими половинчастими почуттями, а з глибоким-глибоким докором i незрозумiлим подивом. А непролитi чистi сльози уже бринiли в обiдках збiльшених очей.
I Дмитровi враз стало соромно за себе, за свою дику злiсть, за напад на Григорiя. Вiн уже не може бiльше дивитися в очi дружинi i, водночас почуваючи, як раптом вiн звiльняється вiд гнiтючого тягаря, що не тiльки налiг на нього, а й перекрутив, скам'янив усю його душу, – тихо говорить:
– Оце так чоловiка стрiчають? Чарки на столi нема, обiд не стоїть. Не варила, може? Розлiнувалась? – i лагiдно усмiхається доброю усмiшкою, нiби просячи пробачення в дружини.
I Югина, що приготувалась до найгiршого, бiльше не може стримати слiз. Враз Дмитро став їй невимовне дорогим, близьким, любим. Плачучи, кидається до чоловiка, охоплює його шию руками.
– Дмитре, дорогий…
I її голова б'ється на широких мiцних грудях дружини. Вона ще не розумiє всього, що трапилось, ще внутрiшнiй острах морозом пробiгає по спинi, але вже знає, що Дмитро, її Дмитро невiддiльний вiд неї, що без нього опустiло б її серце, як порожнiй вимолочений колос.
I це не дивує, а радує її, хоча недавно ще почувала себе поруч з Дмитром цiєю самою беззернистою зiгнутою стеблиною. її тiло, вiдчуваючи на собi дужi заспокiйливi руки, наливається такою любов'ю, як в щасливих жiнок, що вперше вiдчули материнство.
Вона вiдхиляє голову, щоб подивитись на Дмитра, i вражено помiчає в куточках його очей вогкий, щасливий блиск. I чоловiк ще ближчим, дорожчим стає для неї.
– Дмитре, мiй Дмитре, – тулиться до нього.
– Що, дорога? – Вiн, пiдiймаючи свою кохану на руки, цiлує, її.
Докiя, ставши на порiг, з подивом i хвилюванням дивиться на сина i дочку, а потiм непомiтно виходить у сiни. «Порозумiлися. Тепер усе пiде на лад, – закривши дверi, ще бачить перед очима невiстку й сина i зiтхає: – Нi, таки Тимофiй не шанував так своєї Докiї…»
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В морозному передсвiтанку, стишуючись, весело шерехкотiв лапатий, сизий снiг, i в саду без вiтру перегойдувалася обважнiла ткань пухнастого вiття. В густому досвiтi, коли все так принадно, виразно окреслюється i збiльшується, здавалося – не снiг, а легкокрилi зграї птиць злiталися на синьо-димчастi розлогi крони дерев.
– Поїхали! – Дмитро зручнiше засунув за пояс колун, пiдхопив на плече топтуху i легко, обома ногами, вскочив у металевi затиски лиж.
– Тату, вiзьмiть мене iз собою! – напiвроздягнутий русявий хлопчик, випустивши з рук сiнешнi дверi, проворно добiг до Дмитра, з надiєю .поглянув на нього великими чорними очима.
– Акиш, малеча, до хати. На рiчцi ще, чого доброго, тебе щука проковтне. Вiзьме, значить, та й проковтне всього, тiльки чоботи i ремiнець на берег викине, – з перебiльшеним гнiвом накинувся на свого похресника Варивон.
– Андрiю, я що сказав? – строго промовив Дмитро до сина, i той зразу ж насупився, примружуючи очi i пiдбираючи губи.
Варивон поглянув на розгнiваний вид хлопчини i ледве не покотився зо смiху.
– Подивись, подивись на нього, – шепнув Дмитровi. – Викапаний батенько. Навiть нiздрi так, як у тебе, тремтять, коли ти сердишся.
Дмитро через плече зирнув на сина, усмiхнувся, подобрiшав:
– Вiзьму тебе, Андрiю, на рiчку, як потеплiшає. Ну, бiжи до хати – замерзнеш.
– Чого б це я замерз? – сумовитими очима поглянув на батька, але той, не обертаючись, трохи пригнувся i розгонисто, чорнiючи та збiльшуючись, пiдiймається на високий перемет. Два чистих, рiвних слiди прорiзали снiг, i свiтанок зразу ж їх наповнив темнiшою синню.
– Поїхали, – з жалем i болем вирвалося з грудей хлопця. Вiн довго слiдкує за двома чорними постатями, що спадають в долинах i знову пiдносяться на пагорбках. Здається, зараз вони їдуть не до Бугу, а пiднiмаються хвилястими кручами на горбовини прихмареного неба, що вже трепетало свiжими барвами i розколювалось матовою смугою ранку.
Уперто мотнувши головою, хлопець легко бiжить до хати i ледве не збиває з нiг невеличку метушливу дiвчинку.
– Андрiю, чого ти роздягнутий бiгаєш по холодi? Я мамi скажу.
– Ет, помовч менi, розумниця.
– А як простудишся?
– Нiчого менi до самої смертi не буде вадити.
– А як буде?
– Ольго! – i Андрiй гримає на сестру таким самим голосом, як нещодавно батько на нього.
Дмитро, тiльки-но сковзнув лижами, почув радiсний приплив сили. I зараз, у дужому поривi, злiтав на живу димчасту кручу, що круто обривалась над самим Бугом.
– Куди тебе чорти несуть? – стурбовано гукнув позаду Варивон.
Дмитро навiть не оглянувся. Iще один ривок уперед, i вiн у захватi зупиняється перед самим обривом, що де-не-де просвiчується iскристими обвислими сотами гранiту.
Звiдси за широкими плесами чистого, незавiяного льоду на багато кiлометрiв розтяглося низинне Забужжя, i небо над ним здавалося незмiрне вищим, анiж за тими пагорбами, що залишились позаду.
Неначе з птичого польоту, внизу рельєфно вирiзьблявся чотирикутник села Iвчанки, оторочений з усiх бокiв заснiженими садами. В центрi села, над стрiмкими пiрамiдами молодого парку, височiло кiлька двоповерхових будинкiв – колбуд, школа, лiкарня, правлiння колгоспу, а далi, понад рiвними вулицями, неначе ляльковi, бiлiли новi будiвлi колгоспникiв. Здалеку все здавалось таким легким i прозорим, що без звички бiльше скидалось на розкiшну зимову картину, закинуту серед снiгiв, нiж на справжнє живе село, яке саме то тут, то там гасило яскравi огнi.
Дмитро рукою стер з брови самотню снiжинку i трохи подався праворуч.
Зараз вiн стояв на тому самому мiсцi, де в двадцятому роцi його батько стрiчав останнi години свого життя.
– Ой, матiнко моя, як тут, значить, страшно! – розчервонiлий кряжистий Варивон вибрався на кручу i косо подивився униз. – Упадеш – i кiсточок не позбираєш. Ой, ой! – Вiн перелякано замахав руками, наче справдi вже валився з кручi, круто повернув лижами i, репетуючи та дивовижно присiдаючи, помчав iз гори до рiки. Подивишся збоку – от-от упаде чоловiк: так незграбно перехиляється, орудуючи не лижними палицями, а довгим рибальським бовтом.
– Виробляє, мов хлопчак. – Дмитро пружно, вiдчуваючи кожну жилку в тiлi, почав спускатися слiдом за Варивоном. З кожним кроком все бiльше i бiльше опускається, немовби входить у снiги, чiтка панорама села, i зрештою тiльки видно срiбну узорчасту стiну саду з розчахнутою широкою брамою, од якої розмахнулись в Забужжя вигнутi крила дорiг. Тепер на округлому, як гнiздо, виступi берега яскравiше, голубим пароплавом, випливла електростанцiя, пiднiмаючи вгору п'ятикутну зорю i ранкову зiрницю.
Посеред рiки, де протiкала бистрiнь, зашипiв, увiгнувся i трiснув кiлькома слiпучими промiнцями ясний лiд. Перейшовши Буг, друзi опинились на льодовому просторi, покритому мiцною, наче перепеченою, травою: лiто цього року було дощовите, вода вийшла з берегiв, i колгосп не змiг навiть викосити отаву. Так її, високу, зелену, i прихопили заморозки, перепалили морози. Помiж травою блискавкою викручувався зарiчок, стрiлою тягнулася довга фоса.
– Отут спробуємо! – вдарив обчасом по льоду Варивон. Дмитро скинув теплий, пiджак, поклав його на травi i, схопивши обома руками сокиру, почав спiрно рубати клинцювату ополонку для топтухи. В усi боки розлiтались дрiбнi крижини, холодний пил запорошував очi, пощипував лице.
– Ти так смачно рубаєш, що й мене аж пiдмиває взятись за сокиру, – змiнив Варивон товариша i почав вирубувати невеликi вiконця для бовта. Розiгрiлись.
Дмитро звичними рухами обережно втиснув топтуху в тiсний проруб, опустив на замулене дно. Варивон вдарив бовтом, i навколо держала закипiло, заклокало сиве шумовиння. З внутрiшнiм тремтiнням прислухається Дмитро, чи не обiзветься хвилюючим здриганням держало топтухи, чи не стукне бистра щука в дубцi немудрої снастi.
– Тягни! – застигає Варивон в напруженiм чеканнi. – Нiчого не вдарило?
Дмитро мовчки зриває з дна снасть, i швидко пiвмiсяць її отвору виринає з води. Весело токують блакитнi переливчастi струмки, i зарiг дзвенить, як цимбали. Щось хлюпнулось в топтусi, i Варивон, не чекаючи, поки збiжить вода, запускає руку в снасть.
– Виблиця, Дмитре! Виблиця! – вигукує з таким трiумфом, немовби в нього в руцi не рибина, а саме щастя.
– Виблиця. Невелика. – Бере в руку округлу, як долоня, рибину.
– Почин добрий. Став-но iще. А я вдарю з дальшого вiконця. – I Варивон почав завзято мiсити бовтом воду.
На цей раз попався довгий i гладкий в'юн. Варивон так його схопив за голову, що вiн зразу ж тонко i жалiсно запищав, звиваючись усiм темним тiлом. Знову немилосердно рубали лiд; вода i пiт об'юшували обличчя товаришiв, дубiли руки, але скупий зарiг туго дарував iз свого багатства по одному-два в'юни.
– Не напали на свою тоню. Але, значить, нападемо. Ану став, Дмитре, ось тут, а я здалека сполохаю таку рибину, що i в топтуху не вмiститься. – Сильно вдарив бовтом Варивон. – Тут ми такого менька спiймаємо! Вони саме нерестяться. Тiльки ти одним льотом вихоплюй топтуху.
Але на новому мiсцi нiчого не спiймали.
– Не може такого бути. Вдар-но ти, Дмитре. Ти, бач, сердитий, як огонь, а риба сердитих боїться. Вона любить таких лагiдних, як я. От побачиш: зараз пiвтоптухи буде. Ну, ловись рибко, велика й мала, велика й ще бiльша. – Варивон витягнув снасть i розвiв руками: – Нема. То ти бовтом неправильно бив. От коли ми вирубаємо ополонку на тому вигинi – вся риба наша. В мiшок не вмiстимо. Доведеться штаненята скидати.
Вирубали нову ополонку.
– Ну, прислухайся, Дмитре, жену цiлий косяк до тебе.
I не встиг Варивон удруге вдарити бовтом, як в руках Дмитра затремтiло сухе держало i трепетним хвилюванням обiзвалося в усьому тiлi. Миттю рвонув снасть до себе.
– О! – тiльки й вирвалось у Варивона. Кинув бовт i побiг до ополонки. Заклекотiла вода в топтусi. Звиваючись, велика щука так била мiцним крапчастим хвостом стiни снастi, що аж вигинались вони.
– А що я казав? – обома руками вихопив рибину Варивон i кинув на лiд. – Бач, яке здоровило. Добре, що увесь час примовляв: ловися рибко, велика й ще бiльша. Став скорiше, Дмитре, бо душа з терпцю перерветься… Ти подивись, подивись, – раптом показав Варивон рукою вдалину. – Що то за рибалка понад кручею ходить?
– Хто його зна, – обернувшись, глянув Дмитро поперед себе. – Хлопчик якийсь.
– Даю голову на вiдрiз – це твiй рибалка.
– Андрiй?
– Андрiй. Як же вiн мiг не прийти до нас, коли ми рибу ловимо?
– Я йому прийду!
– А ти не дуже. Твоя, горицвiтiвська, порода в ньому, – i Варивон кiлька разiв махнув у повiтрi бовтом.
Невеличка чорна постать почала швидко наближатись до зарогу.
– Що, неправду я говорив? – смiючись, запитав Варивон, коли Андрiй з бiгу перейшов на хiд, з опаскою поглядаючи на батька.
– Йди вже, йди, – примружившись, Дмитро з любов'ю оглядає хлопчака, який нерiшуче зупинився бiля куща червонолозу, що не в пору рясно бризнув нiжними срiблясто-синюватими котиками.
Хлопчик зразу ж повеселiв i бiгцем кинувся до рибалок.
– Тату, спiймали щось? – в чорних блискучих очах запромiнилась радiсть, розрум'янене довгасте обличчя здригалось од хвилювання, а все пальтечко було як забите димчастою порошею.
– Скiльки разiв упав, поки з кручi спустився?
– Тiльки один раз. О, яка щука!
– Бери її, значить, – i миттю додому, щоб, поки ми прийдемо, була свiжина на столi.
– Добре. Я зараз, – вхопив рибину обома руками.
– Тiльки обережно менi, – наказав Дмитро. – Там, де бистра – тонкий лiд. Заломиться.
– Проворне бiсеня, – схвально примруживсь Варивон, коли Андрiй побiг льодом. – Тiльки дикувате, як i ти. От Ольга в тебе – дiвчина. Та за словом в кишеню не полiзе.
– В тебе вдалася. Недарма з твоїх колiн не злазить.
– Пiшли, Дмитре, до фоси. Знаєш, туди могло стiльки риби набитися…
Шарудячи травою, пiшли до рiвної неширокої смуги льоду, зрiдка отороченої напiвпрозорими опуками верболозу. Дмитро зiрвав суху, жилаву стеблину, перекусив мiцними зубами, i присмак, i напiвзабутi видiння далекого лiта непомiтно вiйнули на нього. Як з туману, колихаючись, випливали тi картини, що уляглися в серцi, як зерно в рiллi, i вiдпливали, залишаючи по собi неясну тривогу i жаль.
– Заєць, заєць! – Варивон, кинувши бовта, побiг уперед. Великий вухань, мiцно пiдкидаючи заднiми ногами, стрiмголов мчав iз кущiв на Буг. Ось вiн пересiк рiку i зник в узбережжi. Вслiд за ним iскристо задимiвся наполоханий шеляг, руйнуючи крихку тканину легких узорiв.
– От, жаль, Дмитре, що ми рушницi не взяли. Тут зайцiв, як гною.
– Завтра вiзьмемо. – Дивився на заснiжений берег, а сам чув, як iще позаду, коливаючись, стояло минуле грозове лiто.
– Завтра. Теж думаєш рибалити?
– Нi.
– Зайцiв бити?
– Нi.
– Так прогулятись? На поле подивитися?
– Нi.
– Нi, нi. А що ж думаєш робити?
– Та щось думаю, – оглянув довгим поглядом низину, ще вирвав цупку шершаву билинку. I знову лiто вiйнуло на нього споминами, що, здається, тремтiли у спiвучiй сiтцi зернистих блакитно-сонячних дощiв. Навiть повiтря мiцнiше втягнув – так запахло грозою.
– Ти знаєш, Дмитре, я б тебе фiгурою бiля великого шляху поставив. Якраз професiя по тобi.
– Чому?
– За цiлий вiк не довелося б тобi й слова промовити.
– А я б тебе в цирк опредiлив би. Даремно талант загибає. Нi, нi, граєш ти на сценi непогано.
– Зарiкаюсь. Пiсля ролi отого нещасного череваня, будь вiн неладен, в селi проходу не дають. Уже й прилипло до мене те мерзенне прiзвисько. Так що ми завтра робимо?
– Будемо траву косити.
– Тьху на тебе!
– Чого ти тьхукаєш? Правду кажу.
– В тебе допитаєшся тої правди.
– Так допитуйся в когось iншого, – вiдповiв з серцем. – Бачиш, скiльки добра загинуло, коли в нас такий сутуж на сiно, – широко показав рукою. – Iще стiльки загине: крiзь цю траву туго i рiдко буде пробиватись памолодь, замиршавить луг i не вкосиш її – старе бадилля зразу косу затупить… А зараз у нас як худобi пiдстелюють?
– Погано. Бо соломи малувате, – почав здогадуватися Варивон. I раптом просiяв: – Це справдi здорово, Дмитре. I пiдстiлка буде, i гною бiльше буде, i худобi розкiш. Розумна твоя мисль. Колгоспна! Скiльки ранiш вода виходила з берегiв, замулювала i нiвечила луги, а от, значить, догадка така лише тепер прийшла. I це неспроста. Ширше люди думати почали. I твiй розум поширшав… Ото зрадiє Кушнiр. Аж пiдстрибне, коли розповiмо йому про це.
– Зрадiє, – погодився Дмитро.
– Тiльки треба завтра раненько-раненько прийти косити, – оглянувся навкруги Варивон, i голос його потихшав. – Щоб хтось не попередив нас.
– Чого? Хай косять, – здивовано поглянув на товариша. – Ти, бачу, з ширшого на вузьке наче хочеш скочити?
– Нiчого я не хочу, – нетерпляче вiдмахнувся Варивон, одначе очi його повужчали, в них замерехтiли хитруватi тiнi.
– Вистачить косовицi на всiх. Чого занепокоївся?
– Дiло не в тому, що вистачить. Тут головне: ми першi дiлом, значить, крутнули. Почин, iнiцiатива, – це щось таки важить! За це i почесть найбiльша i чарка перша. А там хай собi косять на здоров'я. Ми, значить, Дмитре, завтра зi своїми бригадами виходимо першими. Ти знаєш, якi у нас проворнi – зразу можуть нас обiгнати. Оце поки ми тут ходимо, пiдгляне якась ланкова i зразу догадається про нашi плани. Народ пiшов непосидячий. То, бувало, тiтку взимку i за ноги з печi не стягнеш, а тепер вона тобi в завiрюху по колбудах товчеться, по селi товчеться, на всякi наради роз'їжджає. I то її вже на конях не вези, а саму машину подавай. Насiвся якось на свою Василину, щоб бiльше хати трималася, а вона, значить, менi:
«Що ж ти думаєш, чоловiче мудрий, весна починається в травнi? У груднi, у груднi вона бiлим снiжком починається. А ще й бригадир!» I така почалася самокритика, що я тихенько за шапку – i ходу з хати. Хiба ж бабу переважиш, а ще коли вона щось путяще вигадає?
– А вона добре сказала: весна у груднi бiлим снiжком починається, – усмiхнувся Дмитро. – Так я зразу й подумав: затримай цей снiжок, а вiн тобi простелиться, зацвiте гречкою влiтi. Знаєш, як гречка цвiте? Нiжно, нiжно, так, як сонце сходить. Кипить уся в рожевому суцвiттi i в бджолi i дзвоном дзвенить – до самого обрiю.
– Про що б ти мiг подумати? Гречка тобi й у снi ввижається… А про траву твоя догадка – усе вiддай i мало. Оце тiльки дивуюсь, як Григорiй Шевчик не попередив тебе? Вiн рiдко що прогавить, – i насмiшкувато покосився на Дмитра.
Той зразу ж нахмурився, а Варивон ще бiльше розвеселявся.
– Так, кажеш, дзвоном дзвенить поле? А от жiнка Прокопа Денисенка теж язиком, як дзвоном, дзвенить: сказився Горицвiт. Заставляє бiльшi зерна гречки вибирати. Начебто неоднаковi млинцi з дрiбної чи великої гречки. Видно, вислужитися перед начальством хоче i дурно пусто гробить нашi трудоднi. Теж менi агроном знайшовся. Тiльки портфеля не носить.
– Я їй, куркульському пищику, попоношу. Завтра ж нажену з роботи, – ще бiльше розсердився Дмитро. – Я їй вислужуся, дурепi ледащiй… Оце такi, як вона та її Прокiп, тiльки й мiряють усе млинцями, пампушками, своїм черевом ненаситним. На роботу лише в оказiї виходять. А коли треба зайвий раз спину зiгнути, то вже очi, немов гадючки, бiгають. А чого ж, город собi захопили, як лан. Чоловiчок на таких посадах крутиться, щоб тiльки потягнути щось iз колективного добра. Ще доберуся до нього, припильную цього хрещеника Крамового.
– I чого б я хвилювався через дурне слово ледачої жiнки. їй i досi сниться земля свого батенька та свекра. Ти ж сам бачив, якi у них очi. Аж дивиться гидко: одна, значить, злiсть i порожнеча. Це я десь, Дмитре, читав, що очi – дзеркало людини. Певне щось воно на це й схоже. От придивляюсь я до своїх землякiв, i прямо на виду мiняються люди. То тобi такий непомiтний чоловiчок був, а це й в похiдцi, i в очах впевненiсть бачиш, силу, думку чуєш. Що не говори: чоловiк не злиднем – господарем стає. Чи так я кажу?
– Вiрно, Варивоне. Я й не думав, що ти так додивляєшся до всього, – промовив iз здивованням.
– Жаль: ти навiть до свого друга, значить, не додивився, – удавано зiтхнув i похитав головою.
Короткий зимовий день прихиляв свої вiнця до малинового надвечiр'я. Сонце вже зсередини просвiчувало насиченi памороззю сади; на фонi широкого вiкна промiння розкiшнi округлi крони дерев пiднiмалися над рiвниною, наче срiбнi герби.
«Герби нашої працi» – схвильовано подумав Дмитро, надовго запам'ятовуючи цей нiжний i водночас величний образ.
– Про траву треба, Варивоне, iвчанським i любарським колгоспникам сказати: хай косять на пiдстiлку. Може, заскочимо до них? – промовив Дмитро, готуючись їхати в село.
– Можна. Тiльки ранiше iвчанцiв повiдомимо, – пожвавiшав Варивон. – Заодно подивимось, що тепер поробляють нашi сусiди, якими новинами думають землю звеселити… Ну прямо нема нiяких сил угнатись за ними. Як уже не стараєшся, як голову не крутиш, а вони, гляди, чимсь i обскачуть тебе. До чого ж нелегке змагання з ними.
– Нелегке, говориш?
– Ще й пита. Начеб сам не знає. Я вже й надiю загубив, що їхнiй перехiдний прапор перенесу в свiй колгосп. Вiн прямо i у них як пам'ятник вилитий стоїть.
– Уже спасибi iвчанцям за те, що пiдтягнули нас, треба, щоб i ми їх чимсь порадували. На твоє просо надiюся, Варивоне.
– I я на нього сильнi думки покладаю, хоча всерединi аж тремчу, – признавсь Варивон. – Навiть у снах такий рiзнобiй почав увижатись, що Василина посеред ночi будить: охаю, значить, з досади або смiюся з радощiв… Добре, коли, знать, просо як золота хмара сниться. А як присниться хмара над просом – серце зайченям тремтить… Ще зима кругом, а сни бачиш тiльки веснянi i лiтнi. Перше ж ще лiто на полi, а тебе холоднi зимовi сни мучать… Отаке-то. Ну, Дмитре, на старт. Раз, два, три! Пiшли!
Пiзнiм смерком, нашвидку повечерявши, Варивон миттю переодягнувся i наказав Василинi:
– Стара, ти зайдеш до Горицвiтiв – разом на виставу пi-I'дете, а я мотнуся до своїх хлопцiв. Дiло є. Важливе.
Поспiшаючи шляхом, вiн побачив перед себе невисокого, стрункого Леонiда Сергiєнка, сина Полiкарпа. Леонiд був найкращим їздовим i незмiнним учасником усiх вистав. Бригадир Наздогнав парубка.
– Товаришу Отелло, чи не до своєї Дездемони на третiй швидкостi поспiшаєте?
– Привiт, Варивоне Iвановичу. Назвав би вас Бульбою або Фальстафом, так ви ж розсердитеся, – весело поздоровався Леонiд зi своїм бригадиром, гордовито метнувши русявим пухнастим чубом, що вже перевився памороззю.
– Звiсно, розсерджусь i найгiршi конi всучу тобi. На тебе, товаришу Отелло, покладається велике завдання, – змовницьким голосом почав Варивон. – Сьогоднi я був на Бузi – задумав риби наловити…
– Багато спiймали?
– Пудiв два, може й гак ще невеликий буде, – не моргнувши оком, немилосердно перебiльшив Варивон. – I от, значить, iдея прийшла менi в голову: скосити на пiдстiлку траву. Так завтра, хоч кров з носа, наша ударна бригада вдосвiта повинна бути на лузi бiля фоси. Значить, щоб нiхто не попередив нас, щоб ми першими були, бо я вже, каюсь, похвалився декому. Досадно буде, коли деякi проворнi перехоплять нашу iнiцiативу.
– Iнiцiативу у нас перехоплять? Та нiколи в свiтi такого не буде! – В невеликих рiзких очах Леонiда загорiвся упертий блиск. – Я зараз так своїх комсомолят, своїх годкiв настрою, що ранком i копицi, як iз пушки, стоятимуть. Нашi хлопцi не дадуть себе обскакати… Це добре ви придумали, Варивоне Iвановичу. Тепер ми, як у пiснi спiвається, постелем коням сiна по самi колiна. Побiжу зараз.
– Бiжи, Леонiде. Тiльки, значить, найбiльш надiйним об'яви. А таким, що на язик довгi, анi слова. I, гляди, за свою любов не зачепися.
– За яку там любов? – нетерпляче вiдмахнувся рукою. – Нема в мене…
– Може й нема, – неначеб погодився. – Це як повертався iз рiчки, Надiйку Кушнiр бачив. Саме їхала зi станцiї.
– Надiйка! – аж скрикнув хлопець.
– Вона ж така тобi дiвчина, прямо хоч портрета малюй. А ти чогось наче занепокоївся? – i, усмiхнувшись, додав: – Ходiмо, Леонiде, разом обiйдемо свою бригаду.
– Ой, нi, я сам. Варивоне Iвановичу, а ви правду кажете?
– Щоб разом пiти? – сказав так, начебто не зрозумiв Леонiда.
– Та нi. Справдi Надiя приїхала?
– Приїхала. Певне вже тебе чекає i дочекатись не може. Бiжи, Леонiде.
Пiд чобiтьми Сергiєнка заскрипiв переливчастий промерзлий снiг. Хлопець легко полетiв у чарiвну голубiнь спiвучого вечора.
«Таким i я колись метким був», – Варивон любовно стежив за пругкою постаттю парубка.
Все молоде, завзяте, веселе глибоко радувало Варивона. В ньому вiн бачив не тiльки недавнiй вiдгук своєї молодостi, а й нову добру силу, своїх вiрних товаришiв i стрiмкий рiст своєї Батькiвщини.
– Коли б скинути iз моїх плечей десяток рокiв, – часто хвалився Василинi, – ти б побачила перед собою не того наймита, що у Варчукiв та Данькiв натщесерце до метеликiв у очах махав косою. Студента, командира чи артиста побачила б.
– Ти й зараз лучче всякого артиста. Ну, а «бульбу» напевне i в театрi так не затанцюють, як ти зi своїми артистками, – смiялась дружина. – Тiльки, прошу тебе, не грай у «Суєтi» – всiх позаморював реготом. Та ще як додаси своє…
– Спiвавторство, значить.
– Теж менi спiвавторство. То замiсть «в гуртi» – «в бригадi» скаже…
– I нiхто на свого бригадира не обидився, тiльки ти одна така причепа… Де мої очi були, коли на тобi женився? Нiяк не второпаю… А правда ж – «бульба» здорово у нас виходить?
– Вже й тебе успiли Бульбою прозвати…
За крутим вигибом стало темнiше; тут тiнi падали прямо на шлях, i вiтрець роздмухував у їхнiх нерiвних вiчках тремтливi блiдосинi вогники.
Ось на невеликому, напнутому як лук, мiстковi, що з'єднував обочину шляху з високим насипом, з'явилася струнка дiвоча постать. Пригнувшись, щоб не зачепитися за рiзьбу пухнастого гiлля, дiвчина виходить на дзвiнку дорогу. I ясно стрепенулася пiсня, широка, задушевна, як сама юнiсть. Здалось: i дерева, i снiги зазвучали, налилися живими звуками i струмками прозорого вiтру i красою вечорового сяйва.
«Надiя… – хвилюючись, зупинився Леонiд i для чогось скинув шапку. – Надiйка!» – I вiн, забуваючи за все, кинувся веред.
Пiсня i дiвоча постать наближалися до нього, наближалися великi неостудженi зорi i широкий принадний свiт, по хвилях якого, розбризкуючи золотi краплини, плюскотiв лукавий розгонистий мiсяць.
Нiчого не чуючи за стуком власного серця, хлопець добiгає до дiвчини.
– Надiйко!
– Льоню!.. – в радiсному переляцi обертається дiвчина, зметнувши важкими темними косами.
Дужi руки несподiвано пiдхопили її, i вона зразу ж опинилася на мiцному парубочому плечi.
– Ой, Льоню! – скрикнула, а потiм розсмiялась.
– I чого б це я по чужих плечах ковзався? Що за звички iнститутськi? – строгим баском забуркотiв Леонiд. – Ану злазь менi зараз, – рiзко гойднувся.
– Ой, Льоню! – I дiвчина ще мiцнiше обвилась руками навкруг парубочої шиї. Леонiд обережно поставив її на снiг, усмiхнувся.
– Здрастуй, Надiйко. Вреднюча моя.
– Здрастуй, Льоню. Радiсть моя.
пї чорнi вiї двома крильцями вiйнули вгору, i великi, щасливi, iз вогким блиском очi так дивилися на хлопця, як тiльки молодiсть умiє. На щоках двома втиснутими зернятками тремтiли невеличкi ямки.
– Чого ж ти не подзвонила, коли приїхала на станцiю? Я б тебе, як сонце, зустрiчав би.
– Саме нашi колгоспники були в мiстi.
– От жаль… Пам'ятаєш, як минулого року приїжджав по тебе?
– Пам'ятаю, Льоню. Тодi така заметiль, така заметiль крутила День як нiч став. Нiколи не думала, що доїдеш.
– Це я б не доїхав? Та ще за тобою?
– Ой, хвалько. Ти тодi валянцi такi привiз, що я з головою в них пiрнула.
– Путящi валянцi – батька мого. Пам'ятаєш, як ми зi станцiї повертались?
– Швидше вiтру летiла. А пам'ятаєш, як нашi санчата перекинулись бiля дубини?
– Перекинулись, кажеш? Нi, щось не пригадую такого.
– Пригадуєш, пригадуєш. Тiльки признаватись не хочеш. Знаю тебе.
– I охота згадувати про таке, чого й не було… Надiйко, а менi аж не вiриться, що це ти. Дай хоч роздивлюся… Похудiла нiби трохи на студентських харчах, витягнулася i ще кращою стала. – Пригорнув дiвчину, поцiлував у вуста, щоки i пасмо пахучого волосся, на якому вже блищали пухнастi ниточки паморозi.
– Як я скучилась, Льоню, за тобою, – тихо промовила, i очi її стали сумнiшими, а на щоках затремтiли рум'янцi.
– I я, Надiйко. А цi днi як не свiй ходив. Навiть до телефонiсток почав пiддобрюватися, цукерки i горiхи носити, щоб вони, коли ти подзвониш, не твоєму батьковi, а менi сердечне комюнiке передали. Бо з твоїм старим ми знову погарикались. Боюсь, що вiн такого зятя i на порiг не пустить.
– А за що ж ви?
– За електростанцiю, Надiйко. Твiй батько таким скупим став… Ми насiлися, щоб на острiвку електростанцiю побудувати, а твiй, заощаджуючи копiйчину, понадiявся на iвчанцiв. Мовляв, вони збудують i нам ток пiде. Ну, iвчанцi збудували електростанцiю, але малопотужну. От ми й напали на твого.
Я зопалу його скупим рицарем назвав. Так навiть i не здоровкається тепер.
– Нiчого, Льоню. Пересердиться i почне станцiю будувати. Я його знаю… Льоню, а як у тебе з учобою? Працюєш не регулярно? Лiнуєшся? От я вiзьмусь за тебе.
– Приїхав контроль на мою голову.
– Знаю твою вдачу. Математику, напевне, на самий кiнець залишаєш?
– Не полюбляю її, – зiтхнув.
– А без математики не бути тобi командиром.
– Нi, я її таки вгризу… Вже намiчається перелом.
– Довго вiн у тебе намiчається.
– Ех, Надiйко, аби це ти менi алгебру викладала, – i аж примружився вiд уявного щастя.
– Тодi навчив би ти?
– Очей би не зводив…
– З алгебри чи з учительки?
– 3 обох, з обох… Ой, Надiйко, менi ще треба збiгати до своїх комсомолят. Я швидко-швидко. I тодi пiдемо з тобою аж до Бугу. Пам'ятаєш, як ми в минулому роцi ходили? Тодi така сама мiсячна нiч була. Пам'ятаєш?
– Пам'ятаю.
– Там тепер уже день i нiч електростанцiя рокоче, не дає водi заснути. А над нею червона зоря сяє. Побачиш її – i аж далечiнь розступиться перед тобою, i зорi Кремля засiяють тобi. Знаєш, як у Лєрмонтова: «И звезда с звездою говорит».
– Як серце iз серцем. Правда? – притулилася до плеча милого, а той огорнув її надiйними руками. – Бiля зарогу електростанцiя?
– Еге ж. Там, де ми колись пiд човном вiд дощу ховались. Пам'ятаєш?
– А потiм, як повертались, наш човен на бистрi перекинувся, i ми на березi сушились бiля багаття. Пам'ятаєш?
– Нi. Щось я цього не пригадую. То ти вже видумуєш. Побiжу я. Проведу тебе до розстання. Там зачекаєш мене.
– Льоню, а чого тобi так спiшно треба? Це так ти скучив за мною? – удавано нахмурила обличчя i гордовито вiдхилилась од хлопця.
– Дiло є. Завтра вдосвiта ми траву коситимемо на лузi. Наш бригадир таке надумався… Хороше це дiло, Надiйко. Живе, – навiть не помiтив розгнiваного виду дiвчини.
– Зимою косити!? I я з вами пiду. Громадитиму! – зразу забула, що хотiла розсердитись на Леонiда.
– З дороги вiдпочила б.
– Устигну. Соромно вiд своїх комсомольцiв вiдставати. Там їх певне всiх i побачу?
– Усiх. Я тебе на раннiй зорi розбуджу, як колись у жнива.
– Сама встану.
– Сама? Ну, для чого тобi в чоловiка хлiб вiдбивати? Я з тобою хочу разом пiти.
– Тодi приходь. Не забув, у яке вiкно стукати?
– Хiба таке забудеш? До кiнця вiку не забуду.
– А пам'ятаєш, як раз батько наскочив на тебе, коли ти у шибку тарабанив?
– В косовицю?
– В косовицю.
– Нi, щось такого не пригадую, – i обоє весело розсмiялись.
– Так разом завтра пiдемо?.. Пам'ятаєш нашу клятву? – Ясно i щасливо поглянула на хлопця.
– Де б не були, ми завжди разом. – I Леонiд знову пригорнув дiвчину. Потiм узялись за руки i, гублячи дзвiнкi разки смiху, побiгли переливчастим шляхом удаль. Коли хтось стрiчався на шляху, вони опускали руки, а потiм знову мiцно i надiйно сплiтали їх. Раптом Леонiд зупинився.
– Надiє, здається, мiй старий iде. Ну да, вiн. I треба йому саме в такий час на шляху з'явитися.
– Ой, Льоню, бiжимо назад, – поблiдла дiвчина.
– А може пiдемо назустрiч? Треба ж колись i батькам про нашу любов сказати.
– Льоню, я соромлюсь. Побiгли…
– Нi, ти йди вперед, а я тимчасом дам круга i заскочу до Карпцiв.
Хлопець швидко зник за хатами, а дiвчина нерiшуче пiшла шляхом, на якому самотньо чорнiла чоловiча постать, переганяючи поперед себе довгу тiнь.
Порiвнявшись iз дiвчиною, Полiкарп радiсно привiтався.
– Надiйко! Приїхала! На канiкули, значить?
– Приїхала, – вiдповiла тихо.
– Хто ж тебе привiз?
– Григорiй Шевчик. Вiн був у контрольно-насiнневiй лабораторiї.
– Григорiй Шевчик? Ну, я тепер своєму Леонiдовi дихати не дам. Проворонив тебе… Не бачила його?
– Нi… – Дiвчину як приском обдало. Схиливши голову, не могла промовити нi слова, нi подивитися у вiчi Полiкарповi.
– Ну, чого так спаленiла?.. Все ховаєтесь, все криєтеся вiд старших. Думаєте, наче ми нiчого й не знаємо, нiчого не бачимо. Моя стара – вона оце тiльки почула, що ти приїхала – так i сказала: «Побачиш Надiйку, перекажи, щоб у гостi зайшла. Бо той шибеник – Льонька, значить, – i досi криється з усiм од нас… Тiльки ти, Надiйко, за чуба його таскай, щоб вiн скорiше у вiйськову школу поступав. На ту, як її, алгебру натискай. Бо вiн як почне оце вичитувати «а» плюс «б», то i я догадуюсь – нi «а» нi «б» вiн i досi не втямив. Та й сам на цю алгебру зобижається. А всi другi науки, вчителi кажуть, толком знає… Ну, чого ти, Надiйко?
Дiвчина поглянула на сухорлявого лiтнього чоловiка, i той помiтив, як затремтiли на її вiях молодi сльози хвилювання, вдячностi i радостi.
– Ходiмо, Надiйко, до нас, – ближче пiдiйшов до неї Полiкарп.
– Так Льоня мене шукатиме.
– Хай попошукає, коли батька перелякався. Хай не буде таким хитруном… От коли я молодим був, вiд мене дiвчина i в землi не заховалася б. Хiба тепер парубки? От як ми парубкували… Бувало з Арсеном як вип'ємо по кручку… – Полiкарп, випростовуючи зiгнутий стан, гордовито пiшов по-iз дiвчиною, що вже ледве стримувала смiх.
* * *
Коли Дмитро, Василина та Югина увiйшли в колбуд, до них пiдiйшов заклопотаний Варивон.
– Як убрався женишок, – окинув оком нове пальто Дмитра. – Тепер, Югино, твоєму милому вiдбою вiд молодиць не буде.
– Патякай менi, – примирливо промовив Дмитро.
– Нi, нi, Югино, ти слiдкуй за ним – вiн потайний у тебе. ,Вiн не тiльки гречку вмiє сiяти… Дмитре, що ми будемо з людьми робити? Зараз не встигнемо об'явити своїм – скоро вистава почнеться.
– Кого побачимо, тому й скажемо, – спокiйно вiдповiв Дмитро, не знаючи, що Варивон уже всю свою бригаду поставив на ноги.
– Хай буде так. Був я в правлiннi. Твоя радiсть приїхала з району.
– Крамовий? – насупився Дмитро.
– Вiн самий. Знову у нас уповноваженим по сiвбi. Про тебе згадував.
– Вiн згадає, – злiсно процiдив. – Обiцяв i на тому свiтi згадати менi минуле До моєї бригади присiкався?
– Нi. Кушнiр, значить, почав йому скаржитись, що нiяк не може вiддiлити овес вiд вiвсюга – трiєр не одвiває його. Помiркували, поговорили i нi до чого не дiйшли. Тодi Крамовий i кинув, як вiн умiє: «Чого ж ваш агроном. Горицвiт, нi до чого не додумається?»
– Я йому колись додумаюсь, що й думати не заманеться. Отож окорiнилася жаба в нашому районi. Скiльки рокiв сидить i нiкуди не щезне з очей… В тридцятому роцi були присадили його, так знову почав видряпуватися…
– Дмитре, – м'яко торкнулась його руки Югина. – Сiдаймо, Дмитре. Зараз вистава почнеться…
Вибiлене невелике сонце, як тiльки воно зимою умiє, вибiгло з-за хатiв, коли другого ранку Дмитро, з рушницею за плечима i косою в руках, поїхав до Бугу. Дорогою вiн обiгнав кiлькох колгоспникiв своєї бригади, а з Варивонової не зустрiв нiкого. Викручуючи зигзаги помiж деревами, проворно спустився до рiки i здивовано зупинився на льоду. Проти нього бiля фоси височiло три високi стiжки сiна, а в глибинi лугу чорнiло два ключi косарiв.
– Добрий ранок, Дмитре Тимофiйовичу, – радiсно привiтався з ним Леонiд Сергiєнко. – I ви косити? Непогано придумав наш бригадир.
– Вiн придумає, – невиразно промовив Дмитро, i Леонiд не розiбрав, чи насмiшка, чи злiсть була в його голосi. – «Невдоволений видно, що випередили його», – усмiхаючись в душi, вирiшив Леонiд i знову почав згортати у валок тонкi покоси.
Кушнiр, довiдавшися про хитрощi Варивона, довго вичитував йому в правлiннi i пригрозив повiдомити про недостойний вчинок загальнi збори. Бригадир щиросерде визнав свою помилку. А через день у районнiй газетi несподiвано з'явилася невеличка замiтка… про iнiцiативу бригади Варивона Очерета. Листоноша принiс газету прямо на луг, де працювали вже бригади трьох колгоспiв, i Варивон, ледве втискаючи неслухняний смiх, здивовано i обурено говорив Дмитровi:
– I як тебе в газетi не згадали – голови, значить, не прикладу. Всi ж знають, що твоя мисль, а от усе на мене вгатили. I сам не знаю, за що така напасть i почесть?
– Досить, досить менi… I-нi-цi-атор, – насмiшкувато протягнув Дмитро.
– Нiчого не зробиш, бувають помилки, товаришу мислителю. Давай пройдемося до острiвка – там, по-моєму, повиннi зайцi бути. Дмитре, а дуже в тебе на серцi… того? Дуже шкрябає?
– Може б ти помовчав трохи, Бульба непосидюща?
– От i виступай пiсля цього на сценi. Свої проходу не дадуть. Я пiшов у обхiд. Гляди, не промаж. – Варивон, задоволено наспiвуючи пiсеньку, широкими i важкими кроками пiшов до острова. Незабаром його мiцний, басовитий голос обiзвався у високих моложах i, посилений луною, загримiв у кручi.
Не встиг Дмитро зiрвати з плеча рушницю, як очманiлий заєць вискочив iз кущiв i помчав через Буг.
Кров з гулом вдарила в голову, занило бiля вух. Не цiлячись, вистрiлив Дмитро i промазав. Не присiв, а впав на колiно i знову вистрiлив. Заєць, чудернацько блиснувши бiлим пiдбоєм, перекотився через голову i незграбно ковзнувся по льоду.
Дмитро, забувши за все, кинувся вперед. Посковзнувся, але стримав рiвновагу i ще скорiше побiг. Вiн не почув, як засичав i увiгнувся пiд ним яснець, тiльки раптом побачив перед собою живе сяйво кiлькох блискавиць, що, переганяючи одна другу, покручено кололи лiд.
«Бистра!» – обухом гупнула догадка. Хотiв зупинитись i, зразу ж зрозумiвши свою помилку, побiг уперед. Та в цей час, лунко чмокнувши, лiд вислизнув з-пiд нiг.
Дмитровi раптом здалося, що високий берег Бугу пiдскочив i злетiв угору. Пiрнувши з головою в пекучi, як окрiп, хвилi, Дмитро почув, що течiя мiцно вдарила йому в груди.
«Це ж зараз пiд лiд затягне». – Надлюдським зусиллям, усiм тiлом рвонувся з холодної купелi, високо пiднявши руки. Головою i щиколодками лiвої руки вдарився в податливий лiд, а кулак правої, рiзнувши шершаву лiнiю ополонки, вискочив на поверхню. Дмитро це вiдчуває усiм тiлом, напружено борючись проти течiї, що люто тягне, рве його пiд лiд. Покалiченими пальцями правицi, обережно i легко, щоб не обломитися, впивається в кригу i вже, задихаючись, пiдводить голову над водою. Тепер i сонце, i дерева, i берег, коливаючись, спускаються вниз. Кривавлячи лiд, вiн намагається вибратись на поверхню. Але тонка крига обривається пiд руками, i Дмитро ледве не з головою опускається в рiку. Знову схоплюється за шершавий виступ i знову обломлюється. Вiн уже ледве чує пальцi. Противний важкий i сирий холод стискає, крутить костi. Вода пiдбиває обважнiле тiло, туго повертає його, трохи опускає донизу i знову рве в густу бистрiнь.
– Дмитре! Держись, Дмитре! – розпластавшись на льоду, до нього повзе Варивон. – Завiсся руками.
Поволi витягає червонi, як перепеченi раки, неслухнянi руки на лiд. Сп'янiла голова хилиться донизу.
– Держись, дружок! – i Дмитро iз здивованням бачить незвично сiре обличчя i вогкий блиск в очах Варивона. – Лови! – кидає кiнець ремiнця.
Але вже руки так заклякли, що не можуть зiгнутись. Витягаючи шию, мiцно впивається зубами в солонувату шкуру, неймовiрним зусиллям подається вперед, i Варивон витягує його на кригу.
– Дмитре, дружок, – тремтять побiлiлi товстi губи, i яснi сльози радостi течуть по доброму некрасивому обличчю. Грубими потрiсканими пальцями вiн зриває з Дмитра пiджак, сорочку i нiяк не може вдягнути в свiй полушубок напiвпритомного товариша.
Швидко проходить хвилина якогось оцiпенiння чи напiвзабуття. Дмитро, стiкаючи струмками, вперто пiдводиться з криги i, похитуючись, бiжить до своїх лиж. В чоботях противно чмакає вода.
– Ти куди? Почекай! Ми тебе зараз на сани, значить, – поспiшає слiдом в однiй сорочцi Варивон.
– Поки ти запряжеш конi… – застуджено хрипить Дмитро, вскакує в лижi i, пригнувшись, уперто пiднiмається на крутий берег. За ним вода вишиває на рожевому снiгу двi химерних манишки. З кожним разом узор стає рiдшим i рiдшим. I незабаром Дмитро у зосередженiй i лютiй напрузi чує дзвiн перемерзлого одягу i холодний перестук волосу, що крижаними пасмами нависає на брови.
«Коли це так було зi мною? – прикусив нижню губу, i прiснувата тонка накип льоду ледве чутно озвалась пiд зубами. – Увесь берусь кригою».
I вiн, обмерзаючи, напружений, як молодий роботящий мороз, з усiєї сили мчить до села, що пiднiмає в золотисте повiтря голубi вежi диму.



II


Iще в напiвснi Дмитро чує, як за вiкнами лiкарнi важко зiтхає машина i на її зiтхання обзиваються тремтiнням спiвучi шибки; чує сердечний бiль i млость. Потiм щось темне нависає над ним, i вiн прокидається, зразу ж мружачи очi вiд веселої зливи сонячного промiння.
– О, та ти вже молодцем, Дмитре. Тiльки обличчя, значить, i посинiло, i пожовтiло. Скоро будеш схожий на дошку того художника, що до Синицi в лiси приїжджав: усякими кольорами розрисовуєшся. Ну, та тобi ж не на весiлля iти. Як воно чуєш себе? – Варивон у широкому халатi тепер схожий на присадкуватий рухливий дзвiн.
– Нiчого. Серце тiльки часто болить, товаришу iнiцiаторе.
– Це менi слово бiльше подобається, нiж Бульба чи Фальстаф. А ти, значить, не звертай уваги на серце i бережи здоров'я. Да, – раптом поважнiє Варивон. – Крупозне запалення – це не жарти. Недаром кажуть: риба i зайцi заведуть у старцi. Вони i до смертi можуть завести… Ех, Дмитре, яких я вчора менькiв наловив. Розумiєш, найшли собi схованку внизу бiля гатки, де млин стоїть. Там я їх i накрив. Наловив, iду додому i дивуюсь: чого радостi на душi нема? То, бувало, як спiймаю щось путяще, аж затанцюю. А це – i менькiв повно, а веселостi нiякої. Сiв собi, задумався: що воно за знак питання? I зрозумiв: тебе нема.
– Багато наловив? – запитав подобрiлим голосом.
– Пудiв iз два, – рiшуче мотнув головою Варивон. Дмитро засмiявся.
– Не вiриш? Ну, може на яке кiло менше.
– А по правдi?
– З пуд спiймав.
– В пудовi ж скiльки фунтiв було?
– Скiльки! Не знаєш, скiльки? – хотiв обуритися Варивон, але передумав i пiдморгнув: – Скiльки не було, а нам би до чарки хватило.
– Отак би ти й давно сказав.
– А тобi й шкода, коли чоловiк щось лишнє прибавить? Скупий ти, Дмитре, як одноосiбник. Це i серце в тебе, певне, вiд скупостi болить.
– Ой, хвалько нещасний. Ти скажи: як у нас iз снiгозатримуванням? Тiльки правду кажи, – допитливо поглянув на товариша.
– Казали тато, поганувато. Непривичнi колгоспники до цього дiла.
– Так i знав, що ти нiчого не зробиш, – розсердився Дмитро. – Секретар райпарткому, Марков, навiдувався до мене, питався про це. Сказав йому, що в тебе робота кипить. От вона й кипить. Меньки киплять. За ними i чаркою часу не було. Марков снiгозатримуванням iнтересується, партiя про це говорить, хоче, щоб такi тюхтiї, як ти, хлiб їли, а вони за меньками свiту не бачать.
– Чого ти кип'ятишся, значить? – здивовано подивився на Дмитра.
– Знаю чого. Потiм, як ударить засуха, i ти закип'ятишся, застрибаєш, як твiй меньок на сковородi. Та пiзно буде. Ти бачиш, як сонце уже сяє? Чуєш, як воно пахне? От вдихни повiтря на вiдсоннi.
– По-весняному, – погодився Варивон.
– По-весняному, по-весняному, – перекривив Дмитро. – Щуки вже скоро почнуть нереститися, i знову декому з бригадирiв не до снiгозатримання буде. Нi, будь вона неладна ця лiкарня, завтра ж випишуся iз неї, – кривлячись i крекчучи, пiдвiвся iз лiжка i опустив босi ноги на долiвку.
– Сказився чоловiк. Завтра я нашi бригади до останнього чоловiка на ноги поставлю. За три днi поле покриємо хворостом. Чуєш ти, чорте розмальований! Та лягай ти, красеню, в лiжко, бо вже зеленiти починаєш, мов жаба болотяна. Як з тобою Югина живе – нiяк толком не доберу? Я думаю вiд тебе i камiнна фiгура на другий би день утекла. А я дурний iще мiркував з хлопцями, щоб тебе на голову колгоспу як-небудь обрати.
– Я тобi помiркую. Тут з бригадирством аби впорався. Так через три днi усе зробиш? Iнiцiатор.
– Пiшов ти к чорту! Чого б це я липнув, як шевська смола, – раптом розсердився Варивон. Врятувавши Дмитра, вiн в душi почував, що той багато йому чим зобов'язаний, i нiколи не сподiвався такої невдячностi.
«Ну, й чоловiчок!»
– А упораєшся? – запитав бiльш стримано.
– Упораюсь.
– Правду кажеш?
– Я тобi що – слова на вiтер пускатиму! Коли б ти був не хворий, значить, по-iнакшому поговорив з тобою. А то медицинський режим заважає.
– Добре. Через три днi я приїжджаю з лiкарнi. Подивлюсь.
– Тьху на тебе! Потiм на мiсяць звалишся. Герой!
– I горе буде тобi, коли не виконаєш слова.
– Так ти що, менi, друговi своєму, бригадировi, не вiриш? Я тебе, можна сказати, з проклятої бистрини витаскав, од смертi врятував, а це гiлляк не зумiю на поле вивезти. Аж слухати тебе противно. Розуму для цього великого не треба.
– В iвчанцiв, напевне, поле, мов дiброва, стоїть, – нi одна снiжинка не розкотиться?
– Не додивився.
– Додивишся, коли нашi замети – перекотиполем розвiються.
– Ох i в'їдливий ти, як оса. Сказав тобi!.. – з серцем вiдрiзав Варивон.
Дмитро помовчав, слiдкуючи за рухливою пряжею сонячного промiння, що тремтiло i струмувало на воскових прожилках свiжої соснової пiдлоги. «Весна прямує». Знову заболiло серце. Поморщився i лiг на лiжко. Варивон у задумi сiв на краєчок крiсла.
– Що, болить?
– Якийсь дiдько серце розпирає.
– Ти ще побiльше злися, то може якраз на посiвну з лiкарнi випустять.
– Через три днi буду дома, i передай Югинi: хай не приїжджає.
– Марiя Iванiвна сказала, що тобi ще два тижнi треба лежати.
– Вона може й не те наговорити. За це й грошi получав.
– Ну, як ти собi хочеш, а я скажу їй, хай за тобою слiдкує i як ти на медицину нападаєш. Марiя Iванiвна i так зобижається на наших односельцiв, що непосидющi такi. Ще пригадує, як Свирид Яковлевич – вона тодi санiтаркою була – з усякими досвiдами не давав їй спокою. Словом, нiхто тебе без дозволу лiкаря не привезе.
– Ти привезеш.
– Та нiзащо в свiтi, нiзащо! Хоч i вредна ти штучка, але хочу, щоб iще прожив на свiтi. Саме на життя повернуло.
I цi слова хвилювання пройшлися по кожнiй жилцi Дмитра. «Саме на життя повернуло, – вiддалося у серцi: – це ж так пiсля довгої зими селяни, радiючи, говорять: саме сонце на весну повернуло».
– Це ти правду кажеш, – хитнув головою.
– Ще б неправду, – зручнiш умостився на крiслi Варивон. – Отак, коли працюєш, по шию своїми дiлами, значить, зайнятий, то все, здається, iде просто, звично. Ну, робиш, сваришся з ледащуватими, тягнешся до передових, ниву, як дiвчину, викохуєш, потроху рибалиш, потроху пащекуєш, потроху, є грiх, в чарку заглядаєш. А коли оглянешся назад – ого-го яку дорогу ми пройшли, через якi гори перевалили. То ранiше у мене одна була сорочка i в будень i в свято. Так i згнивала вона, по ниточцi розлазилася на плечах од поту i солi. За версту вiд тебе потом тхнуло. Так би й життя моє згнило у Варчукiв та Денисенкiв, як ота наймитська сорочка! I нiхто б про тебе доброго слова не сказав. Здох, мовляв, замороку принiс – складайся на дошки, щоб домовину зробити. А тепер я господар. Помiж людьми живу… Оце ще зима, а я думками весну випереджаю, – все мiркую, як би такий урожай проса зiбрати, щоб усi сусiди роти пороззявляли. Навiть у снi бачу такi зерна проса, немов коралi. А всi коло нього тiльки ахкають. I ти також.
– Воно ж i видно, що всi заахкають, як один мишiй вродить. Снiгозатримування провiв…
– А ти помовч… Ет, i настрiй зiпсував – уже i говорити, значить, не хочеться, – аж зiтхнув Варивон. I зразу в очах погасли вогники, а слово стало мляве, неначе цiдилося крiзь позiхання.
Дмитро дорiкнув себе за зайве слово: чоловiк про життя почав говорити, вiрно говорити, i так по-дурному обiрвати його думки.
– В завiдувача контрольно-насiнневої лабораторiї був? – запитав пiсля мовчання.
– Був. Зразу ж пiсля районної наради агiтаторiв заскочив. Кондицiйнiсть твоєї гречки найвища. Першої групи! Непогане ти дiло, Дмитре, зробив. В колгоспникiв з Iвчанки, як побачили твоє насiння, аж очi загорiлись. А вони толк розумiють. Господаровитi. Коли б нам до них дотягнутися. Не буду хвалити тебе, а такої гречки нi в кого нема.
– Ну, так уже й нi в кого, – аж захвилювався, i рум'янець нерiвними смугами прорiзав жовтизну на щоках. – Чував, Дмитре, що в Жданiвцi один колгоспник, Данило Навроцький, новий сорт жита вивiв – таке велике, хоч на оберемок його, як дрова, клади. Прямо не зерна, а стрючки!
– Оце б собi кiлька таких насiнин дiстати. Для дослiдiв! – загорiлись очi в Дмитра.
– Не дiстанеш! – рiшуче запевнив Варивон. – У нього зерна було трошки. Частину висiяв, а частину роздав агрономам i рiльникам-агротехнiкам.
– А може щось таки залишилося? – з надiєю поглянув на товариша.
– Не вiддасть же вiн тобi останнє.
– Варивоне, а може продасть якусь пучку, на мою гречку змiняє?
– Про грошi – i не кажи, а от гречкою може й роздобриш його. Хоча навряд: не схоче розлучитися з найбiльшим скарбом. Та й зажимистий трохи цей Навроцький.
– Уже всi справки навiв?
– Та ще не всi.
– Ех, Варивоне, задав ти менi задачу. Вредний, кажеш, дядько?
– Трохи на тебе схожий! Ну, пора менi в дорогу. Що тобi привезти?
– Заскоч в книгарню – може щось нове є. Лисенка, Лисенка попошукай! В журнали не полiнуйся заглянути – чи нема де його статтi. Iнтересно пише… широко думає чоловiк.
– Це не з тих, що в грядочку, як в могилу, все життя втаскає. Широке поле, нас бачить… Ще тобi чого?
– Привезеш з села трохи вiвса, того, що з вiвсюгом.
– Вiвсянку будеш варити? Вона для хворих корисна, – зразу брикати почнеш, – ожив Варивон. – Чи трiєрувати думаєш?
– Думаю.
– У лiкарнi? – засмiявся.
– У лiкарнi.
Варивон вийшов надвiр, в задумi насвистуючи якусь мелодiю. «Чортiв Горицвiт! дуже просто – вiзьме i найде спосiб, як очистити овес од вiвсюга. Чи не соромно буде, коли хворий тебе випередить? Що його, значить, зробити?» – зручно прилiг на сани, i добрi конi понесли його в широкi iскристi далi зимового надвечiр'я.
Село здалеку зустрiло Варивона веселим гомоном i смiхом: на широку, перерiзану мiсячним стовпом ковзалку висипала молодь. Пiд ковзанами шипiв i попискував лiд, з пагорбка однi за одними летiли гомiнкi санчата, шаленим коловоротом мчало фургало, i увесь прозорий вечiр зачаровано кружляв навколо рум'яної юностi. Утiкаючи вiд хлопцiв, на берег зi смiхом вибiгло кiлька дiвчат.
– Варивон Iванович! – раптом пiзнала одна свого бригадира.
– Варивон Iванович! Варивон Iванович! – загомонiло навколо, басовито обiзвалась луна, i молодь кинулась на греблю. Не добiгаючи до Варивона, три ланкових, мов по командi, вирiвнялись в одну лiнiю i гордовито, задьористо попливли легкому бiлоруському танцi «Бульба». Ось вони зiгнулись, начеб сапаючи картоплю, молодцювате стрепенулись i почали обмотувати живою вервечкою хлопцiв та дiвчат, збиваючи їх у тiсний клубок. Величезний кущ живої «бульби» докружляв до свого бригадира i весело розсипався на греблi.
– Спасибi нашiй бульбi, що так рясно зародила, бо воно, конєшно, тому що, що ж на сьогоднiшнiй день, – пiдвiвся на санях Варивон i став у позу розгубленого оратора.
Хтось передчасно пирснув, але парубочий кулак обережно зупинив нетерплячого.
Варивон дiловито прокашлявся, оглянув усiх i серйозно продовжував:
– Воно рiч, з одного боку, все-таки така, постiльки по-скiльки, позаяк взагалi зокрема i частково, бо часто-густо трапляється, зустрiчається сеє, теє, другеє i сяк-так; ну, але, з другого боку, начебто нiчого, та, власне кажучи, мало говорячи, на цьому можна й кiнчати…
Гребля заколивалась од смiху.
– Варивоне Iвановичу, пiслязавтра репетицiя буде?
– Аякже! Тiльки в лiсi проведемо.
– Оце добре! – усмiхнулась Степанида Сергiєнко, сподiваючись, що за словами Варивона Iвановича криється якийсь жарт.
– Репетицiя в лiсi! – загомонiло навкруг.
– Точно. Таку репетицiю влаштуємо, що урожаєм запахне: будемо возити хворост для снiгозатримування.
– Варивоне Iвановичу, попередити всiх їздових? – виступив наперед Леонiд Сергiєнко.
– Усiх, Льоню, особливо горицвiтiвських: сам знаєш – хворий бригадир. А дiвчатам треба буде мати плести. Да такi красивi, як придане. Чи ви тiльки танцювати та ковзатись умiєте? – жартiвливо нагримав на своїх ланкових.
– Ми i їсти вмiємо, – прибiднюючись, лукаво вiдповiли тi. – В свого бригадира науку проходили.
– А-а-а! Тодi я за нашi дiла не боюсь. Ну, летiть, зозулi, на коток.
Приїхавши додому, Варивон розшукав комiрника, i пiзнього вечора обсiє пiшли до зерносховища.
– Чого ти таку нетерплячку пореш? – обурювався дорогою комiрник, якому Варивон навiть повечеряти не дав.
– Важливе завдання є. Поки що це секрет. Але завдання державного характеру.
– Державного характеру? – зразу подобрiшало перепечене морозом зморшкувате обличчя.
Дома Варивон висипав на стiл насiння i довго розглядав зерна вiвса i вiвсюга.
– Нiчим тобi не вiдрiзняються, значить, нi формою, нi розмiром.
– Нiчим, – пiддакнула Василина, схилившись над столом. – Вiвсюг тiльки шершавий, а овес гладенький-гладенький.
– Що гладенький, то гладенький. А чого ж трiєр не розбирає цього? Непутяща машина. Треба собi кращу збудувати.
– Конструкцiї Варивона Очерета, – розмiялася Василина.
– Iменно так, стара. Що ж його вигадати? Сiдай, стара, i разом подумаємо: одна голова добре, а двi – ще гiрше.
– А ну тебе!
– Що, не подобається тобi твiй чоловiк?
– Варивоне, ну, не мели.
– А ти менi й досi подобаєшся. Iнодi зиркнеш оком на якусь молодичку, а згадаєш про тебе. Спитати б чого? Начеб ти щодня не вичитуєш менi за мою любов поораторствувати на загальних зборах своєї сiм'ї.
– Ти ще бiльше поораторствуй, то й дiтей розбудиш.
– Еге, лякай, начеб я своїх очеретенят не знаю. Вони як робити, то робити, як вчитись, то вчитись, як їсти, то, значить, на свого батька рiвняються, як спати, то теж так, що й гарматою не добудишся. Василино, давай заспiваємо. Коли спiваю – думки в мене так легко пливуть, наче по якiйсь канвi невидимiй. От воно може зразу ж i про вiвсюг надумаємося.
– Охрипла я, Варивоне.
– Усе в тебе сьогоднi, як в турецькому меджлiсi… Ну, що ж його придумати? Ти, Василино, теж мiзкуй, бо не буде тобi спокою, аж поки винахiд не виллється, як говорять ученi голови, в гармонiйну форму. Жаль, що ти пищика схопила. Щоб менi бiльше не ходити на рiчку шмаття прати, а то зовсiм голосу позбудешся. Пам'ятаєш, як ми пiсля жнив поверталися з поля? Як заспiвали: «Ой, зима, зима ще й мороз буде…»
– I не спам'ятались, коли й в село в'їхали. Кiнчили пiсню, оглянулись, а навколо вже люди стиснулись, – просвiтилося радiстю вибiлене першими снiгами спокiйне обличчя Василини.
– Артисти, що й казати. – Варивон пiдiйшов до радiо. – Знову дiти поралися. Доведеться їх ще ремiнцем повчити. Напевне трансформатора перепалили. – Полiз пiд стiл, де стояли сухi батареї, навпомацки перевiрив контакти, повеселiшав.
Злива музики зразу ж затопила всю простору теплу хату, i вже, стогнучи, просилась на привiлля, наповнене симфонiєю вечiрнiх зiр, iскристого снiгу i пругкого синього вiтру.
– Чайковський, – тихо пiдiйшла Василина до столу. – Мiй любимий композитор.
Варивон сiв поруч з дружиною. Задумавсь. Уже, мов погожий осiннiй день, вiдпливла музика i молодо бризнула дiвоча пiсня, а Варивон не вiдривав широкої руки од наморщеного чола. Думки, скупчуючись, тепер лише краєчком черкались пiсень, пiднiмались над ними, як зелене руно над землею…
– Василино! Iдея! Подай-но сукняну ковдру, – раптом вигукнув i нетерпляче пiдбiг до лiжка. Ковдру вiн так приладнав до скринi, що вона похило опустилась на землю. Аж блiднучи од хвилювання, сiйнув жменю зерна по ковдрi i напружено застиг, поки овес не осипався на пiдлогу. На ворсистому сукнi забiлiло кiлька зернин, їх i почав Варивон похапливо вибирати твердими пальцями. Потiм пiднiс до свiтла i захоплено вигукнув: – Василино! Нi одної зернини вiвса не залишилось на моєму трiєрi – самий вiвсюг. Ну, як тобi трiєр конструкцiї Варивона Очерета? Подобається?
– Подобається, – почала Василина розглядати зерна вiвсюга.
– А сам винахiдник подобається? – запишався Варивон. – I пiсля цього не догадаєшся щось на стiл поставити? Не буде з тебе справжньої господинi. Нiколи не буде… Як це менi патент на винахiд придбати? – I на обличчi Варивона вiдобразилась така нарочито перебiльшена задума, що Василина розсмiялась на всю хату.
– Смiйся, смiйся, а винахiд хоч i кустарний, одначе толк принесе. Це, дивись, знов у газетi твого чоловiка пропечатають. Дмитро тодi лусне iз завидкiв. Ну, менi пора ще до своїх хлопцiв, – швидко почав збиратися Варивон. – Треба сказати, щоб завтра всi по хворост їхали.
Але Василинi i догадуватись не треба було, що Варивон аж горить вiд нетерплячки розповiсти усiм про свiй дослiд. Та навiть словом не обмовилась: знала – не любить чоловiк, коли хтось наперед угадує його думки.
В правлiннi Варивон зразу ж похвалився своєю спробою Кушнiревi й для бiльшого доказу урочисто вийняв з однiєї кишенi жменю вiвса, а з другої – пучку вiвсюга. Кушнiр зрадiв, але дiловито перемiшав обидвi купки зерна i перевiрив дослiд на своєму пiджаковi; коли ж на темних ворсинках заколихалися розбризканi вiвсюжинки, вiн, навiть не обтрушуючи їх, пiдбiг до телефону й подзвонив у райземвiддiл.
– Це дiло усiм, усiм колгоспам згодиться! Удосконалимо твiй почин. Як не ми – народ удосконалить. Бо цей вiвсюг у печiнках нам сидить. Правду кажу?
– Хiба ж ви можете коли щось не так сказати, – перебiльшив заслуги свого голови i, чекаючи на розмову з районом, заскромничав, неначе молоденька ланкова.



III


Вночi палата густiше пахнула мiцним розпареним настоєм лiкiв. Iнодi в тишi на низьких нотах сплескував окрик хворого i стихав, як дальнiй занепокоєний гомiн осiнньої хвилi.
Не спалось Дмитровi. Пожадливо вдихав рiзке повiтря, прислухався до туго нап'ятих поривiв вiтру, а перед очима коливалась i коливалась роботяща весна.
Вiн ждав її, як сама земля; радiв, угадуючи її легку, розгонисту ходу, i тривожився, хмурився, вiдчуваючи, що десь бiля самого обрiю причаїлися мертвотнi приморозки i круговерть суховiїв. Вони врiзалися не тiльки в колгоспнi масиви, а й в його тiло. I полегшено зiтхав, коли чорнi видiння змiнювалися трепетним, як птиця, розгоном зеленого поля, голубими озерами льону, рожевими хустинами гречки.
Серед усiх думок найбiльше виплескувалась, струмувала одна: яке ж виростив жито Навроцький?
«Зерна такi, хоч на оберемок клади», – смiялися очi Варивона, i перед Дмитром знову пiднiмалося поле, мов гай, мудро похитуючи новим могучим колосом, пересiваючи до самого кореня сонячний дощ.
«А який же вiн, цей Навроцький? Чи зумiє по-справжньому дiлом повернути? Не огородиться од широкого свiту крихiтними вiкнами-дiляночками, як деякi завiдувачi хат-лабораторiй? Нi, не може такого бути. Нiяк не може».
Вдивлявся в темряву, уявляючи образ невiдомої людини. Чужа судьба уже ставала частиною судьби Дмитра, зрiднялась iз ним, як рiдняться солдати в бою. I радiсно було, що десь, зовсiм недалеко, за заснiженими шляхами, вiдкрився його однодумець зi своїм неповторним сяйвом, напруженим творчим розмахом, з живою мислю; вiдкрився, мов нова зоря, тiльки свiт її не сотнi рокiв iшов до землi, а зразу ж проснувся радiсними i хвилюючими промiнцями.
I, вже засинаючи, твердо вирiшив: «Завтра ж поїду до Навроцького. Побачу, як вiн господарює. Попрошу зерна для свого колгоспу. Хоч i скупий вiн, а щось таки вдiлить. Мусить вдiлити».
Ця думка i в снi м'якою усмiшкою перекочувалась на гордовитому, оброшеному потом обличчi Дмитра.
Вранцi пiсля снiданку вiн пiдiйшов до дебелої сестри-хазяйки з добрими лiнивими очима, характерними для спокiйних розповнiлих людей.
– Одужуєте, Дмитре Тимофiйовичу? – радiсно зустрiла його, i двi борозенки побiгли вiд уст до пiдборiддя.
– Зовсiм одужав, Ганно Петрiвно.
– От i гаразд. У нашiй лiкарнi Марiя Iванiвна i мертвого поставить на ноги.
– А здорового з нiг звалить, – сказав жартома.
– От уже i не сподiвалася на вас! Ну, Дмитре Тимофiйовичу, на вас саме сонце не вгодить! Нiяк не вгодить! – так обурилася Ганна Петрiвна, що аж крапельки роси затремтiли на її верхнiй губi.
Будучи простою, малописьменною жiнкою, вона всiєю душею зрослася з лiкарнею. Коли привозили тяжкохворих, з перекривленими вiд болю рисами, то й засмучене обличчя Ганни Петрiвни в якiйсь мiрi ставало схожим на обличчя хворого. Для нього в неї завжди знаходилися такi потрiбнi, вiрно угаданi слова, що перекручене, мов корiння, лице хворого з подивом починало м'якшати i розгладжуватися. I часто доводилося її чоловiковi, мовчазному рахiвниковi з сiльпо, до самої ночi сумирно простоювати в синюватому свiтлi коридора, чекаючи, поки його дружина втихомирить спокiйним, спiвучим голосом якусь покалiчену людину.
– Ганю, ти вже? – несмiливо питався, коли вона з утомленою усмiшкою боком виходила з палати.
– Тихше, Володю, – притискала короткий палець до вуст, i чоловiк злякано, округлими очима, зиркував по коридору, який i зимою красувався квiтами, вирощеними дбайливими пухкими руками Ганни Петрiвни. «Велика моя жалiбниця», – любовно називав дружину, завжди почуваючи в душi перевагу її над собою…
– Ганно Петрiвно, та я пожартував, – Дмитро був нерадий, що вирвалися такi слова. – Вiрно – пожартував.
– Якiсь у вас жарти… утопленика, – почала трохи вiдходити.
– Це тому, що я топився. З водою вони влилися… Ганно Петрiвно, дайте менi мiй костюм.
– А це що за новi жарти? – знову обурилась.
– Менi треба у мiсто сходити… На одну часинку.
– Дмитре Тимофiйовичу, ви в своєму розумi? – в непiдробленому жасi округлились очi сестри.
– Та наче в своєму.
– Нi, доведеться таки вас показати невропатологу. Лiкували, лiкували чоловiка, поставили на ноги, а вiн за один день, як град, хоче всю роботу спустошити. Що ж тодi про нашу лiкарню скажуть? Ви подумали про це? Iдiть менi зараз в палату i чекайте обходу.
– А пiсля обходу дасте?
– Нi, ви таки неможлива людина, товаришу хворий. Що вам у мiстi? – перейшла на офiцiальний тон i зразу ж не втрималась на ньому: – Я сама пiду.
– Самi ви цього не зробите.
– Чому б це я не зробила, товаришу хворий?
– То таке дiло…
– Дмитре Тимофiйовичу, ви хитруєте, з чимсь криєтесь. Мене ви не обманите i костюма не отримаєте. Це вам кажу категорично, точно i з усiєю вiдповiдальнiстю. У нашiй лiкарнi службовi обов'язки виконуються вiрно i точно.
– Ганно Петрiвно…
– Ви вже сердитись починаєте? Стидно, Дмитре Тимофiйовичу, такий серйозний бригадир, а говорить таке, як кустар-одиночка. У нашiй лiкарнi аж незручно такi слова слухати. У вас бiльше до мене справ нема? – Ганна Петрiвна з перебiльшеною строгiстю вклонилася Дмитровi i, розгойдуючись, попливла в палату. «Несвiдомiсть, цiлковита несвiдомiсть», – зашiптувала дорогою.
«У такої що-небудь випросиш, її нiчим не проймеш, – похмуро провiв поглядом широку постать в свiтлоблакитному халатi. – Несвiдомiсть заїдає жiнку i навiть не розумiє цього. Теж менi службовi обов'язки у нашiй лiкарнi виконує… Що ж його робити?»
Косуючи очима, прослiдкував, коли строгий, бiлоснiжний, як виводок лебедiв, обхiд попрямував у першу палату, а сам, хвилюючись, вскочив у канцелярiю. Тремтливими руками зняв телефонну трубку, попросив гараж.
– Гараж! Олексiєнко слухає! – загаркавив, заклекотiв голос шофера секретаря райпарткому, i Дмитро зрадiв, неначе маля.
– Сергiю, виручай!
– А-а-а! Дмитре Тимофiйовичу! Що воно трапилось? У лiкарнi захарчували чи горючого не дають? Це ми дiло поправимо, – закипiв розгонистий смiх.
– Нi, не те… Костюм i пальто у мене… вкрали.
– Украли? Так я зараз же сестру-хазяйку, як цибулину, облущу. Я її на тротуарi машиною переїду. Я її перетрушу, як солому соломотряс! – задихався вiд обурення мiцний, басовитий голос.
– Сергiю, це все потiм зробиш. Зараз привези менi якусь одежину. Та й чоботи прихопи.
– I чоботи вкрали? Тодi я сам з цих господарiв i ременя, i лика надеру.
– Товариш Марков дома?
– На нараду в обком виїхав.
– Сергiю, мене пiдкинеш в одне село?
– Далеко?
– Кiлометрiв п'ятнадцять.
– Дорога справна?
– Нове шосе. До Жданiвки.
– До Жданiвки. Це територiя другого району. Нi, Дмитре Тимофiйовичу, сьогоднi нiяк не можу – у мене побачення.
– Та плюнь ти на побачення.
– Ну, Дмитре Тимофiйовичу, вiд вас я цього нiколи не чекав. Спасибi. Услужили. Цi слова я передам по прямiй адресi.
– Сергiю, – мало не застогнав Дмитро. – Тут таке дiло у мене. Сам товариш Марков похвалить нас обох.
– Похвалить?
– Неодмiнно. В одного колгоспника є новий сорт жита. Зерно таке велике, мов жолудi.
– Та ну? Через двадцять хвилин прибуду, як часи. Вискочивши з канцелярiї, Дмитро сторожко пiшов до головного виходу. Коли ж бiля лiкарнi загула машина, вiн нетерпляче вискочив на ганок i тривожно-радiсним поглядом зустрiв рослу постать Олексiєнка, який, сяючи змовницькою широкою усмiшкою, нiс перед собою оберемок одягу.
– Де та сестра-хазяйка? Я їй зараз викладу основи шоферської науки! – забасив розчервонiлий Сергiй, ледве втискаючись у дверi.
– Потiм, Сергiю. Скидай тут одежу i притримуй ручку, щоб нiякий дiдько з лiкарнi не нарвався, – про жiнок я думаю.
– Ви що, туг, на ганку, переодягатись будете? – здивувався Олексiєнко.
– Чим тобi погане мiсце? – затанцював Дмитро, вбираючись у штани.
Шофер з подивом покосився на нього, а потiм засмiявся.
– Тихше, Сергiю: бухкаєш, наче грiм, – уся лiкарня збiжиться.
– Я б хотiв, щоб тiльки сестра-хазяйка прибiгла. Це вона усе iз коренем тут ломить?
– Iз коренем. Вона така, – майже механiчно вiдповiв, натягаючи чоботи.
Але Олексiєнко ще сильнiше розреготався:
– Ох, i ловко ж ви мене пiдманули…
– Так уже й пiдманув… – не знає, що вiдповiсти Дмитро.
Незабаром виїхали з мiста, i зимовий сонячний день привiльно розкинувся у всiй своїй красi. Вдалину бiгли поля, кружляючи, вони випромiнювали трепетнi струни прозоро-синього повiтря. Здавалося, наче вiяла легкого зернистого дощу пiднiмалися вгору, з снiгової рiвнини, щоб згодом, весною, опуститися родючими зливами на землю. Придорожнi дерева накрапали золотисто-голубим воском, i посiчений снiг пiд ними лежав, як щiльники.
З долини, неначе з дна, почало пiднiматися, напливати село, навпiл подiлене рiкою.
Пiсля недовгих розпитiв зупинились перед новим будинком. Не встигла машина в'їхати в двiр, як iз схiдцiв ганку проворно збiг низькорослий лiтнiй чоловiк з загостреним внизу землистим обличчям i карими упертими очима.
– Просимо до хати, – з гiднiстю вклонився Дмитровi i Сергiєвi.
У великiй свiтлицi Данила Петровича Навроцького тiсно вiд книжок, вазонiв, ящикiв i полумискiв. Зеленi вогники сходiв м'яко пiднiмалися над вогким чорноземом. мiдними злитками суглинку i попелястим супiском, вiд якого так свiжо вiє лiсовим корiнням.
– Не вмiщається все моє господарство в хатi-лабораторiї. Прийшлося викурити свою бабу iз свiтлицi, – викресали смугу мерехтливих iскор розумнi примруженi очi Навроцького. – Стара! Ти там щось приготуй для гостей! – гукнув, не розчиняючи дверей до другої кiмнати. Сiвши за стiл, вiн, наче птах iз клiтки, виглядав з-за двох високих стосiв книжок.
«Бiблiотека бiльша, нiж у мене», – з пошаною окинув поглядом Дмитро саморобнi книжковi шафи.
Розмова потекла невимушене. Рухливий, невеличкий Данило Павлович, немов щиголь, завзято перескакував вiд одного ящика до другого, пояснював, що i як у нього посiяно, якi дослiди йому вдалися, а на яких спiткала невдача. I мова в господаря, легка, мов птах, була пересипана науковими термiнами, цитатами. Дмитро цупко вбирав найпотрiбнiшi слова, мiркуючи, що можна розповiсти Варивоновi, аби той передав яку новину Григорiєвi Шевчику.
Одначе, коли розмова зайшла про жито, Данило Петрович одразу ж насторожився, найоршився, i слово почало падати мляво, обережно.
– Вивiв пару кущикiв. Але ще треба перевiрити, бо може розщепитися. Мої дослiди з житом тiльки в ембрiональному станi.
– Даниле Петровичу, хоч покажiть своє зерно.
– Та… – зам'явся Навроцький i раптом веселiше додав: – Восени я висiяв його в грунт…
– Усе висiяли? – недовiрливо i з острахом подивився згори вниз Дмитро, стежачи за кожною змiною рухливого обличчя.
– Та кiлька зернин залишилося, – промовив нерiшуче, i тiнь невдоволення зморшкувате лягла на чоло.– Всього-на-всього кiлька зернин. Бережу їх, як зiницю ока.
– Дайте хоч одним оком поглянути на них, – стрепенувся Дмитро, чуючи, як починає ворушитися в ньому гнiв.
– Вони десь у Юрiя, синка мого, а вiн саме поїхав на курси.
Було явно видно, що обережний селекцiонер хитрує, i Дмитро, млiючи вiд хворобливого поту i млосного стугонiння кровi, ледве стримував себе, щоб не сiконути пекучими, злими словами.
Не такою вiн уявляв собi зустрiч з Навроцьким. Завжди, стрiчаючись з новими людьми, чекав од них чогось надзвичайного, того, чого часто бракувало йому. I такi люди залишалися для нього друзями на все життя, хоча б вiн їх бачив раз на вiку. Коли ж його сподiвання не здiйснювалися, переживав боляче, начебто украли в нього найцiннiшi скарби.
– Даниле Петровичу, я вам свою гречку покажу. Теж зерно, хоч на виставку вези.
– Гречку? – насторожився i зацiкавився. – А де вона?
– Дома. Я з лiкарнi.
– Дома? – недовiрливо поглянув на Дмитра. – Ага! А моє жито в Юрiя. Вiн з ним найбiльше дiло має. Бригадир! Та ще який бригадир! У Москву, думаєте, даремно на Другий Всесоюзний з'їзд колгоспникiв-ударникiв їздив? – почав розхвалювати сина, щоб якось змiнити напрямок розмови.
– Бригадир? – уже шаленiє Дмитро. – I зерно ховає од вас? Чи ви заховали це жито вiд людського ока? Як одноосiбник, заховали!
– Це ти про мене!.. Це я тобi одноосiбник?! – вiдхилився назад Навроцький, i його землисте обличчя поплямилось рум'янцем. А потiм почало блiднути.
– Ну, не одноосiбник, а ворсинки поганенькi є, – пригадав давнi слова Вiктора Снiженка.
– У мене ворсинки? Поганенькi? – задихався од обурення Навроцький, а очi його, мов два буравчики, презирливо свердлили Дмитра.
– Коли б не було, не загратувалися б своїми дiляночками. Велике дiло квоктати над цими мисочками, як курка над гнiздом, – покосився на мережанi полив'янi полумиски.
– Це я над мисочками квокчу? Ти, ти, товаришу… ти… вульгарний механiст!
Дмитро здивовано глянув на старого i несподiвано розсмiявся, але тому було не до смiху.
– Вiн мене мисочками попрiкає! Я цiлий бiй витримав з бабою, поки вона своє добро пiд мої дослiди вiддала. А в тебе, знаю, всi черепки на миснику красуються… Бач, одноосiбника, iндивiдуальника, сучий син, знайшов. А що ти за один будеш? Чому ти менi свою гречку не показуєш? Приїхав розуму випитувати в старого? Об'їхати хочеш? Останнє забрати хочеш? Знаємо ми таких хитрих! Не вперше бачимо! Не подобаються мої мисочки – скатертю дорiжка! Аякже! Плакати буду за ним! – застрибав по хатi Данило Петрович, театрально вимахуючи дрiбними кулачками. – Стара! Покинь там поратися. Гостi у нас обiдати не будуть, їм спiшити треба! На свої мисочки!
В цей час широко вiдчинилися дверi i, наздоганяючи клуби морозу, в свiтлицю радiсно вскочив сизий вiд холоду Варивон Очерет.
– Даниловi Петровичу низький уклiн,– вклонився i шанобливо пiдiйшов до старого.– Сердечне радий вас бачити. Дуже радий!
Навроцький щось забурмотiв, висмикнув руку з мiцних пальцiв Варивона, притих.
– А тут наче наукова дискусiя почалася?
– Та… почалася. Уже й закiнчилася, – промовив Навроцький, не можучи знайти собi мiсця.
– О, та у вас вiдомий бригадир Горицвiт гостює! – здивовано скрикнув Варивон, наче тiльки тепер помiтив Дмитра. – Що то значить новатор новатора почув. Ви знаєте, яку вiн гречку вивiв? Одначе до вас учитися приїхав!
– Та… приїхав… А ви хто будете?
– Бригадир Варивон Iванович Очерет. Спецiалiзуюсь i росту на просi. I непогано виходить – каша родить!
– Очерет? Це той, що взимку отаву косив? – повеселiшав Навроцький.
– Той самий! – закивав головою Варивон i насмiшкувато поглянув на Дмитра.
– До мене теж по зерно приїхав? – строго запитав Навроцький Варивона.
– Що ви, Даниле Петровичу, – промовив iз здивованням. – I в помислах таке не ворухнулося. Навiщо зобижати чоловiка: знаю – мало у вас зерна.
– Це ти правду кажеш, – схвально закивав головою. – Але хiба це iншi розумiють? Вони мене зразу в одноосiбники записали. Я самий перший в тридцятому роцi вступив у колгосп. Куркульня усi мої вiкна перестрiляла. Раз, не застукавши мене дома, сполосувала жiнку ножами. А мене одноосiбником… Та я за нове життя живцем серце iз грудей вийму! – з кожним словом пiдвищував голос, завзятiше воював проти удаваних ворогiв i сам кращав у своїх очах. Але розмити почуття досади не мiг.
– к несвiдомi елементи, – спiвчутливо пiддакнув Варивон, ледве стримуючи смiх: усю пересварку Навроцького з Дмитром вiн почув ще знадвору. – Помогти чоловiковi не поможуть, а настрiй зiпсувати – категорично зiпсують. Я вам, Даниле Петровичу, подарунок привiз – одну книжку дiстав.
– Про сiльське господарство? Наукову?
– Наукову, – витримав паузу Варивон.
– Це ти молодця, Варивоне Iвановичу. Молодця. Яка ж у тебе книга?
– Про вiддалену гiбридизацiю.
– Варивоне Iвановичу, це правда? – вражено застиг на мiсцi Навроцький, i куточки його уст затремтiли радiсно i –якось жалiсно, по-жiночому. Аж Дмитро здивувався.
– Чиста правда! – ефектно вийняв iз внутрiшньої кишенi пальта невелику, в зелених берегах, книгу.
– Варивоне Iвановичу, голубчику! – зовсiм обм'як од радостi чоловiк. – Це ж не книжка, а мрiя! Мрiя моя! Я теж про гiбридизацiю думаю, – ухопився обома руками за подарунок i притис його до грудей.
А Дмитро у подивi нахилився вперед: в тремтливих од хвилювання пальцях Данила Петровича вiн пiзнав свою книгу.
– Спасибi, спасибi, Варивоне Iвановичу, – забiгав по хатi Навроцький i кудись непомiтно сунув подарунок. – Скiльки я розшукував її. Хотiв уже до Києва їхати – засiсти в бiблiотецi i переписати вiд палiтурки до палiтурки. От удружив, так удружив! Чим же я тобi вiддячу?.. Варнвоне Iвановичу! – раптом рiшуче блиснули очi в Навроцького. – Вдiлю тобi кiлька зернин свого жита.
– Та не треба, Даниле Петровичу. Не хочу вас зобижати…
Дмитро ледве не застогнав, позеленiв, нетерпляче подався вперед до Варивона, але той застережливо i грiзно покосився на нього.
– Нi, нi! Ти не зобидиш, а порадуєш мене. Знаю, в якi руки зерно йде! Все знаю! В таких руках воно не розтечеться, як вода у жменi.
– Воно то вiрно – не розтечеться. Але ж… – шанобливо ламався Варивон.
– Без усяких «але ж!» – вигинаючись помiж ящиками i мисками, проворно попрямував до шафи. Але, щось згадавши, зупинився: – Тiльки куди ж це Юрiй заховав зерно?
Дмитро аж захитався i обм'як.
– Нi, таки у шафi, – сказав переконливо Данило Петрович i зашарудiв, задзвонив руками, перебираючи якiсь пакуночки i слоїки. Через хвилину, урiвноважений i прояснений, вiн гордовито пiдiйшов до Варивона:
– Вiзьми мою працю, бригадире. Хай вона тобi щастя принесе. Останнi зерна вiддаю, бо вiрю тобi.
Пучка великих iскристих, з найнiжнiшим пушком зернин лягла на широку долоню Варивона, i чотири голови схилились над нею, наче над золотим розсипом.
Першим опам'ятався Данило Петрович. Вологими, мрiйними очима оглянув усiх своїх гостей, обережно позадкував назад, трохи вiдхилив дверi у другу кiмнату i тихо, щоб не сполохати людей, напався на жiнку:
– Стара, що ти собi думаєш? Давай скорiше обiдати. Скоро усiх голодом замориш. Вiчно ти, як почнеш возитися… Сливняк там у тебе якийсь знайдеться? Iз зимостiйких слив?
– Усе знайдеться. Тiльки ти вже не йди до гостей, поки я їх не посадовлю за стiл.
– А то чому?
– Тобi ж довго команду змiнити? Знову зарепетуєш на всю хату: гостi у нас обiдати не будуть!
– Так уже i зарепетую, – промовив примирливо. – Ти ще не знаєш, якi люди у мене. Один Варивон Iванович чого варт. Знаєш, що вiн менi привiз?
– Певне, якесь зерно? Знову пiддобрюєшся, щоб останнi миски вициганити? Скоро доведеться нам iз горшкiв їсти, – похитала головою i усмiхнулася.
За обiдом Данило Петрович майже нiчого не їв. Легко перехилить чарку густого сливняку, щипне шматок хлiба, i знову очi розбiгаються по сторiнках книги.
– Це тiльки подумати! – з подивом, з захватом i зiтханням вириваються слова про гiбридну пшеницю. – Багатолiтня! Багатолiтня, товаришi!
– Як людина, – пiддакує Варивон.
– Ну, то вже ти занадто, Варивоне Iвановичу, – обережно поправляє Навроцький i, знову косуючи оком на книгу, вигукує: – Скiльки простору перед нами, аж рукам i серцю радiсно! Що з природою робиться.
– Радянська наука робить, – делiкатно поправляє Варивон.
– Радянська! Сталiнська! Бач, що товариш Сталiн сказав:
«Смiливiше експериментуйте, ми вас пiдтримаємо…» Це, думаєш, одному вченому сказано? Це менi, тобi i… – поглянув на Дмитра, – нам усiм сказано. Що б ми не робили, треба робити смiливо, з радiсною душею. Ех, скорiше б весни дочекатися… Зробиш щось путяще – i iдеш своєю землею такий щасливий… як у першi днi кохання. Навiть сонця не помiчаєш.
– Сказився старий, – презирливо зiбрала бляклi уста дружина.
Данило Петрович поглянув на неї i знову звернувся до
Варивона:
– Ох, i порадував ти мене… Вiддалена гiбридизацiя. У мене тут є свої мiркування. Вiд практики домисли йдуть… – набiгла свiжа думка… – А скажи: звiдки ти дiзнався, що менi саме такої книги бракує?
– На ярмарку з вашими колгоспниками гомонiв… Навiть знаю, що вас чорнокнижником називали.
– То дiло давнє було, – обiзвався з неохотою i раптом Пожвавiшав: – Давайте разом напишемо Трохиму Денисовичу задушевного листа i попросимо, щоб вiн надiслав нам трошки свого чудодiйного зерна…
Дмитро, примружившись, лукаво подивився на Данила .Петровича. Той зрозумiв його погляд i осiкся.
– Багато до нього таких листiв надходить, – завагався Варивон.
– Багато?.. А ми вiд iменi двох колгоспiв пошлемо. Вiд Вашого i нашого. З усiма пiдписами i печатками. Неодмiнно уважить нам Трохим Денисович. Варивоне Iвановичу, ти легку до письма руку маєш?
– Аякже! – вiдповiв завзято i з надiєю глянув на Дмитра. Той схвально кивнув головою i витер з чола краплини млосного поту.
– Та ти хоч людям поїсти дай. Одна нетерплячка, а не чоловiк, – втрутилася дружина…
Уже довгi тiнi повибiгали з усiх закуткiв, коли Варивон, Дмитро i Сергiй розпрощалися з Данилом Петровичем.
– Варивоне Iвановичу, ти ж пiдписи пiслязавтра притаскай, щоб дiло скорiше проростало.
Тiльки рушила машина, Варивон зразу ж обуренням накинувся на Дмитра:
– Якi тебе чорти з лiкарнi погнали? А тепер уже гориш увесь!
– Щось трохи гуде, – погодився. – Може вiд сливняку?
– Вiд великого розуму. Теж менi оратор знайшовся! Ледве всiєї справи не зiпсував. I чого я зв'язався з тобою, ведмедю нещасний. Сам дивуюся! Ти, видно, сам собi не подобаєшся!
– То, Варивоне, дуже погано, коли хтось сам собi подобається.
– О, вже мислитель знайшов зачiпку. Ну. та дiдько з тобою – бери! – обережно витягнув загорнутi в хустину зерна. – Щастя вирощуй. Усi колгоспи порадуй ним.
– Варивоне!.. Дружок! Спасибi, Варивоне, – обома руками вхопився Дмитро за хустину i засмiявся: – це зерно не дасть менi захворiти!
– Коли б то так, – пробурмотiв Варивон. – Привiз би його декому без твоїх роз'їздiв.
– Варивоне, i ти думав про мене?
– А про кого ж! Не бачив, якi бiсiвськi вогники загорiлися в тебе, коли в лiкарнi сказав про жито. Тодi й подумав я: дiстану зерна для друга – звеселю його… А вiн старими словами Навроцького на переляк бере. Словом ти… вульгарний механiст!
I всi троє весело розсмiялися.



IV


В здибленому рухливому небi проривалися блакитнi рiки, i журавлина пiсня, пролiтаючи над селом, торкалася серця.
Надвечiрня година втихомирила вiтри. На греблi прозоро-жовтi, по-весняному димчастi дерева живими верхами врiзались в голубiнь, в червоний одсвiт заходу, i свiжi барви мiж ними струмували, мiнились, як на бистрi.
Протоптаною, ще податливою стежкою поверталася Докiя з невiсткою з широкого обвiтреного поля. Весняна смага обпалила i налила жаром обличчя Югини. Тому стали непомiтними рожевi веснянки бiля перенiсся, а привiтний блиск її очей здавався темним, як в утомлених людей. Одначе нi утоми, нi тiєї доброї млосностi, що навеснi обтяжує ноги, мiцнiше притискає їх до землi, не чула молодиця. Iшлося легко, начебто нi роки, нi дiти, нi щоденнi турботи не торкнулися її невисокої постатi, проясненого чола.
На Великому шляху, тепер вкритому лиснючим синюватим асфальтом, зацокали копита, i згодом мiцний гуртовий спiв, зближаючись, перехлюпнувся через греблю, залив широку вулицю, почав з долини розтiкатись селом, як розтiкається тихими вiтрами пахучий березневий вiдпар.
Ой, сяду я край вiконця
Виглядати чорноморця.
Чорноморець їде, їде…
– Орачi повертаються.
– Як славно спiвають, – оглянулася назад Докiя, i її строго окреслене, темне обличчя подобрiшало, м'яка тiнь перебiгла по зморшках. Неквапним помахом руки поправила чорне, заткане сивиною пасмо волосся, i тiльки одна незахована павутинка тремтiла над чолом, неначе нескошена стеблина пiд вiтром.
А вулиця дедалi сильнiше шумувала, розгулювалась, подавалася вшир, i високi паркани почали потрiскувати, як тiснувата сорочка на кремезних парубочих плечах.
А вiн їде аж до гаю,
Аж до тихого Дунаю, гей…
…I хто б мiг подумати, що й справдi через роки не один орач грозовими дорогами доїде, пiшки дiйде, на танках примчить до того оспiваного, та не тихого Дунаю…
В зеленоблакитному серпанку верхи поверталися з поля колгоспники. Пiсня задумою оповила їхнi смаглявi обличчя. Вершники, здавалось, зрослися з пiдiбраними грудастими кiньми. А над орачами недовершеним склепiнням нахилились розлогi велетенськi дерева, що входили в небо, i тому рiзко окресленi обриси людей та коней видавались масивними i збiльшеними, як в картинi.
Сумовитим плеском обiрвалася пiсня. Iще хвилинка тишi – i рiзнобiйний гамiр, жарти, смiх вдарились у паркани, вилясками обiзвались за городами.
– Петре, киває!
– Хто?
– Гнiдий обрiзаним хвостом.
– Тебе пiзнав. Нащо худоба i та знає, хто найбiльше огрiхiв робить. Мiй гнiдий, як iнспектор якостi, все помiчає.
– А до якої ти дiвчини ходиш теж помiчає?
– Добрий вечiр, Докiє Петрiвно, Югино Iванiвно! Суперфосфат уже привезли?
– Привезли. Машиною до Вiнницi на завод їздили.
– Будуть буряки?
– Побачимо. Кажуть люди, як посiєш – щось буде, а на несiяному навряд чи вродить.
Позаду сильно зацокотiли пiдкови. Стоячи на весь зрiст на конi, заплiвши в повiд лiву руку, галопом мчав невисокий бiлявий Леонiд Сергiєнко. Русявий чуб двома крильми пiдiймався над його головою, потiм опускався донизу, обмiтав понад самими бровами високе чоло i знову злiтав вгору. В невеликих очах Леонiда свiтилась насолода i радiсна упертiсть, а сатинова синя сорочка розгойданим дзвоном коливалась за парубком.
– От шибеник. Упаде – розтовчеться, мов крашанка, – сплеснула руками Докiя, не зводячи очей з туго збитої, трохи нахиленої вперед постатi Леонiда.
– Не шибеник, а ворошиловський вершник, – обiзвався позаду Степан Кушнiр. – I не впаде – такi не падають. Ви ще не бачили, що вiн на змаганнях виробляв. Вечiр добрий, Докiє Петрiвно.
– Добрий вечiр, Степане, – неприязно поглянула на голову колгоспу, що порiвнявся iз нею i поволi пiшов поруч, скоса поглядаючи то на Югину, то на Докiю. Чула на собi допитливий погляд, але рiвно i гордовито несла голову, не обертаючись на Кушнiра.
– Ще й досi на мене сердитесь, Докiє Петрiвно? Сердитесь?
– Серджусь, Степане.
– Да, – нiяково протягнув, збираючи зморшки бiля очей. – Бiда з вами – не догодиш усiм. Не догодиш. Таке дiло.
– А для чого тобi всiм годити? Надiйсь, не нянька, а господар. Тому i робити по-хазяйськи повинен.
– Стараюсь, Докiє Петрiвно. Стараюсь.
– Та вже видно це старання. Тобi людей, передових людей, пiднiмати треба, а ти їх назад за полу смикаєш: не випинайтесь, мовляв. Ти скажи: коли у тебе помiж щеп одна-двi зацвiтуть ранiше – радiєш чи нi?
– Аякже. Аякже! Не раз любовним оком оглянеш, жiнцi, дiтям покажеш.
– Отож бо й є. А як у тебе вийшло? Тiльки ланки моєї Югини i Софiї Шевчик вискочили на перше мiсце – ти зараз їм тицьнув гiршу землю! Тепер хочеш, щоб ми ласкаво усмiхались тобi? Не за те досадно, що менше перепаде нам, а за те, що всi у нас хочуть тепер мiж людьми бути людьми i з кращими за одним столом сидiти, а не тулитись десь бiдними родичами. Не гiршi ми за iнших. Ти гордостi людської не втямив собi. Поганий з тебе хазяїн, Степане. За худобою бiльше трясешся, чим за людиною. От i все моє слово, i, хоч сердься, хоч нi, про це я сказала твоїй Ользi, – незадоволено поглянула на свого голову колгоспу, якого останнi слова явно збентежили.
В Степана Кушнiра, коли вiн став головою колгоспу, з великою силою проявилась господарська дiловитiсть i неймовiрна скареднiсть. В правлiннi колгоспу його можна було найти тiльки вранцi i пiзнього вечора: цiлi днi пропадав чоловiк на полi, в лiсi, на фермах, в млинi, навiть по ночах обходив свої володiння, перевiряв, сторожiв, конюхiв, воловикiв. I горе було тому недбайлицi, що попадав на в'їдливий язик голови колгоспу – умiв з примовками i приказками, начебто незлостивими, так вiдчитати пiд загальний регiт на зборах, що хоч крiзь землю провалися. I дивнiше всього було, що й сам Кушнiр найбiльше боявся осудливої мови начальства, завжди слухався його без заперечень, хоча в думцi мiг i не з усiм погоджуватися. Побоюючись начальства, вiн терпiти не мiг працiвникiв редакцiї i завжди, розпливаючись в усмiшцi, стрiчав їх з глибоко прихованою недоброзичливiстю.
– От, розумiєш, непогано тепер дiла йдуть. Непогано. А серед цих перешкрябiв почуваєш, наче тебе догола роздягають серед бiлого дня. Догола! Вони тобi вiд короварнi зразу ж в душу вскочать i такого там понаходять, що сам себе не пiзнаєш. I то, все вони дуже швидко, швидко хочуть знати, щоб за годину їм i конi були готовi.
Проте навiть i кореспондентам важко було випросити в Кушнiра коней: завжди виїзнi на той час чогось хворiли або були в роз'їздi.
Любов до коней, а пiзнiше до машин, в нього була надзвичайна, i добре перепало Полiкарпу Сергiєнковi, що раз осмiлився назвати по-своєму лоша, коли голова колгоспу був у областi на нарадi. Приїхавши в село, Кушнiр зразу ж напався на конюха:
– Видумав, видумав! Не iм'я, а якийсь приший кобилi хвiст. Ти почуваєш, що таке кiнь? Це сила, краса, це хлiб наш. Ти подивись, як вiн голову тримає! Ти знаєш, що про коня товариш Ворошилов i товариш Будьонний писали?.. Тому колгоспнi конi завжди носили гучнi i спiвучi клички.
А машини сяяли кожною деталлю.
Свинарки й собi, знаючи слабiсть свого голови, раз звернулися до нього, щоб дав кiлька кличок поросятам. Але Кушнiр чомусь зрозумiв, що з нього вирiшили насмiятися, i не в жарт розсердився:
– Придумали мудриголови чорт батька знає що. Це буду я всяким добчинським-бобчинським назвиська пiдшукувати. Бач, як розледащiлись на фермi. Я вам так пiдкручу всi гвинтики i гайки, що швидко насмiшки витрусяться з голови. З своїх женишкiв, чортовi кукли, насмiхайтесь.
Свинарки так з нiчим i пiшли, але збiрне назвисько добчинськi-бобчинськi блискавично прилипло до поросят i пiшло гуляти по всьому селi. Навiть i в колгоспi, коли хтось що не так зробив, можна було почути: – Ех ти, Добчинський-Бобчинський. – I це вважалося одною з найпаскуднiших лайок.
Вирвати ж зайву копiйку в Кушнiра – це була марна i непосильна праця.
– Я не банк i не фiлiя банку. Не фiлiя. Грошi в мене державнi, а вони не люблять недержавного пiдходу. Так не люблять, як нива бур'янiв.
I Кушнiр при гарячiй пiдтримцi Григорiя Шевчика швидко розправився з усiма так званими активiстами, що крутилися бiля колгоспу в гонитвi за легкою копiйкою i доброю чаркою.
– Це не актив, а лежнi чортовi, ненаситна утроба. I поки вони будуть вертiтися i обжиратися бiля колгоспу – добра не жди. Роз'їдять, проп'ють, розкрадуть, згноять нашу кривавицю.
Одначе, пильно дбаючи за колгоспне господарство, не раз допускався i помилок. Так i зараз; вiн дав розпорядження вiддати краще виробленi землi передовикiв вiдсталим ланкам. Думалось – передовики i гiршу землю доведуть до пуття. Це розпорядження обурило кращi ланки, i Кушнiревi немало коштувало сил, щоб втихомирити незадоволення…
– А ти що скажеш? – роздумливо похитав головою пiсля непривiтної мови Докiї.
– Самi знаєте, Степане Михайловичу, – захвилювалась Югина, аж краска зiйшла з лиця i на ньому затремтiли вигнутi сердечком ямки. – Нелегко, та радiсно високi врожаї дiстаються. Добираєшся до них, як до найдорожчого скарбу. Мозолем i потом, i серцем пiдiймаєш той буряк. Цiле лiто кланяєшся сапцi, сонце опереджуєш в полi. I коли пiдтримують, допомагають, цiкавляться тобою – ще краще хочеться зробити. От вiзьму я колишнє – своє господарство. Добре ми всi працювали, а такої вiдради, як тепер, нiколи не знала: про тебе заговорили, твоя праця в кiнокартинах людей веселить i життя веселить. Хай iще ми небагато того дiла зробили, але вже i нам щасно на душi. Ранiше одна радiсть була: ти зiбрав гарний врожай. А тепер до неї ще й ширша добавилась: увесь народ тебе, як мати дитину, прямо на руках пiдносить, любить, допомагає та й твоєї поради дослухається. I треба бути пiчкурем чи безпросвiтним сиднем, щоб не зрозумiти цього…
Спасибi, що так свого голову возвеличила, – усмiхнувся Кушнiр, хоча й добре розумiв, що останнi слова не його стосуються.
– Ой, нi! Це не про вас таке говориться. Хто ж не знає, що ви день i нiч працюєте в колгоспi, справно працюєте. Тiльки те, що нашим ланкам надiлили не ту землю, зобидили нас. Ну, а. досада не проходить зразу, особливо у нас, у жiнок, – всмiхнулась так, як часто умiла: неначе зверхньо глузувала сама iз себе.
I цi слова розвеселили Кушнiра.
– Так. Винен я, – погодився. – Тепер усiм, чим зможу, пособлятиму вам. Добрива трохи бiльше вiдпущу, не постидаюсь передати… Дуже вiрно ти, Югино, про людську радiсть сказала. Це таке дiло. Коли били мене за вiдставання колгоспу, ну, сидiв, прямо тобi, як у дерево защемлений. Голову в плечi вбереш, таким маленьким-маленьким, як горобеня, хочеш зробитися, щоб зовсiм не бачили тебе. Не бачили. А тепер, коли почали спинатись на ноги, по-iнакшому, веселiше на свiт, на людей дивишся. I голос в тебе впевненiшим стає, наче в диктора, що першим день починає. I хода твердiша. Вже й посмiятись з когось iз легкою душею можеш, i гримнути на когось не побоїшся… Що вам зараз потрiбно? Що?
– Треба завтра чи пiслязавтра на торiшнi бурячища вивезти курей.
– Хто так порадив?
– пздила до старшого агронома.
– До Васильєва? – зразу прояснiв Степан Кушнiр. – Хороший агроном. Душа-чоловiк.
– Дуже порядна людина, – кивнула головою Югина. – Все мiркує, як би йому лише в одному колгоспi працювати. «Квiтучий сад тодi з села зробив би» – каже. Вам привiт передавав i лаявся, що з шлейфуванням спiзнюєтесь.
– Шарпають його на всi боки. Напевне, i тепер очi од безсоння розпухли i стали червоними, як у кролика. Нелегкий хлiб у чоловiка, – розважливо промовила Докiя. – Це тiльки об'їздити всi колгоспи, та й то скiльки днiв потратиш. А вiн не : такий, що лише з брички на поля поглядає та в правлiння телефоном дзенькає, зведення вичитує… Роботяща людина.
– Чому ж вiн радить так рано вивозити курей?
– Каже, що це поможе знищити розсадники довгоносика, i потiм кури вже не будуть зривати молодих листкiв буряка, а лише шукати шкiдникiв.
– Добре. Завтра ж пошлю майстрiв полагодити торiшнi курники, а пiслязавтра вивозьте птицю на поле. Для вас, як добрий зять тещi, на всi поступки пiду. На всi!
– Теж менi добрий зять, – усмiхнулась Докiя, знаючи скупiсть Кушнiра.
– Тiльки годi вже сердитися. Годi. Об'являю перемир'я. Не так-то легко менi за всiм допильнувати. А ще коли свої починають довбати, зобижатись… Всього доброго вам, – попрощався з жiнками i пiшов до правлiння колгоспу.
– Чи не наш Андрiй городами чеше? – зупинилась Докiя. – Так i є. От шалений хлопчисько. Знову, певне, до батька бiгав. – Покрученою стежкою, помiж високо зжатим бадиллям кукурудзи, швидко бiг невеликий проворний хлопчик, i Югина радiсно пiшла назустрiч своїй дитинi.
– Мамо! Наш тато не скоро повернеться додому. З дядьком Варивоном пiдуть на Буг бити остями рибу.
– От невгомоннi. I не вiдпочинуть пiсля роботи. Яка там тепер у повiдь риба?
– пї багато в цьому роцi рибалки б'ють, – довгасте, бiляве, уже пропечене сонцем i вiтрами обличчя хлопчика було зосереджене, i в чорних очах, так само як у Дмитра, приховувалась стримана радiсть, а батькiвський з горбинкою нiс трепетав рожевими, трохи пiдрiзаними посерединi нiздрями.
– Як тобi не совiсно, Андрiю. Це ти цiлий день по полях гасав!
Помовчав хлопець. Обличчя стало ще бiльш зосередженим.
– Нi, мамо, я тiльки пiсля пiзнього обiду пiшов, – поглянув на матiр. I в очах погасли свiтлi горошинки.
– А за Ольгу забув?
– Нi, не забув. Якого свистуна iз верболозу вирiзав, – усмiхнувся хлопець, виймаючи з кишенi двобiчного свистка. – Тепер повна хата в нас музики буде. От жаль, що мене тато на рибалку не взяли.
– Ех ти, рибалко. З миски тобi ще рибу ловити, – любовно охопила мати рукою сина, i той поважно вiдхилився назад, оглянувся, чи не побачив хто – пригортають, наче маленького.
А шо вiн уже був не маленьким, а поважним i шануючим себе господарем – це, крiм матерi, знали усi: i школярi, i вчителi, i рибалки, i, особливо, шофери. Пiдсвiдоме наслiдуючи батька, вiн мiг з таким гордовитим виглядом пройти по селу, що й найзапеклiшi забiяки не наважувалися зчепитися з ним. Андрiй навiть з батьком часто говорив незалежним, розсудливим тоном.
Помiтивши пристрасть сина до машин, Дмитро зайшов у школу, запитав учителя, як учиться його школяр.
– Прекрасно, Дмитре Тимофiйовичу. Блискуча пам'ять у хлопця. Тiльки зосереджений не по роках. Що гасає по машинах – не бiда. Йому це навiть у користь: мiж людьми може говiркiшим ставатиме, – i розсмiявся. – Пригадав я, Дмитре Тимофiйовичу, одну пригоду в себе в класi. Пояснив якось новий урок i питаюся:
– Дiти, зрозумiло?
– Зрозумiло, – веселим хором вiдповiдає моя малеча.
– А хто перекаже?
I раптом тиша в класi. Завмерло все.
– Так хто ж розкаже урок?
– Я! – швидко пiднiмає руку синок Варивона Очерета. – Дивлюсь на нього, а на обличчi хлопця стiльки дитячої радостi, смiхотливої хитростi i якоїсь непевностi, що нiякий артист цього не передасть. I раптом мiй школяр, лукаво блиснувши очима, замiсть уроку випалює: «А мої мама сьогоднi пекли пирiжки з ожиною. Смачнi, смачнi» – i швидко сiдає на мiсце. Ця вiдповiдь була такою несподiванкою для мене, що я ледве не покотився зi смiху. Та й в класi аж шибки затряслися. Пересмiялись усi. Бачу, Андрiйко пiдiймає руку, нахмуривсь i каже серйозним-пресерйозним голосом: «Василь Очерет трохи неточно вiдповiдав». I розповiв увесь урок. Та як розповiв! З такими доповненнями, про якi я нi словом не обiзвався.
– Ти ж звiдки це знаєш?
– В мого тата книжки є…
Раз пiсля закiнчення учбового кварталу Андрiй принiс кулька з цукерками i печивом. Усе розподiлив на п'ять частин i почав дiловито обдiляти домашнiх.
– Андрiю, якi в тебе одмiтки? – поцiкавився Дмитро.
– Одноманiтнi.
– Як це так?
– Усi – вiдмiнно.
* * *
Поспiшаючи до правлiння колгоспу, Степан Кушнiр побачив, як з бiчної вулицi вийшла його дружина; зробивши вигляд, що не помiтив її, заклопотано попрямував у протилежний бiк: зараз нарватися «на домашнiй контроль» найменше, що бажалось. Може вiн i проскочив би в зелену, обсаджену тополями вуличку, але в цей час її затопив табун молодняка: телята, з по-осiнньому вогкими очима, погойдуючись, пливли i пливли нiжними золотистими хвилями.
«Важний молодняк», – посторонившись на обочину, пильно слiдкував за живим коловоротом.
– Любуєшся, Степане? – пiдiйшла до нього Ольга Вiкторiвна, струнка чорноока молодиця. Важкi воронi коси вiдхиляли її голову трохи назад, i тому похiдка Ольги Вiкторiвни здавалась гордовитою, мiцною.
– Любуюсь, жiнко… Гляди, рокiв через два у нас молочнi рiки попливуть. Молочнi.
– Тiльки якi то будуть береги? – так сказала, що чоловiк зразу ж посторонивсь i заспiшив на ферму.
– Ти, Ольго, йди додому, а я ще перевiрю одне дiло. Скоро повернуся.
– Може, разом пiдемо?
– Чого там разом? Якось i без головихи сьогоднi обiйдеться. Ти за цiлий день натомилася на буряках. Вiдпочинь, – великодушно пожалував.
– Спасибi, чоловiче. Як ти менi даси кращу землю якоїсь ланки – бiльшого вiдпочинку й не попрошу, – промовила з насмiшкою i строго поглянула на Степана виразними заволоженими очима.
– Та коли ви вже менi спокiй дасте? I дома нема тобi нiякої пiдтримки, – загорячився Степан. – От нехай тебе оберуть головою, побачимо, як ти працюватимеш, якої заспiваєш!
– Та вже якоїсь заспiваю. Нi голосу, нi розуму, мабуть, не втеряю. А тебе тодi поставлю на ланку, на саму пирiїсту землю поставлю.
– Зроби милiсть. Як будуть перевибори, сам твою кандидатуру виставлю. Сам виставлю.
– Що ж, рекомендацiя не з кращих, але спасибi й за це – все-таки рiдня заступиться за рiдню, – усмiхнулась i притулилась до руки чоловiка. – Степане, прослiдкуй за одним трактористом, що бiля Бугу працює. Дуже хитро оре чоловiк: умiє мiлку оранку заличкувати для людського ока кiлькома глибокими скибами.
– Це я зараз зроблю! – повеселiшало слово Степана: не сподiвався, що владна дружина так швидко закiнчить неприємну розмову.
– А я на ферму загляну. Яке там у тебе важливе дiло було?
– Та… – зам'явся Степан.
– Тепер розумiю: ти просто тiкав од мене. Правда, Степане?
– Правда, Ольго! – весело погодився, i обоє засмiялися.

V


Дмитро, дарма що став ширшим у плечах i наче побiльшав на зрiст, легко зiскочив на ще пругку землю i поклав руку на коротко обстрижену гриву. Кiнь, махнувши головою, вткнувся губами в плече бригадира i застиг на мiсцi, трохи пiднявши передню, в бiлiй панчосi, ногу. На розумне синє око золотою сiткою впала тiнь довгої вiї.
Дмитро, примружуючись, любовно оглянув коня, i той легко вдарив його м'якими, темного оксамиту губами в ямку мiж плечем i грудьми.
– Як грається з тобою, Дмитре Тимофiйовичу, а iншого й не пiдпустить до себе, – пiдiйшов вусатий старший конюх Василь Денисович Карпець.
– Бо Дмитро Тимофiйович любить i шанує худобину.
Його по голосу конi за кiлометр пiзнають, – вийшов зi стайнi Варивон Очерет. – Вони музикальний слух мають.
– Знаю, знаю, – замахав руками Василь Денисович. – Ти б що-небудь новiше сказав.
– Новiше? – з удаваною образою промовив Варивон. – Воно б i можна, та, значить, часу нема – на рибалку їдемо.
– Так ти коротко обрисуй картину… Може, мого закупиш? У мене тютюнець як саме здоров'я, – пiддобрюючись, вийняв з кишенi новий портсигар. В очах зник хитруватий блиск, i все обличчя стало однiєю настороженою увагою.
Василь Денисович був поганим грамотiєм: ледве сяк-так читав газету, але всiма новинами крiпко цiкавився. Чiпкий практичний розум швидко схоплював усе, як вiн казав, iз розумної науки про найрозумнiших тварин. В тяжкi часи, коли ворожа рука потруїла бiльшу половину колгоспних коней, Василь Денисович вперше виступив на колгоспних зборах. Скинув свою кудлату та велику, як стiжок, шапку i, важко переминаючись з ноги на ногу, сказав:
– В життi не доводилося ту копiйчину в людей просити, а тепер не постидаюсь. Не постидаюсь, – повторив, начеб хто йому вже дорiкав. – Хто скiльки зможе – кидайте сюди…. Купцем стану. Конi куплятиму.
Мовчки переглянулись колгоспники. Хто мав при собi грошi – кинув у пропахлу потом шапку, а бiльшiсть сказала, щоб прийшов завтра. I пiшов другого дня Василь Денисович з хати у хату, збираючи ту копiйчину, яка справжнього господаря тiльки могла навести на невеселi роздуми. Тодi ж куркульня i пустила їдку насмiшку: «Карпець останнi копiйки : з злиднiв видряпує. Якраз на батiжок хватить».
I от почав Василь Денисович ходити по ярмарках та скуповувати за безцiнь коростявих, шолудивих i запущених коней. Щоранку водив їх купати до трьох ставкiв, вимивав зеленим милом, мазав креолiном i якимись мазями iз трав. I через деякий час виходив коней, як виходжує мати хворих дiтей. Колгосп дiстав добре тягло, а Василь Денисович за один вечiр прогуляв iз конюхами i друзями свою премiю i мало не побив жiнку, коли та почала вичитувати йому.
– Дурна ти баба. Що менi .грошi? То дiло нажитне. Ти сюди поглянь: твого чоловiка в газетi пропечатали. Дивись, яким героєм твiй чоловiк стоїть на картинi. А можуть його i в московських газетах нарисувати. Ти розумiєш, про мене пишуть тепер, як перше про всяких царiв i мiнiстрiв. Ще й краще. Стiльки рокiв на свiтi прожила, а не понiмаєш, що таке життя. Як можна було на радощах не випити. Ти знаєш, що до мене сам наркомзем має приїхати, – в запалi перехвалив себе. – Думаєш, брешу? Дурна ти баба. Гляди, щоб не розiйшовся з тобою на старостi лiт…
Василь Денисович тепер пiдiйшов ближче до Варивона:
– Ну, так розказуй.
– Пояснюй вам, а хто за мене риби наб'є? I за що, не розумiю, вам стiльки трудоднiв записують? Ще й на зборах хвалять. Книг не читаєте, новинками не iнтересуєтесь, – скоса поглянув на Карпця, знаючи, чим можна досадити чоловiковi.
– Так уже i не цiкавимось, – не витримав, зачеплений за живе.
– А на вашому фронтi, брат ти не мiй, що дiється. Наука.
– Да, наука не йде без дрюка. Наука – велике дiло, – погодився Василь Денисович i значущо покрутив цупкого, наче з мiдного дроту сплетеного вуса. – От i в тебе ця научна жилка пре, як дим iз комина. Тямовитий ти чоловiк. Жаль, що не конюхом у мене. Я б тобi навiть стригунцiв довiрив доглядати. Ти б справився, – дипломатично похвалив Варивона, щоб вивiдати яку новинку i потiм, уже з незалежним виглядом, поважно повчати своїх конюхiв.
Але Варивон таку похвалу взяв за насмiшку.
– Так що ти вичитав, Варивоне?
– Кому б iншому – словом, значить, не обмовився б. А вам, так вже й бути, розкажу. Дмитре, пiди здiйми з повiтки нашi рибальськi причандали.
– Авжеж, кому i розказати, як не менi, – сiв Василь Денисович на оббiленiй колодцi.
Iз заливних лугiв стiною насувались вечiрнi сутiнки, затемнюючи дальнiй лiс. На подвiр'я колгоспу в'їхала машина, навантажена бiлими мiшками, i в пахощi розбухлих свiжих бруньок нiжно вплiвся повiв ще теплого, солодкуватого борошна.
– Так ото недавно я вам дав книжку, де писалось про штучне заплiднення худоби.
– Еге ж, не без iнтересу книжечка.
– А ще iнтереснiше в одному закордонному, значить, журналi писалось.
– В закордонному? Ти сам вичитав? – покосився на Варивона, знаючи його вдачу.
– Нi, переклали менi.
– Переклали. Ну, ну, – присунувся ближче Василь Денисович, аж накрив крислатим брилем Варивонiв картуз.
– Я вам краще завтра докажу. На посвiт запiзнюся.
– Успiєш з козами на торг. Ну, так що в тому журналi?
– Розмiркувала одна вчена голова, що дуже рiдко, значить, жеребляться матки – жди того приплоду аж одинадцять мiсяцiв.
– I нiяк не менше. Так уже природа створила, що кiнь – не кролик.
– I вирiшив вiн як-небудь скоротити строки.
– Скоротити? – недовiрливо поглянув у звуженi очi Варивона, але той вчасно вiями погасив лукавi вогники в янтарних очах.
– Скоротити. Що ж зробиш – наука, – розвiв руками Варивон.
– Наука – таке дiло, – з легким зiтханням погоджується Карпець.
– Ну й вигадав цей учений такий iнкубатор.
– Iнкубатор? – насторожується старший конюх.
– Не зовсiм iнкубатор, правда, а щось подiбне до того. Велике страхiття збудував, – i для переконливостi навiть широко в повiтрi руками окреслив коло. – Приспособив цей кiнський iнкубатор i, дивись тобi, через три тижнi висиджуються лошата, i то – всяких мастей. Прямо, як в банку йдуть.
– Чи то й вони з яєць, як курчата, вилуплюються? – уже в'їдливо допитується Василь Денисович.
– От цього вже не знаю, а чого не знаю, так i говорити не буду. А що лошат виводять в таких iнкубаторах – це так.
– Може й так, – похитуючи головою, згоджується Карпець. – Тiльки от, подумати, брехунiв i в iнкубатор не закладають, а вони самi вилуплюються.
– Чого б це я нападався, – ледве здушує смiх. – Я ж вам зразу сказав, що це в закордонному журналi писалось. Так що ж ви звiдти, з-за кордону, правду вичитаєте? Там ще не таке пишеться.
– Це ти вiрно кажеш. Там понаписують… А що-небудь у тебе з наших журналiв є?
– Завтра вам принесу нову книгу. Ще й сам прочитати не встиг.
– Гляди ж. А то до стайнi на гарматний пострiл не допущу. Драпаком нажену з двору. Про що ж там пишеться?
– Про досвiд кращих конюхiв України.
– О, це дуже пiдходяща книга для мене.
З остям, веслом i лiхтарем до них пiдходить Дмитро, i Варивон швидко прощається iз старшим конюхом.
– Нi пуху вам, нi пера. Рибки ж принеси, iнкубаторнику.
Обидва бригадири виходять в синє поле, а Василь Денисович прямує до стайнi, що наскрiзь пропахла мiцним амонiєм i потом.
Полiкарп Сергiєнко засвiчує лiхтарi, i тiнi тихо перегойдуються в довгiй i широкiй стайнi.
– Оце книжку сьогоднi прочитав, – зупиняється Карпець бiля Сергiєнка. – Про досвiд кращих конюхiв пишеться. Iнтересна.
– Розкажи, Василю.
– Нема часу сьогоднi розказувати. Треба додому йти, – заклопотано прямує до брами, але на дворi бiля ворiт сердито зупиняється: пiд ногами лежить недбало кимсь кинута оброть. Розгнiваний, швидко повертається до стайнi i вражено зупиняється, почувши, як Полiкарп повчає молодшого конюха, який нещодавно прийшов на нiчну змiну:
– Вiд лiтератури тобi, хлопче, не треба вiдставати. Що б то за якоюсь книгою просидiти. А то тiльки бiля дiвчат штанцi протираєш та всякi вiршики їм нашiптуєш. Ось сьогоднi я i Василь Денисович прочитали, як кращi конюхи доглядають худобу. Повчальна книга.
«Як неправду чоловiк чеше. I стиду нема нiякого.», – дивується Карпець, зовсiм забувши свої слова.
– Так я цю книжку теж сьогоднi прочитав, її аж три примiрники привезли в нашу бiблiотеку.
– Ага. Молодчина. Люблю за це. Виходить, будуть iз тебе люди, – похвалив Полiкарп.
– Там i про нашого Василя Денисовича згадується.
– Та ну!? – майже водночас скрикують Сергiєнко i Карпець. I хлопець здивовано дивиться на обох конюхiв.
– Як же це ви так читали? – незрозумiле стискує плечима.
– Я тiльки кiлька сторiнок розiбрав. Що ж там про мене пишуть?
– Якраз на перших сторiнках i згадують про вас, – уже догадується про все хлопець i в очi смiється конюхам.
– Так що там пишуть? – знову перепитує Карпець.
– Давню iсторiю. Як ви поставили на ноги напiвживе тягло…



VI


Дмитро i Варивон вогкими лугами пiдiйшли до напiвсонної рiки. Хвиля тихо лащилась до молодих пагiнцiв, гребенi її були червонi, а западини – темносинi, тiльки бистрiнь iще й досi притишено переливалась кiлькома барвами. Берег тонко пахнув прiсним, нагрiтим за день пiском i солодкувато-гiрким плавом. З легким свистом над головою пролетiло кiлька чирят, в плавнях обiзвалося господаровите простуджене кахикання крижня. Посеред рiчки плеснула риба, i кола, розкручуючись, уткнулись у самий берег.
Вiд невеликого острова вiддiлилась плоскодонка. Дмитро пiзнав на нiй Григорiя Шевчика.
Варивон вiдiмкнув прип'ятий до старого вузлатого пня човен. Над водою тихо заколивалося свiтло лiхтаря, i весло лунко бухикнуло за кормою.
Вечiр з кожною хвилиною густiшав, налягав на рiку, i човен уже розбивав хмари i зорi, а за веслом довго перегойдувалися червонi нитки пряжi. Виїхали в старе русло i довго вибиралися з гомiнкої заростi напiвзатоплених верб. Тут, над самою шелюгою, стiною перехилився лiс i вода бiля берега зачорнiла, як смола.
– Дмитре, ти думаєш тепер в лiсах для себе яку латку посiяти? – слова Варивона, пiдсиленi рiкою, здалися несподiвано голосними i аж луною вiддалися в лiсi.
– Нi, не думаю, – пiсля мовчанки поволi вiдповiв Дмитро, глянув у обличчя Варивона, тьмяно освiтлене сяйвом зорi i блищиком цигарки.
– Заради обережностi не завадило б, – сказав з перебiльшеною серйознiстю. Але Дмитро зрозумiв уїдливий натяк i так подивився на Варивона, що той зразу ж примирливо заговорив: – Може ж бути, що в цьому роцi менше перепаде на трудодень.
– Ат, покинь свої витребеньки. Бачу тебе наскрiзь… Знаєш добре: заробимо i на хлiб, i до хлiба, тому i не треба кланятись лiсовикам, ходити по їхнiх п'ятах, пiдмогоричувати… Мало радостi в такому заняттi: i перед собою, i перед всiма якусь провину чуєш. Везеш той снiп i очi перед зустрiчними опускаєш, неначе з краденим їдеш… А тепер, подивись, як виросли ми! Сила колгоспна вивела нашу долю на берег щастя.
– Вiрно, Дмитре! – аж зупинився Варивон. – Без колгоспу розтеклося б наше життя по чужих руках. Це на власнiй шкурi вiдчув, коли наймитував… Вибились тепер в люди… Ти знову, кажуть, iз Крамовим зчепився?
– Ну його… чорта кислоокого! – раптом розсердився Дмитро i для чогось взявся за остя, хоча iще не випливли на плесо.
– Як же так можна начальство крити? – начеб заступився за Крамового.
– Свинячий хвiст вiн менi, а не начальство. Я б таке начальство у три шиї гнав од колгоспу, щоб людей не баламутив. Ох, уївся ж вiн менi в печiнки. Вiн тiльки що-небудь почне казати, а менi уся середина, як панчоха, вивертається.
– Чого ж, вiн непогано вмiє говорити.
– Насобачився. Та що б вiн не базiкав, я знаю одне: в нього янгольська розмова, та чортова думка. То чоловiк не наш.
– Це ти вже, значить, перебiльшуєш. Насолив вiн i тобi, i селу немало, але, подивишся, наче старається, в усе заглядає. На зборах завжди виступає.
– Хитрий лис. Умiє в очi оману пустити i словом, i видимiстю дiла. Ти не помiтив, що цей крамар тримається серед людей, як справжнiй пан. Яка бундючнiсть, пиха. Вiн ще й досi думає, що навколо нього самi дурнi, затурканi, скрученi злиднями дядьки, а вiн велике цабе.
– Така жилка є. Що ж – начальство.
– Та не це мене найбiльше обурює. Обурює те, що нiчого нема в нього святого. I коли вiн на зборах починає говорити про любов до своєї землi, Батькiвщини – це для мене такою образою вiє, що кулею вилiтаю з колбуду. Вiн так говорить цi слова, наче насмiхається з усього найдорожчого нам. А от по формi все правильно, всi слова рiвно лягають. Гучним реченням вiн таку порожнечу прикриває, що аж ножем тебе в грудях рiже. Тут тiльки душею фальш можна почути.
– Може й так, – погодився Варивон. – Я теж не раз почував, що так говорити про найдорожче не можна. Це насмiшкою звучить… За що ж вiн напав на тебе?
– За гречку. Захотiв, щоб я насiння своєї бригади змiняв на сортове. От i тут у нього все витримано по формi: мовляв, за пiдвищення врожаю, за гатункову гречку борюсь. А насправдi це одна досада нам. Я по зернинi вiдiбрав мiсцевi сорти, якi у нас найкраще родять. Ну й пiшла колотнеча… От дурний, що погодився бригадиром стати. Будь воно, те бригадирство, тричi неладне. Печiнки не гриз би собi, менше було б клопоту. Робив би потроху, та й годi.
– Хм. Некрасиво це в тебе виходить. Вiдсидiтись за чиїмись плечима легше всього. А тобi за корою грiх заховуватися: землю знаєш як свої пальцi. Колгоспники поважають тебе. Тiльки мовчазний ти на людях страшно. Вовкуватий.
– Покинь ти менi проповiдь читати. I без тебе на душi оскомина ходить. Тут чоловiк до радостi, як пагонець до сонця, тягнеться, а йому очi приском печуть… Ти знаєш, як почав менi Крамовий мораль вичитувати, ледве витримав, щоб не потягнути його iстиком.
– Iще чого бракувало. Тримай себе, Дмитре, в руках, бо за дурну вдачу чорт зна куди можеш попасти.
Вiн менi наукою почав на людях очi пекти, а сам в тiй науцi як баран в книзi розбирається. Тiльки й щастя того, що добре говорити умiє, пiд усе пiдведе хитророзумнi висновки, заб'є баки розумними цитатами, що й справдi, подивишся збоку, наче правильно чоловiк говорить.
– Чим же воно кiнчилось?
– «Я, – каже Крамовий, – викличу нашого зава хати-лабораторiї, i вiн тобi доведе, якi сорти треба сiяти». Найшли кого викликати, вiдповiдаю. Шевчик з якого часу на мене зуби точить. Ви контрольно-насiнньову лабораторiю запитайте…
– Викликали Григорiя? – зацiкавлено запитав Варивон i аж гребти перестав, щiльно притискаючи весло до обшивки.
– Викликали, – несподiвано усмiхнувся Дмитро. – Вислухав вiн Крамового, подивився поверх мене на стiну i почав тобi вичитувати, прямо наче iз книги: «У наших краях є кiлька мiсцевих популяцiй, що дають кращi врожаї, нiж вiдомi гатунки. Iз них ми будемо створювати високоврожайнi новi сорти. Товариш Горицвiт стоїть на вiрному шляху», – знову подивився поверх мене… Не сподiвався на такий захист… Тихше пiд'їжджай до берега. Ат, чортi Повiльнiше греби.
Пiсля необережного плеску весла попереду лунко вдарила щука, i розколихана вода загойдалась в хисткому жовтуватому вiдсвiтi лiхтаря. Дмитро, перехопивши обома руками остя, напружено вдивляється в прибережну смугу води. Ось мiж чорним покрученим корiнням вiн помiчає витягнутий навскiс, грубим кiнцем до поверхнi, темний штурпак. Вiдчуваючи, як холоне всерединi, Дмитро трохи подається вперед, на мить застигає i раптом блискавичним ударом вганяє остя в глибiнь.
– Поов! – злякано i неголосно обiзвалась рiка. Варивон закам'янiв на кормi, до болю стискаючи вiдполiроване руками весло. Здається, поволi-поволi товариш пiдiймає довге держало. Звиваючись, по водi лунко вдарив темний хвiст, i Дмитро кидає в човен остя з нахромленою щукою.
– ксть! – схоплює рибину обома руками Варивон i здiймає її з гострих крицевих стрiлок. – Добрий щупачок попався. Поплюй, Дмитре, щоб удача була.
– Не треба, – всмiхається Дмитро i стирає з чола холоднi бризки, що злилися з дрiбними краплинами поту.
Знову ледве чутно плюснуло весло, i човен безшумно, як тiнь, поплив понад берегом. Блiдувате сяйво колишеться по водi, зрiдка освiтлюючи вербовi котики i пучки трави. Не скоро Дмитро помiтив темний навскiсний обрис i легким та сильним ударом пустив остя помiж плетиво прибережних корчiв. Мiцно забилася риба в глибинi, метнулась од берега, аж потягнула чоловiка за собою. Гойднувся човен, i хвиля хлюпнула через верх.
– Чорт! – вилаявся Дмитро i з напругою потягнув до себе остя.
– Оце так щука! – в захопленнi вигукнув Варивон, коли велика риба, напiвпересiчена остям, почала дужими ударами хвоста, неначе коряком, вихлюпувати воду з човна. – Дмитре, погреби ти. Хочеться i собi попробувати рибальського щастя.
– Не витримав? – обережно переходить на середину. Захитався човен, i Варивон, тримаючись руками за борти, перелiз на мiсце Дмитра. I коли Дмитро кiлька разiв безшумно провiв веслом, побачив як пiд човен почав пiдпливати чорний обапол. Варивон, також думаючи, що це дерево, недбало опустив у воду остя, i враз сильний удар перехилив човна. Глухо i мiцно вистрiлила рiка, i величезна щука прожогом метнулась на бистрiнь.
– Ах ти, дiдько лисий! Ну хто б мiг подумати? – вилаявся Варивон. – Ох, i щука ж була! Ну деревина-деревиною. От жаль. Аж серце, значить, пiд горло пiдкотилось. Ах ти, чортова вiра. Ну що було б догадатися! Прямо не риба, значить, а брус.
I Дмитровi було шкода, що втекла така здобич, проте почав заспокоювати друга:
– Дарма. Така щука могла б i нас, i човен перекинути. Навряд чи витягнули б її. Хватить для нас ще цього добра.
– На таку рибину рiдко коли нападеш. Ох, i щука! Всiм щукам щука. Прямо як пiдвалина! – нiяк не мiг заспокоїтися Варивон.
– Скоро ти вже скажеш, що вона як хата була.
– Добрi тобi смiшки з чужої лемiшки… Ех, i щука… За лiском човен пiшов по зелених затоплених лугах, i кучерявi завитки трави, широколистi пучки кваску, освiтленi хистким сяйвом, здавалось, ворушились i пiдiймались вгору. Тут Варивон убив кiлькох окунiв i двi щучки.
Пiзньої ночi поверталися друзi додому. За човном бiгли темнi береги, тихо зiтхала i охкала вода, врозтiч кидалися зорi. I увесь свiт, притихлий та багатий, доброю задумою сповивав натомлене тiло Дмитра, заспокоював натривожене серце, розганяв докучливi думи i невдачi. I уже пересварка з Крамовим вiдпливала в далеку далечiнь, як отой пiдгнилий, похилений стовпець на загатi. I не буденний дрiб'язок, а ширший i вiдрадний свiт входив у мiцнi груди чоловiка.
– Про що думаєш, Дмитре?
– Як тобi сказати? I нi про що, i про все. Бувають такi хвилини. Не помiчав?
– Бувають. Як визорiло, – поглянув Варивон на небо. – I година тиха, хоч мак сiй.
– Свiтанок скоро. Це ми вже в село не пiдемо. Заночуємо в колгоспному дворi, щоб завтра не припiзнитися на сiвбу.
– I я так було подумав… Переганяєш мене, Дмитре, в посiвi!
– Мало на що перегнав. От з сiвбою гречки боюся, щоб не запарився. Вередлива рослина, як перебiрлива дiвчина. Трохи знаю, як бiля неї ходити…
– Бiля дiвчини. Так, ця наука складна, особливо коли бiля вередливої…
– Помовч, бо зараз хвостом рибини по твоїх пащекуватих губах звезу… Одна досада – наперед знаю: не дасть менi Крамовий до пуття гречку посiяти, – знову похмурнiв.
– Чому так думаєш?
– Вiн буде гнатись за виконанням графiка посiву, натискати, аби скорiше зерно в землю кинути. А гречку треба сiяти, сам знаєш, в таку годину, щоб вона пiд «запал» не попала, бо iнакше всю твою роботу як корова язиком злиже. Ну i почнеться тяганина. Крамовий очi виїсть, що треба було не тi гатунки сiяти. I вийдеш винен кругом. Ех, коли б забрали вiд нас того чортового свистуна.
– Ти вже все, значить, наперед продумав, – здивувався Варивон. – Це вже, напевне, не в одну книжку заглянув, з усiма гречкосiями порадився?
– А як же iнакше може бути? Занапастити посiв – це, виходить, i державу пiдведеш, i себе обдiлиш. Та як потiм i в очi людям подивитися, коли знаєш, що сам колгоспне добро не зумiв вiдстояти. От прийдуть, скажiмо, до нас шефи з заводу. Розкажуть про свої досягнення, про новi плани, а потiм товариш Недремний покладе менi руку на плече, як це вiн робить, вiрячи моїм словам i дiлу, та й запитає: «Яких успiхiв добився, Дмитре Тимофiйовичу, чим порадуєш нас?» Що ж менi прийдеться говорити? «Угробив колгоспний посiв, товаришу Недремний. Гiрше одноосiбника угробив». – «Добре ви нам помагаєте», – вiдповiсть i обернеться.
– I дуже просто таке може бути. Вiн усюди загляне, все його цiкавить. Ну, i клiпай очима перед народом, – погодився Варивон.
– От i думаю не тiльки про графiк, а про врожай про бiльшовицький. Бо я не дощову годину в колгоспi, як отой Василенко – душа спекулянтська – пересиджую. То життя наше i наших дiтей. Отож i хочу робити, щоб не так-сяк день до вечора дотягнути, аби трудодень записали. Чи як ти думаєш? Крамовому треба, щоб усе в правильнi строки виконувалось. Мене ж найбiльше цiкавить, щоб правильно вродило…
– Разом будемо, Дмитре, вiдстоювати це дiло. Тiльки щось Кушнiр пасує перед Крамовим.
– Пасує. I чоловiк хороший, а заїдатися з отим начальством не хоче.. Мовляв, так спокiйнiше буде. А той спокiй боком вилiзає… Раннi я надiюсь посiяти швидше за всi бригади. А от з гречкою – труднiша задача.
– В скiльки строкiв думаєш сiяти?
– В скiльки? – перепитав Дмитро i ще бiльше нахмурився. – Не в два i не в три.
– У чотири? – здивувався Варивон.
– В один.
– Ти що? – аж вражено зупинився. – Де це чуване, Дмитре? Тодi увесь масив може пiд «запал» попасти.
– Ех, Варивоне, думка одна мене увесь час непокоїть, – аж зiтхнув. – Непокоїть, що ляжеш спати – не спиться. I в снi це саме приходить. Ти кажеш – у три строки. Цю веремiю добре я знаю. Схожа вона на байку про цигана, який мав трьох синiв, i всi три були угадайлами: хтось iз них неодмiнно угадає чи дощ сипне, чи снiг потрусить, чи погода буде. Так i гречка: один iз трьох посiвiв щось i вродить. Але це слiпе щастя, слiпе, як зiнське щеня. Так мiй дiд i прадiд сiяли, б'ючи поклони до самої землi: не окривдь нас. Та ще й ми пам'ятаємо, як старi люди, скидаючи штани, сiяли просо в мiсячнi ночi: щоб вродило воно i горобцi зерна не визбирали…
Варивон розреготався:
– Пригадуєш, як раз у Карпця, коли вiн в однiй сорочцi такою агротехнiкою займався, хтось штани украв? Потiм проходу чоловiковi не було.
– Ось така агротехнiка давно вже спорохнявiла, – усмiхнувся Дмитро. – А чого ж ми повиннi сiяти гречку в три строки, кидати в пiзнiй, закам'янiлий грунт, коли там уже паразити висмоктали вiльгiсть i добриво? Я хочу в один, в найкращий строк посiяти I зiбрати високий врожай. Тут менi наука повинна пособити, а метеорологiя – пiдказати, яка буде погода. Колгоспники ми!
– Це ти здорово! – схвально кивнув головою Варивон. – Тут є над чим подумати. Жива думка!..
На лузi з-пiд нiг з фуркотом зiрвалося кiлька крижнiв i, важко розбиваючи крильми ледве просвiтлену передсвiтанкову темряву, полетiли до рiки. Потiм зигзагами злетiли вгору двоє бекасiв, i знову зоряна тиша вгнiздилась над вогким незатуманеним привiллям.
– Чуєш, як трава росте? – зупинив Дмитро Варивона бiля щебетливого рiвчака.
Вода дiвочими вiнками кружляла помiж берегами i мелодiйно поспiшала до широкого Бугу.
Пригнувшись до самої землi, друзi яснiше побачили обриси двох дорiг, що збiгали i переливалися попелястими смужками через пагорбок, самотнiй мовчазний вiтряк i темний обрис хати мельника. I небо од землi вже починало братися присiлком, а в ньому iскорками жеврiли низькi зорi.
В слизькiй торбинi важко схлипнула рибина, i знову тиша така густа, хоч ножем край. Та чутке вухо i в нiй вловить, як ворушиться i розводить луговину непокiрне корiння.
Тихо, спокiйно i мiцно проростає земля. Так i дитина першi мiсяцi росте в материнiм лонi.
– Луги в цьому роцi треба по-хазяйськи допильнувати.
Поле вже навчились доглядати, а за сiнокiс забуваємо. Однi клаптi сiна перепало на трудоднi. Мусив у тестя позичати, щоб дозимувати корову. А вже якось тепер i позичати, i купувати не подобає – гордiсть появилася: хiба ми старцi? Хватило, значить, розуму добитись доброго врожаю, хватить, думаю, i траву доглянути.
– Тепер я чую голос мужа – не дитини, – вiршем вiдповiв Дмитро. – За луги чи не нам з тобою прийдеться взятись, бо не подобається щось менi наш луговик Кузьма Василенко. Вiн би щодня тiльки в чарку заглядав. Кажуть, не одну копицю сiна за могоричi в iншi села сплавив.
– Вiн може. За чарку його, значить, всього купиш. Дуже дрiбненький чоловiк. А сюди треба такого, щоб вiн любив сiнокiс, як скажiмо, ти любиш поле. Може Полiкарпа Сергiєнка? Вiн i полювати на птицю буде, i за дiлом догляне. А наговорить уже потiм всякої всячини, що й не переслухаєш, – засмiявся Варивон.
– Думаю, що можна, – погодився Дмитро. – Совiсно працює людина. I тепер вiн на чоловiка став схожий, хоча й не без того, щоб брехнути.
– Горе одного рака красить. От стало на добро вестися – i Полiкарп мiж людьми чоловiком став. Сина якого викохав. Командиром хоче Льоня стати. До вчителiв ходить, пiдучується. – Хлопець путящий. Вивчиться… Свiтає вже.
– Свiтає. Заспiваймо, Дмитре, – поклав куцу мiцну руку на плече Дмитра. – Виводь ти.
Низько-низько над лугами, щоб не сполохати притихлу землю, в сердечнiй задумi i здивованнi побраталися два голоси i неквапно попливли назустрiч свiтанковi:


Ой ти, сад, ти мiй сад, сад зелененький,

Ой, чого ти цвiтеш…







VII


Крамовий поволi висунувся з легкової машини, обернувся до кабiни, i сонячний промiнь двома пучками заграв на його окулярах.
– Крашанки не потовклися?
– Буде готова яєшня, – засмiявся шофер i подав Крамовому два загорнутих у папiр пакунки та невелику, з залiзним бильцем довбанку. – Медом пахне, – очима вказав на дерев'яний посуд.
Крамовий нiчого не вiдповiв. Узяв обидва пакунки пiд руки i, огрядний, пухкий, розмахуючи довбанкою, наче пiп кадилом, попрямував до свого невеликого, пiд гонтою, цегляного будинку, що мальовничо бiлим вiтрилом випливав iз чорного молодого саду.
«Наiльнував. Куди б не поїхав, без здобичi не вернеться. Як ще це вiн птицi не привiз сьогоднi? Всю машину запаскудить, аж їхати совiсно. От перекупка скупа», – насмiшкувато провiв шофер гострим поглядом роздобрiлу постать Крамового i повернув машину до гаражу райвиконкому.
А Крамовий тимчасом у доброму настрої, мугикаючи пiд нiс якусь пiсеньку, проплив зеленою дорiжкою, пiднявся по камiнних схiдцях i зупинився перед фарбованими дверима. Пакунки лягли на холодний запiтнiлий камiнь. Крамовий, шукаючи в кишенях ключа, ще раз оглянув шматок саду i всмiхнувся. Надвечiрнє повiтря, вологе i тепле, нiжно бринiло листяним глеєм, прiсно пахнула молода напiвпрозора травиця i на клумбах уже пробивались товстi зеленi чуби м'ясистих пiвникiв…
«Нi, таки не погане в мене кубельце. Архiтектура, правда, не в захiднiм дусi, без викрутасiв, та жити можна», – з приємнiстю подумав, вiдмикаючи дверi. Але, на диво, ключ не обернувся. Крамовий iще крутнув ним i натиснув на дверi. Вони, вiйнувши холодом, подалися в глибину напiвтемного коридора.
«Може, не помiтив, як вiдчинив», – поволi заспокоївся i пiдiйшов до їдальнi. Ключ знову не обернувся в щiлинi, i Крамовий, холонучи, смикнув до себе мiдну ручку, що зразу ж об-воложилась потом. Застигаючи на порозi, вiн побачив за столом чоловiчу постать, окутану клубами синюватого диму.
– Хто ви!? Чого ви!? – iстерично вигукнув, сунувши руку в кишеню i вiдступаючи назад.
– Погано, Петре, вiтаєш гостей. Чи так перелякався? Полохливий ти, як шкiдливий кiт. Недарма говорять про це… Ну, здоров, здоров, – пiдвiвся з-за столу невисокий, тонконосий середнiх лiт чоловiк. Сiрi, поставленi навскiс очi так в'їдалися в перенiсся гострими кутами, наче бажали роздовбати його. Проте блиск був насторожений, розумний i нечестивий.
– Омелян Крупяк! Як ти? – злякано вигукнув Крамовий i зразу ж притишив голос: – А я думав, що тебе давно й на свiтi нема.
– Тепер не Омелян Крупяк, а Панас Моторний, кандидат сiльськогосподарських наук, фахiвець по травах i директор вашої науково-дослiдної станцiї. Прошу любить i шанувать, – пiдiйшоб до Крамового, поздоровкався i поцiлувався. – Кажеш, думав, що кiсточки мої позгнивали. Не такий я дурень, щоб, не поживши усмак, представлятися на той свiт. Правда, пiд час колективiзацiї чуть не попав у руки деяких органiв, не при хатi згадуючи, та вислизнув, як в'юн iз вiчка. Тьфу, аж тепер гидко, коли згадаєш про той випадок. Спасибi, що у Карпа Варчука знайшов порятунок. А старий Варчук ще не повернувся iз заслання?
– Нi.
– Нiчого. Скоро повернеться.
– Звiдки знаєш?
– Сорока на хвостi принесла, – загадково блиснув очима, так що здалося – текуче свiтло перекотилося через тонке перенiсся, з'єднало навскiснi очi.
– Як же ти успiв директором стати?
– В Наркомземi свої люди. Помогли пересидiти лиху годину. Словом, є ще друзi, що i пiд час гетьманства i пiд час директорiї дiлами крутили. Порiдiли, дуже порiдiли нашi сили. Через якi гребiнцi прочiсувалися, через якi сита пересiвалися. Але тi, що втрималися, – путящi робiтнички. Один десятьох вартий. Старi зубри. Пам'ятаєш наше мiнiстерство?
– Та пам'ятаю, – невдоволено махнув рукою. – Були грiхи молодостi.
– А тепер грiхи старостi? Менi бiльше молодостi подобаються, – чого не було: шаровари, шлики, романтика, панянки, попiвни i грошi, грошi! Ох, тодi ж i погуляли в свою волю! Чого не гребонули!.. Петлюра унiверсалом об'явив, що золото не йтиме. Ну, i почали ми червiнцi на гривнi вимiнювати. З одного Подiлля скiльки викачали. А з Катеринославщини! Прямо тобi золотий дощ посипався, злива закрутилась. Да, справдi золотою наша молодiсть була. Погуляв я тодi. На всю широчiнь. Конi, пам'ятаєш, якi доп'яв? За Вiнницею, втiкаючи од червоних, угробив їх. Милом всю дорогу встелили, а врятували мене. Ти тодi вже в Ровно дряпанув. Прибуваю в Ровно, а мiй друг Петро Крамовий у Кам'янець-Подiльський пошпарив зi своїми скарбами. Ти обережний був i скупий-скупий. Все на землю, на маєток стягувався, – весело i зверхньо поглянув на Крайового. – Може й досi десь лежить твiй золотий маєток в темненькому кубельчику, кращих днiв дочiкується?
– Що ти, що ти! – замахав руками i сторожко пройшовся по хатi; вiдчинив дверi, заглянув у двiр. Мимохiть зупинив уважний погляд на сухiй яблунi. Дивно: тiльки вiн закопав свiй скарб пiд щепою, як чогось вона почала засихати. «Золото ж не дьоготь. Чого ж це Крупяк про золото нагадав? Може погорiв i без копiйки залишився? Хай так i знає: я йому не каса», – з кожною новою думкою все бiльше сердився на Крупяка i переконувався, що той-таки погорiв: женучись за високою кар'єрою, став тепер просто-напросто дрiбною затичкою.
– Полохливий ти, ой, полохливий, – похитав головою Крупяк, коли Крамовий зайшов до хати. – Значить, уже старiсть наближається до тебе. На старiсть люди стають мовчазнi або дуже балакучi, скупi, полохливi. Як ти зблiд, коли вiдчинив дверi. А я за старою звичкою сам вiдкрив твоє мiнiстерство.
«Ну й ти старiєш. Торохкотиш, наче дiжка з горохом», – з неприязню подумав про балакучого гостя.
– Почекай мене трохи: приготую щось попоїсти.
– Готуй, господарю. Правда, я вже i без тебе трохи похазяйнував. Як щирий українець, усю сметану виїв. Добряча сметана на Подiллi… Подiлля – краса України, – знову став у театральну позу Крупяк i розсмiявся.
«Кого вiн тепер грає, пiд кого пiдроблюється?» – прикинув у пам'ятi Крамовий. З давнiх-давен вiн знав Крупяка, як завзятого балакуна, проте винахiдливого i смiливого на рiзнi авантюри служаку петлюрiвського мiнiстерства фiнансiв. У мiнiстерство самостiйної директорiї зразу ж втиснувся пiсля зречення Скоропадського вiд гетьманства. У формi сiчового стрiльця зi шпалером при боцi, цей пронирливий, начитаний i завзятий куркуленко швидко втерся в довiру скороминучих, падких на грошi i барахло правителiв… Був перед ними пiдкреслено ввiчливий, ретельний i слухняний. За очi ж вмiв дошкульно висмiяти своїх добродiйникiв, намагаючись самому сiсти на чиєсь теплiше мiсце. А через те що скороминуче начальство, як гриби-вонючки, мiнялося мало не щодня, то й Крупяковi довелося вивчати i грати не одну роль. Але й тодi вiн найбiльш вдало копiював Андрiєвського, єдиного соцiал-самостiйника в урядi директорiї.
– Маленький Андрiєвський, – говорили про Крупяка, i вiн пишався цим прiзвиськом.
Коли галицькi сiчовики на чолi з «диктатором» Петрушевичем перейшли до Денiкiна, а на смерть переляканий повстанням у своїх вiйськах Петлюра утiк пiд захист Пiлсудського, обережний Крамовий причаївся на Подiллi, а Крупяк пiшов у банду. Проте i в бандi не довелося стати яким-небудь значеним батьком. I це найбiльше бiсило його, властолюбного, упертого i нестримного на язик. Роки не змiнили вдачi Крупяка.
За вечерею вiн говорив повчальним i владним голосом:
– Твоєю роботою не дуже задоволенi ми, – зробив притиск на «ми», натякаючи цим, що вiн пiшов угору.
– Найголовнiше тепер – економiчний пiдрив, розвал сiльського господарства, розвал колгоспiв, дискредитацiя їх в очах селянства. А твоя робота – це, висловлюючись словами старої української iнтелiгенцiї, каганцювання на селi. Ка-ган-цю-вання. Зростання добробуту в колгоспах, збiльшення ваги трудодня вибиває з-пiд наших нiг усякий грунт. Селянина треба нацькувати проти комунiзацiї, проти заходiв радянської влади. Дядько є дядьком… Утиснеш мужика нестатками, от вiн i почне скрипiти, хитатися, шукаючи затишної сторони. Це навiть марксисти говорять: матерiальна база – основа iдеологiї. Нацькувати дядька треба вмiло, з толком…
– Нацькуєш, – злiсно перекривив Крамовий. – Минулися тi часи. Добре тобi говорити, сидячи у мiстi за книжечками та дбаючи про свою кар'єру. Там легше бути на виднотi. Ти сам попрацюй тепер на селi. Побачиш: перед тобою не той сiренький мовчазний мужичок сидить, що за копiйку до самої землi двадцять п'ять поклонiв бив i задом дверi вiдчиняв. Вiн уже з тобою, розумна голово, з кандидатом, може, коли ти йому щось не те, посперечатися. Вiзьми ти в мене того проклятого Горицвiта. Пам'ятаєш?
– Того, що ти розкуркулити хотiв?
– Того ж, його! – промовив Крамовий i скинув окуляри, витираючи рiжком хустини куточки очей. – Я його вже наукою б'ю, що, мовляв, сiй сортову гречку, а вiн менi доводить, що мiсцевi на їхнiй землi краще родять. I довiв. Нi, брате, тепер трохи зарвись – i прямо без пересадки к чорту в зуби на вечерю попадеш. Коли дiяти, так треба дiяти тiльки на законнiй основi, в законах, постановах, розпорядженнях шпарини знаходити i по-своєму робити дiло. От приходить тепер яке розувпорядження, я його i так, i сяк, i боком, i догори ногами розгляну, щоб виудити якусь користь, по-iнакшому довести…
– Виходить, як в того рибалки, що спiває: дядя рибу вудить… – розсмiявся Крупяк. – Одним цим далеко не заїдеш.
– Ну, а лiзти в петлю я не збираюсь. Кров'ю захлинався мужик, коли наша воля була. М'ясо вiд шомполiв на землю вивалювалось. I що з того? Здуло нас бурею, розметало по всяких щiлинах. Гiрше таргана боїшся показати вуса з шпарини. А той дядько, в якого шкура, як клоччя, летiла, тепер з академiками, сукин син, дружбу водить, у верховних органах сидить, славою гримить на всю країну. Нi, великої охоти лiзти в петлю ранiше пори аж нiяк не маю. Кандидатом на шибеницю я ще встигну бути – не велика честь. Це тобi не демократична українська республiка отамана Петлюри.
– Хто ж тобi говорить лiзти поперед батька в пекло? – Крупяк споважнiв, очi його стали темнiшими i зосередженими. – Пам'ятаєш суворi чудеснi слова: «пливи, гребись, плавець, на дно спускайся, мрець». Ти можеш плисти, i особливо тепер, коли таємничий берег, наш берег виходить з туманного Заходу. Ти розумiєш, що тепер в Нiмеччинi i Англiї робиться? Тепер надiя наша, коли окинути оком мiжнародний клубок, бiля нас стоїть, i ми повиннi її наблизити до себе…
Говорив впевнено, наче нiчого i не трапилось. «Але чому у цю дiру директором полiз? Нi, щось таки сталося». З недовiрою слухав Крамовий Крупяка. Нарештi не витримав.
– Дивуюсь, Омеляне, чого ж ти в такий вiдповiдальний момент стаєш фахiвцем по травах… Адже мiжнародний клубок, кажеш, пiдкочується до наших ворiт.
Крупяк гостро, з прихованим презирством глянув на Крамового.
– Що? Сумнiви гризуть?.. Розкусив тебе?.. Стаю фахiвцем по травах, бо Подiльський укрiпрайон теж травами обрiс. Не помiчав? – Помовчавши, продовжував рiвнiше: – Це ти вiрно робиш, що всякi законнi пiдстави, мов шашель, пiд'їдаєш. Але масштаби дрiбнi у тебе.
– Побачимо, якi у тебе будуть. Схопишся за ширшi, так тебе схоплять за матню i до бiлих ведмедiв у два льоти спровадять.
– Так уже i до бiлих ведмедiв… Ось я привiз папiрець з Наркомзему, щоб менi для дослiдної станцiї видiлили двi тисячi гектарiв заливних лугiв.
– Двi тисячi? – вражено розкрив рота Крамовий i знову осiдлав перенiсся окулярами.
– Двi тисячi. I постарайся так вiдвести цю землю, щоб якнайбiльше колгоспiв зачепити, залишити їхню худобу без сiна. Ось тобi й удар на законнiй основi. А потiм – дасть бог день, дасть i їжу – ще щось придумаємо. Голова ж не тiльки на те, щоб лисиною свiтити, – провiв пальцями по лисiй макiвцi. – За половину нам дядьки будуть тi луги косити. I треба буде такi кадри пiдбирати, щоб не тiльки косити умiли, а й щось iнше… З лугу i нам неабияка копiйчина перепаде.
– Це добре задумано. За сiно копiйчина не мала дiстанеться. Чи тiльки не провалять тут твоєї станцiї?
– Ну, й обережним ти став, Петре… За тво'є здоров'я, – чокнувся чаркою. – Боїшся всього.
– Пий на здоров'я. Не боягузтво, а здоровий глузд керує мною. Тут у районi зiбралися дiловi i вiдданi працiвники. Тяжко менi, ой як тяжко мiж ними крутитися. В'юном слизиш мiж пальцями, кожного свого кроку i слова пильнуєш. Iнодi виступаєш з промовою, коли iз них хтось є, i потiм сам собi дивуєшся: говорив так, неначе справдi iдейним став.
– Це добре. Лiвою фразою найкраще замазати всяку дiрку. I я не раз до цього методу вдаюся. Допомагає найкраще, особливо серед тих, що не дуже люблять трудити голову теоретичними мiркуваннями… Кажеш, не той тепер дядько пiшов?
– Не той. I коли встиг так змiнитися? Сам диву даєшся. Селянську психологiю я добре знаю. I ось ця твердиня до самих пiдвалин розсипалася… Недавно наша районна газета випустила сторiнку про село Iвчанку. Вiзьму лише iнтелiгенцiю, що вийшла з села. Ба, щоб не помилитись, принесу тобi цю газету. – Пiшов у другу кiмнату i незабаром повернувся з по-трiпаною пiдшивкою. – Один начальник пiвнiчного порту – раз, – загнув палець. – Один професор, один дипломат, три кандидати рiзних наук, чотирнадцять агрономiв, двадцять шiсть командирiв, шiстдесят два вчителi, вiсiмдесят дев'ять студентiв… В середнiй школi два восьмi, два дев'ятi i два десятi класи. А якi будiвлi побудували. Дачi, прямо дачi. I до того розледащився народ, що навiть на ярмарок на машинах їздять. Який-небудь тобi нащадок Солопiя Черевика везе свою красуню на машинi, а сам, чого доброго, про легкове авто думає.
– Трудодень – дев'ять кiло зернових, – перехиляючись через стiл, прочитав Крупяк.
– Вiсiм, вiсiм з грамами. То вже редакцiя натягнула шкурку на кисiль! – чогось зрадiв Крамовий, але зразу ж осiкся, згадавши, що цим вiн зменшив силу своїх доводiв. I вже повiльно закiнчував: – А сiно, а яблука, а мед i всякий iнший дрiб'язок! От i поговори з таким дядьком що-небудь на слизькi теми. Так вiн тебе сам вiзьме за комiр i в мiлiцiю як миленького затаскає… Правда, це село передове, але за ним усi тягнуться.
– Не подобається менi таке село. Тут я не буду собi видiляти землю пiд станцiю, за вiдсталi вiзьмуся, – зробив висновок Крупяк, позiхнув i перехрестив рота. – Ну, менi треба ще в одне мiсце з'їздити днiв на десять, а потiм буду представлятись твоєму начальству… Чи не можна буде менi пiд станцiю забрати будинок прасола Мiрчука, що над Бугом?..



VIII


Увечерi до Григорiя Шевчика в хату-лабораторiю зайшли Марта i Терентiй, кремезний чолов'яга, сивий i зморшкуватий, з широким напiвперегнутим станом.
Ранiше Терентiй половину свого вiку провiв за ткацьким верстатом, майстерно виробляючи полотна, настiльники i рядна. Сидяча, кропiтка робота перегнула його по половинi i попсувала очi.
От i став дiд на старостi лiт сторожем у колгоспному саду, де тепер майже повнiстю господарювала Марта, хоча й була вона бригадиром садово-городньої бригади.
– Готовi в дорогу, Марто Сафронiвно? Завтра рано виїдемо, – запитав Григорiй.
– Зiбралася. Треба було б трохи ранiше виїхати. Припiзнились ми. – Сiла молодиця за стiл, заставлений дерев'яними клiтчастими ящиками, де росли i проростали рiзнi культури. Стiни були заквiтчанi кращими зразками колгоспної працi, i вся хата-лабораторiя, затишна, жива, вiяла солодким теплим пилком i зерном.
– Що вирiшили на бригадi? – подивився на молодицю ласкавим i допитливим поглядом. Пишна, здорова краса переливалась в кожному її русi, гордовито-стриманому виразi округлого лиця. Роки не робили Марту нi повнiшою, нi старiшою. В очах та з обличчя її змилась давнiшня скорбота i вираз гiркої непевностi. Тепер вся вона була спокiйна i рум'яна, як тиха осiння година. Сватались до неї i їхнi люди, приїжджали i з околишнiх сiл, та й поїхали нi з чим. Всю свою любов передала єдинiй дочцi, про одруження навiть i слухати не хотiла. «Хватить iз мене. Любила одного, а тепер нi до кого серце не лежить. А одружитись як-небудь нi совiсть, нi гордiсть не дозволить. Вiдiйшло моє, як весняна вода», – тiльки на самотi звiряла свої думки i чуття тiтцi Дарцi…
– Вирiшили купувати лише зимовi сорти яблук. I то найкращi: джонатан, снiжний кальвiль, золотий пармен, антонiвку-склянку, губерстон.
– Хороше яблуко золотий пармен. Усе тобi, як зоря, переливається, – вставив дiд Терентiй, – та й про ранет треба не забути.
– А коли невистачить цих сортiв?
– Тодi слив купимо та таких гатункiв яблук, з яких добре вино вийде.
– «Вiкторiю» неодмiнно дiстаньте. Неодмiнно. То усiм сливам слива, – крекнув дiд i пiдiйшов до стiни, розглядаючи новий плакат.
Вранцi, пiд ревниво-недовiрливим поглядом Софiї i радiснi вигуки старшої дочки Катерини, Григорiй зiбрався до правлiння колгоспу, де його мала чекати вантажна машина. Вiн розумiв думки Софiї, але удавав, що нiчого не розумiє, безтурботно смiявся, пiдкидаючи вгору чорнокосу дитину, яка мало ли гралася iз батьком: все вiн то на полi, то в правлiннi, то своїй хатi-лабораторiї, а додому тiльки попоїсти та переночувати прийде.
– Григорiю, крiм Марти ще хто-небудь їде? – їдуть. Шофер, Iван Тимофiйович. Правда, вiн у Вiнницi злiзе, – безжурно вiдповiв, почуваючи на собi допитливе око Софiї.
– Марта, – тiльки одне слово промовила i згодом зiтхнула.
– Ти чого? – таким правдивим поглядом подивився на вужину, начеб вiн нiколи не задивлявся на iнших молодиць. – Хочеш – ти їдь з нами. Мiсця в машинi хватить.
– Гляди, чи не тiсно стане, коли я поїду.
– А ти спробуй, то й побачимо.
– Та нi вже, їдь сам. Тiльки не обижай мене, Григорiю, – пiдiйшла до чоловiка, i де та недовiра, та посмiшка подiлися. пї обличчя стало затiненим, скорботним.
– Ну, що ти, Софiє! Хiба не знаєш, з ким я їду? Просто совiсно слухати таке, – пригорнув дружину, i та ще тiснiше притулилась до нього, вiрячи i не вiрячи його словам. Потiм Григорiй нахилився над невеликим лiжком, де спала менша дочка Люба, поцiлував її у вогке од поту чоло i тихо вийшов i нової просторої хати, що й досi ще пахла необвiтреною сосною i гiркуватою осичиною.
– Григорiю, – уже бiля ворiт замахала Софiя рукою, – тiльки такий сад пiдiймайте, як сонце. Щоб надивитися не можна було. Колгоспний!..
Зелена блискуча машина помчала у принадну весняну далечiнь. Побiгли, закружляли поля – зеленi й фiолетовi. На нивах чорнiли люди й худоба, десь в долинцi бурчали трактори, i статечнi граки дiловито ходили по рiллi. Двома веселими блакитними крильми, погойдуючись, летiв розколиханий свiт за машиною. Впершись руками в кабiну, Марта раптом побачила, як поважно йшов за сiвалкою Дмитро Горицвiт. Вiн напевне її помiтив – на мить зупинився i пiсля роздуму махнув рукою. I, неначе дiвчина, почервонiла молодиця, краєчком ока оглянулась назад – чи не слiдкує хто за нею, – поправила рукою волосся, що вибилося з-пiд хустки, мовчки вклонилася Дмитровi. Той iще постояв трохи бiля дороги i поволi пiшов чорним полем в синiй небокрай. Обернувшись назад, довго не спускала Марта очей з високої постатi, вiдчувала, як в очах неначе сльози заворушились.
«Ох, i дурна ж я, дурна. Чи є ще така на свiтi?» – сумно усмiхнулася в думцi. – Ще й досi вболiваю за ним, неначе нерозумне дiвчисько. Буває ж у свiтi така досада», – перебирала в пам'ятi дорогi риси. I чим бiльше думала про Дмитра, тим яснiше прибивались до неї минулi роки, а в них бачила молодого дужого хлопця з сумовито-гордовитим блиском у чорних очах, чула його скупе, невмiле слово, мiцнi великi руки навколо свого стану. А потiм обрис статечного чоловiка тiнню пригашував минулi роки, i знову одходила ота постать, як зараз в долинцi якийсь орач. «Так i життя моє вiдходить».
Замислившись, не помiчала Марта, як раз у раз, неначе ненароком, її руки торкалась рука Григорiя Шевчика, несмiливо, питально. Лише вiд одного погляду молодицi, рiвного, свiтлого, хмiлiв Григорiй, мов од вина, i потайки слiдкував за кожним рухом Марти. Не вперше вiдчував, що приязнь до неї переростає у бiльше, тяжке, тривожне i хвилююче чуття. I хоч як стримував себе, проте зустрiч з Мартою завжди була святом для нього.
Надвечiр заїхали в село Рахни до знайомого Григорiю технолога-винороба Порфирiя Тихоновича Лiсняка, розумного, гладкого чоловiка iз сивим рiдким чубом. Шевчик надiявся, що Порфирiй Тихонович дасть i пораду i допоможе їм придбати найкращi сорти яблук в знаменитому селi Осламовi, Вiнницької областi, де лише одного саду було шiстсот гектарiв.
Старий удiвець привiтно зустрiв гостей, заметушився по хатi, накриваючи стiл i сам невмiло пораючись бiля печi. Марта якось непомiтно почала допомагати йому, i незабаром усi куховарськi справи перейшли до її рук…
– У нас як зацвiте навколо, так i не знаєш, де небо, а де садки – i небо бiле, i земля бiла, начеб хмарини опустились на все село та й не схотiли пiднiматися з нього, – поволi хвалився за столом Порфирiй Тихонович. – Це яке вино буде, Григорiю?
– Не знаю. Знаю тiльки, що дуже добре, – перехилив чарку з рубiновим пахучим трунком.
– Повiк не вгадаєш. З агруса… Сам виробляю це вино. Возив в Укрвинтрест, не нахваляться ним. Щеп я вам допоможу дiстати. Познайомлю вас з директором радгоспу. Тiльки ти йому, Григорiю, щось про мисливство закинь, – по-змовницькому пiдморгнув, – скажи, що сам мисливець, i зразу подобрiє чоловiк, розбалакається, всяких iсторiй тобi наговорить, неодмiнно згадає, як вiн попiдряд двi лисицi вбив i танцював на снiгу, ну, i нiчого не пожалує тобi… За ваше здоров'я, Марто Сафронiвно. Душевна ви жiнка. По голосу помiтив, коли яблунi заговорили. Так може говорити людина, що природу любить, живе дiло любить, людей шанує, живе по-людськи. Вгадав?
– Вгадали, вгадали, – вiдповiв за Марту Григорiй.
– Велике це дiло – любов до людей. Подивишся на iншого – скапарить чоловiк увесь свiй вiк i нiхто його добрим словом не спом'яне, бо не життям, а лише одним своїм шлунком жив, у своїм смiттi копирсався, як смердючий щур. Рiдна дитина не поклониться такому батьковi, не прийде на могилу покласти вiнок… От я вже про що почав говорити… Старим стаю.
– Ну, ви ще, Порфирiю Тихоновичу, й молодого переживете. Мiцнi, – промовив, хмелiючи, Григорiй.
– А добрий сад викохати, навчити змiну ходити бiля нього – це велике дiло… За найкращого нашого садiвника – за товарища Сталина!
I радiсно було Мартi сидiти i слухати старого технолога. Розумiла, що у цього чоловiка нi в одному словi, нi в одному помислi не було фальшi, нi того докучливого повчання, на яке часто хворiють старi люди.
Другого дня Марта з дитячою радiстю i захопленням оглядала несходимий сад.
– Триста сортiв одних яблук! – не вкладалася в голову молодицi така цифра. Вона ретельно записувала до блокноту все, що чула вiд досвiдчених садiвникiв, з хвилюванням ловила їхнi слова. I знову великими i щасливими очима оглядала яблуневий край, прикидаючи в пам'ятi, як їй найкраще розбити сад у своєму селi, де посадити агрус, де поставити пасiку.
Новi враження, люди, обставини якось непомiтно, без слiв, зблизили її з Григорiєм. Став ближчим i зрозумiлiшим цей чорнявий пiдiбраний чоловiк, що так чудово спiвав i виступав з промовами, так пильно просиджував днi i ночi на своїх дослiдних дiлянках i в хатi-лабораторiї. Правда, була в цього красня слабiсть до жiнок, але ж i гультяєм його назвати не можна.
Сердечно попрощалися з Порфирiєм Тихоновичем, i машина, заповнена щепами, легко полетiла по шосе додому.
Зоряний теплий вечiр застав їх у чистому полi. Розмовляючи, Григорiй несмiливо охопив пальцями руку молодицi. Не пручалась, в задумi слухала його, притулившись спиною до кабiни. А перед очима химерно сплiталось минуле i прийдешнє, бачила в молодому саду свою Нiну i Дмитра, i добре було на душi, що й вона мiж людьми як людина живе. Хай нещасливо склалося її особисте, хай не зазнала свого молодого щастя, та не соромно їй дивитись у вiчi людям, не треба ховатися од своєї совiстi. Не для себе жила вона, i в цьому було спокiйне i глибоке чуття своєї значимостi.
Григорiй, почувши незвичне хвилювання i приплив чи не справжньої любовi, нахилився до Марти, пригорнув її, припадаючи устами до пасма її волосся. I молодиця спокiйно одвела його руку од себе, вiдсунулась до лiвого борту i тихо промовила:
– А я увесь час думала, Григорiю, що ти кращий.
– Марто… Марто Сафронiвно. Я до вас… – почав говорити, збиваючись i запинаючись.
Слухала уважно, вiдчувала, що й справдi в Григорiя приязнь переростала в бiльше почуття, а потiм вiдповiла розмiрковано i строго:
– Григорiю, ти нiчого не забувся, коли говорив таке. Тiльки забув, що ти – батько двох дiтей. Менi незручно за тебе. Ти i мене, i себе зобидив. Бачиш, не маленький ти i розум маєш у головi, а малесенькi чуття не вицiдились в тебе до останньої краплi.
Мовчки доїхали до села. В Григорiя було так на душi, начеб його хто прилюдно вдарив по обличчю. Вiн довго пiдбирав слово, щоб щось сказати молодицi, але так i не змiг пiдiбрати. Марта сама виручила його: прощаючись, без всякої тiнi невдоволення i осуду, начеб нiчого i не трапилось, промовила своїм чистим, грудним голосом:
– Завтра ж, Григорiю, приходь на поле. Розплануємо, де i якi найкращi гатунки садити. Будь щасливий, Григорiю, – i сама перша подала йому теплу i пухку руку.
З нiмою вдячнiстю i радiстю потис її Григорiй, а образ Марти, виразний i свiтлий, не сходив з очей, аж поки Софiя не одкрила йому дверi. Дiти давно вже поснули, а жiнка й досi чекала на нього. Непомiтно, допитливим i настороженим поглядом окинула його i заспокоїлася: не помiтила тих характерних iскорок, якi завжди видавали Григорiя, коли траплялось якесь, хай лише на словах, нове захоплення. Всi його потаємнi рухи вивчила тим ревнивим почуттям, яке буває в безмiрно люблячих жiнок. I Григорiй неясно догадувався, що Софiя знає його краще, нiж вiн сам себе. От тiльки вiн Софiю не дуже-то знав та й не так-то й намагався заглянути в її внутрiшнiй свiт. її любов i вiрнiсть приймав за звичне, само по собi зрозумiле, а в тривоги її боявся i не хотiв заглядати. Все це залишав на потiм – уляжеться, думав, i якось-то буде.

IX


I до цього часу не збiгла у Дмитра Горицвiта злiсть на Карпа Варчука. I Карпо, ледащуватий до роботи, проте проворний на всякi комбiнацiї, що пахнули свiжою копiйкою, також сторожко сторонився свого бригадира, завжди намагався працювати подалi вiд нього. Коли ж доводилося говорити про якусь справу, слово Карпа було повне шанобливої поваги, за якою зовсiм непомiтно крилася насмiшка. Вони добре розумiли один одного, а для людського ока трималися врiвноважено, спокiйно.
– Дмитре Тимофiйовичу, вiдпусти мене до хутiрця досiяти клин ячменю, – пiдiйшов до нього вранцi Карпо, молодцювато поправляючи пухнастий вогник чуба.
– Пущу. Тiльки щоб до вечора увесь посiяв. Не гнати ж iще й завтра худобу.
– Слово начальства – закон, – промовив з пошаною, i кумочки уст насмiшкувато затремтiли:
– 3 ким хочеш їхати? – покосився на Карпа.
– I сам не знаю, – неначе недбало подивився на сiячiв. – Може, з Кузьмою Василенком?
– Пiдходяща пара, – глузливо кинув Дмитро. – їдьте.
– Два чоботи – пара, – не образився, а засмiявся Карпо. – Ми люди темнi, за чинами не ганяємося. Нам аби грошi та добра матерiя, та чарка iнколи.
Проворно заклешняв вигнутими ногами до Василенка, пiдморгнув йому i попрямував до воза з лантухами зерна.
Коли доїхали до хутора, воза поставили не край дороги, а бiля невеличкого озерця, що, неначе зелений полумисок, втиснулось в чорне коло. Над водою, скиглячи, пiднялось кiлька чайок, i крутi вигини їхнiх крил, пiдбитi сонцем, повiльно маяли, сяючи чистим срiблом.
Засипали сiвалку зерном, закурили.
– Щось, менi здається, дуже густо засiваємо поле, – здалеку закинув Карпо.
– Де густо, там не пусто, – не зрозумiв його зразу Василенко.
– А я чув, що коли рiдше сiяти, так рослина краще кущується, бiльше отримує сонця, вiльгостi, i колос i зерно стають дебелiшими. Наука!
– Це може бути, – почав догадуватись Василенко i допитливо поглянув на Карпа: чи справдi з ним можна зварити кашу, чи тiльки розуму випитує. Скинув заялозеного картуза, i сонце засвiтилось на мертвотно-блiдiй пiтнiй лисинi, що вiд лоба доповзла до самої макiвки i зупинилась перед на диво густою, без жодного сивого волосу, темнорусою проростю. У вогких, по-собачому сумовитих карих очах блиснули розбiйницькi блищики, сiпнулася нижня товста губа i прикрила верхню, засiяну кущуватою щетиною. Карпо вже знав, що його думка дiйшла до цього п'янички, що оживав тiльки тодi, коли нюхом чув чарку, а особливо на гульбищах. Тодi Василенко ставав веселим i дотепним спiврозмовником та джигуном. Проте цей тихий, повiльний чолов'яга, зовнi незлостивий, але потаємний за своєю вдачею, немало зробив шкоди колгосповi: чимало за пiвлiтра перепустив громадського добра в чужi руки, за могорич i на судi мiг виступити з брехливими свiдченнями, сумовито, по-старечому похитуючи головою i ховаючи очi од скривджених односельцiв. Як багато безхарактерних людей, вiн не мав нiяких моральних устоїв – жив, як набiжить: вiд ранку до вечора, вiд випивки до випивки.
– Може, i нам рiдше посiяти ячмiнь?
– Тiльки якийсь мiшок треба заранi заховати од людського ока, – Василенко зразу поставив питання на практичну ногу.
– Отут бiля озеречка присиплемо землею, – пiдiйшов до воза Карпо. Легко схопив мiшок за гузиря, крекнув i вмiло та обережно скинув з правого плеча бiля глибокої борозни. – Краса яка, – витер рукавом спiтнiле чоло, прислухаючись до спiву жайворонка.
Але Василенко у вiдповiдь тiльки щось замуркотiв, розгрiбаючи землю двома чорними i проворними, як кроти, руками. Навiть Карпо здивувався – де така швидкiсть взялася в його рухах. Але коли Василенко пiдвiвся, знову вся його постать стала млявою i розслабленою.
Надвечiр прийшов до сiячiв Дмитро. Довго i мовчки ходив по нивi, часто пригинався до самої землi, а потiм пiшов за сiвалкою.
– Ви сiвалку тепер не переставляли? – запитав у Василенка.
– Нi. Як встановили зранку, так i метляємося по цю годину, – подивився той сумовитими очима на Дмитра, ретельно обчистив сошник, похитав головою.
– Чого ж тепер густiше сiється, нiж з того краю? – недовiрливо подивився на Василенка i нахмурився.
– Не може бути такого, – обiзвався Карпо, що ходив за кiньми. – То тобi здається, Дмитре Тимофiйовичу.
Дмитро знову зосереджено почав ходити полем, i четверо очей з острахом впились в нього, коли пiдiйшов до мiсця, де був прикопаний мiшок. Вдарив нiском Дмитро в свiжу розм'якшену землю, i жовтувате, як старе сало, полотно мiшка проглянуло на свiт. I зразу ж оскаженiв чоловiк. Одним помахом руки викорчував мiшок на незорану долину i, як хмара, швидко попрямував до сiячiв.
– Отак ви сiєте, вражi дiти! Отак наше добро переводите? Отак… – вiн захлинався од гнiву i тугих клубкiв слiв.
– Прости, Дмитре Тимофiйовичу, поплутав нечистий, – для чогось скинув картуза Василенко, заклiпав очима, i облйччя його стало жалiсним, як у скривджених дiтей, а лисина почала парувати.
Карпо зразу зрозумiв, що, коли втече, Дмитро передасть его в суд. Тому, блiднучи i холонучи, тримався бiля коней, клянучи в душi все на свiтi.
Дмитро пiдлетiв до нього, але Карпо спритно обкружляв навколо сiвалки, раз i вдруге; Дмитро через сiвалку потягнув його батогом по запiтнiлих плечах. I Карпо, зразу ж забуваючи свою провину, пiддаючись тiльки почуттю злостi, i собi навскiс вдарив Дмитра замашним гарапником. На якусь-хвилину злоба затьмарила йому розум, зменшила настороженiсть, Цього було досить, щоб могутнi руки перехопили його навколо стану, пiднесли вгору i брязнули об землю. Але як на пружинах пiдхопився Варчук з землi i знову упав обличчям униз – кулак в Дмитра був важкий, мов довбня. Карпо, чорний, увесь вмазаний землею, шулiкою вигнувся над рiллею, вiдскочив убик i, не чуючи вдару батога, щосили метнувся до шляху.
Блiдий од лютi i втоми, Дмитро пiдiйшов до сiвалки, злiсно оцiдив крiзь зуби:
– Берися, злодiю нещасний, за конi. Та швидко менi мотайся. До такого сорому дожити! Я б з досади втопився, вдавився. Що то, коли людина нiякої гордостi не має. Тьфу! За один день така гидь увесь колгосп розiкрала б. За один день! Вороги ви заклятi.
Василенко з готовнiстю i вдячнiстю кинувся до коней, i Дмитро поволi пiшов за сiвалкою.
«Жаль, що той утiк. Проворний. Та суд його провчить. – Кусав уста i ненавидячим поглядом дивився на обм'яклу потать Василенка. – Це доведеться тепер руками пiдсiвати той клин, де чорти переставили сiвалку».
Мовчки до пiзнього смерку працював Дмитро на спустiлому полi. До озерця невеличким косячком прилетiло кiлька чирят i злякано метнулись назад. Втихомирились чайки; далеко на пагорбку, як троянда, розквiтнув огник, а над ним меншим вогником замерехтiла зоря. Нарештi запрягли коней у воза, виїхали на дорогу.
– Дмитре Тимофiйовичу, прости нам, – попрохав Василенко. Дмитро довго мовчав. Але коли знову занили зiтхання i прохання, суворо вiдрiзав:
– Якби ти у мене украв той мiшок, усю комору обчистив, обiбрав би мене до нитки – мiг би простити. А це державне добро. Розумiєш? I такi дiла тiльки держава розсудить.
– Прости, Дмитре Тимофiйовичу. На весь вiк зарiкаюся навiть до чужої соломинки приторкнутися. Ну, схибнув чоловiк. Так не добивай обухом його. Дай виправитись.
– I чого б я дурно-пусто язика трудив? – ще бiльше нахмурився Дмитро.
– Невже в тебе жалю нема? Невже в тебе серця нема? – потягнувся до рук бригадира. Той рiзко вiдсунувся вбiк.
– По якому праву ти до мого серця полiз? Ти б його теж, коли б твоя воля, як той мiшок, у землю б зарив, за карбованця продав би, за чарку з пiдкуркульниками пропив би… До злодiїв, розкрадачiв громадської власностi серце моє каменем, залiзом розпеченим стає, – загарячився. – Ми за бiльшовицькi колгоспи, за заможне життя, за соцiалiзм боремось, ночей недосипаємо, а ви теж, як убивцi, ночей недосипаєте, щоб обiкрасти нашi найдорожчi надiї. За паршивого пiвлiтра i нас, i дiтей наших з торбами по свiту пустили б, усе добро спекулянтам запродали б, бо душа у вас у спекулянтському брудi розкисла… Скiльки ви копиць сiна продали?
– Був грiх, – покiрно хитнув головою Василенко.
– От про це й скажiть на зборах. Попросiться у людей.
– Боюсь, Дмитре Тимофiйовичу… Прости.
– Не ний, бо не розжалобиш!.. Мене сам товариш Сталiн учить чесно виконувати завдання нашої держави i викидати з колгоспу куркулiв та пiдкуркульникiв. А ти хочеш, щоб я у вашi бруднi дiла свої руки умочив. Як я тодi на портрет товариша Сталiна подивлюсь?
– Дмитре Тимофiйовичу! Вiрно це все. Каюсь. Один раз прости. Не скажи людям, – зовсiм розкис Василенко.
– Не те що розкажу, а й у газету подам матерiал.
– Та що ти, Дмитре Тимофiйовичу! Що хочеш роби – в суд подавай, тiльки не пиши до газети. Це ж увесь район знатиме про мiй сором. Увесь район! Прости! Вiк дякуватиму.
I Дмитро з здивованням побачив сльози в неоднаково розширених з переляку очах.
Бiля самого села, горблячись, одчайдушне вилетiв на велосипедi Карпо Варчук. Вiн поспiшав за порадою i захистом до Крамового. З лютою ненавистю глянув на Дмитра i ще мiцнiше натиснув на педалi. В головi його важко гупали кров i думки. Не сумнiвався, що Крамовий допоможе, але поки що вiн, Карпо, не дурний з'являтися на очi колгоспникам. Як-небудь перекрутиться, поки не проясниться хоч трохи його дiло…



X


В селi Дмитра чекала неприємна звiстка. Коли вiн увiйшов у простору стельмашню, що була завалена шпонами, обiддям, колодками, шпицями i пахтiла солодкуватим дерев'яним пилком, назустрiч йому вийшов посивiлий i поповнiлий Iван Тимофiйович Бондар. Недовго вiн проголовував: пiсля тяжкого поранення перейшов на спокiйну роботу – працював завiдувачем стельмашнi; збудував прекрасну парню на триста ободiв, майстрував добротнi вози i брички для свого колгоспу та й навколишнiм селам допомагав. За колесами до них приїздили навiть iз iнших районiв.
– Чого такий сердитий, Дмитре?
– Та нiчого, – не сказав навiть слова тестевi про випадок на полi. – Полагодили менi васаг?
– Полагодив. Покрив таким лубом, що кожною клiтиною, неначе вощина, сяє… Тобi по телефону передавав привiт секретар райпарткому Марков.
– Спасибi. Питався щось? – з приязню уявив собi бiлявого, середнiх лiт чоловiка з смiхотливими iскорками в очах кольору осiнньої води на пiщаних перемiлах.
– Нi. Сказав, що виїздить працювати в iншу область. На пiдвищення пiшов чоловiк. Побажав тобi успiхiв у роботi.
– Це погано, – похмурнiшав i щиро запечалився Дмитро.
– Чого там погано? Чоловiк уже буде працювати секретарем обкому партiї.
– Для мене, тату, погано. То велика помiч була. Хороший чоловiк жив iз нами, – мимоволi зiтхнув i сiв на березову напiвобтесану колоду.
– Да, дуже понiмающа була людина, – погодився Бондар. – Людей цiнувати умiв. Вiзьму своїх стельмахiв – усiх наперечет знав. Це не такий, що за цифрами та папiрцями свiту не бачить.
– Скiльки вiн iз нашим колгоспом попомарудився, коли ми вiдставали. Не жалiв себе чоловiк. Коли б не вiн, я й досi не був би бригадиром. Вiн i поговорить iз тобою по-справжньому, i в хату зайде, твоїм хлiбом-сiллю не погребує. I навiть коли вiдчитає тебе за щось, не чуєш, що принизили, втоптали в грязь, як в нас дехто робить. Умiв заглянути в душу людську. А це найтруднiше, тату.
Тяжко задумавшись, вийшов на вулицю, перебираючи в пам'ятi давнi, болючi й радiснi, спогади.
Хiба могли забутися тi роки, що яблуневим цвiтом обсiяли широкi дороги i тепер не терпкою власницькою дичкою, а дорiдними гронами перевисли над життям. Заглянемо в минулi роки…

То були незабутнi зимовi днi i ночi, коли снiги тисяча дев'ятсот двадцять дев'ятого року зустрiчалися з метелицями i морозами тисяча дев'ятсот тридцятого.
В цю пору новi обрiї оновлювали серце i життя селянина. I знову потекла i запарувала на снiгах вiрна кров, височена куркульською кулею, ножем запроданця-лиходiя, злостивого безбатченка, що, продавши свою дрiбненьку трухляву душу, без торгiв закладав мiжнародним палiям долю нашої землi, долю наших батькiв та дiтей. Злобливi недобитки, вигадюченi куркульськими хуторами i затхлими нацiоналiстичними багновищами, продажними повiями троцькiзму i мстивими рештками бухарiнцiв, вилазили iз шкури, щоб повернути назад вiтрила iсторiї, щоб кинути наше життя пiд чужi ноги. Пiдлий i ниций ворог не гребував нiякими засобами, намагаючись збити село з єдино вiрного шляху. Вiд отруйної брехнi i до пострiлу в вiкно активiста, вiд лiвої фрази i перекручення директив партiї та уряду до куркульських повстань кидалася тьма минулого, що й досi де-не-де чiпляється до наших нiг смердючим болотом…
Дмитро не належав до тих активiстiв, що без вiдпочинку працювали по селу, ходили з хати в хату, агiтували людей до вступу в колгосп. I заяву понiс не зразу. Уважно читав i перечитував газету, прислухався до розмов у сельбудi i думав, думав до глухого болю в головi. Виходило: попрощатись iз усiм устоєним, одноманiтним, але звичним життям було важче на дiлi, анiж у мислях. Часто, коли слухав запальнi промови двадцятап'ятитисячникiв, радянських та партiйних працiвникiв, думка злiтала до хвилюючих верховин, розкривала з завiси прийдешнього яснi картини людської долi. Але коли залишався на самотi, обступали сумнiви, сiрi, немов осiння негода, i цiпкi, неначе корiння. Вiн розумiв, що колективне життя має бути багато кращим од теперiшнього, але й передбачав: нелегко, ой, нелегко буде зразу перевернути такi гори. Скiльки на це часу пiде, поки призвичаїться селянин до великої справи! I в дрiбному господарствi ледве раду даси. А це ж тисячi людей! Та кожен зi своїм характером, зi своїми особливостями, та кожен привик не до гурту, а все до себе таскати, про своє гнiздо пiклуватися. Роки на це пiдуть.
Нiколи думки не були такими рiзнобiйними i непостiйними, нiколи так не мiнялися настрої, вiд радiсного хвилювання до болючих обривiв серця. I Дмитро з дня на день вiдкладав вступ до колгоспу.
А одного вечора, коли Iван Тимофiйович, уже сердячись, почав говорити з ним про те саме, Дмитро звернувся до своєї сiм'ї:
– Мамо, Югино, як ви думаєте – пора нам записуватись?
Докiя покинула прясти, склала руки на колiнах, потiм промовила тихо i без запинки – видно, не раз думала про це:
– Ми не кращi за людей i не гiршi. Куди громада йде, туди й наша дорога. Сам будяком при дорозi не проживеш. А втiм, голова всьому тепер ти, – мiркуй. – I знову почала прясти, але веретено не так проворно крутилось в її руках i частiше обривалася нитка.
– Пора вже занести заяву, – погодилась Югина, колихаючи Андрiйка.
Дмитро повеселiшав, зрадiв, що в його сiм'ї нема того надриву i розгубленостi, як у багатьох родинах середнякiв.
«Коли щось i негаразд напочатку буде в колгоспi – не лаятимуть мене», – ворухнулася обережна думка i сам поглузував iз себе: нелегко викорчовувати усе старе. Багато правди було в словах Свирида Яковлевича i Снiженка.
Прояснюючись, iз трепетом сiв писати заяву. Вiн чув на зборах, як треба писати цей документ, але ж хiба все запам'ятаєш? Про бiльшi дiла тодi думалось.
За вiкном стояла мiсячна нiч. Дужi вiтри кришили на шмаття бiлi хмари, i пересохле дерево хати обзивалося низьким мелодiйним рокотанням.
«Заява», – великими лiтерами вивiв Дмитро i задумався.
Чого не згадалось тепер? Усi дороги i стежки його життя, переплiтаючись, звiдусiль поспiшали до сьогоднiшньої днини, як поспiшає гаряча кров до серця. Течiї думок перехрещувались одна з однiєю, наливали тiло хвилюванням, розстеляли картини минулого i прийдешнього. Вдалинi побачив обрис свого батька i аж здригнувся.
«Яке б то щастя було, коли б вiн дожив до цих днiв… Вiн мiг би i головою бути… Це прийшов би до матерi… Або пiшли б удвох, батько i син, по новому полю помiж золотими пшеницями. Самi ж з людьми виростили їх, щоб достаток, а не злиднi ходили по селу, щоб зерном наскрiзь пропахли повнi засiки»…
«Дорогi товаришi колгоспники. Прошу вас, приймiть мене у свою нову сiм'ю. Хочу жити й працювати з вами, як учить нас товариш Сталiн. Буду працювати так, щоб не совiсно було глянути в очi своїм рiдним радянським людям».
Одiрвав подобрiлi очi вiд аркуша i побачив: за ним, покинувши роботу, уважними поглядами стежили дружина i мати. I знову згадав батька. Тепер йому замiсть батька буде Свирид Яковлевич… I невимовно теплi почуття ожили до свого найкращого порадника i старшого друга…
«Дурний я, дурний, чому ранiше не увiйшов у велику родину?»
Хвилюючись пiдiйшов до дружини i мовчки сiв бiля неї… На другий день розгулялась така лапата вiхола, що за кiлька крокiв нiчого не було видно. I Дмитро, часто закриваючи очi рукавом критого кожушка, попрямував до сiльради. Незвична тривога i радiсть мiнливими хвилями боролися в його душi. Було то хороше, то боязно, неначе щось вiдривалося безповоротно i назавжди, але й прибувало нове, добре чуття. Так у нього на душi було колись в далеку давнину, коли вперше з острахом почав перепливати Буг. I знову хвилювало i тривожило майбутнє, нерозгадане, неясне, в яке хотiлося заглянути хоча б краєчком ока.
Роздумуючи, мало не збив з нiг господаровитого Олександра Пiдiпригору, рiдного дядька Василини.
– Дмитро? Здоров, здоров! – зрадiв чоловiк i довго, якось питальне i непевно тримав у своїй руцi Дмитрову руку. – Ну й мете! Свiту ясного не видно. Куди поспiшаєш? Не в сiльраду?
– Туди ж.
– I я туди, – зiтхнув.
– Викликають?
– Та нi, сам iду. Iду й не знаю, як його правильно пiти по шляху: чи вперед, чи затриматись трохи. Ех ти, чортова задача, – вдарив рукою по шапцi, скидаючи пухке гнiздо снiгу. – Загальмувати себе – послухай людей – якось не виходить, незручно, а вперед рушиш – страшнувато. Ти думаєш: це перший раз зриваюся нести заяву? Вона в мене на складках уже аж просвiчується. От дiйду до середини дороги, та й назад – додому. А дiйду до хати – знову до сiльради, до людей тягне. Бо й дома тепер такi порядки – краще не згадуй. Баба почула: будуть жiнок усуспiльнювати. Ну й поїдо'м їсть – не записуйся та й не записуйся, бо й утоплюся, i рогачi на твоїй головi потрощу. Бо, каже, у колгоспi все усуспiльнять i всiх пiд одну ковдру поволочать спати. I так цiєю куркульською видумкою в'їлася в печiнки, що не витримав я:
«Який тебе дiдько, таку стару, пiд ковдру поволоче. Було б кого. Бачила ж – соз у нас був i не усуспiльнював вашого брата». А вона менi: «Що ти тямиш, луб'я мочене, – не я ж вигадала – люди говорять. Воно соз созом, а це друге дiло. Щоб я твого духу в тому колгоспi i не чула i не бачила…». А син iз дочкою, комсомольцi, на своєму вперлися; «Без тебе запишемося, батьку, як не пiдеш за людьми». I запишуться, холерячi дiти. Знаю їхнiй характер. От задача! Коли б мiг, заховався б на цей час у якусь дiру, щоб, як заєць пiд корчем, пересидiти, поки воно розвидниться.
Дмитро з подивом помiчає, що i в його душi є багато тих самих хвилювань, сумнiвiв, що зараз прорвалися в завжди стриманого Олександра Петровича. Але водночас почуває i якусь перевагу над ним. Коли б запитали Дмитра, в чому корениться ця перевага, вiн не знав би, що й вiдповiсти, але вона дзвенiла зараз в його кровi, як отi невколисанi живучi слова Свирида Яковлевича, двадцятип'ятитисячникiв, як слова дорогих книг вождя, до яких завжди торкався з глибоким внутрiшнiм трепетом, бо, привикши образно мислити, вiн нiколи не роз'єднував творiв од образу великого творця.
– Та й за добро, коли подумаєш, опаска бере, – продовжував Олександр Петрович. – Скажемо, у мене ж сякi-такi конячата, як не є, а хвостами крутять. А в другого тiльки й худоби, що куцихвоста курка гребе на смiтнику. Та й у тебе ж коненята є…
Цi слова за живе задiвають Дмитра; вiн, щоб заглушити якийсь внутрiшнiй щем, швидше звичайного починає говорити:
– Що там конi, Олександре Петровичу. Конi – .дiло нажите…
– Нажите то нажите, але нажив їх власним горбом. У мене, повiр, з десять шкур злiзло, поки я стягнувся на худобу. Коли заробляв ту копiйчину, то мозолями, як п'ятаками, обрiс. Зрiжеш їх, а в ямках – води налий – втримається.
– Це ви правду кажете. Так i я на свої стягався. I от, скажемо, пошесть – пропали вашi конi. Що тодi робити?
– I не кажи такого. Не кажи. Тодi спускайтесь, куме, на дно i не тратьте сили. Бо стiльки менi не жити, скiльки лiт стягався на своїх дерешiв.
– А коли в колективi загине пара коней, прожити можна? – впевненiше звучить слово в Дмитра.
– Та можна. Це вiрне слово, – задумується Олександр Петрович. – Однак i страшно стає: як це я розлучуся iз ними? Привик прямо як до людини.
– А я без жалю розлучаюся зi своїми, – ледве не зiтхнув Дмитро.
– Е-е, ти молодший, Дмитре, тобi все легше робиться… Як подумаю: хтось iнший на моїх конях робитиме… та хiба ж вiн їх так пожалує? Я в негоду з себе свитку скину, а коня накрию. Бо ж то худобина. Вона тобi не скаже, що в неї болить. Тiльки заплаче iнодi, та й то не всякий господар побачить… пї крiпко жалiти треба, як дитину.
– Та що ви, Олександре Петровичу, все одне й одне затвердили, начеб здаєте конi не своїм людям, а баришникам. Послухай вас, то вийде: колгосп тiльки для того й органiзувався, щоб ваших коней угробити, – вже починає пiднiмати голос Дмитро, – Самих найкращих людей поставимо доглядати за ними. Вас поставимо.
– Нi, я конюхом, мабуть, не пiду, – завагався Олександр Петрович.
– Пiдете, тiльки вам треба за худобою доглядати, – почав гаряче переконувати.
– Нi, конюхом я таки не стану. I не вмовляй, – рiшуче кивнув головою Пiдiпригора, начебто його вибирали на цю посаду. – Це я тодi зразу своє серце згризу з усякими такими, – показав пальцями, – що тiльки батогом умiють поцьвохкувати, переганяти худобу та вiд дiвчат очей не вiдривати. Я їх сам, сукиних синiв, батогом буду вчити, – i, вже уявляючи «всяких таких», розсердився чоловiк, обличчя стало напруженим i недобрим.
– Що ж, не захочете, iнша робота знайдеться. Вас на яку роботу не постав – любо подивитися, – так сказав Дмитро, начеб питання про вступ до колгоспу було давно i безповоротно вирiшене.
– А воно так! Бо в роботi вирiс, – повеселiшав Олександр Петрович, i в очах блиснув завзятий вогник. – Ти не дивись, що я в лiтах, а як поставлю свого старшого перед себе косити, то й вiн зиркає назад, щоб батько йому, часом, п'яти не пiдкосив. А син же мiй робiтник, куди твоє дiло! В нього коса як скрипка грає.
– У батька пiшов.
– Авжеж, авжеж, роботяща дитина, – прояснився чоловiк, i знову хмарка набiгла на його чоло. – Дмитре, а коли я попрошу, щоб мої конi нiкому не давали – сам доглядатиму i сам на них робитиму. Уважать менi по старостi лiт?
– А чому ж не уважать? Свої ж люди керуватимуть, такi, як Свирид Яковлевич Мiрошниченко… так робитимуть, як партiя учить. Щоб народу краще було.
З кожним новим словом Дмитро почуває, як вiн пiдiймається над своїми сумнiвами, уже бачачи себе членом нової сiм'ї.
Бiля майдану їх наздогнала гомiнка бригада агiтаторiв, яким народ дав на Подiллi своєрiдну назву – «червонi старости».
Варивон Очерет, побачивши Дмитра, вискочив iз саней, пiдбiг до нього. На рукавi Варивона красувалась широка червона пов'язка.
– Дмитре, тебе можна привiтати? Вступаєш, нарештi? Давно пора.
– Вступаю, Варивоне.
– Ну, й молодчина, – мiцно-мiцно потиснув руку. – Разом будемо працювати. Якi ми, Дмитре, кручi з тобою розворочаємо. Стiльки ж дiла жде нас! Да якого дiла! – Широке розрум'янене обличчя Варивона горiло захватом i силою. – Ти швидше оформляйся i приходь «червоним старостою» в мою бригаду. Ми тебе навчимо говорити, щоб не хмурився, як сич, – i розсмiявся.
Дмитровi навiть завидно стало, що так усе ясно i легко йдеться в товариша.
– Куди вже менi агiтувати. Я бiльше слухати вмiю. А тебе, кажуть, навiть самi найвреднiшi тiтки поважають.
– Всього буває, Дмитре. Iнодi й рогачами зустрiчають, а випроваджують, значить, чаркою Ти ж знаєш: говорити я полюбляю, – янтарнi очi Варивона бризнули смiхом. – I тiтки i люблять поговорити. От, бува, як почнемо розмову, так пiвдня . й проговоримо. Про всяку-всячину. Пiдучився в Свирида Яковлевича, як тримати себе, що розповiдати. Тепер сам бригадою керую. Коли чогось не можу пояснити – знову таки до Свирида Яковлевича шпарю. Захворiв вiн, бiдолаха. Третiй день у лiкарнi лежить. От i приходиться менi самому викручуватися, бо товариш Говоров, двадцятип'ятитисячник, виїхав у друге село. Переходь, Дмитре, до мене. Югина тебе ще ; мiцнiше полюбить. Моя Василина взнала, що баби в менi душi : не чують, то тепер, значить, i ревнує, i очей з мене не спускає, i ледве не за кожним словом про своє кохання до мене говорить.
– Ой, хвалько!
– Думаєш – хвалюсь? Я тепер серед бабiв свого села найвищий авторитет.
– Мели, мели.
– Нi, ти послухай або краще сам поспитайся в жiнок, кого вони найбiльше люблять. I всi в один голос скажуть – Варивона Очерета. Не думай, що за красу закохалися в мене. Дiло, значить, так було. Приїжджає з областi якийсь пiдпарщик Крамового i об'являє, що треба негайно усуспiльнювати корови. Ну, ти сам знаєш, яка тодi завiрюха пiднялась на селi. Баби нас, активiстiв, ледве по шматочках не розтаскали. Степан Кушнiр аж за Буг мусив утiкати. А куркулям ця агiтацiя солодша меду, пiдтримка їм повна. Розсердився тодi я – праця ж наша уся к бiсу нанiвець пiде. От i мотнувся в район до секретаря райпарткому за поясненнями. Прийняв мене перший секретар, товариш Марков, – вiн недавно приїхав до нас. Пояснив усе про лiвацькi закрути, розпитався про мою роботу, про настрої на селi. Довго гомонiли. Ну, наче крила дав менi. Не прийшов, а прибiг я ввечерi в село. А тут – збори такi бурхливi, що мало сельбуд на трiски не рознесуть. Як передав тiткам слова партiї, то вони мене ледве на руках не понесли. От з цього часу i любов до мене почалася. З якою тiткою не поговорю – в колгосп вступає… Прощавай, Дмитре, бо далеко мої поїхали. Щоб без бригадира чого-небудь не зробили не такого…
Дмитро i Олександр Петрович увiйшли до сiльради, наповненої людьми i повiнню тютюнового диму. Жiнки чогось обсiли Крамового, i той, пiдвищуючи голос, вiдсварювався з ними теж по-жiночому, верескливо та високо.
«Не так треба з жiнками говорити. Ти на неї пiдiймеш голос, то вона ще в бiльшу сварку полiзе». Дмитро обтрусив снiг з одежi, вийняв з кишенi вчетверо складений папiрець, пiдiйшов до столу.
– Що, заяву принiс? В колгосп пролiзти хочеш? – немов облив його цебром холодної води Петро Крамовий. – Ну, що ж, подивимося. Можеш iти додому. Коли треба буде – викличемо.
I зразу ж неначе увесь свiт потьмарився в очах Дмитрових. Одним помахом спливли, мов i не було їх, хвилi прояснення i радостi. Один бiль i люта туга засмоктали всерединi. Спiймав на собi спiвчутливий, тривожний i здивований погляд Пiдiпригори. Аж заточився.
Неначе обпльований, вийшов iз сiльради i пiшов у чисте поле. А смерком попрямував до Варивона.
– О, Дмитре! В таку негоду прикатав! – радiсно зустрiв товариш.
Василина соромливо защiбнула блузку – саме сина годувала – i поволi пiдiйшла до Дмитра, осмiхнена, налита спокiйною лiсовою красою, що особливо вигiдно визначалась зимою, коли снiги вибiлювали темiнь з її смаглявого лиця.
– Де правда, Варивоне? – важко перевiв подих, i пiд чубом заворушилось ряботиння зморщок.
– Що з тобою, друже? – здивовано i з тривогою поглянув у чорнi очi, у яких тепер за темiнню не можна було побачити чоловiчкiв.
– Нiчого, Варивоне, сiдай…
– Тяжко тобi, Дмитре? – присiв бiля нього Варивон, торкаючись мiцним плечем плеча.
– Нi, легко. Щоб моїм ворогам було усе життя так легко! Розказав Варивоновi про зустрiч з Крамовим.
– За старе мститься. В'їдливий, поганий чоловiк, – уважно вислухав Варивон товариша. – Ну, нема тобi чого печалитися. Подумаєш, велике цабе отой Крамовий. Тiльки дереться, мов жаба, на корч.
– Ти знаєш, у мене так на душi стало, начебто я жабу проковтнув. Це вiн менi, як якомусь сукиновi синовi, говорить: «В колгосп пролiзти хочеш?» Так що це я, виходить, на однiй гiлляцi з Барчуком, Даньком верчуся. Але ж їх вiн захищає, культурними господарями зове. А ми, виходить, некультурнi, мужики репанi. Де тодi правда? Скажи менi. I це вiн неспроста кинув. Чує серце моє – неспроста!
– Ну, i хай кидає. Що вiн тобi зможе зробити? На хвiст, значить, солi насипати?..
Одначе помилявся Варивон – Крамовий мiг дещо зробити. Увечерi на закритому пленумi сiльради та iнiцiативної групи колгоспу мало розбиратись питання про розкуркулення. Петро Крамовий явно нервувався цiлий день. Уже смерком вiн пiдiйшов до Григорiя Шевчика, одвiв його вбiк.
– Дмитра Горицвiта добре знаєш? – запитав пошепки.
– Чого ж не знати? – здивовано вiдповiв Григорiй i нахмурився: заговорили давня злiсть i образа.
– Його треба також у список ввести.
– Дмитра Горицвiта? – здивувався Шевчик. – Вiн же середняк, – i почуття злостi чомусь почало осiдати, коли перед очима побачив Докiю, Югину i темну тiнь Дмитра.
– Який там в чорта середняк! – скривився Крамовий. – Нема чого тобi захищати куркулiв. Справжнiх своїх ворогiв не бачите, а на чесних культурних радянських господарiв нападаєте.
– Так Дмитро ж не був нi твердоздаточником, нi…
– Ну, так що iз того? Багато чого було не так. Ти в нього ж наймитував? – гостро подивився крiзь запiтнiлi окуляри.
– Нi.
– Як нi! – скипiв Крамовий. – Сам починаєш куркулiв захищати, у прихвоснi лiзеш! А коли Дмитра були побили – робив ти в нього?!
– Помагав трохи по господарству… Столярувати вчився…
– Столярувати? Заплатив тобi що?
– Я ж учився. Дав менi столярського начиння…
– А говориш – не наймитував! Сьогоднi, коли хтось буде захищати Дмитра, виступи зi своїм словом, – уже наказав Крамовий. – Нема чого панькатися з ворогами. Ти його жалiєш, а вiн тебе чуть не зарубав. Прийде час – i зарубає. Це такий… Тiльки без дрiбновласницьких переживань. Виступай прямо, рубай з плеча, по-бiльшовицьки. Не будь лемiшкою. – Швидко пiшов назустрiч бородатому, всьому в порошi, Марковi Григоровичу Синицi.
Старий пасiчник розкрив поли великого добрячого кожуха i обережно спустив на пiдлогу свого мiзинчика – семилiтню дочку Соломiю.
Дiвчинка смiливими очима оглянулась навколо i пiшла до Iвана Тимофiйовича Бондаря.
– Ти чого сюди прийшла? – жартiвливо почав гримати на неї.
– Батько мене саму в лiсi боїться залишити, хоча менi й не страшно.
– А як вовки нападуть?
– Я на пiч заховаюсь i кожушиною накриюсь.
– А коли вони на пiч полiзуть?
– Тодi я iз рушницi буду стрiляти, – промовила вже несмiливо й пошепки, щоб не почув неправди батько.
Старий пасiчник жив далеко вiд села у лiсi. Коло дому був невеликий городець i чималий сад, затиснутий з усiх сторiн обважнiлим, могучим чорнолiссям. I хоча не близький свiт було тьопати до села, одначе пасiчник тепер справно приходив на збори, прикриваючи кожухом i бородою свою Соломiю. Пiсля смертi жiнки вiн, куди б не йшов, не розлучався iз дочкою. I не раз бувало – на зборах, коли хтось виступав з помосту, обзивався дитячий голос:
– Татку, я спати хочу.
I смiх котився вiд заднiх лав до самого промовця…
– Ти чого, Григорiю, задумався? – пiдiйшов до Шевчика пасiчник.
– Та нiчого, – роздратовано махнув рукою.
– Хтось у душу з чобiтьми залiз? Бачу, бачу. Принiс менi нову книжку про бджiльництво?
– Забувся. Завтра принесу, – пiшов до дверей. Хоч Григорiй i досi мав злобу на Дмитра, але виступати на зборах йому не хотiлося. Намагався розiбратися в плутанинi думок, аж голова почала стугонiти. Нервувався i злостився на себе. Чув, що трапилось щось невiрне, i довго одне рiшення не могло переважити друге. Iнодi злiсть рiзко пiдiймалася вгору, i мстива думка забивала подих: «Позбудуся свого ворога. Що ж, Дмитро й справдi може пiти за куркульнею, залюбки всадити дуплет зi свого дробовика…». «Брехня, – обзивалась друга думка. – Бачив ти в нього що-небудь вороже? То твоя власна злiсть говорить».
Вийшов надвiр. Снiг вдарив у гаряче чоло i почав розтавати.
Низько i глухо стугонiли обмерзлi дерева, тоскно петляла i кружляла темносива метелиця, як петляли i кружляли тепер думки в наболiлому мозку. Не швидко Григорiй зайшов у тепле примiщення. Спiймав на собi рiзкий погляд Крамового i знiтився. Бридко стало на душi, аж замлостило всерединi…
Головував Iван Тимофiйович Бондар, який, передбачалось, мав бути головою колгоспу, але верховодив на зборах Крамовий. Говорив довго i гаряче про колективiзацiю, розкуркулення, часто вмiло на прикладах пiдрiзав тi корiнцi, якi могли стати йому на завадi.
Першим у списку стояв Денисенко Ларiон. Висловилося кiлька колгоспникiв. Думка була одностайна.
– Хто за те, щоб розкуркулити його? – поставив на голосування Бондар.
Дружно пiднялися над головами руки i з шелестом опустились вниз…
– Данило Заятчук! – читає iз списку Петро Крамовий. Синi жили поопухали i тремтять на його лобi.
Знову високо пiднятi руки закривають обличчя людей.
– Горицвiт Дмитро! – глухо кидає Крамовий. I раптом мертва тиша. Потiм заремствували голоси позаду, незрозумiле подивився Iван Тимофiйович на Крамового i почав наливатися жаром.
Спереду пiдвiвся Варивон Очерет – невеликий, кремезний i впертий. Для чогось оглянувся назад. Всiєю рукою зiрвав шапку з голови.
– Не погоджуюсь, значить, – обвiв очима президiю. I Крамовий зразу ж скипiв:
– Не погоджуєшся? Це тобi, думаєш, польський сейм? Там один шляхтич мiг сказати: «Не позвалям» – i зiрвати роботу сейму. Ти – не шляхтич, а збори – не сейм. Тут воля народу дiє. Люди знають, хто їхнiй ворог, їх за чарку не купиш, як тебе купує i продає Горицвiт.
– Я не повiя, щоб продаватися! – поблiд Варивон. – Де, я питаю, у списках Варчук, Данько? Хто це починає середнякiв розкуркулювати?! – загарячився Варивон, пiдступаючи ближче до сцени.
– Середнякiв? – примружився Крамовий, втискаючи в кожне слово лиху значимiсть. – Середняки наймитiв не наймали. Товаришу Шевчик, роз'ясни громадяниновi Очерету, як ти спину гнув на Горицвiта.
I зразу притих сельбуд, шукаючи очима Шевчика. Крамовий аж перехилився зi сцени, вiдшукуючи знайому постать. Але Григорiя в сельбудi не було. «Злякався», – злiсть пересмикнула огрядну постать Крамового, але вiн зразу ж усмiхнувся i удавано веселим голосом заговорив:
– Я й забувся, що послав товариша Шевчика по особливо важливiй справi. Але перед цим вiн менi сам розповiдав, як наймитував у Горицвiта, столярував, i той йому замiсть плати дав двi поганенькi стамески. На, мовляв, тобi, небоже, що менi негоже. Зробив, як типовий експлуататор… Чуєш, який це середняк? Експлуататор! – перекошуючи уста, звернувся до Очерета. – Класову пильнiсть загубили ви, громадянине. Став на голосування, – звернувся до Бондаря.
– Не ставитиму. Зi мною нiхто не радився про доповнення списку.
– А чому б ми мали радитися з родичем куркуля? Щоб йому до вечора переказали, як сплавити добро? Розумiли, що у вас погана закваска.
– Менi слово можна? – обiзвався ззаду Марко Григорович.
– Прошу, прошу, – приязно, пiддобрюючись, розплився в усмiшцi Крамовий. – У вас, думаю, нема родинних почуттiв до куркульнi.
– Чого нема, так нема, – погодився старий пасiчник, труснувши широкою бородою.
– Татку, не чiпай, – спросоння обiзвалась Соломiя. Легкий смiшок задзвенiв у напруженiй важкiй тишi.
– Я думаю, – заговорив пасiчник, – з Дмитра такий куркуль, як iз мене турецький султан.
I полегшений смiх сколихнув людьми. Одначе його зразу ж обрiзав Крамовий:
– З чого ви смiєтесь? З вiдсталостi своєї? Я поважаю, шаную чесного трудiвника Марка Григоровича. Але, увесь час живучи в лiсах, вiн, як самотнiй камiнь, обрiс мохом, повз нього проходило життя i не в усьому може розiбратися чоловiк. Нам треба допомогти йому по-новому осмислити сучаснi подiї. Куркуль – це не такий, як ви його звикли бачити на плакатах, – з ножем, обрiзо'м… зубастий, окатий…
Говорив довго i переконливо, знову наводив приклади i знову нападав на родиннi зв'язки, вiдсталiсть, притуплення класової пильностi. Нарештi, саркастично усмiхнувшися, з притиском закiнчив:
– Через те, що голова зборiв вiдмовився вiд своїх обов'язкiв, – про це ми iншим разом бiльш грунтовно поговоримо, – ставлю на голосування.
Вiн знав, вiдчував, що, незважаючи на всю його красномовнiсть, мало рук пiдiйметься на притихлих зборах. Тому повернув справу iнакше:
– Хто проти розкуркулення Дмитра Горицвiта?.. Раз, два, три, чотири… словом меншiсть… Пiшли далi…
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Варивон зразу, ще не закiнчились збори, прибiг до Дмитра. Заснiжений, став на порозi, люто затупав ногами i зосереджено пiдiйшов до Дмитра, що саме пiдшивав шлею.
– Ходiмо в ту хату, – кивнув головою. – Дiло є. I Дмитро почув: трапилось щось незвичайне. Мовчки вислухав товариша, побiлiв, розширились очi, але першi слова здивували Варивона:
– Вип'єм зi мною, чи побоїшся тепер?
– Чого б це менi боятися? Тiльки не до цього зараз.
– Нiчого, – заспокоїв i дiстав iз шафи горiлку. Випили по чарцi, Варивон з опаскою дивився на пополотнiле обличчя товариша, знав, що той кипить усерединi i досить жодного слова, щоб вийшов iз себе. «Чого доброго, пiде сочити за Крамовим. I того – окастого – не пожалiє, i собi життя занапастить. Дурна кров тече в жилах чоловiка».
– Дмитре, що ти думаєш робити?
– Що? – наче вiд сну прокинувся. – Зараз запряжу коней – i в саму столицю майну.
– Так уже i в столицю?
– А що ж – в того Крамового буду правди шукати? То ворог наш. Ну, вип'ємо ще на дорогу! – Вже навстоячки перехилив чарку, i скло зацокотiло по зубах, краплини горiлки потекли по сорочцi – тремтiла рука.
Коли запрягав конi, до нього вийшла мати:
– Дмитре, куди ти? – з тривогою запитала, бачачи, що недобре робиться з сином.
– За своєю долею, мамо, – невесело посмiхнувся i, захлинаючись, розказав усе. – Найшлася каїнова душа, що позаздрила на нашу кривавицю, Сафрона Варчука, Данька не розкуркулює, а взявся за мене.
– То дурне, не буде так, як хоче наш ворог, – спокiйно вiдповiла, що аж здивувався Дмитро. – Правда на нашому боцi. Тебе наша власть не скривдить… А Крамовий – то пройдисвiт. пдь, сину, – поцiлувала його в лоб i зiтхнула. – Поспiшай…
Дмитро пiдiйшов до лiжка, де спокiйно, усмiхаючись, спала Югина. Зiтхнувши, поправив розкиданi коси дружини, ледве чутно доторкнувся устами до її чола, потiм низько нахилився над колискою i, випрямляючись, вийшов iз хати.
Докiя сама навстiж вiдкрила ворота, ще раз обома руками охопила шию сина, притулилась щокою до нього, трепетна, як струна.
Кинув у легкi, на пiдрiзах, санки рушницю, торбу з їжею i поїхав у холодну заметiль. I тiльки тепер його охопила така гнiтюча туга, такий бiль, що хотiлося упасти в високi оплени, уткнутися головою в солому i заплакати, заридати, заголосити. Здавалося, що ось небавом має обiрватися його життя. I санки, iдучи затоки, везли його не до темної стiни лiсу, а на той свiт. Здавалось, пiдрiзи скрипiли не на мерзлому снiговi, а на його болючому тiлi. Похололою рукою витер пiт iз чола, зiтхнув, стрепенувся важко, беручи в руки, неначе обмерзлi вiжки, свої почуття i турботи. Вони опирались, крутили його, як негода крутить деревину, гнули додолу, розпеченим свинцем наливали голову. Але той критичний момент, коли хотiлося важко заголосити, той бiль, що плугом проходить по нашому корiннi, уже почав чоловiк переборювати. Мiцнiли опiр i напiвслiпа злiсть, прояснювався напiвзатуманений розум. Велика кричуща несправедливiсть заставила Дмитра оглянутись на все своє життя, побачити те, що було непомiтним, просто спливало, як прибутня вода, мiцнiше пiзнати цiну життя, як ми в голодну годину мiцнiше пiзнаємо смак чорного загорьованого хлiба.
Вузьким було його минуле. Не вмiв i досi виплисти на широку течiю, але вiн любив i життя, i людей, i природу. Усе хороше радувало його, печалили чужi печалi, виводила з себе несправедливiсть. Вiн не був спокiйним, холодним спостерiгачем, який i пальцем не поворухне, щоб пособити комусь в тяжкому горi… Коли на його полi з'являвся новий сорт насiння – нарiк його вже мали сусiди. Коли вiн мiг комусь допомогти – допомагав без корисних вимог i думок. А хто так любив щиру працю, що повiває i потом, i тихим колосом, i живим зерном? Коли б односельцi заглянули в його душу, вони зрозумiли б одне: вiн добра хотiв людям.
Але вдача його була замкнена, не з тих, що легко розкривається, подобається людям. Повернути б її? Запiзно уже… А що Крамовий ворог – голову б поклав пiд сокиру.
В лiсi стало затишвiше i наче на серцi трохи полегшало. Пiсля роздумiв бiльше почалось вiрити, що напасть його хоча й важка, але скороминуща. Дорогою вирiшив, що нiчого йому поки гнати конi аж за сотнi верст, коли можна заїхати до секретаря райпарткому. Казали, що путящий чоловiк. Побачимо. Може, теж такий завзятий, як Крамовий.
Зубами прикусив нижню губу i вiдчув, як накипає льодок на холодних устах.
Запорошений, потемнiлий од холоду, з якимсь внутрiшнiм холодком i жагучим сподiванням, зайшов у райпартком.
– Секретар не має часу. Нарада! – перегородила йому шлях висока худа друкарка.
– Ага! – зупинився бiля дверей. – Коли звiльниться?
– Не знаю, – з недовiрою оглянула заснiженого понурого дядька з батогом у червонiй, перепеченiй руцi. – Ви в яких справах? Особистих?.. Сьогоднi немає прийому в особистих.
– Я здалеку приїхав.
– Це не вiдiграє нiякої ролi. Прийому сьогоднi нема.
– Ну, коли нема прийому, то я й так зайду, – презирливо змiряв її з нiг до голови i ступив уперед.
– Не пущу! Я своїм мiсцем вiдповiдаю – верескнула та.
– Жiнко добра! Вiдiйди вiд грiха. Тепер нема такої сили в свiтi, щоб не пустила мене, – так поглянув, що та сторопiла, вiдступила назад, i Дмитро мiцно рвонув на себе ручку дверей.
Справдi, в закуреному кабiнетi сидiло кiлька людей. З-за столу спокiйно пiдвiвся невисокий бiлявий чоловiк. Вiн, очевидно, чув розмову за дверима, але в його темнозелених з янтарним вiдливом очах щось блиснуло – не роздратовання, а iскорки смiху.
– Не пускають до вас, – спустив донизу батiг, сподiваючись, що зараз на нього почнуть сердитись цi заклопотанi люди, пожмакованi безсонням i турботами… Хто може полiчити, скiльки в отi бурхливi неповторнi часи середнiй районний працiвник провiв безсонних ночей, витратив своєї сили, згубив здоров'я!
I тiльки тепер Дмитро побачив бiля вiкна розумно-насторожене обличчя Вiктора Снiженка.
– Добрий день. Марков. – Секретар райпарткому вийшов з-за стола i подав руку Дмитровi. – Сiдайте.
– Доброго здоров'я, товаришу, – зразу осiла злiсть в чоловiка, i вiн з глибокою вдячнiстю i хвилюванням подивився в натомленi, але веселi очi Маркова.
– Сiдайте, товаришу, – вдруге показав на вiльний стiлець. – Здалеку приїхали? Мете ж надворi. Напевне, забило всi дороги?
– Занесло, – вiдповiв стримано, прикидаючи в головi, чи в нього хочуть щось випитати, чи таки насправдi дуже людяний їхнiй секретар. «Навряд, щоб спроста можна було питати про таке, коли його люди ждуть», – примiряв по своїй вдачi.
А потiм, коли зрозумiв, що помилився, легко стало на душi: єсть же такi хорошi люди на свiтi.
Марков, зрiдка постукуючи пальцями по столi, дуже уважно слухав Дмитра, зрiдка запитував i знову слухав, вивчаючи мужню, мiцну постать простого трудiвника, що зараз всю свою душу, радощi i болi викладав важким, незграбним, та щирим словом.
– Гарнi урожаї збирали на своїй землi? Як ваше прiзвище?
– Горицвiт.
– Горицвiт? – вголос задумався Марков. Щось знайоме i далеке-далеке забринiло в його душi од цього слова. Але що?.. Нiяк не мiг пригадати, пiрнаючи в згадки i прислухаючись до вузлуватої, невмiлої мови Дмитра. I з кожним новим словом Горицвiта, i з кожною новою згадкою давнини, якi перебирав допитливий розум, Марков почував усе бiльшу i бiльшу довiру i приязнь до Дмитра.
– Гарнi урожаї збирали? – знову повторив, почуваючи, що от-от щось знайоме легко i радiсно розкриється з глибини рокiв. Але воно знову почало невловиме вiдходити вдаль.
– Хорошi. Кращi, нiж усi мої вуличани. В селi мене агрономом в насмiшку прозвали. Люблю я землю, i в книгу заглядаю, – подобрiшало обличчя Дмитра: вiдчував, як дедалi щiльнiше щось з'єднує його з тим невисоким бiлявим чоловiком.
– А ще бiльше можна зiбрати?
– Чому нi? Не можна тiльки на небо вилiзти, – i вчасно зупинився: ледве не вирвалась груба, як йому здавалось серед цих людей, приказка.
– От ви й будете, товаришу Горицвiт, в колгоспi вирощувати високi врожаї. Вiрю, що тiльки правду чув од вас. Будете в колгоспi людей вчити, як бiля землi ходити. I самi вчитиметесь в агрономiв наших, у професорiв, в академiкiв. Це добре ви сказали, що людина до щастя прямує. Всi вiки людство мрiє про радiсне життя, а ми його будуватимемо з вами. Отим урожаєм, що добуватимемо на колгоспному полi, ви будете виходити на ширшу дорогу, будете виводити в люди своїх дiтей, змiцнювати свою державу, зерном добиватимете своїх ворогiв.
– Спасибi за добре слово. Тiльки з мене такий учитель… Не дуже вмiю я з людьми обходитись, як iншi. Говорити не умiю.
– Навчитесь. Коли ви справжня людина – навчитесь. Вам ширше треба дивитись на свiт – ви вже колгоспник… Довго тут пробудете? Через години двi я б змiг з вами поїхати у ваше село.
– Оце було б добре. Я почекаю вас, – зрадiв Дмитро, засмiявся.
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– Мамо, який менi сон приснився, – усмiхаючись, Югина легко скочила з лiжка i метнулась до колиски. Бiлоголовий Андрiйко – її безкрає щастя – стиснувши крихiтнi кулачки, здається, не спав, а щось обмiрковував, напружено, зосереджено. Югина з потайним хвилюванням i радiстю помiтила, що зараз вiн був найбiльше схожий на Дмитра. Ще кiлька днiв назад уся рiдня говорила: її син удався в Докiю, а ще ранiше вiдмiчала дивовижну подiбнiсть Андрiйка до Югини. I тiльки вона, мати, з кожним днем помiчала, як поволi пробивались батькiвськi риси на округлому лобастому личку дитини, як все бiльше горбатився нiс i темнiшали великi чоловiчки очей, за якими навiть бiлкiв не видно. I вже забуваючи за сон, вона нахиляється до колиски, щасливим поглядом вивчає навiть подих своєї дитини, наперед вiдгадуючи, як лягатимуть на миле обличчя новi риси, що тiльки-тiльки несмiливо стрепенулись, мов перша прозелень на чистому полi.
Через якусь хвилину, хвилюючись i радiючи, вже бачила перед собою Андрiя таким, яким був Дмитро, коли стрiла його лiтньої ночi в полi. Та незабутня нiч, розводячи завiсу рокiв, випливала з давнини, мов рiка iз туману, подзвонювала молодим мiсяцем, який так щедро розсiвав зiрки, що їм уже замало ставало мiсця на небi, – тому й падали на землю, на дальнi дороги i. темнi полукiпки озимини. Навiть цiлющий липовий настiй почула над собою молодиця.
– Мамо, подивiться, як зараз Андрiйко на Дмитра схожий, – одiрвалась од колиски.
Напiвтемне у хатi. На узорчастих вiкнах тремтять блищики зiрок, i срiбло квiток зсередини наливається нiжним цитриново-рожевим сяйвом. Од печi одривається Докiя, i Югина раптом бачить: в очах її матерi теж коливаються блищики, як двi iскорки на шибках.
Югина ще нiколи не бачила, щоб сухi зiницi Докiї обтяжувались сльозами.
– Мамо, що з вами? – кидається вперед i своїми теплими руками охоплює негнучкi пальцi Докiї.
– Горе, дочко. Горе навалило на нас…
– А де ж Дмитро? – скрикнула, не дослухавши матерi.
– За правдою поїхав. У саму столицю поїхав… До нашого уряду попрямував.
– Як же так? I менi слова не сказав… Мамо, чого вiн, цей крамар, хоче од нас? – тремтить голос молодицi, i вона поспiхом одягається, а потiм починає вкутувати сина.
– Ти куди, доню?
Але Югина вже не чує слiв Докiї. Пригорнувши до себе дитину, рiшуче прямує до дверей.
– Югино, куди ти?
– Куди? В район. В партiйний комiтет, мамо… Чого ж ви не сказали, коли Дмитро виїжджав? Кинулась би його здоганяти – не здожену. Прощавайте, мамо.
– Ти Андрiйка залиш. Куди тобi з ним у таке бездорiжжя йти?
– Iтиму. На край свiту iз сином своїм пройду, – поцiлувала Докiю в уста, вибiгла з хати.
– Югино…
Але навiть не оглянулась молодиця.
Мороз рухливими клубками кинувся з сiней, i незабаром Докiя, застигши посеред хати, стояла в холодному, сивому туманi, що погасив на вiкнах веселi блищики свiтанку.
«Дмитро в столицю подався, Югина до партiї пiшла, а куди ж менi подiтись?»…
Зразу ж за ворiтьми Югина по колiна вгрузає в снiг i до самого шляху залишає за собою мережу глибоко втиснутих слiдiв.
Снiги i снiги. Легкi, пухнастi. Вони оживають iз свiтанком вбирають у свою голубiнь зеленорожевi струмки, то починають пробиватися з-за дерев Великого шляху.
Напiвзасипанi колiї дороги.
Дмитро останнiй проїхав по них.
I вона обережно ступає по цiй дорозi, по тому слiду, начеб боячись йому зробити боляче.
Прокинулась дитина, заплакала. Заспокоювала її i словами, i сльозами, i болючим серцем. Втихомирила. Витерла з свого чола холодну накип i знову попливла по колiї, нахилена i самотня, як дерево в полi.
«Прийду я до них, – бачила себе в райпарткомi. – Усе чисто розкажу. Руки свої покажу. Дитину свою покажу. I хто не повiрить, що чеснi руки в мене, чеснi очi мої, хто не повiрить, що дитина тим молоком вигодувана, в якому нема людської кривавицi? Усi, сину, повiрять, – нахилилась до дитини, скорботна усмiшка затрепетала на устах Югини. – Своя влада не окривдить нас. Не окривдять свої люди тебе, Андрiйку, не зобидять твого батька, непосидющого i роботящого, як сама весна. Чуєш ти, маленький мiй, радiсть моя».
Андрiйко, що пильно прислухався до материної мови, раптом усмiхнувся, заворушився, бажаючи простягнути ручата до неї, розкрив рожевi пелюстки уст, i хмаринка пари обдала теплом стужавiле обличчя молодицi. I враз такий спокiй охопив Югину, що скорбота поволi зникла з її уст, очей, i тiльки одна замерзла сльозина рожевiла на кiнчику хустини.
Утомлена, увiйшла в лiси, знову ж таки думаючи про те саме.
Бiля повороту сiла на снiг, i вмить солодка млость розлилась по всьому тiлi, далекими крильми вiйнула думка про сон. Молодиця зразу скочила на ноги.
«Не можна спочивати!» – напружилась, ледве втримуючи дитину зомлiлими руками. Од болю вони набрякали i розтягувалися. Мороз уже зайшов у пучки i колов їх тупими голками. Ще пройшла з версту i присiла на пеньок, розтираючи стужевiле обличчя i пальцi.
Вдалинi зафоркали конi. Югина швидко пiдвелася. Назустрiч їй мчали легенькi крильчастi саночки. Вiзник круто зупинив коней, i сани пiшли затоки, перегородивши дорогу.
– Ти куди, жiнко добра? – здивовано запитав Вiктор Снiженко, стираючи пухнасту паморозь з вислих, лiплених брiв. Гострим оком вiн здалеку помiтив, що втомлена жiнка спочивала на обочинi.
«Отак i до смертi недалеко».
Югина пильно поглянула на сухорляве рухливе обличчя невiдомого чоловiка. Помiтивши спiвчуття в розумних очах, раптом зашарiлась, чогось вище пiднесла Андрiйка.
– За правдою йду, – тихо вiдповiла.
– Тодi сiдай до нас, – засмiявся вусатий червонолиций вiзник. – Товариш Снiженко завезе тебе у наш колгосп. Там наша правда починається. Це треба розумiти! Поїдемо, молодичко? В один льот домчимо. Дитину, дитину краще закутуй. Ну, по руках? їдемо?
– Нi, менi в район треба.
– В район? До кого? – вискочив iз саней Снiженко. – Куди тобi по такiй дорозi! Бач, з коней пара, як туман, iде. Потомилися. А ти ще з дитиною.
– Дiйду.
– Нiкуди ми тебе не пустимо.
– Так i не пустите.
– Ти що, дитину заморозити хочеш? Не бачу, як втомилась? Не пустимо – i край.
– Нема такої сили в свiтi, щоб мене не пустила, – гордовито випросталась Югина i, обходячи дорогу, рiшуче ступила в снiг.
– Чи ти не жiнка Горицвiта? – пильно поглянув Снiженко на Югину, пригадуючи слова Дмитра в райпарткомi.
– А ви звiдки знаєте? – зупинилася.
– Знаю, знаю! – весело розсмiявся. – Бачив твого вояку. От що значить кохання! – звернувся до вiзника. – Не встиг чоловiк виїхати з дому, а жiнка за ним навздогiн.
– Напевне, ревнива. Як зразу розсердилася.
– Що Дмитровi сказали? – застигла, загрузнувши на обочинi.
– Щоб ти додому повернулася. Сiдай у сани, бо нi слова не почуєш од мене.
I Югина покiрно попрямувала до саней, не зводячи погляду з високочолого Снiженка. Той допомiг їй сiсти, пильно поглянув на Андрiйка, примруживсь:
– Викапаний батенько… Ти не журись, – звернувся до Югини. – Приїде твiй милий через пару годин. Усе добре! Тiльки жени його на люди. Ломакою жени, щоб не закисав бiля горшкiв. I розумний чоловiк, а обгородився своїм господарством, наче в клiтцi сидить.
– Розгородиться, – радiсно вiдповiла. – Ви ще не знаєте його.
– Знаю, знаю. На терзборах добре вивчив.
– Мало вивчили.
– Словом, кругова порука. Це треба розумiти, – обiзвався вiзник i пiдморгнув сивою од паморозi бровою.
На полi стало холоднiше. Заснiженi проводи кидали на срiбну скатерть кiлькаметровi бинди, а телеграфнi стовпи гудiли низько i тривожно, як середина пiанiно. Бiля розстаннi Снiженко притримав конi, скинув кожух i наказав молодицi:
– Закутай краще свого синка. Василю Калiстратовичу, – звернувся до вiзника, – скорiше мчи її додому. – I пружно скочив на дорогу, що вела до його села. На мить скинув шапку, обтрушуючи з неї паморозь, i вiтер пiдняв угору веселi струмки хвилястого русого волосся.
– Я пiшки дiйду. Що ви, люди добрi, – розхвилювалась Югина, пiдводячись з саней. – Не калiка ж я, заради мене i людей, i худобу морити… – рукою вплелась у вiжки.
– Сiдай, молодичко, i помовкуй менi. Наш голова знає, що робить, i ти його не переможеш. Не такi проворнi старалися… Да, молодичко, голова у нас – правильний чоловiк. Справжнiй партiєць! Це треба розумiти.
Югина вдячним поглядом довго проводить невисоку, зiбрану постать Снiженка, що, лише в одному пiджаку, легко поспiшає напiвзабитою дорогою.
Проїхавши кiлометри два, вiзник обернувся до Югини i показав пужалном вперед:
– Знову якась баба, певно, за правдою йде. Уже i в лiтах, а тьопає такою дорогою.
Югина пiдвелась.
– Та це ж моя мати! – скрикнула радiсно i здивовано.
– От сiмейка, так сiмейка. Тримаються одне за одного, як у казцi про рiпку.
Назустрiч їм з невеличкою торбинкою в руцi рiвно прямувала Докiя. Порiвнялись.
– Мамо! – вискочила з саней Югина. – Повертайте назад. Усе добре, мамо. Скоре й Дмитро прибуде, – поцiлувала Докiю, начеб кiлька рокiв не бачилась з нею.
– Я ж казала йому: правди нашої у землю не втопчеш, – прояснилась Докiя, нахиляючись до Андрiйка.
– Та сiдайте менi, бiсовi баби. А то ще вони й на дорозi мiтинг вiдкриють i почнуть доказувати, чи усуспiльнювати худобу, чи нi! – гримнув Василь Калiстратович.
– Сiдайте, мамо.
– Нi, дочко, їдь сама.
– А ви ж чому?
– Зайду в лiкарню. Свирида Яковлевича провiдаю. Це й пирiжкiв йому трохи зготувала. Хтозна, як там харчують. Домашнє – не завадить. А хто ж спече йому?.. Правда, буде смiятися, вилає, що стiльки тьопала, а потiм i подобрiє. Хоч би не погiршало чоловiковi.
– Вiд нас низький поклiн передайте. Скажiть, щоб видужував скорiше.
– Рiдня ваша в лiкарнi? – спiвчутливо запитав Василь Калiстратович.
– Рiдня, – водночас вiдповiли жiнки.
* * *
– I ви до Мiрошниченка? Це просто наказанiє господнє! Ваш Мiрошниченко скоро лiкарню в МТС перетворить i увесь медперсонал викурить звiдси на трiскучий мороз, – невелика й кругла санiтарка, наче в розпачi, сплеснула руками i з удаваним жахом пiдкотила очi пiд лоба. Тепер вона на диво була схожа на пухнасту коротеньку перину, з-пiд якої ненароком проглянуло по-дитячому рум'яне i життєрадiсне обличчя.
– Яку МТС? – здвигнула плечима Докiя, слiдкуючи, як блискавично змiнюється обличчя санiтарки – вiд крайнього розпачу до добродушного усмiху.
– Яку! Нашу, районну! Чоловiк у лiкарнi лежить, а його начальником МТС назначили. I тепер ще нi свiт, нi зоря, а до нього цiле стовковисько в палату збирається. Наш головний аж в райпартком дзвонив, щоб менше пацiєнтiв до Мiрошниченка ходило. I що ж, пособилося? Аякже! Анi чутiньку. Як причепиться, як причепиться, яка сльота – з ума можна зiйти, нащо я покладиста натура. То папку тобi з важними дiлами, то папiрець, то командировку, то чеки тичуть – i мусиш пропустити. Часто крадькома уводиш, щоб головний не побачив, бо такий тобi компрес поставить… А це тiльки що приходить один лiсоруб i так проситься, i так проситься, щоб впустити його. Серце ж у мене як вiск – пропускаю. Бачу: лiсоруб чогось зам'явся i боком, боком, як горобець, старається непомiтно вскочити в палату. Придивляюсь до нього, а вiн до спини приклав пилку i норовить з нею вскочити до хворого.
– Громадянине, що це iще за винахiд у медицинi? Залишiть свiй iнструмент у вестибюлi, – гримаю на нього. Зупинився сердега. Аж у жар його кинуло, очима винувато клiпає. «Не можна, – каже, – Свирид Яковлевич наказали, щоб я з пилкою прийшов». I знову починає проситися. Побiгла я до вашого Мiрошниченка, а в нього вже й звернення заготовлене, щоб розжалобити мене: «Марiєчко, душа моя, радiсть моя, пропусти його з iнструментом. Нову практику хочемо спробувати». – «А як мене головний за цю практику з лiкарнi нажене?» – «Тодi будеш у мене в МТС працювати. Найкращого трактора тобi дамо», – смiється. Ще й тракторiв тих нема i не знати, коли прийдуть, а вiн уже найкращого дає. Пропустила я лiсоруба, а сама й потерпаю: як наскочить головний на ту практику – пропала моя медицинська кар'єра, навiки пропала. Головний менi всю голову скрутить.
Одягнувши бiлоснiжного халата, Докiя в супроводi метушливої, балакучої Марiєчки увiйшла в невелику палату.
– Ну, от бачите! – знову сплеснула руками санiтарка. – Товариш хворий, хто вам дозволив нарушати медицинський режим?
– Марiєчко, пташко, не сердься… О, добридень, Докiє… – Свирид Яковлевич, не випускаючи з рук гранчастого терпуга, весело й змовницьки подивився на жiнок. На його незвично пожовтiлому чолi виступили дрiбнi краплини поту, а густа небрита щетина тепер просвiчувалася iскорками сивини. Бiля лiжка стояв уже лiтнiй лiсоруб i молодий чорнявий хлопець. На стiльцi, вигинаючись, лежала пила, в одному мiсцi присипана сталевою тирсою – Свирид Яковлевич терпугом сточував їй зуби. Санiтарка докiрливо похитала головою i вибiгла в коридор.
– Оце так хворий, – пiдiйшла до лiжка Докiя. – Пора б уже трохи i вгомонитися чоловiковi. Не маленький начеб.
– Розумiєш, Докiє, нам треба лiс валяти на будiвництво, а лiсорубiв – на пальцях полiчиш. Так ми невеличке удосконалення придумали: через два зубцi – третiй вкорочуємо. Здається, дрiбниця, а така пила вдвоє скорiше рiже. Як по маслу iде, тирсою не забивається, не стрибає по деревинi… Тiльки зубцi треба пiдрiзати особливо, отак, – звернувся до лiсоруба i, перехиляючись з лiжка, провiз терпугом по крицi. – Знайомся, Докiє, з людьми. Це – молодий художник Павло Данилович Кремець. Приїхав у творчу командировку на Подiлля. А це – лiсоруб Дем'ян Петрович. Вiн, кажуть люди, вночi у власнiй хатi може заблудитися, а в лiсах – нiколи.
– Бо в лiсах я родився, зрiс, а хату зовсiм недавно збудував – усе по чужих тинявся, – грубими, у шрамах пальцями обережно пересовує пилу Дем'ян Петрович.
– Ой, головний iде! – вiдчинивши дверi, в палату влетiла Марiєчка, подивилась на всiх зляканими очима i прожогом вискочила в коридор.
Лiсоруб, прикусивши губи, пiд схвальний погляд Мiрошниченка, засунув пилку пiд лiжко. Художник i Докiя сiли на стiльцi.
– Невеликий переполох. Старий з характерцем, – усмiхнувся Мiрошниченко i звернувся до художника: – Що у тебе нового?
Павло Данилович заворушився на стiльцi. Темний рум'янець хвилясте побiг до скронь. Захвилювався хлопець, як тiльки молодiсть хвилюється.
– Стiльки думок охопило мене, Свириде Яковлевичу, коли я попав до вашої МТС. Це прямо символiчно: на мiсцi тюрми стає тракторна станцiя. Повiв мене ваш заступник у камеру, де колись Кармелюк сидiв. Вiдкриває залiзнi дверi – i я бачу: на пiдлозi лежить добiрне пахуче зерно. Зерно там, де смерть ходила! Це, Свириде Яковлевичу, не просто звичайний факт, а, глибше подумати, суть нашого нового життя. Ви згоднi зi мною?
– Згоден. От збудуємо нову МТС, тодi сьогоднiшню будiвлю вiддамо пiд музей.
– Вiрно, Свириде Яковлевичу… Коли я вас малюватиму?
– Ну, це не швидко буде. I хочеться тобi чоловiка мучити i самому мучитись. От у мене iдея є: поїдь у Кам'янець-Подiльський. Там у музеї є портрет Кармелюка. Тропiнiн малював.
– Ви думаєте, Тропiнiн? Знавцi не мають таких даних.
– А вони хай краще їх пошукають. Усе говорить за це.
– Цiкаво. Ви якiсь матерiали вивчали?
– Не вивчав, а зустрiчати доводилося.
В цей час вiдкрились дверi, i головний лiкар у супроводi двох сестер увiйшов у палату. Позаду, витягаючи голову, злякано водила очима Марiєчка, але, побачивши, що все гаразд, зразу ж повеселiшала, заспокоїлась i знову заметушилась.
– Все збори i збори! – гримнув лiкар. – Тридцять п'ять рокiв працюю в лiкарнi, а таких пацiєнтiв, як цiєї зими, не було.
– Iсторична зима, Валер'яне Орестовичу, – обiзвався Свирид Яковлевич.
– Хворий, ви мене не просвiщайте. Сам знаю – iсторична! А хто ж iсторiю творить? – насупився. – Люди! Живi люди, а не хворi. До мене привозять хворих, поранених, а вони в халатах тiкають з лiкарнi. Спiшать iсторiю творити або, або… – Валер'ян Орестович помiтив залiзну тирсу на пiдлозi, нагнувся i спритно, не по лiтах, витягнув з-пiд лiжка пилку… – Марiє Iванiвно! – крикнув вiн на всю палату.
Марiєчка зразу ж обм'якла i, червонiючи, як троянда, опустила переляканi очi в пiдлогу. Вона добре знала, що коли лiкар величає по батьковi, – добра не жди.
– Марiє Iванiвно! – затряслись довгi сивi пасма на головi лiкаря. – Чи є у вас найменша рiзниця мiж лiкарнею i дров'яним складом? Ви медичний злочинець. Непоправний злочинець! Я вас пiд суд, пiд суд вiддам! Ви менi всi, – затупотiв на сестер, – з лiкарнi конюшню зробили! Хлiв зробили.
– Валер'яне Орестовичу, – крiзь сльози звернулась Марiєчка.
– Мовчать! Або говорiть, говорiть. Почуємо, Марiє Iванiвно, ваше наукове слово, – з'єхидничав старий.
– Уже й наукове… Хворий так просив, так просив, щоб йому пилу принесли. Це для удосконалення треба йому. В МТС треба. От ви працюєте над апаратами…
– Хватить мене просвiщать. Що ви ще видумали? – звернувся до Мiрошниченка.
– Швидше лiс рiзати. Я дуже просив Марiю Iванiвну помогти менi. Насилу впрохав.
– Брехня! Не вiрю, не вiрю! Ви їй слово скажете – i вона з вистрибом побiжить виконувати… Марiєчко! Зараз же винось пилу.
I дiвчина ледве не всмiхнулась: коли назвав її лiкар на iмення – значить гроза пройшла.
Пiсля лiкарського обходу Свирид Яковлевич продовжував:
– Село Кукавка, де жив у Моркова Тропiнiн, знаходиться недалеко вiд Головчинцiв i Чорномина – там найбiльше в тi роки орудував Кармелюк. Не мiг великий художник, що змалював стiльки селянських портретiв, не зацiкавитися образом вiдомого повстанця. Ви помiтили, наскiльки портрети старого i молодого українцiв Тропiнiна подiбнi до того портрета Кармелюка, який iз рук проскурiвських тюремщикiв потрапив у Кам'янець? I характерний поворот голови даний однаково, i манера письма, i тони…
– Свириде Яковлевичу! – трiумфуючи, вбiгла в палату Марiєчка. – Трактори iдуть в нашу МТС. Цiла колона! Попереду – мiй брат Михайло. Сидить на машинi, як полководець! Усi люди збiгаються подивитися на колону. Навiть головний не витримав: пiдiбрав халат – i бiгцем на вулицю!
В палату увiрвався гуркiт машин, i жовте обличчя Свирида Яковлевича почало наливатись радiсним рум'янцем.
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Крадучись, неначе злодiй, пiзнього вечора Крамовий добирався до хутора Варчука. Ще й досi, пiсля короткої, але тяжкої розмови з Марковим, пашiли його пухнастi щоки, а руки самi по собi стискалися у кулаки. Знiтившись, вiн мусив, як хлопчисько, слухати нотацiї i не захищатись, а визнавати свої «помилки».
– Робив, старався. Самовiддано працею доведу, покрию огрiхи, – пiтнiв i згинався перед Марковим, а в душi ладен був на шматки порiзати цього невисокого чоловiка, од якого нiчого не можна було заховати нi гучним словом, нi видимiстю активної дiяльностi, нi поспiшним визнанням своїх помилок…
На хуторi загавкав пес i кинувся до ворiт. Скрипливо заспiвало по обмерзлому дротi кiльце, i ноги вiрного сторожа, як пострiл, вдарили по висушенiй морозом хвiртцi.
Незабаром вийшов Варчук i повiв пiзнього гостя в простору свiтлицю, де сидiли старий Созоненко, Якiв Данько i Карпо.
Потiм з другої кiмнати, мружачись на свiтло, вийшов Омелян Крупяк. Граючи своїм красномовством, почав говорити про якусь давню пригоду, але всi, принишклi i напiвзiгнутi, розумiли, що зараз мають упасти важкi слова, якi зведуть життя кожного iз них диба, як зводить коня невблаганний машталiр.
Крамовий чув на собi допитливi тяжкi погляди, але мовчав, пропускаючи, як крiзь воду, розповiдь Крупяка. Нарештi Сафрон не витримав. Притуливши затиснутий кулак до пiдборiддя, важко вицiдив першi слова:
– Петре, що трапилось? Не тягни!
– Рятував вас, як мiг. А тепер нема моєї сили. Завтра буде стояти питання про ваше розкуркулення, – поглянув спочатку на Данька, потiм зупинив погляд на поблiдлому Варчуковi. – Говорив вам, – продайте, спалiть зрештою, к чортовiй матерi, свiй хутiр, заженiть добро. Не послухались, сидiли, от i досидiлись.
– А коли тепер, сьогоднi ж спалити? – ще бiльше вкрився тiєю страхiтливою крейдою, яка часто вкриває мертвi щоки смаглявих людей. Смолистi хвилястi вуса ще бiльше пiдкреслювали блiдiсть його обличчя.
– Пiзно. Не треба великого розуму, щоб догадатися, що нарочито пiдпалили. Iще одну статтю добавлять. Розказав усе.
– Ех… з таким життям! Що тепер робити? Скажи, Петре! Ти розумна голова! – уже наказав старий Варчук, злiсно поринаючи в плани i роздуми, його чорнi неблискучi очi зовсiм заховалися в пiвколах зморщок, перекривились прикушенi уста i покривленi складки на чолi придавили донизу брови.
Карпо з опаскою подивився на батька: «Тепер попадись йому хто в руки – надвоє роздере».
– Вiдки менi знати, – на всякий випадок огородив себе обережнiстю. Хай, мовляв, краще Крупяк вкаже їм дорогу. Цей не вдержить язика.
I Крупяк заговорив. Але де зникла театральна поза, безтурботна iнтонацiя i усмiшка? Кожне слово поважчало, падало мiцно i поволi.
– Невблаганна доля ломиться в нашi дверi. Отож тепер не зашиєшся, як пацюк в муку, не пересидиш лиху годину. Вибирати нема чого – залишається або куля, або Сибiр. Значить, треба битись, дертися, боротися! Пiднiмати повстання! Iнакше попадеш пiд таку косу, що з корiнням нас викосить. Треба шатнутись по всiх самостiйниках, по всiх певних людях, добувати зброю… не слухали мене, боялись…
– Поки повстання пiдiймеш, то тебе пiд конвоєм у район поведуть.
– I поведуть. Посидьте iще деньок, погорюйте, сльозами помочiть своє добро, – їдко вiдрiзав Крупяк. – Хоч i пiзнувато, але треба випередити подiї. В лiсах перепинити секретаря райпарткому. Вбити, заховати в снiгах. А Петро пiсля цього, – поки приїде нове начальство, розбереться з дiлами, – захистить вас, наново почне крутити справами.
– Дiло, – схвально кивнув головою Карпо. I зразу ж замислився, як краще здiйснити план. В тяжкому роздумi вираз його обличчя, рожевого i пухнастого, багато в чому нагадував старого Варчука.
– Так i будемо робити. Однаково: чи пан, чи пропав, – стиснув великi, оброслi мохом кулаки Якiв Данько. I його довгi рухливi брови заворушились, як вуса таргана, на широких вилицях вiсiмками вирiзьбились пругкi м'язи.
– Тiльки так. Бити, рiзати все, що буде стояти на завадi, – швидко викинув з себе Сафрон, спираючись двома лiктями на стiл.
– Небезпечне це дiло. Дуже небезпечне, – похитав головою Созоненко. – Як зiрвемося, то… зi смертю граємось.
– А ти як думаєш? – звернувся Крупяк до Крамового, витираючи пiт з довгастих заличкiв, що двома клинцями вбились в обстрижений пiд польку чуб.
– Не знаю, що й сказати. Ти в цих дiлах неперевершений авторитет, бiльше розбираєшся, – похвалив падкого до слави товариша, обережно одводячи вiд себе органiзаторську участь в повстаннi.
Крупяк нiчого не промовив, але так насмiшкувато i злiсно блиснув очима, що Крамовий зрозумiв: його похвала не приспала допитливого авантюристичного розуму. Тому Крамовий натягнув на обличчя маску втоми i з перебiльшеною увагою почав слухати план засiдки, яку просто й добре придумав Крупяк.
– Ну, менi треба поспiшати, бо, чого доброго, прибiжить виконавець, а потiм почнуть розшукувати по всьому селу, – роблено позiхнув i швидко попрощався з усiма. В сiнях його наздогнав Крупяк. Нервуючись, Крамовий почув на собi гаряче дихання. Обоє мовчки вийшли на скрипливий заснiжений ганок. I не промовив, а прошипiв Крупяк:
– Щось не пiзнаю тебе, Петре. Трясешся за свою шкуру? Знай, коли будеш вести подвiйну iтальянську бухгалтерiю, – моя рука не здригнеться пустити в твiй рот свинцеву галушку. Я чоловiк не гордий. Хто, хто, а ти це знаєш.
– Пiшов ти к чортовiй матерi! Тепер подвiйна бухгалтерiя, тiльки не така, як ти думаєш, цiннiша в нашiй роботi, анiж твої одвертi терористичнi акти. I ти на мiй шлях станеш, – злiсно, давлячись словами, кинув у обличчя Крупяковi. Розлючено, з тяжкими передчуттями увiйшов у метелицю.
Задзвенiло обледенiле дерево, i Крамовий злякано метнувся вбiк, загрузаючи по пояс в сухi снiги. А плечi його била нестихаюча дрож: знав, що Крупяк може спокiйно вистрiлити в спину. Правда, це зараз було не дуже ймовiрним. Але Крамовий раптово обм'як, розчулився, чогось вважаючи себе мучеником, якого не оцiнили i не зрозумiли…
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Марта iз уст тiтки Дарки довiдалась про нещастя Дмитра. Зразу ж пожовкла молодиця, важко задихала, схопилась рукою за груди.
– Ти що? Що з тобою?! – злякано скрикнула Дарка.
– Нiчого, – хотiла посмiхнутися побляклими устами, але усмiшка вийшла такою жалiсною, начеб мала обiрватися плачем.
– Ой ти, горе моє. Подивись на себе – кровинки нема на лицi. В домовину, мовляли люди, краснiших кладуть. Десь то ти до цього часу побиваєшся за ним.
– Побиваюсь, тiтко Дарко, – з зiтханням призналась i одвернулась од удовицi.
– I яка то польза з тої любовi. Одна болiсть та й годi, – розважливо похитала старечою головою. Та вже не чула її слiв молодиця. Присiла край вiкна, задумалась, вболiваючи над чужою долею бiльше, нiж над своєю.
Невже може трапитись, що вона бiльше нiколи не побачить свого Дмитра? Нi… Не свого… Невже так насмiється з неї недоля? Не може бути такого.
Набiгали сльози на очi, i механiчно, неначе завченим рухом, витирала їх вказiвним пальцем лiвої руки.
Рум'яна, у бiлiй пухнастiй хустцi, в хату вбiгла Нiна, простерши до матерi, червонi заграблi руки.
– Мамо, розкутай мене. Ти чого плачеш?
– Цить, – пошепки промовила i злякано поглянула на тiтку Дарку. Але та поралась бiля банякiв i не бачила слiз молодицi.
Спускався негустий, блакитний вечiр, i навiть через вiкна було видно, як пухнастi снiги одсвiчувались рожевими i мали новими бризками зорi. Куточки шибок проростали розкiшним весняним квiтом, а в сусiдському саду постукував у обважнiлi лапатi вiти прозорий молодик i осипав на землю зеленавоголубу порошу.
«Хоч би на хвильку побачити його, слово сказати», – такий ниючий щем роз'їдав очi i стискував серце, що, якби не тiтка Дарка, захлинулася б своїм горем i сльозами. Не можучи бiльше стримувати бiль, швидко одягнулась в червоний кожушок, накинула на плечi велику клiтчасту хустку i вийшла надвiр.
Попiдвiконню було чути голоси виконавцiв:
– Агей! На колгоспнi збори!
– I сьогоднi збори? – чийсь голос iз вулицi.
– Не журiться, i завтра будуть, – двi чорнi постатi, як у картинi, вимальовуються на заснiженiй вулицi.
– А матерiю видаватимуть? Бо так щодня попосидиш i штани протреш!
– А ви їх скидайте, як той куркуль, що каганця при гостях не свiтив.
I смiх, голосний, розгонистий, перестрибує снiгами i стихає в морознiм повiтрi, як дзвiн.
Так само розмiрене, без всякого дiла до її горя, йшло життя. I ще тяжче стало на серцi молодицi. Поволi пiшла до сельбуду, що уже привiтно зазивав людей своїми вогнями. Вiд сельбуду попрямувала на Великий шлях, намагаючись менше зустрiчатися iз людьми.
– А це правда, що трактори в район прийшли? – задзвенiло на другiй вулицi.
– Чиста правда. Сам товариш Сталiн, кажуть, з Москви надсилає колони по усiх усюдах.
– Кажуть, на Красну площу iдуть i iдуть машини, аж земля гуде, а товариш Сталiн їм усi дороги розкриває.
– Ясне життя пiшло.
Аж усмiхнулась молодиця.
Полохливо йокав i поскрипував снiг пiд ногами, попiд тинами голубiли високi замети i курiли нiжними, прозорими димками. Вiд швидкої ходи пiт почав пощипувати її плечi.
I раптом бiля сiльради почула голос Дмитра. Чи здалось? I, забуваючи сором, що її можуть побачити люди, майже бiгом кинулась вперед.
В темрявi неясно окреслилися конi, двi чоловiчi постатi. Ось одна пiшла до сiльради, а друга прямує до саней.
Лише по одному обрисовi, по уповiльнених рухах вона пiзнає його.
– Дмитре! – смiючись i зiтхаючи, наближається до нього.
– Марто! – зупиняється, здивований i радiсний.
– Ой, Дмитре! Як же ти? Нiчого з тобою? – з тривогою дивиться у вiчi.
– Ти про що?
– Ну, про що ж? Про твоє… горе.
– Все добре, Марто.
– Яка я щаслива, Дмитре, – затискає теплими руками його велику й холодну. – Ти й не знаєш, яка я рада. Що б я й робила без тебе? Уже вiд того, що ти на свiтi живеш, радiснiше менi. Скiльки перемучилась за сьогоднi. Правда, дурна я?
– Спасибi, Марто. Яка ж ти хороша… Сiдай на сани – завезу тебе додому.
– Що ти? Що ти? – злякано вiдступає назад молодиця i тiльки тепер сторожко оглядається навколо себе.
– Боїшся?
– Чудний ти, Дмитре, ой, чудний. З тобою я на край свiту поїхала б i не охнула. А зайвих слiв не хочу нi сама чути, нi щоб твоя жiнка нарiкала на мене… Та хiба ти розумiєш що-небудь… Пожив би ти хоч день моїм життям. Прощавай, Дмитре, – ще раз оглянулась навколо, рвучко притиснулась щокою до його руки i пiшла у мовчазну вулицю. I не тiльки на небi, а й на душi визорiло в чоловiка. Ходою пустив конi, а сам подобрiлим поглядом оглядав своє рiдне село, свою рiдну заснiжену землю.
– Дорогi мої, любi, – не знати до кого промовив: чи до своєї родини, чи до Марти, чи до зоряного привiлля, що мерехтiло, переливалось чистим сяйвом.
Наскiльки йому тепер, пiсля пережитого, усе стало дорожчим i милiшим. Оте щоденне, буденне життя, затiнене, сповнене всякими турботами, бiльшими i дрiб'язковими, тепер повiнню заливала нова хвиля прозорої i дужої любовi; тi трепетнi чуття i думи, що з роками, вiддаляючись од порога молодостi, все рiдше приходять до нас, оповили його, як оповиває чисте надвечiрнє свiтло розквiтлий сад.
«Працюватиму ж як. Для себе, для людей», – i солодко щемiли його великi дужi руки, начеб вже стискували чепiги у весняному полi.
Прояснений увiйшов у хату, i зразу ж повеселiшала його сiм'я, радiсно затрiщав огонь у печi, засмiявся Андрiй i простягнув до батька крихiтнi рученята.
Уже в темрявi Дмитро почув сльози на очах дружини.
– Ти плачеш, Югино?
– Нi, то вiд радостi, любий. Як поїхав ти, мене наче хто наскрiзь ножем проткнув, – мiцнiше притулилась до чоловiка. – Ну, що я тобi можу бiльше сказати? Хiба про таке розкажеш? – Пiдбилась головою пiд його руку… Не раз так i засинала, мов дитина.
– Югино, я сьогоднi Марту бачив, – хвилюючись, сказав пiсля довгого роздуму i потiм розповiв про зустрiч, лише утаїв слова молодицi, що вона з ним i на край свiту поїхала б. З прихованою тривогою ждав жiнчиного слова. Вiн по одному голосу пiзнає, що вона ховає в найпотаємнiших схованках i чи зрозумiє його чесну дружбу i приязнь до першої любовi, чи не прийме це за власну образу.
– Славна вона жiнка, Дмитре. Дуже славна. Можна було тобi приїхати з нею до нас.
– Теж таке вигадаєш, – здивувався Дмитро, але не пожалкував, що не запросив Марту до себе – все село тодi чортзна про що заговорило б. Та й хтозна, чи так би думала Югина, як тепер, коли б приїхав з Мартою.
– Язикiв нема чого боятися. Коли їх боятися, то прийдеться вовком трубити. Ти ж знаєш, що поганець i найкраще болотом обкидає. А нам нема чого на дурнiв зважати. Я вiрю тобi, Дмитре.
– Он яка ти… А я думав: прокинуться десь ревнощi, зобижу тебе.
– Коли б ти ховався од мене, тодi б зобижалась.
– Дуже?
– Взнала б, що обманюєш, – нi одного дня не жила б, хоч як люблю тебе. Вигнала б з-перед очей i з серця, як Григорiя викинула. Усю свою любов тодi дитинi вiддала б, – так промовила цi слова, що аж у жар кинула Дмитра i неприємно вразила згадка про Григорiя.
– Ну, що ти, Югино. I думати не посмiй такого. Я хочу прожити, а не спаскудити свiй вiк.
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В холодному небi невидиме сонце бiлило розстеленi полотна. На сходi, прямо з лiсiв, поволi пiдiймалась, розросталась важка темносиза хмара з свiтлiшими, брудножовтими окрайцями.
– Снiг пiде. Це добре! – задоволене примружився Крупяк i мiцно плечем пiдштовхнув Карпа. Той заточився на непритоптаний снiг i собi напав на Крупяка. Зчепились, мов пiвнi. Ось Карпо з розгону пригинаючись, налетiв на мiцного тонконосого Крупяка, але той в останнiй момент удару вiдскочив назад. Карпо, не зустрiчаючи опору, вже падаючи, звiрячо-спритним рухом зметнувся, проплив над самою землею i пiдвiвся, радiсний i злий, на льоту спiймав куций австрiйський втинок, що вислизнув з-пiд кожушка.
– Проворний хоч куди! – похвалив Крупяк. – Котячi маєш ноги.
– З нiг мене трудно збити. Я вже у шiстнадцять рокiв з парубками боровся. Як мене не метлюють, через голову перекинуть, а я на ногах, мов на пружинках, тримаюсь, – сказав не без гордощiв.
Вiд шляху пiдiйшов Данько, постукуючи цупкими з кожушанки рукавицями. Його великi каштановi брови покучерявила паморозь; мороз вкрив вилицювате обличчя округлими бiлими плямами, якi бувають у замерзлих людей, коли їх заносять у теплу хату.
– Нiякого дiдька нема на шляху. Десь передумав – не поїде сьогоднi.
– Поїде. Робота жде його, не одне село має – цiлий район, – запевнив Крупяк.
За чорними, вкритими бiлими стрiчками снiгу стовбурами дерев, у молодому рудолистому дубняку форкнув кiнь i м'яко вдарив копитом у землю. Данько пiшов до коней, а молодий Варчук iз Крупяком – ближче до шляху. Лягли на снiгу, закурили. По той бiк дороги темними плямами окреслились постатi Прокопа Денисенка i Лiфера Созоненка. Перша снiжинка вiйнула перед очима i впала на скручений дубовий листок, на диво схожий на дитячу руку.
– Подобаєшся ти менi, Карпе, – затягнувшись, Крупяк повернув обличчя до молодого Варчука. – Ти справжнiй мужчина. А мужчина повинен бути мiцний, злий, без милосердя i жалощiв. Нiхто тебе, будь ти самим святим апостолом, не пожалiє, коли сам собi лiктями, пазурами, зубами не проб'єш дорогу. То наша гнила iнтелiгенцiя проповiдує всякi доброзичливi байочки про любов до ближнього. А де та любов у бiса? к таке не без iнтересу дослiдження: коли ми зближуємо атоми, то на певнiй вiддалi дiють сили притягнення. Якщо ж вiддаль зменшується – починає збiльшуватися сила вiдштовхнення. Так i з людьми: вони нам бiльше подобаються на вiддалi, коли менше заважають. Не любов, а сила – основа рослинного, тваринного i людського життя. Виживає в боротьбi мiцнiший. От i треба бути в життi сильнiшим, щоб не любили тебе, а боялись. Ми раз живемо у свiтi, i треба все брати од життя. А просто тобi не дадуть – виривати треба, i це дiло сильнiших… Я – птах перелiтний, але про себе тобi даватиму знак. Ми в життi зможемо один одному стати в пригодi. Гора з горою не сходиться…
– Спасибi, – стримано вiдповiв Карпо. Навiть зайву балакучiсть тепер простив Крупяку.
Снiг сипнув сильнiше, i вони, обтрушуючись, повставали з землi.
– Замете нашi слiди. Природа з нами, – радiв Крупяк. Метелиця i надвечiр'я майже водночас спустилися на лiс, i сухе шарудiння та зiтхання дубового листу переростало в тривожне лопотiння. Так лопотять по фарбованiй жерстi, пробиваючись з-пiд даху, злостивi крильця вогню.
– Ну й погода. Собаку я не випустив би в таку пору надвiр, – пiдiйшов Данько. – Коли вже ми мучитись перестанемо?
– На тому свiтi – у пеклi чи в раю, – посмiхнувся Крупяк i раптово насторожився, приклав руку до вуха: – їдуть!
– Їдуть! – ствердив Карпо, подаючись вперед.
– Хоч би не помилитись, – чомусь злякано розширились очi в Данька.
* * *
Мали виїхати зранку, але до секретаря райпарткому почали приходити з усякими справами селяни i затримали його до пiзнього обiду.
– Пора нам, Дмитре Тимофiйовичу, в дорогу? – вийшов з сiльради Марков, оточений людьми.
– Пiзно вже, краще переночувати.
– Авжеж краще заночувати. Неспокiйний час. Вовки в лiсах завелися. Та й двоногi вовки всюди пантрують тепер, – загомонiли люди.
– В Майданах голову сiльради вбили.
– А в Погорiлiй двох колюспникiв на шматки порiзали i в снiгах порозкидали… куркульня!
– Нi, нема часу бiльше залишатися, – скочив у сани Марков. – Прощавайте, люди.
Зразу ж бiля нього вмостився Iван Тимофiйович, якого вчора обрали на голову колгоспу.
– Всього доброго вам, – сердечно прощалися селяни. – Товариша Говорова пришлiть знову до нас. То людина. Двадцятип'ятитисячник!
– Цими днями прибуде до вас, – пообiцяв Марков. Дмитро з копита пустив конi розмашистою риссю.
– Якi красивi липи! – показав Марков рукою на дерева, що аж гiлля посхиляли пiд вагою снiгу, бiжачи до самого обрiю. – Добре цвiтуть вони?
– Рясно. Улiтку весь степ чаєм пахне.
– А бджоли привозите сюди?
– Нi, – вiдповiв Дмитро i з повагою подивився на Маркова. – Люди у нас мало бджiльництвом займаються.
– Колгоспам про це треба подбати. Мед у вас пiд рукою тече. Як на душi, Дмитре Тимофiйовичу?
– Так, наче знову на свiт народився, – радiсно поглянув на Маркова.
Наближався вечiр. Над лiсом розросталася хмара, вкривала небо, i незабаром пустився лапатий снiг. Далечiнь курiлась i темнiла. Бiля лiсу Дмитро звiрив рушницю, поклав її напохватi бiля себе i вже не поганяв конi голосом, тiльки вiжками збивав iз них снiг.
Каламутна рухлива заметiль слiпила очi. Навiть столiтнi дуби обабiч дороги тiльки окреслювались неясними контурами.
Неначе щось майнуло помiж деревами?
Цьвохнув батогом, i в цей час од лiсу спалахнув зорею невеликий вогник, прогримiв пострiл. Конi рвонулись вбiк, але Дмитро вчасно стримав їх, осадив i направив на дорогу. Знову пролунав пострiл, i зразу ж Марков двiчi вистрiлив з пiстолета в тривожний лiс.
Дмитро в один момент передав вiжки Iвановi Тимофiйовичу, а сам схопив рушницю. Мiцно, до болю втиснув приклад у плече i дублетом ударив на вогник, що саме, випереджуючи вибух, розцвiв у дубняку.
Страшним криком обiзвалася рухлива пелена, i щось таке знайоме було в тому криковi, що мимоволi болiсно забилась думка: хто це? Швидко перезарядив рушницю i знову ударив у темiнь, що засвiтилась двома рухливими вогниками.
– Ой, – раптом застогнав Iван Тимофiйович i похилився назад, не випускаючи з рук намотаних вiжок. Конi, розстеляючись в шаленому кар'єрi, ще мiцнiше рвонулись вперед, як ляльку пiдкинули знесиленого Бондаря i, коли б не Дмитро, викинули б його на дорогу, пiдiм'яли б саньми.
– Тату, що з вами? – охопив тестя обома руками.
Той тiльки глянув на нього побiлiлими очима. В грудях щось невидиме заворушилось, заклекотiло, i кров цiвкою бризнула iз рота, покотилась по пiдборiддю i почала швидко входити в нiздряне сукно домотканої свитки Кiлька снiжинок упало на уста i зразу ж, гублячи свою форму, розтопились у кровi.
З болем i жахом опустив Дмитро тестя на дно саней, не прислухаючись бiльше нi до стогону лiсу, нi до вiддалених пострiлiв.
Бондар, блiднучи i холонучи, з мукою ширше вiдкрив зовсiм бiлi очi, намагаючись щось промовити, але кров сильнiше заклекотiла i кипучим шумовинням почала переливатися на заснiжену солому.
– Дмитре Тимофiйовичу, приклади грудочку снiгу до уст, – наказав секретар райпарткому, зриваючи з себе гiмнастьорку.
Механiчно, без роздуму, Дмитро послухався Маркова, i снiжка, рудiючи, жадiбно почала вбирати у себе кров, що парувала ледве помiтним рожевим димком.
А Марков тимчасом швидко шматував i зв'язував пасма своєї нижньої сорочки.
– Почекай, Дмитре Тимофiйовичу, – почав сам поратись бiля пораненого. – Ех, бинта нема! – Похитав головою, коли побачив наскрiзну рану.
– Що?.. – з острахом подивився Дмитро на розверженi груди Бондаря i вiдчув, як пiт почав котитися з його чола.
– Куля пробила легенi, – пошепки промовив. – За цю кулю дорого заплатить куркульське кубло. Сьогоднi ж вночi його вирвемо з села.
I в цей час спiткнувся пiдручний кiнь, важко похилився донизу i, марно пiдводячись, забив копитами, пiдiймаючи вгору синiй снiг. Навпомацки Дмитро знайшов на шиї коня липку рану, швидко поскидав збрую i погнав осиротiлого борозного в розколихану тривожну далечiнь. Далеко, позад себе, почув тоскне i призивне iржання, а з глибини лiсу обiзвалося вовче виття.
«Хоч би добив коня. Живцем роздеруть», – пожалкував i, вiдчуваючи, як боляче ниє середина, нахиличся до Iвана Тимофiйовича. Хотiв по виразу обличчя пiзнати, чи виживе його батько, який тепер став несказанно, до слiз дорожчим i ближчим.
Але обличчя Iвана Тимофiйовича було прикрите чорним бушлатом. Марков в самiй гiмнастьорцi незручно сидiв у санях, притримуючи обома руками пораненого; позаду нього тремтiли i, мов крила, пiдiймалися вгору рукави розшматованої сорочки.



XVI


Карпо з жахом одступив од Якова Данька. Лише на один момент страшно почорнiло вилицювате, з перекошеним ротом обличчя лiтнього чоловiка i зразу ж почало заливатися кров'ю. Десятки дробин зрешетили усю голову Даньковi, вибили два зуби, порвали носа. Хотiв щось сказати – i не змiг: свинцевi кульки глибоко в'їлися в неповороткий язик.
«А могло ж так мене покалiчити, – iще вiдступив крок назад Карпо, i всерединi заворушилася шалена радiсть, хоча обличчя було скривлене переляком. – Чортiв Горицвiт! Неодмiнно Горицвiт зрешетив чоловiка. Ох, i рука – тяжка, мов камiнь». Згадав, як на полюваннi Дмитро без промаху бив дичину.
Захеканий, спiтнiлий i злий повернувся на старе мiсце Крупяк, i тонкий нiс його затремтiв, очi, здавалось, ще бiльше стали навскiс, коли почув, як стогне Данько, розмазуючи кров по всьому виду. Згодом пiдiйшли Прокiп Денисенко, Лiфер Созоненко, мовчазнi, похмурi.
– Проскочили, матерi його бiс, – нi до кого обiзвався Созоненко i застиг на мiсцi: побачив, як червонi важкi краплини котились на кожушок Данька i втискались в попелясто-синiй, непрозорий снiг.
– О-о-ок, умхру… Бошеньку мiй… – ледве можна було розiбрати покалiченi слова. Очi в Данька зараз почорнiли i на скронях дрiбно тремтiли тонкi закiнчення брiв.
– He помрете, Якове Пилиповичу, – м'якими кроками пiдiйшов Крупяк. – Я вас до таких лiкарiв – знайомi у мене – завезу, що через три тижнi i слiду не залишиться. Зроблять пластичну операцiю i будете ще кращий, нiж до цього часу. Ходiмо до саней. Нi, нi, тримайтесь. Не дрейфте. Переможемо в боротьбi – i за вами, як за нацiональним героєм, приїдемо. – Мова його була такою ж м'якою, як i хода. Але Карпо, чутливий до всякої змiни iнтонацiї, мимоволi здригнувся, вiдчуваючи у тонi приховану фальш i навiть бiльше – огиду i ненависть. Майже фiзично вiдчув усi порухи, що керували тепер Крупяком.
В лiсах розбушувалась метелиця. Пiд ногами свистiв i гадючився вiтер, а верхiв'я дерев глухо i одноманiтно нили, як невсипущий бiль. Здалеку тоскно-тоскно завив вовк, i мисливським почуттям Карпо вiдчув, що це був самотнiй старий сiроманець.
«Почув кров», – i холодна дрож знову прокотилася тiлом, коли чомусь уявив, що так само, як Данька, мiг би його, Карпа, покалiчити Горицвiт.
– О-о-ох… Уммхираю, – стогнав i заточувався поранений.
– Просто навiть соромно вас слухати. Якове Пилиповичу. Не можна ж бути такому, як дитина: побачить кров i вже плаче. Запевняю словом щирого друга: все буде гаразд, – м'яко заспокоїв його Крупяк. I Данько поволi, похитуючись i затуляючи обличчя руками, важко пiшов до саней. На якийсь момент Крупяк одстав од нього, з розгону налетiв на спiвучасникiв, широко перехопив їхнi шиї мiцними руками.
– Хлопцi, вiн нас усiх викаже. Треба пустити кiнцi у воду. Грiх беру на себе, – i знову поспiшив до Данька, не обертаючись до невеликої застиглої групки.
– Як же воно так? – незрозумiле i з переляком поглянув Прокiп на Карпа.
– А що ж робити? Iнакше всiм доведеться за гратами гнити. йому вже три чисницi до смертi. Ех, не повезло, – махнув рукою Карпо i знову, уже ближче, вловив моторошне виття.
– Певне, що так, – заїкаючись, насилу вицiдив iз себе Лiфер.
Карпо швидко метнувся до коней, вивiв їх з дубняка, i в цей час вiн побачив, як позаду неповороткої обважнiлої постатi Омелян Крупяк поволi пiдвiв руку з пiстолетом, примружився. Нижня губа його перекривилась, одвисла вниз.
Як удар батога, неголосно пролунав пострiл, i Данько повалився обличчям у дубняк. Правицею вiн вчепився за серце, а пальцi лiвої руки вгрузли в теплий липкий снiг, нагрiтий кiнською сечею.
– Поїхали! – перший скочив у сани Крупяк, i в голосi його заклекотiли металевi нотки.
Цей прихований смiх пересмикнув усю постать Карпа. – «Добре, що не зi мною таке… До ранку вовки по кiсточцi розтягнули б…»
…Пiзньої ночi, заснiжений i втомний, з болiсною порожнечею всерединi, Карпо, не заходячи додому, попрямував на хутiр.
– Ну, як? – впився Варчук округлими допитливими очима в сина. Той хотiв одповiсти, але задерев'янiлi губи тремтiли i не слухались його. Потер їх рукавицею, позривав iз брiв крижанi бурульки, потягнувся до мисника, де стояла горiлка.
Блiднучи i збираючи все клинцювате обличчя у зморшки, слухав сина Сафрон. Очi його, набираючи неживого виразу, здавалось, провалились у глибинi западини, а рот 'пересмикувався нервово i не часто. Потiм Сафрон одхилився назад i з усього розмаху кiстлявою вузькою долонею вдарив Карпа в обличчя. Другий удар пройшовся у повiтрi – Карпо вiдскочив убiк i, шаленiючи, стиснув кулаки.
– Батьку, не бийтеся! – кинув глухо i застережливо. – Чуєте? У мене теж на душi…
– Не бити, а вбити мало, сучих дiтей! – пiдскочив до Карпа. – Ти ще менi кулаки будеш на батька сучити! Я тобi насучу!
– Ану, хватить менi! Теж розвоювався вояка! – мiцним ударом одвiв кулак батька. – Треба було самому пiти! – в злобi перейшов на «ти». – Буває невдача.
– Чорти нехрещенi! Лобурi дурнi! Байстрюки! – люто затупотiв ногами, неначе затанцював Сафрон, i пiд очима двома сережками затiпалися фiолетовi зморшки. – Самi себе в домовину вганяєте. Не догадались на дорогу деревину покласти? Зразу б сани, як печериця, репнулись! Не догадались коней пострiляти!.. Бери зараз сiрники – щоб вiд будинку i попелу не залишилось! Хай не добром, а пожарищем злиднi огрiють руки!
– Нi, я палити не пiду! Не хочу ранiше часу лiзти чортовi в зуби.
– Сам пiдпалю! Все спалю! Усе до трiски! – Так схопив з комина сiрники, що пачка затрiщала i приснула бiлими палiчками.
В однiй сорочцi, розкуйовджений i страшний, свiтячи поширеними очима, кинувся надвiр.
– От старий дурень! – вголос вилаявся Карпо i побiг за батьком. Метелиця круто вдарила його в груди, розпахнула поли кожушка. I в цей час загавкав пес, кинувся до ворiт.
– Якого там чорта по ночах носить?! – сердито кинув Сафрон i швидко пiшов до ворiт, до хрускоту затискаючи у кулацi шершаву пачку.
– Вiдчинiть! Прийшла колгоспна варта! – обiзвався простуджений голос Григорiя Шевчика.
– Яка варта? Кого вартувати?
– Твоє добро, щоб не втекло кудись до ранку. I тебе заодно! – весело промовив Степан Кушнiр.
– Моє добро!? – похитнувся, заточився назад. «Моє добро забирать», – обухом ударили цi слова, ударили гiрше, анiж те, що i його, Сафрона, вже взято пiд варту.
– Та вже не твоє, а наше – колгоспне. Народ повертає собi украдену в нього працю.
Сiрники випорснули з руки. Сафрон люто метнувся до хати, зiрвав з стiни берданку i кинувся надвiр. Але на порозi його перепинив Карпо.
– Батьку, не дурiй. Пiзно!
– Вiдстань, сатано, – зашипiв, натискаючи на сина. – Я їх…
– Батьку, про мене подумай, коли про себе не хочеш, – перекрутив Сафроновi руки, вирвав зброю i люто вдарив нею об стовп ганку.
Хряснуло, вiдскочило дерево од залiза, i мимоволi насторожився Карпо: знову почув вовче виття. I зразу зрозумiв свою помилку: може ж так затужити чоловiк.
– Не треба, тату, – з острахом i жалем пiдiйшов до темної тремтливої постатi, що вдвоє перегнулась на поруччя ганку. Схопив в оберемок, хотiв понести в свiтлицю. Та Сафрон вирвався iз рук сина i з хрипом побiг до хати. З-пiд лави дiстав сокиру, але її вчасно вирвав Карпо, здавивши до хрускоту напруженi руки батька.
– Тату, покинь! Покинь! За це обоє поплатимось. А нам ще жити треба, дочекатися свого дня. Чуєте? Жити нам треба! Згнити успiємо, – тремтiло вiд напруги обличчя Карпа: вiн насилу стримував перекрученi руки батька.
I тiльки тепер очi Сафрона зупинилися на Карповi, а той тихо, натискаючи на кожне слово, говорив:
– Ну, вишлють вас на якийсь час. Повернетесь потiм. До мене повернетесь. Ще хiба так заживемо! А замахнетеся сокирою – пропаща година i ваша i моя… Впускайте, тату, охорону. Стерпiть. Я ж до себе побiжу. – Виштовхнувши Сафрона з хати, попрямував у заметiль.
Гомiн уже закружляв на подвiр'ї.
Карпо, щоб нi з ким не зустрiнутись, перескочив через паркан, бiгцем подався додому.
На розстаннi ледве не збив з нiг якусь широку постать, закутану кiлькома хустками.
– Це ти? – пiзнав дружину.
– Ой, Карпе, Карпе, – заголосила та. – Уже прийшли злиднi за моїм батьком. Ой, вишлють його в далеку дорогу… Конi забирають, воли вигонять, плуги вивозять… Усе до колгоспу пливе… I чогось мiлiцiя приїхала. До Денисенка попрямувала.
Карпо похолов, а жiнка знову заохкала.
– Не голоси, i без тебе нелегко, – суворо обрiзав. – Чого це ти так розбухла? – оглянув неймовiрно розтовстiлу дружину.
– Коли до батька прийшли, понатягувала на себе усе, що можна було натягнути: однак заберуть. Бач, як упрiла?
– Бiльше нiкого не чiпали? – схвально подивився на дружину.
– Де там не чiпають! Усiх, кого рятував Крамовий, зачепили… Ой, горенько моє, горе…
«Добре, що я вчасно вiддiлився i не бухнув грошей у господарство», – подумав i сердито гримнув на жiнку:
– Ану, не скавчи! Завила, як над мерцем…
З метелицi вiтер вихопив на мить мелодiйний передзвiн.
«Носить когось в таку пору».
Iще нiчого не бачачи, Карпо сторожко попрямував до тину. По глибоко втиснутих слiдах чоловiка покiрною незграбною тiнню побрела дружина. Важка одежа i розпарена млость п'янили її, гнули донизу, хилили на сон.
«Хоч би у снiг була щось викинула з добра, – лiниво думала, склiплюючи повiки… – А як же там мої?..»
М'який передзвiн наближався, i не можна було зрозумiти, чи вiн налiтає з хуртовини, чи просочується з самої землi, розтiкається пiд снiгами. Чорнiючи i збiльшуючись, з темряви поволi випливли конi. Здавалось, вони затиснуть всю вуличку, i Карпо, морщачись, ще вiдступив назад, вперся спиною в кособокий тин, з шпарин якого гострими цiвками вирвався вiтер.
Сани майже порiвнялись з Карпом, над ними сумирно гойднулись два вогники.
– Ех, i дорога, – занепокоєно промовив Василь Карпець.
– Важка, як життя одноосiбника, – долинув смiх, i Карпо, увесь натягаючись од злоби, пiзнав цей голос i смiх.
«Приїхав на погибель нашу, – провiв охолодою рукою по обличчi. – Тепер Крамовий нiчого не викрутить».
Дзвоник, вiддаляючись, вогнем пробився пiд снiгами, розпiкав Карповi ноги, забивав болiсним гулом охолодi вуха.
– Це не той робiтник з суперфосфатного, що нам дихати не давав? – заборсалась в снiгах обважнiла жiнка.
– Вiн, Недремний. Двадцятип'ятитисячник, видать… Приїхав на нашу голову. Ех, пропадом пропади таке дiло.
Двома вовчими очима блимнула хата Карпа. На шибках на мить заметушились i потворно зчепилися обрубки тiней. Карпо насторожено зупинився посеред вулицi.
– Яка там лиха година товчеться у нас?
– Певне, сестри мої.
– Чого їм? – полегшено зiтхнув.
– Вiд батька переносили, що можна було вихопити. До нас ближче йти… Ех, ранiш не догадались.
Ще не доходячи до порога, почули з хати злий жiночий лемент. Олена затарабанила в вiкно, i пересварка затихла. В кiмнатi пiд столом i лiжком жужмом лежало якесь шмаття, а насторожi його стояли двi жiнки, буравлячи одна одну ненависними поглядами.
«Не подiлились», – вiрно визначив Карпо i крикнув на них:
– Ви б, ворони, що-небудь батьковi їсти занесли, а то сторчаком вилетите звiдси!
З вузликом у руках вiн першим вийшов надвiр.
Вже вщухала метелиця, i вся глибина ночi неждано заяснiла веселими вогниками. Село не опало. Хати, прибранi найчистiшими полотнами, здавалось, у кожному вiкнi засвiтили зорi, стрiчаючи новий свiтанок. I цi по-святковому врочистi вогники цвяхами кололи серце Карповi.
Петляючи з вулицi на вулицю, обминаючи людський гомiн i людей, вiн добрався до сельбуду – тут пiд великою вартою господарiв землi сидiли тi, кого народ зганяв iз землi.
На ганковi блиснуло кiлька цяток цигарок.
– Матвiю, давай рушницю i йди додому – вiдсторожував своє.
– Та нi, не пiду вже… I тiльки подумать: як пiдвiвся з колиски, як став на ноги, так i пiшло моє життя по руках багатiїв. Як собаки стерегли тебе, щоб ти, Матвiю, не присiв на хвилинку, не проспав сходу сонця, не з'їв лишню ложку борщу. До старостi пантрували б, поки не надiв би ти, Матвiю, на зiгнутi плечi торбу старця. А тодi уже собаками стерегли б тебе, щоб не втрапив ти на той двiр, де твоя сила в чужому скарбi залягла… Так що вже постережу я цих господарiв собак.
– То вовки, Матвiю.
– Авжеж вовки. Тому й дорога їм, як подумаєш, правильно на пiвнiч лягає. Ой, правильно, сусiдо.
– А з Варчука, бачили, увесь гонор як вiтром здуло.
– Обм'як. Без кореня остався. Кажуть, в його потайниках якого добра, якого реманенту не понаходили. Навiть запаснi частини до трактора десь видряпав.
– Пригодяться тепер нам.
Карпо не наважився передати батьковi вузлик – побоявся людських очей. Задубiле сало обтяжувало йому руку, але, тупцюючи, метляв ним до самого ранку, поки з будинку не повели пiд вартою куркульню. Вiн першим побачив батька.
Сафрон, здавалось, постарiшав i поменшав за нiч. Карпо хотiв кинутись до нього, але, глянувши на варту, завагався. Думки двома течiями до болю заборсалися в обважнiлiй головi, i вiн, щоб не стрiнутися поглядом iз батьком, притулився до дерева. В цей час iз сельбуду донiсся нетерплячий голос Степана Кушнiра:
– Окропом, окропом пошпарити долiвку i лави, а вiкна повiдчиняти, щоб i не тхнуло куркульським духом…
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Погожого вечора, коли на снiгах так м'яко переливалися блакитнi, сизi, рожевi i темнi барви, а веселi стрiмкi дими , коминiв убирали в себе одсвiт зорi, Марiйка аж до перехрестя проводила Докiю. Жовте, присушене обличчя Бондарихи з скорботно пiдiбраними зморшкуватими вустами тепер просвiчувалось тихим спокоєм, а втомленi, з побiльшеними бiлками очi були такими, як у матерiв, що пiсля довгих мук порадували свiт новим життям.
Забуваючись, i досi бачила перед собою не снiги, а бiлоснiжнi стiни лiкарнi, незвично побiлiлого Iвана i його характерну усмiшку, що ледве-ледве розвела пiвмiсяць побляклих уст.
– Ну, така я вже рада, така рада, що й сказати не можу, – в який раз говорила Марiйка, не дивлячись навiть, чи Докiя слухає її, чи нi. – Повiриш, серце, як почула про своє горе – ослiпла. Так ослiпла, що зi своєї хати не могла вийти. Iду – коливаюсь, тримаюся за стiни… Як Дмитро?
– Вiдвiз сьогоднi в колгосп реманент i коня здав.
– Як воно там буде? – зiтхнула Марiйка. – А Грицька зустрiну – очi видряпаю iроду клятому. Занапастити хотiв наш вiк i наших дiтей. Де тiльки такої совiстi набрався, лоботряс проклятий. А ще до Югини свататись приходив. Зразу розкусила, що то за ягода була. Ти й синовi скажи, щоб вiн провчив його.
– Навiщо та колотнеча? Хоч ти не нагадуй Дмитровi, бо знаєш його.
– Знаю, знаю! – в очах спалахнув завзятий блиск, i обабiч кiбцюватого носа заворушились тонкi складки. – Не водичка, а кров тече в жилах чоловiка. Менi лихi бiльше до вподоби, анiж тихi та божi.
– I не кажи менi такого. Кожен раз потерпаєш за нього: чи не витiє щось.
– Такий i мiй Iван, серце, – промовила тiльки тому, щоб знову згадати чоловiка. – От покалiчили, поранили, чуть на той свiт не звели, а вiн, думаєш, покається, покине колгосп? I не подумає. Страх, який вредний, – i всмiхається. – Скорiше б одужував. Привезу з больницi, так доглядатиму, що й пилинка не упаде.
– А вiн ще насмiхатиметься з тебе, – i собi примружилась Докiя.
– Звiсно, буде. Вiн такий, – переконливо закивала головою. – Що йому не зроблю, як йому не зроблю: чи добре, чи погано – завжди з чогось поглузує. Не чоловiк, а варивода. Прощавай, серце. Югинi накажи, щоб завтра забiгла, i не сама, а з Андрiєм. Тiльки хай добре закутає його. Бо тi молодi матерi…
Тихими зачарованими вулицями прямує Докiя додому. Зрiдка проскочать, неначе тiнь, санки, упаде з дерева грудка снiгу, заскрипить дорога пiд чиєюсь ходою, i така тиша, що навiть, здається, чути, як тiнь хмарини сковзить по городах, облитих зеленавим сяйвом мiсяця.
Лiворуч вiд дороги згорбилась i, мов старчиха, спираючись на пiдпiрки, увiйшла в снiги хата Григорiя Шевчика. На подвiр'ї лунко стрiляє розколене дерево. До дривiтнi пiдiйшла баба Орина, зупинилася бiля Григорiя, i Докiя, темнiючи, йде протоптаною стежкою до ворiт.
– Вечiр добрий!
– Докiя! – радiсно привiталася баба Орина, а Григорiй на мить так i застиг бiля окоренка з високо пiднятою сокирою.
– Чого ж ти не поздоровкаєшся, паничу? Дрiбна в очах стала? Чи, може, трохи совiсть заговорила? – впритул пiдiйшла Докiя до Григорiя. Вiн увiгнав сокиру в дерево, обернувся до жiнки, витер пiт з чола, для чогось скинув шапку i знову надiв.
– Мовчиш? Стидаєшся чи злуєш, що не викинули тiтку Докiю за чесну кривавицю на мороз?
– Так його, Докiє, так його, – обiзвалася баба Орина. – Ми вже йому з Софiєю такий урок вичитували, що довiку запам'ятає. Що ж ти зробиш, коли з великого розуму дурним чоловiк зробився.
– Тiтко Докiє, винен перед вами. Але ж Крамовий прибрехав. Витягнув iз мене дурне слово.
– Ага. Скiльки тобi рокiв? П'ять, шiсть? Уже й дитину маєш, а своїм розумом не живеш. Прибрехав! Було, значить, до чого прибрiхувати. За старе, що колись було, пасiюєш? Душа, видать, у тебе дрiбна, заздрiсна, – вичитувала тихо i поволi, не спускаючи очей з нахмуреного обличчя Григорiя.
– Що ж я вам бiльше можу сказати? Минулого не повернеш. Прийде час – побачите, що я вам не ворог. Кiнь i на чотирьох спотикається.
– Дурна приказка для нетiпах i тюхтiїв. Ти, може, скоро й людську голову до кiнської порiвняєш?.. Всього доброго вам, тiтко Орино.
I вже закриваючи ворота, чула притишенi голоси:
– Дожився. I менi соромно в очi глянути людинi.
– Досить уже товкти воду в ступi. Буває схибне чоловiк. Так дайте ж йому встати.
– Вставай, вставай, та знов так носа не розтовчи.
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Перед самою сiвбою раннiх Крупяк знову прибув до Карпа Варчука. На порозi радiсно поцiлувався з господарем, а в хатi забухикав простудженим смiшком, заповнив усю свiтлицю впевненими словами.
Карпо спочатку з внутрiшньою неприязню зустрiв гостя, але потiм, слухаючи його надiйнi плани й перспективи, почав заспокоюватися.
– Весною, хай тiльки вдарить добра погода, – бо знаєш, якi у нас дороги, – капiталiстичне оточення дасть допомогу, – засмiявся, роблячи натиск на «капiталiстичне оточення». – Вiрнi є вiдомостi. Тiльки нам треба дiяти, не сидiти, склавши руки, як святе божество. Надiйнi люди є в колгоспi?
– Ой, мало, дуже мало.
– їх необхiдно так порозтикати, щоб усе господарство контролювали. Треба займати нам команднi висоти в колгоспi, розвалювати його зсередини.
– Команднi мiсця без нас позаймали.
– Погано працюєте, погано.
– А ви нам допомагали? Якийсь план для нас виробили? – зосереджено напався Карпо на Крупяка, i той здивовано похитав головою.
– Роботi вашiй – копiйка цiна в базарний день, – уже шипiв Карпо. – Ви нас тiльки злобою озброювали, якої без вас вистачило б. А де справжнi дiї? Ви їх розмiняли на окремi убивства i пiдпали. Так i мiй батько бунтував ще до колективiзацiї. Пособило це, як мертвому припарка.
– Карпо! Та ти ж молодець! – радiсно сказав Крупяк, зразу ж на ходу змiнив намiр розсердитися на молодого Варчука. – От з такими, новими кадрами, ми зможемо землю перевернути!.. На стайнi хтось є з наших?
– Тiльки на однiй.
– А на другiй? Нема? Жаль! Ну, тодi стайню, де є свiй чоловiк, треба з кiньми спалити. Залишити зараз всю країну без тягла – це виграти половину битви. Вiзьмись у себе за це Не побоїшся?
– Обрався грибом – треба лiзти в кошик.
– Нi, в кошик нiколи не лiзь. Мене вже ледве були не застукали, а вислизнув, – i знову який раз почав хвалитись своїми удачами.
Пiсля вечерi Крупяк лiг у ванькирi i, схрестивши руки на грудях, зразу заснув мiцним сном. Його розкритi уста навiть увi снi смiялися хитрувато i вперто, оголяючи дрiбнi зуби. Карпо вийшов на двiр, обiйшов усе подвiр'я, сторожко виглянув на вулицю.
Темнопопелястi розiрванi хмари полохливо бiгли по низькому обважнiлому небi. Дощ лiниво зашарудiв по розбухлiй землi, i здавалося, що хтось притаївся за деревами, невидимий i могутнiй, як поступ самої весни. Карпо, здригнувшись, вперто пiшов уперед, i вже темiнь сторожкою ходою обiзвалася з другого боку…
* * *
– Хто там?
– Югино, це я, Варивон! Буди скорiше Дмитра.
– Ой, що таке? – злякано припала молодиця до вiкна.
– Стайня горить!
Дмитро надiває лише картуза i з пiджаком в руках вискакує надвiр.
Вогка березнева нiч неохоче пiдiймає i збиває набакир червону гостроверху шапку вогню.
Темнi вулицi зрiдка обзиваються важким гупанням i голосами. Варивон зразу ж провалюється в темрявi, i Дмитро тiльки по звуку поспiшає за ним.
Те, що вони побачили, перевершило найгiршi сподiванки: стайня була наглухо замкнена зсередини, а пiдпилi конюхи, що тiльки тепер прийшли до пам'ятi, десь загубили ключi i нi самi не могли вибратися, нi випустити коней. Будiвля наповнилась людським криком i iржанням худоби. Дужi копита марно били в мiцнi стiни, чути було, як туго натягувались ремiннi поводи i обривались, неначе басовi струни.
Той глухий гул болем вiддавався в кожнiй клiтинi Дмитра. Ненавидячим оком оглянув невеликий гурток людей, що кричали, розмахували руками, але нiчого не робили.
– Що! На весiлля прийшли дивитися!? Чи в кiно? – визвiрився i краєчком ока побачив, як товариш Недремний, Степан Кушнiр, Григорiй Шевчик та Олександр Пiдiпригора понесли на руках до першої брами важку деревину.
– Ану, хлопцi, берись! – скомандував Варивон i перший ухопився за березовий кряж. Кiлька рук пiдхопило дерево i через момент вдарили ним по дощанiй брамi. Як перебитi костi, хруснуло дерево, затремтiло, злобно огризнулося i знову хруснуло. Потовчена брама неохоче подалася вглибину стайнi, розчахнулась.
– Вiдскакуй до стiн! – гукнув хтось, i в цей час троє коней вилетiли з стайнi i, високо несучи голови, прожогом кинулись в темiнь. З отвору рiкою покотився дим, а з нього вивалились напiвослiплi, очманiлi конюхи.
Варивон перший скочив у їдкий i гарячий потiк, а за ним наослiп побiг Дмитро. Перед собою вiн почув мiцний тупiт, i пiдсвiдоме притулився до цимбалини. Ослiплений кiнь, почувши людину, кинувся до неї i зупинився, важко хропучи. Дмитро обережно спiймав коня за оброть i, коли той метнувся на нього, надлюдським зусиллям осадив донизу, почув, як пiд рукою затрепетала i перекотилась зморшками тонка перегрiта шкура. З заплющеними очима, захлинаючись i збиваючи плечем коня, Дмитро вибiг у поле.
Яке чудове твоє вологе повiтря, березнева нiч! Неначе здоров'я ллється в груди, очищає розбухлу голову од нестерпного болю i спеки. Яка чудодiйна ти, водо студена. Нiколи в життi ти не була такою доброю i живущою.
Дмитро наспiх втискає в жолоб свiй картуз, пiджак i, дужий, лихий, стiкаючи живими струмками, гордовито вскакує в димну, з роями iскор, рiку.
– Живемо, Дмитре! – мiцною рукою б'є його по плечу вiрний товариш.
– Живемо, Варивоне!
– Ти не зразу, Дмитре, обрiзай поводи. Втихомир трохи худобину, бо всi костi перетовче тобi – оскаженiла, одурiла.
З другого боку стайнi, немов на другому березi рiки, чути хрипкi голоси Степана Кушнiра, Григорiя Шевчика, Полiкарпа Сергiєнка. Варивон аж зупинився на мить.
– Дмитре, невже Полiкарп у вогонь кинувся?
– Виходить. В гуртi не тiльки батька добре бити! – i через хвилину вiн вискакує в браму.
– Ой, людоньки, де ж мої коненята? – журиться в димовiй завiсi голос Олександра Пiдiпригори.
– Всi тепер нашi. Не трать марно часу! – строго кидає Кушнiр.
– Нашi то нашi, а як мої дерешi згорять?.. Це теж нашi!
Все важче i важче вбiгати у стайню. Снiпки соломи валяться на голову, вугляки шершнями печуть обличчя, дим туго забиває горло, а жили на скронях так боляче набрякають, роздаються, що от-от лопнуть з напруги. I Дмитро вiдчуває, як дерев'янiють в нього руки, ледве стримують коней, як важко заплiтаються ноги, як розбухають роз'їденi болючi очi.
До дiдька втому! Вiн не покине стайнi, поки не виведе останнього коня або поки кроква чи бантина не зiб'є його з нiг. Йому не сором буде подивитися в очi людям, Маркову.
Ось одурiлий жереб уже пiдминає його пiд себе. Вчепився чоловiк обома руками в оброть i повис на нiй мiцним зiбраним клубком. Iще одне зусилля – i свiже повiтря ледве не збиває Дмитра з нiг. Вiн заточується i вже нiчого не бачить перед собою. Чорнiють обпаленi брови, чорнiє обпалений чуб i боляче тужавiють руки, роздертi до м'яса шорсткими поводами. На щоках здiймаються жовтуватi напiвпрозорi пухирi. Чиїсь долонi бережно торкаються Дмитра, i вiн незабаром опиняється на вогкому сiнi.
– Спасибi, товаришу Горицвiт, – з хвилюванням чує тихий голос Недремного. – Спасибi за службу, за дружбу, як кажуть.
– То вам спасибi, – вiдповiдає пошепки i тягнеться рукою до твердої руки робiтника…
Як болить i щемить усе тiло. Ще i досi не вийшов дим iз невидющих очей. Але, крiм болю, є чуття радостi i гордостi.
Хорошi ви, березневi ночi, хороше життя, коли дивишся на вас ясним правдивим поглядом!
Тiльки Дмитро вже нiчого не бачив цiєї ночi. Одначе, летячи в тривожну i темну безвiсть, вiн вiдчував чи не найсильнiший прилив радостi, нiж за все своє життя.



XIX


Уже всi розiйшлися, проскрипiла пiдвода, на якiй у жару лежав Дмитро, а той гурток колгоспникiв, що найбiльше рятував конi, ще й досi стояв бiля курного пожарища. Значущiсть пережитого тiснiше єднала їх, i якось в усьому – i в розмовах, i в рухах, i в хвилюваннях – почувалось, що сьогоднiшня нiч видiлила їх чимось, як видiляється бистрiнь на водi.
В самотi людина росте непомiтно, мов дерево, i часто однобiчно, а на людях цей радiсний злiт бурхливiше пiдiймає твiй розум i чуття, наливає їх силою i могутньою певнiстю, якої не буває в тих, навiть здiбних, обдарованих людей, що стороняться широкої людської течiї; тому часто в їхньому життi знаходить мiсце душевна непевнiсть, а то й порожнеча.
Хоча й тяжко було молодим колгоспникам, що не впильнували всього свого тягла, але сьогоднiшня перемога над вогнем, над ворогом залишила в серцi кожного глибокий слiд.
Недремний дав останнi розпорядження, i невеликий гурток разом пiшов у тихе попелясте свiтання.
– Здивував ти мене, Полiкарпе, сьогоднi. Нiколи не думав, Що кинешся в полум'я, – звернувся Кушнiр до Сергiєнка.
– Дядько Полiкарп геройськи виводив коней, – обiзвався Григорiй Шевчик.
I худорляве обличчя Сергiєнка просяяло внутрiшньою посмiшкою. Хотiв щось на ходу видумати, але передумав i лише коротко вiдповiв:
– Своє ж рятували. Своє.
– Конюхiв наших треба всiх на густе сито пересiяти. Хтось iз них нам яму копає. Найкращих людей необхiдно поставити! – суворо, з роздумом говорить Недремний.
– Треба назначити старшим конюхом Карпця. Дуже чоловiк розбирається в конях, лiкувати вмiє. Ну й тебе, Полiкарпе, тебе. Пiдеш? – поклав руку на плече Сергiєнка Кушнiр.
– Пiду. Я вже так буду доглядати, що й миша в стайню не проскочить. Колись на економiї всi з нiг позбивалися – хто мучить коней по ночах, в сьомий пiт їх вганяє? Сам Колчак за мною послав. Налив менi чарку, собi чарку, дав карбованець авансом, i пiшов я ночувати у стайню. Прийшла нiч…
– Дядько Полiкарпе, так таку ж iсторiю розповiдав Василь Денисович Карпець, що з ним це було, – не витримує i пирхає Григорiй Шевчик. ;
– Карпець? Ну що ж, i з ним таке було, i зi мною було. Ми обоє на прикметi, як найкращi конюхи були, – гаснуть хитруватi блищики в очах, i обличчя Полiкарпа стає таким правдивим, що вiн навiть сам переконаний: так i в життi було, як щойно казав.
– Що ж ми тепер будемо робити? Хiба з цим тяглом упораєшся? До жнив можна з сiвбою дотягнути, – задумується Кушнiр.
– Може МТС тракторами допоможе.
– Свирид Яковлевич повинен пособити.
– Трохи пособить, але зовсiм не порятує; мало ще в нас тракторiв. А сiл багато в районi.
– Корiв треба пiдучити. Легшу роботу робитимуть: гнiй вивозитимуть, зерно. А кiньми – тiльки орати, – Шевчик пiдступає ближче до Кушнiра.
– Корiв? Це добре було б, тiльки баби таку веремiю закрутять, що й хати одцураєшся…
– Я свою корову перший приведу. Навiть навчу в ярмi ходити. А з жiнками треба не раз поговорити. Бо не посiємо – що будемо їсти? Суху землю гризтимемо? – i Григорiй чує новий приплив сили, певнiсть, що йому вдасться зробити по-своєму.
– Це добра думка, – погоджується Кушнiр, – берися, Григорiю, за корови, привчай їх до роботи. Ми тобi поможемо.
– Вiзьмуся. Хоча й знаю: немало буде смiху з куркульського боку.
– Добре смiється той, хто смiється останнiй. Ми будемо останнiми смiятися, а вони вже на кутнi починають…
Розвиднялось. Тихими i темнуватими од вiльгостi вулицями поспiшає додому Полiкарп Сергiєнко. На перехрестi його стрiв їдким смiхом Митрофан Созоненко, у якого не раз доводилося Полiкарповi брати у борг, особливо на переднiвку.
– Кажуть, Полiкарпе, ти в «єрої» записався Клячi з вогню витаскував. Чи не посмалив свої деякi причандали? Тодi жiнка з хати навiк нажене. Ха-ха-ха…
Якась несмiливiсть, що роками згинала чоловiка, на мить осадила чуття радостi, гiдностi. Але то було тiльки на мить. Рiзке обурення сколихнуло всю постать Полiкарпа, i вiн, випростовуючи худу спину, б'є словами, як батогом по обличчi.
– Чого б це я iржав на всю вулицю? Краще б ото було пiти по хатах i проценти видряпувати з очей людських та класову контрреволюцiю про колгоспи пускати, про оте рядно, що пiд ним усi покотом будуть спати, i iншу чортовщину.
– Ти що! Сказився? – здивовано i перелякано дивиться на нього, аж темнiє густими коноплинами веснянок.
– Що чуєш! – злiсно i гордовито прямує у другу вуличку Полiкарп.
Дома на нього нападається жiнка за пропалену, задимлену катанку, а семилiтня дочка Степанида кидається батьковi на шию.
– Цить, Лександро, – пiдхоплює дочку на руки. – Не твого, бабського, розуму це дiло.
– Авжеж, катанку спалив! Сам, як дiдько, вбрався в сажу. Хоч би помився. Дивись, як Степаниду замурзав.
А дiвчинка ще бiльше треться об почорнiле обличчя батька i радiсно кричить матерi:
– Мамо, я вже зовсiм чорнявою стала! Еге? Ловко менi!
– Ой, вертуха нещасна. Як вiзьму ремiнця, – смикає за сорочку сестрицю найстарший бiлявий Леонiд i кривиться, щоб усмiшка не здмухнула його строго-навчального виразу.
– Годi вже дурiти. Вимийся, Полiкарпе, та будемо снiдати. Бач, як зашмарувався, наче вугляр. I носить ото нечиста чоловiка в самий вогонь.
– А хто б тодi конi рятував? До всього господарського i вмiлого ока треба… Позбiгалися люди до стайнi, кричать, репетують, а що робити – не знають. Ну, я й скомандував їм братися за деревину. Прямо як командир скомандував. I всi послухались мене: Шевчик, Кушнiр, Горицвiт, Очерет.
– Ой, уже помовч. Теж менi командир! – смiється Олександра, зливаючи на руки чоловiковi.
– Татко, а багато ти коней вивiв? – крутиться бiля нього Степанида.
– Найбiльше за всiх – впевнено вiдповiдає, i кудись далеко-далеко, як за невидиму i невiдчутну грань, вiдпливає той острах, коли його ледве не вбив переляканий жереб. – I ти на мене за катанку сердишся. Подивилася б, який Горицвiт страшний вийшов з огню. Все лице обгорiле. Я i вiн – найбiльше дiла зробили Правда, вiн не такий проворний…
– Цить, не теревень, – i то звичний жiночий жалiсливий вираз, коли почула про Горицвiта, зразу ж зникає з обличчя, i вона насмiшкувато дивиться на свого чоловiка, трясучись у беззвучному смiховi. Той також розумiє, що перехопив через край, i швидко, дiловито переводить розмову на iнше.
– Тепер я вже буду в колгоспi старшим конюхом. А Василь Карпець моїм помiчником.
– Гляди, чи не навпаки має бути.
– Чого там навпаки Уже мене в правлiння мають ввести. За такi дiла, знаєш… Ну, що там в тебе їсти? Знову юшка пiсна? Коли ти вже щось розумнiше вигадаєш?
– Коли ти головою колгоспу станеш, – смiється Олександра.
– Ну, так, видно, ти замориш чоловiка юшкою, бо, певне, не швидко це буде…
* * *
Григорiй першi днi навiть жiнцi не признався, що привчає корiв до роботи. Встане ще до свiта, вип'є склянку молока i спiшить на поле.
– Чого так рано, Грицю, йдеш? – запитає здивовано Софiя.
– Дiло є. Знаєш, якi в нас неподобства бувають? Забуває орач сам доглянути плуга, бо сьогоднi оре одним, а завтра другим. Треба перевiрити, нарихтувати реманент.
– То хай ковалi за цим дивляться.
– Ковалi, ковалi! Все на них не звалиш. От потрiбно на правлiннi поставити питання: до кожного орача прикрiпити конi, плуга, щоб не мiняли щодня, мов на ярмарку.
Одначе через кiлька днiв Софiя довiдалась, чого так рано поспiшає Григорiй iз дому. В суботу, витопивши в печi, понесла жiнка у поле обiд. Знала, що перша бригада працює в Кадiбцi. Але в прилiсному урочищi не знайшла Григорiя.
– Де ви мого чоловiка подiли? – жартома запитала у Власа Свисика, що, нахилившись, ходив за плугом.
– А вiн з нами не оре, – зупинив конi i почав обчищати iстиком налиплу землю.
– Як не оре? – здивувалась i перелякалась Софiя: чи не трапилось щось?
– Дуже просто: пiди на Ведмежу – вiн там привчає корiв до ярма.
Бiльше нiчого не розпитувала жiнка i швидко майнула на Ведмежу.
В долинцi, бiля самої рiчечки, затиснутої висохлим торiшнiм рогозом, Григорiй водив на налигачi корiв. Побачив Софiю, знiяковiв, зупинився. Але Софiя була не з тих жiнок, що, коли треба i не треба, умiють зiпсувати настрiй чоловiковi. Не-начеб усе їй було давно вiдомим, вона привiтно пiдiйшла до Григорiя, змовницьки посмiхнулась:
– Думав – не знайду тебе? Не знаю, що ти робиш? Сiдай, попоїж трохи. За роботою чоловiк навiть пообiдати не має часу. Горе менi з такими робiтниками.
Григорiй зрадiв у душi, що Софiя, яка не раз умiла обпекти їдким i насмiшкуватим словом, так вiрно оцiнила його роботу, не дорiкнула за обман.
– От молодчина. Так їсти захотiв, – похвалив дружину, хоча й зовсiм не хотiлося обiдати.
Вибрали зручне мiсце на бережку. Софiя розстелила полотняну пiлку i зручнiше умостилася на землi.
– Катерина з кожним днем усе бiльше стає схожою на тебе. Викапаний батько, – тихо говорила за обiдом, пригадуючи усi риси своєї дочки.
– А язичок твiй, – засмiявся i вiдхилився, коли Софiя замахнулася ложкою на нього.
– Григорiю, важко корiв навчати?
– Нi. До всього пiдхiд потрiбний, – уже весело розповiдав. – До худоби треба мати добре око й руки. Вiд iншого корова за троє гiн бiжить. А я її спочатку так лагiдно на ймення назву, погладжу, погомоню. Дивись – вона до мене шию витягає, а далi одежину – лизь, руку – лизь. Познайомились, значить, добре, близько. Ну так, наче пiсля поцiлунку.
– Порiвняв, – засмiялась Софiя.
– Далi даю коровi ярмо понюхати. А потiм: «Ший, ший, манька». Вона i кладе шию в ярмо. Правда, спочатку так сумовито-сумовито, як людина, подивиться на тебе. Заспокоїш її, пiдгарля почешеш… I помiтив, що худоба любить по своєму слiду ходити. На другий день уже у вiз-порожняк запрягаю. Корови землю нюхають, боязко їм, ступають несмiливо, з опаскою. От я їх справляю на вчорашнiй слiд. Почує худоба свiй дух – i повеселiшає, смiливо йде. Потiм веди їх куди хочеш – не бояться.
– Он де вони воркують! – почули голос Степана Кушнiра.
– Просимо обiдати, – пiдвелась Софiя з землi.
– Не хочу. А є що? к?
– Знайдеться.
– Тодi пособлю вам. Бо за цiлий день так набiгаюсь, що й нема часу на обiд пiти, – присiв Кушнiр. – Григорiю, хочемо тебе послати на агротехнiчнi курси. Поїдеш?
– З радiстю, – без жодного вагання вiдповiв Григорiй, i обличчя Софiї зразу ж похмурнiло.
– А надовго тi курси? – запитала, одводячи очi вiд Григорiя.
– На шiсть мiсяцiв. Пiдучиться ходити бiля землi! Це велике дiло! – повчально промовив Кушнiр, справно орудуючи ложкою. – На агрономiчну лiнiю треба нам ставати.
– Це правда, – погодився Григорiй. – Коли, як не тепер, учитися чоловiковi. Прочитав я про Мiчурiна, i так захотiлося по-справжньому прикласти руки до землi, по-вченому ходити бiля неї… Не хмурся, Софiє, будуть бабськi курси – i тебе з хати нажену…
Х Х Х
Отi роки, що навiк одшумiли весняними зливами, горобиними ночами, осiннiми туманами i голубими завiями, впритул пiдiйшли до Дмитра. Навiть здавалося: то не вiтер оживає в темрявi, а наближається з далеких берегiв те життя, що тiльки спогадами тривожитиме, радуватиме тебе, вiдходитиме в даль i знову повертатиметься, все бiльше притiняючи i не тьмарячись, як надвечiрнє врожайне поле.
Не просто були прожитi останнi лiта. Була в них скорбота i радiсть, помилки i невсипущi шукання, цвiт i плiд, i кожен рiк був обсiяний дорогими згадками, як нива зерном. Погане швидше забувалося, нiж хороше, на ньому менше зупинялась думка. А добре випливало барвисто i повно. Дмитро не довiрявся тим сумовитим пiсням, що викреслювали прожитi роки. Чи не кожен iз них розширював його життя, радував своїм теплом i свiтлом, збагачував новим досвiдом. I свою працю, вдумливу, кревну, вiн, Дмитро, немарне вкладав у чорну землю. Хай радiсть зробленого, пережитого жила поки лише в його серцi, але iз нею, цiєю мiцною, повною радiстю було добре, як щасливiй матерi зi своєю дитиною…
– Татку, це ви?
Недалеко вiд двору кинулась назустрiч йому Ольга.
– Нi, не я, – любовно пiдхопив дочку на руки, умостив на плече i широкими кроками, майже бiгцем, поспiшив на подвiр'я.
– Татку, чого ви так довго на полi були? Ми ждали вас, ждали.
– Треба було досiяти ячмiнь.
– Татку, а чого за нами зорi йдуть?
– Чого зорi йдуть за нами? – задумавсь. – Не знаю.
– Е? – недовiрливо перепитала. – Ви такi великi, ви повиннi все знати. Чого?
– Бо у них ноги є.
– Нi, нема, нема! Ви обманюєте, татку! – застрибала на плечi.
– Обманюю? Ну, так зараз же злазь менi на землю.
– А я не злiзу! – ще мiцнiше охопила голову батька обома руками. – Андрiй каже, що зорi бiльшi, нiж наша земля. Правда, пiдманює? Вони маненькi, маненькi, як мачки.
– Пiдманює. Нiчого в свiтi нема бiльшого i кращого, нiж наша земля.
– Я ж казала Андрiєвi, що вiн брехунець. А вiн ще и сердиться, каже: нiчого я не тямлю. Чого, тату, малих усi пiдманюють?
– Хто ж тебе ще обманює?
– I ви, i мама. Мама принесли хлiб i кажуть, що вiн вiд зайця. А ви кажете, що зорi ноги мають. Ще скажете, що вони в черевики взуваються.
– I в кого ти вдалася, така лепетуха? – любовно поцiлував дочку i, пригинаючись, увiйшов до хати.
– I зовсiм я не лепетуха, – образилась i вiдкопилила червонi пругкi уста. – А що ж, менi бути такою вовкуватою, як Андрiй?
– Хiба так можна говорити про свого брата? – нагримав на Ольгу. I неприємно стало, що справдi Андрiй може вирости таким похмурим, мовчазним, як i вiн, Дмитро. – «А це недобре: мiж людьми й слова не скаже. Тепер треба привчати, щоб не дичився».
– Припiзнився ж ти, чоловiче, – метнулась Югина ставити вечерю на стiл.
З другої хати увiйшов Андрiй, мовчки пiдiйшов до батька.
– Сiдаймо, Андрiю, вечеряти, – посадив сина бiля себе.
– Я вже, – коротко вiдповiв, i Дмитро пильно подивився на свою дитину. «Цей зайвого слова не скаже».
– Дмитре, завтра по тебе пiдвода заїде? – Югина сiла бiля Андрiя.
– Заїде. Вдосвiта.
– Менi треба на буряки завезти добрива i клiтку з курми.
– Добриво вiзьму. А курей хай тобi хтось iнший везе.
– Чому?
– Що ж це ти хочеш, щоб я став курячим батьком?
– Який ти чудний, Дмитре. Всi ж тепер вивозять курей на поле.
– А я не буду з ними возитись. Це ваша, бабська, справа. Пiд'їде пiдвода – їдь зi своїм птаством, а я й пiшки на поле пiду.
– Гаразд. Я й сама одвезу. Доведеться вам, товаришу бригадире, поступитися своїм мiсцем перед курми, – лукаво глянула на Дмитра.
– Не стiльки перед курми, як перед курячою матiр'ю. Як твої буряки? Ячмiнь пiдсiвали?
– Вже мiсцями й посходив. Цими днями будемо вслiпу шарувати.
– Агрономша, – прижмурився i вийшов з-за столу.
– Насмiявся сак iз вершi… Самого агрономом заочi називають.
– Татку, лягайте iз нами i розкажiть якусь казочку, – покликала батька невгомонна Ольга.
Дмитро пiдiйшов до великого лiжка, лiг iз дiтьми, охопив рукою Андрiя, i той радiсно притулився всiм тiлом до батька.
– Татку, розказуйте. Тiльки таке страшне-страшне, щоб аж очi заплющувалися.
– Батько за цiлий день натомилися, а вона ще й тепер надокучає, – розважливо сказав Андрiй.
– Вiрно, сину, кажеш. Пiсля роботи я хочу вiдпочити, хочу, щоб ви менi щось розказували.
– Та хiба ж ми умiємо? Куди нам уже до галушки, коли ми не всьорбаєм юшки? – i засмiялась. А ручки двома проворними звiрятами забiгали в батьковiй чупринi.
– Хто б уже вмiв, як не ти, лепетухо.
– О, вже знову лепетуха… Хiба ми щось нове знаємо?
– Так це ти батьковi своєму нiчого i не схочеш розказувати. Ну, тодi мене Андрiй порадує. З завтрашнього дня щовечора пiсля роботи щось розказуватиме менi. Правда, сину? – погладив рукою його м'яке волосся.
– Правда, коли ви хочете, – завагався i поволi вiдповiв: – Тiльки буду те казати, що менi цiкаво.
– I я, i я буду розказувати! Не хочу, щоб тiльки Андрiй. Я сьогоднi, зараз же почну. Андрiю, посунься трохи.
– Ану, не лементуй. Спати пора, – обiзвалась Югина i пiдiйшла до лiжка.
«Iнтересно, що менi завтра Андрiй розкаже? Дивно, що зразу ж погодився… Хлопчак допитливий, розумний. Ну, звiсно, в батька вдався, – сам до себе осмiхнувся. – Варивон старається наздогнати мене. Озимину час мiнеральними добривами пiдживляти… До iвчанцiв треба навiдатися. Нелегко змагатися з ними… Це б на рибалку iще з'їздити…»
I вже хата перегойднулася човном, розкрились зеленi береги, зашумiла за веслом прозоросиня вода, заграла на бистринi, затемнiла понад берегами…
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Григорiй Шевчик, тiльки увiйшов до зерносховища, зразу ж по п'янкому духу почув, що прiє i горить неперелопачене зерно. Глибоко ткнув руку в один засiк i швидко вихопив назад – обпекла сперта гарячiнь.
– Ти за що трудоднi отримуєш? – накинувся на Прокопа Денисенка, який нещодавно став комiрником.
– За те, що бiля всяких грядочок кiлочки забиваю i таблички вивiшую, – їдко вщипнув Прокiп, натякаючи на дослiднi дiлянки Григорiя.
– Ти менi свої куркульськi теревенi на потiм запиши.
– А ти менi не куркулькай, бо як куркульну… – огризнувся, i плескате кругловиде обличчя почало темнiти вiд припливу кровi.
– Ти чого зерно не перелопачуєш? Хочеш, щоб згорiло?
– Трясця не вхопить його. Посiвне не горить, а це худоба перетравить.
– Худобу прiлим хочеш труїти? Я тобi отрую! В один льот вилетиш з комори, а то i з колгоспу. – Лихий вискочив з зерносховища i подався до правлiння колгоспу, бубонячи собi пiд нiс:
– Скiльки доглядаєш, скiльки вчиш, а без якоїсь оказiї не обiйдеться. Бач, яке стерво на комiрника пролiзло. Вiн тобi не те що зерно, увесь колгосп згноїв би. Або оту розмазню, – напався на свою родичку Уляну Шевчик, – призначили бiля курей ходити. Сама мокра курка – боїться у воду полiзти, щоб черепашок наловити для птицi. Як погрозив, що знiму з роботи, зразу й рiднею призналася. Паскуднi ж є люди.
Григорiй, роблячи велику роботу в хатi-лабораторiї, гуртуючи навколо себе усi кращi сили колгоспу, не забував заглянути в усi щiлини села. I його гострого ока та немилостивого слова боялися усi, що почували за собою будь-яку провину чи недоробленiсть.
– Ти скоро й ночувати не будеш дома, – часто дорiкала йому Софiя.
– Коли треба, то й не ночуватиму. Хто ж за мене моє дiло зробить?
– Так ти й у чуже завжди лiзеш. .
– А це не моє – думаєш? Менi до всього є дiло. Я не з тих, що тiльки зi своєї шпаринки, як тарган, виглядають. Коли б так усi дивились, то зразу розв'язалися б руки дряпiжникам, злодюгам, ворогам. Ще немало є таких, що залюбки б розтаскали нашу працю. Та, коли хочеш знати, навiть мiжнароднi клубки, навiть отi крутiї, що воду й землю каламутять, оте дике фашистське зiлля, що виростає в чужих країнах, має вiдношення до мого життя: я ще краще повинен працювати для своєї держави.
I Софiя, схвильована новим словом, зразу ж погоджувалася з Григорiєм; гiркота настороженостi затiнювалась iншими сходами; коли вони в Григорiя були бiльш жорсткими, геометричне строгими, то, перехлюпнувшись у серце Софiї, ставали по-жiночому поетичними, з iскринками тiєї юмористичної дотепностi, що нiколи не покидає цiльнi натури. I найскладнiшi питання, з напругою пiднятi з нелегких учених книг, Софiя умiла переконливо, образно передати колгоспникам, а особливо дiвчатам та жiнкам своєї ланки.
В правлiннi колгоспу Григорiй нiкого не застав, подумав, куди йому краще йти: чи в хату-лабораторiю, чи до дослiдної дiлянки жита. I попрямував на поле.
Iз заходу почала висовуватись важка чорна хмара. I тiльки доповзла димчастим краєм до сонця, як, спочатку легко i не-смiло, наче струни торкнувся, вдарив дощ. Мов перший гомiн ефiру в приймачi, зашкварчала гаряча дорога, загомонiла й потемнiла молода листва дерев, закрутились i побурiли вибiленi щепи. Потiм дощ розiйшовся, розгулявся; раптово вигинавсь широкою темносрiбною дугою, i в мелодiю шелесту – ростем, ростем – виразно врiзались прискоренi вуркотливi звуки: дуб гуде, дуб гуде.
Григорiй пiд липою перестояв зливу. Теплi потоки змили його злiсть, i вiн, мокрий та веселий, попрямував до завiтної дiлянки – одного гектара жита, – яку доглядала ланка Василини Очерет. В Григорiя була думка – добитися якнайвищого врожаю жита. Його вже не задовольняли кращi всеукраїнськi досягнення. Правда, всiм вiн говорив, що хоче дати найкращий врожай по району, дружинi довiрився, що думає взяти першiсть по областi, але в своїх потаємних помислах сягає значно вище. I тiльки щоб не осоромитись, обережно казав про районнi масштаби. Вiн ретельно вивчив лiтературу, не раз радився з агрономами, їздив до передовикiв зерноводства, з кожним днем все бiльше вiрячи, що мрiя його здiйсниться. Але нi на нарадах, нi на зборах вiн навiть словом не заїкнувся про це. «Зробимо – тодi скажемо».
В минулому роцi вiн чудово прочитав бригадирам i ланковим курс лекцiй про пiдвищення врожайностi озимих, а сам узяв шефство над ланкою Василини Очерет. В лютому ланка вивезла i забуртувала на дiлянцi двадцять п'ять тонн гною, покрила його снiгом, щоб не вивiтрився азот, а коли розтанув снiг – закидала землею. У квiтнi Григорiй добився, щоб землю зорали на пар не плугом, а трактором, що мав передплужники. Потiм заборонували землю поперек скиб i за все лiто її тричi культивували. На пухкому пару не було нi одної бур'янини. Перед останньою культивацiєю на кожний гектар висiяли по два центнери суперфосфату, центнер селiтри i сiмдесят п'ять кiлограмiв калiйної солi. Потiм заборонували в два слiди i на другий день посiяли добiрне таращанське жито. Ще восени воно розкiшно закущувалось i вирiзнялось серед iнших посiвiв. Взимку ланка чимало часу вiддала снiгозатримуванню, напровеснi, як тiльки зiйшов снiг, пiдживили сходи кiнським гноєм. Сьогоднi мали iще пiдсiяти мiнеральнi добрива.
Здалеку пiзнав Григорiй Василину. Жiнка поволi ходила полем. Уся дiлянка пiсля дощу була прибрана густими самоцвiтами, що аж мерехтiли в очах.
– А де вашi помiчницi? – привiтався з молодицею.
– Злякались дощу i повтiкали додому. А менi дощ не вадить, – заяснiло смагляве обличчя, засiяне негустими веснянками. I навiть коли радiла молодиця, усмiшка була сумовита, бо уста її рiзко загинались вниз. Тiльки очi, затемненi чорними вiями i бровами, зменшували вираз природної печалi.
– Ну, тодi я вам допомагатиму пiдсiвати. Приймете?
– Нi, не прийму.
– Чому?
– Боюсь, щоб чоловiк не побачив, вiн у мене ревнивий, – засмiялась тихо, щасливо. Смiх її чомусь нагадав Марту, i ледве не зiтхнув Григорiй… Отак би схилитись iз нею над житом, почути приторк теплої руки…
– Через два днi треба буде заборонувати дiлянку, – сiв навпочiпки i любовно нахилився до мiцного куща, оббиваючи рукою блискучi перлини. Згодом полями пiшов до Бугу: любив у вечiрню пору пройтись над берегами притихлої рiки, пустити за течiєю легкий човен, а потiм уперто вигрiбатися з бистрин i нуртiв.
Увечерi за Василиною приїхав Варивон.
– Жiнко, чи ти не думаєш на полi ночувати? – гукнув здалеку, зупиняючи коней.
– Нi, не думаю, – зiбрала порожнi мiшки i пiшла до гiн.
– Та ти ж мокра, як хлющ. I як так можна? От бiда, що в тебе добрий чоловiк, а варто було б побити, – пiдхопив дружину обома руками i понiс до воза.
– Покинь, Варивоне. Чи ти сказився! Люди ж побачать.
– Ну й хай бачать. Своє несу, а не крадене. Хто ж тебе й пожалiє, як не чоловiк! От дурна баба: ну, цiлуй, бо на землю кину.
– Досить, Варивоне, – iще тiснiше притулилась до його мiцних грудей.
Варивон бережно посадив жiнку на воза, накрив її мокрi плечi своїм сукняним пiджаком i риссю пустив мiцних, норовистих коней. Полюбляв Варивон об'їжджати непокiрну худобу, якої боялись навiть конюхи. Густим пурпуром горiв i мiнився захiд. Теплий вiдпар котився полями; над Великим шляхом низько i м'яко майнула крильми сова, i очi її засяяли, як два вогники.
– Тю, чорт! – вилаявся Варивон. – Носить тебе лиха година.
Василина мерзлякувато повела плечима, а Варивон подивився на небо, задумавсь i тихо промовив:
– Коли б не змокла ти, заспiвали б дорогою на все поле. Горло закутай, щоб не застудила голос.
На перехрестi наздогнали високу, худу i сутулу постать, що сторожко йшла до села. За плечима невiдомого був тiсно ув'язаний зелений тугий мiшок, бiля ременя подзвонювала металева кварта. Щось знайоме i тривожне було в цiй високiй чорнiй постатi. I вже обганяючи її, Варивон скорiше здогадався, нiж пiзнав, що це був Сафрон Варчук. – Пiзнала? – подивився на дружину.
– Неначе Варчук? – вiдповiла, нахмуривши лоба, i ближче присунулась до чоловiка.
– I не вхопило нiде такого гада.
– Варивоне, пiдвези! – хрипло гукнув Варчук i швидко пiшов до воза, розтягуючи в усмiшцi зморшкувате обличчя.
– Я вас пiдвезу тiльки на той свiт, – злiсно процiдив Варивон i погнав конi в село.
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Погода була мiнлива. У травнi раптом похолодало, i Дмитро навiдрiз вiдмовився сiяти гречку.
– Почекаю ще кiлька днiв, а зараз пiду орати на пар, – заявив Степановi Кушнiру.
– Що його робити? – в нерiшучостi завагався той. – Треба посiв вчасно закiнчити, за графiком. За графiком.
– Ви все з тим графiком носитесь, як деякi уповноваженi з району, – натякнув на Петра Крамового.
– Чого ти менi цим уповноваженим печеш очi? – i собi розсердився Кушнiр. – Тиснуть на нього i на мене, щоб скорiше засiвали.
– I вiрно роблять. Але коли кинемо гречку в холодну землю…
– Словом, роби, що хочеш… Я нiчого не знаю. Я знаю: ти сiєш гречку, i сьогоднi дзвоню в район, що твоя бригада засiяла дев'ять гектарiв.
– Про мене, хоч i в область дзвонiть, – невдоволений вийшов надвiр. – Хлопцi, берiть плуги – i поїхали орати на пар, – звернувся до своєї бригади.
– Аз гречкою як? – поцiкавився Карпо Варчук.
– Тебе i гречка кортить? – з серцем нагадав минуле.
– Що ви, Дмитре Тимофiйовичу, про таке згадуєте. – Нахмурився Карпо, вже знаючи, що його передали до суду. – Вам привiт од мого батька.
Нiчого не вiдповiв Дмитро, заклопотаний сiв на воза i поїхав у поле.
Надвечiр до його бригади примчав на машинi Петро Крамовий. Не вилiз, а вискочив з кабiни, радiсний i злий.
– Ти що робиш, свавiльнику! – зразу ж насiвся на Дмитра. – Зриваєш посiвну кампанiю? Пiдривом колгоспу занiмаешся!?
– Я дiло роблю, – понуро вiдповiв, не дивлячись на Крамового.
– Яке дiло? – злорадно заiскрилися очi. – Чорне дiло? Хто тобi наказав орати на пар, коли масиви лежать незасiянi?
– Зараз сiяти не буду. Коли грунт прогрiється до п'ятнадцяти градусiв, тодi сiятиму.
– Не будеш? Зриваєш роботу всього колгоспу? Ще й на науку свою провину звалюєш? З градусниками хочеш на поле ходити? До Миколи не сiй гречки – хочеш сказати? Людей баламутиш! Я тебе зараз же до суду передам. З колгоспу вижену, куркульський поплiчнику.
– Я, я – куркульський поплiчник? – смертельно поблiднув Дмитро.
– Ти! Ти!-театрально ткнув пальцем Крамовий, не помiчаючи, що перехопив цю манеру в Омеляна Круп'яка, i знову злостива усмiшка освiтила м'ясисте обличчя.
– Я? – аж вигнувся Дмитро. – Геть менi звiдси, враже, бо зараз батiг посiчу на тобi i пужак поламаю на тобi! Геть! – уже не володiючи собою, ступнув крок уперед, i важка рука з затисненим батогом розмашисте одвелася в сторону. Цьвохнув ремiнець, обкрутився навколо пужака i швидко почав розкручуватись.
Вигляд Дмитра був, очевидно, такий страшний, що Крамовий зразу ж прийшов до пам'ятi. Переляк опустив щоки його донизу, здмухнув усмiшку, i лише уста затрiпотiли нервово, часто. Прожогом скочив у кабiну i звiдти вигукнув:
– Сьогоднi ж, сьогоднi ж виключу з колгоспу! Бандит!
Машина загурчала, заколивалась i незабаром зникла з очей. Дмитро люто перерiзав батогом молоде стебло полину i швидко пiшов до плуга. Вiн так затис у руках чепiги, що зразу ж зламався болт.
«Невже викине з колгоспу? Яке вiн має право? Яке вiн має право?» – поринув у роздуми, не помiчаючи, як спiвчутливо стежила за ним уся бригада i радiсно, насмiшкувато – Карпо Варчук та Кузьма Василенко.
Смерком Дмитро важко попрямував до села. Бiля мосту порiвнявся з Прокопом Денисенком i Василснком. Плескате й округле, неначе мiсяць, обличчя комiрника аж свiтилося радiстю, i Василенко кривився злобливою усмiшкою.
Хотiв мовчки обiйти їх, але Прокiп нахабно заступив дорогу:
– Вислужився, товаришу агроном? Давно вже пора тобi, Дмитре, вошi в тюрмi погодувати, щоб не був таким розумним.
– Хто на кого яму копає, сам з головою скочить у неї,– аж заледенiли од злоби очi Василенка.
«Яка страшна нiкчемнiсть, коли впивається своєю перемогою». – I Дмитро тiльки тепер зрозумiв, наскiльки неправильне було його уявлення про Василенка. Це був не тихий, безвольний п'яничка, яким вiн завжди прикидався. Перед ним стояв перекошений лихою радiстю ворог, що кинувся б на нього з ножем, вчепився б у горло закостенiлими брудними пазурами.
Дмитро, вирiвнюючись, тiльки руку одвiв назад – i обидвi постатi проворно одскочили вiд нього.
– Тю-тю! Дурний! – вилаявся Прокiп i знизив голос:-Ми i добром до нього, а вiн… Ех ти, кров баламутська… Дмитре, – оглянувся навколо, – давай дiло одне обкрутимо. Ну, не бiсись. Послухай ранiше. Сам знаєш – влип у нелегке дiло. Тут не крадiжка – полiтикою пахне. А полiтика – дiло нешутєйне.
– Еге ж, полiтика, – похитав головою Василенко.
– Ну, i чого од мене хочеш? – вiдчув, як пересохли вуста i в горлi.
– Найменшого, – наблизився Прокiп, неспокiйно вертячи очима. – Ми Крамового уламаємо, щоб не дуже того… розправлявся з тобою. Ну, винесуть якусь поганеньку догану, чорт з нею. Не вхопи гь тебе. А ти прокуроровi переiнакшиш свої слова про ячмiнь… Iнтересно, можна сказати… I кози будуть ситi, i сiно цiле… Що? Непогано придумано? – i засмiявся.
– Я тобi як скажу, так зразу вас ухватить… В яку компанiю мене посадовив! – аж затуманилося в очах.
– А ти що? Кращий за нас? – засичав Василенко, вiдскакуючи назад. I знову його обличчя застрибало вiд злостi.
– I ти, гнидо, себе з чоловiком рiвняєш? – неждано позаду озвався голос Олександра Пiдiпригори. – Так ми тебе завтра, як блекоту, як дурман, вирвемо з колгоспу. А за тобою, – звернувся до Прокопа, – аж плаче передня лавка в судi.
– Тут уже один нахвалявся, та й сам на цю лавку гепне, – через плече презирливо кинув Прокiп.
– Ходiмо, Дмитре, до мене. Саме синок з Ленiнграда приїхав. Порадував батька. Буде тобi з ким про життя поговорити. Ти знаєш, що вiн каже? У всесоюзному iнститутi, який рослинами iнтересується, однiєї пшеницi зiбрано аж тридцять тисяч зразкiв. Ну, а всього iншого i не полiчиш. От куди б нам з тобою восени поїхати. Тiльки бабу свою треба загiтувати… А ти не дуже журися. На зборах захистимо тебе. Захистимо. А Прокiп погорить, – як умiє, заспокоює похмурнiлого, задуманого чоловiка.
I в Дмитра затiпались повiки. Попрощався i попрямував не додому, а в поле…
Увечерi на правлiннi колгоспу пiсля звiту Степана Кушнiра про хiд сiвби стояло питання про Дмитра Горицвiта.
– Хулiган i рвач, якщо не прихований ворог. Що означає, товаришi, в таку пору на очах усього колгоспу, районної партiйної органiзацiї зiрвати посiв гречки? Це означає – дати привiд усiм робити, як хочеш, що хочеш i коли хочеш; ввести анархiю, знищити плановiсть роботи. Перед нами одверта вилазка класового ворога. Правлiння не може покласти край ворожiй дiяльностi деяких випадкових бригадирiв. Про цей обурливий випадок я сьогоднi ж сповiщу в райгазету i прокурору. Тепер по мiстах он як хапають ворогiв. Треба придивитись, чому цей Горицвiт так густо начинений анархiзмом, вiд кого вiн iде i чим це пахне? Коли рентген нашої прокуратури просвiтить його середину, то, надiюсь, тюрма затемнить її.
Правлiння притихло, не стiльки уже думаючи про Дмитра, як про тi арешти в мiстах, про якi щойно говорив Крамовий.
Кушнiр, приголомшений погрозами i гучними фразами, не заступився за Горицвiта, хоча й знав, що той був неоцiненним працiвником. «Хай сам потiм стукає далi, – вирiшив. – I треба було йому вв'язуватися в бучу. Помовчав би собi без меншого лиха. А то теж – батогом замiряється. Вояка».
I несподiвано рiзко виступив проти Крамового Шевчик.
– Не знаю про хулiганство товариша Горицвiта, але те, що вiн не сiяв гречку, – зробив цiлком правильно.
– Цiлком? – єхидно перепитав Крамовий.
– Так, так! – загарячився Григорiй. – Пора вже за справжнiй врожай боротися. Гречка – це не овес…
– Самоуправщикiв i рвачiв захищаєте! – Крамовий ударив кулаком по столу. – Бачу: все ваше правлiння гнилизною роз'їдене. Один Очерет, дружок Горицвiта, чого варт. Ану, пиши про виключення Горицвiта з колгоспу! – наказав принишклому секретарю.
Той розгублено присунув до себе папiр, заскрипiв пером…
Пiзно, нездоволений собою i засiданням, пiшов додому Кушнiр, а Крамовий, постукуючи олiвцем по столу, iще передавав у редакцiю про обурливi дiї Горицвiта.
Варивон пiсля правлiння зайшов до Дмитра. Розповiв усе, зм'якшуючи тони i запевняючи свого друга, що ця загроза не страшна.
– Вiн таки хоче, щоб я його навiки провчив, – похмуро вислухав Дмитро Варивона.
– Ну, i що ти цим докажеш? Нi чорта не докажеш. На дiдька, значить, вiн тобi, така погань, здався? I не подумай паскудити руки об нього. Я знаю: збори не затвердять постанови правлiння. У кого з наших бригад пiднiметься рука проти тебе?
– Чому нi? У Варчука, Василенка…
– Ну, про тих не будемо говорити. То грязь, що прилипла до наших колiс. Все перемелеться, Дмитре, i мука буде. Ще й яка мука!
– Нi, Варивоне, не для мене така приказка. Вiн, Крамовий, мою, нашу гордiсть хоче переламати, ногами розтоптати. Ось ми пiдводимося з землi, злиднiв, з темряви, а вiн назад хоче нас у багно затоптати, принизити. Ти вiдчуваєш це?
– Бiс його знає, що вiн за чоловiк.
– Вiн хоче, щоб я йому в ноги поклонився, шапку перед ним скинув. А я, будь вiн бог, не поклонився б, коли що не так. 11 То ж це за життя виходить? Ми працюємо з усiєю душею, а нас якийсь зайда може з колгоспу викидати. Це не з колгоспу вiн мене вириває, а з самого життя. Куди я тепер без людей? I що я без людей? Ех… – i затулив обома руками натомлене i почорнiле обличчя.
– Це ти правду, значить, кажеш. Досадно, коли за кривавицю якесь одоробло плює тобi в обличчя. Та дарма, люди знають тебе, не викинуть iз своєї сiм'ї. А ти завтра в район поїдь.
– Завтра недiля… Жаль, що товариша Маркова нема. Той би одразу розiбрався, хто з нас правду шукає.
– Вiн при Марковi тебе не зачепив би. Момент вибрав. Прощавай, Дмитре. Приходь до мене завтра з жiнкою в гостi. Вже Василина скучила за вами, кiлька разiв переказувала, щоб прийшли, – довго не випускав Дмитрової руки.– Ну, не треба, дорогий… Не Крамовий нашою долею править. От що ти батогом намiрявся – це погано: ти прямо як сiрник – зразу спалахуєш. Мовчиш, а потiм…
– Не вскочив би в машину, я вибив би з нього трохи бундючностi.
– Говориш казна-що. Словом, приходь завтра до мене. Подумаємо, що робити, по чарцi, значить, вип'ємо. Не зiйшовся свiт клином на Крамовому.
– Ще б чого бракувало! Тодi зразу кидайся в воду. Ех, боюсь, щоб у газетi не надрукували, – згадав, як блищало сльозами перелякане, скривлене обличчя Василенка, i ще тоскнiше стиснулося серце. Невдоволення, обурення, злiсть лихоманили мiцне тiло Дмитра i так важко, туго, збиваючись в один тоскний клубок, ворушилися в грудях, начебто хто їх викорчовував з болючої плотi.
Вiн буде добиватися i доб'ється свого. Але хiба такої подяки чекав за свiй чесний труд! I коли вже навчаться такi керiвники, як Кушнiр, не тiльки на словах, але й на дiлi пiдтримувати своїх передовикiв? Ти ж обраний батьком для своїх колгоспникiв. А вiдмовиться батько вiд своєї дитини, коли та навiть щось не так зробила, помилилась? Повилазило, що я тiльки добро робив для свого колгоспу? Нi, тепер не буду таким дурним: поновлять у колгоспi – бригадиром i за золотi гори не стану… Це я, виходить, зривник! Коли б усi так уболiвали за роботу, у зернi по колiна ходили б… А добре це пiти полем, коли гречка в цвiту. Закипить рожевими хвилями, а над нею небо тремтить, подзвонює дзвониками.
I дивно: чим бiльше тривожився Дмитро, тим глибше входив у дороге привiлля своїх ланiв. I хоча знав, що вiн з сьогоднiшнього вечора уже напiводрiзана скибка, але це почуття, коли думав про поле, роботу, йшло десь позаду, як докучлива тiнь, бо вiн усiма своїми думками, почуттями, роботою був навiк зв'язаний з людьми. Те, що кiлька рокiв тому було ще вiддаленим, тепер стало кревним i рiдним. I при однiй думцi, що йому доведеться працювати самому, окремо вiд усього села, аж у дрож кинуло. «Нi, не буде по-твоєму, враже. Не на тобi свiт клином зiйшовся».
Знову болiв i тривожився i знову непомiтно входив у свої бригадирськi турботи: бачив себе на полi, з людьми, чув, як добiрне зерно гречки рiвними разками лягало в теплу, крупчасту землю.
Другого дня Дмитро не пiшов до Варивона. Знав, що знову почне друг розважати його i словами, i чаркою, i пiснею. А яке там в бiса може бути заспокоєння, коли всерединi жили розриваються? Краще вже побути на самотi, десь у лiсах чи на полi.
Перекинув через плече свою двостволку i левадами пiшов до лiсу. Думалось пiти аж до старого городища в несходимому яру.
Луги, як червiнцями, горiли слiпучим квiтом латаття, зрiдка похитувавсь червоними гордовитими голiвками коров'як i мерехтiв iскорками зелений квасок. В лiсах уже прозорий огонь зеленi пiдiгрiвав чорнi столiтнi дуби. Помiж молодою травою, наче хто росою бризнув, рясно цвiли бiлi квiти, темнiли сердечка дикого часнику. Вiтри, струшуючись з верховiть, м'яко йшли понад землею, кружляли в озеречках квiту i знову пiдiймались у гомiнку напiвпрозору листву.
Спочатку затуманеним зором бачив Дмитро весняну красу, а потiм, непомiтно для себе, мiцнiше почав вбирати i барви, i свiтло, i шуми, i шерехи, i спiви.
Бiля полудня вийшов на пасiку, привiтався з Марком Григоровичем Синицею.
– Може, медом тебе почастувати, бригадире? Ходiмо до хати.
– Я вже не бригадир, – затиснув уста.
– Як так? Вiдмовився? Це недобре на твої лiта, – несхвально похитав головою.
– Вiдмовили, – i розказав усе Марковi Григоровичу. Але той тiльки розсмiявся.
– Кажеш, чуть не побив Крамового? Варто було б батогом перехрестити. Вiн i мене повчав: чого ви бджолам на зиму по шiстнадцять кiлограмiв меду залишаєте? Менше треба.
– А що ви йому?
– Можна, кажу, i менше. Все можна. Навiть увесь мед можна вибрати. Всякий господар по-своєму робить. Напишiть менi розписку, що берете всю вiдповiдальнiсть на себе, прикладiть печатку i дайте менi на схованку… – Тiльки носом покрутив. – Ну, ходiмо до хати. Нiчого тобi, Дмитре, не буде до самiсiнької смертi. Нiякий дiдько з колгоспу не викине, – бережно вийняв з густої сивої бороди бджолу. – Заплуталась. Ну, лети щасливо. I де це я вже встиг подряпатись? – здивовано подивився на розiрваний палець. – Треба прополiсом залiчити.
Уся хата Марка Григоровича пропахла медом, воском, пергою i невивiтреним духом квашених яблук. На причiлковiй стiнi помiж вiкнами красувалися у рушниках великi портрети Ленiна i Сталiна, їх подарував Марковi Григоровичу вiдомий український художник, що минулого року гостював у пасiчника, малюючи чудовi лiсовi пейзажi, глибокi яри i городище.
– А ти бачив, як старого нарисували? – вийняв iз скринi шматок полотна…
Сонце грало в зеленому од трави i синьому од цвiту фацелiї обважнiлому саду. Бiля вулика стояв з янтарною рамою осмiхнений Марко Григорович. В його сивiй бородi заплуталась бджола, а над великим крислатим брилем нахилилося гроно червонобоких яблук.
– Чого ж ви не повiсите цю картину на стiнi?
– Що ти? Таке вигадаєш! – аж переляканим стало обличчя пасiчника. – Хiба ж можна старого дiда втулити мiж такi люди? – показав на портрети. – Треба трохи глузду мати в головi. Ось комусь iз знайомих похвалитися – це можна.
I не знав Марко Григорович, що iнша картина «На колгоспнiй пасiцi» висiла на художнiй виставцi, приковувала до себе i ревнивих цiнителiв мистецтва, i широкi кола глядачiв. А на тiй картинi радiсно живими очима дивилися в свiт старий пасiчник i його дочка Соломiя.
Випили медку, звареного з шкоринок щiльникiв.
– Де ж Соломiя?
– Вчиться. Школу кiнчає. Розумне дiвчисько. Однi п'ятiрки показує. I коло пасiки геть чисто усе тямить. Бачиш, якою бiблiотекою мене премiювала? Це коли до Києва на екскурсiю їздила. Бiсова дiвчина аж до одного професора пробралася; по бджiльництву з ним вчену раду вела. А потiм ми обоє почали пасiку вдосконалювати. Реконструкцiю свого господарства провели, i повiр, наче не тi бджоли стали: i меду бiльше несуть, i воску побiльшало.
– Справдi? – зацiкавився Дмитро, забуваючи на хвилину про своє.
– Вiрне слово… Всi у минулому роцi дивувалися, що так у нашому саду молодi гiбридизованi сливи зародили. Дерева неначе синi хмари стояли. Що ж ми зробили? Як зацвiв молодняк, ми його побризкали цукровим сиропом, бо так комаха на сливи неохоче сiдає. От бджоли тодi прямо дощем обсiяли деревце… Словом, i сливи зародили на славу, i бджоли на ранньому цвiтi окрiпли – в медозбiр такий взяток дали, як нi одного року… Пасiка – велике дiло в колгоспному господарствi. До мене одного разу якась безтолоч, iз заготовачiв з плодоовощу, за медом приїхала. Комiрник iз ним – Денисенко Прокiп – приплiвся, потiм i Кушнiр з'явився: видно, побоявся, щоб тому заготовачевi бiльше меду не передав. I от цей плодоовощник так обидив мене, що ледве роя не напустив на нього. «Архаїчне ваше виробництво, дiду, останнi днi вiдживає, – сiдаючи з довбанкою меду в машину, почав повчати мене. – Уже штучний мед виробляють». А я тодi за довбанку, з машини витягнув – i йому: «Коли вам наш мед не вгодив, то доставайте собi штучний. Я прочитав би вам лекцiю, що вiск для самольотiв потрiбний. Сам товариш Хрущов ним цiкавиться. Але у вас зараз голова архаїчна. Хай протверезиться». Так i поїхав цей заготовач без власної заготiвлi. А Кушнiр ледве зо смiху не помер. Знаю, що догодив йому: не любить колгоспним добром розкидатися.
Дмитро аж прояснився, слухаючи немудру розповiдь завзятого дiда. А той ще налив по чарцi:
– За твоє здоров'я. Ти побiльше роби, правильно думай, а поменше журись. Нема чого голову вiшати. Ну, але тобi треба неодмiнно до партiйного начальства в мiсто з'їздити. Розкажеш усе до ладу, поясниш, що даси великий урожай гречки, i, повiр, усе буде добре! Менi теж довго голову крутили з пасiкою. Нiяк не хотiли толком збiльшувати її, не хотiли синяк пiдсiвати. А що я, дарма насiння його у лiсах збирав? Пiшов я до партiйного керiвництва. Вислухали мене. Довго розмову вели, в усi справи вникали. Потiм пiдкрутили гайки i хвости кому треба, помогли старому, ще й на легковiй машинi додому привезли. Дехто з наших ледащиць лається: непосидющий, неспокiйний дiд попався. А як живому чоловiковi спокiйному бути? Прочитав я, що iншi пасiчники по шiсть пудiв меду з одного вулика збирають, i увесь спокiй загубив. Невже, подумаю, в тебе, дiду, голова дурнiша за iнших? Нi, передумаю, не може бути такого. Мене ж держава в передовики висуває. От i доб'юся свого. А ти з гречкою добивайся. Тодi життя правильно iтиме… Ще на городище пiдеш? Iди, а завтра в район поїдь. Воно хоч i понедiлок, та то дарма.

XXII


Немилосердно лаючись, увесь в пилу, посеред вулицi накульгує червоний вiд натуги i гнiву Олександр Петрович Пiдiпригора; позад нього на поводу, вивiрчуючи бiлки, танцює i норовиться рослий, мов з мiдi вилитий жереб. Ось вiн, грацiйно осiдаючи назад, свiчкою зводиться вгору, i пiдкови на його точених ногах мерехтять перегнутими шматками блискавиць.
– Ти довго менi будеш танцювати? Балерина нещасна! – сердиться Олександр Петрович, ледве стримуючи натягнутий повiд, що гуде, як басова струна.
I Варивон, стоячи бiля своєї хати, починає смiятись, хоч як невесело йому на душi.
– Кардибалет! – широко вiдчиняє ворота.
– Варивоне, забери цього… – гукає Олександр Петрович, обтрушуючи порох з одежi. – Завозився з ним, як чорт у попелi. Ух, ти! Як зуби ошкiрив. Ледве менi в'язи не скрутив.
– Вiн може! – погоджується Варивон i кладе важку, мiцну руку на спину коневi. Той, косуючи кривавим оком, заточується, вигинається дугою i поволi стихає. – Пiзнав!
– Варивоне, що воно робиться? – зразу ж забуває про коня Олександр Петрович. – Це так: сьогоднi Дмитра вирвали з колгоспу, завтра викинуть тебе, а пiслязавтра, гляди, i мене за сиву чуприну, як цибулину з грядки, висмичуть. Де вона, ця правда, лежить? Хто її ногами розчавлює? – Олександр Петрович швидко, iз клекотом викидає слова, навiть не помiчаючи, що його подряпанi руки покриваються краплинами кровi.
Варивон в подивi навiть дихання затаїв: нiколи ж не бачив такої гарячковостi в спокiйного, врiвноваженого чоловiка.
– Це ви правду…
– Правду, правду! – перекривив. – Що ти на правлiннi робив!?
– Вiдстоював Дмитра, – похмурнiв Варивон.
– Бачу, що вiдстоював, – з'єхидничав старий. – Упаси мене, доле, повiк вiд такого вiдстоювання.
– Що ж я мiг зробити?
– Все мiг зробити! Дертися до останнього! Що, говорити не вмiєш?
– Я й говорив.
– Говорив. А в протоколi що записали? Папiр усе витримає! Вiн сорому не має. А як тобi в очi Дмитровi поглянути? Мiй синок, вiн саме з Ленiнграда приїхав, чисту правду каже: по усяких уламках камiнчикiв можна точно взнати, в яких краях вони жили, скiльки вiкували, навiть яка погода на них дихала. А ми з тобою живого чоловiка маємо, Що вирiс iз нами, i не можемо сказати, що вiн дихає i живе правильно. Коли ми так будемо розкидатися людьми, то нас кури в смiтник вгребуть. Уже Прокiп Денисенко i Василенко жбурнули гряззю на Дмитра. Зрадiли, сучi дiти!.. Ти як, у район не думаєш мотнутись? Вiн льотом поламає усякi такi плани, що людей обпльовують! Чи ти нiчого не думаєш?
– Думаю. Та от Дмитра чекаю. Домовились – зайде до мене.
– I чого б це я час гайнував? – незадоволено похитав розкуйовдженою головою. – Скачи на коня – i гайда в МТС. Замiсть тебе я Дмитра почекаю.
Варивон аж назад вiдкинувся од здивовання i захоплення, потiм вбiг до хати, щось сказав Василинi i, переганяючи її слова, опинився бiля ворiт; одним помахом туго збитого тiла вилетiв на жеребця; той здибився, витягнувся стрiлою, потiм круто метнувся вбiк i так помчав, що селезiнка застогнала i загудiла, мов дуплове дерево в негоду.
Прикипiвши до коня, Варивон в захватi розсiкав струмки терпкого весняного вiтру; нiжними зеленими полями заколивалась розмивчаста, жива, як вода на бистрi, тiнь, наздоганяючи i не можучи наздогнати вершника.
Бiля пам'ятника котовцям Варивон несподiвано налетiв на Степана Кушнiра; хотiв круто завернути на польову дорогу, але голова пiзнав бригадира, замахав рукою. Покусуючи нижню губу, Варивон на ходу зiскочив з коня.
– Ти куди летиш? Куди? – якось питайно, з винуватою усмiшкою i надiєю поглянув на бригадира.
– Та… жереба об'їжджаю, – зам'явся i зразу ж вирiвнявся Варивон. – Недавно, бiсова сила, самого Олександра Петровича скинув. Мало не вбив чоловiка. Громоход – не жереб. Я йому злiсть пережену на гаряче мило.
– Бiльше нiчого не думаєш робити? – недовiрливо покосився.
– Абсолютно нiчого, – промовив з готовнiстю i ясно поглянув на Кушнiра.
– Да… – ледве не зiтхнув. – Ну, коли таке дiло – заберу у тебе коня: сам втихомирю його.
– Глядiть… скине вас, – розгубився Варивон, не пiдпускаючи Кушнiра до повода. «I пiднесло ж в таку пору…»
– Мене скине? – здивувався.
– А чого ж! Кiнь – як змiй! Мною вже так брязнув об землю, аж дим пiшов. Кiсточки i досi, як цимбали, стугонять, – морщачись i розтираючи груди, обережно бере на переляк свого голову. Варивон так уходить в нову роль, що й справдi починає вiдчувати, наче в нього поболюють костi. Кушнiр пильно i недовiрливо слiдкує за ним, а потiм раптом веселiє:
– Брешеш ти, Варивоне, тебе сам грiм не сколупне з сiдла. Ти скажи по совiстi: в район летиш?
– В район, – здивувався i зiтхнув.
– До Свирида Яковлевича? – уже широко усмiхається Кушнiр, i Варивон дивиться на нього з настороженою опаскою.
– До Свирида Яковлевича.
– Ну, й молодець, Варивоне! Отак би й давно! А то почав петляти, мов заєць на першiй порошi. Аж злiсть розбирає. Ти все чисто розкажи Свириду Яковлевичу, бо я вже з цим Крамовим вимучився до сьомого поту. Вiн усю менi голову, як шершень, продзижчав; вiн усю менi пасiку перекачає. А як почне по телефону тарабанити, так навiть пластмаса не витримує.
Варивон з радiстю i вдячнiстю поглянув на Кушнiра.
– Геть усе чисто скажу! Ще й прибавити зможу… таку тiнь кинув на Дмитра.
– Лишнього не тороч. Знаю тебе, – покивав пальцем i, зiтхнувши, додав: – Знаєш, нiяк тiєї ночi заснути не мiг. Усе за Дмитра. Сам себе останнiми словами за малодухкiсгь лаяв. Навiть жiнцi усе розказав.
– Ото був концерт, – засмiявся Варивон.
– Не без того, – спохмурнiв Кушнiр. – Саме головне, чого вiн, твiй Дмитро, битися лiз… Свою постанову ми скасуємо, а от Крамового треба позбутися. Ну, в добру путь, Варивоне!
– Спасибi, – захоплено потиснув йому руку i, наче молодий вiтер, помчав по шляху.



ХХIII


В долинцi забурчала машина i, пiдмиваючи низькi хвилi просвiтленого рожевого туману, з натугою пiднялась на шлях. Дмитро пiдняв руку, але шофер тiльки головою замахав i поїхав далi. Потiм легко, як ластiвка, вилетiла нова чорна «емка»; в її лакованому одсвiтi блискавично перемiщались придорожнi дерева, мерехтiло потемнiле небо.
«Не вiзьме», – твердо вирiшив, але «проголосував».
Машина сплеском дощопаду зашелестiла по дрiбних камiнцях, зупинилася бiля зеленої зернистої обочини. З кабiни розгонисто вискочив русявий чолов'яга, вирiвняв в одну лiнiю широкi прямi плечi, з цiкавiстю поглянув на Дмитра.
– З Новобугiвки? – трiпнув кучерявим чубом; рухливi каштановi кiльця зметнулися вгору i, пострибуючи, посипалися на надбрiв'я.
– З Новобугiвки, – пильно оглянув рослого, середнiх лiт чоловiка зi спокiйним довгастим обличчям, де-не-де посiченим першими лiнiями зморщок. Вони, немов живi прожилки, вигинаючись, рiзкiше лягли на високе чоло, оповили його задумою. Дмитро якось пiдсвiдоме зрозумiв, що слова незнайомого були веселiшi, анiж увесь його зовнiшнiй вираз.
«Напевне, учений», – подумав, додивляючись до невiдомого так, щоб той не помiчав на собi пильного i одночасно сумовитого погляду.
– До мiста зiбрались?
– Еге. В район.
– Що ж, сiдайте – пiдвезу, – скочив у машину, поглянув на годинника i нахмурився. – Вперед, повний. – промовив так, як оддають команду капiтани пароплавiв.
Машина забринiла, i назустрiч їй, перехитуючись, почав напливати масив лiсу, зрiдка просвiчуючись радiсними голубими стрiчками просiк. Помiж деревами, неначе дитина на орелi, загойдалося раннє сонце.
– А це кому, шоферовi? – Дмитро, знижуючи голос, очима показав на пляшку.
– Нiкому. Шофер у нас людина непитуща, – усмiхнувся i ясними сiроголубими очима поглянув на невеличкого чорнявого парубка. Той тiлька скорботно похитав головою i зiтхнув.
– Щось мало таких шоферiв зустрiчав.
– Як ярина зазеленiла. Барвiнок! – радiли очi невiдомого. – А ви чого в район? Обсiялись уже?
– Де там.
– Дивно! – несхвальне похитав головою. – Не з канцеляристiв?
– Ще чого бракувало, – Дмитро аж закрутився на мiсцi. – В мене така канцелярiя, що вiд зорi i до зорi не обiйдеш.
– Бригадир?
– Бригадир.
– Воно й видно.
– Ха-ха-ха! – не витерпiв шофер i провiв долонею по надбрiв'ю.
– Гляди не захлинись. Це по-малолiтству трапляється, – блiднучи, пiдкусив Дмитро.
Шофер здивовано поглянув на нього, обернувся i, давлячись смiхом, затрясся над стерном. Невiдомий допитливо покосився на Дмитра.
– У справах їдете? – приязнiше заговорив.
– Гiркi нашi справи.
– Гiркi?
– Як хлiб з полином. пли коли?
– Зростав на ньому. Як звати вас?
– Дмитро Тимофiйович. А вас?
– Iван Васильович. I хто ж цi дiла розв'яже?
– Партiя.
– Що ж у вас таке?
– Ет, i говорити не хочеться.
– Тяжко? А ви скажiть. I в книгах пишуть: подiлена радiсть – подвiйна радiсть, а подiлене горе – половина горя.
– Не менi його з вами дiлити, – вiдповiв з серцем, гостро вiдчуваючи, як поколювали його недавно сказанi слова невiдомого.
– Справдi?
– А чого ж. Ви чоловiк на машинi. Сiли й поїхали. Полюбувались на поле, зведення черкнули начальству. Коли задовiльний посiв – добрим поставите, а на добрий – «вiдмiнно» натягнете. А нам дiло треба робити.
– Дмитре Тимофiйовичу, а не куценький твiй аршин? – не образився, а розсмiявся. – Тип роботяги, що ти намалював, вiдомий менi. Але вiн останнi днi доживає.
– Еге, коли б то так! – уже спокiйнiше промовив: сподобалось, що не гарячковитий трапився чоловiк. «Видно не з тих, якi горюче дурно переводять».
– А горе в тебе, дивлюсь, до живого пiдiйшло. – Голос у Iвана Васильовича грудний, очi зосередженi i якось зразу то темнiшають, то свiтлiшають, а чуб розкiшним гроном спадає на рiвну, стрiлкою, брову.
– До живого, – зiтхнув. – 3 колгоспу викинули. А тепер iди – мороч голову людям, нiби їм i без мене мало роботи. – I зразу вiдчув, як насторожились, стали твердiшими очi Iвана Васильовича.
«Подумав – який-небудь непевний елемент. В гарячу пору по дорогах тиняється» – обпекла гiрка здогадка, i все стало противним, знову захотiлося побути на самотi, щоб не вiдчувати на собi розумного настороженого погляду, не чути грудного голосу, не бачити витягнутого рухливого обличчя шофера, що, може, зараз в душi кається: навiщо зупинив машину для нього.
– За що ж вас? – рiвно i тихо входить в душу низький голос. – Працювати б наче погано не могли…
– Це правда. По совiстi робив, – з болем вирвалось. – Не вмiю капарити абияк. То велике дiло, коли радуєшся своєю роботою, а не ховаєшся з нею, як з краденим, од людського ока. – I замовк. «Навiщо говорити, все одно не повiрить. Подумає: з чимсь таюсь. Ну й хай собi…»
– Може з начальством заїлись? Не вгодили?
Дмитро здивовано поглянув на Iвана Васильовича, перевiрив його повеселiлий погляд: не насмiхається? «Нi».
– Чоловiк, що бiля машини вертиться, допiк? Вгадав?
– Вгадали.
– Як же воно у вас вийшло? Надiюсь – не за особистi справи? – обережно добирається до основи характеру, не спускаючи очей з нахмуреного гордовитого обличчя, уже зашершавленого тугими весняними вiтрами i сонцем.
– Не за особистi. – Вивчає Iвана Васильовича, ще не знаючи, куди вiн хилить. Але бiля серця вже щось затремтiло i почуття тоскного болю наче трохи осiло.
– I я так думаю, – пiдбадьорюють приязнi слова. – Розкажи, Дмитре Тимофiйовичу, що воно в тебе. Бачу, мучишся ти.
«Як сказав! Наче всередину заглянув. А чому б не подiлитися своєю досадою?» I Дмитро, блiднучи од хвилювання, почав усе розповiдати. Однак через обережнiсть не дуже згущав фарби, коли говорив про Крамового. «Хто його знає, як воно ще повернеться?»
Iван Васильович уважно слухав Дмитра, слiдкуючи за кожним його рухом, намагаючись розiбратись, що таїлось за недоказаним чи обережно обiрваним. I скупi тяжкуватi слова, зосереджена напруга почали розкривати перед ним нелегке уперте життя, з падiннями i зльотами, утратами i радощами шукань, з гiркими невдачами i поезiєю нової працi; А коли Дмитро дiйшов до самої трепетної струни – заговорив про гречку, Iван Васильович аж просiяв. Потiм косо з незадоволенням поглянув на годинника, рукою торкнувся плеча шофера:
– Тихше жени. «Яка любов до роботи. Творча любов», – слухав неквапну зосереджену розповiдь.
– Поле у мене як галка чорне, – уже огрiта спiвчуттям, вирiвнювалась i струмувала мова Дмитра. – Роса чи туман упаде на нього – i не випарується дурно-пусто, бо ми першими, тiльки снiги одшумували, закрили вологу. А як же iнакше? Рослину, наче немовля, треба доглядати. От зiйде моя гречка – ока не одiрвеш. Як наробишся за цiлий день, а увечерi з найдальшого поля прийдеш подивитися. Першi листочки у неї, знаєте, округлi, з виємкою, ну, прямо, дитячi сердечка. Аж говорить до тебе… А доспiвати почне? Усю ниву червоними потоками скрасить. I дiло в тому, що й життя чоловiковi вона може скрасити, колгосп на ноги пiдняти.
«Новатор, новатор росте! Тiльки немало ще його очищати треба», – запам'ятовує кожний образ i слово Iван Васильович. Голубiнь в його очах уже переважує сталевi тони.
– В минулому роцi я в себе на городi, для практики, гречку у лунки посадив. Насiнину у насiнину пiдiбрав. Так такi стебла пiднялись, прямо у мiй рiст. Розкущувались, кетягами задзвенiли. Подивишся збоку – не гречка, а калина красується. Зерна ж як роси зародило. I кожне – ядерне, гранчасте i таке блискуче, як дорогi камiнчики в золотих магазинах.
– Ох i молодець, Дмитре Тимофiйовичу! Ти роботу агронома Ворони читав?
– Нi. Про що там?
– Майже про те саме, над чим ти задумався. Вiн науково довiв: посiв вирiвненим насiнням дає на кожному гектарi на три центнери бiльше зерна. От вiзьмемо «Українку» – на кожнi сто зернин припадає тридцять – великих, п'ятдесят – середнiх i двадцять – плюсклих, що дають миршавi запiзнiлi сходи. Бачив помiж колоссям сухi трухлявi стрiлки? Оце мертвий врожай недорозвиненого зерна. Вважай: двадцять кiлограмiв ми пусто висiваємо на кожний гектар.
– Скiльки мiльйонiв пудiв на вiтер летить, – похитав головою Дмитро. – Значить, недарма я гречку по насiнинi вiдбирав. – I вперше щось подiбне до усмiшки зiгнуло його уста. – Хочу таке зерно виростити, як лiсовий горiх. Аж у снах приходить воно до мене.
«От де живе душа чоловiка… Нараду, негайно нараду треба скликати», – схвильований Iван Васильович знову одним оком зиркнув на лiву руку, нахмурився, потiм швидко розщiбнув ремiнчик – i годинник м'яко упав у кишеню пiджака. Шофер, розумiючи, в чому справа, зупинив машину посеред лiсу.
– Дмитре Тимофiйовичу, продай менi трохи свого зерна.
– Ви що? – аж перелякався. – Насмiшки видумуєте? Воно у мене до найменшої бубочки на облiку. Я б його за цi самi самоцвiти в золотих магазинах не продав би. – Навiть не помiтив, що зупинилась машина.
– Ну, тодi так вiдпусти трохи.
– I так не вiдпущу. Я ним дiлянку в колгоспi пiднiму. А як розтечеться воно по руках…
– Скупий ти, – засмiявся. – А хоч покажеш своє чарiвне зерно?
– Чому ж нi, – охоче погодився. – А восени, коли зародить дiлянка, вiдпущу вам трохи, – розщедрився. «Таки учений, – твердо вирiшив. – Та все одно нi зернини не дам, хай сам вирощує».
– Дмитре Тимофiйовичу, а про бджоли ти думав?
– Аякже. Тiльки зацвiте гречка – усi вулики повивозимо на поле. Тут дiло вiрне. Бджолозапилення вдвоє пiдiймає врожай. Це золоте дно.
Ввiйшли в чорнолiсся. Прозорозеленаве полум'я берiз, шумуючи, переливалось у яри, що подзвонювали рожевими биндами струмкiв. Внизу заблищало кругле озеро; на ньому раз од разу злитками срiбла скидалася риба, i тодi вода, розкручуючи кола, була схожа на велетенський розкритий механiзм годинника.
– Бачиш, як струмки озеро утворили? – неждано запитав Iван Васильович.
– Бачу, – вiдчув, що за цими словами криється недоказана думка.
– От гречка твоя – один струмок. А вона дає життя другому – медовому. Збiльшиться ж пасiк – i вже сади по-iнакшому зародять.
– Вiрне слово, – схвально подивився на Iвана Васильовича. «Звiсно, агроном».
– Сiяти свiй лан як думаєте? Широкорядним способом?
– Тiльки половину широкорядним.
– Чому? – здивувався.
– Ще опасаються колгоспники. Не сiяли так.
– А ти опасаєшся?
– Нi. Але одного страшно: трапиться що-небудь – усю вину на мене отой Крамовий звалить, – зразу похмурнiв. – Уже чи й тепер не з коренем вирвали мене… Ет, нема такого апарату, щоб ним можна було заглянути в душу людини i сказати: от це повновiсне зерно, а то така паскудна полова, що й худобi курдюк наб'є.
– Не печалься, Дмитре Тимофiйовичу. До кореня iще далеко. Коли правду розказав – нiхто тебе з колгоспу не викине.
– Чисту правду! – захвилювався i з надiєю поглянув на Iвана Васильовича. – Хiба я тодi, коли б нашкодив, мiг би в райпартком навернутись?
– От i гаразд. А масив засiвайте широкорядним способом. Увесь! Обережнiсть тут нi до чого. Вона давно перед наукою спасувала. I тут iще один струмок витiкає: поле вiд бур'янiв визволяється. Тобi ж, – весело блиснули очi, – зараз же повертатися додому i сiдати за працю: пiдготувати виступ. Такий, щоб, слухаючи його, кожен всiєю душею потягнувся до гречки.
– Який виступ? – незрозумiле здвигнув плечима.
– Завтра в райкомi партiї буде нарада передовикiв, що вирощують гречку. Свої думки передаси колгоспникам.
– Саме таким виступать. Я на людях i слова не зв'яжу, – махнув рукою.
– Справдi? Я не повiрив би, слухаючи декого в машинi, – здивувався, i права брова трiпнулась угору. – Так i думається весь вiк у колгоспi мовчуном прожити?
– Поки на оратора не збираюся вчитися.
– Я повнiше б на життя подивився. Розмах ораторського мистецтва дає великий труд. Трактор, нова праця навчили Пашу Ангелiну виступати i на зборах своєї бригади i перед усiм народом. Радiсно було чути її голос iз Кремля?
– Дуже радiсно. Та не всякому ж такий красний талант дано.
– Коли державне дiло робиться, то i слово знайдеться таке, що державу порадує. Голову вище, Дмитре Тимофiйовичу.
– Пiдняв би вище, так вороги в'язи крутять.
– А їм скрутяться.
– Коли б то так. Поновлять у колгоспi – нiзащо бригадиром не стану.
– В дезертири запишешся? – раптово металом рiзнули слова Iвана Васильовича. – Коли трохи трудно стало, то зразу i в кущi? Я думав, сильнiший ти чоловiк. Недурно, виходить, iз колгоспу насмiлились викинути. Не завидую тобi, коли маєш полохливу душу.
– Що ви менi про душу говорите, не знаючи нi мене, нi мого життя.
– Не мав нагоди вивчити. А в газетах чи в книжках iще не читав про тебе.
– Скоро почитаєте, – невесело пожартував.
– Думаю – почитаємо. Але ти запам'ятай навiк: за чужою спиною нi один новатор не ховався… Новатор-бригадир! Вслухайся – це прямо як музика звучить. Слави багато дається вам.
– Слави багато, а мороки ще бiльше, – вiдповiв похмуро, але до кожного слова дослухався пильно. «Новатор-бригадир! Це як музика звучить!» – повторив у думцi.
– Як, як? Слави багато, а мороки ще бiльше? Це треба запам'ятати! Я цi слова ще колись пригадаю тобi! – Iван Васильович засмiявся, вiдкриваючи чистий ряд присадкуватих матових зубiв. – Думаю, це так тiльки зараз мiркується, поки злiсть не вляглася. А насправдi – не так-то захочеться передати свою бригаду, ввiрити кревну працю в iншi руки. Чи з вискоком вручиш комусь те поле, що вирощував, як дитину? Не схочеться вiддати. Защемить щось бiля серця.
– Правда, – не без подиву поглянув на велике обличчя, зморщене усмiшкою, яке начеб говорило: «Ховайся не ховайся, а я догадуюсь, що ти за людина. Хмуришся? Неприємно пiд контролем бути? Ну i хмурся, а справи не кидай».
– Дмитре Тимофiйовичу, а скiльки ти думаєш зiбрати з гектара?
– З гектара? – перепитав, нiби недочув, i замовк.
Питання не з приємних було. Та обережнiсть, хтозна коли народжена залежнiстю вiд примх природи, стримувала виказувати на людях трепетнi надiї i сподiвання.
– З гектара, з гектара? – бризнули голубiнню очi Iвана Васильовича. «Неодмiнно почне шукати об'єктивнi причини, на погоду поскаржиться, аби тiльки не сказати точної цифри».
– Та хто його знає. Як не попаде пiд приморозки…
– Або як сонце не спалить…
– Еге ж, еге ж, – зрадiв, не вiдчувши спочатку насмiшкуватої iнтонацiї.
– А як хороше полiття буде?
– Тодi повинен i врожай збiльшитись.
– Скiльки вродить?
– Скiльки? Та хто його знає… В минулому роцi середнiй по району сiм центнерiв був. А ми на одинадцять повиннi б витягнути, – набагато зменшив омрiяну цифру.
– I це буде врожай передовикiв? Тих, у кого зерно як самоцвiти?
– Ну, може бiльше на якийсь пуд вродить. Це як полiття буде, – знову почав прибiднюватися, зовсiм незадоволений такою слизькою розмовою.
– А ти знаєш, що ланка Марiї Опанасенко зобов'язалась двадцять центнерiв виростити?
– Опанасенко?! – запитав вражено.
– Опанасенко.
– Гречки?
– Гречки.
– Двадцять?
– Двадцять.
– Ну i я про менше не думав, – вiдрiзав з серцем.
А Iван Васильович розсмiявся.
– А про бiльше, значить, думав?
– Хватить i такий врожай.
– Хватить?.. Дмитре Тимофiйовичу, давайте таку умову складемо: що зародить у вас понад двадцять центнерiв – нам вiддасте. Згода?
– Щось про такi умови досi не чував, – заперечно захитав головою i собi усмiхнувся, спiдлоба косуючи на Iвана Васильовича. «Цей загляне тобi в корiнь. I до грунту i до пiдгрунтя дiйде. Такому можна було б кiлька зернин удiлити».
В лiсовому приозерному затiнку нiжно повiяло пахощами. Зубчастi дзвоники конвалiї безшумно струшували густий настояний аромат, i вiн, як теплий вiдпар, розтiкався по необвiянiй долинi, маревом тремтiв над перевитою сонцем водою.
– Ось де будинок вiдпочинку побудуємо. Чув, Дмитре Тимофiйовичу, що ця вода радiоактивна?
– Чув.
– Будуть сюди приїжджати передовики сiльського господарства. Вiдпочивати, дiлитися досвiдом працi, книжки читати або просто хорошу лекцiю почути. Сядеш, наприклад, увечерi з дружиною у легкову машину – i сюди.
– Не щодня ж начальство трапляється, щоб пiдвозити до озера.
– На своїй їхатимеш.
– То мрiї, Iване Васильовичу.
– А ти що? Без них живеш? Людина без мрiй – це соловей без голосу. Твої мрiї про гречку не стають дiйснiстю?
– Та наче стають. Але це мрiї, що ближче лежать. пх, як птицю в сiльце, спiймати можна.
– I вище них не перескочиш? Невже крiм гречки нi про що не думав?
– Та нi, думав.
– Про що?
– Та про те саме – про жито.
– Розкажи, Дмитре Тимофiйовичу.
– Та…
– Та не бiйся. Секретiв твоїх не викажу, а допомогти, може, чимсь зумiю.
– Воно, Iване Васильовичу, наче й проста штука, а не без iнтересу для господарства, для колгоспу, значить. От ви бачили на полi жито з двома колосками? У нас кажуть: знайдеш такий колосок – матимеш щастя. А чому б усе поле по два чи й бiльше колоскiв не перегойдувало? Надiюсь, весело було б нашiй землi таким урожаєм похвалитися.
– Хороша думка.
– В минулому роцi я i дiти мої вишукували подвiйнi колоски. Найшли дещицю. Посiяв я зерно на городi, а чи вродить щастя – не знаю. Погомонiти б з ученими головами…
– Це можна, Дмитре Тимофiйовичу. Зробимо. – «Нi, цей бригадир багато дiла пiдiйме. Яка його пiдлiсть з колгоспу наважилась викинути. Напевно, характерами розiйшлися. Перевiримо…»
Iще поговорили про роботу в колгоспi, родинне життя, рибалку, а потiм Iван Васильович сказав:
– Нiчого зараз їхати до секретаря райпарткому. Розберемося самi. Я працюю в райкомi. А до тебе, Дмитре Тимофiйовичу, неодмiнно заїду. Побачу, якi в тебе самоцвiти. На рибалку разом поїдемо? Приймеш?
– Приїжджайте, Iване Васильовичу. Таких щук наб'ємо. Аби тiльки все добре було, – розчулився Дмитро.
– А як же iнакше? Тiльки все добре.
Спинились бiля дуба, перепинили зустрiчну машину i Дмитро легко скочив у кузов.
– До побачення.
– До побачення. Працюй, Дмитре Тимофiйовичу! Смiливiше! По-бiльшовицьки.
– По-бiльшовицьки, Iване Васильовичу! – радiсно махнув картузом i несподiвано випалив: – Неодмiнно приїжджайте до мене. Я вам таки з якийсь наперсток гречки вдiлю.
– За плату чи так? – смiється високий чолов'яга, а вiтер пiднiмає вгору його рухливi каштановi кучерi.
– За добре слово!
Перед очима знову закружляли зеленi поля, де-не-де перемежованi бiлими хвилями садiв.
«Що ж, доведеться якийсь день-два до рiшення не з'являтися додому. Зайду в Майдани, подивлюсь, як там моя рiдня господарює. У кума Столяра чудеса з вiвсом виходять».
На перехрестi зiскочив з машини i м'якою дорогою пiшов до прибузького хутора.
На полях працювали орачi й сiячi; в долинцi зацвiли на буряках жiночi постатi.
I вперше за останнi роки Дмитро почув глибоку внутрiшню провину: злочином було не працювати в таку дорогу годину. Хiба ж вiн колись за все життя гуляв весною? А тепер ледарювати?
Круто обернувся i рiшуче попрямував до свого села.
Нi, вiн не хоче бути дезертиром… Але ж i з'являтись на люди обпльованим, приниженим теж було тоскно i боляче.
«Що ж його робити? В райком завтра поїхати? I хотiлось би побути на нарадi. От якби тiльки не виступати та не ця бiсова подiя з Крамовим».
Надвечiр'я проорало по хмарах навскiснi попелястi борозни; торкнувшись землi, вони почали набрякати привiтною синню; вiдпар од рiллi вже зливався з тiнями раннього смеркання; чорною блискавицею мигнув заклопотаний крук i злякано заколивався в повiтрi: сяйво фар трактора золотим дощем черкнуло по його крилах; навколо закружляли снопи вогнiв, i гул став чiткiше видiлятися в полях.
На шлях вилетiла бричка; з-пiд дзвiнких копит червiнцями розкочувалися ряснi вогники. Конi, пританцьовуючи, стишилися бiля Дмитра. На бричцi бiля їздового похнюпився, увесь у темному, Прокiп Денисенко; позаду насторожено сидiв мiлiцiонер.
Глянув Дмитро на принишклого Прокопа – i все зрозумiв. «Скiльки мотузочковi не витися, а кiнець буде».
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– Дмитре, прийшов? А я так скучила за тобою, начеб цiлий рiк не бачила, – пiшла назустрiч чоловiковi, радiсна i до самовiдданостi покiрна. Але то не була затуркана покора: в нiй свiтилась достойна гордiсть i вiра в свою дружину.
– I я за тобою скучив, – взяв за руку Югину i поволi попрямували до хати.
Югина внутрiшнiм жiночим вiдчуттям розумiла, коли i як треба заговорити з чоловiком. Вона не належала до тих сильних, вольових жiнок, що можуть круто повернути чийсь настрiй, думки, волю, не належала до тих, якi вiльно порядкують в чиїйсь душi. Була тiєю лiричною натурою; що чуже горе сприймають бiльше, нiж своє; не вмiють його розiгнати, розвiяти, але своїм щирим безкорисним вболiванням i спiвчуттям зменшують, притiняють його непомiтно i добре. В щоденному життi такi вдачi мало видiляються, але їхнiй внутрiшнiй свiт, не крикливий, ясний, завжди вiдчувається i в сiм'ї i на людях.
Зараз вона бачила деяке прояснення на обличчi Дмитра. Але навiть словом чи поглядом не виказала своєї цiкавостi. Начеб нiчого не трапилось, розповiдала про свої буденнi турботи, дiтей, роботу на буряках i швидко ставила на стiл вечерю.
– Ольга сьогоднi з самого ранку прив'язла до бабусi: розкажiть i розкажiть менi цiкаву казку – треба увечерi батьковi розповiсти.
– А Андрiй що?
– Я й не знала, що вiн таким розбишакою росте, – сказал без осуду. – Потайний, виходить. Спокiйний наче, а це набешкетував сьогоднi – побив Марка Василенкового.
– Як? – здивувався. – Той же старший, мiцнiший.
– Еге, а зчепились, як пiвнi. Андрiй бився до кровi. Той шибеник, бiльший, напав на Катерину Шевчик. Андрiй, як справжнiй парубок, заступився за дiвчину. Я нагримала на нього. Мовчав, навiть слова не промовив. А з полудня ходив на шлях тебе виглядати. «Я з татом, – каже, – повернуся додому. Тiльки ви нiчого про бiйку не говорiть. Скажу, що з дерева упав, подряпався». Потiм його Варивон забрав з собою на поле – так би весь день i ходив за трактором чи сiвалкою. Недавно з Ольгою пiшли до моїх. Мати дуже скучають за ними. Десь i ночувати в себе залишать… нi, повертаються, – виглянула у вiкно. – Дивись, як Андрiй поважно йде. Точнiсiнько, як ти, – засмiялась, потягнувши чоловiка до вiкна.
– Зате Ольга як дзига крутилась. Наче ти колись на танцях бiля сельбуду.
– Татку! Вас уже поновили в колгоспi? – кинулась Ольга до столу.
– Цить, розумнице! – смикнув її ззаду Андрiй i пошепки додав: – Ще не здумай сьогоднi про казки заговорити.
I зразу ж похмурнiло обличчя Дмитра, коли Ольга зачепила болючу струну. Мовчки пiдхопив дочку на руки, пiдкинув угору, i та в радiсному переляцi вчепилась рученятами за батькову чуприну.
– От мазуха, – похитав головою. – Тiльки б i колихалась то на орелях, то на руках.
– А тебе завидки беруть? – i показала братовi язика.
Уже в темрявi, пригорнувшись до широких надiйних грудей чоловiка, Югина тихо промовила:
– Ти б вiдпочив, Дмитре, цi днi. Як схуд i почорнiв за весну, – навiть не натякнула про те, що трапилось. – Ще вспiєш наробитися. Очi такi втомленi в тебе, наче в недузi лежав. Це, може, простуда з тебе ще не вийшла.
– Добре, – дрогнув голос у Дмитра. Поклав руку на теплi коси дружини, а сам вже твердо вирiшив пiти завтра до Бугу очищати сiнокiс. Нiхто його не бачитиме, поки не прийде рiшення. А як чоловiковi без роботи жити? Думки заїдять, мов комашня на болотi.
Ще й корiв не гнали до череди, як Дмитро городами, з сокирою i граблями за плечима, подався до Бугу.
Ранковий сизий туман мляво котився полями, густiшав на лугах, а на рiчцi стояв непроглядним муром. Тiльки по плескоту весел Дмитро почув, як хтось проїхав бiля самого берега, але нi човна, нi гребця не побачив. Потiм уся непроглядна стiна зарожевiла, спiнилась i почала розпадатись, розповзатись, вiдкриваючи мерехтливе срiблясте 'плетиво плеса, прибережний димчастий верболiз i зеленавосинiй розлив лугiв. Буг був зараз на диво схожий на велетенську рибальську сiтку, в кожному вiчку якої рибиною трiпотiла жмурка сонця.
«Так i моя досада розповзеться, мов цей туман, – подумав, вбираючи очима красу весняного ранку. – Iнакше бути не може. Те, що має жити, – житиме; те, що має цвiсти, – цвiстиме». – Спiрно викорчовував почорнiлi трухливi пеньки, вирубував кущi вовчих ягiд, розчiсував граблями молодi трави, вибираючи сухостiй. Сонце теплою рукою приголубило чоловiка, поволi заспокоювало тривожнi думи, бiль. Але другого дня вони прокинулися ще з бiльшою силою. I не тому, що недовiра знову почала роз'їдати почуття певностi, правоти його дiла. Щось iнше було тут. I не скоро Дмитро зрозумiв, що потягнуло його до своєї бригади, до свого кревного дiла, якому вiддав стiльки турбот i сили… Це добре було б зараз пiти за сiвалкою або сiсти на гонах, мовчки слухаючи розмови хлiборобiв, вдихати гiркий самосад i вiдпар нагрiтої землi. Зрiдка i собi кинути яке слово i знову пiти по живих рiвчаках, обсiяних зерном; ловити срiбний спiв жайворонкiв, що зараз все небо заснували струнами та дрiбно трiпочуть по них своїми круто вигнутими крильцями…
I коли зрозумiв це – здивувався: ранiш його нiколи так не тягнуло до людей.
«Недарма, кажуть, чоловiк у бiдi шукає людської пiдтримки», – зробив не зовсiм вiрний висновок для себе: не тiльки бiда тепер єднала його з усiма колгоспниками.
Весь у роздумах попрямував понад перегнутим берегом рiки. Думки, переплiтаючись, iшли двома тугими, важкими течiями, i в них, як свiтлотiнь на хвилях, трипотiли хвилюючi сподiвання.
Блакитно-райдужними нафтовими плямами просвiтилась кисла низина. Понад кружатками застояної води повитискались грудочки нiздрястої замшiлої землi, ощетинились пучками шершавої осоки. Зовсiм недалеко заскрипiв деркач i – видно – побiг до осередку низини – зеленим струмком стрепенулось верхiв'я трави.
Довго Дмитро оглядав убогу заплавину. Пiд ногами тихо шипiла i попискувала зелень i зразу ж затягувало водою глибоко втиснутi слiди вiд чобiт. I раптом Дмитро аж прояснився: «Попелом, попелом обсiяти цю низину. Тодi сiна в нас буде… хiба ж такi трави зашумлять!» – легко випливали живi слова чи то агронома, чи то з книги.
I вже бачив, як його й Варивонова бригади рубали на лузi чубатий верболiз, викладали ним сухiшi дiлянки i пiднiмали вгору кряжистi округлi стоги.
«Сьогоднi ж метнусь за попелом. То зимою за жiнками не захопиш його. Прямо тобi як золотошукачi на золото накидаються. Порошинки не вирвеш з їхнiх рук», – блиснула iскорка в очах, i, знову забуваючи про своє горе, вiн оживав у нових турботах, фiзично вiдчуваючи, вбираючи очима те, що тiльки-тiльки розкрилось у думках.
– «Викорчовувати пеньки – теж дiло, а от пiдняти врожай з глибини – це…» – аж сам себе похвалив за догадку. I вже вся ця низина з закислими полумисками води i зеленими заосоченими куповинами стала йому близькою, дорогою, як те орне поле, що красується веселим мудрим трудом.
На обiд Дмитро не пiшов. Бiля самої рiки розклав багаття, поклав у присок кiлька картоплин i став пiдсмажувати на шпичцi шматок сала. Синi, кипучi, як спирт, краплини з шипiнням падали на вугляки; приємно запахло свiжиною. I в цей час вiн почув, як далеко понад берегом зацокотiли кiнськi копита. Пiдвiвся. На рослому конi, пригинаючись до самої гриви, мчав до нього Варивон. З-пiд кашкета вибилось пасмо волосся, рудою щiткою коливалось на чолi.
– От кому розкiш! Картоплю пече, сало пiдсмажує, природою любується. Курортник, значить, та й годi. Здоров, Дмитре! – ткнув куцi мiцнi пальцi назустрiч Дмитровiй руцi.
– Здоров, – допитливо поглянув на товариша, i тiло зразу ж напружилось: розумiв – недарма розшукував його Варивон.
– Корчуєш? На iндуську роботу перейшов? – насмiшкувато оглянувся навкруги, покосився на Дмитра. – Ну, а про тебе, бригадире, в газетi напечатали.
– Уже, – спустились плечi, i губи зразу ж посiрiли, як приск.
– Уже, – зажурено в унiсон вiдповiв Варивон, скорботно пiдпер щоку рукою i враз розсмiявся.
– Ти чого? – незрозумiле поглянув на товариша, насторожився i потiм злiсно процiдив: – I ти радiєш?
– I я радiю. Чому б не радiти, товаришу бригадир? – знову з перебiльшеною скорботою похитав головою i знову розсмiявся.
Дмитро нiчого не вiдповiв. Рiзко вiдвернувся од друга i швидко пiшов понад берегом. «Хто б мiг подумати, що Варивон такий порожняк? Що йому? З усього б смiявся, насмiхався. За гостре слiвце рiдного батька продасть. Оце тобi й товариш».
I шкода було чогось, що болюче обiрвалось, як перетягнута струна.
– Дмитре, – наздогнав його Варивон i заспокiйливо поклав важку руку на плече. – Не кип'ятись, бо навiки ошпариш мене.
– Iди, Варивоне, подалi. Не мозоль очей. I без тебе…
– От дурний чоловiк. Я приїхав до нього з радiстю; дивись, як написали про тебе, – i простягнув учетверо складену газету. Дмитро люто вихопив її з рук, розгорнув, швидко пробiг очима по перших шпальтинах, i його зiр прикипiв до третьої сторiнки. В невеликiй статтi «Думи бригадира» писалось про те, як добре працювала його бригада в цю весну i як думає вiн зiбрати високий урожай гречки. Згадувалось i про добiрне насiння, i про бджоли. З жадобою п'ючи кожне слово, вiн уже хмiлiв i обм'якав од припливу великої i млосної радостi.
– Ну, знаєш, Варивоне, бувають же в свiтi чудеса, – здивовано розвiв руками, подивився на товариша, притулив його до себе, поцiлував i тихо засмiявся нервовим смiхом.
– Що це я тобi став таким гарним, значить, як дiвчина? Нi, брате, поцiлунком не вiдкупишся – тут дiло премiєю пахне.
– Чим же тебе премiювати? – засмiявся Дмитро.
– Всiма твоїми книжками про просо! Що, перелякався?
– Ти i так їх менi з самої зими не приносиш… Ну, прямо наче тобi свiт iншим став. I хто б це мiг написати? Спасибi, Варивоне.
– Споживай на здоров'я. А як розсердився спочатку? Вже, напевне, в душi всяку чортовщину на Варивона гнав. Еге ж?… Прочитав я це, Дмитре, i так зрадiв, неначе про мене написали, та ще й сильнiше, бо тобi тепер пiдтримка бiльше важить, анiж менi.
Сiли бiля багаття i, обпiкаючи руки, почали їсти картоплю.
– Стаття – статею, а як далi зi мною? – раптом похмурнiв Дмитро.
– Кушнiр наказав, щоб тебе з-пiд землi витягнути. Зараз же поїдеш. Прийдеться тобi, як iменинниковi, дати коня, а самому пiшки чимчикувати. Незручно ж бригадировi, про якого в газетах печатають, за кiнським хвостом iти. Тiльки ти обережно, мiй Воронько норовистий: як скине тебе – знову в газетi напечатають статтю «Падiння бригадира»… Так поспiшай до своєї бригади сiяти гречку… З району приїздив один працiвник, добре нагримав на Кушнiра. А Крамовий уже, кажуть, не буде уповноваженим по нашому селу – знiмають.
– Бре! Оце так радiсть!.. Ох, i чолов'яга ж попався на моє щастя. Золото – не чоловiк, – розповiв Варивоновi про Iвана Васильовича.
– Так це ж наш новий секретар райпарткому. Iван Васильович Кошовий. Ох, i тетеря ж ти, настояща, значить, тетеря! Не догадався, з ким їхав.
– Та ну?!
– От тобi й ну! Нiколи не думав, що ти такий дядько-не-догадько.
– Помовч уже. Побачив би, яким би ти став догадливим, коли б у моїй шкурi цi днi пожив. Усе всерединi переїлось. От i вини не чув за собою, а йдеш серед людей мов клеймований. Що не кажи, а вiдiрватися нам вiд колгоспу, вiд своєї сiм'ї – це прямо видима смерть. До цього нещастя не почував, скiлькома нитками я зв'язаний з усiма.
– Це правда, Дмитре. По-iншому все у нас пiшло. От вiзьми подивись, якими нашi баби стали. То ранiше зберуться – усi кiсточки одна однiй перемиють, усi брехнi в одне рядно стягнуть, за яйце одна-однiй очi видряпає. А тепер вони ще й нам носа утруть, їм почесть почала снитись. Москва, ордени. Не бачив ти, яке жито моя Василина з Шевчиком вирощує? Думаю – не в однiй газетi про це напишуть, навiть бiльше, нiж про тебе, – хитро примруживсь. – Зроду такого жита не бачив. I вже її, бабу мою, навiть в недiлю в хатi не втримаєш… Життя!
– Життя, – погодився Дмитро, лежачи на травi i мало дослухаючись до слiв товариша: своя радiсть заполонила всi його думки. «ксть же такi люди», – з подякою пригадував риси обличчя Iвана Васильовича.
У високому блакитному небi паслися кучерявi бiлi хмари, над берегом сяяли глянсуватим листом верболози i явори, а сонячна дорога, перекинута через Буг, ворушилася живими злитками кипучого срiбла. Далекi хати невеликого сiльця, як отара гусей, спустились до рiки i, здавалося, от-от розмахнуться крильми i полетять в слiпучу голубiнь, обвiяну яблуневими пахощами. Як все покращало навколо i на серцi. Життя!
– Знаєш, Варивоне, я тепер iз шкури вилiзу, а доб'юся такого врожаю гречки, що тобi i в снi не снилось. Як не є – слово партiї дав.
Варивон здивовано подивився на Дмитра: нiколи досi не любив хвалитися наперед. Видко, добре прорвало чоловiка.
– Значить, з колосочка буде жменька, а з снопика мiрка.
– Еге ж, – коротко вiдповiв, пiрнаючи в хвилюючi роздуми. Вiн зараз навiть фiзично вiдчував, як чорними намистинами лягає гречка в рiллю, як зеленими сердечками покривається нива, нiжними червоними стеблами розколихує грона врожаю.
Увечерi Дмитро iз Варивоном зайшов у правлiння колгоспу.
– Здоров, здоров, вояко, – радiсно зустрiв його Кушнiр, намагаючись усмiхом приховати почуття незручностi. Куцими широкими пальцями мiцно стиснув Дмитровi руку. – Читав, читав, як про тебе в газетi розписали.
– Чи не ви матерiал подали про свого бригадира? – вiдповiв повiльно i ущипливе.
– Ет, не будемо про це говорити, – на широке обвiтрене обличчя Кушнiра набiгла тiнь. – Ти не знаєш, як у мене душа переболiла через це саме дiло. I дуже радий, що усе так закiнчилося. Дуже радий!.. Що ж, Дмитре, тепер починай сiяти гречку. Погода встановлюється.
– Посiю, Степане Михайловичу. Прийшов до вас, щоб менi суперфосфату вiдпустили.
– Як? Для чого тобi суперфосфат? – мало не пiдскочив Кушнiр, i в його очах застрибали iскорки справжнього переляку. – Ти ж буряки не сiєш! – гарячковита мова Кушнiра нiяк не пасувала до його постатi, ширококостої, твердої.
– Гречку сiю.
– Ну, знаєш, пiд гречку нам суперфосфату не вiдпускають. Чи не тлусто буде для неї.
– Для рудяка – тлусто, для гречки – нi.
– Нема в мене суперфосфату. I не проси, i не моли – нема! Нема! I радий би дати – так нема!
Запасливий Кушнiр iще мав добриво, але немилосердно скупився кожним кiлограмом: «суперфосфат – це цукор».
– Нема, кажете? – аж витягнувся Дмитро до голови колгоспу.
– Нема, нема, кажу, – вiдхилився назад Кушнiр i скривився – вдарився головою об високе бильце стiльця.
– Значить, нема?
– Нема, значить.
– А коли попошукати?
– Для цукрового буряка трiшки є. Самий послiдок – тiльки вiником позмiтати.
– Значить, є?
– Нема, нема! Для гречки нема.
– Добре. Тодi я гречку сiяти не буду.
– Як не будеш?
– Просто не буду, – пiдвiвся Дмитро з-за столу.
– Ранiше без суперфосфату сiяв? Сiяв? – гарячився Кушнiр. «Чорт, чорт, не чоловiк. Впертий, як вiл».
– То дiло давнє було, Степане Михайловичу. Ранiше я зiбрав би три-чотири центнери – i нiчого б менi нiхто не сказав. А тепер – партiї слово дав. Це треба розумiти.
– Ну, де ж я тобi цього суперфосфату вiзьму? Коли б у мене свiй завод був. Тодi хоч купайся в ньому, в суперфосфатi – нiчого не скажу, їж, пий – нiчого не скажу! Вiдомо – на суперфосфатi гречка вродить. А ти без нього вирости. Знаєш, як солдат iз сокири супу наварив?
– Так у того солдата хазяйка була трохи добрiша, Степане Михайловичу, за вас.
– Добре, добре! – розсердився Кушнiр. – Хай буду я не щедрим, скупим, а суперфосфату тобi не дам. Поїду в район, отримаю рознарядку, тодi все забереш.
«Не дасть. Раз уже розгнiвався, то не дасть», – наливаючись злiстю, подумав Дмитро i, стримуючи себе, пiшов на хитрощi.
– Да. А товариш Кошовий сказав, як я з ним у машинi їхав, щоб ви менi всiляко допомогли. Вiн на вас велику надiю покладав, – i покосився на Варивона. В того аж просвiтилися смiхом янтарнi очi, проте обличчя зараз же набрало поважного вигляду.
– Да? – застиг на мить в здивованнi Кушнiр.
– Да, да, Степане Михайловичу. Секретар райпарткому крiпко, значить, зацiкавився гречкою. I про суперфосфат говорив. I про вас згадував.
– Брешеш ти, Варивоне, – швидко розкусив Варивонову гру догадливий Кушнiр, але не розсердився, а подобрiв: «Стараються хлопцi».
– Чого б це я брехав? Що я його, цей суперфосфат, їстиму, чи як?
– Брешеш, брешеш! По тобi бачу, – брешеш. Ну, та дiдько iз вами. Приїжджай, Дмитре, завтра до комори, – рiшуче блиснувши очима, раптом роздобрився Кушнiр.
– А хватить?
– Хватить, хватить! Ну, може трохи нехватить, – спохватився. – Так щось скомбiнуємо. Гляди, щоб тiльки гречка вродила. Успiх твiй всьому району передамо, а то й вище… Щось iще про наш колгосп розпитувалось нове начальство?
– Розпитувалось…
– Ага… Коли суперфосфат розсiватимеш?
– Перед самим посiвом.
– То ти що, i пiдживлювати пiзнiше думаєш?
– Думаю, коли зацвiте гречка.
– Добре, добре, Дмитре. Роби так, щоб гречка як з води йшла.
– Це вiд суперфосфату найбiльше залежатиме, – знову покосився Дмитро на Варивона. – Як нехватить…
– Хватигь, хватить!.. – I зразу ж Кушнiр зрозумiв насмiшку Дмитра, усмiхнувся куточком уст. – Ну вас до дiдька! Всю душу вимотали. З вами ще побалакай трохи – зовсiм ограбуєте. I штани здерете. Здерете!
Варивон, збiгши iз схiдцiв, обома руками мiцно перехопив шию Дмитра.
– Нiколи б у свiтi не подумав, що ти так ловко вмiєш збрехати. Це у мене навчився!
– Звiсно, у тебе. Ти хiба чого доброго навчиш?
– Iще йому мало! От жадюга. Пiшли, Дмитре, до тебе могорич пити – за статтю i за суперфосфат. Бач, як пiдтримав тебе. А мiг би всю музику одним словом зiпсувати. От який у тебе друг.
– Похвали мене, моя губонько, бо роздеру до самих вух.
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Сафрон Варчук, повернувся iз заслання, першi днi тiльки висиплявся та вiд'їдався. Зрiдка, i то вечорами, з'являвся на люди, але говорив обережно, мало i повiльно-повiльно, мов кожне слово зважував усерединi на точнiй вазi. Однак його чорнi, глибоко запалi, без блиску очi уважно i з недовiрою придивлялись до всього
Вiн знав цiну життя, розумiвся на людях, на тих явних i прихованих пружинах, якi рухали людськими вчинками, вiдчував силу карбованця, достатку, але те, що вiн тепер побачив у селi, глибоко збентежило i ще бiльш насторожило. Що його односельцi зараз дружно i добре робили в колгоспi, добивались високих урожаїв зерна i цукрового буряка, – це було зрозумiло: люди побачили, що чесною спiльною працею вони виб'ються iз споконвiчних злиднiв. Правда, краще б їм той колгосп огнем ясним згорiв, у землю запався, але ж… батогом обуха не пересiчеш… По-своєму розумiв i потяг молодi до науки: на легшi хлiба хочуть перейти, не все ж бiля землi та в гною барбатись. Напiвзрозумiлою була зовнiшня змiна, що особливо позначалась на молодi: хлопцi й дiвчата тепер ходили в шерстяних костюмах, хромових чоботях чи туфлях, в шовках. Правда, люди люто лаяли на селi торговельну сiтку – мало краму доставляє, але звiдкись добували все необхiдне, одягалися добре. Зовсiм зникло полотно: нiхто в селi вже не пряв, а ткацькi верстати пiшли на дрова. Про фарбовану бузиною десятку навiть i старi люди забули, начеб не носило її все село яких-небудь десять рокiв тому. А вiн за все своє життя не зносив хромових чобiт, не купив доброго сукна: збирав грошi, прикуповував землю, дбав за господарство. Навiть жiнцi, коли та була молодшою, купував набiр рiдко i неохоче. А Карпо? – з усмiхом згадав сина. – Вiн у батька вмiв красти i собi щось справити… Ну, що ж, така, видать, тепер мода пiшла: всi один перед одним хваляться обновами. Подумати тiльки: одвiчнi злиднi, що за миску муки на переднiвку в три погибелi гнулися перед ним, тепер одягають своїх дiтей у шовки, крепдешини i таку чортовщину, що натщесерце не промовиш… Але зовсiм незрозумiлим було те безкористолюбне завзяття, з яким працювали передовики. За додаткову невсипущу працю вони навiть вiдмовлялися вiд оплати. Високий урожай радував їх не стiльки тим, що бiльше перепаде, скiльки новим досягненням, перемогою, державною любов'ю. От у минулому роцi колгоспники, достроково виконавши свої зобов'язання, без усякого натяку чи нагадування зверху завезли на зсипний пункт додатково ще шiсть тисяч пудiв зерна. I який-небудь тобi Полiкарп Сергiєнко гордо заявляє: «Наш подарунок Вiтчизнi, щоб до соцiалiзму скорiше iти…» Тямить вiн там, в тому соцiалiзмовi що-небудь, а голову дере вище телеграфних стовпiв. На якi подарунки розщедрились! Це тiльки подумати: шiсть тисяч пудiв. Нi, тут явно є якесь приховане хитрування, тiльки вiн ще не встиг його вхопити своїм допитливим оком. Хотiв було про це поговорити з таким спокiйним, наче нiчого собi чоловiком, як Олександр Пiдiпригора, i ошпарився. Якось дзвiнкого зоряного вечора зустрiвся з Олександром Петровичем бiля колгоспного ставка. Розговорились. Обережно, мов тонку матерiю, промацував словами Варчук колишнього середняка, що всiма своїми жилами сидiв у землi.
– Придивляюсь це, Олександре, до наших людей – багато змiн бачу. Покращали люди. Заможнiше жити стали, в достатки увiйшли – i покращали. Велике дiло багатство. Правду кажу?
– Як тобi сказати, – почав повiльно пiдбирати слова. – Не в багатствi я правду бачу.
– А в чому ж? – здивувався i насторожився: не було в голосi Олександра тiєї селянської замкнутостi, непевностi, що ранiше спотикачем ламала незграбнi думки. Мова i тепер була мало гнучка, але сильна, певна.
– От вiзьми ти життя кiлька рокiв назад. Немало багачiв усяких було. Та, щоб не позичати прикладу в сусiдiв, тiльки не зобижайся уже, почнемо хоча iз тебе. Купався у розкошах! Ну й що ж, кращав ти? Не помiчали такого, а збоку воно виднiше було. Чим бiльше ти розживався, тим сволотнiшим ставав. А ти говориш – багатство.
– То дiло минуле. Я його роботою спокутав, – зразу ж нахмурився Сафрон, не радий, що й розмову завiв. «Теж агiтатор найшовся».
– Ну, що спокутав – спроста не повiрю. Це наша держава пожалiла таких, як ти: може виправитесь. За це їй у ноги тричi поклонись i так працюй, щоб не багатство муляло тебе, а чеснi дiла на розум i руки лягали. I вже коли ти хочеш знати усю правду, чого ми покращали, то тут iнакшої думки не найдеш: Батькiвщина наша виросла i нас вона виростила. Темних, скрючених злиднями мужикiв громадянами всього Союзу зробила. Моїх дiтей ученими зробила. То перше найбiльшим моїм щастям пара дерешат була, а тепер скажи я своїй бабi про таке щастя, вона б менi рогачами голову побила б, дарма що у тридцятому роцi знову ж таки цi рогачi по менi їздили, щоб у колгосп не записувався. Ех, темний ти чоловiк. Зачерствiв, як задавлений мозоль. Мiй синок, що в Ленiнградi учиться, сказав би точно: борсаєшся ти в капiталiзмi, як жаба в багнi. От тобi справжня правда…
Так саме незрозумiлою i зовсiм-зовсiм чужою стала йому Марта. Зустрiла його без будь-якої радостi, просто, ну, так, начеб вiн приїхав не пiсля заслання, а по недовгiй подорожi. Стримано поговорила, а потiм запитала:
– Ви в колгосп думаєте поступати? – навiть батьком нi разу не назвала… Сказано, приймачка.
– Чого я там не бачив? Не менi цей хрест на своїх плечах таскати. I тяжко, i соромно хилитись перед тими, хто менi кланявся. Я ще не всю свою гордiсть кинув пiд ноги, – вiдповiв, випростовуючись, начеб скидаючи зi спини якусь невидиму вагу, i його очi просвiтились темною вiльгiстю. «
– То й погано, що не спопелiла вона, ота лишня гордiсть ваша. Пора забути все старе. Чесною працею спокутувати свої грiхи.
– Так ти думаєш, що я такий грiшний? – затремтiв голос, i вiн уже з гнiвом поглянув на Марту, хоча, повертаючись ( у село, твердо вирiшив нi з ким тепер не встрявати в суперечку, бути тихим i привiтним, ховатись подалi вiд людського ока.
– Да, я так думаю, – твердо вiдповiла Марта. – Люди вам законом все простили. Почнiть по-iнакшому своє життя.
– Нерозумна ти, Марто, – хотiв вилаяти її, але вчасно i стримався. – Ще мало ти знаєш життя людське. Пiвень солов'єм не заспiває. I давай ми бiльше про це не будемо говорити iз тобою. Кожен, звiсна рiч, живе по-своєму: коняка знає своє стiйло, невидющий крiт – нору, а птиця – гнiздо. З одним аршином до всього не пiдступиш. Я краще для себе викохуватиму яблука, анiж для всього циганського табору, – їдко натякнув Мартi на її роботу i зразу ж осмикнув себе назад, заговорив тихiше, навiть приязнь забринiла в голосi: – Старий я вже, Марто. Менi скорiше про смерть думати, нiж про вашi колгоспи.
Але молодиця вловила фальшивi ноти в голосi, задумалась i вже майже нiчого не говорила.
Вигодував ворога… Тiльки один Карпо може порадувати», – важко зiтхнув, проводжаючи Марту до порога…
Одначе не довелося Сафроновi обминути колгосп. Якось надвечiр приїхав з району Омелян Крупяк. Радiсно привiтався, заметушився по просторiй Карповiй хатi, наповнив її словами i безтурботним смiхом. Нiколи, подивившись збоку на цього непосидючого, хвальковитого, недалекого на перший погляд чоловiка, не можна було б подумати, що за цiєю зовнiшньою трiскотнею приховується майже iнстинктивна настороженiсть, недовiра i холодний, жорстокий розум.
– Тепер я на деякий час заживу хуторянином. Уже й мiсце облюбував, вибрав для своєї станцiї – над самим Бугом, бiля вашого села. З половини менi зберуть луги. Випасатиму корiв, їстиму українську холодну сметану та гарячi вареники i сам купатимусь, як вареник у маслi. Директор! – самозадоволено вдарив себе рукою по животi i розсмiявся.
– Омеляне, вiзьми мене до себе. Буду в тебе завгоспом. Кожну стеблину допильную. I тобi буде добре, i менi непогано. Менi…
– Нi, Сафроне Андрiйовичу. З цього пива не буде дива, – зразу ж перебив, i темносiрi очi мигнули вогнем лукавства.
– Чому? Боїшся? – розсердився Сафрон.
– Ха-ха-ха! Коли б я боявся, не грався б з вогнем. Ви ж бачите, що по вуглячках танцюю i витанцьовується поки. Не без iнтересу живу, а думаю ще краще жити, розмахнутись на всю свою вдачу, – i театрально простяг руку до висячої лампи.
– Та уже бачу: починаєш розмахуватися i забуваєш тих, що тебе рятували.
– Не гарячiться, Сафроне Андрiйовичу. Вiд злостi печiнка буде болiти, – i знову засмiявся. – Я для вас кращого хочу. Моє дiло таке: не сьогоднi-завтра про мене можуть пронюхати – i знову: «Пiднiмай, сово, крильця», – проспiвав надтрiснутим тенорком. – А ви за мною не вженетесь – лiта не тi, дiла не тi… ну й почнуть вас допитувати: чого це завгоспом стали, якi зв'язки мали зi мною i всяку мiзерiю, що дальнiми таборами пахне. А ви ж побували вже там…
– Це ти правду кажеш, Омеляне, – з зiтханням погодився Сафрон. – Що ж, доведеться менi потроху торгiвлею зайнятися. Не хотiлося б на старiсть костi поїздками тривожити.
– Не радив би, – ненадiйне це дiло, – споважнiв Крупяк. – Всякий дiдько буде чiплятися. Моя вам рада – вступайте до колгоспу.
– Спасибi за таку раду. Вона так менi до серця, як мотузок на шию, – нахмурився Сафрон i нервово пройшовся по хатi. Обвислi фiолетовi сережки навколо очей здригалась, окреслюючи лiнiї глибоко захованих неспокiйних прожилок.
– В життi нам багато чого не до серця, а мусимо терпiти, приноровлюватися, фарбуватися, таке явище по-вченому «мiмiкрiя» зветься: хочеш, щоб не з'їли тебе, – маскуйся пiд оточення. Дорого вам буде коштувати стати якимось сторожем у колгоспi? Воно навiть зовсiм непогано: ходиш собi вночi, на зорi любуєшся, калаталом постукуєш…
I не помiчав, як темним рум'янцем наливалося обличчя Сафрона, злiсно тряслися посiрiлi уста i пересмикувались чорнi з сивиною вуса.
– Що ж це ти – насмiхатися з мене задумав? Щоб я, господар, найкращий господар на все село, тепер на втiху злидням з калаталом ходив? Своє серце в домовину закалатував? А не дiждуться вони!
– Тату, чоловiк дiло говорить, – поволi промовив Карпо. – Вiн вам чим зумiє поможе. Викосите яку десятину лугу, сiно привезете собi чи продасте. А робити доведеться в колгоспi: така наша планета.
– Будете косити скiльки схочете, – розщедрився Крупяк. – А про планету ти, Карпе, даремне заговорив. Скоро вона перемiниться.
– Я це i в тридцятому роцi чув од вас, – недовiрливо i насмiшкувато поглянув на Крупяка, поправив огнистий чуб, що упав на очi.
– Не буду говорити про тридцятий рiк, а про теперiшнiй стан скажу. Послухай, розумна голово, якi реальнi сили дозрiли на Заходi.
I почав на клаптику паперу досить вмiло креслити карту Захiдної квропи. Карпо слухав уважно, але недовiри його Крупяк не мiг розвiяти.
– Поживемо – побачимо. Наше дiло тепер теляче: живи i на прокурора молися, як на бога, – натякнув про крадiжку.
– Дурень ти! – зрештою розсердився Крупяк. – Коли так будеш думати, то й поженуть тебе, як теля, на зарiз. Усе треба наперед розмiркувати. Ось слухай сюди, яким шляхом повинно йти твоє життя.
– Ну, ну, поворожiть, – з недовiрою покосився на Крупяка, але слухав з увагою, прикидаючи, що той-таки дещо тямить. Тiльки дуже вже багато торохкотить… Довелося Сафроновi, чи не вперше в життi, низько, i то не раз, поклонитися людям. Заховавши зверхньою покорою злобу, розчавлену гордiсть i презирство, ходив i до Кушнiра, i до Бондаря, i до бригадирiв, i до рядових колгоспникiв. Тiльки обминув Дмитра.
– Життя тепер моє взяло другий поворот. Соромно i гидко, що колись так жив. На засланнi передумав над усiм, почав перевиховуватися. На лiсорозробцi ударником став. За гарну роботу достроково випустили i документи справнi дали, – показував засмальцьованi папiрцi.
Не один день попоходив Сафрон по нових подвiр'ях, з подивом i злiстю придивляючись i до молодих садкiв, i до ясниx будiвель, i до веселих достаткiв, що якось по-новому свiтилися навiть в дитячих очах. I в усьому Сафрон бачив вкорочення свого вiку, свою живу невблаганну смерть.
Немало пройшло часу, поки Варчука неохоче, з натугою прийняли до колгоспу. Вибрав собi Сафрон спокiйну роботу: став сторожем бiля рибних ставкiв. Вiдгодовував дзеркальних коропiв, перегонив їх з ставка в ставок, косою очищав дно вiд зiлля i потроху вечорами носив додому добiрнi рибини. Але нi вiд спокiйного життя, нi вiд солодких коропiв не поправлявся: вовча туга i злоба гризли його навiть i в снах. Досить було тiльки стати – подивитися на свою колишню землю, доторкнутися до важкого стебла, що виростало на його нивi, щоб усе минуле життя перевертало йому душу, їжаком ворушилось усерединi. Але на людях треба було приховувати свої печалi. I приховував то усмiшкою, то таким розважливим словом, що не могло викликати нiякої пiдозри. Навiть з Денисенком i Созоненком спочатку говорив обережно, крився зi своїми думками, бiльше налягаючи на чарку. Пив вiн тепер багато, але хмiль не веселив його, а робив ще бiльш похмурим, жмакав усе обличчя м'якими старечими зморшками.
– Ти знаєш, Дмитре, зовсiм змiнився Сафрон, якось сказав Варивон. – Поговорив я з ним…
– Покинь, Варивоне. Це такий горщик, що все життя одним наваром буде тхнути. Сафрон не з тих, що змiнюються. Коли що, вiн тобi ножа пiд серце по саму колодку зажене – i не скривиться.
– Перевиховуються ж люди.
– Перевиховуються, – охоче погодився. – Але Сафрон не з такої пороли. Бачиш, я немало придивлявся до людей, немало читав. Якось вiдчуттям розумiю, що з ким може далi статися. Перевиховуються тi, що якесь людське зерно мали в собi. А Сафрона тiльки карбованець, калитка тримає на землi. За грошi вiн i ранiше всякому перегриз би горло i тепер перегризе.
– То ти по злостi наговорюєш, – засмiявся Варивон. А Дмитро розсердився, поблiднiв, а потiм почервонiв, i бiльше нi слова не промовив товаришевi: все одно не зрозумiє.
Та Варивон зрозумiв, тiльки навмисно хотiв роздратувати друга. I, добившись свого, зверхньо слiдкував за ним, усмiхаючись в душi: скажений, ой, скажений.

XXVI


Iван Васильович Кошовий звичним рухом поправив густий каштановий чуб, повернув усi папери Крупяку, замисливсь. Тепер його примруженi очi втратили голубi краплинки свiтла, здавалися важкими, свинцевими, як осiння вода.
Вiдчуваючи, про що зараз думає Кошовий, Крупяк переконливим голосом грунтовно почав говорити про майбутню роботу, натискуючи на її широчiнь i значущiсть.
– Наша дослiдна станцiя буде вивчати флору i фауну всього Подiлля, допомагатиме колгоспам одержувати вищi врожаї споживних лугових трав. Ми проектуємо поставити роботу на вiдповiдну височiнь.
– Чи не думаєте ви, товаришу Моторний, що занадто багато вам видiлили землi? Для дослiдної станцiї i менше вистачить.
– Нi, нi! Нiяк менше не можна. Наука вимагає не грядочок, а широкого розмаху, – театрально пiдвiв вгору обидвi руки Крупяк. – Надiюсь, до нас будуть приїжджать люди з усього Подiлля, а може й України.
– Це все добре. Але стiльки вiдiбрати землi у колгоспникiв…
– Чого вам турбуватися? Не свою ж вiддаєте?.. – i зразу ж осiкся, почувши на собi до фiзичного болю важкий i насторожений погляд Кошового. Зрозумiв, що той не простить йому цих слiв, запам'ятає їх i в думцi вилаяв себе за необережнiсть. Однак зразу ж його обличчя уже набрало виразу справжнього натхнення: – Розумiю, розумiю, важко вам, Iване Васильовичу, кривдити колгоспникiв. Але ж це для науки, для радянської науки, якiй самовiддано служимо ми, скромнi науковцi. I нема горя без добра: це примусить колгоспи розводити люцерну, конюшину, тимофiївку.
– Iнтересна ваша теорiя, – насмiшкувато i заклопотано подивився на Крупяка. – Тiльки не до вподоби вона нi колгоспникам, нi менi. Не можемо ми стiльки видiлити землi для станцiї. Це означає поставити пiд загрозу наше тваринництво.
– Як не можете? Це ж Наркомзем…
– Гаразд, – нетерпляче поморщився. – Подайте менi перспективний план свого господарства та його агрообгрунтування – пiдвiвся з-за стола i попрямував до виходу.
– Добре! Сьогоднi ж подам, – поспiшно, з готовнiстю вiдповiв, дивуючись, звiдки вiдомi секретаревi такi вузько спецiальнi термiни.
Уже сидячи в машинi, Iван Васильович твердо вирiшив написати листа до Ради Народних Комiсарiв.
«Iще одна така постанова – i весь район залишиться без лугiв. Не те що для колгоспника, а й для ферми невистачить сiна. I якi розумники ухвалили стiльки землi вiдпустити? Чим їх освоїть станцiя?»
Машина пiшла понад Бугом. Зеленi соковитi трави пригасили дорогу. Понад колiями цвiла жовтими краплинами зiновать, розгойдана бджолами i господаровитими джмелями. Одцвiтали крупчастi опуки молочаю i гордовито червонiли голiвки коров'яку. З верболозiв вилетiла чорна широконiска, на сонцi яскраво замерехтiли бiлоснiжнi окрайцi крил i згасли на острiвцi, обсiяному дрiбним камiнням i жовтими плямами злежаних пiскiв. Не встиг птах впасти в кущi, як островом, горблячись, пробiг бурий заєць, свiтячи, неначе дзеркальцем, бiлою шерстю вуха.
На водi зачорнiв невеликий рибальський човен, вдалинi забовванiла висока чоловiча постать, що, здавалося, входила в саме небо, закидане бiлими брилами хмар. Коли машина порiвнялася з рослим чоловiком, Кошовий зразу пiзнав Дмитра Горицвiта.
– Дмитре Тимофiйовичу, що робиш на лугах? – весело скочив на землю.
– Iване Васильовичу! – здивовано i радiсно промовив Дмитро. – Спасибi вам велике. – Гаряче обома руками потис руку секретаревi райпарткому. I бiльше нiчого не мiг сказати. Хоча, здавалось, зроби iще одне зусилля – i слово проб'ється ; легко i добре, як в розмовi з найближчими людьми. З якогось часу вiн пiдсвiдоме вiдчував, що слова повно збираються в ньому, тiльки страшно вирватися з ними на люди, як колись було страшно у повiнь кинутися в Буг, де потопала невiдома дiвчина, – Спасибi вам, Iване Васильовичу, – ще раз повторив.
– Нема за що. Гречку посiяв?
– Посiяв. А це луги оглядав iз своїм товаришем Очеретом. Хочемо якось їх до пуття довести. Невистачає нам сiна, Iване Васильовичу.
– Невистачає? – задумавсь, але нiчого не сказав про дослiдну станцiю. – На травосiяння треба налягати.
– Я теж так думаю. Клевер-тимофiївка – ось наш порятунок.
– Чому так думаєш? – з цiкавiстю оглядає Дмитра. – В книжках читав?
– В книжках. З агрономом радився i сам сiяв, коли почали сiвозмiну запроваджувати. Земля пiсля клевера-тимофiївки як золоте дно – все уродить. Грунт стає структурний, не засмоктується i азоту вволю має.
– Вiрно. Ми нiколи не будемо мати високих i сталих урожаїв без посiву багаторiчних трав: вони вiд ранньої весни i до пiзньої осенi нагромаджують у грунтi органiчнi речовини. Тому так тепер партiя пiклується про запровадження травопiльних сiвозмiн… Дмитре Тимофiйовичу, роботу Вiльямса по землеробству знаєш?
– Знаю. Це унiверситет наш. Думок у цiй книзi, як насiння у добрiй рослинi. I жодної череззерницi не знайдеш. Душевна книга, гарячим серцем написана.
– Чи не здається, Дмитре Тимофiйовичу, що з тебе непоганий би голова колгоспу вийшов?
– З мене? – з непiдробленим переляком поглянув на Кошового. – Нi, нi. Який там з мене голова. Навiть смiшно. I страшно.
– Страшно?
– Еге. Не з лякливих я, але такого дiла не зумiю охопити. Не органiзатор. З людьми не вмiю ладити.
– Це дiло нажитне, дiло росту.
– Нi, нi, Iване Васильовичу.
– Значить, не стiльки не вмiєш, скiльки не хочеш. Честi багато, а мороки ще бiльше? – Насмiшкувато поглянув на Дмитра. – Ланкова Опанасенко вже бригадиром стала. Гляди, головою на осiнь виберуть. А ти, боюсь, у дiвках засидишся. Тобi ще раз подяку за насiння передає Опанасепко.
– В хорошi руки попало зерно. Не жаль…
– Переможе вона тебе у змаганнi.
– Навряд. Ми у грунтi бiльше вологи зберегли. I бджоли нашi проворнiшi за багринiвських.
– I до цього додивився?.. – розсмiявся.
– Бригадир. Це як музика звучить, – i собi усмiхнувся. – Може до моєї хати заїдемо?
– Можна. Ти, Дмитре Тимофiйовичу, може iще наперсток гречки вдiлиш? У тебе, здається, то найбiльша мiрка для зерна?
Дмитро розсмiявся легким, радiсним смiхом, вивчаючи кожну рису дорогого i по-простому людяного обличчя. Щось хороше i значиме хотiлося сказати Кошовому, але надiйшла якась внутрiшня напруженiсть, незручнiсть: а що коли подумає чоловiк – пiддобрююсь до нього? Немало ж усяких увивається бiля начальства, медом розливаються, щоб собi якусь вигоду дiстати.
– Як бригада працює?
– Нiчого. Поки нiхто нас не переганяє.
– А газети людям читаєш? Книги читаєш?
– Книги?.. – i вже Дмитро не знає, куди подiтись вiд допитливого ока. Нi, вiн бiльше про роботу думає…
– Це дуже недобре, коли чоловiк свiй шматок поля бiльше знає i любить, анiж колгоспникiв, що працюють iз ним. Бригадир не лише ниву, а людей, людей повинен вирощувати. Вiн не тiльки господар, а й вчитель. Ти не прав, Дмитре Тимофiйовичу, коли говориш, що для високого врожаю потрiбно лише сонце, вода i добриво. Саме головне – бiльшовицька пристрасть потрiбна. I глибоку помилку робить той, хто дивиться на бригаду як на групу людей, яким за роботу пишуться трудоднi. Це сiм'я – дружня, вольова, творча, збратана в трудi, як розвiдники на фронтi. Гаразд, що ти сам учишся, але й своїх колгоспникiв учи, прищепи усiм любов i до наукової книги i до гарячого бiльшовицького слова, яке змiнює наше життя i землю. Люди, кадри вирiшують все.
Пам'ятаєш цi слова?
– Пам'ятаю, – трепетно вiдповiв, все. глибше вiдчуваючи, скiльки в нього дiла не зроблено. Болiсне i честолюбне вiдчуття (Дмитро хотiв кращим бути в очах Кошового) почало вiдпливати, як хмара; прояснювались новi обрiї, ще ледве вловимi, але вже вони до краю переповнювали схвильоване серце.
– Розумiєш, Дмитре Тимофiйовичу, бригадир – це одночасово i батько, i командир. Та ще який командир! Вiн не перед боєм отримує поповнення, а роками знає, вирощує людей. А зможеш ти зараз на кожного члена бригади довiритись так, як на самого себе? Знаю, що Варивон Очерет великий твiй друг, – усмiхнувся Iван Васильович. – Такими твоїми друзями – справедливими, мiцними, гордими, роботящими, розумними – повинна бути вся бригада, увесь колгосп. Наскiльки це змiцнить нас, наскiльки стане кращим життя. Розумiєш, Дмитре Тимофiйовичу?
– Розумiю. Спасибi за науку. Я її за вiтром не пущу. – Гордовито випростався i ясно поглянув у задумливi очi Iвана Васильовича.
Другого дня Крупяк прийшов у райпартком з перспективним планом, Iван Васильович уважно прочитав його, щось довго обраховував на аркушi паперу, а потiм тихим голосом, що виключає усякi заперечення, сказав:
– Тепер ми вам, товаришу Моторний, вiдрiжемо сорок сiм гектарiв лугу – рiвно стiльки, скiльки ви зможете освоїти.
– Сорок сiм? Це насмiшка!? – вражено вигукнув Крупяк i пiднявся iз стiльця.
– Сорок сiм – i нi сотої бiльше. Ми не маємо права так господарювати, як Охрiм бiля своєї свити. Коли ж збiльшаться вашi можливостi – може ще щось додамо. пдьте завтра на свою дiлянку з завiдувачем земельного управлiння i приступайте до роботи. Бажаю успiху.
– Так я напишу…
– Пишiть. Це ваша особиста справа. Паперу можете в друкарки взяти, – рiзко перебив, збираючи зморшки на високому чолi, напiвзакритому кучерявим чубом.



XXVII


Тепер Григорiй зачастив до Крупяка. Спочатку з великим довiр'ям ловив кожне слово директора, а потiм iнколи почали з'являтися сумнiви. Одначе Крупяк розбивав їх легко i впевнено, вмiло орудуючи цитатами, порiвняннями, аналогiями i фактами з наукової дiяльностi великих вчених.
– Наука – не битий шлях, де все ясно i один рецепт. Ось послухай, – i заливав Григорiя новими доводами.
Одначе один неприємний випадок охолодив повагу Григорiя до Крупяка i навiть породив пiдозру – можливо, тому, що болiсно сприйняв до серця те, що було таким дорогим.
Коли буйнi жита на дослiднiй дiлянцi пiшли в трубку, Григорiй завагався: чи варто їх пiдживлювати азотистим добривом i калiйною сiллю. За порадою звернувся до Крупяка. Той уважно вислухав його, замотав головою.
– Нi в якому разi, нi в якому разi. Виляже ваше жито i не пiдведеться. Тодi будете косити на пашу свою працю.
Григорiй послухався i обсiяв дiлянку тiльки суперфосфатом. Через кiлька днiв, у недiлю, вiн знову заглянув на станцiю, але Крупяка не було дома.
– Ну, як дiла, товаришу начальник? – весело зустрiв його на стежцi дослiдник флори високий смаглявий Якiв Романенко. – Може, в шахи загуляєм?
– Нема часу, – завагався Григорiй.
– Боїшся мата одержати? – засмiявся задиристо. Якось особливо умiв смiятися чоловiк: кожна риса жадiбно допитливого обличчя сповнювалась зверхньою розумiючою насмiшкою.
– Винось шахи, товаришу флора.
– Оце iнша справа, товаришу начальник.
Полягали на травi бiля Бугу, беззлобно пересварюючись, вткнулися в лаковану дошку. Перемiг, правда, не без труднощiв, Романенко, i знову почав насмiхатися:
– Це тобi, товаришу начальник над рослинами, не дiлянки доглядати. Проморгав свою королеву. Гляди, щоб iще чогось не проморгав. Ну як, пiдживлював своє жито?
– Пiдживлював. Тiльки селiтри i калiю не внiс.
– Чому?
– Щоб не вилягло.
– Який ти обережний став! – здивовано засвистав Романенко. – У шахах в тебе бiльший розгiн… Це добриво якраз пiшло б на утворення зерна, а не листя i стебла.
– Невже?
– От тобi й невже, я ж тобi говорив: ти не тiльки королеву проморгаєш.
– Це менi ваш директор товариш Моторний порадив.
– Ну, я не директор, – загарячився Романенко, – але такої дурницi нiколи б не городив. – Як вiтром здуло його хитрувату насмiшкуватiсть. Обличчя стало зосередженим i впертим.
– Невже товариш Моторний мiг помилитися?
– Помилитись? – для чогось перепитав Романенко, скубучи рукою молоду травицю. – Може, тут щось i бiльше є, нiж помилка…
На стежцi з'явилася невисока постать Крупяка. Вiн пiдозрiло i насмiшкувато оглянув Шевчика та Романенка. Така дружба найменше подобалася йому.
«З цього молодого шпака не можна очей спускати. Усе йому не подобається. До всього йому справа є. Теж менi науковець. Тiльки з вишу вискочив, оперитися не встиг, а вже на захiднi науковi свiтила починає тiнь наводити. Лисенковець жовторотий. Якось треба непомiтно сплавити його зi станцiї, бо це iз тих раннiх, що до самого корiнця докопуються».
– Ну, чемпiони, хто iз вас перемагає? – невимушене засмiявся, пiдходячи до шахiстiв. – Може, зi мною хтось позмагається?
– Можна, – вiдповiв Романенко. – Яка рука?
– Права… Знову менi чорнi!
– Ви завжди чорними граєте, – покосився Романенко на Крупяка.
– Бо мої науковцi об'їжджають мене, – вiджартовується, не випускаючи жодної iнтонацiї Романенка.
– Нi, в роз'їздах бiльше директор буває… Шах вашому королю. Нехай пiдiймає поли.
– Вiдступаю назад.
– А як же iнакше!
– Помилку зробив.
– Це не помилка, а щось бiльше.
– Один хiд був невiрний.
– На мою думку – усi. Iще шах.
Крупяк почав нервуватися.
– Програю.
– Що й треба було довести!
«Нi, таки тол необхiдно десь подiти, не тримати тут, – твердо вирiшує Крупяк. – Цей жовторотий насмiшник до всiх потайникiв добереться».
З тяжким серцем повертався Григорiй додому, хоча й не знав, кому вiрити: чи Романенку, чи Моторному Одначе сумнiв не давав спокою, почала закрадатись пiдозра, шо неспроста Моторний порадив йому не висiвати мiнеральнi добрива. Згодом Григорiй напав у обласнiй бiблiотецi на потрiбну лiтературу i, сердячись на себе i особливо на свого порадника, вичитав, що мiнеральне добриво тiльки збiльшило б урожай. Пiсля того його цiлу нiч мучили турботи, а ранок стривожив i налякав до пiвсмертi.
З заходу небо почало закипати брудножовтими хмарами. Свiтлiючи, вони все вище пiднiмались угору, i раптом сипнув град. Холоднi, завбiльшки як лiсовий горiх градини, просвiчуючись двома темними колами, були на диво схожi на мертвi риб'ячi очi. Земля вкривалася бiлою рухливою пеленою, i Григорiй, сповнений внутрiшнього болю, нашвидку одягнувся, схопив у руки шапку i кинувся в поле, ледве вiдчуваючи дошкульнi удари градин. I чим далi вiн бiг омертвiлими вулицями, тим мiцнiше перемежовувались почуття страху i надiї: здавалось йому – град зменшувався або рiдше йшов з правого крила хмари.
На перехрестi Григорiй побачив невелику, очевидно, жiночу постать, незграбно запнуту великим брезентовим плащем. Щось знайоме було в прискоренiй ходi, в характерному поворотi голови. «Василина!» – здогадався, вже наздоганяючи молодицю.
– Ти куди, жiнко добра?
– На поле, – сумовито глянули на нього потемнiлi виразнi очi. Усе обличчя молодицi було мокре. Пасмо густого волосся прилипло до чола. – Що буде iз нашим житом? Стiльки працювали…
– Не знаю. Здається, зменшився град… Зменшується!
Поки вони добiгли до своєї дiлянки, небо прояснилось, засинiло льодком, i сонце раптом обсiяло всю долину перебивчастим негустим сяйвом.
– Вилягло! Усе вилягло! – з болем вигукнула Василина i для чогось почала вигрiбати з поля на дорогу добiрнi градини. Холоднi мармуровi грудки вогнем обпiкали руки, затискали подих у грудях.
Григорiй зупинився серед поля, почуваючи, як боляче каменiє його тiло. Жита, – неначе хто велетенським котком проїхався по них, – лежали на землi. Важко нахилився до ниви, перебираючи пальцями свою невсипущу працю. Стебла були перегнутi, але не переламанi. I зразу ж зажеврiла надiя. Тихо пiдiйшов до Василини, заспокоїв:
– Ще пiдiйметься наше жито.
– Пiдiйметься? – аж пiдвелася i поглянула заплаканими очима на Григорiя…
– Неодмiнно. Стебло мiцне i нiде не перебите. Ось перевiримо всюди.
Обходячи ниву, додивлявся мало не до кожної стеблини. А сонце уже дужче пригрiвало; запарувала земля, потiм прокинувсь, дмухнув вiтер, i все поле почало ворушитись, пiднiматись зеленим огнем.
– Григорiю, ви бачите? – захоплено вигукнула Василина, I знову очi її просвiтились сльозами.
– Дивлюсь, – радiсно вiдповiв, прислухаючись до такого рiдного i дорогого шереху i шуму. I не витримав Григорiй, щоб не похвалитись:
– Василино, ти бачила коли-небудь таке поле?
– Не бачила. Батько мiй приходив позавчора з лiсу. Подивився на нашу дiлянку й тiльки головою похитав. «Немало, – сказав, – прожив я, дочко, на землi, а такого дива не стрiчав. Тепер i лаяти не буду, що цiлiсiнькi днi пропадаєш на полi. Заслуга вам вiд людей велика буде. А держава, гляди, ще й медалями нагородить».
– Ну, то вiн уже хватив через верх, – злякано замахав руками Григорiй, чуючи, як аж холодiє всерединi вiд незвичного хвилювання. – Перехвалив нас твiй батько.
– Перехвалив, – охоче погодилась молодиця, але вираз її обличчя говорив зовсiм iнше, нiж слова, говорив те, що було душевно зрозумiлим i їй, i Григорiєвi.
Пiсля пережитого страху вона тiльки тепер вiдчула глибоку втому, але додому не йшла: хотiла побачити, коли пiдiймуться останнi прим'ятi гнiзда буйного жита. Незабаром прийшов на поле Варивон. Ще здалеку гукнув:
– Воркуєте, вражi дiти! Я зразу догадався, що ти, жiнко, на побачення спiшила. Гляди, щоб гарапник не погуляв по тобi.
– Гарапник два кiнцi має, – уся зарошена i щаслива, пiдiйшла до свого чоловiка. – Подивись, яке жито у нас!
– З кожного колоска буде жменька. А чи скоро ти навчишся готовi пампушки збирати? В Ободiвському колгоспi, кажуть, уже на плодових дiлянках четвертушки вина родять, а скоро й пiвлiтри почнуть.
– Цить уже, – засмiялась i вогкою рукою затулила уста чоловiковi.
– Навiть i висловитись не дасть. Що то, значить, дай жiнцi рiвноправiє, – з удаваною скорботою похитав головою Варивон. – Ну, пора уже додому… Григорiю, а ти не думав над таким дiлом: чи не можна стебло пругкiшим зробити? Щоб, як лозина, було: куди хоч погнеться, а встане.
– Думаю, Варивоне, – коротко вiдповiв, слiдкуючи, як перекочуються полем обважнiлi жита, пересипанi янтарними, наче ягоди, краплинами.
Неквапною ходою, торкаючись один одного руками, Варивон i Василина пiшли у село, а Григорiй ще довго ходив полями, що прiсно пахнули молодим вiдпаром.
Увечерi зайшов на конюшню, оглянув коней, поговорив з конюхами i подався на короварню.
– Григорiю! У нас сьогоднi радiсть. Принцеса двох теляток привела! – вибiгла йому назустрiч мiцнотiла завзята Катерина Прокопчук.
– Це добре. А чого у вас гнiй не вивезений подалi од короварнi? Всяку нечисть, мух бiля молока розводите.
– Вже двiчi казала конюхам. Не слухають мене.
– А головi казала?.. Якi телята славнi, – пiдiйшов до породистої корови, що саме умивала язиком своє дитя. Доторкнувся до телички, i Принцеса жалiбно замукала, вивертаючи назовнi вогкi, сумовитi очi. – Не плач, не плач…
Це були дрiбнi краплини на зелених листках буднiв, одначе Григорiй не мiг обiйтися без них, як не обходиться людина без хлiба чи води. З проникнення в найдрiбнiшi турботи дня складалося тверезе вiдношення до працi та людей, приходили новi роботящi задуми, i вони, мов надвечiрнє сонце, єднали сьогоднiшнє з прийдешнiм.
Над сизою вiд роси долиною все нижче опускався вечiр, пригинаючи молодика до неясних обрисiв хатiв. Бiля рiвчака Григорiй наздогнав Софiю. Задуманими очима подивилася на нього дружина i мовчки пiшла по кладцi, що, вигинаючися, розбудила занепокоєний плескiт.
- Софiє, чого ти така? – охопив на тому березi тонкi плечi дружини.
– Сьогоднi, Григорiю, вiд мене двох найкращих дiвчат забрали, – тихо промовила, тiснiше притуляючись до чоловiка.
– Як забрали?! – аж зупинився, обурений i лихий,
– Ти не кричи. Ланковими їх поставили. Сказали, що виросли в мене дiвчата. Хай бiльше дiло пiднiмають.
– Он воно що, – заспокоївся Григорiй. – I ти боїшся, що не впораєшся зi своєю роботою?
– Нi, з роботою впораємося. От тiльки на душi у мене так, як у матерi, що вiддає своїх дочок: i радiсно i тривожно… Вiдлетiли вiд мене мої горлицi… Завтра новi прилетять…
I навiть голос у Софiї став на диво схожий на материний, переснований втiхою i тихою печаллю.
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Свирид Яковлевич, не заховуючи свого задоволення, слухав чiткi вiдповiдi Леонiда Сергiєнка. А той, i сам почуваючи свою силу, так «рiзав», начеб строєвим кроком карбував гомiнку землю. Навiть звiдкись у голосi знайшлися солiднi басовi струни, i Леонiд особливо натискав на них, коли громив троцькiстiв, бухарiнцiв, зiнов'ївцiв та iншу погань.
– Досить, Льоню. Коли так на iспитах будеш вiдповiдати, то п'ятiрка тобi по iсторiї ВКП(б) забезпечена. Порадував старого, – схвально промовив Мiрошниченко, пiдводячись з-за столу. – В добру путь, Льоню. Будь достойним командиром. Пильнуй, щоб нiяка гадина не пiдповзла до нашого серця.
– Постараюсь, Свириде Яковлевичу!
– Знаєш, як неспокiйно тепер у свiтi…
– Знаю, Свириде Яковлевичу…
Помовчали.
– Кажеш, алгебра тебе непокоїть?
– Тiльки вона. – Леонiд глянув у вiкно i здивовано вигукнув: – Ой, Свириде Яковлевичу! Пропав ваш вiдпочинок: свiтає!
– Невже розвидняється? От тобi й маєш! I не помiтили, коли нiч пройшла. Ти чого з Кушнiрем нiяк не помиришся?
– Скупий вiн рицар. Поговорiть ви iз ним, щоб не притискав копiйку там, де не треба. Ми, комсомольцi, краще хотiли зробити: збудували б пару дубкiв i сiно зразу б пiдвозили на заготовчий пункт. Не прийшлося б конi перед жнивами морити чи горюче витрачати. Економiя – економiєю, а розмах треба ширший мати.
– Вiрно, комсомольське плем'я. Тiльки, гляди, не вiддасть вiн за тебе дочки, – засмiявся Мiрошниченко.
– Це ми ще побачимо! – рубанув зопалу i почервонiв.
– Ну, Льоню, я в МТС їду, а ти прямуй додому – вiдпочинь.
– Нi, я в колгосп. Сьогоднi возовиця починається.
– Зараз же менi додому! Чуєш?
– Слухаюсь! – витягнувся по-вiйськовому i через хвилину невинним голосом запитав: – Свириде Яковлевичу, от ви приїдете в МТС, то вiдпочиватимете?
– Саме тепер завалюсь спати! Що видумав!
– А як же я можу завалитися спати. У вас же школу проходжу!
– Не люблю неслухняних учнiв. Тебе куди пiдвезти?
– На поле. До стайнi.
Машина, розводячи зелений свiт, легко пiшла по вогких од туману i роси колiях. Свiтання мiнилося з кожною хвилиною, широкими повiвами перемiщувало барви i тiнi, потiм враз бризнуло промiнням, i над обрiєм на золотих вервечках загойдалися парашути хмарин. Дiвочою рукою кликала до себе просвiтлена налита нива, мерехтiла сережками i тихо спiвала землi колискову.
Та вже прокидалася земля.
За житами басовито обiзвався трактор i розбудив перепiлку. Перебравши ногами теплi крапчастi крашанки, вона комусь проспiвала: «спать пiдем» i здивовано повела сiрою голiвкою в бiк дороги.
В червонiй хусточцi, як саме свiтання, iшла на поле молода ланкова, i вслiд за нею пухнастий шлях обсiвався квiтами невеличких дiвочих слiдiв. Два вже лiтнiх бригадири, сперечаючись i розмахуючи руками, пiдiйшли до зеленої повенi жита i – наче в рiку пiрнули – зрiдка над колоссям зачорнiє картуз, та й знову нема. Бiля Бугу незадоволеним киргикан-ням кажар обiзвалися сiножатки, а потiм застрочили рiвно, ритмiчно, вiдганяючи од берега табунець червонооких ниркiв. До лугу, мов квiтник, помчала машина з дiвчатами, i широка пiсня довго розтiкалася над блискавицями дорiг.
«Припiзнився трохи», – оглянувши поле, Леонiд сiв на воза, розкрив алгебру.
Добрi лискучi конi побiгли пружною луговою дорогою.
– Корiнь зведеного квадратного рiвняння дорiвнює половинi другого коефiцiєнта, взятого з супротивним знаком, плюс – мiнус корень квадратний з квадрата цiєї половини –без вiльного числа… Це ми знаємо, – косуючи, як птах, одним оком у книгу, перевiряв себе хлопець… – Корiнь повного квадратного рiвняння дорiвнює дробовi… дорiвнює дробовi. дробовi… – I вже забувши про все, не бачить, як назустрiч йому випливають першi фури iз сiном, як весело переморгується i пирхає молодь, спостерiгаючи за своїм товаришем.
– Льоню! А плюс Б – скiльки буде? – переливається здоровим смiхом басовитий голос двадцятилiтнього велетня Прокопчука.
– А-а-а! Це ти, подвiйний знак! Бiднi, бiднi коненята – аж з шкури вилазять, такi центнери везучи, – зразу ж вiдповiдає Леонiд.
– Товаришу «академiк», А плюс Б – скiльки буде? – обзивається задьористий тенорок невеличкого смаглявого Бориса Зарудного, i всi хлопцi разом з Леонiдом вибухають смiхом.
– А я вже нову формулу чув, – невгаває Прокопчук. – Леонiд плюс Надiйка дорiвнює опануванню всiєї алгебри.
– А ти скажи: чому дорiвнює Леонiд плюс Степан Кушнiр?
– Ха-ха-ха!
– Ей ви, многочлени, хоч iз хур кубом не позлiтайте, бо розпадетесь на первiснi чинники, – весело обзивається «академiк».
Леонiд набирає сiно аж бiля електростанцiї. Один вигляд нової будови, що пароплавом зупинилась на живiй сiтцi опромiнених хвиль, знову викликає недобре почуття до Степана Кушнiра. «Проморгав, проморгав», – перекривляє про себе iнтонацiю голови. – А послухався б нас, молодих, i не проморгав би. Який ти тепер план покажеш…»
– Дядю Льоню, вiзьмiть мене iз собою, – пiдбiгає до високої хури Андрiй Горицвiт.
– Отакої! – не стiльки здивований проханням, як тим, що його вперше назвали дядею, протягає Леонiд. – Чому ж ти, одночлен, не бiля машини?
– Вони ще удосвiта на завод поїхали. Вiзьмете?
– Чого ж? Врублимо i вилiзем на хуру. Помагай, Андрiю!
Хлопчак, хоча й чує приховану насмiшку в голосi Леонiда, але обома руками вчеплюється в мотуз, повисає на ньому i, в ритм рухам парубка, усiм тiлом тягне вiрьовку донизу.
– А ти мастак до роботи, – хвалить Леонiд. – По конях! Андрiй проворно вибирається на хуру. Звiдси перед ним розкидається, неначе казка, усе Забужжя.
– Дядю Льоню, так ви дубки i не побудували?
– Не побудував, пiонерiя, – хмурнiє. – Але ось катер швидко закiнчимо. Вже моторчика дiстали, прочистили…
– Я знаю. З автомашини. А мене навчите коло катера ходити?
– Аякже! – говорить таким тоном, що не розбереш, чи смiється, чи погоджується.
– Спасибi, дядю Льоню. – Хлопець замовкає, а потiм, запинаючись, нiяково повiдомляє: – Вiд Надiйки Кушнiр є телеграма Пiслязавтра приїде. Це Iвась менi похвалився. – Найтяжче було сказане, i хлопчак, не дивлячись на Леонiда, стає на весь зрiст, оглядаючи навколо спiвуче привiлля.
– Андрiю, провiр мене по алгебрi. Ось за цими правилами прослiдкуй, – смiючись, притягує його до себе Леонiд. Вони щiльно обоє умощуються на передковi, i їхнi обличчя стають поважними, зосередженими.
* * *
Степан Кушнiр пiзно повернувся з сельбуду, задоволений i зборами, i самим собою.
– Свiти, стара, гас, – розсипав копiйку! А скоро електрику засвiтим, – зi смiхом звернувся до дружини. – Жаль, що ти сьогоднi на зборах не змогла бути. Розумiєш, розумiєш, план мiй прийняли одноголосно. Навiть Льонька Сергiєнко виступив «за». З нього мiг би колись господар вийти, аби не так зi своїми проектами, розмахами носився… Ну, i тут я вигоду для свого колгоспу вирвав, – завзятим вогником блиснули очi Кушнiра. – Стовпи нам вивезе квiтчанський колгосп. От ми свiй лiс i збережемо для нових будiвель. Котеджами їх називають, Що нам шкода буде квiтчанам трохи току вдiлити? Ну й в область я недаремно змотався: з енергетиками в мене дружба – водою не розiллєш. От i вирвав обладнання з-пiд самого носа в багрiїв.
– Похвалився чим добрим, – несхвальне похитала головою дружина.
– Сам знаю, сам знаю, що цим не похвалишся, – загарячився Кушнiр. – Але двадцять п'ять разiв їздили за обладнанням, та ще перед жнивами, нема в мене нiякої сили. Нiякої! Я не винен, що багрiї тугiше нас обертаються.
– Так уже й тугiше, – недовiрливо поглянула на чоловiка. – Який сад у людей! На п'ятдесят гектарiв. А ставки! А ферми!
– Зате в нас конi на весь район. I побачимо, в кого вищий врожай буде… На тебе твiй чоловiк нiчим не вгодить. Прямо не жiнка, а типовий голова ревiзiйної комiсiї. З твоєї ланки я хочу забрати Людмилу Чебрик.
– Це для чого? – занепокоїлася Ольга Вiкторiвна.
– На птахоферму поставимо її, – взяв на переляк дружину.
– На птахоферму ми Людмилу не вiддамо, – рiшуче промовила Ольга Вiкторiвна. – 3 неї зразковий буряковод росте. Нарiк така ланкова буде – з доски пошани не сходитиме.
– Ну, в тебе, послухай, усi одна другої кращi.
– Таки усi! Погано, коли голова не помiтив цього.
– Нi, дещо помiтив.
Розмова iз жiнкою трохи понизила настрiй Кушнiревi, але, пiшовши вiдпочивати у другу кiмнату, вiн швидко з задоволенням поринув у новi господарчi турботи, почуваючи пiд собою мiцну базу: адже електрообладнання значилось не в якихось планах, а, любовно перевiрене руками, ждало бiля рiчки свого часу. Тепер можна мрiяти на всю широчiнь. Вiн не такий хлопчисько, як Леонiд, щоб на голому мiсцi… «Бач, почав поступатись сьогоднi, зрозумiв, що то значить правильно вести господарство» – а в глибинi душi Кушнiр розумiв, що й вiн дечим поступився перед Леонiдом.
– Чекай, чекай, що це таке?
В саду зашерехтiли обережнi кроки, потiм двi тiнi нахилились до яблунi.
– Льоню, уже пора додому.
– Пожди трошки. Я, Надiйко, ще i надивитись на тебе не встиг. Знаєш, чудно якось: здається, що навiть за все життя не надивлюсь на тебе.
– I менi так здається.
– Ти, Надiє, наче з картини зiйшла…
«Хто б подумав, що цей шибеник на такi нiжностi здатний!» – Кушнiр вiдiйшов од вiкна. Слова забубонiли глухiше, нерiвним сiвом дощопаду. Та вже вони порушили рiвний i радiсний бiг думок, звiдкись хмарами нагнали почуття здивовання, жалю i пiдсвiдомої тривоги… Невже це його дитина уже стрiчає молодiсть i любов?
Через якийсь промiжок часу голоснiше задзвенiв голос Надiйки:
– Льоню, iди. Скоро батько прокинеться. Вiн удосвiта, до сонця, з дому виходить.
– Ну й що?
– Як то що?
– Чого ти мене батьком лякаєш? Не раз ми вже посварилися iз ним. I це на користь пiшло. Чудесний був би з твого батька господар, аби тiльки з бiльшим розмахом робив.
I цi слова зразу руйнують лiричний настрiй Кушнiра. «Iще мене повчати буде. Який господар!»
– Та сьогоднiшнiй план побудови електростанцiї дуже iнтересний. Тiльки недобре, що таки не витримав – вирвав у квiтчан бiльше лiсу, анiж треба. Хоч в чому-небудь, а проявить скупiсть. Хитрий, хитрий, – розсмiявся Леонiд, не почуваючи, що копiює iнтонацiю Кушнiра.
I в цей час iз вiкна пролунав уїдливий голос голови:
– Леонiде Полiкарповичу, Леонiде Полiкарповичу, чи не час вам вiдпочивати? Про розмахи всякi i вдень менi розповiсте…

XXIX


Похмурим повертався Крупяк iз мiста. Президiя райвиконкому визнала його роботу незадовiльною, i в строгому рiшеннi вiн не тiльки вiдчував свiдчення Романенка, а й початок кiнця своєї дiяльностi на науково-дослiднiй станцiї. Це зараз не вiдповiдало його планам. Знову згадав про тол i вирiшив якнайскорше позбутися його.
«Хай Карпо десь приховає».
Надвечiрнi тiнi уже покривали луги, коли вiн побачив у долинi високу постать Сафрона. Горблячись, Варчук швидко громадив пахуче сiно i зносив у валки.
«Скiльки накосив, – з подивом оглянув покоси, якi начебто хтось засiвав рухливими кониками. – Перерветься вiд зажерливостi».
– Добрий день, – радiсно привiтався з ним Сафрон, витираючи з лоба кетяшину поту.
– Доброго здоров'я. Ви, я бачу, щось можете нажити вiд такої спiшки.
– Не наживу, – впевнено вiдповiв Варчук. – Я ще стiльки викосив би – i нiчого. Коли чоловiк чує копiйчину в руцi – тодi сила сама прибуває.
– Правда ваша. Я вже, Сафроне Андрiйовичу, помiчаю, що ви навiть на старостi лiт бiгати починаєте. Бачив, як якогось дня од ставкiв сюди шпарили.
– Мусив бiгти, щоб i коло риби, i коло сiна встигнути, – похмурнiв Сафрон.
– Скажете Карповi, щоб до мене заскочив.
– Коли?
– Завтра чи позавтра. Тiльки ввечерi хай забiжить.
Але Крупяк не дочекався Карпа нi в четвер, нi в п'ятницю. «Знов десь паскуда по ночах промишляє. Доведеться самому вивезти небезпечний багаж на островок».
З цiєю твердою думкою, не роззуваючись, лiг на лiжко i швидко заснув сторожким сном: все здавалось, що хтось ходить попiд домом…
I раптом, наче птиця дзьобом, щось ударило у вiкно. Крупяк зразу ж, пiдсвiдомо, скотився на пiдлогу.
На синiй шибцi, гасячи мiсячну порошу, лапою коршака заколивалася чиясь чорна рука.
«Вискочити в лабораторiю – i через вiкно до Бугу», – вихопилась перша думка. До болю в пальцях затис плетену ручку пiстолета, легко сковзнув до дверей i в цей час почув пересохлий голос:
– Омеляне! Вiдчини.
«Крамовий, – аж сплюнув спересердя i радостi. – Носять його чорти по ночах».
Напружений гул почав одлягати од голови, тiло стало млявiшим. Гримлячи засувами, вiдкрив дверi, i нiчний гiсть важко увалився в сiни.
– Полохливий ти, ой, полохливий, – невесело пожартував Крамовий, повторюючи давнi слова Крупяка. – Бачив, як ти з лiжка галушкою ляпнув.
Незадоволення зразу ж насупило рухливе обличчя Омеляна: не любив, коли хто-небудь, хоч краєчком, зачiпав його самолюбство.
«Теж хоробрий знайшовся», – презирливо вiдтягнув назад нижню губу.
– Чого ж смiливий по ночах блукає?
– Лиха година заставила, – Крамовий лантухом упав на стiлець, схопив голову руками. Почувши на собi доторк мiсячного промiння, одсунувся од столу в темний куток.
– Що трапилось? – тривожно запитав, не спускаючи очей з пожовтiлого, як старе сало, обличчя Крамового.
– Кошовий нарiзався. Докопався до багатьох справ… Сьогоднi мене з партiї викинули. Боюсь, щоб iще дiло далi не пiшло…
– От тобi й твоя хвалена обережнiсть. На Горицвiтовi спiткнувся?
– I без нього пеньки знайшлися. Ти ще не знаєш Кошового.
– Та трохи знаю, – задумався Крупяк. – Тобi вже тут у районi не всидiти.
– Сам знаю. До тебе на пораду прийшов.
– В лiси на якийсь час пiдеш? Це поки щось краще вигадаю.
– Хоч дiдьковi в зуби.
– Тiльки там робити доведеться. Сокирою махати.
– Сокирою махати? – спохмурнiв Крамовий. – Така праця не по моїй комплекцiї – жир розтечеться… Менi що не робити, аби не робити.
Крупяк засмiявся: '
– Зате й грошей гребнеш! к там одна хитра артiль.
– Це в лiсництвi? В Шкаварлиги?
– В нього ж. Ти звiдки знаєш?
– Доводилось чувати.
– Це погано, – занепокоївся Крупяк.
– Не бiйся: вiд вiрних людей чув. До Шкаварлиги менi йти не з руки.
– Ну, доведеться знайти мiсце в торговельнiй сiтцi… Недалеко звiдси є затишний куток. Це б я завтра перескочив туди, та всi кошти розтринькав на непередбаченi видатки.
– У мене знайдеться дещиця. Тiльки обладнай дiло скорiше, – глухо промовив Крамовий i кинув на стiл кiлька позеленiлих червiнцiв.
– У землi лежали. Аж тхнуть вiльгiстю… Це часом не з мiнiстерських фондiв? – примружився Крупяк. Але Крамовий тiльки засопiв невдоволено, не можучи простити собi, що всi паперовi грошi вгатив на купiвлю нової садиби.
Свiтанком Крамовий вийшов на шлях, щоб машиною добратися до нового затишного кутка. Тiльки дiйшов до перехрестя, як йому на плече лягла важка рука.
– Пане Крамовий, не туди прямуєте!
Пiдiйшла легкова машина. Лантухом гнилого м'яса упав на сидiння колишнiй служака петлюрiвського мiнiстерства. Вiн не чув, як бiгла машина уперед, бо все його життя та розбовтана каламуть думок тягнулися назад i безнадiйно обривались у в'язкому минулому…
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Бiля iвчанського берега Карпо кусачками розгриз ланцюг, вiдштовхнувся веслом, i дубок тривожно заклекотiв на густiй смолистiй хвилi. Василенко невдало гребнув важкою опачиною – i обшивка обiзвалася глухим вибухом, що надовго повис над водою.
– Тихше, ти… нетелепо, – засичав Карпо, обережно ворушачи веслом напiвсонне плесо.
Попереду переливалися пурпуром вогнi електростанцiї. Обминаючи яснi стовпи, притерлися до самого берега. Василенко, зiщулившись, занепокоєно прислухався до кожного звуку.
– Лi-лi-лi, хлi-лов, – спiвала вода перед дубком i з шипiнням розсипалася на вузькiй каймi димчасто-сизого пiску.
Притишений величний берег так мiцно вiяв пахощами, як вiє тiльки перед дощем. З темряви урочисто випливали великi стоги, весела розсип копиць i, кружляючи, вiдпливали назад, начебто луг був не лугом, а мовчазною рухливою рiкою.
З напругою протиснулись через косу i обережно причалили до трав'янистого вигнутого зазубня; на ньому, як на тарiлцi, височiв стiжок. Карпо зразу ж люто пiдскочив до нього i вилами зiрвав йому гордовиту гостроверху шапку. Неначе живий, заворушився, зiтхнув стiжок, хлюпнув розпареною хвилею.
– Сiно ж яке. Чай!
Легко метнув вилами; прохромлений верх копицi розстелився на днi дубка.
Неначе шулiка, з розгону налiтав Карпо на стiжок, немилосердно шматував i розтягував його, не забуваючи гостро косувати настороженими очима. Розгарячився. До спiтнiлого тiла прилипала труха, мурашками поколювало насiння трав – мов живе, ворушилось i стiкало до поясницi. Але не було часу обтруситися.
Над самим обрiєм заколивався тривожний сполох: далека блискавиця не прорвалася крiзь хмари, тiльки вихватила їх iз пiтьми, освiтила покрученi лiнiї окрайцiв. Спросоння щось пробурмотiв грiм, скотився на землю i знову задрiмав. Якийсь нетерплячий шматок хмари, мов пригорщею зерна, недбало сiйнув тяжкими краплинами, i обманена риба почала частiше розколювати чорне плесо.
– Хоча б дощ не сипонув! – занепокоєно промовив Карпо, коли в хмарi, наче в мiцнiй овчинi, зав'язла бiльша половина блискавицi.
– Не пiде, – впевнено вiдповiв Василенко. – Безпечно продамо. На середину кинь трохи, – затанцював, уминаючи сiно.
Чим вище пiднiмався дубок, тим менше Василенка непокоїв острах, i вiн так уже порядкував, нiби крадiжка не була крадiжкою. Характерне злодiйське почуття, що найстрашнiше – це початок злочину, пiдсвiдомо жило в кожнiй його клiтинi.
Iще один удар – i вила мiцно вп'ялися в пiдiпрiлу землю. Карпо з силою рвонув на себе кусень стiжка, але вiн розвалився. Яскравий одсвiт заколивав синiм полотном неба, затрепетав на тризубцi вил. Розтоплений метал блискавицi, вириваючи з далини масиви лiсу, пролився в рiку. Ослiплений Карпо одвернувся вбiк i зразу ж здивовано, з острахом оступився назад, заклiпав очима: перед ним, важко дихаючи, стояв Полiкарп Сергiєнко. Його обличчя тремтiло вiд обурення i ненавистi.
– Полiкарпе Явдокимовичу… Це ви?.. Драстуйте, – низько вклонився, до болю стискаючи вила в руках. А за плечi кiгтями вчепився страх. I вже пiтне тiло, холонучи, зовсiм не чуло пощипування перетертих стеблин i колючого насiння. Iз темряви суворо глянули невблаганнi очi нового прокурора.
– Що? Увесь у батька вдався! I на висилцi хочеш замiнити старого? Його там мiсце ще не прохололо, – так промовив, наче кожне слово було каменем.
Василенко, як щур, зарився у сiно, а Карпо пiдступив ближче до Сергiєнка, покiрно нахилив голову, обтрушену сухими стеблинами сiна.
– Усi злодiйськi курси пройшов? – злiсно вiдкусував Полiкарп.
– Правильно, Полiкарпе Явдокимовичу, – зiтхнув. – Навчив мене красти батько, будь вiн не ладен зi своєю наукою. З дитинства навчив. А зараз нiчого не можу вдiяти з собою. Що вже не робив…
– Ну, то ми тобi зробимо, – пообiцяв Сергiєнко.
– Тепер моє життя у ваших руках, – важко промовив Карпо, надiючись на одно: розжалобити Полiкарпа. Шукаючи порятунку, коловоротом завирували думки; просiваючись, вони переливалися в покiрну розслаблену мову, тремтiли безвiльним полохливим листом.
Полiкарп насторожився. З подивом слухав Варчука, а потiм рiзко обiрвав:
– Не прикидайся дурником i овечкою. Твої iкла аж смердять здохлятиною. Мов лисяче кубло смердять.
– Полiкарпе Явдокимовичу… Що хочете зроблю. Всю душу вiддам…
– А вона, ця душа, в тебе є? – повеселiшав Сергiєнко. – Iнтересно б було хоч здалеку подивитись. Вона в тебе певне схожа на клубок зарази.
– Яка вже не є… Заплачу вам…
– Багато?
– Багато, багато! – зрадiв Карпо, i мова його стала жвавiшою. – Стiльки ви не скоро заробите в колгоспi…
– Ох, i сукин же ти син! – отверезив його Сергiєнко. – Ти людську совiсть хочеш злодiйським карбованцем вирвати! Як печiнки у нас колись виривав?
– Полiкарпе Явдокимовичу…
– Замовч, стерво погане. В мiлiцiї поговориш…
Карпо аж затрусився: зрозумiв – Полiкарпа нiчим не обломиш. До дрижання напружилось мiцне тiло. Люто вiдхилився назад, скошеним оком змiряв вiддаль до рiчки i кинувся з вилами на Сергiєнка. Той спритно вiдскочив убiк, метнувся до другого стiжка. Карпо круто обернувся назад, щоб зустрiти Полiкарпа з протилежної сторони: хотiлося вбити чоловiка з одного вдару – тодi не буде слiдiв кровi. Але Сергiєнко, очевидно зрозумiвши намiр Карпа, щось крикнув i побiг до Бугу.
«Оце гаразд. Сам до рiки побiг», – зловтiшне рвонувся вперед.
– пж, зараза, i хай тебе раки їдять! – перекривився в злобi, наздоганяючи Полiкарпа.
I в цей час хтось, як обухом, вдарив його по головi. Карпо, випустивши вила, широко закружляв по лузi, але втримався на ногах.
«Дмитро Горицвiт», – з жахом рiзнула догадка.
Але коли мигнула блискавка, вiн побачив, що бiля Полiкарпа стояв його син Леонiд.
«Тепер кiнець», – похололо всерединi, i вiн м'якими котячими стрибками кинувся шукати порятунку до Крупяка.
Скошений луг шершнями опiкав йому ноги; у пiтне тiло клiщами в'їдалось насiння, моторошними людськими голосами обзивалась рiка, а попереду грiзно схрещувались блискавицi.
I все, усе йому здавалося чужим i ворожим на цiй грозовiй землi.
* * *
Глуховi лiсовi дороги i бездорiжжя надовго замели Карповi слiди. В похмурого лiсника Шкаварлиги, високого чолов'яги з розбiйницьким виразом обличчя, молодий Варчук знайшов гостинний притулок i нову роботу. Коли вiн уперше побачив насторожену високу постать лiсника, то зразу ж з опаскою покосився на нього: «З таким не доведи господи стрiнутися в тiсному закутовi… Це – фрукт!»
Другого дня Карпо прокинувся в невеличкiй небiленiй кiмнатi, забризканiй краплинами застарiлої живицi. У вiкно обережно постукували гiлки чорноклену, обтрушуючи на землю i шибки ще неблискучу матову росу. На широких лавах стосами пiднiмалися пачки осикової стружки.
«Скiльки її!» – здивувався, шарудячи рукою по тоненьких сухих платiвках.
За стiною хтось скочив босими ногами на пiдлогу, смачно позiхнув i гукнув тремтливим тенорком:
– Агей! Брашка Шкаварлиги, пiднiмайсь!
Карпо також схопився з постелi, з усмiшкою подумав: «Брашка Шкаварлиги. Краще не вигадаєш!» – I зразу ж його обличчя стало шанобливим, пiдкреслено радiсним: на порiг, згинаючись, увiйшов з якимсь обтесаним цурпалком сам господар. Його м'ясистi порiзанi щоки зараз, пiсля голiння, були вогкими i темносинiми; на пiдборiддi яснiше видiлявся задавнений шрам.
– Добре виспався? – забуркотiв, обертаючись назад усiм тулубом, по-вовчи. Щiльно закрив дверi, широко став посеред хати, похмурий i зосереджений.
– Дуже добре. Як в рiдної мами, – з перебiльшеною вдячнiстю сказав Карпо, а Шкаварлига презирливо скривився.
«До цього нелегко пiд'їхати» – визначив, i мова стала бiльш стриманою.
– На роботу сьогоднi пiдеш? Чи ще… теє, вiдпочинеш? – «Теє» було сказано таким тоном, що виключало всякий вiдпочинок.
– Можна i сьогоднi.
– Ага! Дивися сюди i, теє, запам'ятовуй, – поклав на стiл обтесаний цурпалок. – Робота буде неважка, та вмiння потребує. Ти будеш вистругувати з осичини торець. Довжина – вiсiмдесят п'ять сантиметрiв, ширина – десять. У роботу iде таке дерево, що має не менше сорока сантиметрiв у дiаметрi. З нього береш тiльки верхнi шари, де нема жодного сучка i гнилизни. Ось тобi зразок. Бачиш? Ну, та, теє, щоб не нахомутав, пошлю з тобою попервах Миколу… Платню отримуєш вiд виробiтку. Так що, теє, старайся. Особливо тепер – спасiвка на носi! Зрозумiло?
– Зрозумiло, – мотнув головою, хоча до чого тут була спасiвка – не второпав.
– Коли тебе хтось в лiсi за роботою забачить, кажи: заготовляєш, теє, клепку для лiсництва. Чуєш – клепку. Iди – поснiдаєш з хлопцями i – гайда за дiло.
Снiданок здивував Карпа: у глибоких тарiлках димiлося м'ясо, червонiла лiсова малина, полита сметаною, жовтiв брусок свiжого масла, а посеред столу поруч з молоком стояла пляшка з горiлкою.
«За такi харчi усю твою получку видеруть, – недовiрливо оглянув страви скупий Карпо. – Зарання треба рознюхати, що воно i як. Чи це, може, тiльки приманка?»
З Миколою, кирпатим задьористим чоловiчком, який тремтливим тенорком пiдсмiювався з пiдпарщикiв Шкаварлиги, Карпо швидко порозумiвся, але зайвого розпитувати – не розпитував.
Пiсля снiданку обоє вийшли з лiсництва.
Бiля озерця на галявинi подзвонювали дзвониками породистi корови лiсника. Велика кудлата вiвчарка не пускала їх у гущавину i до високого стогу сiна.
«Живе лiсник мов помiщик», – заздрiсно подумав Карпо, коли через дорогу з хрюкотом i верещанням промчав табун напiводичалих свиней.
Чим глибше входили в несходиме чорнолiсся, тим бiльше впадало в око запущення i безгосподарнiсть. Скрiзь валялися розлапистi верхи, почорнiлi стоси однометровок, клiтки хворосту, серцевини осичини. Необкороване i обкороване дерево, начинене паразитами, гнило, трухлявiло i заражувало здоровий лiс.
Микола, постукуючи обухом по окоренках, облюбував кiлька осик, i гостра пила засичала по їхньому живому тiлi. Розсвiжували стовбури. Микола вмiло роздвоїв один кряж, показав Карповi, як треба виколювати торець.
– Що ви робите з нього?
– А ти не знаєш? Тобi «теє» не пояснив? – сказав з смiшком про Шкаварлигу. – Стружку добуваємо.
– Яку стружку? – запитав, начеб i не бачив її в вiчi.
– Церковну, – знову засмiявся. – Ту, з якої баби квiтки до свят роблять.
– I якийсь зарiбок перепадає, чи де там? – запитав обережно i наче недбало.
– Тепер нашi дiла вгору пiшли. Своїх конкурентiв придушили i цiну на товар пiдвищили. Трудно було спочатку борсатися. Та Шкаварлига не видумає тобi чогось!
– Вiн такий чоловiк, – невнятно похвалив, щоб випитати яке слово.
– Комерсант заядливий, – пожвавiшав Микола. – Копiйку з-пiд самої землi видряпає. Не бачив, яку ми стружку виводим? Куди там закордонним фуганкам! На них прогорiли нашi конкуренти. У них фуганки не беруть стрiчки ширшої за шiсть-сiм сантиметрiв, ми ж – на десять захоплюємо. Скiльки я помарудився, поки такий iнструмент видумав, – натиснув на «я».
– Невже самi придумали? – з захопленням i здивованням промовив Карпо. Його тон пiдкупив балакучого майстра.
– Ну, не до всього сам дiйшов, але ж схитрив…
– I невже фуганок краще закордонного зробили?
– Аякже! Вивчив я цю чужоземщину за роботою. По дереву як ступа ходить – неповоротка, при змiнi температури коробиться, а коли до ножа клин пiдганяєш – починається вiбрацiя. Словом, гибле дiло… Ну, ти витесуй торець, а я пiду ножi гартувати. Теж тонка робота. Гартував i в автолi, i в олiї, i в солярцi, i в водi, аж поки на вискозинi не зупинився. Да! Тепер працюй по совiстi. За трьох, бо «теє» швидко нажене. Саме гарячi днi надходять, коли стружку iз рук виривають.
Микола, мугикаючи пiсеньку, пiшов до лiсництва, а Карпо, як на ворогiв, накинувся на кряжi осичини, що мiцно вiяли пахощами свiжої болотянистої риби.
Рiвно через пiвмiсяця в Карпову кiмнатку зайшов Шкаварлига. Вузькими очима суворо оглянув обдертого, неголеного Варчука, похитав головою:
– Ти, теє, найменше живеш у лiсах, а вже ходиш як справжнiй лiсовик. Гляди, моїх корiв не перелякай. Завтра з Миколою на базар поїдеш – стружку завезеш. Постарайтеся оптом спустити ту, що трохи зацвiла. Ну, собi щось купиш.
– Грошей у мене нема, – прибiднився Карпо, бажаючи нарештi взнати, чи заробив щось: усе непокоївся, що добра хазяйська харч з незмiнною горiлкою не залишить йому нi копiйки.
– Нема? – Шкаварлига недовiрливо поморщився i сiв бiля столу. Сухi дошки зарипiли пiд його важкими руками. Повiльно заговорив: – В цьому мiсяцi, сам знаєш, фiнiнспектор у нас попасся. То добрий шкуродер… З тебе я вирахував, теє, двiстi карбованцiв.
Карпо аж скривився i пригнув голову, наче його по потилицi вдарили.
– Ну, i за харч двiстi, – продовжував Шкаварлига.
– Так це чотириста за мiсяць!? – аж пiдскочив. – «Ще йому, вовкулацi, доведеться доплачувати».
– Чотириста. I не за мiсяць, а за половинку.
Карпо позеленiв. Ненавидящими очима змiряв масивну постать Шкаварлиги. «Оце вскочив у лавочку. Останню шкуру здеруть».
I вперше за пiвмiсяця вiн побачив на вiдквашених губах лiсника щось подiбне до усмiшки. Одну за одною вiн красиво викинув на стiл три пачки грошей.
– Це ще тобi за труди залишилося.
«Триста рублiв! За мiсяць – шiстсот чистоганом», – зразу перемiнився Карпо, з глибокою подякою поглянув на Шкаварлигу.
– Тiльки заховай подалi своє добро, бо тут хлопцi, теє, оббiлують тебе, що й не зоглядишся.
Карпо пiдiйшов до столу i з радiсним подивом, як квочка над курчатами, розпростерся над ним: в кожнiй пачцi було по тисячi карбованцiв.
– Хазяїне! Дорогий мiй! – ще сам собi не вiрячи, перехопив тверду руку Шкаварлиги, притис її до уст.
– Га-га-га, – моторошно забухикав той, ошкiрюючи довгi мiцнi зуби, що так тiснилися, наче виштовхували один одного. – Прорвало? Знаю, кому плачу. Тепер ми, теє, витиснувши супротивникiв, живем, як князi. Та й робив ти совiсно. Скiльки лiсу, теє, перевiв. Гори!..
Збудоражений Карпо побiг до Миколи.
– Став чверть горiлки, – стрiнув його той п'яними очима.
- Поставлю, – розщедрився Карпо. – Грошей у мене ого-го-го!.. Невже так дорого цiниться стружка?
Микола оглянувся навкруги i тихо промовив:
– Цiна пiдходяща. Машина торцю дає… тридцять тисяч карбованцiв.
– Тридцять тисяч? – вражено вигукнув, а Микола покосився:
– Гляди, помовкуй менi! А то як узнають про нашу лавочку… бач, зрадiв, мов теля на прив'язi. Грошi в голову вдарили?
– Вдарили, – радiсно погодився Карпо.



XXXI


Посивiло поле. Важкий колос нагнувся донизу, i жито живою сiткою хилилось на пiвдень, зрiдка просвiчуючись червоною квiткою маку. А далi, за житами, трепетали крильцями синюватi при корiннi вiвса i погойдувалась золотими литими хвилями червона пшениця.
Млiло, густо пахло чебрецем i врожаєм повне лiто. Волоття проса дiвочою рукою кликало до себе в гостi колгоспника. I все поле красувалось перед ним, як стишена щаслива молодиця.
Врожайне лiто завжди наливає хлiбороба добрим спокоєм i певнiстю; так наливає воно колос дорiдним зерном.
Але Григорiй тепер втратив i спокiй, i рiвновагу. Похудiв i став таким скнарою, що Василина тiльки з подивом i прихованою насмiшкою дивилась на нього. Одного разу вона вирвала кiлька колоскiв iз дослiдної дiлянки i радiсно повiдомила Григорiя:
– В кожному колоску по шiстдесят-сiмдесят насiнин. Iз кiлькох колоскiв жменю зерна натеребила.
– Цiлу жменю? – перелякався Григорiй.
– Еге ж, – не розчувши iнтонацiї, з гордiстю промовила молодиця. – Врожай – просто як в пiснi спiвається.
– Це як почне кожен переводити по жменi зерна, то швидко на нашiй нивi всiм колоскам голови поскручують, – сердито почав вичитувати Григорiй. – Тут кожна стеблина вагу має. Гляди, Василино, бiльше i рукою не торкнися до жита. Я вже якось сам полiчу, що дасть поле.
Григорiй i тепер схитрував. Вiн уже давно на самотi полiчив, що кожен квадратний метр має вiд 650 до 680 колоскiв. Приблизно, завмираючи од радiсного сердечного щему, обрахував, скiльки дасть гектар, але нiкому про це й слова не сказав.
Коли ж одного разу побачив, що понад дорогою худоба витолочила вузьку стежку жита, розлютувався, наче вогонь. Василина злякано вiдiйшла подалi од нього: вперше почула з його уст лайку. Цього ж дня Григорiй воринами обгородив дiлянку вiд дороги, а дома сказав Софiї:
– Пiду ночувати в поле.
– Чого?
– Сама повинна догадуватися, – почав пiдшукувати переконливi слова, щоб не подумала дружина чого iншого. – Сьогоднi якась вража личина половину нашої дiлянки витолочила.
– Половину дiлянки? – з жахом вигукнула Софiя.
– Ну, не половину. Трохи менше, – поспiшив заспокоїти. – Але добрий кусок у землю вбила. I досi серце болить. Перед самими жнивами якийсь ворог може всю нашу роботу… Вiзьму дробовик…
– Iди, Григорiю, – погодилась Софiя. – Тiльки одежину захвати з собою.
– Не треба. Ночi тепер гарячi. Тiльки й добра у широкому полi. А як перепели спiвають! Ходiмо разом, Софiє, – роздобрився i пригорнув дружину.
– Коли б не дiти, – iз зiтханням промовила. I так зрадiла, що аж зблiдла, покiрно пiдiйшла до чоловiка, як пiдходять дiти до батька. I Григорiй, налитий почуттям жалощiв i радостi, приголубив дружину, поцiлував, швидко вийшов на вулицю, затиснуту з двох бокiв вишняками та яблунями.
Шорстке вусате огудиння сп'ялося на плiт, дотяглося до дерева, i на гiлцi зав'язався бiлий гарбуз, а на ньому умостився пучок ясночервоних, iще недозрiлих вишень. .
Тепер усе село потопало в садках. Здалека воно нагадувало густу дiброву. I Григорiй не без гордостi згадав, що i його турбота красується червонобокими яблуками, нахиляється до родючої землi обважнiлими вiтами, стукає плодами у новi вiкна колгоспних хат.
«Щось будiвництво театру затягується… Треба перевiрити, як Сафрон працює на ставках», – вийшов у поле, i зразу ж жита, обступивши вузькi гони, прикрили його золотими хвилями. Забувши щоденнi турботи, вiн вологими од щастя очима оглядав новi ниви, як до своїх дiтей, торкався до них руками, радiсно усмiхався, коли колос пощипував йому мiцнi, затвердiлi вiд працi руки. Хотiлось заспiвати, але стримав себе, скорiше пiшов до завiтної дiлянки…
В день жнив у село приїхала з району комiсiя. Василина зi своєю ланкою вижала через всi гони двi смуги, i жатка-самоскидка пiдiйшла до жовтої двометрової стiни. Застукотiли ковалики, замахали руками зубастi граблi, вигинаючись з натугою, скинули на стерню вiяло врожаю i… обламались.
– Нi, я такого жита косити не буду, – усю машину потрощить. А собi навiть пiвтрудодня не зароблю, – скочив з залiзного сидiння Леонiд Сергiєнко.
– Що? Не пройде жатка? – ледве стримав усмiшку Григорiй.
– Куди їй крiзь такий мур пробитися. Зразу аж застогнала i затрiщала вiд напруги. Ну, i вродило ж! – в захопленнi пiдiйшов Леонiд до жита. – По ньому i комбайн не пройде – обломиться. Тiльки на половинi хедера треба пускати.
– Нi, Льоню, i на половинi не пiде, – твердо промовив Василь Прокопчук. – Тiльки на чверть хедера зможе робити.
Справдились Василевi слова.
Надвечiр хвилююча новина облетiла все село: дослiдна дiлянка дала триста вiсiм пудiв зерна…
– Чув? – запитав Варивон Дмитра.
– Чув, – стримано вiдповiв, прямуючи до свого лану гречки.
– I що скажеш? – допитливо подивився на товариша: чи дуже переживає, заздрить.
– Тепер досвiд Григорiя треба перенести в бригаду, на широке поле, – спокiйно вiдповiв, зриваючи блакитну квiтку чебрецю, – Григорiй крiпко попрацював. Грудьми робив. Як ти думаєш?
– Авжеж, – погодився i здивувався: чи справдi так спокiйно на серцi в Дмитра, чи удає?..
– Ну, чого так дивишся? Випитуєш, що в мене на серцi робиться? Так знай: радiє воно, так радiє, начеб такий урожай у моїй бригадi зародив, – гостро подивився Дмитро на Варивона. – Перемога твоєї Василини i Григорiя – велика радiсть… Чого iржеш? Не люблю, коли в тебе ця поганенька селянська недовiра починає ворушитись. Не все, виходить, у тебе всерединi перебродило.
– Насмiялась верша з сака. Чи набагато утiк од мене? – примирливо промовив Варивон i знов усмiхнувся: – Хто Крамового батогом хотiв провчити?.. Продовжуй, Дмитре. По тобi. бачу, що маєш цiкаву думку.
– Маю, товаришу iнiцiаторе. Ти знаєш, як я завжди кревно бiля землi робив. До неї у мене якесь особливе чуття є. Це, напевне, по-лiтературному талантом зветься. А людей, думаєш, менш люблю? Тiльки показати це не вмiю, важко сходжуся з людьми. Тут також великого вмiння чи особливого характеру треба. Ти не раз мене вовкуватим називав. Думаєш, легко менi таке слухати? Щось тяжке є в моїй вдачi. Та не про це маю казати… Я i в лихi роки якось з горем пополам перебивався до нового врожаю. Сiм'я невелика, роботяща. В руках ремесло маю – завжди свiжу копiйку зароблю. А як менi було дивитися на людей, що за шматок хлiба, та коли б хлiба, а то – куркульського макуха – своє здоров'я продавали. Дивишся – другий чоловiк як золото: красивий, роботящий, усяке дiло в руках аж смiється, а от обсядуть злиднi, зiгнуть плечi – i на очах засихає, на очах у землю входить… Не раз свiй шматок поперек горла ставав. Здається, коли б мiг, то сонце прихилив би для людей. Та чим я, ти могли допомогти? Нiчим. Сили у нас не було. А тепер є. Ми можем зробити те, про що найкращi люди споконвiку думали. Можем перемогти злиднi, голод, усi нестатки. Свою радянську державу прославити… Не маленькi з тобою – знаємо, скiльки ще є вiдсталих колгоспiв, колгоспникiв, скiльки є таких, що бiльше переведе, нiж зробить. А скiльки треба учити, щоб для них колективна праця стала кровним дiлом, як для мене, для тебе. Урожай на дiлянцi Григорiя i є справжньою агiтацiєю за бiльшовицькi колгоспи. Узяти усiх голiв вiдсталих колгоспiв, таких колгоспникiв, що з чужого голосу затвердили «от колись жилося», привезти їх сюди i почати учити, як працювати треба.
– I на твою гречку варто було б привезти таких роботяг. Бач, як закрасувалася. Налюбуватися не можу, – нагнувся Варивон до потемнiлого ядерного колоса.
– Тiльки не рви, – попередив Дмитро. – Не можу дивитися, коли хто живу рослину калiчить… I на мою гречку можна було б… Це не просто урожай якогось тобi Дмитра Горицвiта. Такого б урожаю, такої сили ми без колгоспу нiколи б i в снах не побачили. Це широка нива передовикiв, радянських патрiотiв, коли хочеш бiльше знати. За ним розкривається життя, мiць народна. Уже в цьому роцi нiхто в нас не скаже: «колись-то було». А коли ми вiдставали, коли всякому паличку в табелi за день записували, хто тодi старався, як тепер? Порядок усюди потрiбний i чесна праця. Справжня бiльшовицька праця – це життя наше. Ет, не розумiєш ти, що в мене зараз на душi. Не перший день його ношу, а все висказати не вмiю. О, знову усмiхається Фальстаф ледащуватий.
– Нi, розумiю, Дмитре, розумiю, бригадире… Твою думку я перехоплю i розкажу її на своїй бригадi. Пiдберу приклади, висновки потрiбнi так зроблю, що ти тiльки очима лупатимеш! – i засмiявся. – Бо ти ж на зборах пару слiв докупи не зв'яжеш. Коли б до твоєї грамоти та ще язичок, ну, хоч половину мого… А я зумiю своїх хлопцiв крутнути.
– Е, нi! – схопився Дмитро. – Коли на те пiшло, то вже говори на зборах обох бригад – твоєї i моєї. Тiльки так треба пiдготуватися, щоб нашi бригади почали вириватися на першi мiсця. По всiй областi. Хватить сили?
– Повинно хватити. Тодi нашi збори вiдкладемо до дня врожаю… Ти пiслязавтра на нараду агiтаторiв поїдеш?
– Думаю.
– А сам швидко агiтатором станеш? – приснув Варивон i, косуючи оком, вiдступив од Дмитра. Той тiльки брови насупив.
– Варивоне Iвановичу! Варивоне Iвановичу!
З горбка в новому костюмi звивисто бiг стежкою невеличкий проворний Борис Зарудний. Русий, вибiлений сонцем чуб обвiвав його смагляве чоло.
Глянув Варивон на хлопця i покотився зi смiху. Дмитро незрозумiло знизав плечима.
– Як товарообмiн пройшов? – мало не плачучи вiд реготу, запитав Варивон Бориса.
– Краще всiх! – задьористим тенорком вiдповiв Зарудний i теж засмiявся.
– Значить, повернули пiджак?
– Повернули, ще й яблук на дорогу дали. Та яких яблук! Пригощайтесь.
Поглянув Борис на Варивона, i знову обоє заколивалися вiд смiху.
– Борисе, розкажи Дмитровi Тимофiйовичу про свої митарства.
– Та… – завагався хлопець. – Ще як докладуть комусь, то все село насмiхатиметься. Кушнiр, гляди, на зборах у краску введе. Тодi й на люди не показуйся.
– Нiхто не знатиме. Що ти, Дмитра Тимофiйовича не знаєш?
– Уже обоє щось натворили? Ну, говори, Борисе. Знаю: ремiнець давно плаче по твоїй спинi.
– Еге ж, плаче, – покiрно погодився Борис i весело покосився на Варивона. – От i скажи їм що-небудь. Нiякої пiдтримки не буде, – по-дитячи правдивими очима глянув на Дмитра, а самому аж нетерпиться розповiсти свою пригоду статечному бригадировi.
– Та розказуй уже.
– Еге, розказуй, – знову завагався для виду Борис, а потiм махнув рукою, мовляв, де моє не пропадало, i, аж мiняючись вiд задоволення, почав своє оповiдання.
– Ну, самi ви знаєте: наша бригада за бiльшовицький урожай проса б'ється. Уже в нас такi волотки висипаються, що очей не одiрвеш: одного в пригорщi не втиснеш, не волоток, а зразу ледве не цiлий снiп… Коли, як на грiх, почув я, що в Багринi зав хати-лабораторiї новий гатунок проса виводить. Дременув я туди, а цей завiдуючий Федiр Хмара обмiряв мiй незавидний рiст, спитав, чи не школяр я, i навiть до проса не допустив. Ще й насмiшку на мiй новенький костюм пустив: «Це у вас усi такi женишки чистенькi i малюсiнькi?..» Такий вредний чоловiк. Ну й що б менi було пiсля цього прийти додому i розповiсти про все своєму бригадировi? Так нi – якийсь дiдько спокусив самому знайти дане просо. Виждав я вечiрню годину, коли Федiр Хмара кудись вiдлучився, i гайда на город. Пробираюся садком, коли дивлюся на одну яблуню, а там плоди ну прямо, як на зсипному пунктi: рiзних форм, кольорiв i величини, «їй-право, чоловiк вегетативною гiбридизацiєю займається», – подумав i сам не знаю, як воно сталося: скинув пiджак – i на яблуню. Не встиг я навiть налюбуватися тим деревом, аж чую такий приємний спiвучий дiвочий голос:
– I не стидно вам, товаришу? Такий великий, а по садках лазять.
Глянув униз – стоїть там дiвчина i тримає в руцi мiй новенький пiджак, шовковою пiдкладкою уверх. Тут картуз iз мене, ну а я за ним навздогiн. Скотився з дерева, хотiв розмову нiжну завести, та дiвчина нi одному моєму слову не вiрить i дивиться на мене з цiлковитою пiдозрою. Нарештi вiдкопилила губки i ошпарила мене: «Товаришу, чи ви сором дома залишили, чи зроду його не мали. Вам простих яблук нехватило, що ви на дослiдне дерево полiзли? Про пiджак з батьком поговорите» – i брязь дверима перед моїм носом. Настрiй у мене на перемiнне пiшов. Одначе духом не падаю: приземлився бiля клунi i не спускаю очей з хати. Згодом виходить моя дiвчина з дiйницею доїти корову, чогось сама собi усмiхається i навiть пiсеньку наспiвує. Видно, нiяк її совiсть не гризе за мою одежинку. Тiльки зашипiло молоко по денцi, а я – в хату. Зирк туди, зирк сюди – нема пiджака. Неначе злодiй, вiдчиняю комод – i дiвочi плаття пахучою шовковою пiною обвiяли мене. Та мого одягу нема. А тут уже хтось бiля порога гупає. Я аж скрутився, коли почув, як дзвякнула клямка, – i шур пiд лiжко. Лежу, дух затаїв. Входить якийсь парубок, сiв на лавi, прикипiв до вiкна i все якiсь сумнi мелодiї перебирає, одну печаль наганяє на мене. Скоро i дiвчина прийшла. Ну й почалися у них поцiлунки навперемiж з зiтханнями. «Еге, та тут iсторiя ледве не така, як i в нашого Леонiда Сергiєнка» – думаю собi, вислухавши про всякi суперечки хлопця з Федором Хмарою. Щось вони на науковому грунтi, на гiбридизацiї не помирилися. От i не хоче старий вiддавати своєї Марiї за Левка; Марiя радить почекати, поки батько перегнiвається; батько ж довго сердиться, а Левко на зло йому хоче зараз одружитися, навiть дорiкає Марiю за повiльнi методи в особистому життi. Говорять вони, аж знов щось загукало бiля хати.
– Ой, батько йдуть! – скрикнула дiвчина. – Левко, де я дiнусь з тобою? – i голос тремтить у бiдної, мов струна.
Левко сюди-туди – i бух пiд лiжко, ледве мене не притовк. Входить Федiр Хмара i прямо з дверей:
– Марiє, подай нашi записи, приїхав один науковий робiтник. Iнтересується новим дiлом.
– Ви i його з хати-лабораторiї наженете…
– Е, нi, це мiчурiнець, а не безплiдна деревина.
«Ага, зараз вiн пiде» – подумав i вже мiркую, як би заручитися пiдтримкою у Левка, хоч вiн очима аж навпiл розколює мене: видно, думає, що я конкурент йому – потай до Марiї ходжу.
Старий уже бере записки, а я легше переводжу дух. Коли тут вбiгає на порiг цуценя; потерлося бiля ноги завiдуючого, потiм насторожилося, повело лопухатими вухами i дзяв та дзяв! Таке їдке собаченя трапилося – зроду не бачив. Потiм прямо до лiжка i гавкає, аж головою до пiдлоги припадає. А потiм мене за ногу i – гаррр…
– Марiє, що там таке? – заглянув старий пiд лiжко i за онишник. – Ану, герої, вилазьте!
Вилiзли ми i пил з себе не струшуємо.
– Ааа! Женишки! Ось я вас зараз поженю! – замiрився онишником. А це дядько такий: раз звезе – i не пiкнеш. Вредний чоловiк. Я в цiй ситуацiї навiть за пiджак забувся.
– Федоре Петровичу, я вам усе чисто розкажу! – кинувся до завiдувача.
– Вислухаєм, вислухаєм доповiдача, – а сам дверi на клямку i коло порога на вартi стає.
Говорю я, а в нього очi все злiшими i злiшими робляться, а коли згадав про яблуню, аж закипiли. Але зразу ж я якось про просо заговорив, про нашi волотки. Бачу: подобрiшав чоловiк.
– А ти не брешеш? – питається.
Усiма культурами я заприсягнувся.
– Тодi так зробимо, – вирiшив Федiр Хмара, – ти принесеш менi пару волоткiв, i коли вони справдi чогось вартi, тодi вiддамо пiджак… Ну й вiддав. I вас, Варивоне Iвановичу, запрошує до себе в гостi. Хороший чоловiк.
– Неодмiнно треба пiти. Дмитре, пiдеш зi мною?
– Аякже…
– Тiльки вибери кiлька кращих стеблин гречки: не з порожнiми ж руками iти до чоловiка.
– Та вона ще тiльки наливає… – завагався Дмитро. – Може краще, коли достигне?
* * *
Григорiй, сп'янiлий од радостi, привiтань, подяк i утоми, прямував до Бугу. Його тiло солодко пощипували зерна i остюки; щемiли руки, натертi гузирями мiшкiв. Рожевi надiї i доброта до всього свiту, людей охопили його своїм щирим теплом. З радiстю згадав привiтання секретаря обкому ВКП(б), подяку Кошового, усмiхнувся сам собi. «Усе село зробити передовим, на всю область! Щоб до нас з'їжджалися дивитись, як ми живемо, вчилися в нас». – I в уявi бачив обриси нових будiвель, бачив у кожнiй хатi те, про що стiльки думалося ще з тих днiв, коли тiльки поступив у СОЗ.
Ой заговорило жито пiд вiтрами:
А вже їдуть женцi з срiбними серпами.
Тихо пустив пiсню вузькою дорогою, що, звиваючись, бiгла помiж нагрiтими за день пшеницями. I сам вiдчув, як пiсня його переливалась сердечними хвилями, що знаходять вiдгук в чиємусь серцi.
Незабаром великi зорi засяяли над ним i пiд ним. Сонно зашепотiли прибережнi трави, десь бiля острова, як дитина у пiвснi, обiзвалася вода. Григорiй горiлиць лiг на траву; на сплетенi руки поклав голову, задивився у безхмарне високе небо. Простигши, уже хотiв скупатися, але нижче, бiля дослiдної станцiї, почув чиїсь обережнi кроки. I собi пiдсвiдоме обережно подивився вдалину.
З високого берега сторожко спускалась людина з чимсь чорним, очевидно мiшком, за плечима. «Моторний, – пiзнав у темрявi. – Чого йому?» – i пригадав обережний натяк Романенка, мимохiть кинутi ним слова бiля молотарки, злу пораду Моторного. Прокинулась настороженiсть i почала ще бiльше зростати, коли внизу забряжчав ланцюг, на якому був прип'ятий човен.
Незабаром Крупяк пiшов до станцiї, i Григорiй полегшено зiтхнув: напевне чоловiк хоче прокататись. Але через якусь хвильку, коли знову з вантажем виросла постать Крупяка, ще з бiльшою силою прокинулась пiдозра: що йому тепер, в таку пору, носити?
Крупяк на цей раз довше порався.
На березi шемрiв пiсок, щось глухо стукнуло об човен. Директор ще пiшов до станцiї, а Григорiй кинувсь до човна. Пiд тонким полотном невеликих мiшкiв вiн намацав двi однакових скриньки. Завагався, потiм обережно витрусив одну на дно човна, торкнувся пальцями гнучкого довгого паростка, прикрiпленого до дошки, i страшна здогадка ножем полоснула по всьому тiлi. Пiтнiючи, вiддер одну дощечку i правою рукою вихопив невеликий брусок.
– Тол!.. Ах ти ж змiя пiдколодна! – вилаяв у думцi Крупяка.
I в цей час на березi заскрипiли обережнi кроки. Шевчик рвонув ланцюг до себе, вдарив веслами.
– Хто там?! – злякано i тривожно обiзвалась темрява.
Григорiй ще мiцнiше замахав веслами, пускаючи човен на другий берег.
Пролунав перший пострiл, i куля смачно шубовснула у воду попереду носа човна.
«Вправно стрiляє. Коли б до берега добратись», – з дикою силою веслував, приглушуючи звук другого пострiлу.
Знову тьохнула вода бiля обшивки, потiм сухо трiснула перекладина на човнi – попала куля. I Григорiй почув, як холодний пiт почав зриватися з його чола.
Ще одне надлюдське зусилля, i човен з розгону, носом, врiзався в берег, з шумом розвiв шорстку осоку, пiшов затоки по водi.
Григорiй вискочив на берег i полегшено припав до теплої i безмiрно любимої землi.



XXXII


Дмитро почорнiв од хвилювання i дощу.
Навколо нього безпомiчно в дрожi трiпотiли i вилягали поля; на шляху вигиналися посiрiлi дерева i гнiвним хмелем закипали горбатi потоки. Тiльки вiн не горбився в потемнiлому роздоллi.
Як риба з вечiрнiх озер, виплескувалися iз хмари блискавицi. У їхньому одсвiтi йшов од ниви до ниви, переповнений тяжким болем. На його очах стогнала i падала ниць велика праця, падали ниць великi сподiвання. Знав, що доспiлi лани уже не пiдiймуться до сонця, їх негайно ж треба скосити, бо колос не корiнь – притиснутий до землi, зразу ж почне гнити.
«Навряд, щоб комбайн захопив полегле стебло. На коси треба натискати», – тягнуться хмурi липкi думки. Страдницьки викривились лiнiї брiв, i Дмитро не чує, що з нього течуть i течуть покрученi струмки. Люблячою рукою торкається до гранчастого колосу, вiн шершавить пальцi зерном та добiрними сльозами. I Дмитро шепче невмiлi ласкавi слова, як шептав їх колись бiля колиски хворого сина.
В правлiннi колгоспу нiкого не застав. Зразу ж бiля його нiг набiгла калюжа води, i охайний сторож з незадоволенням дивиться на неуважного бригадира.
– Щось ти, Дмитре Тимофiйовичу, сьогоднi сам не свiй. Душа не на мiсцi, чи як воно?
– А вона в мене камiнь надмогильний, що весь час на одному мiсцi повинна лежати? – зразу ж сердиться на сторожа. «Вiдбився вiд поля i не тямить людського болю».
Вечiрнiми розгрузлими вулицями Дмитро прямує до колгоспникiв своєї бригади. Слово його скупе, зосереджене:
– На завтра приготуйте грабки, клеп довгий одпустiть. Хлiб треба рятувати. Жiнкам – перевесла крутити.
I вже коли доходив до хати Бондаря, в шум зливи почали просочуватися дзвони молоткiв i кiс.
Iвана Тимофiйовича не було дома. Марiйка кинулась за свiжою одежею для Дмитра, а потiм почала поратися бiля печi.
Надворi шумiв i шумiв дощ. Тремтiли шибки, раз од разу наливаючись мертвотносинюватим сяйвом, i тодi в небi, немов розхитанi гори, харащилися хмари. Дмитро, кривлячись, пiдiйшов до шафи з книжками. Розгорнув червонi палiтурки однiєї книги без назви. Це був щоденник Iвана Тимофiйовича. Почуття цiкавостi взяло верх над ваганням.
«Коли що-небудь особисте тут – покину читати», – заспокоїв себе. З подивом прочитав першу сторiнку. Грубувата в'язь чiткого письма заговорила до нього живим голосом. Непомiтно почав приглушуватися гомiн вiтру i тупе бурмотiння важких разкiв дощу. Напливали, полонили iншi картини.
«27 сiчня.
Збори були гарячi, задиркуватi, веселi. Для мене, як члена партiї, подвiйна приємнiсть: бачу ряснi червонобокi плоди масово-полiтичної роботи, вiдчуваю любов i прагнення оволодiти передовою соцiалiстичною агрикультурою. Збори трохи поскубли Кушнiра. Вiн iще увечерi був дуже задоволений своїм планом: за три днi закрити весною вологу на всiй площi зяблi.
– Здорово? – радiючи питав мене i Шевчика. – Все сам пiдрахував. Як Нестiр-лiтописець, всю нiч з олiвцем просидiв.
– А може новоявлений Нестiр-лiтописець щось не врахував? Може ще раз перевiримо? – питаю його.
– Не треба, не треба! Боюсь тiльки, щоб на зборах не провалили… Де це видано – за три днi закрити чотириста п'ятдесят гектарiв!
Побоювання Кушнiра справдилось: його план таки провалили. Бригадири, ланковi i рядовi колгоспники довели, що зяблю можна закрити за… два днi.
– Здорово? – питаю Кушнiра пiсля зборiв.
– Здорово! Напевно, ти менi свиню пiдклав? – i смiється. – Намилили менi шию. I за дiло намилили! Щоб не був таким хитрим. Ходiмо, Iване Тимофiйовичу, в баню.
– Мило з шиї змивати?
– Нi, старi уявлення. Пар i вода помагають. Завжди у мене голова пiсля банi свiжа, мов яблуко. Пiшли?
– Пiшли. Тiльки вже не зобижайся: до ранку буду двома вiниками вимолочувати твою самовпевненiсть.
1 лютого.
Сьогоднi з наради передовикiв садiвництва приїхала Марта Сафронiвна. Вона об'їздила увесь Київ, побувала i в кращих колгоспах примiської смуги.
– Що, Марто Сафронiвно, скажете про нашу столицю?
– Прекрасна, привiтна вона, мов бiлий сад.
– Земля родюча бiля Києва?
– Нi. Князь Володимир не був хлiборобом – на пiщаному грунтi осiв, – смiється молодиця. – Та тепер i пiсок родить.
– Нарада на користь пiшла?
– О, да! Дуже мене схвилювало, що київляни на горючому пiску виноград виводять.
– Прибузькi пiски гiршi приднiпровських?
– Ростиме i на них виноград.
– Хай росте. I виноград i виноградарi!
6 лютого.
Дмитро таки молодець. Повернувся з лiкарнi i вже, нiби Журавель, дибає по полях. На його масивах найбiльше снiгу.
– Вiн обкрадає нас! Прямо начисто змiтає снiги з усього привiлля, – обурюється бригадир п'ятої бригади.
– Не змiтаю, а запрошую в гостi.
– Завзятий чоловiк. Зерно iще раз перевiрив i довiв до найвищої посiвної кондицiї. А говорити його я таки заставлю, поки сам не пiзнає смаку i сили добротного слова. Почну з простого: хай на агрогуртку розповiсть, як найкраще затримати снiг. В цьому дiлi вiн розбирається. Навiть напрям метелицi, вiтру враховує.
Серйозно треба на бригадах i ланках поговорити про врахування усiх можливостей пiдвищення врожаю. Бо часто, бува, ми схоплюємося за один-два кiльця, а за iншi забуваємо. Через це не всi свої золотi жили i прожилки розкриває нам земля.
8 лютого.
Бiля радiоприймача слухали з Свиридом Яковлевичем п'єсу Шекспiра. к у нiй такi рядки:
Ведь с песнею кончается
Все лучшее на свете.
– Мiцнi слова, та постарiли, – промовив Свирид Яковлевич. – У нас iз справжньою пiснею починається все краще в життi.
Пригадав громадянську вiйну, коли ми з Iнтернацiоналом iшли в бiй. Так, з пiснею починається все краще в свiтi…
З новим хвилюванням ми слухали сьогоднi Красну площу i Iнтернацiонал».
Надворi загупали кроки. Незабаром Iван Тимофiйович, мокрий, неначе хлющ, широко увiйшов у хату. На пiдлозi зразу заряснiли гнiзда слiдiв. Дмитро неохоче вiдiрвався вiд щоденника.
– Марiйко, в тебе якась перемiна знайдеться? Обкис, як бiс.
– Iще б не обкиснути. Валандається десь до пiвночi. Нема того, щоб у пору прийти. Знову на нарадi сидiв? – по звичцi, наче з огудою, заговорила.
– Не на нарадi, а в стельмашнi.
– Досi в стельмашнi? Щось нове видумували?
– Робили грабки. Злива прибавила роботи косарям.
– Ти б i менi серп погострив, а то вже порябiв од iржi.
– Може в'язати пiдеш?
– Еге, так i пiду. Я ще копу на такiй озиминi заiграшки нажну, а молодь хiба так умiє серпом орудувати? пй i вчитися за машинами не було на чому. Ну, переодягайся вже.
Iван Тимофiйович прояснився, побачивши Дмитра.
– От за кого Iван Васильович згадував! Ану, показуйся на свiтло. Чув, чув, який твоя бригада передзвiн пiдняла. Вiрно робиш, Дмитре.
– Що Iван Васильович казав про мене? – пiдiйшов ближче до тестя.
– Дзвонив, щоб ми полеглий хлiб косили грабками з одним залiзним зубом, бо чотиризубцi утовчене стебло не вiзьмуть.
– I тут допильнував, – промовив з пошаною.
– Допильнував… Згадав, як ти йому колись зi смаком про косовицю розповiдав. Це в Кадiбцi було – клевер ти косив там. Надiється, що будеш кращим косарем.
– По всьому колгоспу?
– Нi.
– По району? – здивувався Дмитро.
– По областi.
– Ого!
– Перелякавсь?
– Та нi, – задумався, проймаючися теплим дрожем. – Але помiркувати є тут над чим.
– Мiркуй, я поки переодягнуся. Чи тобi вистачить думати до кiнця жнив?
– I вiчно ти нападаєш. Чим-небудь, а колупнеш! – вступилася за зятя Марiйка.
– Хе. Бiльше не буду, – Iван Тимофiйович жартiвливо вiдступив назад, а Дмитро усмiхнувся.
– Тату, менi кiсся треба змайструвати.
– От тобi й бригадир! – здивувався Бондар. – 3 чим ти думав завтра вийти в поле? З начальницькою поважнiстю?
– Зi старими грабками… Смаку ще не розiбрав. А тепер варто над новими подумати – по моїй силi. Так – на метрiв три з половиною. Щоб покiс був, як покiс!
– Пiшли до стельмашнi! – засмiявся Бондар.
– Ти б хоч переодягнувся, старий! – накинулася на нього Марiйка. – Вiчно йому нiколи.
– I чого ти гримаєш? Все одно знову промокну наскрiзь. Ще вслiд за нами побiжи… Ну, Дмитре, змайструємо разом такi грабки, щоб усi дивувалися, – уже в сiнях загримiв голос Iвана Тимофiйовича.
– Iване, Дмитре, перекусiть трохи гарячого.
– Пiзнiше, стара… А злива стихає. Хмар поменшало. Ну, побачимо, що з нашого дiла вийде. Кiсся зробимо, неначе скрипку.
Уже краплинками роси бiлiли зорi, коли Дмитро i Iван Тимофiйович вийшли з стельмашнi. В низинах iще мелодiйно спiвали струмки, просочуючися в темiнь, вони розмивали її, i над землею починали коливатися попелястi смуги.
Ранок був iз сонцем, з шматками розметаних хмар, з високим спiвом промитого синього неба. На свiтлих нивах зрiдка морщилися плямистi тiнi, островами вiдпливали у далечiнь i зливалися з островами лiсiв.
Бiля комбайнiв уже метушилися молодi комбайнери: на найнижчий зрiз установлювали рiзальний апарат хедера. Коло кузнi жаткарi так вiдрихтовували сегменти, щоб вони прилягали до пальцевих платiвок, точили запаснi ножi. Побачивши Дмитра з новими грабками, вони дружно розреготалися на всю вулицю. З кузнi повибiгали ковалi i теж, взявшися в боки, заколивалися вiд смiху.
– Агрегат Дмитра Горицвiта!
– Чи то самоскидка, чи вiтряний млин, – нiяк не второпаю.
– Дмитре Тимофiйовичу, скiльки думаєш викосити?
– А на своїх лобогрiйках добре нагрiєте лоби, поки переженете мене.
– Змагаємось?
– Можна.
– Дмитре Тимофiйовичу, ти ж хоч кiнцем кiсся хмару не поколошкай, бо знову дощ пiде.
Перевiривши роботу бригади, Дмитро пiдiйшов до облюбованої дiлянки.
Золотистi сонячнi долини уже були наповненi рухливими постатями колгоспникiв, гомоном, веселим передзвоном. Навколо зацвiтало яскраве святкове вбрання молодиць i дiвчат. Пофиркуючи бризками, промчала машина з в'язками перевесел; десь, зовсiм недалеко, високий спiв коси наздоганяв пiсню жайворона i м'яко розсiвався в схиленiм полi. Бiля самого небосхилу розкинувся бiлий табiр хмар, на їхньому тлi чiтко пропливав комбайн.
Ясно i повно запам'ятовувалися розлогi мазки лiтнього ранку.
З насолодою одвiв руки назад, i грабки з присвистом влетiли в полегле стебло; воно спросоння бризнуло кольоровими сережками рос, зiтхнуло i, гойднувшись, лягло позад косаря. Знову синьою блискавицею широко мигнула коса i згасла с житах. Цiлий живий снiп, мов дитина, перехилився на покiс з колиски грабок.
Розмашисте, весело пiшов Дмитро уперед. Розiмлiлi хмари ледве наздоганяли його своїми поморщеними тiнями. Свiжий вiтрець обвiвав русий вигорiлий чуб косаря, сонце грало на його дужих набухлих руках, м'язи бронзовим литтям видiлялися на плечах i шиї, а на обличчi гордовите зосередження почало розмиватися усмiшкою.
Iскрилася i спiвала коса. Спiвало i серце бригадира.
По всьому видно, що його дiло порадує i повчить не одного колгоспника.
Рiвними високими покосами влягалася щира праця i нiжним прiснуватим духом парувала пiд зливою сонячного промiння.
Високий пiвдень стояв над косарем.
Присмерком облiковець обмiряв прилюдно скошену дiлянку i серйозно повiдомив косарiв:
– Агрегат Дмитра Тимофiйовича викосив пiвтора гектара.
– Завтра викосимо два, – промовив Дмитро, приймаючи вiтання косарiв. Очi його, зiгрiтi сяйвом приязнi, схвильовано дивилися на милi обличчя рiдних людей.



XXXIII


Поїзд пiдходив до рiдного мiста, i Леонiд уже не мiг одiрватися вiд вiкна, вiд мерехтливого бiгу димчастих, притрушених сонцем ялинок. Загуркотiв, одлiтаючи назад, залiзний мiст, i з-пiд синього неба вирiзьбилися строгi контури суперфосфатного заводу. Жерла прокурених труб пiдпирали мармуровi хмари, що брилами налягали на рiку.
– На-дiй-ка. На-дiй-ка. На-дiй-ка, – вистукували колеса. I серце Леонiда раптом стискалося у грудочку: «А що, коли виїхала з села?.. Нi, не може бути… Приїду i зразу ж налякаю: «Пропав я, Надiйко, – на iксах i iгреках погорiв».
На хвилину обличчя хлопця бралося скорботним виразом i зразу ж омивалося щасливим усмiхом.
– Як же так, Льоню? – злякано запитає.
– Хiба я винен, що в мене така учителька була. Вiн, ледве стримуючи хвилювання, бачив удалинi милий образ дiвчини. I одночас, десь за синню небозводу, йому мерехтiли розвiшанi огнi великої столицi, всмiхалися новi юнi друзi, допитливо i з надiєю дивились на молодiсть очi сивих учених. Бачив себе то в стiнах вiйськової школи, то на темному кордонi, то в зловiсних сполохах вiйни. I всюди вiдчував себе частиною рiдної країни, гордим сином її. За цi днi Леонiд навiть зовнi покращав, а коли йшов – не чув землi пiд собою.
На ходу першим вискочив на перон.
В перехрестях риштування летiв угору новий вокзал, наповнений зсередини перестуком i нiжною дiвочою пiснею. Один голос особливо схвилював Леонiда: так спiвала Надiйка. У неї навiть найсумнiшi пiснi не притискались пiдбитим птахом до осiнньої стернi, а пiдмивалися молодою задумою, неначе на мить зупинялись на шляху життя, як зупиняється плавець перед рiкою, щоб iще мiцнiше пiзнати її глибину, простiр i випливти на переснований промiнням берег.
– Льоню! Льоню! – Розводячи могутнiми плечима потiк людей i махаючи картузом, до нього бiг осмiхнений Василь Прокопчук.
Ось вiн ледве не налетiв на якусь огрядну жiнку з двома валiзами. Щоб стриматись, пiдхопив її вгору, обкружляв навколо себе i бережно поставив на землю.
– Звиняюсь, громадянко.
Жiнка спочатку тiльки перелякано очима повела, але зразу зрозумiла в чому справа i насмiшкувато промовила:
– Спасибi за безплатну карусель.
Та заклопотаний Василь навiть не обернувся,
– Здоров, Льоню. Так i знав, що ти сьогоднi приїдеш. Серце чуло! Спецiально машину затримав. Конференцiя у нас вiдбувалась. Як здоров'я, Льоню?
Та не здоров'я зараз цiкавило Прокопчука. Вiн i хотiв i боявся запитати: чи склав iспити товариш. А на його зосередженому обличчi нiчого не розбереш.
– Василю, – тихо запитав Леонiд, – Надiйка дома?
– Виїхала, – зiтхнувши, промовив Василь. – Двi години назад поїзд одiйшов.
– Виїхала? – похмурнiв Леонiд.
– «Не витримав», – вирiшив Василь i теж нахмурився.
– А Степанида приїхала?
– Приїхала. Пройшла конкурс. В унiверситет витримала. От яка в тебе сестричка, – радiсно почав i осiкся: обережнiше треба говорити про науку, щоб не так боляче було Льонi. – Ну, i в нас теж весело. Такi дiла тут пiшли. Григорiя Шевчика, кажуть, до ордена представили. А Горицвiт якi чудеса з гречкою робить! А сад Марта Сафронiвни – прямо як зоряне небо… В новому колбудi скоро гратимемо.
– Молодцi, – усмiхнувся.
«Напевне склав», – повеселiшав Василь.
– Оце й дома у мене радостi. Батько, певне, мiсця собi не найде, – оживає Леонiд, уявляючи, як старий нескiнченними розмовами наводить терор на усiх знайомих.
«Склав, склав», – твердо вирiшив Василь i засмiявся.
– Льоню, i тебе можна привiтати?
– Можна.
– Можна!.. Чого ж ти до цього часу мовчав? Усю душу по жилочцi вимотав. Ах ти, академiк нещасний. – I Василь так стиснув товариша, що в того аж ребра почали подаватись угору.
– Василю, задушиш.
– I задушу. Не мiг зразу порадувати товариша? От вреднющий. Нема на тебе Степана Кушнiра. Льоню, – змовницьки поглянув: – А плюс Б – скiльки буде?
I вони обоє вибухнули реготом.
– Алгебру списав у кого-небудь?
– Уяви, що не я, а до мене заглядали.
– Тепер усе уявляю. Вас було, значить, троє, кожен отримав по одиницi, а в сумi вийшло три – посередньо. Так воно, Льоню?.. А мене на агрономiчнi курси командирують.
– На кого Ольгу покидаєш?
– Сам шефствую над нею – обоє їдемо. То в тебе важча справа: доведеться з однiєї столицi в другу бити телеграми дрiбним почерком – «люблю, зпт, кохаю, тчк, умираю, сос!»
Тiсно притулившись один до одного, вони пiдходять до нової машини.
– Струнко! – стримуючи громовий голос, напiвжартiвливо командує Василь. – Товариш академiк, увiнчаний перемогою, повернулись з академiчних боїв в розташовання наших вiйськ. Нiяких, крiм сердечних, утрат у товариша академiка нема.
Комсомольцi радiсно кидаються до Леонiда, i вiн, як млинок, завертiвся у дужих обiймах, ледве встигаючи вiдповiдати на щирi вiтання, запитання. Його хочуть посадити в кабiнку, але хлопець одним помахом дужого тiла вискакує на кузов.
Молодi, роботящi веселi руки мiцно переплiтаються з руками, i машина, розколихуючи пiсню, везе юнацьке коло в широкий свiт.
* * *
Свiжозоранi ниви обсiвалися великими вечiрнiми зорями. В садах нiжно бринiли обволоженi яблука i вiд легкого приторку вiтру, злiтаючи з дерев, щебетала роса.
По вiнця налитий радiстю, надiями, Леонiд тихою ходою описував прощальний круг навколо села. Попрощавшись iз комсомольцями, вiн схотiв обiйти тi простори, де його невтомна праця i юнацькi мрiї аж в небо врiзалися золотим колоссям, в браталися з широкими полями, дзвенiли рiками зерна. Новi почування, новi дороги пiдiйшли до його серця, i якось по-iншому, виразнiше, освiтлювали пройдешнi роки, що, наче добрий посiв, упали в теплу, живу землю.
Трепетний, весь у думах, вiн фiзично чув, як проростають ниви, окорiняються, з розгону вбiгають у синi дощовi хмари i, перемитi, пахучi, неначе; дiвочi коси, спiшать на сонячнi причали.
– В Очерета i просо наче очерет.
– Земля тепер iншими законами живе. Бiльшовицькими…
– Як дорога пiд зорями, просвiтлiла.
Музикою з долини долетiли голоси i попрямували до села.
Хвилюючись, Леонiд пiдходить до подвiр'я Кушнiра, перелазить через свiтлий березовий паркан i стає пiд яблунею, де не раз зустрiчав свою Надiю.
«Де б нам не прийшлося бути, ми завжди разом», – зiтхаючи, пригадує вiрну клятву.
Спинаючись на нiски, вiн бачить, що в хатi, схилившись над столом, сидить Кушнiр. Широке чоло його взялося зморшками, а руки обережно тримають великий лист паперу. Леонiд з нежданою любов'ю помiчає, вiрнiше – вiдгадує тi дорогi риси, що подiбним вiдбитком окреслились на обличчi дiвчини.
«Вiн же менi батько», – вперше у всiй глибинi розкривається перед ним нове почуття.
«Зайти б до старого. Так хiба ж зрозумiє, що в мене на серцi? Ще з хати нажене. Згадає усi мої слова. Гарячковитий… А його ж сьогоднi в партiю прийняли! Свято в чоловiка!» – згадує i рiшуче прямує до хати.
Коли рипнули дверi, Кушнiр навiть не одiрвався од столу, зосереджено розглядаючи розкладенi папери.
На чималому письмовому столi пiдносилися двi високi вази – одна з букетом червоних жоржин, а друга… з електричною лампочкою.
– Дозвольте вас привiтати з великим днем, – натягується голос у хлопця.
– А-а, це ти, Льоню, – пiдводиться з-за столу ширококостий голова. На хвилину здивовання ворухнуло його бровами, дрогнули уста. – Спасибi, Льоню. I тебе вiтаю. Сiдай, сiдай, будь гостем… А Надiйки нема, – сказав iз тихим жалем.
– Знаю. Я до вас зайшов.
– Машина потрiбна? Вже дав розпорядження. Знаю твою гордiсть – сам не пiдiйдеш. Все думаєш, що вредний голова. А голова не для себе старається. Поїдеш, Льоню, грузовою, а нарiк, дивись, легковою привеземо.
– Я не за машиною. Прийшов попрощатися.
– Попрощатись? Згадав таки й мене, – здивувався i щиро зрадiв Кушнiр. – Оце добре. Зараз гукну стару, щоб щось видумала.
Вiн побiг у другу хату, швидко повернувся, задоволене показав рукою на стiл:
– Бачиш, якi проекти садиб? В Київськiй мiськрадi дiстав, бо наша туго обертається. I вже нiяк не можу лягти, щоб перед сном знову не розглянути їх. Навiть стара гарикатись почала. Та позавчора i її спiймав бiля планiв. Мусить помовкувати тепер… Хорошi є будиночки на три-чотири кiмнати. Тiльки такi будемо будувати. Завтра на президiї круту заборону винесемо: без проекту не дозволимо навiть хлiва поставити. Годi пiдривати авторитет колгоспного села. Воно як лялечка повинне бути. Для вас, шибеникiв, стадiон збудуємо; ганяйте свiй футбол. Тiльки глядiть, щоб iз своєї сiтки м'ячi не таскали… Подивись на цей план. Не хата – картина. – Вiдбiг на вiддаль i залюбувався. – Тiльки тинiв ми не будемо городити – обсадимо будiвлi бузком або жовтою акацiєю. Це Марта Сафронiвна до такого додумалась.
– Поправка iнтересна. Поетична.
– Ми таким будiвництвом розмахнемося. к чим розмахнутися. Цегельню побудуємо. Глина ж у нас як масло, – i зразу осiкся, згадавши, що про цегельню йому вже давно говорив Леонiд. Косуючи, поглянув на хлопця, але в того очi свiтилися не насмiшкою, а здивованням i задоволенням.
Степанова дружина, струнка чорноока молодиця, внесла вечерю i вино.
– Ти б, може, кудись свої плани забрав звiдси? – звернулась Ольга Вiкторiвна до Степана. – Нiякого їм вiдпочинку нема.
– Нема, нема, – погодився чоловiк. – Тiльки я з хати, так жiнка коло них, як бiля дзеркала, вертиться i свої доповнення видумує, їй, Льоню, в цьому проектi вiкна не подобаються. «Малi, – каже. – Хочу таких, щоб половина землi та три чвертi неба вмiщалися в них». На менше нiяк не погоджується.
– Послухай його. Вiн ще не такого наговорить про все. Бачиш, – показала на лампочку, – ще коли електрика буде, а в нього цей букет стоїть. Каже – ця лампочка щодня йому, старому, зарядку дає. – Ольга Вiкторiвна сiла бiля Леонiда. її виразнi очi з материнською любов'ю дивилися на хлопця.
– За нашу партiю, за нашого вождя, – пiднiс угору чарку Кушнiр. Випивши, уже не мiг всидiти за столом. Хотiлося багато-багато розказати цьому завзятому хлопчиськовi, що, як думалося, мало його розумiв, мало оцiнював господарськi турботи. Але строгi погляди владної дружини трохи зупиняли його. Тому про себе, хоча й на прощання, не доводилося говорити.
– А тепер, Льоню, вип'ємо за сибiрякiв. Хороших вони урожаїв домоглися. Позавидувати можна. Будемо змагатися з ними… Ех, Льоню, яке у нас життя настає. Та що ти розумiєш у життi, коли тобi тiльки двадцять рокiв. Ти вже, вважай, мало не на готовенькому вирiс… Слухав учора лекцiю астронома? Здивував вiн людей: свiтло зорi, каже, п'ятдесят рокiв iде до землi. Ну й що ж iз того? Нам легше вiд цього було? А от свiтло з Кремля двадцять рокiв ллється – i наша земля на всi вiки ожила. Оце тобi астрономiя. Нам вона все життя освiтила. Стара, ти ще коло планiв крутишся?
– А знаєш, Степане, воно зовсiм було б не погано, аби дахи нових хат фарбувати тiльки блакитною фарбою або толем крити.
– Ще щось видумала?
– Нiчого не видумала. Треба, щоб i оковi було радiсно дивитися на новi будiвлi. Оцi чорнi, як хрести, стрiхи, або ржавчина черепицi тiльки сум на душу наганяють.
– Ти бачиш, що заговорила, – звернувся Кушнiр до Леонiда. – Я думаю, чого це вона так пильно до книжок про мистецтво припала?
– Тiльки для цього й припала, – насмiшкувато поглянула на чоловiка. – А чим погано, коли тобi в садках, неначе в зелених берегах, голубими озеречками розiллються покрiвлi?
– Так, наче льон зацвiте, – зразу знайшов своє визначення господаровитий Степан. – Нi, Льоню, з твоєї тещi толк буде, – i зразу ж осiкся пiд суворим поглядом Ольги Вiкторiвни…
Леонiд пiзно повернувся додому i вiдразу заснув. Вiн не чув, як над ним нахилилось материне обличчя, як за вiкном важко гупали доспiлi яблука i спiвали дiвочi голоси про кохання.
Молодий сон десь аж над обрiєм розвiшував контури далекого i рiдного мiста. I Леонiд прямував до столицi широкими вулицями нового села.
Великi вiкна, що половину землi вбирають, переливалися зорею, рiвнi асфальтованi шляхи летiли в простори i пахли свiжозораною рiллею.
Увесь вчорашнiй передосiннiй вечiр на полi промайнув над хлопцем. Навiть голоси з долини ожили…
А потiм, перегойдуючись, над полями завихрив блакитний снiг, i все побiлiло, заiскрилося, притихло…
Ось вiн виходить зi своїми друзями до рiки. А снiжок пахне березневими приморозками i березневим вiдсонням.
– Хлопцi, уже пора сонце неводом витягати, – промовив, пiдходячи з друзями до самої кайми небосхилу.
I сонце, почувши молодi голоси, велично виплило на круту луку голубого шляху, розлилося золотою повiнню. Пiд снiгом враз затокували струмки, потiм на раннiй зеленi блакитними блискавцями затрепетали потоки, i всi шляхи, усi села бризнули рясним теплим цвiтом.
На широкi поля, гордовито i радiсно, поспiшала його велика рiдня. Заметiль спiвучого цвiту устеляла її дороги, i дiвочi коси грали промiнням та яблуневими пелюстками. Потiм з-пiд цвiту, як табуни снiгурiв, заколивались червонобокi яблука, i синiми дощами пролилися сливи… А самого ж дощу нема!! Сонце переплавило всi хмари, i колос, задихаючись од спеки, простягав до людей свої теплi дитячi ручата, просив захисту i порятунку.
– Господарi, повертайте рiку на поля! – звiдкись долiтає владний i стурбований голос Степана Кушнiра.
Внизу загудiли мотори, i вода схвильованим контральто почала пiдiйматись по нагрiтих трубах, перехлюпнулась на ниви i зашумiла зеленими подолками по усьому полi, не оминаючи нi одної стеблини… I щасливий колос на всi боки поклонився людинi…
– Вставай, Льоню. Свiтає!



XXXIV


Осiнь. Золота осiнь.
В ясному, чутливому небi бiлоснiжними айстрами пропливають хмари; на деревах чiткiшає рiзьба пурпурових узорiв, а всi дороги дивовижно пахнуть свiжим зерном i яблуневим повiвом. Ранки стоять наче вино. I Кушнiревi приємно бачити, як на шляху, з-пiд самого сонця, чорними веселими краплинами одриваються машини i, збiльшуючись, летять живим пунктиром до села.
Давно вже виконано першу заповiдь перед державою; уже гарячi трудоднi повновiсно вляглись в засiках колгоспника червленою пшеницею, самоцвiтами гречки, сипким бiсером проса. I Кушнiр тепер з хвилюванням стрiчає машини; на них похитуються усипанi живицею сосновi дошки, сiрiє згустками туману цемент i червонiє полуницею дзвiнка цегла.
Молодi бiлозубi шофери, смiючись, молодцювате пролiтають бiля свого голови i повертають до просвiтленого Бугу.
«Орли», – любовно проводжає очима Кушнiр своїх комсомолят i довго вагається: чи пiти на будiвництво електростанцiї, чи до сiячiв. Воно i незручно знов повертатися до рiчки, але ж при розвантаженнi ще може щось трапитись. Кушнiр явно обманює себе: знає – все без нього буде гаразд, але, надавши обличчю заклопотаного виразу, круто повертає до Бугу. I хай тепер попробує який-небудь скалозуб пирхнути, що голова днює i ночує на будiвництвi! Чортовi непосиди. Знайдуть яку-небудь слабiсть у чоловiка i вже будуть переморгуватися i непомiтно кривитися при ньому, поки щось нове не вiдшукають. А про лампочку у вазi вже навiть в районi знають. Певне Борис Зарудний роздзвонив по усiх усюдах. Вертун нещасний. Та премiю доведеться видати хлопцевi: не працює, а творить.
Здалеку чути, як бринять сокири, гупають молоти, щебече камiнь. В цi радiснi звуки вплiтається шум машин, спiв течiї, плескiт весел, мелодiйна мова, i з обличчя Кушнiра змивається заклопотаний вираз. Вiн уже не помiчає, як будiвники, зиркаючи на голову, доброзичливо пересмiхуються мiж собою, говорять про якiсь магнiтнi хвилi, що впливають на декого з начальства.
– Борисе, про який ти там магнетизм розбалакався? – крiзь задуму схоплює заплутану нитку жарту.
– Про який там магнетизм? – . спочатку нiяковiє Борис Зарудний i зразу ж веселiє: – Ми говорили, Степане Михайловичу, про ту властивiсть намагнiчення, яку має вся земна куля,
– I твiй язик, – серйозно додає Кушнiр.
Навколо вибухає неймовiрний регiт. Одначе Борис не розгублюється – вiн знає, чим можна вразити Кушнiра.
– Степане Михайловичу, через шiсть днiв ми з деривацiйним каналом покiнчимо.
– Як через шiсть днiв!? – радiє i робить вигляд, наче нiчого не знає про новi намiри молодi.
– Покiнчимо, Степане Михайловичу. В нас уже все розраховано!
– Так нещодавно ж були iншi розрахунки?
– То нещодавно. А це сьогоднi! В соцзмаганнi ми ростемо по геометричнiй прогресiї.
– Ну, спасибi, молодята. Порадували старого. Будiвники з Багрина здорово обiгнали нас?
– Нi, майже рiвно iдемо.
– Майже рiвно? Це добре. А от коли б нашу рiвну лiнiю вище, вище, соколом пустити? Стрiлою!
– Тяжкувате буде, – завагався Прокопчук, – там ранiше почали роботу.
– Знаю, знаю, що тяжкувате. Проте честь яка! – поспiшно говорить Кушнiр.
– В Багринi бiльшi можливостi мають. У графiку вище нас стоять.
– Сонце має бiльшi можливостi, анiж мiсяць. А восени, дивись, мiсяць вище сонця пiдiймається! – згарячу хапається Степан Михайлович за перший, що надбiг, образ.
Навкруги заряснiли усмiшки.
– Подумаємо, – рiшуче говорить Зарудний.
– Варто, варто подумати, – прямує до мулярiв. В цiй роботi Кушнiр знає толк; мiцнi пальцi його так бережно й умiло ходять бiля камiння, наче це не брили, а теплi клубки сiрих ягнят.
Високий день стоїть над зарiччям, i гомiн будiвництва котиться аж до окрайцiв бузкового небосхилу.
Не минає i кiлькох днiв, щоб на будiвництво не заглянув Iван Васильович Кошовий, i тодi Кушнiр розцвiтає усмiшкою, на диво схожою на усмiшку деяких колгоспникiв, коли тi стрiчають голову бiля рiки. Iван Васильович завжди приїжджає в обiдню перерву або надвечiр, перед закiнченням роботи. Тiсним колом обступлять його колгоспники, жадiбно ловлять кожне слово i про великого Сталiна, i про мiжнародне становище, i про електрифiкацiю, i про стахановський рух, i про досвiд передовикiв, i про новинки в лiтературi. Буває, вечiр прихилиться до селян, похолодiє камiнь, всiваючись росою, а тепла задушевна розмова розкриває новi обрiї, сповнює гордiстю серця i наснажує новою силою руки. Цi серця i руки не просто орють поле, мурують камiнь – вони вкладають свiй труд, любов i надiї в основу величної будови комунiзму.
Сьогоднi ж Iван Васильович забарився. Давно Полiкарп Сергiєнко повiдомив Кушнiра, що машина секретаря райпарткому промчала шляхом до села.
«Напевне, пiдманув, а тепер посмiхається собi в куцi вуса», – починає сердитися голова на Полiкарпа, знаючи вдачу луговика.
Одначе Сергiєнковi й на думку не спадало посмiятися з Кушнiра. Iван Васильович, проїхавши селом, повернув на колгоспну пасiку.
У тiнистих лiсах просiвався сонячний дощ; по його тремтливих, золотистих струмках тихо опускалися на землю крихiтнi човники листу. З дубiв та чагарникiв звисали грона дикого хмелю, нiжний аромат переснував усе повiтря.
Марка Григоровича у хатi не було. Над вiкнами смiялися разки зубастої кукурудзи, бiля призьби грiлися на сонцi мiшки з чорним дрiбним насiнням синяка. Iван Васильович догадався, що старий пасiчник обсiває «ледащу осичину» – пiскувату пiдлiсну дiлянку, де нiчого, крiм убогих кущикiв осики, не росло. Садом попрямував до узлiсся. Незабаром до птичого щебетання почав просочуватися вiдгомiн розмови. З-за дерев замаячiли людськi постатi, конi, сiвалка.
– Марку Григоровичу, ти знову про пасiку думаєш? – розкочується густий смiх. Бiля пасiчника стоїть кремезний Олександр Петрович Пiдiпригора.
– А чого ж? Про пасiку.
– I не надокучить про одне й те ж саме думати? , – Я ж кожен раз про нове думаю.
– Оце до дiла сказав, – схвально промовив Пiдiпригора. – Так нас Iван Васильович учить: кожен раз про нове думати, щось нове шукати i знаходити.
– Аякже. Сам помiркуй: ранiше увесь вiск церкви пожирали, повiтря чадили ним. А тепер наша продукцiя сорокома течiями розтiкається в сорок видiв народного господарства. Iнтересно? Значить, не обгородилося пасiкою i лiсами моє життя, не чадить плаксивою свiчечкою. Та нащо тобi краще: поглянеш у небо – летять самольоти, а в тебе серце спiває, бо твiй вiск i авiацiї служить… Iван Васильович якось говорив: у нас в Радянському Союзi бджiл бiльше, нiж у Сполучених Штатах Америки, Японiї i Нiмеччинi, взятих разом.
Радiсно?
– Радiсно, – погоджується Пiдiпригора.
– А простий собi дiд Синиця хоче, щоб у нас було бджiл бiльше, анiж у всьому свiтi… Оця казка, що про медовi рiки говорить, впритул пiдiйшла до колгоспної пасiки. Звiдси вона справжнiми рiками потече. к тут над чим подумати?
– к, Марку Григоровичу. Тому й синяк ciєтe?
– Тому й сiю Вiн на цьому пiщанику десять рокiв менi ростиме, фацелiю ж щороку треба сiяти . Зруби ж ми липою засадимо Гектар липи шiстнадцять центнерiв меду дає.
– Сто пудiв? – вражено вигукнув Олександр Петрович.
– Сто пудiв! От тобi й нова медова рiчка. А ти говориш, що я про одне й те ж саме думаю Коли в чоловiка думки на одному мiсцi крутяться – це вже не чоловiк, а карусель.
Смiх покотився узлiссям. Забряжчала штельвага, i сiвалка рiвно пiшла понад лiсом.
Марко Григорович перший побачив Iвана Васильовича. Зрадiв, заметушився i зразу ж повiв секретаря райпарткому до питомника. Молодi волоськi орiхи рiвними зеленими рядками вiдбiгали од пожовтiлого саду. Осiнь не торкнулася нi одного листка памолодi. Густий орiховий настiй пiднiмався над теплою землею i з'єднувався з хвилями прив'ядаючих лiсових сокiв.
– Марку Григоровичу, тепер видно вам орiховi шляхи, рiвнi, широкi, врожайнi? – ясно дивиться в бузкову даль Кошовий, наче там, розводячи багрець i позолоту дiбров, поспiшають у поле духмянi дороги.
– Видно, Iване Васильовичу. I досi дякую за науку товаришу Маркову… Поїхав чоловiк од нас, а слiди його живими дорогами пiдiймаються. Нiяким вiтрам їх не здути, нiяким зливам не змить. От в чому сила чоловiка.
– Бiльшовика, – коротко промовив Iван Васильович.
– Бiльшовика… Орiховi шляхи! Не сiра осiння голизна, не плакучi ниточки вербицi, а гiллястi врожайнi шляхи Яка то розкiш!
– Не розкiш – життя наше. Багате, красиве, радянське Дiвчата приносять пiсню в лiсовий сад, i ласкава задумана осiнь стає молодшою. В плетенi з червонолозу кошики влягається золотистий пармен, соковита з краплинками ластовиння дубiвка.
Марта Сафронiвна, нiяковiючи i червонiючи, вiтається з секретарем райпарткому. Вона й сама зараз рум'яна, дорiдна, мов погожа осiнь
– Що нового, Марто Сафронiвно?
– Урожай збираємо . Дiвчата мої на обiдню перерву ходили в лiс по гриби.
– Назбирали?
– Багато. Може зготувати вам на багаттi? Щоб димом i лiсом пашiли?
– I щоб потiм губ-губ кричав? – згадав подiльську примовку про гриби
– Не кричатимете. Дiвчата мої почали у листi пекти гриби, а потiм, дивiться, така догадка їм прийшла…
– Яка? – одночасово запитали Iван Васильович i Марко Григорович.
– Пiзньої осенi згромадити i спалити листя. Скiльки тодi попелу в нас буде, та й шкiдникiв поменшає.
– З-пiд самого носа перехопили iдею. Форменi непосиди, – похитав головою Марко Григорович.
– Молодцi вашi дiвчата, Марто Сафронiвно, – прямує до гомiнкої бригади Кошовий. – Цю думку треба в широкий свiт пустити.
– Прямо з-пiд самого носа вихопили iнiцiативу, – нiяк не може заспокоїтися пасiчник. – Бiльше думати почали люди про колгосп.
– I щоразу про нове думають.
Марко Григорович допитливо поглянув на Iвана Васильовича. Але той рiвно закiнчує думку:
– Це тому, що колгоспне життя уже твердо увiйшло в наш побут.
Сонце сiдає в пурпуровi хвилi дiбров; долини дихнули туманом, засмiялися синi дороги, кличучи колгоспникiв у село.
Пiзнiм смерком повертається додому Олександр Петрович Пiдiпригора. Усе його тiло, мов теплим соком, переповнене розмивчастою, солодкою утомою. Вiн таки засiяв ранiше строку усю осичину, i значимiсть зробленого дiла хороше вляглася в його душi.
На подвiр'i стоїть безтарка, наповнена яблуками.
– Олександру Петровичу, привезли вам трудоднi! – гукає чубатий їздовий. – Багата осiнь прийшла в цьому роцi.
– Самi зробили її багатою, – статечно вiдповiдає Олександр Петрович, – постаралися i зробили.
Розвантаживши безтарку, вiн тихо входить у хату. З кiмнати чути дзвiнкий голос його мiзинчика Лiди, ученицi сьомого класу. Батько спочатку з приємнiстю дослухається до бiгу слiв, а потiм починає все бiльше хмуритися. «Що вона таке страшне читає?» – уже сердиться Олександр Петрович.
«Маленьке, сiре, заплакане вiконце. Крiзь нього видко обом – i Андрiєвi, i Маланцi – як брудною розгрузлою дорогою йдуть заробiтчани. Йдуть та й iдуть, чорнi, похиленi, мокрi, нещаснi, немов калiки-журавлi вiдбились од свого ключа, немов осiннiй дощ. Йдуть i зникають у сiрiй безвiстi…»
Олександр Петрович бiльше не може витримати.
– Лiдо, ти що це читаєш менi?
– Книгу.
– Сам знаю, що книгу. А що це за книга?
– Хрестоматiя. Урок по нiй задали.
– Як урок!? – обурюється батько.
– Просто урок. Напам'ять треба вивчити.
– I навiть напам'ять!? Про кого ж тут пишуть? I що це за осiнь така… неправильна?
– Дореволюцiйна, – смiється Лiда.
– Дореволюцiйна. Так би ти й зразу сказала. Тодi все правильно, – заспокоюється Олександр Петрович i трохи нiяковiє, що не знав такої книги. – А про нашу колгоспну осiнь ви вчили урок?
– Нi.
– То вже зовсiм погано, – хитає головою батько. – Ти перекажи вчительцi, щоб сперва про нашу осiнь уроки вивчали. Дореволюцiйна й почекати може.
– Учителька нам сказала, щоб ми самi склали твiр про осiнь.
– От i напиши толково.
Олександр Петрович виходить з хати. До нього тягнуться освiтленi мiсяцем пишнi червонi жоржини. По шляху поспiшають у вiнках ясного свiтла машини, вулицями ще поскрипують наповненi яблуками безтарки, а з усiх кiнцiв села розтiкаються свiжi, соковитi голоси:
До комунiзму ясних лiт
Високий гордий наш полiт.
До батька пiдбiгає Лiда, вiн пригортає її мiцною рукою, ! так вони стоять обоє в прозорому сяйвi, неначе вилитi з бронзи. Бiля них, розсипаючи смiх, легкими i радiсними кроками проходить молодь вечiрньої школи. У їхнiх, так по-юнацьки впевнених, голосах широко розлилися завзяття, пориви, надiї. Якими огнями горять їхнi розумнi очi, якою любов'ю переповнено їхнi безкраї серця!
– Комсомольцi йдуть, – тихо шепче Лiда i поправляє на грудях пiонерську краватку.
– Комсомольцi, їх по ходi пiзнаєш. Як весна прямують… Ось про яку осiнь пиши, дочко.
Мiсяць пiдiймається вище. Все меншає тiней. Червонi жоржини сильнiше мерехтять росами. Чiткiшають далi i спiви.
Осiнь.
Золота осiнь.
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Пiд iскристим пiвднем зелено шумить Великий шлях, упираючись широким, туго натягнутим луком у високi жита, що вже заквiтували на все поле. Сизуватий колос, затиснутий з двох бокiв списами остюкiв, перегойдує на тонких бiлих ниточках жовто-зеленавi палички квiту.
Не жалкуючи, що вiдмовився поїхати на прогулянку до городищанських лiсiв, Дмитро увiйшов у голубi жита, i вони прикрили його прогрiтими хвилями Навiть не ворухнеться бiля кореня вузлувате, свiтлiше стебло, а колос, викупаний сонцем, вклоняється нивi, то темнiючи, то просвiтлюючись. Якi неповторнi шерехи випрядає нива; вона стрепене дужими i м'якими крилами i до самого обрiю летить, то враз вiдкинеться назад, стихне, як пiсня.
Дмитро уважним поглядом вдивляється в далечiнь, мов читає живу карту ланiв; у плюскiт стебла непомiтно вплiтаються голоси його великої рiднi, i кожне поле дивиться на нього допитливими очима його друзiв, що, мов казку, пiдводили до сонця народне добро.
Нi, таки справдi щось казкове було в широкому привiллi, по вiнця сповненому надiйними хвилями, видимими течiями вiтру, бризками промiння i тим хвилюючим спiвом жайворонка, коли здається, що вiн сiє i сiє червонi зерна пшеницi на невидимi чутливi струни.
– Любуєшся, Дмитре?
На стежцi несподiвано виростає Варивон з Василиною. Буйнi жита схиляються над ними, обсипають обличчя жовтим крихiтним пилком, i тому зараз янтарнi очi Варивона видiляються не так рiзко.
– Любуюся, – признався Дмитро.
– I є чим… – набiгла якась думка, i Варивон замислився. Мерехтлива сiтка промiння, пробиваючись мiж колоссям, коливалася на його широкому обличчi.
– Ти про що?
Вийшли на горбок. Тут поле закипiло справжнiм морем, помiж нестихаючими хвилями заворушилися новi темнiшi плеса, побiгли з долинки в долинку, обсiваючи їх колисковим спiвом.
– Ось про що, Дмитре: хорошими були нашi поля в минулому роцi. Дiди – iнспектори якостi – ходили i сивими головами похитували: «Нiколи зроду-вiку не було такого врожаю». I правду казали. А в цьому роцi знову повторюється та сама картина – ходять дiди ланами, ще сивiшими головами похитують: «Нiколи так нива не родила». I знов правду говорять.
– Треба, щоб на той рiк ще вiд сивiших дiдiв почули такi ж розмови, – натискує Дмитро на останнi слова.
– Вiрно, Дмитре, – зрозумiв його Варивон з пiвслова, – людина старшає, а дiла її наче молодшими стають. Сьогоднi на партзборах знаєш на що Кушнiр зобиджався?.. Нiяк, значить, сторожiв не може втримати. Призначили були дiда Iванишина, так вiн ледве костуром пiдлогу в кабiнетi голови не пробив: «Ти, Степане Михайловичу, насмiшки видумав з моєї старостi строїти? Не тi ще, можна сказати, мої лiта, щоб у консервативну роботу втягатись. А здоров'я в мене i на свiже дiло годиться, не заплiснявiло. Так що обтирати плечима стiни зерносховищ i не подумаю, хоч би ти якими промовами не розсипався». Ну й посмiялись ми з цiєї «консервативної» роботи, а Кушнiр гнiвається i думає, як би щось свiже внести в працю сторожа… Да, тобi наша парторганiзацiя доручила виступити з спiвдоповiддю про насiнництво жита. Доповiдь прочитає Григорiй Шевчик… Пам'ятай, що на вiдкритих зборах буде й Iван Васильович, i агрономи, i бригадири всього куща.
– Ну, який з мене доповiдач, – розвiв руками Дмитро, – по-писаному ще можу прочитати, а так…
– То й напиши все – твердiше буде.
– Що ж його написати?
Очi Варивона звузились:
– Як що? – i голос його став глухiшим, схожим на голос Дмитра. – Суши все цифрами i округлими словечками. Мовляв, пiд житом стiльки-то гектарiв, засiяли наче гаразд, зiйшло – непогано, розкущувалось – нiчого собi, зацвiло бiльш-менш, коли буде полiття, коли, значить, iтимуть дощi, таки щось зберемо (тут ти прибiднишся i занизиш цифру), коли дощiв не буде, то дiло таке: природа винувата, бо немає в нiй господарської постiйностi.
– Варивоне, покинь, – смiючись, смикнула Василина чоловiка за рукав.
– Ти думаєш, вiн колись Iвану Васильовичу не так про гречку говорив?
– То колись було, – повеселiшало обличчя Дмитра. – А ти пiдкажи, що говорити з вершини сьогоднiшнього дня? «
– Бач, Василино, який це товариш: тiльки, значить, хоче говорити з вершини, на менше нiяк не погодиться. Що йому порадити?
– А що ж йому радити? Краще державної постанови про полiпшення зернових культур не вигадаєш. З неї й треба починати, – впевнено вiдповiла Василина.
– Чуєш, бригадире, голос маси? Слухай i дослухайся. Моя жiнка рiзнi новини, як вiршi, напам'ять знає. Словом, дали їй рiвноправiє, то тепер мало прав у чоловiка залишилося – всi собi забирає. – Варивон любовно покосився на Василину i, вийнявши олiвець та блокнот, уже серйозно заговорив до Дмитра:
– Збори нашi задуманi iнтересно. Ми по-колгоспному, значить, теоретично i практично повиннi роз'яснити всiм, що кожну путящу рослину треба неодмiнно полiпшити агротехнiкою. Колись ми з тобою найбiльше грiли чуби над добором насiння, а тепер нам випадає ширше думати над мiчурiнським вихованням рослини. Уже, коли помислити, досвiд є i в нас, i в iвчанцiв, i Немерчанську дослiдну станцiю ти неспроста вiдвiдував. Надiюсь, не широкоротим гостем був там, а все-таки господарем. I вершина твоя – це вище пiдняти нашу працю, от як жито на пагорбi пiдiймається. Тiльки слова пiдбирай вiрнi, мов зерно, бо на зборах доведеться стукнутися лобами з деякими вiдсталими агрономами. Про це i Iван Васильович натякнув. Вiн крiпко на твоє слово надiється.
– Ти виступатимеш?
– Наша хата двох ораторiв виставляє. Я вже навiть встиг у Василининi шпаргалки заглянути. Вона про створення добiрного насiння говоритиме.
– Ну й безсовiсний ти, Варивоне. Вже так заховала свої записки…
– Знову починається самокритика, – зiтхнув Варивон. – Так уже менi, бiдному та безталанному, перепадає вiд своєї жiнки, так перепадає, що iнший бригадир махнув би рукою на таку ланкову i вприйми до рядової пристав би…
Наближалися до рiки. пї мелодiйний повiв уже коливався над полями, її одсвiт напливав на жита, i вони, здавалось, виростали на фiалковiй поранковiй годинi i пахли ромашкою, наче дiвочi коси. Навколо розсiвались, пересновувались, перехлюпувались пташинi спiви, єднаючи луги з лугами, береги з берегами. От i розкрились цi молодi береги, в зеленi i сузiр'ях квiту. Сонце, шукаючи броду, сторожко зупинилося посеред рiки; на моторному човнику зi смiхом пропливли дiвчата у вiнках, i в бездонному плесi вiнками закружляли хмари.
– Глянь, Дмитре! – Варивон крутим плечем налiг на плече товариша.
З-за пагорбка тихо пiдiймались дiди. Лiта уповiльнили їхню ходу i кров, вони ж зимнiм холодом обвiяли їхнi голови.
– Iнспектори якостi! – з пошаною обiзвалась Василина. – Дбайливi очi нашi.
– Що дбайливi, то дбайливi. Тiльки чи не намнуть вони, значить, нам чуби?
– Побоюєшся? – Дмитро вже розпiзнає Семена Побережного, i Кирила Iванишина, i старого коваля Йосипа Киринюка, який, втрачаючи зiр, мало не з сльозами попрощався з колгоспною кузнею.
– Та щоб дуже, то не дуже: якоїсь великої вади не знайдуть, а вчепитись до чогось зможуть. Безжалiснi дiди. Колись їм така нива i посеред самого раю не снилася, а тепер вони так i силкуються хоч за порошинку зачепитися.
– Порошинка око заслiплює.
– Та я знаю, що ти з дiдами заодно, вони люблять таких, – незадоволено пробурмотiв Варивон, якого iнодi до краю обурювала в'їдливiсть iнспекторiв якостi. – Помiтять тобi грудочку i, аж пiдстрибуючи, до телефону бiжать – давай їм райпартком, i то тiльки першого секретаря. На другого – нiяк не погоджуються.
– В'їлась тобi ця грудочка, граючи поглядом, глянула Василина на чоловiка.
Минулого року навеснi Варивонова бригада розорала пiд капусту кусок лужини, зарослої кiнським щавлем. Тяжкi плити цiлини заряботiли жовтими пальцями щавлевого корiння. Обробляючи неподатливу лужину, в бригадi якось не звернули уваги на самий край поля городникiв. Iнспектори якостi знайшли на ньому грудки, якi зразу ж в очах дiдiв стали вже грудомахами, а на зборах виросли в отакеннi брили.
– Покажiть менi хоч одну таку брилу, i я згоден понести найбiльшу кару! – обурився Варивон, коли його бригаду почав вiдчитувати вiсiмдесятлiтнiй, засушений мов корiнь, Семен Побережний.
Дiд зрозумiв, що передав кутi меду, i брили, зменшуючись, стали називатися грудомахами.
Набуло грудомах! – одностайно пiднялась бригада Варивона. – Може була б одна, коли б усi грудки докупи позносити.
Дiди аавагалися, почали перемовлятися. До трибуни пiдiйшов Йосип Киринюк, а Побережний незадоволено, хмурячись, сiв бiля столу.
– То правда, товаришi, – заговорив глухуватим спокiйним голосом Киринюк, – грудомах не було, нема чого навiвати туман на бригаду Варивона Iвановича.
Рухливий Побережний сердито закрутився на мiсцi.
– Грудомах не бачив я, – продовжував Киринюк, – але каторжнi грудки знайшли собi притулок…
Зал повеселiшав, i повеселiшало зморшкувате обличчя Побережного. Вiн нахилився до вуха свого сина Захара, знатного бригадира четвертої бригади:
– Виправдовує, виправдовує Йосип Варивона. Любить цього непосиду i артиста. Були грудомахи, ну, не такi вже великi, а були… – i замовк, бо саме до Киринюка обiзвався Варивон:
– I правда Йосипе Володимировичу, грудки були маленькi!
Старий, люблячи Варивона, хотiв жартом пригасити суперечку:
– Та невеликi, завбiльшки, ну, як жайворонок…
I що б уже було помовчати Варивоновi. Але вiн не витримав:
– А може то насправдi, значить, жайворонки вiдпочивали?
– Варивоновi жайворонки! Варивоновi! Теж менi артист! – сердито гукнув з президiї Побережний i демонстративно пiшов зi сцени.
Збори вибухнули реготом, а вираз «Варивоновi жайворонки» пiшов мандрувати по всьому району, i не дуже зрадiв Варивон Очерет, коли через кiлька днiв сам почув у iвчанському полi, як задириста молоденька ланкова наказувала трактористовi: «Добре ж скородьте в долинi, анiде не залишайте Варивонових жайворонкiв». Цього бригадир не мiг простити iнспекторам якостi.
Дiди порiвнялися з бригадирами.
– Варивона, хрещеника мого, всюди побачиш, – поздоровкався невеличкий, рухливий Побережний, швидко подаючи коренисту прив'ялу руку.
– Бо ми такi людi, що навиду, в затiнок не ховаємося, – в тон йому вiдповiдає Очерет, а сам пильно стежить за сухим, наче волоський орiх, обличчям Побережного: чи не пiдготував старий якоїсь каверзи?
– Хвалила себе гречана каша, що добра вона з маслом.
– А вам без масла бiльш подобається? От кого б я, значить, директором маслозаводу призначив.
– Це щоб я iнспектором не був? – береться хитрими зморшками обличчя Побережного. – Що там у тебе коло лiсу робиться?
Варивон насторожується. А спокiйний доброзичливий Киринюк уже вгадує думки бригадира i спiшить заспокоїти його:
– Порадували ви нас, бригадири… Iдеш стежкою, а колос, наче лiс, нависає над тобою. Славнi поля. – Розумнi, червонi вiд ковальського вогню очi старого ворухнулися в обвислих сiтках зморщок.
– Не перехвали Варивона, вiн i сам себе не забуде, – обiзвався Побережний.
– Так уже й не забуде, – наче нiяковiючи, вiдповiдає Очерет.
– Так що ж у тебе поруч з просом росте? – допитується Iванишин. – Чумиза?
– Чумиза, дiду.
– То хай росте на здоров'я… А озимина, вiрне слово, небувала. Слово, дане партiї, Сталiну, виконають нашi люди, – любовно говорить Киринюк, i його пропеченi, всi в шрамах i рубцях руки бережно гладять нiжне стебло.
– Напевно виконають, – погоджується Побережний. – Та й пiшли, хлопцi. Подзвонимо Iвану Васильовичу, хай i вiн порадується з нами.
– Може Генадiю Павловичу Новикову, другому секретаревi, подзвоните? – серйозно запитує Вариюн.
– I Генадiю Павловичу скажемо. Ми навiть у гостях в нього були. Про врожай i мiжнародну полiтику розмовляли… i третього секретаря не обминемо. У нас усе по порядку робиться… – I вже по-змовницьки Побережнiй додає: – Бач, як Варивоновi жайворонки розспiвались над полем.
– Чого ж їм не спiвати? Дозволяю. Бo є над чим i птицi повеселитися, – одвiв од себе удар Очерет.
Навколо заяснiли усмiшки, i дiди поволi пiшли понад лугом.
В село Варивон, Дмитро i Василина поверталися разом. Коли пiдiйшли до молодого, всього в квiтах, парку, назустрiч їм вибiгла Нiна, дочка Марти. пї засмагле з смiливими рисами обличчя було сповнене радiстю, захватом.
– Варивоне Iвановичу, Дмитре Тимофiйовичу, ви скульптури не бачили?.. От ходiть, ходiть подивiться! – обернулась, i двi важкi коси гойднулися на її ще вуглуватих плечах.
Посеред парку, бiля басейну, оглядаючи твiр столичного скульптора, тиснулося багато колгоспникiв: Перше, що вразило Дмитра, – був образ матерi. Вона, осмiхнена, трохи вiдхилившись назад, наче щастя й надiю, гордовито тримала на руках сповите немовля.
– Варивоне Iвановичу, як вам? – довiрливо торкнулася його руки Нiна.
– Хороше, дiвчино, i добре, що вона не смiється, а тiльки посмiхається.
– А чому, Варивоне Iвановичу?
– Так мiцнiше її розум i життя показано, – а потiм напiвжартома додав: – От твiй образ уже скульптор iнакше лiпитиме, ти нове поколiння, яке в радiснi часи на свiт народилося.
Додому Дмитро прийшов надвечiр, коли бджоли живими клубками притишено бринiли бiля вiчок розпарених вуликiв. За густою зеленню дерев i кущiв порiчок почув дзвiнкi голоси Андрiя i Ольги. Хотiв спочатку пiти до дiтей, але роздумав i лiг на траву бiля яблунi. Навскiсне сонячне промiння золотiло верховiття дерев, крiзь листя просвiчувались обриси яблук i груш.
– Розкажи менi казку, Андрiю, – попросила Ольга.
– Тобi тiльки казки в головi, – розважливо вiдповiв.
– Бач, який ти добрий. Усi кажуть: у вашiм класi нiхто краще за тебе не розповiсть. А тобi для мене жаль щось розказати. Чуєш, розкажи, Андрiю. То я тобi книжку нову дам почитати.
– Яку?
– Гарну. Менi пiонервожата дала. Розкажи, Андрiю.
Замовкло за кущами. На саблуку переливчасте заспiвала iволга i, вiйнувши гарячим пiр'ям, перелетiла на друге дерево. I легко, наче продовжуючи пiсню iволги, задзвенiли срiбнi ноти дитячого чистого голосу.
– Колись у давню давнину на нашу рiдну землю нападали турки i татари. Де тiльки проходили вони, там залишалась одна пустка, бо людей вони убивали або забирали в полон, малих дiтей топтали кiньми, а села палили лютим вогнем, як фашисти в Iспанiї.
Тодi на нашiм Подiллi, коло Бугу на кручi, де тепер каменоломнi стоять, жив брат Iван iз сестрою Яриною. Жили вони у великiй дружбi, бо нiкого в них не було з рiднi – всiх турки порубали. Поїхав одного разу брат у лiс на полювання, а сестра залишилася поратися дома. Коли дивиться вона – аж чорна хмара заступила сонце. Кинулась дiвчина в двiр, а до хати чорнiше чорної хмари мчить орда. Метнулась утiкати, побiгла понад кручею; гострий камiнь до самої костi рiже бiлi ноги дiвчинi, колючi кущi розривають руки, рвуть буйнi коси, що плечi встелили; а дiвчина бiжить, та несила втекти вiд погонi.
«Краще менi смерть, чим неволя», – i з високої кручi кинулася в Буг. Та, падаючи, зачепилась косами за колючий терен i повисла над рiкою. Схопили її людолови, зв'язали мотузком i потягнули за конем. Бiжить дiвчина шляхом i чорну землю сльозами засiває, кров'ю червонить…
Тої години брат далеко заїхав у лiс. I от почав пiд ним спотикатися кiнь. По рiвному iде, а спотикається. Серцем вiдчув Iван горе – i погнав коня додому. Коли виїхав iз лiсу, тiльки побачив чорний дим i стовп рiвного полум'я замiсть своєї хати. Щосили погнав коня, напав на слiд цих фашистiв i вирiшив або пропасти, або шаблею добути сестру з полону.
У дорозi зустрiла його нiч, темна, невидюща. Утомився кiнь, голову понурив, милом стiкає, а тут ще рiчка перегородила дорогу;
«Прийдеться вiдпочити тобi, товаришу», – пустив коня на долину, а сам дивиться в далечiнь – очей не спускає.
Аж от за рiкою запалали вогнi. Зрадiв брат: «Нападу вночi на фашистiв i вiдiб'ю сестру».
Та не дочекалась його Ярина. Тiльки почали вороги засипати бiля вогнища, вона розгризла зубами сирицю, що до кровi впилась в її руки, i кинулась тiкати. Побачила її варта, почала переймати, кiньми здоганяти.
Догнали сестру у степу, кiньми прибили; потiм ослiпили її, вiдрiзали буйну косу, а шаблями посiкли тiло на дрiбнi шматки.
Вночi, коли згасли вогнi, переплив брат рiчку, напав на людоловiв, порубав, розiгнав їх, а сестри не знайшов.
Три лiта i три зими шукав брат свою сестру, бився з фашистами i на своїй i на чужинськiй землi. Була йому в битвах удача, тiльки серце удачi не мало – нiде не мiг вiдшукати Ярини.
На четверте лiто знову попав брат на те мiсце, де колись вперше побив ворогiв. Пiдiйшов до молодої гiнкої берези, щоб зрубати її. Тiльки намiрився шаблею, а береза заговорила до нього:
– Не рубай мене, брате, я твоя сестра, ордою замучена, порубана. Оця береза бiла – це моє тiло, а трава шовкова – моя буйна коса, а чорний терен – мої карi очi…
Замовк Андрiй, i пiсля довгої мовчанки з жалем обiзвалась Ольга:
– Коли б не почав братiк попасати коня, а переправився через рiчку, то й сестру б урятував. Хай би без коня, хай би сам переплив. Чи так я кажу, Андрiю?
Авжеж, так, – здивовано погодився брат, не сподiваючись, що Ольга зробить такий висновок з казки. Дмитро приязно усмiхнувся: ця Ольга завжди що-небудь скаже несподiване. О, вони в нього обоє до науки охочi, буде толк… Аби тiльки спокiйно в свiтi було, та щось не схоже на спокiй, – задумавсь.
А в душi ще озивалася старовинна казка, вставало Побужжя, високi кручi i замучена дiвчина в зеленому степу. Згинаючись, вийшов з-за дерев i любовним зором зупинився на Андрiєвi, що був, як казали, увесь у батька – i з лиця, вдачi.
– Пiшли, дiти, до хати.
– Таточку, а де ви були? – кинулась Ольга до нього.
Андрiй пiдвiвся i спокiйно, розумними, трохи сумовитими очима подивився на батька.
– На полi, дочко. Жито там наче гай стоїть.
– А чого ж мене не брали з собою?
– Щоб не плуталась пiд ногами, – промовив за батька Андрiй. – Заблудишся в житi – хто тебе вiдшукає?
– Не бiйся, хто схоче, той вiдшукає i на самому краю свiту, – гордовито пiдвела голову, як справжня наречена: i цi слова, i манеру триматися вона вже встигла перехопити вiд врослих дiвчат.
На подвiр'ї бiля квiтника поралась Югина, до неї напiвзаплющеними устами тягнулися барвистi квiти. З легким усмiхом подивилась жiнка на дiтей, чоловiка.
– Давно з Городища приїхала?
– Нещодавно, Марко Григорович i Соломiя привiт передали тобi, запрошують до себе, – подивилась на Дмитра. I той голубий погляд, не вицвiлий, не потьмарений, був йому таким самим дорогим, як чотирнадцять рокiв тому.
У хатi коло вази з квiтами лежав невеличкий, очевидно Вiд пiстолета, набiй; по ньому корiнчиком покрутився розбухлий слiд iржi. На обiдку бiля капсуля двома мурашками чорнiли чужi лiтери.
– Югино, звiдки ця погань взялась?
– В Городищi знайшла, – вiдповiла безтурботно, а Дмитро Замислився.



II


Нарештi Андрiй упросив батька пiти в яр, щоб побачити старе Городище.
– Далеко йти, пристанеш.
– Не пристану, – уперся хлопець на своєму.
В недiлю, пiсля снiданку, вдягнувшись у святкове вбрання, Дмитро перекинув на плече дробовик i пiшов з сином в чорнолiсся.
Вночi пройшла гроза, i тепер в дорожних вибоїнах ще стояла зеленаво-золотиста вода, паруючи легкими димками.
За селом починались луги. Ядерний дощ прибив високу траву до самої землi, оповив сизою вологiстю слiпучу зелень. Сумовито було дивитись на спустошене, витолочене, покручене вiтром i негодою привiлля, що курилось на сонцi, мов пожарище. I раптом на очах почала оживати долина. Заспiвали, затукали тяжкi краплини, спадаючи з листя i квiту на землю, заворушилась, без вiтру зашумiла трава, зводячись i пiдстрибуючи вгору. Спочатку пiдводились окремi кущi, зеленi i свiжi, мiцнiшi в коренi i стеблi, а мiж ними сiросизуватими западинами ворушилась неспокiйна луговина. По нiй, мов рибини, скидались зернистi покучерявленi кетяги квiту, довго перехитувались i гордовито стихали, п'ючи густе сонячне промiння. А потiм, зразу, пружно пiдводились цiлi прогалини, даючи знак iншим, i весь простiр, мiняючи барви, пiдводився мiцно i вперто, розливаючи навколо п'янкi пахощi.
– Дивiться, тату, – не так захоплено, як здивовано промовив Андрiй, оглядаючи чорними блискучими очима рухливе зелене море.
– Оживають, сину, бо таку породу ми сiяли, мiцну, – задумливо промовив, дивлячись в далечiнь.
Прiсною прохолодою повiяло з лiсу. На прогалинах так пахли голубi шапки чебрецю, що можна було впитися до непритоми. З-пiд кущика пурхнула довгонога поцябрушка i, дрiбочучи продовгуватим, сизокрапчастим тiлом, побiгла, цiнькаючи, по вигнутiй оброшенiй стежцi. Могутнiм спокоєм дихало чорнолiсся. Вузлуватi натрудженi дуби важко розкинули нерухомi шатра зубчастого листя. У гущавинi чорних стовбурiв блискавицями спадали бiлокорi берези, без вiтру шумiв полохливий лист на осиках.
З неприхованою цiкавiстю оглядав Андрiй лiсову красу, обминаючи прогалини, засiянi просом, пшеницями, яблуневi сади, огородженi воринами або просто обсадженi вишняком i черешнею.
Ледве помiтною стежкою вийшли на пасiку. По травi i в блакитi синяка та фацелiї довгими рядами бiгли червонi вулики. Бiля контрольного, навпочепки, сидiв старий Марко Синиця, курникаючи пiд нiс якусь пiсню.
Найменша дочка його, Соломiя, студентка сiльськогосподарського iнституту, пiдвiвши голову, пильно оглядала обсипану плодами яблуню. Знаючи, як його любить бiлоголовий Марко Григирович, Андрiй, не здоровкаючись, зразу ж гукнув:
Дiду, дайте меду!
Якого тобi, вражий сину? – пiдводячись, поздоровкався з Дмитром.
– Щiльникового.
– Зараз не можна меду їсти.
– Чому, дiду?
– Чому? Язик як цурпалок стане. Спухне, – промовив безперечно, стримуючи осмiх в розкiшнiй сивiй, аж позеленiлiй бродi.
– Ой, дiду, а самi просили, щоб на пасiку прийшов.
– Так то ж щоб прочитав менi, старому, яку книжку, розповiв про свої одноманiтнi оцiнки. I тепер вони в тебе не змiнились?
– Не змiнились, дiду.
– Все п'ятiрки?
– П'ятiрки.
– А б'єшся теж на п'ять?
– Всяко буває, дiду.
– Соломiє, принеси гостям свiженького.
– Зараз, тату, – майнули мiж деревами двi чорних коси i синє плаття.
– Не треба, Марку Григоровичу. В нас i свого хватить.
– Як так – не треба? На пасiцi бути i меду не попоїсти? Ти що, мене, старого, зобидити хочеш?
-Та нам на Городище треба попасти, не близький свiт.
– Успiєш iще з козами на торг. Ну, що воно в газетах печатають? Вiйною пахне, кажуть? Чи то перемелеться?
– Хто його зна, – неохоче вiдповiв.
Отут, в лiсах, в зеленому i блакитному свiтi, наповненому спiвом птахiв i бджiл, не хотiлося зараз думати про страхiття, що висувалось iз далеких країв.
– Проклятий отой фашист. Товчеться, товчеться по свiту, як Марко Проклятий по пеклу. Невже йому таки й спину не буде? Як думаєш?.. А ти знаєш – i в наших лiсах якась лиха година воду каламутить. Я разiв зо два чужих людей здалеку бачив. Не мiшало б облаву зробити.
– Дмитре Тимофiйовичу, погляньте на нашу яблуню, – пiдбiгла Соломiя.
Смагляве обличчя було ясне й щасливе, як буває в пору безтурботної юностi, коли свiтлi надiї скрiзь стелять добрi шляхи. Була дiвчина середнього зросту, високогруда i гнучка, мов лозина. У кожному русi вчувалася пружнiсть i сила.
«Яку доньку викохав у лiсах. Очi аж свiтяться розумом». – мимоволi задивився на дiвчину, пригадуючи, що вже про неї, про її працю в саду i на пасiцi тепло писалося в газетi. Обережно пiшов помiж вуликами до яблунi. Молода крона аж угиналася вiд плодiв, на яких пробивалися першi промiнцi рум'янцю.
– Це такi яблука в червнi? – здивувався, торкаючись рукою до чистого стовбура.
– А вона думає виростити яблука, мов кавуни, – обiзвався Марко Григорович.
– Нi, трохи меншi, – серйозно вiдповiла Соломiя. – А от якiсть кавуна не завадило б прищепити плодовим деревам.
– Яку саме? – недовiрливо запитав Дмитро.
– Щоб вони цвiли i плодоносили кiлька разiв, до самого морозу.
– I це можливо?
– Можливо, Дмитро Тимофiйовичу. Наука не знає слово «крапка».
«Селянськi дiти», – згадав твiр Некрасова i усмiхнувся сам собi.
«Селянськi дiти», – як музика обiзвалися схвильованi думки, широко розкриваючи новий свiт. Прислухався до них, мов до свого весiлля, i добрiв, i радiв, дивлячися то на Соломiю, то на Андрiя.
Дiвчина з подивом бачила, як мiнилося обличчя Дмитра.
«Ех ти… маленька, – подумав, нiби про свою доньку. – Селянська дитина… А в iнститутi вчишся, готуєшся науковим працiвником стати. Ти розумiєш, що це значить? Певно i не розумiєш, бо це тобi звичним здається».
– Дмитре Тимофiйовичу, що ви подумали? – червонiючи, запитала Соломiя.
– Багато чого… Про державу нашу. Як пiдносить вона нас. Розумiєш, – наче матiр дiтей на руках.
– Як ви хороше сказали, Дмитре Тимофiйовичу. Навiть не думала, що ви такий… лiричний.
– Прямо не бригадир, а типова… лiрика.
Обоє розсмiялися.
– Нi, Дмитре Тимофiйовичу, то ви сильно передали… Скажiть: у вас є таке вiдчуття, що нашi люди – рiдня вам?
– Це ти теж хороше… Велика рiдня, – задумався.
– Вiрно – велика рiдня! Не раз, буває, iдеш мiстом; рiки людей протiкають, а тобi здається – всi вони твої друзi, всiх ти їх знаєш. I ще краще жити i працювати хочеться. I, правда, це анiтрохи не дивно!
Повна i чиста довiра якось зразу поєднала лiтнього чоловiка з повiвом самої юностi. Як до потаємних найкращих своїх думок, дослухався Дмитро до мелодiйного голосу Соломiї. Було приємно, що багато її юних поривiв також жили i в його серцi; було хороше, що з кожним новим словом дiвчина стала ще кращою в його очах, такою, як подумалося, такою, якою хотiлося бачити молодiсть.
Селянська дитина… Як це вузько. Та таку дiвчину i всьому свiтовi не соромно показати… Нi, це не селянська – це наша, радянська дочка.
– А ти не боїшся тут, в лiсах, жити? – запитав, коли попрямували до хати.
– Чого менi боятись? – здивувалася. – Дробовики є i в мене, i в батька. Вовкiв завжди одженемо.
– Стрiляти вмiєш?
– В лiсi жити й не вмiть, – засмiялась, блиснувши двома рядками слiпучих зубiв. – Торiк iз батьком двох вовкiв убили. А в Городищi, бiля Бiлого озера, на виводок напали. Спiймали його.
– Та вона, непосида, дикого голуба на льоту збиває. Я її на генерала б учив: як почне командувати та коверзувати мною – хоч iз пасiки тiкай. Тiльки й спокою, поки в тому iнститутi вчиться. А приїде – i почне тобi свої порядки заводити. Словом, доп'яв собi помiчницю, як отой грець дуду на свою бiду.
– Так проженiть мене з пасiки, – осмiхнулася дiвчина.
– Бач, хитра яка. Прожени, а ти ще за якогось замiж вийдеш, що батько на весiллi й чарки не вип'є. Хай краще вже сюди на пасiку ходить. Може хоч бджоли добре покусають.
Тiльки темними очима повела дiвчина i пригасила усмiх вiями.
I добрий спомин, i чисту радiсть залишає в душi оцей вiддалений куток його рiдного колгоспу, оце оновлене яблуневе привiлля з червоними вуликами на лискучих травах, з сивим балакучим дiдом i молодою дiвчиною, що з розумним, трохи насмiшкуватим виразом прислухається до батька…
Високо пiднялося до неба спiвуче чорнолiсся, могутнє i рiдне, як материна пiсня, як вiрна дiвоча ласка.
Уже й стежки нема, тiльки зелено знизу, тiльки блакитно вгорi.
А вiн iде зi своїм сином цим ясним свiтом до Городища, де колись партизани били ворогiв революцiї. Може в Городищi Лежать костi його предкiв, що боронили вольну волю i за життя – життя вiддали.
Розступилася велична брама столiтнiх дубiв, i перед ним вигнувсь окраєць глибокого несходимого яру. Кiлькома поверхами пiдiймались у величезнiй улоговинi молодi дерева i чагарники, перемежованi озерцями i болотами.
– Тату! – схопив батька за руку Андрiй. – Хтось у гущавинi причаївся.
З несподiванки йокнуло серце. Справдi, внизу, в заростях широколистої вiльшини причаїлась людина; чорним обаполом втиснулась вона в соковиту зелень.
Не розмiрковуючи для чого, петляючи мiж деревами, Дмитро великими кроками спускається вниз. Невiдомий зникає в чагарнику.
«Еге, чого б йому тiкати?» – пробуджується пiдозра, пригадуються слова Марка Григоровича, i Дмитро зриває з плеч дробовика. Невiдомий проскакує мiж тонкими деревцями i знову зникає в рухливiй заростi.
– Стiй! – злякано стрибає яром луна i дзвiнко б'є десь угорi бiля дубiв.
У вiдповiдь лунає сухий пострiл; куля свистить над головою Дмитра.
«Он як!» – аж гуде мiцне тiло.
Забувши про все на свiтi, зрiзає вiн прямою лiнiєю хистку вiддаль, не випускаючи з ока пригнуту постать, що ряботить мiж деревами. Знову лунає пострiл, але тiло сповнене несхигною певнiстю, що кулi не вiзьмуть його. Чим бiльше зменшується вiддаль, тим частiше лунають пострiли. Кулi зривають листя i кору з дерев, чмокають в болотi, але не зачiпають Дмитра.
– Стiй! – пiдводить дробовик. I в цей час рiзкий бiль обпiкає йому ногу вище колiна.
«Брешеш, не втечеш!» – схитнувшись, спускає курок – i невiдомий падає лицем на землю, але зразу ж починає повзти в чагарник.
Зопалу Дмитро бiжить за ним ще трохи, але падає в траву i руками схоплюється за ногу.
Кров темними плямами виступає на штанях, червонить йому чорнi великi руки, процiджується крiзь щiлини пальцiв. Перемагаючи бiль, вiн боком повзе за невiдомим. В цей час насупроти нього затрiщали кулi.
«Напевно, iнший, напарник, спiшить на виручку», – впивається руками в рушницю.
Розводяться кущi. Ще мить – вiн опустить курок. I раптом з острахом, аж заскреготiвши зубами, обливаючись потом, безсило випускає рушницю на землю: в кущах зупинився Андрiй з пiстолем у руцi.
– Тату! – бiльше нiчого не промовляє, бiжить i опускається на землю бiля батька, – очi хлопця поширились i, здається, аж задимiлись великi синюватi бiлки.
– Як же ти мене налякав. Ще хвилька i я… Де той? Утiк?
Нi, я зв'язав йому руки ремiнцем… Усю спину дробом зрешетили. Кров так i юшить, – насторожено стоїть хлопець, прислухаючись до кожного звуку.
Зв'язав? – довго дивиться на сина.
Ой, що з вами? – тiльки тепер побачив кров i припав i батька.
– Нiчого, синку, покажи дорогу до того. Андрiй, повертаючись, iде попереду, але плечi його раз у в починають дрижати – вiн бачить, як батько кривавить лист i траву. Кривлячись од болю, доповз до озерця.
На прим'ятiй травi куцьорбиться чоловiк. Великi темносiрi очi, перекривленi болем i злобою, впиваються в Дмитра. Голова вiдомого продовгувата; пiдборiддя рiзко випнуте, клинцювате i заляпане болотом; уста стиснутi в тонку бiлу смужку.
3 полегшенням зiтхнув Дмитро, вдивляючись в злобно пересмикнуте обличчя: розвiявся сумнiв, що кiлька разiв холодив його – а може даремне пролилася кров.
– Бiжи, Андрiю, до Марка Григоровича. Хай запрягає коня i приїжджає сюди. Не заблудиш?
– Нi. А як же ви? Дайте я вам ногу перев'яжу.
– Я сам. Бiжи скорiше. Бiжи, сину!
– Стогнучи, звивається на землi невiдомий.
– Нiчого, не здохнеш, – злiсно слiдкує за побiлiлим обличчям, на яке спадає рiденький, пiтний чуб кольору перегнилого лика.
Дмитро ножем розрiзує штанину бiля рани i починає перев'язувати її.
* * *
Хтось схиляється до нього. Вiн вiдчуває це, не розплющуючи очей, – тiльки по тому, як згустилась темiнь над ним.
Куди ж вiн пливе? Щемить серце, млосний перестук перекочується в головi, i все тiло аж пашить вогнем, наче на ньому перекручують розпеченi обручi. Ще неясно вiє над ним широкими крилами свiт, i в ньому Дмитро ловить то до болю знайоме курликання журавлiв, то якесь слово, значиме i таємниче, то признаний форкiт коня, то змiну теплих струмкiв, то повiв розпареного чебрецю. Все це знову розходиться, неначе вiтер в привiллi, i щось нове випливає – тiльки напружити пам'ять i вловиш його.
I раптом високо-високо над ним розкинулась темносиня рiчка. Вона звивається в темних берегах, невеличкими озерцями просвiчується осторонь, переливається м'яким сяйвом великих зiрок. То Чумацький Шлях пливе над ним, роздiляючись на двi дороги.
Тихo шумлять розлогi дерева. Часом на чорному тлi рiзне око тендiтний стовбур берези, i знову перехитується рiчка, глибинна, спокiйна. Курличуть колеса. Ось шина ударила в корiнь, забряжчали орчики, бiль терпко обiзвався в нозi. Двi голови нахиляються до нього, i вiн скорiше вiдчуває нiж пiзнає Андрiя i Соломiю.
– Дмитре Тимофiйовичу, ми вас на нiч в нашiй хатi залишимо, – торкається дiвоча рука його руки.
I вiн заплющує очi, сповнений якимсь новим почуттям, почуттям, що в його життi трапилось щось значиме. А що. воно? Ага, вiн житиме! Нi, не те, не те. Вiн добре дiло зробив. А люди, якi ж люди з ним… Соломiя, Марко Григорович, Андрiй… Все стає незвично хорошим, i чуже життя розстеляється так само близько, як i своє. Вiн хоче навпомацки найти руку Андрiя i не знаходить. Син! Дванадцять рокiв, а вiн бiжить на помiч. I пострiли не спинили.
– Андрiю!
– Що, тату? – нахиляється до нього, обдаючи переривчастим подихом.
– У село поїдеш, тiльки маму, бабу не перелякай. То у мене кровi багато витекло.
– Гаразд, тату. Довеземо до Марка Григоровича i я – верхи додому. Болить у вас?..
Широкий гул м'яко сповиває Дмитра. У його життi сталися новi подiї. Хай нiхто не знає про них, тiльки його серце – i це вже добре. I поки що сильне почуття, що радiсно зв'язує його з усiєю країною, з усiма рiдними людьми, перемагає чуття болю. Проте згодом воно знову пiдкрадається, вогнем наливає тiло, стискує серце; тяжко вiддаляється небесна рiка, плямами розтiкається, тiльки шум, невловимий, тривожний, все плеще i плеще, неначе невсипущий колос…
У хатi бiля нього сидить Соломiя, але Дмитро настороженим слухом вiдчуває присутнiсть ще якоїсь людини.
– Тут хтось є?
– Це Степанида Сергiєнко, моя подруга.
– Ми будемо доглядати вас, Дмитре Тимофiйовичу, – з просвiтку напiвпрочинених дверей насувається чорна брила i зупиняється бiля Соломiї.
– Завдав людям клопоту, – щиро жалкує i виразно пригадує завзяту Степаниду, студентку унiверситету.
Млосно шумить в головi, така слабiсть у всьому тiлi, що навiть дивитися тяжко на блищик зорi, яка тремтить i тремтить у невеличкому шматку неба.
– Що ви, Дмитре Тимофiйовичу! Таке скажете. Ви для нас, можна сказати, життя не шкодували, – гаряче заговорила Степанида. – Коли б я Могла вам чим пособити, коли б я могла ваш бiль перетерпiти…
I добре Дмитровi слухати схвильоване слово дiвчини, хоча не забуває з насмiшкуватим спiвчуттям вiдмiтити: м'яко говорiть, а характеру твердого – не в батька вдалася.
Свiтанком приїхали Югина, мати, Андрiй i лiкар.
– Дмитре! – припала жiнка до чоловiка i не могла одiрватись, обдаючи його сльозами i гарячим диханням.
– Хоч би людей постидалась, – спробував оджартуватись. – I не вмивай мене сльозами. Ну, не треба, Югино.
– Через мiсяць брикатиме ваш вояка, – вiдповiв пiсля перев'язки лiкар на нiме запитання Докiї. – Кiсть не зачеплена.
– I то вже гаразд, – зiтхнула мати, її запалi очi просвiтилися вогким блиском.
I знову гойдалась перед ним просвiтлена рiка, а потiм рознилась вона безмежним морем; росистий житнiй та пшеничний колос перехитувалися з ниви до нього, шукали рук його, i невимовно добре було їхати своїми рiдними полями, де кожен пагорбок, де кожна долинка порiднена якоюсь згадкою чи то дитинства, чи то юностi, чи уже середнiх рокiв, коли на скронях починають срiблитися першi ниточки.
I нi разу Дмитровi не подумалось про недалеке майбутнє, що тепер пiдiйшло впритул до нього, нi разу не подумалось про той лихий дикий корiнь, що викинув свою ядучу ворсину в несходимий яр, нi разу не подумалось, що цим пострiлом обривалось його мирне хлiборобське життя. Нове почуття полонило його, давало яснiсть думкам, як сонце дає тепло багатiй нивi. I як нiколи, тягнуло тепер Дмитра в поля, до людей, до працi. Тому й лежали поруч iз лiками безостi й остистi колоски, розповiдаючи про тi дива, що робились без нього на ланах.
Третього дня, коли вiн лежав пiсля перев'язки на високому лiжку, в хату вбiгла Ольга:
– Таточку, до нас дядя Iван Васильович на машинi приїхав i знову менi книгу привiз. Дивiться!
Пригинаючись у дверях, увiйшов Кошовий.
– Добридень, бригадире. Як здоров'я? – пiдiйшов до лiжка i поцiлував Дмитра. – Велику птицю спiймав, Дмитре Тимофiйовичу. За її польотом давно слiдкували. Бiльшовицька подяка тобi. Одужуй скорiше. Що колоски розповiдають? – усмiхнувся i присiв у головах.
– Рiзнi новини розповiдають. Перехресний спосiб сiвби порадує нас, Iване Васильовичу.
– Марiя Опанасенко тобi привiт i найкращi побажання Передавала, а в Навроцького, як почув, аж сльози заблищали.
– Що вiн тепер робить?
– Новi гатунки жита виводить. Захопив собi таку площу, що на нiй i дослiдна станцiя вмiстилася б.
– Цей захопить. На рибалку не їздили?
– Нiяк не зберусь. З тобою хотiлося…
– Поїдемо, Iване Васильовичу. Одне мiсце я таке намiтив.
– Знову цiлу нiч протримаєш на водi?
– Цiлу нiч, – i захоплюючись розмовою, планами, Дмитро забуває за рану.

III


– Ти чого?
Вiн прокидається вiд знайомого ласкавого дотику невеликих пальцiв, вiд повiву гарячих краплин, що падають йому на щоки. I раптом з острахом пiдводиться з постелi.
Очi в Югини, як два озеречка, переповнилися сльозами; позлипались мокрi вiї, тремтять нервово, швидко; здригаються щоки, нерiвно перекочується пiдборiддя. Вона мовчазно охопила руками його шию i обличчям притулилась до шорсткої, зарослої щоки. Сльозина падає Дмитровi в очну западину. I куточок його ока починає часто пересмикуватися.
– Ти чого? – перепитує, i самому стає моторошно вiд власного голосу. Бiль починає пiдбирати ногу, пiдводити вгору.
Тиша.
На вiкнах погасло сонячне промiння. I настороженими .тiнями наливається хата, немов перед бурею.
Зашумiв надворi вишняк, i вже не було у вiкнах зеленого i блакитного свiту – тiльки сиза мла звужувала день. Дмитро вiдчуває, як на його грудях швидко б'ється серце дружини, i терпляче жде, поки вона заспокоїться.
В просвiтку мiж двома вишнями бачить: вулицею поволi iдуть жiнки та чоловiки; споважнiли зразу дiти, i по ходi, по обрису людей, чiткому i незвичному, вiн розумiє, що трапилося щось неповторне, страшне.
– Вiйна? – впивається в голубi блискучi озерця.
– Вiйна! Фашист напав. – Ще мiцнiше припадає до нього, ще мiцнiше затискає його шию теплими руками.
Бiльше не треба слiв, бiльше не бачить вiн нi блакитного погляду, нi самої Югини. Може вона тепер вiдiйшла вiд нього? Нi, певне злилася з ним в єдиному подиху. Отi радiснi, невловимi хвилi, що цими днями переповнили його душу, раптом обриваються, i холод просочується аж до мозку.
«Вiйна! Яка ж вона?» – уявляє розпливчастi тьмянi картини, що заворушилися десь бiля обрiю.
Бачить їх по-своєму, як бачить хлiбороб, що викохав щедру ниву не на радiсть, а може на поталу.
Який урожай у цьому роцi! Найстарiшi люди не пам'ятають такого. Оновлена земля, наче з глибин своїх, пiдняла могутню сiлу, i закрасувалися жита, вищi росту людського; в садах дерева ломилися вiд буйного плоду, пасiчники нiколи не брали таких узяткiв. I цю землю, родючу i добру, пригасить, запечалить повiв вiйни…
Бачив на полi бою, як злобне залiзо розорювало ниви; не сонячнi вiнки, а пожежi клубилися в небi, i не радiсним перепочинком чи турботою, а кривавим трудом i вiчним спочинком вiяло з нахмурених ланiв.
Як багато того дня промайнуло картин – одна сумнiша за другу. I хiба вiн мiг знати, що ця вiйна буде страшнiша за всяку картину, яку може породити людська уява.
– Дмитре, що ж ми будемо робити?
– Що? Воювати будемо з фашистами, Батькiвщину боронити. До останнього подиху захищати, Югино.
– Правда, мiй любий… А як же ти?
– Вилiкуюсь – i на фронт. Не буду коло твоєї спiдницi сидiти. – I зразу ж подумав, що дружина може його гiркий жарт прийняти за докiр; та вона, видно, так i зрозумiла, бо, приглушивши зiтхання, мовчки з жалем подивилась на нього; незаслужена образа просковзнула по обличчю. Вiн довго вiдшукував потрiбне слово, щоб зм'якшити свiй докiр, та не змiг вiдшукати i, непомiтно, забуваючи за дружину, знову перенiсся думками в оту невiдому далечiнь, що i йому десь готувала своє мiсце i долю.
У хату увiйшли Докiя i Андрiй. Обличчя матерi було чорне, як нiч – глибокою темiнню вiяли запалi скорботнi очi, ряснi зморшки, уста.
«Як може зразу змiнитись людина», – перевiв погляд на Андрiя, що стояв бiля дверей, стрункий, задуманий, бiлявий, ще бiльше вiдтiняючи згорьоване обличчя Докiї.
– Де Ольга? – йому хотiлося в цю хвилину бачити всю сiм'ю. Югина вийшла з хати i незабаром повернулася з дочкою. Тихо пiдiйшла дiвчина до батька i стала, похнюпившись, коло лiжка.
– Ти чого, донечко?
Двi волошки глянули на нього i знову сховались пiд темними вiями.
Мовчки зiйшлась вся родина бiля свого господаря, неначе прощаючись з ним. Дмитро довгим-довгим поглядом обвiв усiх i тихо промовив:
– Журбою бiдi не пособиш i голови теряти не треба. Не за нами одними прийшло горе. Тримайтеся ж одне одного, яка б лиха година не бушувала над вами. Ми сильнiшi всякого лихолiття. – I замовк – нехватило слiв. Щось стиснуло йому горло i, охоплений думками, згадками, не мiг умiстити в серцi усього життя, що прорвалося густо i боляче.

IV


Похмурнiло навколо в цi днi.
Проводжали жiнки чоловiкiв, матерi – синiв, виряджали рiдних та кревних; дитячими ручками, дiвочими устами прощалось село зi своїми синами. I нiхто в селi не сiдав у машини. Йшли пiшки аж до чорнолiсся, глибинним зором оглядали тi простори, що лягли з роками як найдорожчi скарби. Прямували завтрашнi солдати у невiдоме – битись за цi простори, життям обстоювати тi свiти, без яких не можна прожити людям, як серцю без кровi.
Не одної вдачi, не одної волi та сили були. Та буйна молодiсть, як яблуневий цвiт, першою прощалась з рiднею. Пройшли довгими вулицями, завзято, гордовито спiваючи похiдних пiсень. Навколо з заздрiстю крутилися виводки малечi. Вони бiльше за всiх вболiвали, що не їм iти на вiйну, вони ж найбiльше розхвалювали своїх братiв та родичiв.
За селом, як по командi, юнаки вскочили на машини, обнялись, переплелись руками, i пiсня, що тiльки раз так спiвається у життi, широко розляглась над безмежними мiнливими плесами поля. Могутнiй у своїй силi i принадно сумовитий по звучанню тенор, обриваючи душу, пiдводився до самого неба. Ще не встигли молодi баси грiзно повторити приспiв, як знову заспiвувач наповнював поля неповторним трепетом.
I довго не розходились жiнки, чоловiки, дiвчата з шляху, схвильованi прощанням, пiснею i думами про завтрашнiй день. Старшi роками були бiльш задуманими, суворими. А тут ще як почнуть жiнки печалитися, то iнший чоловiк i не витримає – сам хмарою насупиться, гладячи рукою дитячу голiвку. А Варивон зразу ж нагримав на свою рiдню:
– Чого ви менi, значить, похорон справляєте? Не дадуть чоловiку спокiйно чарку випити. От ускочив у сльози, як у росу. I де їх ото набралося? Ану, хай чорти Гiтлера у смолi кип'ятять, випиймо за нашу удачу. Пий, стара, – звернувся до Василини, – бо скоро горiлка вiд твоїх зiтхань прокисне.
З Дмитром прощався спокiйно, тiльки очима косував на Василину, що й на людях не витримала, плакала.
– Жаль, Дмитре, що не разом iдемо. З таким, як ти, гори б ворочали. З тобою i працювати гаразд, i горiлку пити, i чортiв бити. Коли б, значить, стали плече в плече, – нiхто б нас i залiзом не сколупнув.
Спасибi за добре слово, – розчуливсь Дмитро. – Справно воювали за свою землю. Ще може стрiнемось.
– Стрiнемось. Як не на вiйнi, то пiсля вiйни – я вмирати не збираюся, – подивився на Дмитра з твердою надiєю. – Думаєш, сам себе потiшаю. Вiрю, значить, що нiякий дiдько мене ї вiзьме. Дивлюсь на iншого i злюся – то був чоловiк чоловiком, а це за день як тiсто розлазиться. Тьху на тебе, окаянний, думаю. Чи ти, значить, коло дiжки согрiшений, чи яка тебе трясця мiсить? Я такому i в пику затопив би.
Тричi поцiлувалися, мiцно, щиро. Варивон, перехопивши рукою жiнчину шию, опустив долоню на блузку i вже з-за плеча усмiхнувся:
– От шкода – свою жiнку покидати. Вона як пiсня в мене: радiсть посилить, а смуток розвiє. Тiльки в цi днi моя пiсня зажурилась. Пiшли, дорога. – Так i вийшов iз хати i пiшов селом, пригортаючи молодицю.
«Такого бiда не скрутить. Воїн», – любовно провiв невисоку огрядну постать Варивона i знову, кривлячись од болю, змислився над своєю долею.
Григорiй Шевчик в цi днi, до мобiлiзацiї його року, хотiв якнайбiльше побути з дiтьми, з дружиною, бабою Ориною. Раптом усе домашнє стало дорожчим, начебто вiн тепер бажав наверстати минуле, коли бiльше часу проводив поза домом. Раз навiть майнула думка: «Певно, Дмитра завжди так тягнуло до родини, як мене зараз».
Але невiдкладнi турботи вiд зорi й до зорi тримали Григорiя серед людей. Вiн перший гостро розкритикував маршрут, по якому мали гнати в тил колгоспну худобу. Од злостi голос у Шевчика став бiльш рiзким i книжним:
– Це план, можна сказати, канцеляриста Скоробреха, який все врахував, крiм… вiйни. Прямо тобi стратег – гуртами захотiв осiдлати дороги найбiльшого руху.
– Зате це найкоротший шлях, – спробував хтось оправдатися.
– До повної плутанини або й загибелi – ви хочете сказати? – вiдрiзав Григорiй. – Худобу ми переправимо через Буг i поженемо польовими дорогами.
– Ех, скiльки пашнi витолочимо, – зiтхнув Олександр Пiдiпригора.
Григорiй з докором поглянув на гуртовщика i ледве сам не зiтхнув. Одначе зразу ж нахмурився, щось пробурмотiв про мирнi настрої i заговорив про новий маршрут. Другого дня Шевчик уже запасливо добував у районi медикаменти для людей i худоби, а потiм в конторi колгоспу влаштував «художню частину» канцеляристам, якi, старанно виготувавши списки худоби, трохи припiзнилися з рiзними довiдками для гуртовщикiв i доярок.
– У нас же нема типографiй, – спробував захищатися бухгалтер.
– Скоро лiнотипа для лiнивих типiв пiдвезуть. Прямо на парашутi в контору спустять, – похмуро пообiцяв Григорiй. – Жiнки як-небудь i сюди вам зможуть обiд принести. Тепер не обов'язкова розкiш на всякi перерви час убивать.
Додому Григорiй прибiгав зрiдка i вже дорогою добрiшав; якась тиха задумана усмiшка опускала куточки його темних заокруглених уст.
Розважав, як мiг, Софiю, дiтей i часто замислювався, забувши скинути руку з пухнатенького засмаглого плеча Люби. Було боляче. Ще тiльки на життя починали слатися дороги, i так по-дурному вiйна обiрвала їх.
«Що ж, Григорiю, пора воювати, брати гвинтiвку до рук. Пора», – згоджувався.
Неясно у маревi бачив вiйну. Iшов у думах насупроти неї i жалкував, що невелику мав вiйськову спецiальнiсть: був рядовим зв'язкiвцем.
Надвечiр, перед самим його вiд'їздом, тихо пiдiйшла Катерина i припала чорнокосою головою до його грудей, потiм вiдхилилась назад i попросила:
– Тату, ти нас не забувай. Листи частiше пиши. Ти перше дома мало був, тепер поїдеш, а ми ж тебе любимо, тату, аби ти знав, як ми тебе всi любимо, – обняла його тонкими ручками i притулилась головою до щоки батька.
– Хто тебе, доню, навчив так говорити? – зразу майнула догадка, що Софiя розмовляла з дочкою.
– Я сама, тату. Ти все думаєш, що я маленька… А скiльки я тебе, бувало, дожидалась вечорами. Усi уроки вивчу, художнi книжки почитаю, а тебе все нема. Ти ж так гарно спiвати умiєш, а нам рiдко-рiдко спiвав.
Блiднучи, Григорiй слухав мову дiвчини i тепер зрозумiв, що не зумiв прихилити до себе дитячих сердець, що дiти розумiли бiльше, нiж вiн гадав. I, жалкуючи, що не можна повернути минуле, заговорив тихо й гаряче, не випускаючи з обiймiв Катерини:
– Так, дочко, твоєму батьковi треба було бути бiльш уважним. Тiльки ти не думай, що вiн вечорами розгулював. Твiй батько робив буденну роботу, робив, скiльки хватало сили, бо думалось не про себе одного, а щоб краще було людям. Ти ще не знаєш, дочко, що таке село. У ньому багато хорошого, але й корiнцi бур'яну залишилися, накип минулого де-не-де до нашого берега прибивається. I твiй батько не проходив байдуже повз усе, аби, мовляв, йому добре було. Вiн гнав у шию ледарiв, п'яниць, дряпiжок, прихованих ворогiв; непокоївся серцем за новi зеленi паростки. Часом i помилявся, а робив багато, як совiсть пiдказувала йому… Ти мене розумiєш? – раптом подумав, що не треба було цього говорити дiвчинi.
– Розумiю, тату. Ти хороший у нас. Тiльки мати часто плакала, коли тебе довго дома не було.
– Повернуся з вiйни – бiльше плакати не буде. Я маму дуже люблю.
З дитячою довiрою подивилась Катерина на батька, щось розмiрковуючи, а потiм м'якими устами, перехиляючись, навскiс поцiлувала його.
– I ми всi тебе, татку, любимо. Так любимо… Мати нам що не почне говорити, а тебе i спом'яне.
Схвильований Григорiй вийшов у другу половину хати. Так он яка його Софiя. За отими жартами, часом ущипливими, надокучливими, ховалось велике материнське серце. А вiн не змiг чи не хотiв розпiзнати його.
– Що ж, жiнко, – промовив, сiдаючи за стiл, – вип'ємо за твоє здоров'я, за майбутнє наше життя, добре до самого вiку, – схилився над нею, цiлуючи невеликi уста.
– Ой, Грицю. Що ти, Григорiю! – обвила його шию мiцними руками, i очi, обличчя засяяли в неї такою радiстю, що йому було совiсно дивитись на неї.
– А другу чарку, щоб краса твоя не марнiла. Щоб все тобi було, чого сама собi бажаєш.
I незчулись, як хату заповнили сутiнки, поприбiгали дiти, з дiйницею увiйшла баба Орина.
Так, – думав Григорiй, – як буде ласкава доля до нього, битиметься за трьох – удачу вiн мав не тiльки помiж людьми: своя сiм'я не чула в ньому душi.
Далеко за пiвнiч тихо розмовляв з дружиною, так i заснув, притулившись до її невеликих грудей. А Софiя лежала на правiй руцi чоловiка, перебираючи рукою порiдiлi чорнi кучерi, дивилась i надивитись не могла на такi рiднi риси дорогого обличчя. Так i свiтанок застав її, коли треба було будити Григорiя в похiд.

V


Ревiли дороги.
Машини до самого неба пiдiймали сiрi незграбнi стовбури пилу, i вiн осiдав на закуренi обличчя червоноармiйцiв, на обважнiлi хлiба, на покалiченi придорожнi липи i верби. Часом десь iз-за лiсу або з-пiд хмари вилiтало кiлька самольотiв; вiд них, блискучо коливаючись, вiдривались продовгувастi бомби, i земля, ахкаючи, пiдiймалася вгору чорносизими стовпами. На обочинах шляху вже лежали обгорiлi залiзнi кiстяки, а невпинний потiк прямував далi i далi. Назустрiч iшли порожнi машини за боєприпасами. Часом вискакували – з пораненими, в очi кидались шкарубкi рудi плями на бiлизнi та бинтах.
Дуже непокоїлося серце в Григорiя. Найбiльш гнiтило не наближення фронту, а чуття невiдомостi: як вiн зустрiне ворога, як вступить у бiй, як буде воювати.
Оте «як», нерозгадане, важке, давило тягарем, навiть часом зупиняло подих. Нi, вiн не боягуз, за чужою спиною не ховатиметься – битися буде не гiрше за iнших. Бомбардування не лякало його; не лякав i обстрiл з кулеметiв – лежав на землi коло сорокоп'ятчикiв i вперто стрiляв у небо, в якому i зараз сновигали кощавi злобнi «мессери». Але як вiн вперше стрiнеться вiч-на-вiч з отим фашистом, що схотiв затиснути очi всьому свiту?
Григорiй попав зв'язкiвцем у гаубично-артилерiйський полк.
Начальник штабу, широкочолий, уже в лiтах, капiтан Железняков направив його з наводчиком Петром Федоренком у третю батарею першого дивiзiону. Петляючи лiсом, помiж щiлинами i дзотами, прислухаючись до трiскотнi мiнометiв, вони довго розшукували район огневих позицiй третьої батареї. Дорогою Григорiй встиг узнати вiд балакучого Федоренка найцiкавiшi подiї його життя i погляди на вiйну.
– Чоловiк тодi правильний, коли своє мiсце знаходить на землi. Дивись, iнший i не дурний, i учений, а все в нього через пень-колоду виходить, бо свого не найшов. А моя точка – машини всякi. Люблю їх, як душу. Привозять тобi мертве залiзо, а ти бiля нього покрутишся, замурзаєшся, як чорт у пеклi, вилаєшся не раз, а потiм i любуєшся – пiшла твоя машина на люди, як молодиця на весiлля, тiльки покручує собi, – i Федоренко добавив таке порiвняння, що Григорiй довго беззвучно смiявся, зупинившись посеред лiсу.
– Ти, видно, бабiй добрий. У тебе й слiвця такi.
– Нi, жiнки мене не люблять, – серйозно вiдповiв. – Бо i я, правда, бiльше машинами, чим їхнiм братом, iнтересуюсь, – i чогось зiтхнув. – Да, а воювати нам з тобою крiпко доведеться. Ти щось коло своїх телефонiв тямиш, чи який там бiс?
– Тямлю.
– Це добре, – похвалив Федоренко. – Кожен чоловiк небагато, а двi професiї повинен знати: вiйськову i невiйськову.
А то iнше боже теля i стрельнути з гвинтiвки по-людськи не вмiє. Чи, може, i ти не вмiєш?
– Нi, трохи умiю.
– Це добре. Ордена за що отримав?
– За урожай.
– Хай не останнiй буде.
– Спасибi.
– I я за машини теж такий, як у тебе, заробив.
– Чому ж не носиш?
– Нi, є при собi. В кишенi. Не хочу, щоб усi бачили – полегкiсть почнуть всяку давати. – I не можна розiбрати, чи серйозно, чи насмiшкувато вiн говорить.
– Да, – не знає, що вiдповiсти Григорiй, дивлячись-на ширококосте обличчя Федоренка з лукавими блищиками в карих очах.
– Так от, давай будемо дружити, – простягає рубцювату, чорну вiд залiза I мазуту, руку. – На вiйнi дружба – запорука перемоги, – вже говорить цiлком серйозно.
Нарештi вони знаходять свого командира батареї, молодого невеличкого лейтенанта Тура, який щойно повернувся з спостережного пункту.
– Навiдник? – зрадiв Тур. – Це у нас дефiцитна спецiальнiсть. Свою справу знаєш?
– Знаю, товаришу лейтенанте. На Халкiн-голi лупив чортiв, аж чорти сипались.
– Повоюєм! – щиро тисне руку лейтенант, – Сержанте Лавриненко!
Проворний сержант пiдбiгає до лейтенанта. Велика, прим'ята осколками каска перегойдується на його головi. I Шевчик зразу ж з великою повагою слiдкує за кожним рухом сержанта.
– Це командир першої гармати. Будеш у нього навiдником.
Федоренко молодцювате вiддає честь, i Григорiй помiчає, як втомлене обличчя лейтенанта освiтлюється схвальною усмiшкою.
– Григорiй Шевчик? Знаю такого! В одному Указi з моїм батьком нагороджений. Що, в помiчники старшини призначити?
– Нi, – пригадуючи слова Федоренка, рiшуче закрутив головою. – Хочу бути зв'язкiвцем.
– Он як? Це добре, – тисне руку Григорiєвi. – Старшино! Невеликий бiлявий сержант пiдходить до них.
– Нагодуйте хлопця i передайте сержантовi Нiгматi.



VI


Нерозгадане, тривожне «як» розвiялося скорiше i легше, нiж думалося спочатку.
Того ж вечора, пiсля прив'язки батареї, Григорiй з зв'язкiвцем Рязановим, русявим горьковчанином, топчучи важкими чобiтьми недоспiлу ниву, проводив кабель до нового НП командира батареї. Попереду, десь бiля острiвця лiсу, противно крякали мiномети, а потiм осторонь вибухали мiни; над восковими нивами метлялись червонi фонтани.
– Дряк! Тряк! – викрикували мiномети. I цi звуки нагадували чи швидкий сухий перестук терницi, чи наполохане крякання качок.
– Шлiссс! Шлiссс! – мелодiйно пролiтали з нашого боку невидимi снаряди, i лiс ахкав тривожно i глухо.
Поспiшаючи розмотувати кабель, Григорiй тепер бажав тiльки одного: скорiше, скорiше б дотягнути провiд до спостережного пункту.
«Коли б хоч не заблудитись», – думав з тривогою. Невдалий початок мiг би зразу викликати недоброзичливе ставлення до нього артилеристiв-кадровикiв.
Котушка все тоншала, оголяючи нерiвнi кулаки моткiв; кабель з сумовитим зiтханням, обрушуючись, падав на задуманi колоски, ставав липким од вичавленого пшеничного молока. В Григорiя уже притупився жаль до стоптаної ниви, до стогону недоспiлого колосу, – бiльшi турботи хвилювали його. I вже сiрий кабель з липкими вузлами паросткiв, що обпiкали пальцi, був не кабелем, а стежкою, яка єднала його життя з життям великої армiї. I вже не мiг уявити свого життя без цiєї найпотрiбнiшої роботи, без старенького «унаефа», що коливався i коливався бiля боку, вириваючи стебла з зачерствiлої землi.
I коли на схилi невеличкого пагорбка вiн побачив лейтенанта Тура, – усмiхнувся i полегшено зiтхнув.
– Скорiше зв'язуйтесь з вогневою, – заклопотано кинув лейтенант, вдивляючись в темiнь, що плюскотiла над житами, неначе прогрiте зоряне озеро.
– Днiпро, Днiпро! – глибоко увiгнавши заземлення, присiв у окопi Григорiй.
– Днепр слушает! – обiзвався чiткий гортанний голос з грузинським акцентом.
I цi слова були для Григорiя солодшими за музику. Тепер можна було i пiт обтерти з чола, i амунiцiю поправити, i цигарку закурити.
– Зв'язок налагоджено, товаришу лейтенанте!
– Добре. Трубку не випускати з рук. Нi в якому разi не зумерити.
– к, не зумерити.
В окопi спостережного пункту, тихо розмовляючи, сидiли бiйцi iз взводу управлiння. Не було тiльки двох розвiдникiв – пiшли в розвiдку з помначальником штабу першого дивiзiону лейтенантом Созiновим, про якого уже кiлька разiв чув Григорiй, як про завзятого i вигадливого командира.
– Да-а, таке воно вийшло одного разу, коли в кашу все змiшалось бiля Чорнолiсся, а пiхоти i на розплiд не було поблизу. Попадаємо увечерi, нарештi, ми з лейтенантом Созiновим на станцiю, що загубилася посеред лiсу, i попадаємо прямо з дороги на бал, – тягне, прикриваючи обома руками цигарку, червоноармiєць бiля стереотруби. – Безпечно добираємось до вагона, вiдчиняємо дверi i замiсть наших зустрiчаємося з нiмецькою офiцернею. Сукини сини, сидять, як дома, пороздягались, деякi лише в одних довгих сорочках, гергочуть по-своєму i горiлку п'ють. А закусок – гори, всяких-превсяких. А тут їсти хочеться, аж вуха попухли. Побачив я цей фрицiвський бал i про їжу забув. «Тут тебе нагодують», – похолола душа.
– Русiш офiцер. Гут, гут, – пiдвiвся найближчий i рукою запрошує сiдати, – напевне подумав, що ми якесь зрадницьке охвiстя.
Тут лейтенант як вшпарить по гiтлерiвцях з одного боку, ну, а я з другого, то їх, бугаїв, зразу i облило мазкою. Далi лейтенант пострiлом погасив свiтло – i хода з вагона в лiс… Що там робилося пiсля нас! Содома, гомора i фрицiада! До самого свiту стрiляли. А ми, голоднi, холоднi, премо до своїх на третiй швидкостi.
– Прокопенко, їсти хочеш? – питає лейтенант.
– Макiтру вареникiв з'їв би, товаришу лейтенанте.
– Може вернемося на старе мiсце – у вагон?
– Нi, – кажу, краще не треба, бо де фашист торкнувся до їжi – у горло не полiзе.
– Ну, тодi я сам буду, – i виймає з кишенi плитку шоколаду i так хрумає, що менi аж кишки пiдводить.
– Товаришу лейтенанте, це ви там взяли?
– Там, – каже. – Тiльки вiн тобi у горло не полiзе.
– Ох, i бреше, – хтось в захопленнi тре руками. – Про шоколад десь сам приточив!
– Чого там приточив, – обертається Прокопенко. – Попитай у лейтенанта.
– Тихо менi, – лунає зверху голос Тура, i всi затихають, а потiм знову iз темряви озивається пошепки чийсь голос:
– Ех, вiдступиш з якої позицiї – i душа тобi вивертається. Щоб нашу землю смердючий фашист паскудив?.. Ох, i дали ми їм раз жизнi бiля Дунаю.
– Технiкою пре, сучий син. Не вспiєш ударити з гармати – вже i «кум» чи «корова» над тобою кружляє. От i мiняй вогневу, бо роздовбають, як сороки яблуко.
– Самольотiв би, танкiв сюди, на нашу дiльницю. На гарматах одних тут держимося…
– Вбiгаю я в село, а по вулицях фашисти б'ють – спасу нема. Дивлюсь: на подвiр'ї дiд гичку сiкачем сiче.
– Дiду, ховайтеся! – кричу. Подивився на мене:
– А чого менi ховатися? Вони стрiлятимуть весь день, то ради них i роботу кидати, – i цюкає собi далi-Сидячи на вогкуватому пiску, приклавши до вуха телефонну трубку, Григорiй прислухається до неквапних розмов, одночасно думаючи свої думи. На поверхнi недалеко вiд нього спокiйно заснув Рязанов, нервово ходив Тур, когось виглядаючи з темряви, А жита шелестiли тихо-тихо, неначе хотiли заколисати землю, натомлених бiйцiв, i в той шум вривались поодинокi пострiли, кулеметне стрекотання, гул машин i гудiння самольотiв, що пливли мiж зорями, як зорi…
От i його життя, неначе краплина в рiчку, влилось у воєнний потiк. I минуле було прожито для того, щоб ствердити майбутнє. I, як ота краплина з рiкою, вiн з'єднаний з усiм свiтом, що кинув його на старий вiйськовий шлях, через який лягає путь йому, Григорiєвi, чи в життя, чи в небуття…
Пропливали перед очима знайомi рiднi мiсця, стрiчався вiн зi своїми земляками, рiднею, iшов назустрiч Софiї, своїм дiтям… Дарма що в нього такi невеликi вiйськовi знання. Вiн доб'ється, щоб i йому, кажучи про своє непомiтне дiло, можна було смiло дивитися у вiчi людям, що недаремно живуть на свiтi. Пригадав i Горицвiта. Пiсля подiї в Городищi Григорiй зразу ж вiдчув до Дмитра глибоку приязнь i вiрнiшим поглядом оглянув його нерiвний шлях. Так, Горицвiт, зриваючись, завжди спинався угору. Була у Дмитра якась незграбнiсть чи невмiння швидко зiйтися з людьми; тому й переганяли його давнi друзi, що легко, рiвнiше входили в життя. I Григорiєвi тепер стало зрозумiло: Дмитро в чомусь вiдставав од своїх друзiв, але в головному – в любовi до своєї Вiтчизни – вiн був їм рiвня. Вiн не той жорсткий камiнь, що тiльки лишаями обростає.
Подзвонив командир дивiзiону й викликав комбата. Обвалюючи пiсок. Тур спустився в щiлину i припав до трубки.
– Нi, не приходив… жду, дочекатись не можу… Я теж тай думаю… Такий не прогавить грушку в попелi, як що, то i з жару витягне.
У наушнику заклекотiв короткий смiх, i Тур передав трубку Григорiєвi. При свiтi зiрок невелике довгасте обличчя командира батареї було виразно бiлим, тонкi нервовi уста зрiдка пересмикувались, чи то вiд нiчної прохолоди, чи вiд нетерплячки.
– Спати не хочеш?
– Нi, товаришу лейтенанте.
– А я поспав би. Отак, у саду на сiнi, щоб крiзь гiлля було видко небо i зорi, – усмiхнувся i зразу споважнiв; прислухаючись до шереха, нечутно вискочив на поверхню.
На свiтанку пiсля змiни, уже засинаючи, Григорiй почув схвильований, радiсний оклик Тура;
– Созiнов… Мiша! Це ти?
– Сам собою, Type! – дзвiнкий, веселий тенор наближався вiд дороги. «
Григорiй, пiдвiвшись на лiкоть, побачив невдалiк од себе високогрудого лейтенанта з блискучими очима i глибокою ямкою на пiдборiддi. Iшов вiн легко, наче не приторкався до землi, тiльки зрiдка мерзлякувато поводив рухливими плечима. Усе його тiло курилося ледь помiтним димком – одiж i лейтенанта, i двох бiйцiв, що йшли позад нього, була мокра до рубчика.
– А я вже чого не передумав, Мiша.
– Знаю, знаю твою поетичну натуру. Може i вiрша-некролога склав «Убили друга Мiшу…» i так далi.
– Досить, Михаиле, не жартуй.
– Ну, Туре, а якi ми данi принесли! Недарма в болотi нам очi комарня виїдала. Засiкли фашиста. Видко, в наступ готується. До нас пiдсунувся.
Коли побачив в руках топографа з готовнiстю розгорнений панорамiчний рисунок мiсцевостi, по-змовницьки усмiхаючись, вказав Туровi на хутiр, що туманився на правому, крутiшому березi рiчки; потiм ускочив в окоп i доповiв командировi дивiзiону:
– Засiкли скупчення машин i живої сили.
Лiгши на землю, Созiнов iз Туром зосереджено нахиляються над картою, накриваючи її жовтуватим целулоїдним кругом, старанно i швидко готують данi. Хвилююче пiднесення i нетерплячка охоплює всiх бiйцiв. Утомленi, мокрi розвiдники, виливаючи з чобiт коренисту багнюку, тихо сповiщають про свої пригоди, дослухаються до коротких слiв командирiв.
Ось Тур рвучко пiдвiвся, виструнчився, i Григорiй з трепетом ловить команду:
– По скупченню пiхоти!
– По скупченню пiхоти! – урочисто передає на батарею першу в своєму життi бойову команду i до болю притискає трубку до вуха. Глухо обiзвалась огнева, i Григорiй стверджує вiрнiсть команди коротким армiйським «да».
– Гранатою! Взривач осколочний!
– Гранатою! Взривач осколочний!
– Заряд четвертий!
– Заряд четвертий!
– Основний напрямок правiше один двадцять!
– Основний напрямок правiше один двадцять!
– Рiвень тридцять ноль…
Слова i цифри команди, наростаючи, так охоплюють, переповнюють все тiло, начеб воно вже торкнулося хвиль довгожданого вогню.
– Першому один снаряд. Огонь!
– Першому один снаряд. Огонь! «Пострiл»… – як музика, вiдгукнулась огнева. З качиним свистом над ними пролiтає снаряд.
– Лiвiше сорок! – доповiдає, вiдриваючися вiд стереотруби, Созiнов…
– Правiше ноль шiстнадцять. Вогонь! – махнув рукою Тур. Григорiй чiтко передає команду на огневу i чує хвилююче «пострiл». Мелодiйний свист розрiзає свiтанкову прохолоду.
– Вiрно, мiнус, – кидає Созiнов.
– Правiше…
– Прицiл…
– Огонь!
– Плюс! – доповiдає Созiнов.
– Зараз ми вiзьмемо гадiв у лещата, – криво усмiхається Тур. – Лiвiше ноль-ноль три!
– Лiвiше ноль-ноль три!
– Прицiл сто шiстнадцять!.
– Батарея, огонь!
– Батарея, огонь!
Громовi пострiли гаубиць через короткий iнтервал перегукуються з глухiшими розривами.
– Накрили! – вiдривається вiд стереотруби Созiнов. – По машинах вдарили! Зачадили!
– Батарея, чотири снаряди, бєглий огонь!
– Батарея, чотири снаряди, бєглий огонь! I знову над самими головами артилеристiв врiзається в блакить сумовитий шелест, i знову глухо бухкають розриви.
Цi напруженi хвилини стають часткою твого життя, 1, здається, нiколи не було тишi на землi.
– Огонь! – знову махнув рукою командир батареї.
– Огонь!
Далекi розриви зливаються в суцiльний гуркiт, вiн розростається, i обличчя артилеристiв ряснiють жорсткими усмiшками.
– Пiдскакують фашисти!
– Вище хутора стрибають!
– Аякже, до неба ж треба летiти – не близька дорога…
– Вiтаю, Туре, з успiхом! На користь тобi iде командирський хлiб.
I Григорiй помiчає, як широко розкриваються в блаженнiй усмiшцi обличчя бiйцiв, що любовними очима дивляться на командирiв.
– Командир полку виносить подяку лейтенанту Созiнову I лейтенанту Туру, – передає Григорiй слова командира дивiзiону. Але бiля стереотруби вiн уже не бачить високогрудої постатi. Лейтенант, прихилившись головою до стiнки спостережного пункту, навсидячки спить, не чуючи, як сипкий пiсок тече йому за комiр. Одяг його парує легким димком, а стомлене обличчя яснiє напiвдитячою довiрливою усмiшкою.
I Григорiй з жалем i повагою дивиться на лейтенанта, наче це його син.
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Вiд нескiнченного грому i гуркоту гудiло в головi, кололо у вухах i млостило, як пiсля поганої їжi.
За цi днi, не виходячи з боїв, почорнiли бiйцi, мов рiлля, витягнулися вгору, похмурнiли. I коли давався короткий перепочинок, тут же падали бiля гарячих тупорилих гаубиць, на ' яких порудiла i лущилась потрiскана фарба.
– Пiдводься, орли! – лунав охриплий голос старшого на батареї.
I знову батарея кидалась до гармат, застигала, мов мармурова, прислухаючись до нової команди.
– По фашистськiй сволотi – огонь!
Вивержуючи вогневi снопи, здригались, вiдкочувались назад тупi жерла i пiдстрибували гаубицi, схожi на звiра, що Наготувався до стрибка.
– Лавриненко, не вiдставати! Не вiдставати! – всевидюще око двадцятирiчного командира слiдкувало за всiма розрахунками.
– ксть, не вiдставати! – оберталось чорне, пiтне обличчя командира гармати, поблискуючи слiпучими зубами.
I знову снаряди, схожi на сповитих немовлят, виблискуючи мiдними пружками, влiтали з дужих рук в димчастi чорно-сизi отвори. Здиблюючи землю, бушував, рокотав ураганний вогонь, i знову дихали жаром перегрiтi жерла.
Налiтали самольоти, але вже не було часу мiняти вогневу позицiю – треба було зупинити наступ. I батарея не зрушила з мiсця. Бомбами клювали її хижi чорнохрестi птицi i не могли розклювати, сiкли кулеметним дощем i не могли розсiкти єдину волю i силу. Закипала телефонна трубка, вимагаючи вогню, i вогонь, вилiтаючи з тупих жерл, гатив i розколював вибухами чорну далечiнь.
Осколок розсiк усю щоку навiдниковi Нетребi. Рукавом витер хлопець кров i не пiшов од гаубицi.
Обидвi ноги по самий живiт вiдбило стерновому Сайфi Каримову. Задимiлись очi у хлопця, блиснули бiлки, неначе вивернутись хотiли. Сам вiдкотився в щiлину, щоб не вiдривати нiкого з гармашiв. Коли пiдбiгли санiтари, вiн уже був мертвий.
I тiльки сьогоднi Григорiй збагнув всiєю душею, що таке народна сила. Це було не слово з книги, часом дуже красиве, затиснуте в округлу форму; це було слово суворої неприкрашеної дiйсностi, що входило навiки в людину, як материне молоко, як входить перелита братня кров у серце воїна.
Не всi гармашi були героями. Рiзна вдача, рiзна доля, рiзне життя було в кожного з них. Але сьогоднi, у кривавi жнива, на полi бою вони стали героями.
Що з того, що до вiйни Рязанов був сумирним столярчуком, до наївностi захопленим своєю роботою. Сьогоднi вiн тричi пiд кулями i обстрiлом мiнометiв, не згинаючись (часу нема), ладнав покалiчену телефонну лiнiю, а йдучи вчетверте, ронив «дурну» розiгрiту кров iз носа. Що з того, що кiлька днiв тому розвiдник Бiлоус, син i внук учителя i сам викладач лiтератури в педтехнiкумi, зомлiв, побачивши рану на грудях свого товариша. Сьогоднi вiн, захищаючи спостережний пункт, знищив сiмох фрицiв i знову зомлiв, уже вiд втрати власної кровi.
Отi вчорашнi хлопцi, красивi i некрасивi, математики i пастухи, богатирi, що волам роги могли б скрутити, i малосилi, що ледве пiдносили тiло снаряда, – стали тiєю силою, тiєю окрасою, перед якою схилиться нащадок, як перед найкращим, найсвятiшим мистецьким твором…
Наступ вiдбито.
Сп'янiлi вiд пороху, поту, втоми артилеристи на руках затягують в лiс гармати i падають бiля лафетiв, поклавши пiд долови кулак чи протигаз. I навiть старшина не може їх добудитися, щоб вони перекусили що. Не до їжi тепер. А дорогою iде i йде пiхота, а назустрiч їй iдуть i йдуть Пораненi; без спочинку здригається i стогне земля, i пожежi застилають обрiй димами, чорнять половину неба, а з димiв Пробиваються фантастичнi пили вогню, вигризаючи до самої землi мiста i села.
I знову вiдступ. Якими великими i строгими стають очi в бiйцiв. Гармати котяться по м'якiй лiсовiй травi; на шинах блищать розчавленi дикi полуницi й зерна зеленої кашки. I знову окопуються батареї, i знову люто б'ють по ворогах, якi насiдають силою залiзних потвор, силою технiки, що виробляє вся квропа…
Прорвалися танки, i третя батарея, виконуючи наказ, летить навперейми на грунтову лiсову дорогу, затиснуту з одного боку яром, з другого – болотом.
Вогневi позицiї зайняли на узлiссi, бiля яру, щоб можна було бити з прямої наводки.
На лафетi пiдвiвся i застиг Тур.
– Товаришi гармашi! Важке й почесне випало нам завдання. З хвилини на хвилину має з'явитися фашист. Вiн хоче нашої землi i нашого простору. Дамо ж йому по два метри життєвого простору. Вiн хоче наших паляниць. Дамо ж йому двадцятидвокiлограмових залiзних паляниць, щоб зав'язка йому вирвалася… Рiдна соцiалiстична Батькiвщина – життя i любов наша – доручила нам бiльшовицькою вiрнiстю перегородити шлях смертi. Буде щаслива наша Батькiвщина – i ми будемо щасливi з нею. А без неї нема нам життя, нема життя нашим матерям i дiтям. Поклянiмося ж любов'ю до радянських народiв, до рiдного вождя, що героями житимемо або героями помремо, а фашиста не пропустимо. Хай кожен з вас зараз вiдчує, що вiн комунiстом стає, що вiн своїм серцем найсвiтлiшу мрiю – зорю комунiзму – захищає, захищає майбутнє всього свiту… Орли мої, згадаймо ще раз слова великого Сталiна про вiдсiч вороговi – i по своїх безсмертних мiсцях!
Мовчки i строго сколихнулись бiйцi, кожен зайняв своє мiсце, суворо вдивляючись у далину, що вже виклублювала неясний гуркiт.
Григорiю зараз не треба було куцьорбитися бiля телефону. Вiн iз зв'язкiвцями туго скручував кабелем по чотири гранати: одну, центральну, ручкою до себе, а три – ручками в протилежний бiк. Сьогоднi, тепер надходив справжнiй день перевiрки його на звання радянського воїна, радянського патрiота.
З гранатами, гвинтiвками i запалювальною сумiшшю бiйцi взводу управлiння займають оборону. Мiсце Григорiя припадає осторонь крайньої гармати – охороняти спуск вiд яру. Швидко, пiдрубуючи плетиво корiння, викопав щiлину, найзручнiше розложив бiля себе все озброєння…
Стрiмголов на дорогу вискакують танки.
Вогневики заколивалися бiля гармат.
– Пiдпустити ближче! – лунає голос Тура. – Почнемо зараз розхитувати мозки фашистам.
Поволi з нiмою погрозою заворушилися гармати: навiдники повертали чорнi жерла на цiль.
Важке передгрозове затишшя нависло над батареєю. Строго застигли гармашi, вбираючи очима смужку рухливої далi, яку випрасовували важкi машини. Громом пролунала команда:
– Першому по головному! Огонь!
Птицею затрепетав, розкрилився вогонь навколо жерла, i гнiвно, неохоче ворухнулось узлiсся пiд ногами артилеристiв.
I раптом сама земля, чорна i страшна, пiдiймає першу залiзну потвору на диби i вiдкидає вбiк.
Не спиняються iншi. Гуде i перегойдується пiвколами лiс пiд ногами гармашiв: то вниз, то вверх. А тупi жерла гаубиць, рвучко здригаючись, викидають i викидають iз себе снопи вогню, неначе з наболiлих розпечених грудей.
Ще двi потвори зупинились, пiднiмаючи вгору високi прямi стовпи диму. Та не спиняється решта. Клацаючи натертими до блиску траками, вони летять на батарею. Неначе буря вдарила бiля Григорiя. Гарячий гул розлiгся по узлiссi, i середня гармата злетiла вгору. На деревах повисли шматки закривавленої одежi, застогнала яруга.
– Дай в'язку! – блiднiсть миттю розповзається по всьому темному обличчю Лавриненка. Хриплячи i лаючись, схопив гранати i поповз понад болотом вперед.
– Назад, Лавриненко!
– Комбате, iнакше не можна! Дай умерти по-справжньому! – стрiвся очима з командиром батареї; обливаючись кров'ю i потом, поповз далi.
Осколком збило панораму на гарматi Федоренка.
– Я й без приборiв зможу, товаришу лейтенанте! – Федоренко з надлюдською силою i вправнiстю сам повернув гаубицю i наступним пострiлом зупинив другий вiд головного танк.
– Добре, воїне! Дуже добре! – не втримався Тур, i зразу схопився за голову: ще одна гармата вибула iз строю. Бiля неї лежали вбитi; вiдповзали пораненi, приминаючи i закривавлюючи траву.
Не проскочив i головний танк: iз осоки висунувся Лавриненко i лiг на дорозi.
З розгону наскочила машина на нього, стрибнула вгору i нерухомо осiла в п'ятдесяти метрах вiд батареї.
За танками з'явились мотоциклiсти; тиркочучи автоматами, звивисто мчали по дорозi. Бiйцi взводу управлiння погнали їх назад. Не встигли втекти автоматники, як кiлька самольотiв налетiло на рештки батареї, а з-за лiсу знову посунули танки, врiзаючись у вузький кинджал дороги, затиснутої болотом i яром.
Григорiй, схопивши гранати, бiжить уперед, бачачи перед собою рухливi бiлi кути роздвоєних хрестiв на землистому танку.
– Куди летиш! До мене! – хрипить Федоренко. Григорiй зупиняється. Бiля навiдника вже нема жодного бiйця.
– Подавай снаряди!
Вiн з розгону кидає снаряд у сизодимчастий гвинтовий отвiр i затуманеним зором бачить, як Тур iз гранатами спiшить до взводу управлiння.
– Накрився один! Давай iще снаряд! Повертай правило! Та скорiше! – i Григорiй наче зливається в єдине з Федоренком, намагаючись розпiзнати кожний його рух.
Iще пострiл – i переднiй танк закрутився на однiй гусеницi, закривши вузьку дорогу.
– Повернули i прямо в болото! Зав'язли, як баби в глинi! Ти дивись! Дивись, Григорiю!
– Бачу, Петре, – стирає з чола кiптяву. Ревуть машини i не можуть вискочити з болота. До них уже спiшать кiлька бiйцiв. Махнув рукою, неначе однокрилий вiтряк, гармаш Петров – темiнь охопила танк. Бiля Тура пiдвелось кiлька бiйцiв. Воєнною розверженою дорогою iдуть вони вперед i залягають бiля яру, готуючись стрiти новий наступ автоматникiв…
– Давай, Григорiю!
– Даю, Петре, – вивернув з ящика снаряди.
– Ех, закурити б…
– Навiть завалящого бичка нема, – ще раз перетрушує кишенi Григорiй.
I враз гарячий вiтер пiдхоплює Шевчика, б'є його в груди i кудись пiдiймає…
«Невже вiдлiтає голова? Невже вiдлiтає?» Неначе стороннiй, вiдчуває, що його голова, вiдiрвавшись од затерплого; затиснутого болем тiла, летить в лiси i в шаленому розгонi має вдаритись в м'язистий окоренок дуба.
«Хоч би не в дерево – тодi розiб'ється навiк…»
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– Созiнов, лейтенанте Созiнов!
– Слухрю, товаришу капiтане.
– Вiд Тура є якась звiстка?
– Нема, товаришу капiтане! Уже три голини минуло, як загубили радiозв'язок, – натягується голос лейтенанта.
За його скупими словами криється туга i тривога за своїм товаришем. Рiк прожили разом, а потоваришували навiки. I капiтановi передається настрiй нахмуреного, зажуреного воїна.
– Созiнов… Михаиле, невже загинув наш Тур?
– Не знаю, товаришу капiтане… Пустiть розвiдати.
– Тебе? їдь, Михаиле! Бери мою «емку». Тiльки стережись. Бо знаєш – дорога небезпечна. Да. Дорога небезпечна. А ти менi дорогий… Звиклися.
– Спасибi, товаришу капiтане! – легко вискакує з землянки; зачепивши лiктем вартового, бiгцем летить покрученою лiсовою стежкою до машини.
Коли влягається перша хвиля радостi, знову з тривогою починає думати про свого друга, пригадуючи всi риси дорогого обличчя, звички товариша, його строгий усмiх i щирий сердечний голос.
Машина вискакує на узлiсся; незабаром перед нею починають рватися мiни, пiдiймаючи попелястi султани землi.
– На лiсову дорогу завертай!
Авто коливається мiж сонними деревами, поки не осiдає у вузеньку, глибоко врiзану в землю дорогу Мерехтить на землi сонячне сяйво, пробиваючись примхливими узорами помiж розiмлiлим листям; на черешнях прозорожовтий глей затягує свiжi рани; духмяними розпареними струмками вiє невеличка, кругла, як озерце, прогалина, а дорогою, висунувши жало, звиваючись усiм чорним, неначе плетеним тiлом, повзе гостроголова гадюка. Зiщулилась, почувши гуркiт машини, скiльцювалась, але переднє колесо з розгону налетiло на неї, i розчавлений гад безсило закрутився, скочуючись у глибоко витиснену вибоїну.
Десь осторонь гуркоче вибух мiни; через голову, шелестячи, пролiтає свiй снаряд, а сонце розсiває жмурки i по стовбурах високих дерев, i по густих чагарниках, i по зелених галявинах, що червонiють то квiтами, то суницями, то дикою полуницею. На колесах шин кiлька розчавлених ягiд до болю нагадують згустки живої кровi. Знову бачить перед очима Тура, невеличкого й рухливого, мов ртуть.
Лiворуч почалося болото, а далi означились контури глибокого яру. Тут повинна бути третя батарея. Поперечна дорога розсїкає дефiле, i Созiнов, вискочивши з машини, прямує дорогою, що вузько лягла помiж болотом та яром.
Прихилившись до дерева, примруживши вузькi очi, з автоматом на грудях стоїть боєць.
– Кiрєєв! – –пiзнає командир бiйця, – Де лейтенант Тур? Вiтер вiйнув чубом бiйця, розсипав чорний волос по широкому чолi, але навiть не ворухнувся воїн, прикипiвши до де рева в останнiй вартi…
Лежали нерухомi бiйцi, лежали покалiченi шматки тiла, розверженi гармати; далi чорнiли спаленi i пiдбитi танки, понад болотом втиснулись вбитi нiмецькi автоматники, але нiде не було жодної живої людини.
– Туре, брате Type, – нахилився Созiнов над шинеллю лейтенанта i притулив її до грудей, як притулюють дорогу й близьку людину. В очах рiзко замерехтiло свiтло.
– Вибула третя батарея. Натиск стримала, – пiдiйшов до командира шофер Данильченко.
– Натиск стримала, – механiчно повторив. – Бо Тур нею командував. Радянський командир. – Клубком пiдiйшов до горла рiзкий бiль i довго не випускав з-пiд важкої лапи на-томленого боями i походами командира.
«Як зразу побiлiв чоловiк, – похитав головою шофер. – Наче за найближчою рiднею запечалився». – I задумавсь, пригадуючи свою рiдню, сiм'ю i дiтей в невеличкому українському селi, що вже теж, певне, пiдминалось копитами вiйни.
Вертаючись до машини, пiшов не дорогою, а житом, що посiяв якийсь колгоспник на невеликiй прогалинi та й не прийшов жати. З-пiд нiг фуркнула пташка, i тiльки по характерному спiву крил догадався, що то була перепiлка. Розгорнувши стебло, побачив бiля навислої грудки невелике з сiна кубелечко, а в ньому кiлька свiтлобрунатних, засiяних темними краплинами i ще теплих яєчок. Узяв одне в руку – воно озвалося смiливим тукотом. Невидиме пташеня клюнуло iще настирливо, рiзко, аж затрiщала шкаралупина.
«Бач, вiйна, а йому хоч би що. I коли їх виводить матiр? Пiзня пора… Ну, живи собi», – обережно поклав яєчко в гнiздо.
Кiлька перестиглих зернин упало бiля самої грудки, прикриваючись сiрим пересохлим пилом. А бризни дощ – i зiйдуть вони, пiдiймуться вгору, виглядаючи свого хлiбороба…
Не бiльше трьох кiлометрiв проїхала машина, як раптом сипнуло їй в радiатор деренчливим металом, неначе градом по вiкнi.
– Приїхали! Чорту в зуби! – вилаявся шофер i вискочив з машини, хапаючись за зброю.
Рiдким пiвколом, з автоматами, в тьмяноземлистих касках, до них бiгли фашисти. Кулi вiдщеплювали шматки живого дерева, глухiш, наче дятел, стукотiли по стовбурах.
Припавщи на колiно, короткою чергою з ППД вдарив Созiнов у найближчого автоматника; той незручно, животом, налiг на залiзне держално автомата, що в'ївся в землю, а далi скрутився, пiдбираючи ноги пiд себе. Чомусь блискавично пригадався розчавлений гад на дорозi, а око вже вибирало iншу цiль – i другий автоматник з розгону вдарився обличчям в почорнiлий, видно наскрiзь протрухлий пень, бо каска до половини врiзалася в дерево, i над нею вiйнув жовтий пил порохна.
Бiля самого Созiнова зашльопали кулi; пробуравлена смужка сухої землi одночасно зметнула вгору кiлька димкiв, запорошила йому очi. Вiдскочив назад i заховався за дуба – в цю ж мить з двох бокiв од стовбура вiдвалились грубi червонястi шматки пiдопрiлої кори, i одна куля прошила рукав лейтенанта.
Почуття несподiванки минуло. Розум працює напружено, все тiло натягнулось, як струна, а очi не тiльки зором, а й вiдчуттям бачать, де небезпека. Легким стрибком перескакує до другого дерева, падає на корiння й швидко, в два прийоми, веде автоматом по правому флангу, що обходить його. Ще один фашист падає, а другий, незграбно пританцьовуючи, перехиляючись всiм тiлом на правий бiк, кидається бiгти назад.
– Тримайся, Данильченко! – кидає шоферу.
– Тримаюсь, товаришу лейтенанте! Одного пустив уверх ногами.
А ворог насiдає уперто, i здається Созiнову, що навiть посвiтлiло в лiсi – сонячними плямами сяють пораненi стовбури, свiжо бiлiють на травах вiдщепленi шматки дерева. Вiн втискає в автомат третiй i останнiй чорний диск, i в цей час бачить, як на обличчi Данильченка блискавично перемiстилося кiлька темних плям i зразу ж з них бризнула кров.
– Добийте, товаришу лейтенанте… Добийте, щоб не знущались гади.
– Потерпи, Данильченко! Ще жити будеш! – намагається пiдбадьорити, хоч ясно розумiє, що вже не врятуватися їм обом.
«I я просив би, щоб добили. Та хiба ж пiднiметься рука на свою кров».
Нова черга прошиває шофера; вiн, вiдкинувшись вгору головою, довго витягається, аж поки не вперся в стовбур чорноклена; 'останнiм зусиллям пiдкладає руку пiд голову. Так i засинає навiки на стривоженiй пахучiй землi, вдивляючись незаплющеними очима у високу прогалину блакитного неба.
Скiльки впало вже вiд його куль – Созiнов не пам'ятає, де легко встановити потiм; в пам'ять гостро врiзалось, як падав кожний ворог: кожен iнакше йшов у безвiсть. По цьому безпомилково…
«Оце тобi за Тура!..»
Пролунав самотнiй пострiл – бiльше нема набоїв… Одну за одною кидає гранати i, нiби тiнь, вислизає у вечоровi тiнi, зливається з ними, знаходить в них притулок… Неначе з iншого свiту б'ють ще автомати, але так далеко, що зовсiм не можуть пошкодити йому…
Перехитується земля. Чого ж кров на руцi? Ага, то рана. Добре, що кiсть цiла. Нашвидку виймає з кишенi iндивiдуальний пакет i перев'язує руку. I далi прямує в лiс, над яким вже тремтять великi зорi.
«Де ж твоя зоря, брате Type?» – i знову бiль охоплює серце i роз'їдає очi, а ноги самi пiдкошуються, наче їх притягає сумовита, вся у росах земля.
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Обважнiлi вiд утоми, останнi гурти Новобугiвського колгоспу прямували на схiд.
В хмарах пилу клубочилися чорнi хмари овець, пропливали, цокаючись рогами, розкiшнi корови, i нездоєне молоко пунктирами сочилося на курнi дороги.
Широкими смугами перегойдувалися помiж хлiбами череди, i в тяжкому ритмi перегойдувалася земля, глухо стогнучи серединою.
Цi днi Iван Тимофiйович та Олександр Петрович не злазили з коней. Навколо широко розкинулося дозрiле листя полiв, їхнiй одсвiт навiть на лiнiю небосхилу лягав щедрою хвилею золотого прибою, i в далекому маревi, здавалося, поблискували де сонячнi прожилки, а зерна пшеницi.
– Стiкає добро, – часто зiтхав Олександр Петрович. – Дурно-пусто землю устеляє. От повiриш, Iване Тимофiйовичу, навiть чую, як ,нива плаче… Куди, куди побiгла? – раптом кричав на корову, що втискалася в жита.
За найменшу безгосподарнiсть нападав Олександр Петрович на гуртовщикiв, а одного разу, коли тi почали розкладати на лузi вогонь, – люто пританцьовуючи, затоптав його чобiтьми.
– Не найшли гiршого мiсця? Хочете на сiножатi лисину випалити? Хочете, щоб i вздовж i впоперек бiльма свiтилися?
– Залишайте, залишайте фашисту чистенький луг. Вiн фашист, якраз цього жде не дiждеться, – знизав плечима розгнiваний лiтнiй табунщик з почорнiлим котелком у руцi.
На обличчi у Олександра Петровича рiзкiше видiлилася луска вiтряних лишаїв, голос його поглухiшав.
– Ти про що розбалакався? Луг – це тобi не хлiб, який зараз треба на коренi палити… Ти думаєш: фашист буде нашу траву косить? Хворобу, дiдька i двiстi п'ятдесят болячок вiн викосить.
– Та нехай i всю тисячу – хiба менi шкода для нього? – раптом прояснився табунщик. – Хай його смерть навiки скосить.
– Ну, от я й кажу, – прохолола гарячнiсть Олександра Петровича, – щоб i подумати нiхто не посмiв, що ворог утримається на нашiй землi. Мiй старший синок, який в Ленiнградi вчився, вiрно з армiї написав: «Ми – це iсторiя, а фашизм – прикрий епiзод».
– Олександре Петровичу, що воно таке – епiзод?
– Епiзод? – задумався чоловiк, вертячи плетеним батогом. – Епiзод – це все одно, що жаба, яка хотiла порiвнятися з волом, роздулася, поки не репнула.
Старшi табунщики вислухали це визначення з дiловитою серйознiстю, а пiдлiтки аж тупцювали на мiсцi, ледве стримуючись, щоб не розреготатися.
Увечерi Iван Тимофiйович, обходячи з Олександром Петровичем розташування своїх нiчлiжан, мимохiдь вловив шматок розмови:
– Хороша вода в степовiй криницi?
– Свiжа, мiцна.
– А епiзоди там є?
– Репнули. Черга за Гiтлером.
I дзвiнкий смiх покотився в чутливiй темрявi.
– Найшли час реготатись, – нiяковiючи, промовив Олександр Петрович.
Пiд зоряним небом, розкручуючи гул, обважнiло пролетiли бомбардувальники.
– Нашi, – повiдомив Iван Тимофiйович.
– Нашi, зразу видно, – погодився Олександр Петрович. – Звук у них людський. Чуєш: перепiлка западьпадьомкала. А коли фашистськi стервятники летять, прислухаюсь – птиця не спiває. Ягнятка пiдбиваються. Перепочинок би дати якийсь.
– Не можна, Олександре Петровичу.
– Не можна. Сам знаю, – аж зiтхнув i пiдiйшов до воза, де клубочками лежали пiдбитi, з закривавленими нiжками ягнята.
Тiльки першi смуги свiтанку заворушились на сходi, а вже Iван Тимофiйович пiдiймав у дорогу зморених людей.
Тяжко пiдводилася худоба, жалiбно мекали ягнята, уперто насторожувалися барани, i їхнi закрученi, рiзьбленi роги мерехтiли зернами свiжої роси…
I знову тягнулися без краю золотi простори, i знову перегойдувалася земля, тяжко стогнучи серединою. Iнодi мiж хлiбами пiднiмався насип залiзницi. В двi протилежнi сторони розходилися ешелони.
Бiйцi i мирнi люди довго махали табунщикам, i це маяння рiдних рук хвилювало до слiз.
– Заводи пiшли на схiд, – задоволене вiдмiчав Олександр Петрович, коли зеленими смугами пролiтали замаскованi платформи з верстатами. – Сам Сталiн посилає їх на схiд.
– Скоро їхня сила на заходi обiзветься.
– Обiзветься, Iване Тимофiйовичу. Мiй старший синок, що в Ленiнградi вчився… – i Олександр Петрович, дивуючись собi, iнодi говорив зайве слово.
Iван Тимофiйович розумiв старого: тривожився вiн, хотiлося частiше згадати сина. Тому iнодi Бондар i сам що-небудь говорив Олександру Петровичу про старшого…
Пiдходили до рiки.
Ще зранку було вiдомо, що старий мiст розбитий, а через понтонний не було надiї швидко перейти на той берег. Вирiшили перебиратися вплав. Пiдбиту ж худобу, вiвцi та вози мали переправити невеличким паромом, на якому орудував, увесь у пасмах сивини, зосереджений неквапний дiд. Без картуза, в розстебнутiй сорочцi, вiн, як скульптура, гордовито вiдхилявся назад бiля линви, i паром, спiваючи, хвилями розрiзав воду.
Незабаром закипiла вода: невеличкi острови табунiв попливли на той берег. Позад них трималися молодi табунщики.
Несподiвано з ревiнням на лузi заколивалися чорнi тiнi Юнкерси-88, мерехтячи брудним жовтим пiдбоєм стервятникiв, пронеслися над долиною. Пуголовицi бомб, вислизаючи з люкiв, збiльшуючись в очах, розрiзали погожий день, розкришували його противним наростаючим вищанням. Загримiла рiка, викорчовуючи обкипiлi водограї; вони пухирями забилися бiля парому.
Старий паромщик презирливо покосився i знов мiцно вiдхилився назад. Його вибiленим волоссям грався прирiчковий Вiтрець.
I враз Iван Тимофiйович з жахом побачив, як зникло те мiсце, де був паром. Через хвильку на збуренiй водi заколивалися шматки розщепленого дерева. Для чогось, начеб вiн мiг когось врятувати, кинувся вперед, а гаряча супротивна хвиля жбурнула його назад, роз'єднала з Пiдiпригорою.
– Iване Тимофiйовичу! Iване… Iваночку! – не своїм голосом крикнув закривавлений Олександр Петрович, кидаючися в пелену неосiлої землi…
Тепле, покалiчене свинцем корiння трав i пил осiдали йому на плечi i зморшкувате чоло.
Перший, кого вiн побачив, був Захар Побережний, знатний хлiбороб, бригадир четвертої бригади. В сорочцi-вишиванцi вiн лежав на прозорiй отавi, пiдтiкаючи кров'ю. На спокiйнi, широко розплющенi очi його впало кiлька зернин землi…
Ввечерi Iван Тимофiйович прийшов до пам'ятi. Повернувся – i все тiло налилося млосним болем. Хтось тепло дихнув на нього. В темрявi двома цятками засвiтилися янтарнозеленавi очицi. Скульчене ягня, пригрiвшися бiля людини, пильно дивилося на неї, i Iван Тимофiйович усе згадав, що сталося вдень.
– Iване Тимофiйовичу, Iване, ожив? – тремтить слабий голос Олександра Петровича. – Ох, хоч трохи вiд серця одлягло.
Над ним нахиляється велика забинтована голова.
– Табуни пройшли?
– Пройшли… А от нам довелося залишитися.
– Куди їдемо?
– Додому. В село. Iнакше не можна…
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Не одна є на Подiллi Сокiл-гора. Зеленим морем пiдiймаються вони помiж яруг i горбовин, покритi гайками чорноклену, дубняка, зарощiв дикого дерну. По кремнистих схилах токують i срiбляться в'юнкi струмки, i вода в них як сльоза.
Колись ледаще панство околишнiх сiл тiльки й пило воду з цих струмкiв – на вазi виважувало, в якому джерелi мала найменшу вагу рiдина, i ту споживали. Устим Кармелюк заказав помiщицтву дороги на красунi-гори; там з'явились повстанцi, i в глибоких просторах ночей похоронними свiчками запалали панськi маєтки. Приходили на Сокiл-гору замученi крiпаки i розлiтались з Кармелюком по всьому Подiллю, несучи помсту i смерть лиходiям. Ще й досi передаються легенди, що в печерах якоїсь Сокiл-гори лежать i сини, i скарби Кармелюка.
Бiля однiєї з таких гiр, що обривисто спадала до невеликої рiчки з покрученими берегами, i довелося захищати рiдну Батькiвщину сержанту енського стрiлкового полку Варивону Очерету.
У першiй сутичцi з нiмцями хазяйновитий Варивон зразу прикинув, що куди краще орудувати автоматом, анiж гвинтiвкою, i сам попросився пiти за «язиком».
До операцiї вiн готувався по-господарськи, пильно вивчаючи ворожий переднiй край. Вночi горбатились, крутiшали, мiнялись його контури, але це вже не могло обманути ока Варивона. На фонi небокраю тiнями iнодi ворушились чорнi силуети, вони, як нечистi душi, раптово провалювались у землю або розпливалися в противному мертвотному свiтлi вгвинчених в небо «лiхтарiв».
«Язика», здоровенного, обм'яклого фашиста, Варивон вирвав прямо з спостережного пункту, волоком перетягнув його через вбитого вартового i, не пригинаючись, побiг до своєї частини. «Язик» попався сержантовi не стiльки говiркий, як важкий – пудiв на шiсть. I всю дорогу, обливаючись потом, лаяв його в думках Варивон самими що не є останнiми .словами. «Iч, як вiд'ївся на дармовому харчуваннi. Такий свинячий кендюх усе твоє лiричне серце пiдiрве», – перекидав з одного плеча на друге «свинячого кендюха», який тiльки зрiдка охкав, очевидно, не зовсiм зручно почуваючи себе в могутнiх руках солдата…
– Ну, що? Принiс нiмця, чи без пам'ятi дряпав? – Карпо Варчук поганеньким смiшком зустрiв Очерета, коли той повернувся з штабу.
– Пiшов ти пiд три чорти i далi, – раптом розсердився Варивон, кидаючи на землю торбину з гранатами. – Чоловiк цiлу нiч не спав, а вiн хiхоньки та хахоньки починає заводити, – i, поклавши в головах автомат, лiг бiля пiднiжжя Сокiл-гори.
– Не чiпайте їх, вони сьогоднi дуже нервеннi, – з уїдливою покорою промовив Прокiп Денисенко.
Наливаючись злiстю, пiдвiвся на лiктi Варивон, охопивши рукою автомат:
– Гляди, щоб я цим рогачем твою розумну душу не потривожив. Думаєш, ховаюсь, як ти, по затишних мiсцях. Знаю, яка в тебе чортова думка. До баби захотiлося!
Карпо потягнув Прокопа, що вже починав блiднiти, за руку, i вони, стиха розмовляючи, пiшли в кущi лiщини, що розрослися над самою рiчкою. Тепер Денисенко майже не розлучався з Варчуком, вони весь час про щось шепталися i замовкали, коли пiдходив хтось iз бiйцiв.
– Каїнова пара, – довго не мiг заспокоїтися Варивон. – Один у лiсах переховувався, а другий злодiєм був i злодiєм з тюрми повернувся. Нема менi Дмитра на них. – I думки, що перенесли його в своє село, до Василини, рiднi, поволi розмивали злiсть i втихомирили мiцним сном.
Атака почалася пополуднi, пiсля мiнометного обстрiлу. Трьома дорогами, що вiялом iшли з села, на мотоциклах сипнули фашисти до рiчки.
Варивон зручно вмостився за великою кам'яною брилою, слiдкуючи за середньою дорогою… Пiдiймаючи чорну куряву, летiли автоматники, з-за жита було видно тiльки їхнi рухливi приплюснутi каски. Першого зняв короткою чергою на дорозi бiля самого лугу. Мотоцикл перевернувся i застрибав по дорозi, пiдкидаючи i опускаючи велику мертву ногу автоматника. Праворуч задудонiв «максим» i прочистив дорогу. Та через кiлька хвилин спiшенi нiмцi вистрибнули з жита i вузеньким пружком лугу кинулись до рiки, поливаючи свинцем протилежний берег.
Кiлька куль клацнуло бiля Варивона, обсипавши його скалками каменю. Нижче припав до землi, а коли пiдвiв голову, з берега в рiчку, високо пiдiймаючи зброю, плигали вже автоматники.
Нервуючись, широко повiв автоматом – туди й назад – i два фашисти, немов переважуючи, почали падати: один – на луг, другий – в рiчку. Зразу ж пiсля цього цiлий потiк свинцю обрушився на його схованку. Обережно почав переповзати вузькою видолинкою на iнше мiсце. Знову вперто задудонiв «максим», i кулi зачмокали по мокрому грунтi. Коли Варивон виглянув з-за другого каменю, на тому березi, з високо пiднятими руками, бiгли лужком до жита Денисенко i Варчук. Навiть не повiрив зразу.
– Нiмцi обходять нас! – рiзнув чийсь голос. Шелестiли простреленi кущi. Бiля його нiг упав прутик лiщини. Пострiли вдарили позаду, i мимоволi для чогось повiв плечима. Потiм скочив iз землi, пiдвiвся на весь зрiст i вдарив по втiкачах.
– Сукини дiти! Зрадники! Запроданцi чортовi!
Зупинився, похитнувся Прокiп Денисенко i незграбно впав на землю, обличчям униз. Карпо легко скочив уперед i розтанув у високих житах. Варивон сiкнув навздогiн по невидимiй цiлi ще раз i оглянувся назад.
Вiдрiзаючи останнiй шлях вiдступу, в обхiд вiд поля до Сокiл-гори розiрваним ланцюгом бiгли нiмцi. На камiннiй грядi, обливаючись холодним потом, Варивон вистрiляв передостанню обойму i, щоб увести ворога в обман, спустився вниз, а потiм, круто повернувши, почав вибиратися на Сокiл-гору. Ще жеврiла надiя, що може врятує зелена гущавина. До того ж позавчора знайшов вiн випадково печеру, так прикриту каменем, що можна рiк крутитися бiля неї – i не знайти.
«Коли б до вечора дотягнути, а нiч-мати може порятує».
Та сонце спускалося дуже поволi. Коли вiн пiдповзав до знайомого мiсця i мiг вже спокiйнiше зiтхнути, помiж деревами зашваркотiла чужинська мова; не дослухаючись до неї, згинаючись у гри погибелi, обдираючи терном i шипшиною руки, Варивон побiг назад.
«Попався, наче миша в пастку».
Становище було тяжке, але голови не згубив. Вiн так уявляв усi мiсця на горi, де можна було б заховатися чоловiковi, наче вони були перед ним. В марних шуканнях почав добиратись до рiчки. У вузькому зароговi, припнутий ланцюгом до густолистого явора, стояв уверх дном дощаний човен; погойдуючи його, вода в'юнилася бiля корми невеличкою сосновою гiлкою. Спинаючись на носки, Варивон виглянув з-за кущiв. На тому березi лежало кiлька нiмцiв; поруч iз ними стояли мотоцикли. Напруженим слухом вiн уловив гомiн з гори i, не вагаючись, пiдбiг до дерева, охопив його руками i полiз угору. Незабаром листя заховало його. Впершися спиною –в стовбур, до болю в руках стискав автомат.
«Якщо помiтив хтось, тут вiд смертi не вiдкрутишся», – тоскно прислухався до кожного звуку. Ввижалось, що зараз затукають кулi по дереву.
Проте, замiсть свинцевого перестуку, почув джеркотання – видно, нiмцi спускались з гори. Кiлька камiнчикiв покотилося схилом i два чи три шубовснули в заводь. Гiтлерiвцi, гомонячи, наближались до нього.
«Помiтили, гади. Ну, живцем не вiзьмете…»
Пальцi, здається, не м'ясом, а кiстьми вплелись в автомат.
«Але чому вони йому нiчого не кричать?»
Знову схлипнуло кiлька камiнчикiв, затрiщав орiшник, i ланцюжок напiвзiгнутих нiмцiв пiдiйшов до явора; оглянулися навколо i важко почали розмiщуватися на березi, бiля човна. Наче пострiл, черкнув сiрник, повiяло поганеньким димком.
У Варивона до краю загострився слух, зiр, нюх, i ноги почали так дерев'янiти, начеб їх втиснули в мурашниковi купини.
Зайшло сонце, i на яворi заремствувало листя.
Втомленi чужинцi довго хлюпалися бiля рiчки, потiм пiднялися i, лiниво розмовляючи, пiшли понад берегом.
Варивон, слiдкуючи за ворогами, почав люто розминати набряклi ноги. Не злiз, а скотився з дерева i метнувся вперед. Ось перед ним уже заколивався фашистський клубок; один солдат оглянувся назад, i його очi округлилися з жаху. Крик злився iз довгою чергою. Раз i вдруге пересiк Варивон загарбникiв, люто вгатив у них усю обойму i поспiхом почав шукати набої. За рiкою обiзвалися пострiли.
«Тепер шукайте вiтра в полi», – пiдiйшов до води.
Далеко, охоплюючи половину неба, росла пожежа, i вiтер доносив притишену стрiлянину. У села за рiкою не вщухав жiночий крик. Вiн пiдводився високо-високо, на неймовiрно рiзких нотах обривався i знову розростався, страшний i болючий, як важка свiжа рана.
«Яка там, сердешна, побивається», – охопив голову руками. Тiльки тепер його нерви не витримали, Варивон почув неприємний i гарячий бiль в сухих очах.
«За що ти страждаєш, мiй краю? За що горять твої села, ридають жiнки, чому твою землю трупом застилає чужинець? Може й моя Василина, мої дiти завтра так заголосять, як за рiчкою ця невiдома жiнка… Буду живий – буду тебе бити, фашисте, без жалю i милосердя. Це тiльки початок мого рахунку».
Знаючи, що гiтлерiвцi вночi не нападуть, почав неквапно вибиратися на Сокiл-гору, шукаючи в заростях безпечнiшого i теплiшого мiсця. Ще кiлька днiв тому вiн помiтив: на Сокiл-горi є «печi», де нагрiте повiтря не розвiвається вiтрами. Скоро знайшов такий затишок в деренi i неспокiйно, тривожачись, болiючи у видiннях, проспав до пiзнього снiданку.
Вдень Варивон упевнився, що лiнiя фронту пiшла далi. Обережно ознайомився з мiсцевiстю, а пiзнього вечора вирушив на схiд, з твердою впевненiстю, що вiн таки добереться до своїх частин.
Напружено спустився з камiнної гряди, у пiднiжжя ще раз напився запашної води; бережучи в серцi тривожнi спогади про пережите, вийшов на дорогу, що вела, як вгадував вiн, до Великого шляху.
В напiвснi зiтхали i осипались обабiч дороги жита, сумно падьпадьомкала перепiлка, а позаду могутньо, велетенським чорним контуром окреслювалась Сокiл-гора.

XI


Уранцi приїхали попрощатися з Дмитром Мiрошниченко i Кушнiр.
– В розпорядження обкому партiї їдемо, – стримано пояснив Свирид Яковлевич, сiдаючи недалеко вiд лiжка.
– Вiдкликають чи самi надумались? – гостро поглянув у стомленi сiрi очi, що майже непорушне гнiздились в червоних обiдках.
– Ну, знаєш, тобi не варто було б питати про це, – махнув рукою Свирид Яковлевич. – У мене заячої кровi поки не було. Сказали з райкому, щоб худобу в тил гнав – старий, мовляв, став для важливiшого дiла. Мусив сам до Кошового їхати. Погиркались, посердились, а таки я настояв на своєму: поїду в обком. Там пiдучать трохи i в партизанську групу пошлють. Деякий досвiд у мене є. З громадянської вiйни. Згодиться тепер. Тiльки цим i переконав Кошового… Трохи не в пору старiсть пiдiйшла.
– Пiсля виступу товариша Сталiна велике дiло партизанам випадає. На Українi сам Хрущов керує партизанським рухом. Я особисто думаю на курси мiнерiв пробратися – добряче дiло, – примружившись, Степан Кушнiр показав рукою, як вiн хоче пробратися.
– Де будете партизанити? – захвилювався, пiдвiвся з лiжка.
– Де партiя скаже. Воно, звiсно, краще б у знайомих мiсцях, де всi ходи i виходи знаєш. Але партiї виднiше, де нас поставити. Вона серце наше i наш полководець… У райкому тепер, скажу тобi, як у штабi. Увесь народ на партiйнi дороги виходить.
– Коли будете десь недалеко, дайте менi знати… Ви ж знаєте мене, Степане Михайловичу.
– Це можна, це можна, – погодився Кушнiр. – Невчасно покалiчили тебе. Невчасно.
– У мене завжди чортзна-що трапляється. Як не одне, так друге; везе, наче втопленику…
– Ну, знаєш, це ти дарма про втопленикiв i всяку чортiвщину понiс. У кожного є своє i лихо, i турботи, i невдачi. Аякже ж – на те воно й життя. Це не те, що в казцi – все тобi робиться, як по-писаному. В життi такого не було, та й, кажу тобi по секрету, не скоро, не так скоро буде. Тим крепчий чоловiк, коли не гне його всяка болiсть, як ту билину, – i нахмурене обличчя Кушнiра зiбралося всiма зморшками, тiльки очi мiж ними свiтилися, наче вогники. – Ти думаєш, менi легко свiй колгосп, свою дружину, своїх дiтей на старостi лiт кидати? Легко? Це не на посиденьки iду. Одну нiч пiд дощем – не кажу вже про бої – на землi переночувати щось варт. А скiльки їх, таких ночей, буде, – хто скаже? Та шукаєш свого мiсця, мiнером хочеш стати. Воно б менi в мирний час потрiбне, як зайцевi дзвоник, а тепер в обкомi з начальством будеш гризтися, лаятися, щоб тiльки на курси мiнерiв послали. Пошлють – i щастя трохи бiля себе вiдчуєш. А потiм ще в чомусь другому будеш його знаходити. Не пошлють – самим безщасним чоловiком себе вiдчуєш. Ну, i почнеш нових планiв шукати, бо ж не пень-колода ти, а жива людина. Жива i, найголовнiше, радянська.
– Iще раз попрошу, як буде змога – не забудьте мене. Одна у нас доля i в мирний час, i в лиху годину… Ех, коли б не ця чортова цяцька!.. – сплюнув i вилаявся.
– Не треба, – поклав руку на плече Свирид Яковлевич.
– Чого там не треба. Роз'їдетесь всi, забудете, а менi залишайся помiж бабами та деякими вовками, що уже заранi норовлять, кому горло перегризти… Партизан би з мене повинен бути справжнiй. Лiси ж як знаю! – i замовк. Незручно стало, що сам себе почав хвалити…
– I тобi знайдеться мiсце в боротьбi. Степан Михайлович вiрно сказав: увесь народ на партiйнi дороги виходить. Крiпко запам'ятай цi слова, Дмитре. Тепер нема життя для себе – лише для Батькiвщини. – Почав прощатися Свирид Яковлевич. – Ну, сину, будь здоровий. Всю свою силу i гнiв на ворога обруш. Вiрю тобi, як батьковi твоєму.
Сива голова Свирида Яковлевича нахилилась до Дмитра. В того на очi навернулися сльози…
…От i вiддаляється бричка з Мiрошниченком i Кушнiрем. А ти стоїш, притулившись до плота, i очима проводжаєш її, неначе половину свого життя.
Да, хорошi, чеснi люди були. Нелукавi, нехитрi. Простi, роботящi i добрi. Чи зустрiнемось iще колись, чи тiльки в згадках будуть приходити до тебе, як отой сад, що квiтнув i одцвiтав…
Шкутильгаючи, скриплячи зубами, вiн виходить з двору, перепиняє пiдлiтка-їздового, що навстоячки жене конi на шлях.
– Завезти на пошту. Тiльки обережно їдь! – довго вмощується i нiяк не може вмоститися на возi.
– Поїду так, що й води не схлюпнув би, – з готовнiстю метушиться на возi проворний хлопчак, а потiм гукає:
– Тiтко Югино, винесiть дядьковi Дмитровi подушку…
Телефонiстка нiяк не може додзвонитися до секретаря райпарткому, i Дмитро, кривлячись, мовчки лягає на лавi. Коли ж йому передають трубку, од хвилювання не може промовити слова, тiльки важко i голосно дихає.
– Я слухаю, – чує до болю рiдний i чiткий голос Кошового.
– Доброго дня. Це я, Дмитро Горицвiт.
– Як почуваєш себе? Одужуєш?
– Потроху.
– Гаразд. Чимсь допомогти треба?
– Да. Недавно поїхали Мiрошниченко i Кушнiр. I почув я себе тепер вiдрiзаною скибою… Куди менi приткнутися?.. Коли б не нога…
– Я подумаю, Дмитре Тимофiйовичу. Пiзнiше подзвоню. Але Iван Васильович не подзвонив. Увечерi, коли вже на вулицях вляглася за худобою курява, пiд'їхав на машинi до самого двору.
– Здоров, здоров, Дмитре Тимофiйовичу, – згинаючись, увiйшов до хати. I Дмитро побачив, як змiнилось – почорнiло i схудло – довгасте обличчя Iвана Васильовича. Розкiшний кучерявий чуб тепер був скуйовджений, збитий, потоншала вся кремезна постать, на вилицях з-пiд туго натягнутої шкiри рiзко окреслились м'язи, тiльки очi так само свiтились ясно i з доброю насмiшкою. Повечеряти Iван Васильович вiдмовився навiдрiз – часу нема. Але говорив з Дмитром бiльше години.
– Боротьба нелегка буде. Чув промову товариша Сталiна?
– Чув. Тому i звернувся до вас, бо тепер i визначається чоловiк. В горi, в бiдi. Хоч i покалiчили менi, Iване Васильовичу, ногу, так серце ж не покалiчене. В темну нору я зашиватися не думаю.
– Знаю, Дмитре, тебе… На пiдпiльну роботу не вiзьмемо – гарячковитий, а в партизанський загiн приймем. Там ти себе, думаю, зразу проявиш.
– Спасибi, Iване Васильовичу.
– З Вiктором Снiженком, здається, ти добре знайомий?
– Знаю голову Супрунiвського колгоспу. Вiрний чоловiк. Старий член партiї.
– Справжнiй бiльшовик. Тримай iз ним зв'язок. Я попереджу його. Вiн уже почав нову працю, тяжку i вiдповiдальну… Роботи хватить i тобi.
– Гаразд, Iване Васильовичу, – повеселiшав Дмитро. – I найтяжча робота, коли вона межи люди йде, не згинає, а вгору пiдносить.
– Ну, одужуй скорiше. Всього доброго тобi. Давай попрощаємось, бо хто знає, чи скоро побачимося. – I Дмитро, хвилюючись, мiцно цiлує солоно-гiркуватi уста Iвана Васильовича. – А щодо вiдрiзаної скибки, то дуже невiрно думаєш. Пригадай, Дмитре, кобзаря Iвана Запорожченка. Вiн слiпий був, а бачив бiльше за iншого зрячого. Слiпий партизан! – Це достойний приклад для кожного бiйця. Справжня людина нiде i нiколи не стане вiдрiзаною скибкою, бо смiливий шлях i серце її… Може навiть прийдеться тобi i самому на свiй розсуд i риск дiяти. Так завжди повинен вiдчувати, що тебе вся радянська земля, нашi люди, наша велика партiя пiдтримують. Не почуєш цього – здичавiєш, пропадеш. Почуєш – найдеш у непрохiдних хащах вiрну дорогу, її серце пiдкаже. Видужуй скорiше, – ще раз повторив i вийшов з кiмнати.



ХII


Над незвично тихим селом мiсяць розплескує прозорi потоки; блакитна повiнь, здається, розколихує землю, i вона от-от попливе в далечiнь, напинаючи темнi паруси молодих садiв. На фонi неба, наче висiченi, рiзко окреслюються самотнi дерева, i Сергiй Олексiєнко ловить себе на тому, що вiн i природу сьогоднi вже бачить по-iншому – очима розвiдника. «Вночi треба спостерiгати знизу вгору», – пригадує слова командира партизанського загону Олекси Дмитровича Недремного i, враховуючи особливостi теменi, прикидає вiддаль до великих i дрiбних орiєнтирiв.
На левадi форкнув кiнь, згодом до нього пiдiйшов чоловiк, на якусь хвилину двi тiнi злилися в одну, i вже вершник помчав до шляху.
«Орiєнтир номер один експлуатує технiчнi можливостi орiєнтира номер два», – усмiхнувся Олексiєнко.
Покоротшали тiнi дерев, над ними, погойдуючись, проповзали обважнiлi хмари, плямили зволожену землю.
З хати Горицвiта вийшов Iван Васильович, на подвiр'ї попрощався з Югиною та Докiєю. Спросоння зiтхнула хвiртка, i уже Iван Васильович, приминаючи живкий подорожник, пiдходить до машини.
– Сергiю, повний!
– ксть, повний! До бази?
– До бази.
За селом – пшеницi, пшеницi. Хвилююча привабнiсть iскристої далини i невпинний строгий рух на шляху, без огнiв, без гомону, без пiсень. За сiрим павуком дорiг розпластався протитанковий рiв. Швидко, з розмаху наближається лiс, як наближається тiльки вночi. Машина в'юнить трав'янистими просiками, розмелює галузки сухостою, обсiвається синiми ягодами роси. I раптом:
– Стiй!
Двi постатi з рушницями перегородили тiсну кривобоку дорогу. Iван Васильович вискакує з кабiни.
– Товариш Новиков тут?
– Тут, наш комiсар.
– Машини приїжджали?
– Приїжджали, i Генадiй Павлович, хоч скiльки було роботи, не пустив їх у лiси – на узлiссi розвантажували.
Один партизан веде Iвана Васильовича в глибiнь лiсу. їх ще раз перепиняють, потiм на стежцi з'являється постать Генадiя Павловича Новикова, його смагляве обличчя усiяне краплинами поту, чорний чуб крилом нависає на вперто пiдiбрану брову.
– Чаклують полуночники? – вiтається Iван Васильович
– Чаклуємо i, здається, непогано.
– Побачимо.
– Це як сказати…
– Сумнiваєшся? Бачу, хвалитися умiєте.
Iван Васильович упевнено йде до того мiсця, де було закладено додаткову матерiальну базу. Ось i граб, присадкуватий, який, здається, не росте, а вростає в землю: ось i зарiсть вовчого лика; ось i чарiвна завiса берiз, яка зупиняє чорнолiсся перед низиною. Але де ж база? Iван Васильович нахиляється, проводить рукою по травi. Навiть грудочок землi нема. За ним пильно стежать очi кiлькох партизанiв господарського взводу.
– Мiсце бази не змiнили?
– Такого розпорядження не було.
– Справдi, начаклували, – Iван Васильович ще раз кружляє навколо невеличкої дiлянки, зупиняється, безпорадно розводячи руками.
– На конi їду i коня шукаю, – не приховує радостi Новиков. – На самiй базi грибом стоїш, Iване Васильовичу.
– Ну, от бачиш, а казав – не вiдшукаю, – виправдовується, i короткий смiх викочується на галявину. Навздогiн за ним прямують Новиков i Кошовий.
– Обласне аптекоуправлiння пiдводить нас.
– Завтра неодмiнно прибудуть медикаменти. Сам Павло Михайлович Савченко розмовляв з управлiнцями.
– Вiн теж на пiдпiльнiй роботi залишається? – прошепотiв Новиков, начеб хтось мiг почути.
– Так.
– Багатющий досвiд має людина.
– В нього на що не кинь – має досвiд.
– Книги б чоловiковi писати.
– I що його останнiм часом, перед самою вiйною, зацiкавило – це проблема огрiвання Сибiру внутрiшнiм теплом самої землi «Пiвнiч бiльшовики гак укриють велетенськими теплицями, як наш лiсостеп укрито лiсами».
– Пiдривники повернулися з мiста?
– Прибули.
На деревi спросоння тьохнула пташка, обриваючись з гiлки, зашарудiла листям, знову знайшла гнiздо i втихомирилась.
– Толу привезли?
– Дуже мало. Сьогоднi, Генадiю Павловичу, не приїжджай провадити полiтiнформацiю. I так роботи в тебе хватає, поки малярiя трясе нашого господарника.
– Нi, приїду. Нiч яка… Наче пiсня. I на фронт тягне.
– Так i мене тягнуло. А тепер – нова робота, новi турботи Всiєю душею входиш у неї, i вже так здається, що ти сам її вибирав, як в молодостi вибирають життьовий шлях.
– Пiзнаю тебе, Iване Васильовичу, – коротко засмiявся Новиков. – Дорога ця риса в людинi. Пiдiйшли до машини.
– Їхати по азимуту шiстдесят градусiв? – вiддiлився вiд дерева Олексiєнко.
– Вiрно, Сергiю.
– Привiт Недремному i Снiженковi.
Машина пiшла до мiсця дислокацiї партизанського загону. З низини повiяло прохолодою. Збоку обiзвалися пострiли.
– Близько стрiляють.
– Нi, далеченько, Сергiю. Луна пiдманула тебе.
– I це треба врахувати.
Партизанський загiн не спав. Штаб схвалив пропозицiю Олекси Дмитровича Недремного: щоночi провадити заняття по тактицi партизанської боротьби. Швидкiсть маршi, потайнiсть зосередження, несподiванiсть нападу, особливостi нiчної взаємодiї, зв'язку, стрiльби, орiєнтування, – все це розроблялося за строго продуманим i схваленим райкомом планом та ущiльненим розписом. Найтяжчими для партизанiв були першi ночi навчання: i командир загону Недремний, i начальник штабу Снiженко нiкому не давали угрiти мiсця на слизькiй вiд роси травi.
Спочатку машину оточують снайпери. Вони щойно закiнчили заняття по стрiльбi. Потiм пiдходять Недремний i Сергiєнко.
– Як учоба, Олексо Дмитровичу?
– Втягуємося.
– Котра зараз година? – запитує Iван Васильович мовчазного снайпера, у якого на грудях висить карабiн.
– У мене годинника нема.
– Визначайте по мiсяцю.
– Не точно?
– Краще точно, – всмiхається Iван Васильович. Снайпер прикидає вiддаль повнолицого мiсяця вiд землi.
– Повинно б, Iване Васильовичу, на пiв четвертої натягнути.
– Рiвно три години, – дивиться на годинник Сергiй Олексiєнко.
Розмовляючи, Iван Васильович обходить табiр, придивляється до кожної дрiбницi, начеб вiн вперше прибув сюди.
В затiнку блищать цятки цигарок, низом стелиться гомiн.
– Петре, тобi не холодно?
– Менi на нашiй землi нiколи не холодно.
– Вiн мiнеральним добривом пiдвищує пiд собою температуру грунту, – безапеляцiйно пояснює переливчастий тенорок.
– Обiзвалася хата-лабораторiя.
– О Петре, Петре, – з перебiльшеним трагiчним докором дзвенить тенорок, декламуючи вiдомi слова Наталки Полтавки, i смiх розбризкується аж до вартового.
– Спiть менi тамечки! – м'яко звучить подiльська говiрка.
– Аби не тутечки, – невинно кидає тенорок. – Зараз буду спав.
На крихiтнiй галявинцi в рамцi тiней колишеться озеречко мiсячного сяйва. Тут командири i Кошовий схиляються над каргою-п'ятиверсткою, розбираючи докладну записку Снiженка про розгорнення диверсiйної роботи на залiзницi. Вгорi, задихаючись, пропливають на схiд бомбардувальники.
– Понесло заразу! – обiзвався сердитий голос iз глибини табору.
– Високо лiтає.
– Та низько буде сiдати.
– Це вiрно, братцi.
– Може б ви вже спали були?
– А ми ще до дiвчат не ходили! – I знову смiх.
Потiм якась хвилина абсолютної тишi. I враз:
Взвейтесь, соколы, орлами,
Полно горе горевать.
Переливчастий тенорок, неголосно, трiпочучи, зразу ж бере за душу. Кiлька голосiв,, оберiгаючи, наздоганяють його i разом, до ладу, пiдiймаються над переснованим промiнням лiсом.
То ли дело под шатрами
В поле лагерем стоять.
– Молодiсть! – Iван Васильович потеплiлим поглядом дивиться на Снiженка i Недремного. Високе чоло Снiженка нахмурене, оповите невiдкладними турботами. На блiдому сухорлявому обличчi робiтника рiзкою тiнню чорнiє шрам – слiд громадянської вiйни, на темних устах – батькiвська усмiшка.
«Свою молодiсть згадав», – одгадує Iван Васильович. Вiн дуже зрадiв, коли обком КП(б)У порекомендував командиром загону Олексу Недремного, який до двадцятого року воював на Подiллi, а в тридцятих роках працював двадцятип'ятитисячником i чи не найкраще знав усi дороги i стежки їхнього району.
– Взривчатки, взривчатки обмаль, Iване Васильовичу, – Снiженко освiтлює електричним лiхтариком на картi вузлик дорiг.
– Щоденне зустрiчаннячко i прощаннячко.
– Мусить бути щоденним, – ще бiльше хмурнiє Снiженко. – Гарбуза пiд цей вузлик не пiдкладеш.
– Завтра, вiрнiше – сьогоднi, трохи поправимо нашi дiла.
– Як, Iване Васильовичу? – надiя, радiсть i недовiра переплiтаються в голосi Снiженка.
– Учора був у штабi стрiлкової дивiзiї. Начальник полiтвiддiлу взявся нам допомогти.
– Малигiн?
– Малигiн.
– Тодi буде дiло, – веселiє Снiженко. – Як би це ще до артилерiйської бригади добратися? Ех, якби це мене хоч на один день начальником артпостачання назначили.
– Тодi артилеристи навiть без НЗ залишилися б, – кидає Недремний.
– Вiкторе Iвановичу, коли до тебе звернеться Дмитро Горицвiт, приймай його до загону.
– З радiстю. Завзятий чолов'яга. Снайпер i шаблею напрочуд дiє. Як здоров'я?
– Iще тижнiв два поваляється в постелi.
Здалеку заклепали пiдкови, прокинулася луна, все голоснiше випробовуючи свiй непритомлений голос. Потiм чийсь окрик зупиняє гомiн коня i луни.
– Iване Васильовичу, вас розшукують. Посильний! – обiзвався з-за дерев голос вартового.
– Корнiєнко?
– Корнiєнко.
– Пропускай! – наказав Недремний.
Наступаючи на тiнь, з'явився посильний.
– Iване Васильовичу, увесь дитбудинок до останньої людини посаджено в ешелон. – В одинадцять п'ятнадцять ешелон вiдправився згiдно з маршрутом.
– От i гаразд. Бомбардування станцiї було?
– Було. Розкришили лiве крило вокзалу. Ще вам є телеграма вiд замiсника директора МТС, – подав учетверо складений папiрець.
Кошовий голосно прочитав: «Успiшно рухаємося власним ходом тчк запропонований маршрут оправдав сподiвання привiт Кабиш».
– Що в райкомi?
– Працюють, Iване Васильовичу.
– До мене є люди?
– к. З самих найдальших сiл поприходили. Мороз та Кириченко. Мороз таку бучу вчинив, аж слухати паскудно: чом йому не дають худобу для виїзду. Хоче з собою забрати усе господарство, усi бебехи й пашню. Ранiше наче нiчого чоловiк був, а тепер проявив себе всяким таким елементом.
Iван Васильович з задоволенням поглядав на обурене обличчя посильного. Колгоспникiв Мороза i Кириченка, розумних, вiдданих i працьовитих, райком залишив для пiдпiльної роботи – зв'язкiвцями. От вони тепер i почали грати «всяких таких елементiв з одноосiбницькими пережитками». Особливо в'їдливим показав себе Мороз.
– Ще даси менi конi i воли, – люто погрожував своєму головi колгоспу.
– Дочекаєшся!
– I таки дочекаюся!
– Як рак свисне, – презирливо вiдповiдав той, одвертаючись од Мороза.
– Я тебе свисну, так свисну, що й в областi будуть знати. Неодмiнно в райпартком пiду! Там знайдуть на деяких голiв управу… Свистун!
I Мороз у вiдповiдний час таки пiшов у райком, щоб, звичайно, зустрiтися з Iваном Васильовичем.
Починало розвиднятися. Ширшав, свiтлiшав i рожевiв лiс. Iван Васильович, iдучи назустрiч зорi, попрямував до машини. Новий день, нова робота чекали його, i найбiльша – по перевiрцi та вiдбору кадрiв для пiдпiлля.
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Просторий строгий кабiнет, портрети вождiв, двi карти i стоси книг. На облiплених паперовими смугами вiкнах золотиться сонячний пилок, за вiкнами вiтер наганяє на вигорiлий обрiй неповороткi плоти бiлих хмарин.
Перед Павлом Михайловичем Савченком нема нi одного з щоденних донесень райкому. к лише невеликий шматок паперу з куцими рядками якихось iєроглiфiв. Але Павло Михайлович не обминає жодного питання пiдготовки пiдпiлля в районi.
Говорить тихо, не кваплячися, з-пiд припухлих од безсоння повiк пильно дивляться гарячi iскристi очi. Згадується робота пiдпiльних органiзацiй в царськiй Росiї i пiд час громадянської вiйни, наводяться приклади, прiзвища i нi згадки про себе.
– Бюро обкому в основному задоволене вашою роботою. Пiдготовлятися довелося швидко, але це не внесло розгубленостi в стиль вашої роботи. Добре, що не минали навiть питань побуту. Нам здається: ви менше подумали над тим, як має працювати бiльшовицька преса… Чомусь всiх найкращих робiтникiв друкарнi забираєте до партизанського загону. Неодмiнно треба одного-двох спiвробiтникiв залишити для пiдпiльної роботи в мiстi. Може їм доведеться працювати в фашистськiй друкарнi… Як Тодось Опанасенко?
– Хороша кандидатура, – здивовано глянув Iван Васильович на Савченка.
– В обкомi теж так думають. Попрацюй з ним. Зв'язкiвця пiдбери… А от художника ви даремне не взяли до загону.
– Кволий вiн дуже.
– В боротьбi змiцнiє. Порадь фiзкультурою займатися. Ми з тобою також не Геркулеси. Може доведеться зробити його фахiвцем по пiдробленню документiв. Бачив, якi вiн клiше i портрети вирiзує з лiнолеуму?
– Бачив, Павле Михайловичу.
Знову дзвонять.
– Савченко слухає… Приїжджайте о четвертiй годинi… Звичайно, ранку. – Павло Михайлович кладе трубку i продовжує: – Не радимо членам пiдпiльного райкому мати по кiлька зв'язкiвцiв. Небезпечно проводити зайвi слiди. Ця помилка допомогла гестапiвцям напасти на слiд i вже в лютому цього року заарештувати увесь склад першого пiдпiльного ЦК Чеської компартiї.
В Iвана Васильовича уста мимоволi стиснулись в одну смужку
– Варто також подумати, щоб на явочних квартирах були для пiдпiльникiв харчi, одежа, взуття. Оце поки i все.
– Спасибi, Павле Михайловичу.
– Спасибi не вiдбудеш, – складаються в приязну усмiшку прив'ялi уста Павла Михайловича.
– Роботою буду вiдбувати. I як це я допустився такої помилки з друкарями?
Савченко поправив рукою сивий чуб.
– Напевне, тому, Iване Васильовичу, що твоєму поколiнню не доводилося, неначе кореню, входити в грунт. Ви буйним зелом на вiльнiй землi виростали, вiльним повiтрям дихали, вiльно творили. А про пiдпiлля тiльки в книжках читали. I то як iсторiю або захоплюючий твiр…
Над мiстом пронизливо завила сирена. Савченко i Кошовий поволi вийшли на завмерлу вулицю. Навколо затрiщали зенiтки, над самою головою тiсним строєм пройшло кiлька бомбардувальникiв i недалеко вiд них почали розпухати рожевi берети розривiв.
– Знову на залiзницю.
В повiтрi заколивалося ряботиння недбало скинутих бомб. Тяжко загудiла, здригнулася земля i пiдкинула вгору сiру завiсу розвержених будинкiв. Тривожна завiса зразу злилася з громiздкими покалiченими будiвлями хмар. Над цим безладдям чорним хрестом застиг самотнiй самольот, затрепетав, тягнучись жалом угору, i, незграбно перекрутившись, пiшов донизу, волочачи за собою чадний хвiст.
– Туди тобi й дорога! – вирвалося у Iвана Васильовича.
– Ще один заходить.
Цей спiкiрував на центр мiста. В'їдливо наростало вищання бомб. Оглушливi розриви. Темне кипiння землi. I зразу ж, мов смолоскипи, у саду запалали ряснi яблунi. Вогонь хижим звiром побiг по стовбурах, рвав i розщеплював їх, кружляв у верховiттi, вистеляючи землю червонобокими i почорнiлими плодами.
– Як працю людську нiвечать, – до Савченка i Кошового пiдiйшов з карабiном в руках похмурий Олексiєнко. – Однак, скосили одного зенiтники.
– Ну, їдь, Iване Васильовичу. Бажаю успiху, – попрощався Павло Михайлович i пiшов до обкому.
Машина, петляючи гарячими, задимленими вулицями, вилетiла на помережане надвечiрнiми тiнями шосе. Не проїхали й десяти кiлометрiв, як Олексiєнко круто загальмував, не доїжджаючи до роз'їзду.
– Iване Васильовичу, здається, десант! – з карабiном вискочив на дорогу. Обличчя йому побiлiло, зморшки поповзли вгору.
З хмарного неба обтрушувалися хмарини парашутiв. Iван Васильович, на ходу виймаючи пiстолет, кинувся до роз'їзду. Гнiв i лютiсть так заклекотiли, що вiн спочатку нiчого не бачив, крiм натягнутих вiтром шовкових парасольок; на них незграбно метлялись чорнi постатi диверсантiв.
– Сергiю, на весь дух до роз'їзду. Хай подзвонять у мiсто. Дай карабiн!
– Я зараз! – мiняються зброєю, i Сергiй великими стрибками летить до казково крихiтного будиночка-грибка.
Iван Васильович уже не бачить парашутiв – перед ним тiльки чорнi плями. Оце i є ворог.
«Коли б не промазати», – пiдводить карабiн, затаює подих, бачачи, як бовтаються ноги диверсанта.
Невеличка вiддача в плече, дзвiн у вухах – i парашутист обм'як, немов ганчiрка.
Тепер Iван Васильович спокiйнiшим зором бачить, як полем бiжать колгоспники з дробовиками, берданками, а то й просто з сокирою, вилами чи дрючком. З другого боку заходять бiйцi винищувального батальйону.
Ще навiв карабiн на горбатого – з рацiєю за плечима.
– По-снайперськи! – завзятий окрик Олексiєнка. – Дамо їм зараз жизнi! – Вiн, примружуючись, пiдiймає пiстолет, i зразу ж пiсля пострiлу по пшеницi забризкала кров.
Поле дедалi частiш обзивається стрiляниною, тiснiше змикається живе коло. Але частина парашутистiв встигла спуститися на лан, i автоматнi черги вже викошують похилене стебло.
Iван Васильович разом iз Олексiєнком кидається до грушi-дички, стрiляючи в те мiсце, де хвилюється жниво. Рiзкий окрик зметнувся бiля дерева. Над колоссям, немов над водою, пiднялися тремтливi руки з автоматом, ще обiзвалася черга, завищали кулi, i Кошовий, хитнувшись, похилився на Сергiя.
– Iване Васильовичу! Iване Васильовичу! – очi у хлопця наливаються жахом, на скронi трiпоче розбухла вена.
– Чого ти? В серце ж не попала… Не дрейф, Сергiю… Обличчя Кошового береться бiлими плямами, аж поки вони не зливаються водно. Стомлено приплющуються обважнiлi повiки, а уста сохнуть на виду. Сергiй, беззвучно плачучи, виносить на руках Iвана Васильовича з потолоченого поля.
Спустошений болем, з лiкарнi подзвонив вiн про нещастя Павлу Михайловичу.
– Як?! – зiтханням вирвалося в секретаря обкому.
– Вiйна, Павле Михайловичу, – бiльше нiчого не може сказати Сергiй.
– Через двадцять хвилин буду в лiкарнi.
Павло Михайлович зразу ж подзвонив у райком Новикову.
– Генадiю Петровичу, негайно приїжджай.
– Вночi?
– Вночi.
– Матерiали якiсь потрiбнi?
– Нi.
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Рана ще не загоїлась, коли вiддалений гарматний гуркiт почав пробиватися тихими ночами до села. Накульгуючи, спираючись на палицю, Дмитро виходив у двiр i довго не мiг одвести наболiлого погляду вiд далекого обрiю.
Поспiшали на фронт машини, танки, їхало поповнення, а обабiч шосе їхали i йшли на схiд намученi люди з убогими пожитками, з заплаканими дiтьми. Гнали колгоспники великi табуни худоби; ревiли круторогi воли, жалiбно, по-дитячому плакали вiвцi i падали на шлях, страдно дивлячись старечими янтарними очима. Розчахались ноги i ратицi в корiв, i невпинний плач стомлених отар, як тривожний сон, висiв над селом.
Одного надвечiр'я на заморений обоз налетiло два лiтаки; з-пiд їхнiх крил злобно замигкотiли вогники; кулi, крешучи з асфальту iскри, потоками промчалися над беззахисними людьми i худобою.
Дорога, наче осiннiм листом, заряснiла кривавими плямами. Дмитро побачив, як мати, прикривши собою дитину, упала на землю i зразу ж бiля них почала розповзатися паруюча стрiчка.
– Мамо, мамо, – плакало дитинча i здоровою ручкою тягнулось до мертвої руки матерi.
Кiлька нових могил невiдомих бiженцiв виросло за селом, Кiлькох дiтей взяли собi колгоспницi на виховання. I знову в пеленi сiрого диму тягнулись табуни худоби i обози, попадаючи пiд негоду, обстрiли i бомбардування.
– Що ви за виродки, фашисти, – темнiв од злостi та безсилля Дмитро. – Хiба ж не видно, хто їде, хто йде по шляхах?
– Фашисти хочуть наш слов'янський корiнь висiкти. Тому всiх б'ють, – пояснив старий учитель Микита Дем'янович, увесь облитий сивиною.
А з усяких темних куткiв i щiлин починали виповзати мокрицi, безбатченки, у яких, крiм отруєного гнилого мозку i неситого шлунку, нiчого не було. Якiсь пiдозрiлi ворожки i ворожбити гадали та розпускали поголоски, одна одної потворнiшi. З'явився злодiй, що з тюрми не вилазив, Олександр Кухня, покрутився, покрутився i десь зник, пообiцявши, що скоро прибуде, i не сам; десь у лiсах переховувався Лiфер Созоненко, переказавши, що незабаром вiн вiдкриє свою комерцiю.
Розповiдали жiнки: тепер у Варчука перед всiма iконами горять свiчки.
– Чекали своїх визволителiв – дочекатись не могли, i нарештi iдуть вони, – радiв старий Созоненко, що звiдкись з'явився цими днями в селi. Його сiре потрiскане обличчя лущилося брудною iржею ластовиння, а в очах свiтилася люта рiшучiсть.
– Виповзають гади недобитi. Хоч би їх кудись погнали, – хмурячись, казав Дмитро до Микити Дем'яновича.
– Закону нема такого.
– Так потiм вони людям дихнути не дадуть.
– Може ще вiдженуть ворога.
– Коли б так, – зiтхав i жадiбно ловив усяке слово надiї.
Тa наступний день не приносив утiхи. I коли у Майданах окопалися нашi батареї, Горицвiт зiбрався в дорогу.
– Куди тобi такому їхати? – припала до нього Югина. I тодi зовсiм несподiвано втрутилася мати, що досi мовчки стояла бiля столу, не зводячи погляду з сина.
– Нехай, дочко, їде.
Здивовано поглянув Дмитро на матiр. А вона вийшла з сутiнкiв, невисока, сухорлява, з страдно опущеними вниз зморшками бiля уст, вогко свiтячи глибокими чорними очима. I така мука коливалася на її лицi, що мимоволi Дмитро нахилив голову.
– пдь, сину. Така тобi, видати, випала доля. А її не обскачеш конем. Бачиш, що робиться на свiтi: дiток убивають, старих убивають, а хто ж оступиться за них… Такий нам час тяжкий випав… – От-от мала заголосити, але перемогла себе i вже говорила повiльнiше, глухiше: – пдь, дитино моя, i повертайся скорiше. Зi своїми повертайся. А ми вже без тебе горювати будемо. Кожної години виглядатимемо з шляху. Кожної хвилини тебе споминатимемо.
– Куди ж вiн такий? Сам за собою не догляне… Може вiдженуть ворога…
– Хочеш, щоб Варчук за мною доглянув? – рiзко обiрвав дружину. – Ще нiмцi в село не вступлять, а вiн по мою душу прийде.
– Що ж вiн, звiр який?
– Гiрше звiра! – почав лютувати, але зразу ж втихомирився. – Не час чортзна про що говорити… Не побивайся, Югино ..
– Як не побиватися, коли так тяжко, так тяжко…
Дмитро пальцями торкнувся руки дружини i, хвилюючись, тихо сказав:
– Югино, а Сталiну зараз iще тяжче. Усi турботи налягли на нього. Усi! За цiлий свiт вiн думає, i про нас з тобою. От i повиннi ми помагати йому, чим зможемо. А сльози – не помiч. Чуєш?
– Чую, Дмитре. Хiба я не розумiю?.. Та вже наша така слабiсть жiноча.
– Поїду я, а ти справжнiх людей тримайся, як i завжди… В сутiнках довго сидiла вся сiм'я коло нього, а вiн, спершись лiктем на стiл, прислухався, яке слово хто скаже, i впiрнав у задуму. Тепер болюче серце так билося, що аж у ребра товкло. Мовчки, припавши до його руки, дивився на батька Андрiй, непорушний, задуманий. Ще вдень, приїхавши на добрих конях, якi залишили для Дмитра, вiн, блiднучи, попрохав:
– Тату, вiзьмiть мене з собою.
– А коло мами хто буде?
– Коло мами! Бабуня є… Я за вами, тату, доглядати буду.
– Нi, я вже якось сам собi раду дам. Ти ж за всiєю сiм'єю турбуйся. Прислухайся, що робиться в селi. Коли щось буде погане – кидайте все i тiкайте до рiднi чи в Медведiвку, чи в Майдани, чи прямо в лiси.
– Добре, тату, – мiняючись в обличчi, рiшуче вiдповiв.
– Малий ти ще, сину. Не твоїм плечам такий тягар здержати. А прийдеться, – приголубив i так, обвивши рукою русяву голову, увiйшов, накульгуючи, з Андрiєм до хати.
«От уже i вiдiйшла найкраща частина твого життя… А не нажився. Неначеб учора зустрiвся мiсячної ночi в жнива на Великому шляху з Югиною, неначе вчора виглядав Марту бiля гаю… Жаль, що її не побачу перед вiд'їздом. Коли б здоровий був, пiшов би попрощатися, а так… Хай не має серця на мене».
Докiя повела спати Ольгу в другу хату, i гарячi руки Югини обвили його шию, прихилили чубату голову до грудей
– Що ж я робитиму без тебе? – тремтiла всiм тiлом i ще тiснiше притулялась до нього, стараючись не торкнутись болючої ноги.
– Не однiй тобi горювати прийдеться. Дiтей бережи, Югино… Ну, не треба. Чуєш? Ти ж знаєш – не люблю я цього.
Але вона знову не змогла стриматись од плачу; трусились, аж пiдкидались плечi, а руками, неначе слiпа, перебирала його руки, плечi, груди.
– Де не будеш, Дмитре, дай про себе знати. Будеш партизанити – i нас забирай. Ми не гiршi вiд людей… Всiх забирай, – твердо глянула на нього.
– Добре. Тiльки не тужи менi. Сiм'ї не печаль.
От i пiшло його щастя, неначе вiнок за водою. Надивляйся, Дмитре, на свою дружину, бо може й побачити бiльше не доведеться… Скiльки треба сказати одне одному, а слова знаходились дрiбнiшi, не тi, тiльки дотик рук, уст промовляв бiльше, мiцнiше. Так i просидiли, аж поки не пiднялось високо в небi п'ятикутне сузiр'я Вiзничого…
Недовгi були збори. Вiн уже бiльше не мiг слухати приглушеного зiтхання.
Андрiй торкнув коней, i рiднi голоси залишилися позаду. Лежачи на возi, вiн бачив синюватий обрис своєї хати, гущавiнь саду i застиглi двi постатi бiля тину.
Вдалинi гримiла нiч, сполохами пiдiймався розколотий вогнями обрiй, i помiж чорними деревами текло криваве небо.
Чи ж думалось йому виїжджати такої ночi з свого села в тривожну далечiнь? Ще недавно господарем проходив вiн цими просторами, орав їх, засiвав, кохав, а тепер вiддаляються вони вiд нього, вiдходять, як життя з покалiченого тiла. I невже вiн нiколи не повернеться в свої рiднi мiсця?
Нi, брешете, наперекiр усьому лихому вiн повернеться сюди. I не бездомним заблудою, а господарем повернеться. Хай не пшеницею буде пахнути його рука, хай кров'ю запахне, а вiн прийде сюди. I горе тому, хто стане поперек його дороги. Тепер вiн почне косити свiй покiс на всю широчiнь, – i Дмитро, хмурячись, непомiтно для себе весь час прикушує половину нижньої губи.
Тихо шумить Великий шлях, мiцно пахне теплий липовий цвiт, купаючи Дмитра в своїх хвилях, як i в давнину, коли його, ще немовлям, носила мати на поле у жнива. Iз шляху звернули на луги.
Над мерклим скошеним лугом непорушними вартовими стояли гостроверхi копицi. Чорнiло пiдгниле незiбране сiно, i серце Дмитра ще бiльше защемiло.
– Досить, Андрiю. Попрощаємось – i йди додому.
– Я з вами хоч до лiсу доїду.
– Нi.
Андрiй притримав коней, i вiз зупинився бiля недовершеної скирти.
– Прощавай, сину. Нехай тебе доля боронить вiд лихого. Хай… – раптом Дмитровi перехопило дух, вiн вже не мiг дивитися на блiде обличчя сина, що стояв бiля батька в суворiй задумi, мовчазний i нерухомий. З зусиллям ковтнув клубок, що пiдкотився до горла.
– Прощавай, сину.
– Тату, – поцiлував Андрiй батька. – Куди ж ви подастеся? Тепер i дороги можуть перерiзати… Тепер…
– Куди? – не хотiлося говорити дитинi потайних думок: ще може не так могло скластися його життя, та й не в його вдачi було ранiше хвалитися тим, що ще не зроблено. Але син, стоячи на дорозi, ждав од нього вiдповiдi, немов од неї залежало все на свiтi.
– Ти чув промову батька Сталiна? Читав?
– Чув, читав, – полегшено зiтхнув. – Я так i думав, тату, я так i знав: ви в мене такий, – i очi хлопця заблищали гордiстю i вологiстю. – Тату, коли ви буде в наших мiсцях – мене заберiть iз собою… Я, я… Ви ще не знаєте мене, тату. Я все перенесу. Я хочу зробити щось для своєї Батькiвщини, для нас. Ви не дивiться, що малий… – вiн задихався, проковтував слова, побоюючись, що батько не зрозумiє його.
– Гаразд, сину.
I хлопець гостро подивився на батька: чи не пробилась десь ласкавою насмiшкою, примруженим усмiхом якась рисочка на його чолi, бо ж батько нерiдко зверхньо потакував йому. Це Андрiя образило б навiть в годину прощання. I зразу ж вiдлягла настороженiсть, тривога: батько зрозумiв його.
– Гляди ж, Андрiю, ти тепер голова у домi. Не прогав життя свого, нашої родини.
– Добре, тату. – Тричi, як з дорослим, поцiлувався батько з сином i хльоснув конi батогом, щоб скорiше заглушити нестримний бiль.
Проїхавши з гони, обернувся. На дорозi непорушне стояла чорна невеличка постать. До неї наближався мерехтливий тривожний багрець переплавленого небосхилу. Цей багрець уже розповзався не по небу, а по тiлу Дмитра; висушуючи кров, наливав лютим болем та ненавистю обважнiле серце i кожну прожилку.
Це горiла його земля.
Великий життєвий шлях в тяжкiй крутизнi пiднiмався перед ним. Руками, очима, розумом охоплював цей шлях, бо на ньому вiн, Дмитро, буде порядкувати.
Нi одно полохливе, нi одно половинчасте, нi одно обережне зiтхання не ворухнулось в хмурих думках, якi тягнулися до наступних днiв боротьби. За свою Батькiвщину в нього вистачить сили увiйти в огонь, мовчазним каменем i гордим воїном згорiти в ньому. Ще його руки i пожнуть, i покосять в кривавi жнива.
До останнього подиху вiн буде нищити нечисть, що ступила на землю його батькiв i дiтей. Не схибне око, не затремтить рука, не здригнеться серце.
I дивно, що тепер, вiддаляючись од села, вiд людської течiї, вiн не чув себе самотнiм. Iз ним поруч стояли найкращi його вчителi i друзi, його невелика сiм'я i його велика рiдня. Бачив у боях i Маркова, i Кошового, i Мiрошниченка, i Кушнiра, i Очерета; не вiддалявся, а наближався до них, – сподiваннями i вiдчуттями нової роботи, що завтра її робитиме. Без клятви клявся усiм найдорожчим, що мав i матиме в життi: вiн не змiлiє в ту годину, коли мiлiють рiки, вiн не стане скорботним мостом над висохлим мертвим руслом.
I для чого б йому, Дмитровi, було життя, для чого б йому була немеркнуча краса рiдної землi i неба, коли б вiн хоч на хвилину забувся, що його дороги, живi i болючi, лежать тут, на тривожнiм привiллi, що вiн є часткою своєї Вiтчизни!
Насторожено тривожно гудуть лiси. Чорнолiсся зведеною банею прикриває темноблакитну рiку, тремтить поодинокими зорями, немов сльозами.
Раптом конi сполохались чогось, шарпнулися вбiк i, задираючи високо голови, полетiли лiсом. Сторожким поглядом побачив якусь постать пiд деревом. Щось було знайоме й неприємне в тiй прищуленiй тiнi.
«Неначе Созоненко», – стукнула здогадка.
I в ту ж хвилину злiсно ахнув, прикусивши нижню губу. Заднє колесо з розгону наскочило на пень, звело наниз воза i так брязнулось в землю, що все тiло занило в Дмитра, наче хто всерединi провiв терпугом. Крiпко, до болю в м'язах, натягнув вiжки i знову виїхав на дорогу, сторожко вдивляючись у темряву. Нестерпно крутила нога. Чув, як рана засочилася теплим струмком. Коли торкнувся рукою до болючого мiсця, сукровиця обпекла його пальцi.
– Приїхав дiдьковi в зуби, – вилаявся про себе. Помiркувавши, вирiшив заїхати на пасiку до Марка Григоровича, перебути трохи в лiсi, поки сукровиця не перестане прихиляти його до землi. Доїхав до огорожi i незчувся, як пiдiйшов старий пасiчник.
– Це ти, Дмитре?
– Я, дiду. Не спиться?
– Ет, хiба тепер заснеш? Безталання наше та й годi. Сидиш, як пень старий. Думаєш та думаєш, аж мозок тобi за череп задiває. Вiриш, Дмитре, праве моє слово, що так i чую, як обертається, ворушиться вiн у головi.
– Соломiя ж де?
– Соломiя? – схрестив руки на палицi. – Пiшла свiй iнститут доганяти. Хто його зна, чи дожене? Ох, врем'ячко. Чи думали до такого дожити? Тiльки на людське життя розпогодилось, аж на тобi гусiнь фашистську.
Спираючись на костур, Дмитро ледве дiйшов до хати. Вона вiяла медом, воском i тими чистими чарами юностi, що бувають лише у пiвденних лiсах, якi стрiчають сонце з степу, а спати вкладають його в чебрецевi прогалини.
– Поживеш зi мною, може не так тяжко буде старому. А як що до чого – я тебе в таку схованку впакую, що нiхто не знайде.
– Не про схованку думаю, Марку Григоровичу.
– Знаю, вiрю, Дмитре… Це поки кров угамується. Де ж моя маленька теперички в свiтi?
– Тiльки, Марку Григоровичу, щоб нiкому-нiкому нi слова. Воза ж i конi треба в яру залишити.
– Нiби я не знаю, що робити. Не вчора на свiт народився. Я тебе своїми лiками полiкую. Куди там твої фершала виспiли.
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Село з тривогою, ховаючись у ямах, огородах, в лiсах i болотах, прислухалося до тяжкого подиху вiйни, що вже налягав чорною хмарою на хлiборобськi оселi i життя. Неначе чума пройшла широкими вулицями – нiде нi живої людини, нi худоби. У вогкiй землi знаходили притулок люди, сповненi лихим передчуттям, невгамовним болем.
А чутки проте i в землi знаходили колгоспникiв, передавалися пiд гарматний грiм i квакання мiнометiв. Було вiдомо, що фашисти вже були в Кривому хуторi i на Гавришiвцi. На Гавришiвцi вони розташувались обiдати, дiтям дали по цукерцi, а пiсля обiду повиганяли всю худобу i погнали шляхом. Людей не зачепили, тiльки побили кiлькох жiнок – тi просили, щоб худобу повернули.
В Кривий хутiр до вдовицi Фросини Дерев'янко заїхала машина з офiцером i двома солдатами. Лейтенант зразу ж пiшов до хати, а солдати метнулися виводити тiльну корову. Кинулася Фросина до корови, обнiмаючи i обливаючи її слiзьми. Водночас, мов два каменi, гупнули по обличчi два кулаки. Захлинаючися вiд плачу, вибiгла жiнка з подвiр'я. За нею по зачерствiлiй дорозi потягнулася кривава стрiчка. В цей час вулицею проходив дiд Хмара, кремезний гордовитий чолов'яга, вiн сам колись пiднiмав млинове жорно, а з японської вiйни принiс .двох «Георгiїв». Увiйшов дiд у хату, пiдiйшов до офiцера, який саме поспiшно порався бiля шафи, заговорив.
– Не жалiй, дiду, корови. Ми вам культуру несем, – кинув з-за плеча фашист i засмiявся.
– Нехай ваша культура вам, а корова – господинi.
– Нi, так не мошна, – похмурнiв офiцер, сiдаючи за стiл.
– Ага! – вийшов Хмара з хати, як огонь. А фашисти вже в коморi зерно в мiшки загрiбають. Схилився дiд над ними сивою чуприною, схопив одного й другого за шию та як вдарить їх головами, раз i вдруге, так i не писнули вони. Дiд у хату, спокiйно так, наче нiчого i не трапилося.
– Може повернете жiнцi корову?
– Нi, не мошна. Вона великiй Германiї потрiбна.
– Увесь свiт вам потрiбний, та не з'їсте! – i Хмаравтовк голову офiцера в стiну, аж закривавлена глина обвалилась. Потiм вiн сказав молодицi, що їй треба робити, попрощався зi своєю жiнкою, почепив на груди георгiївськi хрести, завiв машину – i подався в лiс. Як вiн не розбився – диво: крутилася машина вулицями прямо як звiр. Тiльки й науки шоферської було в дiда, що придивлявся, як його менший син їздив на полуторцi…
Зранку небо обступили хмари, закипали брудночорним мiсивом. Зашумiв, застугонiв Великий шлях, а потiм раптом затих, наче припав вухом до землi, прислухаючись до грому. А далi буря круто вдарила курним валом. Загупав яблуками сад, вистеляючи землю плодами i ламаючи гiлля.
Шляхом пролетiло кiлька автомашин, протитанкових гармат на кiнному ходу, знову одна за одною проскочило кiлька машин, i на дорозi, бiля вигону, пiднялися прошитi вогнями стовпи землi.
– Фашисти вповзли! – звiдкись прибiг задиханий та блiдий Андрiй.
– Фашисти? – заточилась Югина i, низько нагинаючи голову, неслухняними ногами пiшла до ями.
Пiд обвислим небом промчало дорогою кiлька рябих забруднених мотоциклiв; звиваючись, почали розповзатися вуличками; а потiм загудiли машини, набитi сiрозеленими настовбурченими постатями. Над селом останнi просвiтки затягувалися хмарами.
Незабаром у їхнiй двiр в'їхала легкова машина. Шофер знайшов всю сiм'ю в ямi i повiв Югину до хати.
– Господине, приготуй поїсти пановi офiцеру, – показав на високого худого нiмця, подзьобаного сiрим ластовинням.
Молодиця застигла бiля одвiрка, не зводячи широкого погляду з твердоокого, по-пташиному кощавого обличчя.
Офiцер гордовито посмiхнувся, зацiкавлено нишпорячи очима по стiнах. Потiм скинув чоботи i щось зашкваркотiв до неї, тикаючи пальцем в розiпрiлi смердючi ноги.
– Пан офiцер каже, щоб ти йому ноги вимила теплою водою, – шанобливо промовив шофер i поморщив носа.
– А не дiжде вiн! – сльози образи, безсилля i злоби облили молодицю, i вона вибiгла в садок, а далi городами, припадаючи до високої кукурудзи, подалася на леваду.
Позад неї заахкали пострiли.
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Найтяжчi хвилини в життi.
Так, це були найтяжчi хвилини в життi Генадiя Новикова. Дев'ять днiв нiмцi всiма силами ломили i корчували немудру лiнiю оборони, яку на ходу спорудили вчорашнi донбасiвськi шахтарi, прямо з маршу втягуючись у бiй. Спочатку це була навiть не лiнiя оборони, а покривлена в'язь наспiх викопаних незамаскованих окопiв i щiлин. На неї розмашисте i щiльно ринула ворожа мотопiхота. Ринула, заметалась у власнiй плутанинi трасуючих куль i вiдкотилася, залишаючи на полi бруднозеленi купини убитих та безпомiчнi мотоцикли, якi, слiпо описавши круг чи дугу, неприродно скручувались i здригаючись, верещали незаглушеними моторами.
За мотопiхотою посунули танки.
На допомогу шахтарям вчасно пiдоспiв артилерiйський дивiзiон, командир якого вже на практицi успiшно показав, що може зробити взаємодiя артилерiї й пiхоти.
Кiлька танкiв, стрiляючи з гармат, таки прорвалися до окопiв, круто розвернулися, щоб випрасувати їх. З щiлин полетiли пляшки з сумiшшю КС. Жалiбно задзвенiло скло по бронi, i найближчi машини викинули над собою мерехтливi полотнища вогню.
Останнi танки ще розвернулись на тридцять градусiв i, петляючи, метнулися назад. Поперед них, на синьому тлi смеркання, почали виростати чорнi алеї здибленої землi.
Пiсля цього бою змiцнiла сила бiйцiв, змiцнiла i лiнiя оборони. Тепер щоранку над нею почав уїдливо, з старечим придиханням, бурчати «фокке-вульф». Покружлявши, вiн лiниво тягнув свою драбину на захiд, звiдки незабаром напливали одутлi бомбардувальники.
Сьогоднi ж над покалiченим полем не з'явився нi «фокке-вульф», нi бомбардувальники. Вночi на переполовиненi сили шахтарiв кинулася свiжа танкова частина, прикриваючи навалу вiдбiрних померанських стрiльцiв, що з боями пройшли Польщу, Бельгiю i Францiю. Танки прорвалися i чорними вогнедишними вежами посунули до невеличкого бiленького мiста – тактичної глибини оборони.
Партизанський загiн iменi Сталiна залишився в тилу у ворога.
Пiсля останнього донесення втомлених i нахмурених розвiдникiв Генадiй Новиков тихо виходить на узлiсся. В iмлистому вогкому свiтаннi лежить прим'ята, розвержена i мовчазна земля. Над лiнiєю окопiв – туманний вiдпар i незвичний спокiй. Але цей спокiй тяжчий, нiж гуркiт бою з химерним перехрестям трасуючих куль, з пурпуровими сполохами мiн, з фурчанням перегрiтих осколкiв i клубами перемеленої коренистої землi.
Смутний напружений погляд шукає будь-якої ознаки життя, а серце так щемить, як може щемiти тiльки раз на вiку.
«Нема наших», – виривається зiтхання, а зiр ще марно вiдшукує в полi найдорожчi сподiвання.
– Пiшли, Генадiю Павловичу! – Невелика мiцна рука Недремного лягає на плече Новикова.
– Пiшли, – труснув головою, наче струшуючи тяжкий сон, i командир загону бачить, що золотистi обiдки очей комiсара стали червоними.
– Гостей непроханих треба сподiватися. Наближається наш перший бiй. – Недремний говорить неквапно. Провiвши свою юнiсть в боротьбi, вiн добре знає вагу слова «бiй»: воно вiдриває смiливу людину вiд найтяжчих переживань, повертає її до строгого кола конкретних обов'язкiв.
– Мiнувати дорогу ще рано? – Новиков насуплює чоло, щоб краще зосередитися.
– Ранувато. Ще можуть десь нашi прорватися.
– Коли б то.
Над головою, захекавшись, летять сiрi обважнiлi «хейнкелi», потiм, обганяючи бомбардувальникiв, прозудiли два «мессери», i їхнi поламанi тiнi замерехтiли по стовбурах дерев.
– Пора на полiтiнформацiю, – хмурим поглядом проводить Новиков знахабнiлi самольоти.
– Яка тема сьогоднi?
– Народна вiдповiдь на промову товариша Сталiна.
– Тема всiєї нашої боротьби, – задумливо говорить Недремний, i на його свiжовиголенiй щоцi ледь помiтно ворушиться задавнений шрам.
– Всiєї.
– Хороше б було пiсля такої полiтiнформацiї негайно дати наочний урок ворогам. Сьогоднi ж.
– Поєднати теорiю з практикою, – спалахнули очi комiсара. – Треба щось придумати партизанське. – Враз вираз його обличчя стає спокiйнiшим: попереду стоять партизани.
Опiвднi розвiдка загону зустрiлася з головними дозорами нашої вiйськової частини, яка вирвалася з оточення. Скоро на лiсовiй дорозi з'явилась i сама частина. Попереду йшли пiхотинцi, сапери i кiлька пiлотiв, далi на пiдводах їхали пораненi, а прикривали колону артилеристи, виставивши позаду рябу трофейну гармату.
Партизанський штаб нашвидку познайомився з армiйськими командирами.
Молодцюватий капiтан з акуратно нашитими гарматами на петлицях, не кваплячись, пiдiйшов до партизанiв.
– Загiн iменi Сталiна?
– Загiн iменi Сталiна.
– Самоперевiримося? – вийняв з гiмнастьорки посвiдчення. Уважно переглянув документи Снiженка. – Вахту приймаєте?
– Приймаємо.
– В добрий час. Дивуєтесь? – показав на колону. – Тепер ми стали «загальновiйськовою» частиною – приєдналися до нас iз рiзних родiв вiйськ. Хлопцi бойовi! Одне озброєння про щось говорить, – з неприхованим задоволенням глянув на своїх бiйцiв.
Справдi, бiльшiсть воїнiв були озброєнi автоматами, радянськими i нiмецькими, та ручними кулеметами.
Новиков виразно подивився на партизанiв.
– В бою добули?
– В бою.
– Мiни у вас є? – з надiєю поглянув Снiженко на капiтана.
– Веземо. Небагато.
– Нам би хоч трохи.
– Протитанкових, протипiхотних?
– I тих i iнших.
– Вахту приймаєте по всiх правилах, – засмiявся капiтан.
Снiженко полегшено перевiв подих: значить, щось таки перепаде.
– Старшина Кузнецов! – гукнув капiтан.
– Старшина Кузнецов! – пiшло по колонi. Незабаром до обочини пiдбiг бiлявий вилицюватий боєць. Нижнiй пружок його пiлотки темнiв од поту.
– Товаришу капiтане, старшина Кузнецов за вашим наказом з'явився! – умiло козиряє i хвацько пристукує закаблуками.
– Подiлися мiнами з партизанами.
– Мало їх у нас, товаришу капiтане, – незадоволено витягується обличчя Кузнецова, i Снiженко в нiмому проханнi не спускає очей з командира.
– Я знаю. Подiлись по-братському.
– Це наполовину? – жахається старшина.
– Наполовину.
– Слухаюсь, товаришу капiтане! – В голосi проривається явне незадоволення.
Снiженковi чогось здається, що Кузнецов неодмiнно поскупиться, тому й пропонує свою допомогу старшинi.
– Ходiмо, – буркоче той, i вони через якусь хвилину починають на ходу розвантажувати вiз.
Чорнi, як черепахи, протитанковi мiни зразу ж пiднiмають настрiй начальниковi штабу. Вивантажує їх з любов'ю, промовляючи нiжнi слова. Кузнецов спочатку дивується, потiм смiється i добрiє.
– Бери! Грабуй! – в поривi щедроти вiн дає начальниковi штабу три зайвi протитанковi мiни. – Закладемо їх зараз? – по-змовницькому пiдморгує бiлою, надломленою посерединi бровою.
– Закладемо, – в тон вiдповiдає зворушений Снiженко i кличе до себе пiдривникiв. Вони старанно викопують ямки, а старшина закладає, умiло опоряджує i маскує мiни. За кожним його впевненим рухом, нiби зачарованi, затаївши подих, слiдкують партизани.
– Товаришок, а на твоїх мiнах пiдривалися фашисти? – таємничим шепотом запитує старшину молодий пiдривник Вадим Перепелюк.
– Пiдривалися. Я легкий на руку, – вiдповiдає, не кидаючи роботи.
– То i на цих пiдiрвуться? – довiрливо питає Перепелюк.
– Неодмiнно, – серйозно i пошепки запевняє Кузнецов. – Летiтимуть, як з пушки.
– Вваак! – iмiтує вибух мiни молодий пiдривник, i обличчя партизанiв прояснюються.
– Противно ж вони крякають.
– Це дивлячись коли, – не погоджується старшина.
Його думка не доходить до партизанiв.
– Прийомо-здаточнi документи в порядку! – легко пiднiмається з землi Кузнецов, сердечно тисне руку Снiженковi i кидається наздоганяти колону. Партизани проводжають його вдячними очима.
– Разом посадили капусту, – з задоволенням крутить цигарку Перепелюк. – Передали нам вахту, значить – i мiсто, i села, i лiси, i орну землю. А кому будемо ми передавати?
– Народовi, – коротко вiдповiдає Генадiй Новиков, не спускаючи погляду з мiцної постатi старшини. Все рiдше i рiдше з'являється вона помiж деревами i незабаром зливається з чорнолiссям.
Командир загону залишає бiля замiнованого поля на всякий випадок двох розвiдникiв i хоче вiдвести загiн у лiси.
– Може побудемо трохи тут? – зупиняє його Новиков. – Зовсiм добре було б, щоб фашисти напоролися на мiни. А вони, фашисти, неодмiнно повиннi з'явитися.
– Гаразд, почекаємо, – згоджується Недремний, виставляє дозорцiв, а загiн розташовує в гущавинi обабiч дороги. На Снiженка знову нападає приступ скупостi.
– Три мiни закопали. Хватило б i двох, – говорить наче сам до себе i непомiтно стежить за командиром та комiсаром.
– Жалiєш, Вiкторе Iвановичу? – смiється Недремний.
Я ж не начальник боєпостачання, щоб не жалiти.
– Не скупися, Вiкторе Iвановичу. Коли на цих мiнах щось пiдiрветься – вони велику бойову роль вiдiграють для цого загону, – Новиков заспокоює Снiженка.
– Тiльки це й спиняє мене.
Повiльно, сумовито сочиться час. Здається, сонце навiки застигло в полинялому, полатаному бiлими хмарами небi, вiдається, небо те й робить, що розкружляє противне деренчання одутлих, з павучими хрестами самольотiв. I раптом земля озивається неясним гулом. Новиков щiльно прикладає вухо. до присушеної трави. Нiколи таким хвилюванням не наростав гул автомашини.
«А може нашi?» – аж у холод кинуло.
З-за дерев з'являється розвiдник…
– Їдуть! – повiдомляє Недремний.
– Хто?
– Двi п'ятитонки з фашистами.
– З фашистами, – зашипiло навколо.
Партизани ще раз перевiряють зброю. Хтось iз нетерплячих виривається вперед, але його повертає назад слово командира.
Гул наростає. Вiн озивається в долинцi i в серцi. Щось замерехтiло, i на дорозi з'являються землистi трьохосьовi машини. Тепер у рев моторiв вплiтаються автоматнi черги – фашисти, приклавши автомати до животiв, навмання поливають свинцем мовчазний лiс.
I враз вибух, огонь, розпухла темiнь, неймовiрнi крики, скрегiт тормозiв, дружне «ура» i сумiш пострiлiв.
Новиков не пам'ятає, як вiн кидається за рослим солдатом i з усього розмаху б'є прикладом рушницi по головi. Фашист падає в один бiк, а його автомат – в другий. Хтось бiжить до зброї.
– Не чiпай!
– Це ж я для вас, товаришу комiсаре! У мене є. Роздобув.
– Все одно не чiпай.
– I не буду…
– Таки вислизнула жменька.
– Краще рисакiв поперли…
– Генадiю Павловичу, з перемогою! – пiдбiгає Снiженко.
– А ти мiни шкодував!
– Моя залишилася, – i усмiшка самозадоволення грає на тонких устах начальника штабу.
– Нiколи, братцi, не думав, що мiни можуть грати! – захоплено пояснює комусь Перепелюк. – То так противно грюкали…
– А це кларнетами обiзвалися? – дивується голос другого пiдривника. – Iще й краще.
– Правду старшина говорив.
Новикову хочеться пiдбiгти, обняти всiх пiдривникiв… I найтяжчу годину життя освiтлюють, огрiвають немеркнучi просвiтки.

XVII


Через кiлька днiв пiсля вступу нiмцiв у село з полiцаями прибув Карпо Варчук.
– Навоювався? – розгладжуючи для поцiлунку чорнi, уже посоленi сивиною вуса, задоволеним усмiхом стрiв його Сафрон.
– За совєти навоювався. А тепер за свою сорочку треба подумати.
– Ти б краще за шкуру свою думав. Погане, виходить, дiло, – похмурнiв старий.
– Чому? – здивовано поглянув на батька.
– Чому, чому! Залiзяку на пузяку, – ткнув пальцем на автомат, – надокучить прикладати. Ще добре, коли б так обiйшлося, а то покладеш голову десь, що й ворон костi не знайде.
– Чого це ви, батьку, по живому за упокой правите?
– Знаю чого. Бач, Лiфер Созоненко дурний, дурний, а хитрий – розумнiший за тебе викрутився: вернувся додому i вже рознюхує, чи не можна якоїсь комерцiї вiдкрити.
– Так то природний спекулянт, а ми за самостiйну соборну Україну i iндивiдуальну землю стоїмо.
– Ат, покинь менi про Химинi кури торочити. I в своїх мiсцях при батьковi тобi хватило б самогону, землi та баб. Знаю твою вдачу.
– Ну, ну, так уже й знаєте, – примирливо посмiхнувся Карпо: «Старого дiдька не проведеш нiякими iдеями, зразу в корiнь дивиться».
– Що, воювати будеш?
– Нi, думаю в полiцiю пiти.
– Це другий вопрос, – повеселiшав Сафрон. З городу прибiгла мати, потiм прийшли родичi i кiлька в опереткових жупанах, з нагаями нацiоналiстiв. Почалася метушня, перебивчаста розмова, перепити – увесь той безлад, що буває при несподiваних зустрiчах i п'янках.
Батько i старий Созоненко сiли поруч на однiй колодi, простоволосi i сутулi.
«Неначе коршаки», – не втримавсь вiд насмiшкуватого порiвняння Карпо, повертаючись iз саду з начальником районної допомiжної української полiцiї Омеляном Крупяком. : За цi днi надокучив йому балакучий начальник, як парена редька. Своїми широкими планами вiн просто замучив Карпа. . Молодий Варчук на своє служiння в полiцiї дивився просто, ясно: тепер настав його час пожити. Над Бугом вiн з м'ясом одiрве з колгоспних масивiв найкращi лани, захопить луги i млини. I, будьте певнi, не один активiст згорбиться вiд роботи на його землi i млинах…
Ох, тi млини двоповерховi, тi питлi на димчастих, iз сльозою, гранiтних пiдмурках, тi колеса у зеленаво-синьому зiтханнi спiненої води! Вони i заколисували i в снах шумiли Карповi. I прокидаючись, ще довго наяву бачив чудеснi видiння; м'яким гулом одзиваються важкi крупчастi жорна, струмками, потоками пливе ядерна пшениця, а помiж тими потоками зерна, як живi, проскакують, двоячись в очах, веселi червiнцi. Вiн, Карпо, не дурний у великi чини лiзти – досить iз нього i начальника кущової полiцiї.
Непевне багатство, що тече невидимими каналами чи лежить за його зором, не приваблювало молодого Варчука. Вiн хотiв такого, щоб його можна було побачити оком, потримати в руках, стати на нього обома ногами. А таким багатством для Карпа були земля, млини, а не гонитва за чинами. То Крупяк – iнша рiч. Той тiльки про своє пiдвищення думав i весь час нарiкав на якогось дурнуватого полковника, що, на жаль, був радником у нацiоналiстичного «провода». Крупяк в товариствi групи нацiоналiстiв якось їдко висмiяв полковника, а хтось з послужливих донiс про це. I «блискуча» кар'єра Крупяка затьмарилась новою хмарою: замiсть начальника окружної допомiжної полiцiї його посадили тiльки на район.
Раз навiть вирвалося в нього:
– Дурний, що не з того кiнця вчепився за свою долю. Треба iншого було «батька» пiдшукати… Проторгувався. – Але вчасно спохватився: – Ти, Карпе, забудь цi слова. А то ще якась свиня прийме це всерйоз. I так у нас чого-чого, а гризнi вистачає. Мало того, що «батьки» не миряться, так ще пiшла колотнеча мiж нами i тими, що на заходi вiдсиджувалися. Цi захiдники, повiр i помовч, справжнi єзуїти, вони тiльки язиками таляпали, а тепер починають вiдтирати нас вiд влади.
Карпо ще одне помiтив i в Крупяка, i в усiх нацiоналiстiв: були вони всi на один кшталт начиненi однаковою начинкою.
«Не люди, а прямо тобi ковбаси одного заводу», – слухаючи рiзних ватажкiв «з проводу» та «батькiв», насмiхався в душi.
В першi днi не мiг зрозумiти, чи то вони лукавлять, чи просто по-дурному вiрять, що й справдi фашист дасть їм самостiйну державу. Не треба було i великого розуму мати, щоб зрозумiти, що їм тiєї самостiйностi, як слiпому свiту, не побачити. А от трублять про неї без угаву.
«Держи кишеню ширше. Такий уже нiмець дурний, щоб вiд такого багатства вiдмовитися. Краще б уже не крилися, що зв'язав чорт їх iз Гiтлером одним мотузочком». Але своїми думками нi з ким не дiлився: на рiзнi доноси нацiоналiсти були чималими майстрами.
«Поживемо – розкусимо, що й до чого», – думалось. Навiть самому Крупяковi не довiрявся.
Другого дня з дозволу нiмецького коменданта села до школи повиганяли на збори селян. Прочитали кiлька наказiв, i кожен iз них закiнчувався одним – смертю. Потiм довго i красномовно говорив Крупяк про «новi порядки», якi заводять вони, нацiоналiсти, при допомозi нiмцiв на Українi.
– Слава тобi, боже, слава тобi, боже. Недаремно двадцять рокiв ждали, – похитував головою Созоненко.
– А землю нам, хазяїнам, скоро будуть надiляти?
– Скоро, скоро, – усмiхнувся Крупяк. – Будете жити, як i жили колись.
– Ура! – не витримав Созоненко. Але перестарався – не догодив. Крупяк поморщив тонкого носа i строго обiрвав:
– Не «ура», а «слава Українi, бо…»
– А вже тепер можна свою землю орати? – перебив хтось, i Крупяк знову поморщив носа i скривив губи: яка, мовляв, невдячнiсть…
– Нi, панове, не можна.
– Чому?
– Iще не розроблена нова земельна реформа. На це буде наказ нашого друга – нiмецької держави.
– А-а-а… – протягнув хтось злорадно позаду.
– Зараз увесь грунт належатиме громадському господарству. Воно його оброблятиме, даватиме державi податки… Попереджаю, це тимчасове необхiдне явище, а далi земля перейде до своїх господарiв.
Але i цим Крупяк не втiшив навiть завзятих прихильникiв, що двадцять рокiв виглядали нiмця.
– Назвали б панщиною, а то «громадське господарство», – заремствували позаду голоси.
– Нiмецькою панщиною. А фашист обдирати умiє. Цей умiє.
– Та вже з першого дня показав свою науку.
– Цитьте, бо почує хто з їхньої братiї, тодi i не вiдхрестишся i не вiдмолишся.
Наприкiнцi обирали старосту села.
– Панове! На нашу думку, i це погоджено з комендантом села, – найкраще обрати старостою розумного господаря Сафрона Варчука.
– Варчука! – гукнуло кiлька голосiв спереду, i сход боязливо почав розходитися по домiвках, залишаючи бiля школи споважнiлих Крупяка, Варчука i Созоненка.
* * *
Поважно i шанобливо вони входять до хати Супруненка,. де тепер розмiстився комендант села лейтенант Альфред Шенкель. В сiнях на них налiтає заплакана i перелякана Супруниха. Побачивши Варчука i Созоненка, вiдскочила назад, нi слова не вiдповiдає на запитання, мов прокажених, обминає їх, рвучко вибiгає на двiр.
– Напевне, комендант приставав, – по-змовницькому подивився Созоненко на Варчука, i його червоне обличчя, пересипане потом i добiрним ластовинням, розтягнулося в стриманiй усмiшцi.
– Нi, – заперечливо крутнув головою. – Не таке лице у бабiв, коли до них пристає мужчина. Ну, пiшли з –богом.
Знову натягнули на обличчя статечно шанобливi маски i, згинаючись ще на порозi, увiйшли до хати.
З другої кiмнати чулось занепокоєне, часте кудкудакання квочки, жалiбний писк курчат i шаркання пiдошов по пiдлозi.
Поскидали шапки, нерiшуче прокашлялись. Созоненко рукавом витер пiт i виструнчився, пiднiмаючи голову.
З напiввiдчинених дверей виглянула продовгувата, бiлочуба голова коменданта. В однiй руцi тримав затиснуте па саму шийку неслухняне курча, у другiй – закривавлене шило.
– Прошу до себе, – розтягуючи слова, привiтно закивав до них головою.
I те, що побачив Созоненко, здивувало, неприємно вразило його i пояснило, чому так перелякано вибiгла жiнка з хати. Посеред кiмнати, опустивши до самої пiдлоги зозулястi крила, бiгала гострогруда курка. Замiсть очей у неї, мов двi брусницi, червонiли живi кривавi ранки; кров iз них текла на крапчасте пiдборiддя, падала на землю. Осторонь, неприродно опустивши голiвки до нiг, кружляли курчата, також iз виколотими очима.
– Хочу спостерiгати, як фони шитимуть без очей. Iнтересно, – засмiявся балакучий лейтенант, але при гостях не продовжував свого дослiду – випустив курча на землю, а закривавлене шило старанно витер ватою i поклав на вiкно.
«Це ж йому все одно що курча, що людину замордувати. В цього рука не здригнеться», – з потайним побоюванням i повагою поглянув Созоненко на нiздрувате обличчя лейтенанта.
Було воно довгасте i однаково заокруглене з двох бокiв, схоже на добре вибiлену сонцем перестиглу диню. Рiдкий бiлий чуб спадав на безбарвнi широкi, в сосонку, брови, бiля носа прилипли двi тоненькi смужечки брудних вусiв, надаючи всьому виразу нахабної безтурботностi. Тонкi гострi вуха були втиснутi у вузький череп. I найбiльше вражали очi своїм текучим невловимим переходом вiд одного виразу до другого. Здавалось, що сiрi чоловiчки були складенi з сотнi мерехтливих краплинок. Коли ж вони раптом зупинялися – ставало не по собi вiд їхнього мертвого сяйва, за яким ховалася водяниста порожнеча.
«Йому навiть приємно мучити, бути по сусiдству зi смертю», – визначає Созоненко, стежачи за виразом обличчя коменданта.
– Пане лейтенанте, просимо до себе на обiд, – низько поклонився, i рудий обважнiлий чуб його вiдлип вiд пiтного лоба.
– А це список неблагонадiйних, – вийняв з кишенi Варчук учетверо складений, перев'язаний стьожкою аркуш паперу.
– Гут, гут, – весело закивав головою комендант, i вони не зрозумiли, чим вiн був задоволений: чи запрошенням на обiд, чи списком, чи тим i другим.
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– Ой, горе моє! Як ви не побоялися? У нас нiмцi кругом стоять!
– Ну, на вашому кутку їх нема. Цiлий день слiдкував за селом. Як вас звати, величати?
– Марта Сафронiвна.
– От i добре, Марто Сафронiвно. Руку менi доведеться пiдлiкувати у вас. Не побоїтесь прийняти?
– Чого там боятися? Та який iз мене лiкар. По-бабському тiльки зможу.
– Давайте по-бабському. Все одно вiйна. Шептати почнете? Як воно: бiг пес через овес, нiчого не вадило псовi,.нiчого не вадило й вiвсовi, – усмiхнувся, пригадуючи жарт Тура.
– Горе моє, вони ще й смiються, – розмотує Марта почорнiлий бинт, потiм краї рани змазує йодом, а саму рану промиває горiлкою. Далi прикладає мазь, зварену з зубчастого столiтника.
Прокинулась Нiна, шiстнадцятилiтня русява дiвчина з смiливими обрисами похудiлого обличчя, увiйшла тiтка Дарка, i всi скупчились бiля лейтенанта, мiркуючи, де б його найкраще переховати та як загоїти рану.
Вирiшили, що найлiпше перебути йому деякий час на горищi, а потiм видно буде. Повечерявши, Созiнов обережно полiз на горище i заснув чутким сном.
Третьої ночi, на здивовання всiх, сказав:
– Спасибi за ласку. Живим буду – вiддячу. Всього доброго вам, дорогi, – зупинив погляд на сумовитому обличчi Нiни.
– Куди ж ви такi? – похитала головою Марта.
– До свого вiйська пробиватись.
– Так рана ж…
– У бiльшовикiв рани загоюються на ходу.
– Хай вам щастить, – в пошанi склала руки на грудях.
– Де не будете, а до нас пiсля вiйни заїдьте, – промовила i зашарiлась Нiна.
– Неодмiнно прибуду, – поцiлувався зi всiма i вийшов надвiр, зберiгаючи в серцi образ жiнки i дiвчини.
– Я вас за село проведу, – Марта накинула хустку на плечi i обережно пересiкла Великий шлях. Городами повела лейтенанта на царину.
Пiд великими зорями лежать мовчазнi, неначе кладовище, села. Зрiдка де, як висохлi кiстки мерця, застукає автомат, розiтнеться нiч криком чи стогоном, задзвенить кованими чужинськими чобiтьми i стихне, неначе навiки. На обрiї пiдводяться тихi прямi вогнi, то одинокi, як зорi, то цiле море розiллється, i вiтер донесе тривожне ревiння худоби, а голосу людського не чути. I дзвони нiмують, тiльки гармати здалеку гримлять, шматують груди матерi-землi, трупом, неначе снопами, устеляють незiбранi прикляклi поля…
А на свiтанку у вiвсах так тужливо когось присипали своїм мелодiйним «спать пiдем, спать пiдем» куцохвостi перепiлки, що мимоволi заплющувались очi, тiльки натомленi думи та серце довго не засинали, охоплюючи всiма чуттями незмiрне життя. Хай притьмарилось воно, хай почорнiло, як Днiпро в негоду, хай на смак стало солоним, гiрким, але воно владно кликало жити, i не тою травицею, що гнеться вiд найменшого подиху вiтру, i не скрипучою вербою, а гордим воїном, що не побоїться очима з самим сонцем зустрiнутись.
Прекрасне здоров'я мав лейтенант. I рана його швидко загоювалась. В усякiй скрутi вмiв утiшити себе, розвiяти важкi думки немеркнучими надiями. Веселими допитливими очима завжди додивлявся до людей i чув, як серце його збагачувалось щодень. А думи ставали ширшими, охоплюючи собою не вузький клаптик землi, а свiти…
Тепер кожної ночi прямував манiвцями на схiд зi своїм єдиним товаришем – наганом; вбирав у себе страждання людей i сам чорнiв од ваги того лиха, що половинило людей, закипало пожежами, тужило важкими, мов камiнь, сльозами…
Одного дня зустрiвся в лiсi з двома червоноармiйцями, що, попавши в оточення, уже встигли побувати i вирватися з кошари, як називали вони концентрацiйний табiр.
– Що ж тепер думаєте робити, хлопцi?
– Що? – задумливо поглянув на нього неквапний, низькорослий Юрiй Навроцький. Дрiбнi землистi риси його невеликого обличчя були донестями втомленi i донестями упертi. Карi, блискучi, з синюватими бiлками очi (це коли зводились угору чорнi, неначе з примороженими свiтлiшими кiнчиками вiї) перекочували смугу мерехтливих iскор. – Земля своя, мiсцевiсть знайома, люди добрi, а лiс широкий – хватить де сховатись i де фашиста пригостити.
«Хлопець бойовий, але невже носить хреста?.. Такий молодий, i характеру наче не м'якого», – з неприхованою цiкавiстю кiлька разiв поглянув на блакитну, потемнiлу вiд поту крайку, що обвилась навколо жилавої шиї воїна.
– Зброї тiльки нема, – нахмуривсь Григор'ян.
– Почнемо здобувати. Сьогоднi ж, – заспокоїв Созiнов. – Пiшли, хлопцi, на полювання.
На узлiссi знайшли довгий шматок телефонного дроту i вийшли на шосе, облямоване з двох бокiв шпалерами молодого розiмлiлого лiсу. Лейтенант невисоко над землею прив'язав до дерева кабель, а другий кiнець, перетягнувши через шосе в глибiнь лiсу, вiддав Навроцькому.
Швидко густiв лiтнiй вечiр. Мовчазний лiс поволi пiдводив угору чорну чашу назустрiч темносинiй, i тiльки на заходi їх роздiляла вузька смуга червоного золота. По шосе промчало кiлька машин, i пил довго не влягався в сухому спокiйному повiтрi. Знову проїхало авто, i трохи згодом, даючи перебої, задеренчав мотоцикл. Созiнов ближче кинувсь до шосе, тримаючи в руцi наган, а Григор'ян побiг до Навроцького. На повному ходу мчить триколiсний мотоцикл, холодно свiтячи чорним отвором автомата. I враз високий нiмець вилiтає з сiдла, боком падає на крупчастий камiнь .I хриплий вигук «хак!» довго не стихає в чутливих сутiнках. Потiм лунає одинокий пострiл; глухо i настирливо б'ється мотоцикл переднiм колесом у ровi, чадячи невеликим струмком перегару…
– Розжились на господарство! – Навроцький трiумфуюче пiдносить вгору автомат i витягає з кабiни довгi касети з набоями та невеликi, в зелених сорочках, з довжелезними ручками гранати.
* * *
Заснули на невеликiй, освiтленiй сонцем галявинi, що з усiх бокiв заросла чагарником. Вартував Навроцький. Походив трохи по лiсу, дослухаючись до безконечних шерехiв листу й трави, помахом руки сполохав вивiрку, що, неначе глечик, примостилась до срiбнокорої берези, позiхнув.
«Який тут дiдько нас вiдшукає. Гущавiнь яка. Не до нас тепер нiмцям», – прилiг до землi.
I не спам'ятався, як зразу ж його перевтомлене тiло загойдали лiсовi шуми, як тремтливi кросна доброго сонця перенесли до рiдного села. I вже бiльше не було страхiтної вiйни; мирно в берегах заколисував зелений Буг рибальськi човни, паслась на лугах худоба, весело загудiли придорожнi телеграфнi стовпи, а в ключах дротiв, як живi ноти, щебетали чорнокрилi ластiвки. Потiм за кугою перелякано обiзвалось: «трах-тах!»
«Хто ж стрiляє? Сниться, чи нi? Нi, не сниться!» – схоплюється Созiнов на ноги, i слiпуча блакить до слiз рiже в очах. Трiщить невдалiк сухе гiлля, важко гупає земля, невдоволено бурчить машина. I зразу ж око ловить шматок мишиного мундира з нашитою розпластою птицею на грудях. Осторонь рухаються чиїсь ноги, ось з'являється кругла, мов кавун, голова i пропадає за обважнiлою хмариною листя.
– Облава! – обома руками будить Григор'яна i Навроцького.
– Що? Де? Як? – iще нiчого не розумiють широко розплющенi очi, а руки вже стискають зброю.
«Проспали своє життя. Ех, ти, богомiльник», – хочеться вколоти Навроцького, але стримує себе – це не придасгь вiдваги в боротьбi.
– Займаємо кругову оборону. Григор'яне, тобi гранатами тепер треба свiт перевернути.
– Это можна! – бiжить до дерева. I в цей час лунає перший пострiл.
Скаженiючи i блiднучи, Навроцький навмання сипле чергою в просвiток, що почав затiнятися сiрим мундиром. Созiнов, заховавшись за кущами, терпеливо вичiкує, поки пiдбiжать до нього три солдати – вони почули пострiли i прямують майже разом вiд неглибокого ярка. Бляшана покришка спадає з широкої рiзьби на довгiй ручцi; лiвою рукою вириває холодну кульку, чує характерне «чмок» i шипiння в глибинi гранати – горить дистанцiйна трубка. Легко кидає гранату в зелене вiкно i падає на землю. Громохкий вибух струсонув лiсом i переплiвсь iз безсилими, нестихаючими криками.
– Ой! – майже одночасно лунає позаду, i вiн бачить, як осiдає додолу Григор'ян, схопившись однiєю рукою за голову, другою – за живiт.
Навроцький, затиснувши зуби, виривається вперед, iдучи на вiрну смерть. Созiнов розумiє його: в таких людей перший сильний порив чуття приглушує силу розуму, логiки.
«А воїн справжнiй», – тяжко в думках прощається з Навроцьким. Прорватись до нього уже не може – його вiдтiсняють до яру. Один за одним вiн розстрiлює всi набої, гранатами люто розкидає звужене коло i кидається в лiс.
Шлях перегородило болото. Оббiгти його – невистачить часу. Щоб не було слiдiв, вилазить на дерево, по гiлках спускається в суцiльну щiтку високого рогозу. Незабаром над ним цьвохкають кулi i смачно чмокають по драглистiй тванi.
Витягається горiлиць, чуючи, як вода просочується крiзь одежу, холодить плечi, спину, ноги. Недалеко зривається кiлька гранат, i татарське зiлля, пруття верболозу, як од вiтру, злiтає вгору Пiдкошуючи мочар, ще деренчать автомати, а потiм i голоси, i м'якi здвиги землi вiддаляються вiд нього.
I тiльки тепер Созiнов помiчає, що вся його одежа, руки укритi набубнявiлими п'явками. З огидою зiскакує на ноги i починає одривати чорнi шматки бридкого, з присосками м'яса. На руках залишаються червонi шершавi плями, що зараз же наливаються дрiбними краплинами кровi. П'явки позалазили в складки одежi, добрались до тiла. Мусить вибиратись на берег i швидко роздягатись.
Над болотом уже улiгся спокiй. З китицi очерету пурхнула на траву трясогузка, пiдстрибом побiгла бережком, перехиляючи хвiст то до самої землi, то стрiмко пiдносячи вгору; вибiгла iз затiнку в кружатко сонця i здивовано зупинилась, вбравши голову в шию; заграла небагатими барвами сiрого пiр'я, а потiм, неначе в гнiздi, сховалась у ямцi, витиснутiй копитом коня. Стогоном обiзвався з заростей водяний бугай, а в береговiй розщелинi великими неправильними вiчками бiлiли джмелинi соти, скликаючи до себе золотисто-чорних, басовитих господарiв.
«Це ж фашисти можуть iще прийти сюди», – думав, розглядаючи соти i одягаючись у викручену, почорнiлу вiд води одежу.
«Таки прийдуть, iнакше вони не можуть», – твердо вирiшив, зваживши всю дрiб'язкову нiмецьку методичнiсть.
Обережно з лiсу вийшов на зруб, засiяний житом i просом, i, пригинаючись до землi, поповз в глибину поля. Зручно вмостився на клинчику муравки, що витягнулась бiля почорнiлого пня, оповитого, як вiнком, пахучими переспiлими ягодами дикої полуницi. Теребив наполовину вимолоченi колоски жита i почорнiлими зернами вгамовував рiзкий голод. Потiм закусив ягодою i лiг обличчям до сонця. Уже засинав, коли знову болiтце озвалося розривами гранат, пострiлами з автоматiв. I не стихали вони до самого вечора.
«Усiх чортiв на болотi виглушать, – злорадно посмiхнувся вiн, мерзлякувато поводячи мокрими плечима. – Хоч би малярiя не вчепилась», – з неприємнiстю пригадав холоднi докучливi приступи чiпкої хвороби.
Вночi знову по зорях прямував на схiд. Голод зробив тiло легким: iшлося так, наче ноги ледь торкалися землi Зла упертiсть i вiдвага придавали сили. Не раз спадало на думку: буде про що розповiдати друзям, коли добереться до своїх. Бо вiрилось – рано чи пiзно, а прибуде до завiтної землi.
Перед самим свiтанком, перевiривши, що на дорозi нема свiжих слiдiв автомашин i нiмецьких чобiт, заскочив у невеликий, наполовину спалений хутiрець. Довго i настирливо стукав у вiкно, аж поки не зашамотiло щось у хатi i на порозi не з'явилась висока, з недобрим виразом, зiгнута постать дiда.
– Який там чорт спати не дає!
– Свої, дiду!
– Свої на вiйнi воюють, а не лякають нальотами старих. Чого тобi тре?
– Хлiба трохи.
– Хлiба? А сам додому дряпаєш, до жiнки? Вояка!
– Ох, i неласкавi ж ви, дiду.
– А чого менi ласкавим бути? Що ти, дiда на весiлля чи на чарку запрошуєш… Куди ж iдеш? – зупиняє стурбованим голосом. – На перехрестi полiцай, мов болячка, стовбичить. Ще попадешся йому в лапи.
Винiс чуть надрiзаний буханець з втиснутою пучкою солi.
– Iди щасливо, коли чоловiк добрий, – промовив, не йдучи до хати, зiтхаючи i щось шепочучи про себе.
Затуманеними передранiшнiми полями поспiшав до лiсу.
Праворуч бiля хутiрця напiвсонно спiвав струмок, збiгаючи глинястим яром до ставу; вiтерець перегойдував стеблини Петрового батога, i вiя Великого Воза спускалась до самої землi.
Коло лiсу на сiру дорогу виповзло оголене покалiчене корiння дерев. Кимсь наполоханi, вiд ставу низько пролетiли качки-чернi, мелодiйно посвистуючи крильми, а коло самого лiсу пiзко метнулись убiк.
«Це неспроста», – зупинився на дорозi.
I в цю ж мить загрозливо гавкнуло:
– Хальт!
Брязнула зброя, i назустрiч вiд дерев вiддiлилась ощетинена автоматами група нiмцiв. Утiкати було пiзно. Дужим непомiтним рухом роздер кишеню в штанях. Наган з єдиним набоєм, холодячи тiло, упав на землю. Нiском трохи подав його в овес, тоскним зором дивлячись уперед. Як довго обшукують його слизькi холоднi руки, вивертають кишенi, забирають грошi.
– Вiйськовий? – питається стрункий з довгими руками нiмець.
– Нi.
– Брешеш! – скидає з голови лейтенанта картуз i пальцем проводить по коротко обстриженому волоссi. Потiм б'є держаком пiстоля по обличчю.
Допитують в лiсi бiля машини i через кiлька хвилин ведуть у село.
Посеред великого плацу, за колючим дротом, густо набито людей. Дулом гвинтiвки вштовхують у вузький прохiд, i Созiнов, ледве не наступаючи на ноги полоненим, змiшується з мовчазним сонним натовпом. За огорожею лiниво ходять вартовi, окутанi сiрим туманом; недалеко розходяться в усi свiти широкi дороги, та доступ до них заказано поржавiлим колючим дротом.
«Да, невеселi твої дiла, Михайле, – подумав, огидливо збираючи зморшки бiля носу. I тепер почув, як холодна дрож ривками почала перехитувати ним. – Iще тебе бракувало», – закусив похолодiлi губи i опустився на землю бiля нерухомого воїна у великих стоптаних черевиках, на якi насунулись розмотанi обмотки.
Усе тiло безвладно тряслося i стягувалось холодними обручами. Задихався.
Мороз крутив пальцi, здавалось, нiби зашпари зайшли.
– Ти що? Падучою болiєш? – пiдповз i швидко схопив його ноги невеличкий гнучкий червоноармiєць в довгiй потертiй шинелi.
– Пусти. Малярiя мучить, – стомлено вiдповiв, злiсно i болюче примружуючи очi.
– Он воно що, – випустив його червоноармiєць i обережно накрив шинелею. – Тут у нас один сержант затрепетав був, так нiмець зразу ж його на мiсцi докiнчив. У них болiти не можна. Тiльки ти подалi вiдсунься вiд мертвого. Аж головою товчеш його.
– Де мертвий? – пiдвiвся на лiктi.
– Бiля тебе лежить, – показав на червоноармiйця в стоптаних черевиках. – Учора ввечерi переставився. Коли б ранiше – роздягнули б догола. У них нiчого не пропадає – навiть сподники знiмають в долинi смертi. Народ культурний, – злiсно сплюнув.
Созiнов iще чує повiльний голос, напружуючи до болю пам'ять, схоплює ще окремi слова, але вже не може зрозумiти, про що йде мова. Гарячi хвилi заливають голову, все тiло, i вiн вiддаляється вiд раптово потеплiлої землi, неначе вiдпливає кудись…
Стомлений, знесилений, змучений, прокидається опiвднi, знов-таки вiд пострiлiв. А може то здалося? Бо тепер тi вибухи i в снах ввижалися, не давали вiдпочити людинi. Та нi. В повiтрi пахне перепаленим порохом, недалеко за дротом клацає затвор.
– В дiтей, стерво, стрiляє. Культурний народ.
Знову чує повiльний голос; бачить, як по городах розсипалися бiлоголовi i чорноголовi хлоп'ячi постатi. Один зачепився ногою за огудиння (блиснув на сонцi жовтий восковий гарбуз) i простягся в картоплищi. А через деякий час знову почалась та сама небезпечна гра: з-за хат, з городiв, вулиць просочувалась дiтвора з вiдстовбурченими кишенями, пазухами; хлопчаки вловлювали хвильку, коли лiниве око вартового пiрнало в якiсь згадки чи видiння, i кидали за огорожу окрайцi хлiба, яблука, моркву i стрiмголов утiкали подалi вiд колючого дроту.
Змученi, оброслi, почорнiлi полоненi накидались на ту убогу харч, жадiбно впивались у неї, припадаючи до землi. Та багато кому вже було не до їжi – тiльки однi запалi страшнi очi з каламутними голодними тiнями свiтилися з глибоких ям. I Созiнов з острахом одвертав свiй погляд вiд тих страдних вогникiв, якi, туманячись, уже губили i тоненьку лiнiю обрiю, i масиви землi.
Нi, вiн не буде ждати такої смертi. Хай його куля наздожене на дротi, перепинить на дорозi, але вiн буде тiкати, i то негайно тiкати, щоб не ослабнути, не охлянути, як тi сердяги, яких вже не радує нi сонце, нi життя.
Вiн пильно слiдкує то за одним, то за другим вартовим, вибираючи бiльшу «шляпу».
«Ага, от цей пiдходящий», – переповзає на другий бiк табору, що тут вiддiляється дорогою i тином вiд зважнiлого города. Сутулий пристаркуватий нiмець, клiшняючи вигнутими ногами, байдуже i втомлено пiдiймає важкими чобiтьми кудлатий пил. Тоненьким голосом щось замугикав пiд нiс, ще бiльше нагинаючи голову донизу.
«Такий поки схопить гвинтiвку, зажене патрона – можна перескочити в город. Як же з-пiд дроту виповзти?» – Довго сновигає по табору, поки не знаходить заржавiлий вiконний прогонич. – «Погана, погана зброя, та де ж кращої взяти?» – i осмiхається в душi, пригадавши приказку Тура: «Сякий-такий Пантелiй, а все-таки веселiй.. Де ти тепер, друже?»
I вiдгонить настирливi думки, що окреслюють безкровне, з загостреним носом обличчя побратима.
«Нi, не такий ти, брате. Ще побачу тебе».
Та знову марево розстеляє сiрий кинджал дороги, бiля якої лежить командир, а кров його яскраво червонить зелену траву та бузковi косарики.
«Як розiгралися нерви пiсля приступу», – до болю стискає прогонич в руцi i пильно слiдкує за сутулим вартовим, вивчаючи кожен його рух…
Сонце вже наближалося до далекої зубцюватої смуги лiсу, коли на саму середину табору викотився парокiнний вiз, навантажений гарбузами. Старий вусатий машталiр з переляканими i страдними очима зупинив конi; до воза пiдiйшов нiмець-охоронник, схопив гарбуза i вдарив ним по колiнах полоненого. Вдарив i розреготався, аж перехиляючись назад. Знову пiдiйшов до драбиняка – i недоспiлий гарбуз розколовся на головi другого полоненого Заливаючись смiхом, фашист бив полонених жовтими, бiлими i рябими опуками, до яких тягнулися голоднi руки; вони розривали на шматки гарбузи i пiдносили цi бруднi шмагки до скривавлених уст Та й таких щасливих, кому попадався шматок волокнистого гарбуза, було небагато…
Добре, що туманна нiч, добре, що на варту заступив той самий сутулий нiмець.
Тупим прогоничем Созiнов копирсає суху землю, грудочку за грудочкою вiддирає пазурами i вiдгортає вбiк. Потiм, спiтнiлий, вiдповзає назад, i прогоничем починає орудувати невеликий червоноармiєць, що прикривав його шинелею.
Скiльки пройшло часу – вiн не може сказати; серце товкло i товкло груди, що вони аж набрякли од болю.
Нiколи так не хотiлося жити, як тепер. Вiн руками зломив би фашиста, коли б той перепинив його на дорозi. Тiльки при згадцi, що нiмець зупинить його, сила з диким гулом, як прибутня вода, розпирала все тiло. Кожну кiсточку, кожну жилку вiн вiдчував у собi, як колись, у спортивних змаганнях. Нi, вiн у це твердо вiрив, що людина може зробитися велетнем, може стати i ганчiркою. Не цураючись усього людського, розумiючи i горе, i сум, вiн нiкому, i в першу чергу собi, не мiг би простити того розслаблення, що розм'якшує волю i силу.
I вiн був готовий до нових боїв i випробувань, бо був солдатом i сином своєї землi.
Наближався свiтанок. Такий, як тисячi свiтанкiв, i не такий. Бо ж невiдомо, чи стрiне вiн, Созiнов, наступний день, чи погляне очима у незмiрну глибочiнь дня, чи почує нiжний приторк передосiнньої землi i золотого сонця, чи вiдчує серцем якусь змiну в безкраїх свiтах, чи збагатиться, хай гiрким, а таки досвiдом, хай нелегкою, а таки думою, а не байдужою порожнявою.
– Готово, товаришу лейтенанте. Хто перший полiзе?
– Як ти хочеш?
– Я за вами.
«Проторенi стежки завжди легшi», – зовсiм недоречно спадає йому на думку i, рукою пiдводячи дрiт, боком виповзає за огорожу.
Як гулко б'ють чоботи вартового, бо вухо притулилось до землi; як дуже шумує в головi; як легко ноги виносять його через вулицю; як мiцно пахне терпким настоєм невидиме коноплище! Яке блаженство – припасти грудьми до землi, всю нiч вдихнути в себе, все небо вловити очима, i знову почути над собою повiв життя. '
Над головою перехитуються кiлька головок маку i чути, як сухе зерно шелестить у вiйчастих головках; нахиливши голову на схiд, задумавсь головатий соняшник; земляним мiцним духом вiють кущi купчакiв. Обережно розводячи руками просо, до нього наближається червоноармiєць.
– Спасибi, дорогий товаришу.
– Носи на здоров'я – всмiхається, стискуючи вогку i шорстку руку, набиту сухою землею.
– Що ж, будемо розходитись?.. Одному зручнiше проскочити…
За городом – росяний луг; iз туману неясно маячить вершок округлого стога; лiворуч сильнiше вiє прохолода – очевидно, там рiчка або ставок. Созiнов знаходить стежку i нею йде назад, щоб вийти на iншу, заплутати слiди, якi легко можна знайти на прим'ятiй городинi, росянiй травi…
Лiс неначе сам iде назустрiч, розчиняє синьозелену браму, вiтає спiвом ранньої пташини.
I тiльки тепер Созiнов почуває смертельну втому, бiль у покалiчених чорних пальцях i голод. Та сон сам закриває воїновi натомленi повiки.
* * *
Трудно умирав боєць Юрiй Навроцький.
Iще в напiвзабуттi вiн усiм понiвеченим тiлом чув, що смерть налягає на нього, перехитує лiсовими шумами, бризкає живучими росами, якi вже не оживлять його.
Страху не вiдчував.
Була спокiйна печаль. Не та мудра печаль, з якою вiдходять в небуття старi люди, що наробилися за вiк дiла, дочекалися дiтей i внукiв i вже не раз чули в своїх стужавiлих жилах земляний холод; не та гордовита романтична печаль молодих рокiв, що й розцвiсти не встигли – i теплою кров'ю, i теплим вишневим цвiтом обсiяли грозову землю.
Це була печаль середнiх рокiв, якi з клекотливої рiки юностi випливли на спокiйнiше, однак не вужче плесо. Молодi мрiї i пориви вiдтворювалися, переливалися в матерiальному свiтi в творчий труд, у карбоване зерно, в червонобокi плоди. Уже було в життi щось досягнуто, сказано своє слово, зроблено своє дiло, а невтомна широка душа аж завмирала у трепетi перед розкриттям нових обрiїв, ясних верховин. Це була спокiйна тяжка печаль дослiдника, який, уже тримаючи в руках таємницю природи, випускав її на крутому перевалi.
– Жит… – з клекотом вирвалася згустiла кров, залила уста.
Iскристе, трепетливе, несказанної краси небо пливло над ним, а земля i дерева димiлися ранiшнiм паром. Пахнуло вiльгiстю, жолудями i приємним нагаром вистрiляних набоїв, що лежали навкруги, заволоженi росами i туманом. М'яко i до болю тривожно шумiло небо, лiс i трава, так, як. в дитинствi шумiли йому в рiднiй Жданiвцi. Раптом легкий тупiт уплiвся в розгойданi шуми, тiнь черкнула його обличчя, i вiн почув не то оклик, не то схлип. Кугом напруженого ока побачив перелякане обличчя дiвчинки.
– Доню, – тихо покликав i хотiв поворухнути руками. Тiльки здригнулись плечi, а простроченi свинцем руки мертво лежали в холоднiй скривавленiй травi. I знову, ще тихiше, вирвалось єдине слово:
– Доню.
Золотокоса, округла, як соняшник, голiвка нахилилась над ним; голубi дитячi очi, переповненi жахом, розбiгались, не бачачи нi його, нi ясної днини. Це вiн чiтко зрозумiв; тому, напружуючись, усмiхнувся, ширше розкрив рота, щоб не так заважала терпка кров.
– Як тебе звати, доню?
– Олеся, – промовила, наче прокидаючись вiд сну. I її блакитнi очi, наповненi сльозами, її нiжне, з пушком чоло, перекотивши тiнi, постаршали, потвердiшали: це вже було обличчя не дитини, а дорослої дiвчини, яку вразило тяжке горе.
– Жит…
«Жити», – подумала дiвчина, i материнська скорбота скам'янила її лице.
Навроцький догадався, що вона його не зрозумiла. Зiбравши останнi сили, пiдборiддям ударив себе у груди:
– Жито… жито…
Олеся рукою торкнулася грудей воїна; той полегшено усмiхнувся i, покриваючись потом, знову знепритомнiв.
Зi стогоном дiвчина кинулася в лiси…
Яскраве сонце востаннє розбудило солдата. Прийшовши до пам'ятi, вiн побачив бiля себе кiлькох озброєних людей i Олесю. Тiльки як змiнилася вона. Очi її стали чорними од гнiву i печалi, мiж бровами лягла зморшка…
«А це що?..» – за плечима дiвчини висiв карабiн.
Уже спокiйно вiдходячи у небуття, не знав Навроцький, що це була старша сестра Олесi – партизанка Галина Теслюк.
Вона тонкими пальцями розв'язала на грудях воїна голубу крайку i подала командировi загону невеличкий тугий мiшечок. На широку землисту долоню командира потекли великi зерна закривавленого жита; потiм упала золота медаль i чорний патрон з адресою солдата.
– Ех, i жито, – зiтхнув командир. – Тепер цi зерна ти, Галино, будеш носити, його фашист не уб'є. – Передав мiшечок партизанцi, лише пучку насiнин залишив, щоб посiяти їх в узголов'ї бiйця.
«А воно i непогано було б: пiсля смертi кожному на могилi покласти частку його працi…» – поставив бiля дерева автомат i взявся за лопату.



XIX


Що робиться з ним? Кудись пливе, кружляючи, земля i темiнь навколо. Голова трiщить, розривається з середини. Вiн навiть чує, де череп дав шпарини – на скронях i на лобi, а бiля потилицi починає вiдвалюватися… А той нестихаючий гул – неначе в мозку буравлять бормашиною. I куди ж його вiдносить? Вiн летить у якусь далечiнь, а там же рiка – хлюпiт доноситься. Iз неї не вийти йому. З гулом падає на нього низька чорнота, придавлює… Холодно було, особливо терпли ноги…
Чорний тягар трохи одлягає вiд його тiла, тiльки голову тисне. Шпарини далi розповзаються i сходяться нерiвним кутом вище лоба. Вiн навiть бачить хвилястi, обпеченi кров'ю лiнiї, чує, що вiд них тоншими корiнцями розходяться iншi… Темряву починають пронизувати червонi нитки, так, неначе ткаля недбало кинула гарячого шовку на чорний оксамит, а клубок розмотується, розмотується i все густiше i густiше тче своє кровно…
Потеплiшало, i заколивався малиновий цвiт у заплющених очах; тiльки ж темiнь уже насторожилась за узголов'ям, важка i морозна… От i знову обвалилась. Проте нiби трохи легшою стала.
Григорiй хоче вчепитися хоч за якийсь виступ думки, але все розповзається вiд нього: нема нi думок, нi спогадiв. Одна млость, бiль i темрява…
I несподiвано очi йому рiже незвичайний колiр – голубий. Чи то здалося? Нi, так воно i є. Розкинулося над ним недосяжне море, а вiн лише бачить найвище його кружатко. Щось ворухнулось на ньому i почало спадати розсипчастою золотою дугою, – начеб струмок пшеницi сiйнувся. I не встигла погаснути крута дуга, як ота остогидлива ковдра накинулася на нього…
Знову посвiтлiшало, темрява вiдiйшла вiд узголов'я, i вiн уже знає: зараз почнуть снуватися над ним червонi нитки, потiм потеплiшає, – бо це одне нерозривно зв'язане з другим. Тiльки отой бiль розпирає потрiскану голову, i вона не витримає – скiльки ж можна їй терпiти! – розлетиться на шматки…
Голубiнь, голубiнь! А на нiй снуються золотi павуки, натягують пряжу аж до самого неба. I нема пряжi – обiрвалась. А море перехитується над ним, таке привiтне, вiдрадне… Та це ж небо, зорi.
– Небо, зорi, – шепчуть розтрiсканi сухi уста, шепче розум, усе тiло.
– Прокинувся, Григорiю? А я вже думав – дуба даси. «Що таке?» – не може зрозумiти, i щось знайоме чується йому. Вiн може б збагнув, що воно таке, але знову чорна куля нависає над ним.
– Це я, – хрипить iз неї.
«Ще такого не було», – iде в небуття, але перед цим крiпне надiя, що швидко вiн випливе з нього, скине з себе надокучливу темiнь.
Нарештi прокидається од нестерпучого холоду. Здається, все тiло начинене грудками колючого льоду; мiсцями вiн розмерзається i стуленими потоками розриває напiвмертвi жили. Опираючись затерплими неслухняними руками в землю, Григорiй хоче пiдвестись i не може.
– Вчись, вчись, парубче, ходити. Воно на старiсть пригодиться, – чує веселий голос. Над ним схиляється, звужуючи радiснi очi, Петро Федоренко.
– Це тти, Петтре? – заїкаючись, насилу ворушить язиком i з острахом прислухається, не пiзнаючи свого одерев'янiлого голосу. Щелепи його, здається, позростались, i ними нiяк не можна поворухнути.
– Дде ми?
– пздили по безплатнiй командировцi на той свiт i знов повернулись на землю, бо не з святими жити, а фашистiв бити нам випадає, – смiється Федоренко i по-змовницькому пiдморгує Григорiєвi.
Григорiй був контужений i поранений в ногу. Федоренко тiльки легко контужений.
– Дiла нашi не з веселих. Залишились далеко вiд своїх на землi, захопленiй нiмцем. Та живi будемо – не помремо, – додав круте слiвце. – Зараз нам треба переселитись на хутiр. Вночi одна тiтка приїде за нами.
– Якка тiтка? – недовiрливо поглянув на друга.
– Справжня людина. Мати, – споважнiв Федоренко. – Ну, тримайсь за мене i поповземо трохи далi, бо вже сили моєї нема, кишки вивертуються вiд тяжкого духу.
Вночi, поскрипуючи, пiд'їхала пiдвода, i друзi, умостившись на сiнi, поїхали на хутiр до колгоспницi Мотрi Iванiвнi квенок, матерi двох червоноармiйцiв. Доки доїхали до її двору, Григорiй зовсiм розклеївся, i довелося його, як в'ялену рибу, на руках нести до хати.
– Горенько наше, – зiтхала огрядна молодиця. – Може десь i мої так дiточки пропадають.
– Не може такого бути, – безапеляцiйно доводив Федоренко. – У такої матерi дiти будуть живими i здоровими. – I уникав глибокого, з iскорками надiї, погляду лiтньої жiнки; чим вiн бiльше мiг утiшити її, та й неясну провину чув за собою, неначе був винен, що й досi ковалi кували в його головi.
Вiйна стороною обминула закинутий у лiсi понад Бугом хутiр, що всього мав п'ять дворiв. Тiльки двiчi заскочили сюди нiмцi; дiловито кинулись за наполоханими свиньми, набили на ставку свiйських качок та й подалися у безвiсть.
I хоч далеко закинутий хутiр вiд битого шляху, i хоч не пiдiм'яла його вiйна, – життя i тут неначе зупинилось. Ота настороженiсть, що кожної хвилини може виповзти столапе нещастя, повисла над кожною головою. Засинаючи, люди не знали, що принесе їм ця нiч, наступний день. I тiльки бiля криницi можна було почути розмову двох-трьох молодиць, знову ж таки про вiйну, про своїх чоловiкiв, синiв.
Першi днi Петро, завоювавши симпатiї всiх хуторян, допомагав Мотрi Iванiвнi поратись по господарству. Хоч i гудiла ще голова, проте ходив косити ячмiнь, овес, що засiяла хазяйновита вдова в лiсництвi; навiть узявся рвати коноплi. Та Мотря Iванiвна його зразу ж прогнала з города:
– Не знає, де плоскiнь, а де матiрка. I переводить коноплi пiдряд.
Але скоро засумував, робити почав неохоче, часто ходив у лiси та на шосе. Зрiдка заглядав i до рибалки Володимира Iвановича Коваля, невеличкого проворного дiдка з клинцюватою бородою i сивою, пiдстриженою кружком головою. Тодi рибалка кидався до шафи i печi, з охотою частував рiдкого гостя.
– За здравiє нашого воїнства, – наливав першу чарку Володимир Iванович. – Нехай скорiше воно розгромить усi гнiзда фашистського мракобiсся, словом, германський iмперiалiзм i його всяких прихвоснiв, таких, як дуче, щоб їх навiки розлучило.
– Нехай скорiше повернуться нашi брати, – тремтiв голос Федоренка вiд туги, пристрасного бажання скорiше побачити своїх i напливу думок. Iнодi йому здавалось, що вся його душа витягується i от-от обiрветься. Тiльки вперта надiя та оте жартiвливе слово рятували вiд гнiтючих приступiв печалi. Хоч як було тяжко, а на людях умiв розважити горе, заспокоїти iнших i себе.
– За здравiє нашого краю, нашої Батькiвщини. Нападали на нас нiмецькi пси-рицарi, дiстали льодове побоїще. Напали бонапартисти – тут i костi лишили. Почали воювати гiтлерiвцi – i довоюються, повiр менi, до повного краху, капiтуляцiї i контрибуцiї.
За третьою чаркою вiн уже забував вставляти у розмову труднi слiвця, якi старанно колись виловлював з газет i книжок; починав журитись за синами або розповiдати про своє життя, часом хватаючи десь через мiру.
– Ех, життя чортове настало. Вночi прокинешся, вийдеш у сiни i дослухаєшся: чи тихо на хуторi, а потiм уже просуваєш голову у дверi, повiр менi, наче пацюк з борошна. Машина десь проклята загурчить – i ти без пам'ятi i духу летиш ховатись у лiс. А дорогою пiдеш, то i шкура труситься на тобi. Пташка заспiває, а ти з осторогою оглядаєшся. Пий, Петре.
А колись, як злетяться мої сини, пiду я з ними в село – всю вулицю загороджу – хай любуються, яких соколiв старий Коваль викохав. Де вони тепер? – розламує пальцями жарену рибу.
– Героями вернуться до вас.
– Хлопцi бойовi, нiчого долю гнiвити… То як ти, Петре, на той свiт по безплатнiй командировцi їздив? – усмiхаючись, запитував, i Федоренко серйозно починав розповiдати.
– Билися ми з фашистами, аж поки нас не пiдважив снаряд. Одiрвався я i Григорiй од землi та й летимо на небо. Ну, бог побачив нас i давай гукати святого Юрiя! Такий гадмидер пiдняв, що i в раю, i в пеклi чути. Прилетiв Юрiй на бiлому конi, з списом у руцi i автоматом за плечима, оглянув нас i каже: «Поки менi не треба таких воякiв – iдiть собi, хлопцi, на землю i бийте фашистiв, бо iнакше не бачити вам раю вовiки вiкiв. Погано ж будете бити нiмця, кипiтимете в смолi вовiки вiкiв». Я тодi i кажу Юрiю: «Як же ми попадемо на землю, коли нема туди не то що залiзницi, а навiть поганенької грунтової дороги. А на парашутi спускатися не виходить – в стратосферi вуха обморозимо». Юрiй тодi й каже нам: «Сiдайте, воїни, на мого коня i мiцно тримайтесь, бо як вiдiрветесь, то в небi i зачепитись не буде за якого дiдька». Вилiзли ми на коня; я тримаюсь за Юрiя, Григорiй – за мене, – святий як гикне, кiнь дихнув огнем i помчав навпростець, розбиваючи грудьми хмари, а з-пiд копит тiльки iскри, мов трасуючi кулi, летять. Привiз Юрiй на землю i каже: «Ви, хлопцi, – соколи. Про третю батарею у нас на небi тiльки й балачок. Добре вмiєте воювати. Бийте ворога, не жалiйте клятого, а помрете – до мене приходьте: разом будемо фашистських чортiв у пеклi лупити; завелося цiєї поганi, ледве смоли на них настачиш…»
– Так що ж, будеш, Петро, ворогiв бити, чи вже вiдвоювався? I тiльки з дiдом самогон питимеш до кiнця вiйни?
– Нi, дiду, ненадовго вам напарником буду.
– Куди ж думаєш? До своєї баби? Чи може тут у прийми пристанеш до кого?
– Знаю, до кого в прийми пристати. Хай тiльки товариш поправиться.
– А коли знаєш, до кого в прийми приставати, – багатозначно пiдморгнув, – за твоє здоров'я. Тодi й до дiда заходь, вiн тобi рибки свiжої наловить… Дороги ж я всi у лiсах знаю – може пригодиться дiдова пам'ять.
– Спасибi.
– Спасибi – не вiдбудеш. Ти їж. Линки свiженькi – вдосвiта притаскав. Було ж колись у нас бiля острова всякої риби – човном не проїдеш. Так i затирає тебе. Вдариш веслом – i випливає тобi лин, як порося. Закинеш бредень – аж нутро обривається тобi. Зразу вiз наловиш.
– I в нас було риби колись, – продовжує в тон Федоренко. – Одного року до того її розплодилось, до того загатила рiку, що з одного берега на другий по риб'ячих хребтах переходили.
– Бач, – насуплюється Володимир Iванович i довго нiчого не говорить, незадоволення, що спiймали його на зайвому словi. Повертаючись до клунi, Петро незмiнне питав:
– Григорiю, ти вже скоро своїми копитами будеш чапати? Бо у мене вiд такого життя небавом на душi мох виросте i жаби заведуться.
– Уже чапаю потроху. В головi шумить.
– Може чарку вип'єш?
– Обiйдемося без неї.
– А скоро ти свою бороду збриєш?
– Коли ти собi язика пiдрiжеш.
– Ну, i не брий. Менi навiть пiдручнiше – скорiш на мене яка молодичка кивне, нiж на тебе, старого дiдугана…
– Щось дiстав у лiсах?
– Дещицю знайшов. А як побачив самотню нашу, радянську, гармату – вiр, душа перевернулася. Аж сльози на очi набiгли. Як сирота на сироту дивився на неї…
Ще, в напiвзабуттi, Федоренко чує сердечний бiль, що так тривожить його цими днями, чує глибоке обридливе незадоволення i неспокiй.
«Так i думаєш з дiдом самогон пити до кiнця вiйни».
Ох, i дiд. В саму цiль влучив. Нi, вiн бiльше не може чекати, хай Григорiй одужує, а вiн хоч мiсцевiсть добре вивчить, по лiсах iще полазить.
Уся клуня пахне свiжим лiсовим сiном; крiзь прогнилий стрiп видно шматок неба, неначе щойно вимитого весняною водою. Чорнобородий, постарiлий Григорiй, напiврозплющивши уста, спокiйно лежить в продовгуватiй западинi. Глибока борозенка, врiзавшись у лоб, спустилась до самого перенiсся, а вiд брiв до неї навскiс тягнуться iще двi, мiлкiших.
Петро тихо скочив iз засторонка.
– Куди так рано? – з дiйницею йде до корови Мотря Iванiвна. Ранiшнiй сон свiжить її засмаглi прив'ядаючi щоки.
– Думаю в лiс пройтися. Як припiзнюсь – не турбуйтесь. У лiсi Петро з глибокого тайника, що вiє передосiнньою прохолодою, дiстає обмотаний плащпалаткою автомат, втискає диск; гострим недовiрливим поглядом обводить чорнолiсся. I раптом полегшало, подобрiло на серцi воїна. Вiн оглядав цей дивний закуток з гордовитими дубами, широколистими округлими кленами, спiвучими липами, неначе нiколи не бачив лiсу. Пожадливими, затяжними ковтками пив настiй i напитись не мiг, а думки несли його на легких крилах у тi години, що бiльше не вернуться до нас, тiльки спомином повiє од них, як дiвоча хустина у хвилину прощання.
I захотiлось дотягнутись до далекого мiста, де покинув вiн, пристаркуватий парубок, балакун i романтик, насмiшкувату чорняву дiвчину, що мало його з розуму не звела, поки не сказала отих кiлькох завiтних слiв. I пригадалось дитинство, коли вiн iз батьком, старим лiсорубом, гонив мiцно скрученi ужвою плоти по Деснi i Днiпру.
– На велику рiку випливаємо, сину, – завжди скидав шапку, коли свiтлi хвилi Десни браталися з темними днiпровими. I вмираючи в дзвiнкiй сосновiй хатi, батько заповiв йому:
– На велику рiку випливай, сину. Рiд наш чесний, роботящий не оскверни. В тому й сила людини, коли совiсть у неї чиста, не осквернена.
I вiн так ясно побачив перед собою свого батька, що навiть здалося – вiтер торкнувся його сивої, гордовито посадженої на широких плечах голови.
«Може легше було батькам говорити про широкi рiки, бо й мiрило в них було вужче, бо й життя ранiше не такими складними i рiзнобiйними шляхами йшло. Та нелегко i їм було воювати, заробляти обкипiлi кров'ю хрести i за Цусiму, i за першу iмперiалiстичну. I невже вiн не дотягнеться до своєї рiки, хай не бурхливої та повноводої, одначе вiрної i чистої?» – думає, мiцнiше стискаючи зброю.
Шумить чорнолiсся, стишує його кроки та не може стишити стукiт серця.
Ще далеко вiд дороги вiн чує, як у лiсовий гул вплiтається iнший, сердитий, буркiтливий. Сiрим луком вигинається шосе, а по ньому пролiтають мотоцикли, танки, машини, i все чужинське, i все таке, що тiльки засмучує око, затискає душу тугою i злобою.
Як довго, до одурiння, тягнеться день. Уже кiлька разiв хотiв ударити по одиноких мотоциклiстах, але невистачило смiливостi застрочити серед бiлого дня на битiм шляху.
«Життя побережи раз, то воно тебе побереже сiм раз», – заспокоював i виправдовував себе переiнакшеною приказкою i дивився на шлях до рiзкого болю в очах.
Надвечiр почало затихати шосе, а коли на дерева налягла темiнь, Петро ближче пiдповз до кювету.
Пiдiймаючи море пилу, тяжко проїхало кiлька семитонних машин, а потiм з-за повороту вискочила самiтня легкова.
Прицiлився i незчувся, коли затрiщав автомат, тiльки тiло так затремтiло, неначе всiма кiсточками перелiчувало кожен пострiл.
Машина на мить зупинилась, потiм очманiло крутнулась вскочила в кювет i перекинулась, крутячи колесами. Треба було б кинутись до неї, захопити що потрiбнi, але Петро мчить а лiс, бiжить, бiжить, для чогось петляючи помiж деревами. Тепер вiн ясно вiдчуває, наскiльки важче боротись одному, чим хай з одним, двома товаришами.
Пройшовши кiлька кiлометрiв, уже може спокiйнiше помiркувати i навiть поглузувати з себе:
«Це зветься марафонський бiг або дряп без зупину. Проте на перший раз i це добре».
Бiля хутора вiн уже зовсiм оживає i, ввалюючись в клуню, зi смiхом хвалиться Григорiєвi.
– Як вдарю я з автомата раз, як вдарю я два – нiмцi з машин, i хто куди, як рудi мишi. Прямо тобi марафонський бiг влаштували або дряп без зупинки.
– Щасливий ти, – позаздрив Григорiй.
– Ну, щастя такого на нас обох з головою хватить, – великодушно розщедрився. – Скоро вдвох пiдемо. Веселiше буде. Через тиждень вночi товаришi вирушили лiсами до шосе. Не встигли вони зручно примоститися мiж деревами, як з туману забурчав мотор i загорлали п'янi голоси. Засапаний грузовик, збiльшуючись в очах, виклублювався з вогкого мороку. Григорiй перший ударив по кузовi. Ще мить грубий вiдгомiн пiснi висiв над стогоном i стих, роздертий дикими криками. З набитої машини, топчучи вбитих i поранених, почали вивалюватись солдати. I коли шосе зашипiло блискавицями трасуючих куль, Федоренко та Шевчик швидко спустилися в улоговину, побiгли до хутора.
– Як марафонський бiг? – одхекуючись, радiсно запитав Федоренко i здивувався, що не побачив просвiтлення в товариша.
– Не подобається, – насупився Григорiй.
– Тiло обм'якло, болить? – сказав з спiвчуттям.
– Не тiло – душа ниє. Чого це ми повиннi тiкати, а не вороги нашi? Хочу, щоб одно слово «партизан» кидало їх у лихоманку, змивало краску з лиця, щоб не спiвали, а стогнали i трусились, їдучи дорогами.
– Багато зажадав ти за один раз.
– Багато чи мало – не знаю, а в зайця не раз доведеться позичати нiг, якщо будемо тiльки вдвох воювати.
– Тепер i один у полi воїн.
– Згоден. А коли нас буде сотня, двi, три – ми будемо свої права диктувати цiлим пiдроздiлам, нав'язувати їм бої на маршах, винищувати гарнiзони, рвати комунiкацiї, трощи в зародковi їхню державну машину… Та тодi стiльки буде роботи, що дух захопить.
– У мене вже захоплює, Григорiю, – сказав iз здивованням Федоренко. – Я думав, слухаючи про твою сiм'ю, що сумирнiший ти, гладенький, а ти колючий, наче йорж.
– Ти сiм'ю не мiшай з iншими справами. Вона й тепер менi в очах стоїть. I поки не провiдаю її – не заспокоюся. А бити ворогiв нам треба силою.
– Де набрати її? На хуторi не нашкрябаєш.
– У села треба йти, через хуторян зв'язки налагоджувати з певними людьми, що позалишалися тут, пiдпiльникiв шукати, з окруженцями знайомитися. Тут нам i Мотря Iванiвна, i старий Коваль допоможуть. к хтось i з їхньої рiднi в селi… Народ як порох, лише iскри треба.
– Будемо кресати її, – мiцно обняв Федоренко товариша i, коли той скривився вiд болю, додав: – Ну, прямо ти так покращав… наче дiвчина став.
– Не завидую тiй дiвчинi, яку цi руки приголублять, – потер плече Григорiй.
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Радiсть перемоги над каральною експедицiєю потьмарилася тяжкими донесеннями: в районi почалися арешти пiдпiльних працiвникiв. Тепер бiля управ ряснiше заряботiли оголошення гебiтскомiсара i урядового радника, де кожне до огиди покалiчене, неписьменне речення було незмiнно начинено словом «розстрiл». Полiцаям за виявлення запiдозрених осiб i явочних квартир щедро видавалися марки, зерно, гас i сiль.
Отруйний мiцелiй державної таємної полiцiї пiд рiзними личинами намагався пробратися до серцевини пiдпiлля i пiднiмав над землею не гриби-поганки, а шибеницi. Агенти гестапо насамперед накинулися на прилiсовi села, провокуючи найбiльш довiрливих i найбiльш безпечних щодо конспiрацiї пiдпiльникiв. Не оминули вони й хати Мороза.
Рудоголовий, веселої вдачi Панас Карпович саме обiдав зi своєю нахмуреною дружиною. Гризня в сiм'ї Морозiв почалася в першi днi вiйни. Варвара Григорiвна ладна була їхати на схiд хоч з однiєю душею, а Панас Карпович уперся на своєму:
– Щоб я своє добро фашистовi покинув? Та, поки свiта, такого не дiждешся. Тарас Бульба навiть люльку пошкодував оддати ворогам, хоч i полковником був.
– Тодi спали своє хазяйство, за вiтром попелом пусти, – рiшуче настоювала жiнка.
– Сказилася баба! I язик повернувся таке сказати… Хоч вiн у тебе нiколи впину не знає, – обурювався Панас Карпович, пiдiймаючи галас на все подвiр'я. – Дадуть нам два вози – з вискоком поїду.
– Може й третього дочекаєшся, – презирливо дивилася на ненависне в цi днi обличчя.
Завзята i говiрка Варвара Григорiвна не побоялась i на людях осоромити чоловiка:
– Мiй Тарас Бульба, видать, спецiального ешелону чекає. Вiн би навiть вiтролом потаскав iз собою, бо на сходi, каже, люди бур'яном огрiваються, а в нього органiзм не звик до такого життя. От барсук…
Коли переодягненi в лахмiття гестапiвцi зайшли до хати i попросили їсти, Панас Карпович зразу ж заметушився бiля печi й мисника, бо жiнка тепер так усе метала на стiл, що миски вихлюпували страву, а ложки з трiском розлiталися по всiй долiвцi.
Гостi їли неохоче. Не сховалося також вiд допитливого ока хазяїна, що з-пiд випадково розстебнутої брудної гiмнастьорки одного, з полинялим волоссям, заволоки проглянув чистий бузковий шматочок спiдньої сорочки.
«Це такi окруженцi, що будь здоровий», – догадався Мороз, кружляючи навколо них, щоб iще вихопити якусь деталь. Навiть не поскупився поставити на стiл пляшку з самогоном. Зав'язалася по-селянському обережна, з недомовками, натяками i обхiдними ходами розмова. Виявилося, що «окруженцi» були з сусiднього району, до вiйни працювали бригадирами, а тепер дома їх ледве не арештували, от i шукають собi пристановища.
Панас Карпович довiрливо похитував головою, пiдтакував i зрiдка вставляв ухильнi слiвця; Варвару Григорiвну ж так розжалобив сумовитий голосок бiлявого «солдатика», шо й сльоза заблищала на вiях. А той ще бiльше старався, iнодi уста його пересмикувалися по-заячому, надаючи обличчю вираз уболiвання.
– Навiть з дiточками не вспiв до ладу попрощатися. Вони ж у мене. як весняний цвiт, бiленькi обоє, очицi синi, дивись – не надивишся.
– Таке воно, рiзне i всяке, – невиразно мимрить Мороз. – Так що ви з рiдного села тiкаєте?
– Тiкаємо, чоловiче добрий.
– Доводилося торiк бувати у вашому колгоспi. Дивилiїся, який у вас буйний хмiль росте.
– Хмiль у нас до неба сягає…
«Як твоя брехня», – продовжує в думцi Мороз. Усi сумнiви щодо «окруженцiв» остаточно розвiялись.
– Кажуть, партизани у ваше село навiдуються, – обережно випитує бiлявий.
– Було таке дiло. Нiяк нема спокою людям.
Варвара Григорiвна злiсно блимнула поглядом на чоловiка:
– Чому ж ти на схiд не поїхав, коли тобi спокою захотiлося?
– А чого це я свої статки мав нiзашо-нiпрощо покидати? Що, я їх за один день наживу? Чи може в тебе золотi i срiбнi гори на Уралi лежать?
– Краще золотих!
– От не знав.
– Не треба сперечатися, i так тепер життя гiрше полину, – втихомирює подружжя полинялий пройдисвiт. – Багато партизанiв було?
– Однi говорять – сотня, а iншi в тисячу не вкладають, – хитрує старий.
– Тисяча?
– Не знаю, не знаю. За що купив – за те й продаю. Моє дiло маленьке: десь бабахнуло, а ти, дiду, пiкiруй з печi в льох. Уже гулi, мов грушi, обсiли голову. Дiдько його знає, коли цi стрельбища затихнуть. В полi он картоплю треба копати…
– Ех, чоловiче добрий, аби нам якось зв'язатися з партизанами, бо стрiне нагла смерть де-небудь на дорозi – наче й не жив на свiтi.
– Не штука зв'язатися, а як воно розв'язуватися прийдеться? Не радив би я вам, хлопцi, таким чортовинням займатися. Вiйна – дiло непевне i мiнливе. Приставайте десь у прийми – i нiяка тобi гайка.
– Чого ти, старе череп'я, молодих людей з пуття збиваєш? – не витримала жiнка.
– Нате й мої штани в жлукто, – сердиться Мороз – Ораторка! Це дiло не твого розуму. Людям жити треба, а вона хоче, щоб дiти батька не дочекалися. Так я думаю?
– Та воно трохи й не так, – аж наспiвує бiлявий. – Битися треба.
– Нiякого в цьому iнтересу не бачу. Партизани в село – нiмцi та полiцаї з села, i навпаки. Б'ються, деруться, «ура» кричать, а я хочу заможного, культурного i нейтрального життя i не ховатися по льохах та ямах. Нi, хлопче, хоч у тебе й гаряча голова, проте одна; як зрубають її, то вже повiк не приросте. Подумай над цим.
– Ще й скiльки думав. А може хтось є у вас, що знається з партизанами? Щоб помiг нам…
– Хто б це мiг бути? – наморщив лоба Мороз.
– Подумайте, подумайте, Панасе Карповичу, – ласкаво просить бiлявий.
– Може хто з молодших? – пiдказує жiнка i аж непокоїться, так хоче висловити свої догадки.
– А що ж, я про старих шкарбанiв, якi навiть з печi не пiкiрують, думаю? – обриває її чоловiк. – I помовч ти хоч при людях… Кум Денис не того?..
– Хто його зна. Пiди – пiдметки не прочовгаєш.
– Як воно? – запитує бiлявого.
– Пiдiть. Тiльки обережно з ним, не налякайте. Попросiть, хай сюди прийде.
– I не подумає, бо чарки бiльше нема.
– А ви купiть. У мене є дещиця, – витягає новенькi грошi.
– Оце друге дiло, – радiє старий, пильно розглядаючи чистенькi папiрцi, а жiнка насуплюється.
Надворi погожа передосiння днина. Коливається виткане золотими прожилками повiтря, на широкiм пляжi городу вигрiваються череватi гарбузи, далi, мов замiноване поле, – квадрат приземкуватої зеленоголової капусти. Чiпляючись за гудиння, Панас Карпович поспiшає до центра села. Вибравши часинку, щоб його нiхто не побачив, захеканий i переляканий, вбiгає на забур'янене подвiр'я полiцiї.
– Куди прешся? – зупиняє вартовий.
– Попрешся, коли в хатi партизани товчуться.
– Партизани?! – блiдне полiцай i влiтає в дiм. З будинку неохоче виходить старший полiцай, очi хитрувато. дивляться на Панаса Карповича.
– Перелякався?
– А то нi? Вся середина колотиться i прямо розповзається, наче кисiль.
Полiцай смiється i стає у войовничу позу.
«Як би ти постояв, аби то справжнi партизани були?» – прикидає Панас Карпович.
– Скiльки ж їх у тебе?
– Двоє.
– Озброєнi?
– Нiчого не показували. Може щось i є в кишенi. Ось грона горiлку дали. Кому їх вручити?
– Давай менi. Пiдеш з нами?
– Нехай бог боронить, щоб убили! Я за нейтралiтет.
Полiцаї регочуть.
Вночi Панаса Карповича розбудило голосiння. Варвара Григорiвна так побивалася, наче в хатi лежав покiйник. Такого плачу ще не чув чоловiк. Тихо пiдiйшов до дружини, бажаючи заспокоїти її, але та ще сильнiше розридалася, вiдкидаючи од себе натрудженi, невмiлi на ласку руки чоловiка.
– Iди, згинь, проклятий… Тридцять рокiв прожити i не знати, що з запроданцем живеш… Дiточки мої, дiти… До якої ми ганьби дожили, – поiменно кликала до себе всiх синiв-фронтовикiв i проклинала їхнього батька.
Слова тяжкої образи обпекли чоловiка, перехопили подих. Покректуючи, болiсно морщачись, пiшов до лiжка, але вже не мiг заснути до самого ранку.
Через кiлька днiв до хати Мороза заглянув новий агент гестапо. Вiн показав йому документи, подякував за допомогу українськiй сувереннiй державi i запропонував працювати iнформатором гестапо.
– Дайте менi спокiй. Я нейтральний дiд, – рiшуче запротестував Мороз.
– Були нейтральними, – смiючися, поправив гестапiвець. – Якщо не погодитеся спiвробiтничати з нами – все село знатиме про ваш донос, а ця слава не дуже декому потрiбна, – виразно поглянув на Панаса Карповича. – Ми, як бачите, секрети умiємо зберiгати. Навiть ваша жiнка мовчить. Подумайте, пане Морозе. Я через пару денькiв навiдуюся до вас. Заздалегiдь вдячний вам.
Цiєї ж ночi Панас Карпович повiдомив пiдпiльний райком про розмову з гестапiвцем.
– Поламайтесь, поторгуйтеся для виду i починайте працювати, – така була вiдповiдь пiдпiльного райкому.
Пiсля часткового провалу пiдпiлля райком блискавично вжив усiх заходiв, щоб не допустити жодного чоловiка на виявленi явочнi квартири, а людей, якi залишилися без зв'язку, забрати до партизанського загону. Усiх пiдпiльникiв було noiнформовано про новi методи гестапiвських провокацiй i строго наказано дотримуватися правил конспiрацiї.
I даремно гестапiвськi засiдки днi i ночi стерегли опустiлi явочнi квартири: нiхто не з'являвся до них. Досвiдчений, з великою практикою в окупованих європейських державах, начальник гестапо запiзно i не без здивовання виявив, що в його руках, замiсть привабливого клубка, залишився тiльки шматок обiрваної нитки. Це пробудило в Макса Гехтмана спортивний iнтерес, i вiн сам з'явився на деякий час iз гебiта в крайс. Але вся його вигадливiсть, захоплюючи агентiв гестапо своєю новизною, зникла тут, наче в безоднi. I Макс Гехтман з лютi, не покидаючи шукати оригiнальнi шляхи, поки мусив задовольнитися самим найшаблоннiшим: катуванням ув'язнених.
А пiдпiльний райком так само щоденно отримував повiдомлення про роботу мiста i сiл. Керував нею, знав, що робиться в комендатурi, в полiцiї, в сiльськогосподарського керiвника, на зсипних пунктах i навiть в новоспеченiй тюрмi; вона, ще не обведена колючим дротом i вишками, була взята пiд особливий нагляд.
Через деякий час на засiданнi пiдпiльного райкому затверджувалась вiдозва до населення району. Пiсля цього Генадiй Новиков показав членам бюро план в'язницi, восковий злiпок ключiв i проiнформував про розташування караулiв. Також коротко зупинився на останньому розпорядженнi головного суддi про поголовнi розстрiли в тюрмах i концтаборах.
Перше слово взяв Вiктор Снiженко. Вiн гаряче пiдтримав секретаря райпарткому i запропонував смiливий план нападу на в'язницю.
Пiдпiльний райком вирiшив якнайскорше визволити з тюрми пiдпiльникiв i всiх радянських, людей. Пiсля засiдання обидвi ухвали i запротоколював Генадiй Новиков кiлькома шифрованими словами.
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До будинку вiйськової комендатури пiдкотила невелика, землистого кольору машина. З неї, скоцюрбившись, вилiз пiдтягнутий слiдчий в особливих справах. Погляд в нього втомлений, очнi западини – прив'ялi i синi, мов зачервивленi листки дикого винограду. Пану слiдчому навiть не снилося, що на привабному i таємничому сходi буде стiльки кропiткої та небезпечної роботи.
– Пане оберлейтенанте, – зразу звернувся до вiйськового коменданта, – до вас їде гер обергрупенфюрер.
– Що непокоїть пана обергрупенфюрера?
– Партизани i продовольчий хаос. Населення вашого крайса недозволенно обжирається, допомагає партизанам, а не третьому райховi. Для чого ми тодi так старанно органiзовували економiчний штаб сходу?..
Оберлейтенант, стримуючи невдоволення, уважно вислухав слiдчого, пiдiйшов до телефону. Незабаром бiля ворiт комендатури одною шеренгою виструнчилися слiдчий в особливих справах, оберлейтенант, начальник загону полiцiї СД, начальник охоронної роти, начальник української допомiчної полiцiї, крайсляндвiрт та бургомiстр.
Двором до самого ганку простягнулися рiзнобарвнi награбованi килими, притрушенi свiжозiрваними жоржинами, айстрами i петунiями – пан обергрупенфюрер не раз пiдкреслював, що килими, квiти i кон'як його слабiсть. Син невдахи бакалавра, вiн з юних рокiв пiд щоденне батькiвське гудiння мрiяв стати тiльки бактерiологом, i тiльки вiдомим. Кiлькома з потугою визубреними цитатами з старої мiкрографiї вiн не раз, на потiху люблячим батькам, козиряв у колi гостей, i тi захоплено пророкували йому славу Отто i Мунтера, не знаючи, що Карл Фiшер тодi вже в пiдметки собi не взяв би дослiдникiв бактерiофага. Карл Фiшер мрiяв лише про свiтову славу. Однак через деякий час виявилося, що у колишнього вундеркiнда чогось невистачало, щоб вiддати життя розшуковi рiзних грибкiв та протеозiв, i вiн вiддав його кримiнальному розшуку; виявилося, що лампа в тисячу ват, пiдведена до очей пiдсудного, яснiше освiтлює муки людини, анiж найпотужнiший мiкроскоп освiтлює якогось мiнливого мiкроорганiзма. Така кар'єра не зовсiм сподобалася старому Фiшеру, але син йому швидко довiв, що карний розшук у гiтлерiвськiй Нiмеччинi ширше, нiж наука, вiдкриває шляхи до слави. На здiбностi Карла Фiшера звернули увагу, вiдкомандирували його в розпорядження таємної державної полiцiї. Так Фiшер став перспективним i красномовним комiсаром гестапо, орудуючи витонченою наукою катувань i еластичною сумiшшю цитат фюрера, папи, Нiцше, а iнодi, за старою звичкою, i висловами бактерiологiв. Пiсля капiтуляцiї Францiї комiсар гестапо Фiшер отримує хрест «за воєннi заслуги». А ще через два мiсяцi, зразу ж пiсля фульдiвської конференцiї нiмецьких католицьких епiскопiв, стає обергрупенфюрером…
З-за рогу вискочила машина з охоронцями обергрупенфюрера, а за нею легко влетiв у розчиненi ворота новенький «опель-капiтан».
– Хайль! Хайль! – недружно, проте голосно привiтали його.
Самозадоволений, напомаджений, з наклеєною усмiшечкою Карл Фiшер по-спортсменському вилетiв з машини i, набираючи гордовитого вигляду, побiг по схiдцях в прийомну коменданта. Пiд його кiтелем легко означались рухливi лiнiї живота.
Не встигли всi розсiстися навколо стола, як владний i впевнений голос по вiнця переповнив кiмнату; обергрупенфюрер iнодi зупинявся, сам з охотою прислухаючись до власних слiв.
– Мiй фюрер наказав перемогти Росiю, – впивався своїми модуляцiями обергрупенфюрер, i за його промовою якось так виходило, що фюрер ледве не йому, Карлу Фiшеру, наказав перемогти непокiрну країну. – Воля мого фюрера – закон. Наша непереможна армiя, мов нiж у масло, врiзається в життьовi простори сходу, якi мають стати продовженням третього райху. Так, фюрер ще раз вiддав долю Нiмеччини в руки нiмецьких солдатiв. Солдати нашi з славою вмирають на фронтi. Але вони без слави гинуть на завойованiй територiї. Ви читали директиву райхсмiнiстра окупованих схiдних областей про те, що Україна повинна розглядатися як знищена країна. Одначе в цiй знищенiй країнi знищується цвiт нашої армiї. Парадокс, але це так. З ввiреного вам крайсу ми вивозимо не хлiб, не худобу, не птицю, а вбитих солдатiв. I найстрашнiше навiть не партизани, а те, що населення розглядає нас тiльки як ворогiв, воно не хоче спiвробiтничати з нами От де треба населенню втлумачити святi слова його святостi, найблаженiшого i непогрiшимого папи Пiя XII: «Любов до ворога – найвищий героїзм».
Обергрупенфюрер помiтив, як переглянулися Крупяк i Крамовий; вважаючи, що вiн зрозумiв їх, продовжував:
– Якщо тут незручно спиратися на слова його святостi, треба їх приписати якомусь вашому святому… Церкви вiдкривайте, вiдшукуйте гiдних богослужителiв. Ви, панове, надiюсь, розумiєте мене. Бiльшовицьку розгалужену агiтацiю ми повиннi якщо не знищити зовсiм, то хоч нейтралiзувати всiма засобами, i одним iз таких засобiв може стати церква… А на боротьбу з партизанами раджу зараз кинути українську полiцiю.
Обличчя в Крупяка витягнулося, поблiдло, оберлейтенант мимоволi здвигнув плечима, а Обергрупенфюрер гордовито усмiхнувся.
– Нам бактерiологiя доводить, що є такий живий вiрус – бактерiофаг, вiн антагонiст мiкробiв – знищує їх. Хай таким протипартизанським вiрусом у вашому крайсi буде полiцiя пана Крупяка. Хай вона, назвавшись партизанами, iде по селах, забирає що їй захочеться, скiльки захочеться, як захочеться, себто супроводжує це ефективними заходами: кров не повинна спиняти – вона виховує сильнi серця. Так ми вiдсiємо населення вiд партизанiв.
– О, колосаль! – захоплено i здивовано вигукнув оберлейтенант.
Випещене обличчя Фiшера самозадоволено ширшає.
– Продумайте план операцiї. Вам, пане Крупяк, треба пiдiбрати самих надiйних, найнадiйнiших виконавцiв. Нам краще каральної експедицiї може допомогти живий вiрус пана Крупяка.
– Пана обергрупенфюрера, – шанобливо поправив вiйськовий комендант, викликаючи схвальнi i догiдливi усмiшки на обличчях присутнiх.
* * *
В чепурненькiй, заставленiй снопиками пашнi i зiлля комiрчинi Сергiй Олексiєнко навчає свого молодшого брата пiдривної справи. На пiдлозi лежить саморобна скринька з толом, з просвердленого вiка поплавком стирчить взривач. В кутку комiрчини невдоволено клокає самогонний куб – хлопцi замаскувалися за всiма правилами.
– Сергiю, значить, можна сюди i капсуль-детонатор з гранати вставити? – ще раз перепитує задиркуватий Славко, помiчник секретаря пiдпiльної комсомольської органiзацiї по диверсiйнiй роботi. – Це дiло ми роздобудемо.
– Де? – недовiрливо дивиться Сергiй на брата.
– У нiмцiв, де ж iнакше? – так говорить Славко, наче дорiкає братовi за недогадливiсть.
– База пiдходяща, – погоджується Сергiй. – Коли план визрiє, порадитеся зi мною. Щоб менi без всяких дитячих забавок.
– А я… Сергiю, ми хочемо насамперед один мiсточок зiрвати.
– Який мiсточок? – насуплюється Сергiй. «Сказано, дiти, на забавки тол розтринькають».
– Ну, не мiсточок, а мiсток, – Славко косо поглядає на брата, смiхотливо пiдбираючи соковитi уста.
– Напевне, обрали такий мiсток, що його корова ратицями розсуне, – сердиться Сергiй, а сам думає, як би зiрвати залiзничний мiст над Бугом.
– Навряд, – зiтхає Славко. – Ти завжди нападаєшся на мене.
– Бо є за що. Про який ви думали мiсточок? – натискує на останнє слово.
– Про який… про залiзничний над рiкою… – вже смiється Славко.
– Про залiзничний? А брата за нiс водив? – Сергiй згрiбає Славка в оберемок i п'ятiрнею гладить по чупринi, як гладить тато – проти волосу.
– Сергiю, та годi, а то мої кучерi в самогон полетять, – борiкається хлопець, вириваючися з братових обiймiв.
За двором тиша розколюється жiночим лементом, вперемiж обiзвалося кiлька пострiлiв. В комiрчинi по-комариному сумовито задзвенiли шибки. Славко миттю заховує мiну пiд пiдлогу, а Сергiй вискакує на подвiр'я.
На небi рiденькi, ще не розкущенi сходи зiрок, на вулицi незрозумiла метушня, лайка, голосiння. Виставивши руки наперед, нiби боячись упасти, бiля ворiт пробiгає жiнка.
– Тiтко Степанидо, тiтко Степанидо, заждiть. Що воно таке робиться?
Жiнка здригнулась, отямилась, припала до ворiт.
– Чи це свiт перевернувся, Сергiю: партизани, захисники нашi, вбивають i грабують нас.
– Як?! – одвисло пiдборiддя в хлопця. В Сергiя зараз таке вiдчуття, неначе йому нижню частину обличчя затиснули в пiдкову.
– Ой, не знаю як, – заголосила жiнка. – Скринi вверх дном перевертають, худобу вигонять, до молодиць пристають. Максим Новиченко i скажи їм: «Не партизани ви, а розбiйники з великої дороги, не такi нашi партизани». Так його з двох бокiв навилiт прострелили i за чуба виволокли на вулицю. Лежить чоловiк, мов снiп.
– Правду вiн сказав: то не партизани! – Сергiй обережно крадеться городами до охоплених криками i жахом будiвель.
Останнi сумнiви розвiяно. Ще забiгає на подвiр'я, нахиляється над кучерявою головою брата:
– Славко, треба так зробити, щоб пани полiцаї горiлку побачили.
– Побачать, Сергiю.
– I слiдкуйте за ними. Першого дозорця виставте бiля ставка.
– За кожним кроком бандитiв будемо стежити, – злiсно стискаються уста. – Коли б це нам зброя. Ми б їх самi на макуху розкришили.
Сергiй, прямуючи до партизанського загону, зникає в гущавинi садiв…
* * *
Тiльки один раз вистрелила варта i, скошена, впала на дорозi бiля будинку сiльського виконкому. Середина будинку загупала, заборсалася спросоння, i два вiкна майже воднораз застрочили пунктирами трасуючих куль. Розстрiлене скло полетiло i з iнших рам.
Вiктор Снiженко вдарив запальними по невидимому кулеметнику. Зразу ж бiля вiкна золота розсип куль безглуздо метнулася вгору i обiрвалася. Партизани тiнями заворушилися на тлi бiлих стiн.
В будинок, розщеплюючи i освiтлюючи його, полетiли гранати. Лайка, зойки, благання i вогонь почали розпирати простору будiвлю.
Бiй стих так само швидко, як i почався.
На схiдцях, пiднявши розчепiренi жахом i просвiтленi вогнем руки, з'явилося кiлька очманiлих, обеззброєних полiцаїв.
А селом уже летiли, передавалися з уст в уста радiснi слова:
– Справжнi партизани прийшли!
– До кореня винищують запроданцiв.
– Так їм, паразитам, i треба.
– Тiльки подумати: яку грязь хотiли кинути на партизанiв.
– Товаришi, бiля сiльради мiтинг буде.
– Кажуть, товариш Новиков прибув.
– Партiя i тепер з народом.
– Треба запитати його, чи скоро наша Червона Армiя прийде.
Село, освiтлене хитким сяйвом пожежi, збиралося на мiтинг.
Недремний та Снiженко попрощалися з Новиковим i швидко попрямували з основними силами партизанiв до мiста. Сьогоднi мав здiйснитися план Снiженка – план блискавичного нападу на в'язницю. Спiйманi полiцаї сказали паролi мiських патрулiв i тюремних караулiв. Двох полiцаїв Снiженко прихопив iз собою, проiнструктувавши, що їм треба робити. Тi, до пiвсмертi переляканi, погодилися на все. їм навiть дали гвинтiвки, правда, без багнетiв i патронiв.
Снiженко майже всю дорогу розмовляв з партизанами, пiдбадьорував їх, ще i ще пояснював кожному, як треба дiяти бiля в'язницi пiд час всяких несподiванок. Начальник штабу сьогоднi радiв i хвилювався бiльше звичайного. То було пiвбiди, коли пiд час партизанського нападу хтось утiкав з ворогiв, а тепер така втеча пiдведе пiд шибеницю всiх ув'язнених… Та й що може бути вiдраднiшим, анiж визволення рiдних людей! I при однiй згадцi про це все серце Вiктора Iвановича наливалося незвичним трепетом. Навiть раз спiймав себе на тому, що якось само по собi прошепотiлося: «Дорогi мої, незабутнi…»
На околицi мiста партизанiв перепинив патруль.
– Стiй! Пароль!
– Чота! – вiдповiв полiцай.
– Щось вас бiльше за чоту, – завагався патруль, прикладаючи гвинтiвку до плеча.
– Чи ти не пiзнаєш нас, Григорiю? – обiзвався другий полiцай
– Пiзнати-то пiзнаю, але, придивляюся, вас менше виїжджало з мiста, – заартачився патруль. В цей час владно обiзвався Снiженко:
– Ти що, бiльма самогоном залив? Не бачиш: заарештованих ведемо.
– Так би й давно сказав… – не докiнчив патруль: розвiдницький кинджал з розмаху нахилив його до землi…
Чорними безформними контурами наростає другий поверх тюрми – першого не видно за глухою напiвобваленою стiною. Партизани безшумно охоплюють старовинну будiвлю, перерiзають дроти.
Вiктор Iванович б'є прикладом у вузьку обковану хвiртку. Через деякий час по той бiк стiни обiзвався заспаний голос:
– Кого там нетерплячка мордує?
– Добрий день, як здоров'я Iвана? – вiдповiдає полiцай.
– Iван здоровий, – шабортить заслiнка вовчка, i крiзь кружатко скла процiджується жовтий пучок свiтла. – Це ти, Лаврухо?
– Та я, Климе.
– Знову привели свiжу партiю?
– Атож.
– Багато?
– Хватить.
– I де їх дiвати? Уже й сплять навстоячки, – вiдкриває хвiртку i сам засинає навiки.
Партизани насамперед кинулися на варту i до караульного примiщення. I як не старались, але без кiлькох пострiлiв не обiйшлося.
– Знищили всiх, товаришу командире, – пiдбiгає до Снiженка розгарячений боєм ординарець. Не знав хлопець, що партизанськi руки не добралися до одного розводящого: той саме пiшов до вбиральнi, а коли почув на подвiр'ї незвичний гомiн, причаївся, мов пацюк.
Ключi, змайстрованi партизанським ковалем, пiдходять до всiх камер. Люди з смiхом i сльозами кидаються до визволителiв.
– Тихiше, тихiше, – порядкують тi.
– Вiкторе! – з розмаху налiтає на Снiженка рiдний брат, перехоплює його руками.
– Вiкторе Iвановичу! – притуляється до нього шорсткою щетиною Самойлюк, голова Iвчанського колгоспу.
I завжди строгi очi Снiженка зараз оволожуються якимсь теплим туманом.
– Дорогi мої, – тисне руки знайомим та незнайомим людям i квапить їх за межi в'язницi…
Коли в темрявi почали затихати кроки визволителiв та визволених, очманiлий вiд жаху розводящий вискочив зi своєї схованки i, стрiляючи та репетуючи, щодуху побiг до вiйськової комендатури…
Гiтлерiвцi й полiцаї, посiдавши на машини, наздогнали партизанiв недалеко вiд лiсу. Снiженко з кiлькома автоматниками та одним кулеметом заслонив визволених i загiн, даючи їм можливiсть дiйти до узлiсся. Начальник штабу зразу ж перехоплює дорогу, виставляє бiля тернини кулемет. Кулеметник, мовчазний шахтар, що вирвався з оточення, умiло примостився бiля ручника, потiснивши на кротовище другий номер.
На свiтанкову путь згустками темноти напливають машини.
– Тра-та-та-та… – захлинаючися сполохами, застрочив свою строчку кулемет.
Машина, вивержуючи крики, прямо летить на тернину.
– Тра та-та, – коротка черга по кабiнi i знову – довга, тверда. Авто, само викручуючи руль, влiтає в кювет, перекидається.
Град свинцю зразу ж скошує i тернину i кулеметника. Другий номер, для чогось пiдводячи вгору поранене плече, витаскує кулемет в поле, безпорадно дивиться на Снiженка. Той опускається на землю, i знову свiтання озвалося довгою чергою…
В долинцi ще бурчать машини… Ось вискочив мотоцикл i застиг, як переляканий звiрок.
Полем, пригинаючись, бiжать чорнi постатi. То там, то тут пiдiймаються ракети. Але чогось їхнiй вiдблиск стає суцiльним, розпливчастим. Такого ще не було… Ручник, трясучись, мов у лихоманцi, уперто виривається з обважнiлих рук.
– Товаришу командире, ви пораненi…
– Давай диск! – «Чого ж вiн мокрий?»
– Тра-та-та-та.
Падають якiсь безформнi плями. Напливають новi.
– Тра-та-та…
Над полем перехрещуються суцiльнi вiдблиски ракет, вони охоплюють землю рiзнобарвними водограями. I враз – темiнь.
– Тра-та-та, – ще наздоганяє затьмарену свiдомiсть вiдгомiн наослiп пущеної черги.
* * *
Яскраве свiтло ослiпило Снiженка. На нього з гарчанням кинулась вiвчарка i, зупинена вигуком, затанцювала на заднiх ногах.
Два дозорцi в одностроях пiдвели Вiктора Iвановича до помосту. На помостi за столом сидять начальник тюрми i шеф протикомунiстичного вiддiлу гестапо. Над ними з стiни нависає стражденне розп'яття Христа, праворуч вiд нього шанобливо застиг старший наглядач: вiн зараз виконує роль перекладача.
Щось заговорив начальник тюрми.
– Пане Снiженко, ви знаходитеся в будинковi кари, – зосереджено перекладає старший наглядач.
– Я всi цi днi знаходився в будинковi кари, – на гордовитому обличчi Вiктора Iвановича тiнню пробiгає презирлива усмiшка.
– Вам говорять, що ви знаходитеся в будинковi для страти, – терпляче поправляє начальника тюрми шеф.
– Втiшна iнформацiя.
– Пане Снiженко, ви можете жити…
– Стара пiсня.
– Ви молодий…
– Накажiть зняти кайдани.
Начальник тюрми подає знак; клацає ключ, блискучi кайдани крайнiми кiльцями з дзвоном сипляться на пiдлогу.
В цей час на помiст в супроводi вiйськового коменданта пiдiймається сам обергрупенфюрер. Начальник тюрми i шеф гарячкове зриваються з стiльцiв, а дозорцi виструнчуються. Карл Фiшер, зрiдка поглядаючи на Снiженка, щось говорить, начальник тюрми i шеф шанобливо покивують головами.
– Пане Снiженко, якщо ви не скажете правди, будемо вас катувати, – тепер в очах начальника тюрми не тiльки погроза, а й прохання «Ну, скажи, i менi, i тобi буде краще», – аж вимовляє поглядом.
Снiженко мовчить.
– Нещадно будем катувати.
– Це ви вмiєте.
– В страшних муках помрете…
– Ну й що з того?
– Розумiєте, ви бiльше не будете жити. Ви це розумiєте? – вже кричать i начальник тюрми i старший наглядач. Начальник тюрми нахиляється вперед, тикаючи вказiвним пальцем, наче вганяючи свої слова в голову в'язня. – Ви бiльше не будете жити…
– Так загiн буде жити! Україна буде жити! Росiя буде жити! Народ буде жити! – спалахнули гнiвом очi Снiженка. – А от ви не будете жити, ви не маєте права навiть приторкатися до життя.
Начальник тюрми вiдхилився назад, палець його вткнувся в стiл i перегнувся гачком. Рука оберлейтенанта потягнулася до блискучого «вальтера», а старший наглядач побiлiв, найбiльше боячись гнiву обергрупенфюрера.
Карл Фiшер зважував обставини. Багатюща практика пiдказала йому, що Снiженко належить до нелегкої породи. Таких переляком не вiзьмеш. А от перехитрити iнодi вдається, вдається пiдступнiстю вирвати зайве слово, а потiм, приперши ним, надломити моральний дух в'язня i витягти факти, як гвiздки. Надаючи обличчю самого привiтного виразу, вiн сходить з помосту.
– Пане Снiженко, я з захопленням слухав вашi непримиреннi вiдповiдi. Ми умiємо поважати гордих, смiливих противникiв. У нас високо розвинуто культ надлюдини. Надлюдина – це, як сказав Нiцше, – море…
– Оце море й за столом сидить? – насмiшкувато кивнув Снiженко на помiст.
– Про особистi якостi людей, з якими ви зiткнулися, не будемо говорити: вони службовцi вузької галузi – i цим сказано все. Пане Снiженко, ви уже як воїн не страшнi нам. Поки у вас загоїться рана – вiйна закiнчиться.
Погляди Фiшер а i Снiженка схрещуються. В першому – доброзичлива, впевнена усмiшечка, в другому – строга допитливiсть, те пiзнання, яке не обривається в людини до останньої хвилини життя.
«Склад розуму аналiтичний, – визначає обергрупенфюрер. – Селянин, а мислення iнтелiгента. Виняток?.. Нi, щось багато таких виняткiв, – пригадує, справи пiдсудних. – I це зовсiм не добре для третього райху… i моєї кар'єри».
«Надкар'єрист, а не надлюдина. Заради слави не пожалiє й матерi своєї. Моральнi принципи – чини i грошi. Сьогоднi служитиме третьому райховi, а завтра – де щедрiше заплатять. Бiльше хитрий, анiж розумний. Небезпечний, – насторожено прислухається Снiженко до слiв Фiшера; вони липкi, наче листя вiльхи, i, як листя, мають глянсувату, парадну сторону i сiру, ворсисту, до якої чiпляється бруд паразитарних яєчок i гусенi».
– Ми вам подаруємо життя. Тiльки пiсля одужання ви повиннi вiдмовитися вiд пропагандистської роботи i щоденно з'являтися на реєстрацiю. Хай це моя примха, але завтра, Пане Снiженко, ви будете на волi, – урочисто проголошує обергрупенфюрер.
«Так створюється повна ймовiрнiсть, що все закiнчиться щасливим кiнцем. Тiльки ловися, рибко».
– Мене захоплює ваш смiливий напад на тюрму. Як вам удалося так обдурити нас? – похитує головою Фiшер.
– Невже завтра мене випустять на волю? – Снiженко вдає, що зовсiм повiрив обiцянцi.
– Завтра. Пiсля закiнчення усiх формальностей з документами, – смiється обергрупенфюрер. – «Ознака хороша». – Iтак, нiч промайне, потiм дорога – i ваш Супрунiв. Хороше село. За садами – хат не видно. Стави дзеркальнi i коропи дзеркальнi. Я коли їхав на схiд, думав: у вас нема культурної раби… Лiкуватися вам, пане Снiженко, треба серйозно, – тонко прядеться нитка ймовiрностi, щоб приспати сумнiви.
– Вилiкуюсь, – запевняє Снiженко, наче вiн уже на волi.
– Напад ви блискуче провели. Мене, як фахiвця, цiкавить причина вашого успiху.
– Причина – в полiцiї.
– Тiльки в полiцiї? – навiть не змiнився вираз обличчя обергрупенфюрера, начеб йому це вже було вiдомо.
– Я, здається, таємницю виказав, – захвилювався Снiженко.
– Ну, яка це таємниця? Ми вже пiдняли завiсу цiєї таємницi, – запевняє Карл Фiшер. – Я вас слухаю, пане Снiженко.
– Коли вже сказав, то сказав, – махнув рукою Снiженко. – Майже весь перший набiр полiцiї – надiсланий партизанським загоном. Партизани тiльки не пiшли до в'язницi – не могли слухати крикiв ув'язнених.
– В цьому успiх знищення людей, яких ми послали пiд маркою партизанiв? – раптово розширюються темнi чоловiчки, з обличчя змивається усмiшка i доброзичливiсть. Обергрупенфюрер починає хвилюватись i навiть почуває на спинi рухливi краплини противного холоду: а що, коли меч зради уже занесено над його головою?.. На цiй Українi милiй тiльки однi неприємностi. Вiн обводить очима загратованi вiкна i зусиллям волi стримує острах.
– Пан Крупяк знав що-небудь про це?
– Нi, пан Крупяк нiчого не знав, – мусив iз жалем промовити Снiженко: зайве слово могло б розiрвати нитку ймовiрностi.
Обергрупенфюрер блискавично вискакує на помiст. Фашисти вихоплюють зброю i пiд захистом широкої спини старшого наглядача вибiгають надвiр.
пх очима переможця проводжає Вiктор Iванович Снiженко.
Бiля шосе вiйськовий комендант, начальник тюрми i старший наглядач обеззброюють двох змiнених патрулiв, б'ючи, втискають їх в машини i мчать до будинку кари. Кат в'язницi з шкурою вириває в приголомшених служак потрiбнi Карлу Фiшеру свiдчення. Полiцаї, не витримавши катування, заплутують себе i своїх пiдсобникiв i тут же, на закривавленiй пiдлозi, знаходять свою смерть…
Незабаром охоронна рота пiд командуванням вiйськового коменданта за всiма правилами оточила будинок української допомiчної полiцiї. Зрадники спочатку кричали про непорозумiння, але, коли кiлькох iз них було убито, обернули зброю проти своїх хазяїв.
В останнi хвилини бою до Карла Фiшера прилетiв iз села напiвроздягнутий, бiлiший крейди Омелян Крупяк.
Пане обергрупенфюрер, вас пiдмануто, пiдмануто… Що цей Снiженко наробив! Чому ви не порадилися зi мною? Такого, як перший набiр полiцiї, ви вже не найдете в районi.
– В крайсi, фарфлiхт! – люто вигукнув обергрупенфюрер, запiзно зрозумiвши свою помилку. Але його окрик зараз не перелякав Крупяка. Начальник полiцiї, втративши полiцiю, довiв свою думку до кiнця:
– Пане обергрупенфюрер, ви живий вiрус мертвим зробили…
– Тепер я всiх партизанiв знищу! – в тяжкому гнiвi плямилось обличчя обергрупенфюрера. – Бригаду нашлю на них. Лiси гарматами зсiчемо, спалимо.
Але навiть i цi слова не втiшили Крупяка.
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Мiтинг, проведений партизанами пiсля розгрому полiцаїв-провокаторiв, по-новому освiтив населенню шляхи вiйни. Почався вiн уночi при хмурому коливаннi вогню i тiней, а закiнчився раннiм свiтанком, коли зоря нахиляла свої червонi прапори над обнадiєним селом. Виходило, вiйна, з усiма її злигоднями, не обрубала дороги навколо села, не кинула його самотнiм вiч-на-вiч з ворогом, не заховала всiх бiйцiв за лiнiєю свинцю.
Найбiльше враження справили виступи секретаря райкому i голови райвиконкому.
– I партiя, i радянська влада з нами, – говорили люди, завзято аплодуючи пiсля кожного виступу.
То було дивне видовище: рухливе громаддя пожежi, розкиданi в безладдi трупи мерзенних безбатченкiв – i тисячний натовп, що колом дружби, любовi оточив своїх озброєних синiв.
– Закiнчиться вiйна, синочки, i ми назвемо своє село Партизанським… Може б ви поїсти зайшли до мене, – запрошувала до себе воїнiв лiтня жiнка Фросина Мельник. Потiм метнулася додому i принесла двi пари чобiт. – Вiзьмiть, вони ще новенькi, пiднаряд ремiнний. Так i не довелося моїм дiтям походити в них. Коли то вони з нашою армiєю повернуться?..
Вранцi партизани пiшли до табору, залишивши в селi лише розвiдникiв. Тi розподiлили мiж собою сектори спостереження, стежачи за рухом на всiх дорогах.
Карателi з'явилися через два днi, i люди зразу ж помiтили, наскiльки вони були обережнiшими, анiж їхнiй перший Загiн. Навченi партизанами, колгоспники охоче вiдповiдали на запитання вертлявого перекладача, що супроводив нахмуреного офiцера.
– Тiльки ви в село, а партизани з села. Ось де їхнi пости стояли, – показували руками в усi напрями.
– Багато було партизанiв?
– Ой, багато. Як напали на полiцiю – темно стало. В усiх на рушницях знизу така розкарячка, як вила, а зверху – залiзне колесо, чорне-чорне, само крутиться, само стрiляє i вогнем фахтить, неначе комин, – удавано переляканим голосом вiдповiдала Фросина Мельник.
– Ручнi кулемети, – пояснив перекладач.
– Вогнем фахтить, а з нього ще вогненнi кулi, як рої бджiл, вилiтають. Стра-ашно! – доповнювали колгоспники розповiдь жiнки.
– Трасуючими стрiляли, – знову багатозначно говорить перекладач.
Офiцер кривиться всiм обличчям, роздумуючи: залишишся в селi чи нi. Наказав iще допитати кiлькох колгоспникiв, але i їхнi вiдповiдi не втiшили обережного карателя, тому й вирiшив на нiч вiдвести загiн до мiста.
Тiльки фашисти вирушили з села, як партизанськi розвiдники знову зайняли свої сектори спостереження…
Пройшло кiлька напрочуд хороших передосiннiх днин. Вогка лiсова земля заряснiла точеними голiвками грибiв, затiнки густiше задимiлися синiм намистом ожини, а дуби безперестану просiвали крiзь листву самоцвiти жолудiв.
Партизанський загiн гарячкове готувався до бою, пiдсилював застави, виставляв додатковi пости, мiнував пiдступи до табору: на допомогу карателям прийшла регулярна вiйськова частина в повнiй бойовiй готовностi.
План партизанської оборони в усiх деталях обмiрковувався на партiйних зборах загону. Кожна група загодя знала своє мiсце i бойове завдання.
Вiйська, полiцiя та карателi одночасно виступили з мiста, повiльно охоплюючи колом партизанський лiс. Ворог, озброєний гарматами i мiнометами, вирiшив по всiх правилах тактики знищити небезпечний загiн. Навколо дiброви почали простягатися лiнiї окопiв.
– До чого акуратно трудяться!
– Дуже хочеться спiймати партизана в лiсi!
– А не лiзуть наослiп.
– Наука не йде без дрюка, – смiялися розвiдники, стежачи за дiями ворогiв.
Iнодi зчинялися перестрiлки мiж заставами i невеликими групами противника, тодi обзивалися мiномети i гармати, зрiзаючи розкiшнi крони дерев та вихлюпуючи воду з лiсових ставiв.
Наступ, вiрнiше – провокацiя наступу почалася вранцi пiсля артилерiйської пiдготовки. Цiлу годину били мiномети i гармати, обволiкаючи лiс гуркотом, димом i мукою попелястої землi, яка, за визначенням Недремного, була абсолютно схожа на суперфосфат. Коли завiса гуркоту почала осiдати, на пiвнiчний зелений масив обережно посунула група гiтлерiвцiв i полiцаїв. Тут в добре замаскованих окопах стояла партизанська й i застава з кулеметами на флангах.
Командування загону розгадало ворожий намiр: гiтлерiвцi хотiли витягнути або втягнути всiх партизанiв у бiй, а потiм вдарити на них двома клинами з тилу.
– Дешевенька тактика, – дiйшов висновку Недремний, групуючи бiльшi сили на пiвднi проти ударних клинiв. – Спробуємо, Генадiю Павловичу, обдурити фашистiв?
– Не заперечую, – охоче погодився Новиков, вставляючи магазин в автомат. Бiля пояса комiсара маятником погойдувалася в зеленiй сорочцi граната.
Пiвнiчна група противника довго i в'їдливо маячила перед очима партизанiв, але тi, дотримуючись наказу, не вiдкривали вогню, хоча руки i свербiли провчити хитрунiв. Знахабнiлий ворог посунув на узлiсся i зовсiм здивувався: де ж партизани?
Одначе фашисти, роз'єднанi кущами, стали боязкiшими, почали iнстинктивно збиватися докупи, звужуючи мiсце охвату. Застава обiзвалася лише тодi, коли сiромундирнi розвiдники були в кiлькох кроках вiд встеленого травою i присипаного листям бруствера. Попавши пiд фланговий вогонь, фашисти заметалися помiж деревами, кинулися назад, як їм i наказувалося за планом. Але втiкати було вже пiзно: узлiсся з усiх бокiв снувало смертельнi черги.
Розлютованi вороги пiсля невдалого нападу нашвидку перегрупувалися i почали кiльцем затискати дiброву, наближаючись до табору. Але лiс – це лiс, тут i рух i впевненiсть зменшуються, тут, здається, за кожним деревом причаївся партизан…
Два днi одчайдушне билися партизани, кулями, гранатами та багнетами знищуючи ворогiв. Два днi рвалися в лiсах мiни та снаряди i повiтря отруювалося смородом газiв. Батареї гаки намацали табiр, знищили кiлька землянок. Але сам ворог не пiдiйшов до табору, хоча й вистелив кулями усе дно озеречка, з якого брали воду партизани.
Роз'яренi фашисти, побоюючись нiчного оточення, i другого вечора вiдкотилися од лiсiв. Свою невдачу вони вирiшили зiрвати на мирному населенню. Навченi гiрким досвiдом, карателi навiть села почали оточувати з усiх бокiв, наче це були партизанськi табори. Стрiляючи з автомагiв i кулеметiв, вривалися в тихi вулицi, вбиваючи людей та пiдряд запалюючи хати.
Незабаром великi озера вогнiв почали пiдiйматися вгору, затоплюючи своїми кривавими сплесками все небо.
В цю нiч партизанський загiн, згiдно з ухвалою пiдпiльного райкому, покинув територiю свого району. Райком винiс рiшення, виходячи з таких мiркувань: в партизанiв закiнчувалися запаси набоїв; не варто було ставити пiд лютий удар мирне населення.
Легкими тiнями просковзнули бiйцi бiля знятих фашистських постiв. У втомлених очах партизанiв мерехтiли вiдблиски пожежi.
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Нiколи в життi так довго i нудно, до отупiння в головi, до хворобливого розслаблення всього тiла, не сочились гарячi лiтнi днi, що колись приносили стiльки радостi, сподiванок, солодкої втоми.
Не рана в'ялила.
Страшна хмара, страшна здичавiла сила, що нависла над усiм свiтом, пекельною труйкою труїла йому, Дмитровi, болюче тiло. За цi днi довелося стiльки переболiти, передумати, що вже бiльше не зносила голова, i все тiло просило, аж кричало: роботи, дiяльностi. Як можуть дармоїди цiлими тижнями нiчого не робити – нiяк не мiг зрозумiти.
Сни були короткi, тривожнi. Обливаючись потом, прокидався посеред ночi, i вже не мiг заснути до свiтанку, коли треба було перебиратися в лiсову гущавiнь. За вiкнами сумовито шумiли дерева. Зеленопрозорi до жовтявостi мережива листя, обсiянi мiсячним промiнням, сходилися з чорними, неосвiтленими, як надвечiр'я з нiччю. Шматки високого зоряного неба виринали мiж ними недосяжними криницями. Часом на них напливали пухнастi вiтрила, i знову синь, розшита мерехтливою заполоччю, звивалась, тремтiла кожною живою струною.
Одного разу на свiтанку вiн почув, як заспiвали молодi солов'ї. Значить, десь недалеко вже брела осiнь. Надходила та пора, коли строгi ключi i тривожнi хмарини перелiтної птицi вiд зорi i до зорi вмикаються, розколихують спiвучi небеснi шляхи. I згадалось Дмитровi осiннє поле, над дорогами поранковим туманом колишуться червонi проса, розбризканими самоцвiтами переливається озимина, а прозора далечiнь, здається, срiбно подзвонює льодком, сумовито озивається журавлиними сурмами…
А лiки Марка Григоровича – синiй ранник i якась пахуча липка мазь – робили своє дiло. I чим бiльше загоювалась рана, тим пруткiшим, мiцнiшим ставало тiло Дмитра.
За наказом Варчука i голови громадського господарства Созоненка, старий пасiчник i надалi мусив залишатися бiля колгоспної пасiки, а мед здавати Варчуковi.
– На двi пiдводи вчора нагрузив. «Оборонцям нашим треба». Щоб тебе на однiй гiлляцi повiсили з твоїми оборонцями, – розповiдав увечерi Синиця.
– Що в селi, Марку Григоровичу, робиться? – впивався нетерплячим поглядом в нахмурене обличчя пасiчника.
– Свiжують гiтлерiвцi свиней, птицю, витягують сало, яйка, масло та в скринях порядки наводять. Ну, i старцi вони, Дмитре Тимофiйовичу. Бачив старцiв на своєму вiку, а таких – не доводилося. У моєї Гафiї, як почали чистити в хатi та коморi, – навiть надтрiснутi ночовки забрали.
– Людей не вбивають?
– Убивство в них ремеслом стало. В Майданах повiсили чотирьох. Дiвчатам i молодицям одна бiда. Ховаються вiд фашиста, мов од чуми…
– Моїх не зачiпають?
– Чому нi? Вчора Варчук ударив палицею Югину.
– За що? – блiднучи, поширює очi.
– За що? Хiба не знайде причiпки. Коли б на цьому обiйшлось, то ще можна було б прожити. Пам'ять у нього довга. Буде варити воду всiм, хто колись хоч скривився не так. Знаю добре його породу.
Другого дня обуренню Марка Григоровича не було краю:
– Ти знаєш, хто тепер у мiстi, як то його… бир… бургомiстром?
– Iз наших кого призначили?
– Який там бiс iз наших. Отой пройдисвiт – Петро Крамовий… З тюрми, кажуть, якось пiд час бомбардування вискочив i зразу ж… в начальники.
– Крамовий? – звiсив ноги з лiжка.
– Вiн, чортова душа. Ранiше людям голови крутив, а тепер зовсiм вiдкручувати буде. Кажуть, iще тодi, коли з троцькiстами зв'язався, вже з ворогами мав дружбу. Десь сам хвалився. А Лiфер Созоненко у нашому селi старшим полiцаєм служить. Батько його в магазинi порядкує. Власної лавки нiмцi не дозволяють вiдкривати, так вiн… липуче стерво.
Але Дмитро вже не слухає Марка Григоровича. Думки його крутяться навколо сказаного про Крамового. «Ах ти ж гадина солона. Скiльком людям вiн життя поламав, зруйнував, спустошив щастя, отруїв радiсть, скiлькох чесних робiтникiв заплямував отруйним язиком. I все для того, щоб озлобити людей проти влади».
До подробиць вiн бачив перед собою недобре пихате обличчя огрядного розбухлого чоловiка.
«Так от хто поперек життя ставав. Шпигун, продажна шкура… Ну, як стрiнешся ти зi мною, оббiлую твою шкуру, до самих п'ят спущу». – Дмитро встає з лiжка i довго ходить по хатi, напружений i лихий. Вiн уже прикидає в головi, де найкраще пiдстерегти новоспеченого бургомiстра; уява рельєфно окреслює i вечiрню годину на самотнiй дорозi, i зупинену покалiчену машину, i розкришене, покалiчене дробом скло, i як з смертельного ляку одвисають щоки вгодованого ворога. З цього вiн i почне.
Дмитро перевiряє свiй дробовик, сумовито похитує головою: поганенька, дуже поганенька зброя у нього, з нею далеко не поїдеш.
План нападу на бургомiстра вистигає в усiх деталях, але, дивно, Дмитро не почуває нiякого внутрiшнього задоволення. Що ж турбує його? Може, непевнiсть, страх зупиняють? Нi… То слово Кошового. Вiн повинен побачити Вiктора Снiженка, поговорити з ним… Не штука покласти голову за якийсь мiшок гнилого м'яса, тимчасом як для нього, Дмитра, може є важливiшi дiла. I з жалем, як шматок болючого тiла, одриває вiд себе мiркування про помсту над бургомiстром.
Росяного ранку з ремiнною оброттю в руках, наче вiн розшукує коня, iде в Супрунiв. Коли дорогою зустрiчає кого з людей, старанно i довго, з удаваною скорботою, розпитує про свого дереша з зiрочкою на лобi.
На вулицi його пiдозрiло перепиняє високий синьоносий полiцай. Мружачи очi, уважно вислухує Дмитра i потiм коротко кидає:
– Документи є?
– Аякже, божий чоловiче. Паспорт є, справки є. Хiба ж я що – безбатченко якийсь? Усе, конєшно, є. От коня тiльки нема. Такий дереш був, iз зiрочкою на лобi, ну прямо тобi вилитий красавець. Жизнь мою пiддержував, бо я в колгосп не писався… Оце в фурманку, бувало, як поїду… – i сам дивується, де в нього беруться слова.
«Ох, i дурний же дядько», – дивиться полiцай на оброслого кучерявим золотистим волоссям чолов'ягу. Перевiряє паспорт, довiдки i насмiшкувато копилить губи:
– З цими справками якраз у холодну можна потрапити. Вiд старости треба справку мати.
– Вiд старости? Варчука? Та вiн же менi родич. Я його своїм дерешем не раз у район вiдвозив. Оце одного разу купили пiвлiтра, дiстали рибки, ну й хильнули…
– Iди вже шукай свого дереша. Ти, десь, i зараз хильнув, – смiється зверхньою начальницькою усмiшкою полiцай.
Дiйшовши до центра села, Дмитро з острахом раптом зупинився.
На майданi, обсадженому з чотирьох бокiв молодими тополями, вiн вперше в життi бачить невисоку свiжообстругану шибеницю. В страшнiй оправi нерухомо висять два чоловiки i жiнка. Поволi, неначе ноги йому наливаються свинцем, Дмитро йде до шибеницi.
Невдалiк од неї, застигши, з переплетеними руками на грудях, стоїть чорнява жiнка з нерухомою дитиною. В широко розплющених очах молодицi нема нi вiдчаю, нi слiз. Тiльки нiма скорбота, здавалось, навiки обвуглила її обличчя i всю, нiби вирiзану з чорного каменя, постать. Пiдiйшовши ближче до похиленої оправи, Дмитро несподiвано заточився, i стогiн вирвався з грудей.
3 шибеницi над ним нахилилось задумане, з тонкими ри сами обличчя Вiктора Снiженка. Високий лоб i щоки були вогкi вiд ранкової вiльгостi, а в очних западинах, як сльози, застигли краплини мертвої роси.
На тополi каркнув ворон, i Дмитро тiльки тепер побачив, що на гiлках, неначе головешки, неспокiйно перехитувалось вороння, обчищаючи дзьобами старi попелястi комiри-надгруддя.
Дмитро кидає оброть посеред майдану i швидко, наскiльки дозволяє йому поранена нога, iде назад у лiси.
Здивований полiцай провiв його очима, але на своє щастя не перепинив, бо тепер у слiпiй лютi Дмитро руками задушив би його.
«Може прийдеться самому, на свiй розсуд i риск дiяти. Так завжди почувай, що тебе вся земля, нашi люди, партiя пiдтримують», – згадав слова Кошового…
Нi, вiн, Дмитро, не вiдрiзана скибка.
* * *
– Марку Григоровичу, а нiде часом не доводилося зброї бачити? Дробовик – ненадiйна штука.
– Зброї? Приховали люди, та почали потроху зносити, бо iнакше – смертна кара.
– Всю знесли?
– Який там чорт. Десять шкур iз колгоспника здiймеш – не принесе, коли знає, що нiхто її в нього не бачив. В ставок кине, в землю закопає, а не принесе. Люди знають цiну зброї.
– Кому можна було б шепнути?
– Онука мого Степана спитаю. Вiн комсомолець, метикований хлопчак.
– Надiйний?
– У нас нема ненадiйних.
На третю нiч Марко Григорович прийшов iз своїм онуком, чорнявим п'ятнадцятилiтнiм парубчаком. Степан з цiкавiстю дивився на Дмитра, але вигляд вдав пiдкреслено незалежний, гордовитий.
– Оце тобi наше наймолодше Синичиня, – посмiхнувся Марко Григорович.
– Це не синиця, а сокiл!.. Знаєш, чого тебе покликано?
– Знаю, – коротко вiдповiв парубчак.
– Зброя є?
– Зброя? – подивився широко i допитливо. – Дивлячись для чого.
– Як для чого? – не зрозумiв спочатку Дмитро.
– Як на добре дiло, є.
– Ти бачив, який вiн?
– А ти що пiд добрим дiлом розумiєш? – почав пильнiше оглядати невелику насторожену постать.
– А ви що? – не пiддавався парубчак.
– Та ти чого, сукин син, випитуєш ума в старших? Що ти, не знаєш Дмитра Тимофiйовича? – обурився Марко Григорович.
– Таке життя, дiду. Нiчого не поробиш, – вiдповiв розважливо, але голос подобрiшав, забринiли нотки приязнi.
– Ти скiльки класiв закiнчив? – несподiвано повернув Дмитро розмову на iнше.
– Вiсiм. Я на рiк ранiше почав ходити до школи, – незрозумiло звигнув плечима.
– А на кого хотiв вивчитись?
– На агронома-селекцiонера.
– Тепер що робиш?
– Фурманом Созоненко призначив, – раптом озлобився парубчак. – Учора не поїхав – палиць нахватався.
– А чого ж нової властi не слухаєш? – глузливо усмiхнувся.
– Кiнський кiзяк, а не власть це! Таку власть за ноги та й у воду! – як вiтром здуло всю повагу з хлопця.
– От щоб її за ноги та у воду – зброя потрiбна. Ти її сам збирав?
– Нi, з Олександром Петровичем по всiх усюдах нишпорили. Ще рана з нiг валить чоловiка, а вiн – де якi яри, де якi побоїща – все обходив. Одного разу в лiсах покалiченого «станкача» знайшли. З усiх бокiв оглянув його Олександр Петрович, позiтхав, побiдкався, що несправний кулемет, i каже менi:
– Прихватимо на всякий випадок?
– Та куди з ним. Хоч би щось путяще було.
– Е, ти не кажи. В господарствi i мотузочок згодиться. Гляди, ще десь знайдемо подiбну штуковину – i з двох кулеметiв такий тобi вийде гiбрид, що фашистам у печiнках i закрутить, i заколе, i запече. Ти це по молодостi занадто щедрий, бо на готовенькому рiс, розбестився. Пожалiй, Степане, зброю один раз, то вона тебе сiм раз пожалiє. Ну, потягли.
Бездорiжжям, чагарниками, яругами пробираємося. Втомилися. Коли бачу. весь бинт на головi Олександра Петровича почервонiв, аж розпух; кров iз потом зливається, а чоловiк навiть не витирає її.
– Олександре Петровичу, покиньмо цей тягар, – мало не плачу з жалостi.
– Як покиньмо!? – обурився. – В тебе арсенал, чи що, в запасi є. А коли ти така тонкослiзка, – я й сам як-небудь упораюся. Вiн кровi злякався. Щo це за лiкар, який кровi боїться.
– Так я ж не лiкар.
– Тепер ми всi тi лiкарi, якi хiрургами звуться, – нечисть вирiзуємо. Зрозумiло чи нi? Ну, тодi берися за станок i помаленьку, помаленьку, а пiшли.
Притаскали ми таки цей кулемет, змазали i заховали не знати для чого… Що вам треба?
– А що в тебе є?
– У мене? – зам'явся i покосився на дiда.
– Говори, говори вже, нiчого ховатися, всi ви од старших криєтесь. Наче вони нiчого не розумiють.
– Автомат є. Радянський.
– Iще що?
– Автомат нiмецький, але без касети.
– Iще?
– Гвинтiвка, три гранати.
– Iще?
– Пiстолет. Але це для мене.
– Iще?
– Кулемет ручний, Дегтярьова. Тiльки негодящий вiн – осколками вщент побитий. Притаскав на всякий випадок.
– Ох ти чортова личина. I нiчого нiмцям не здав?
– Дулю я їм здам, – зашипiв парубчак.
– А в тебе гармати нема? – ледве стримуючи смiх, любовно оглядає парубчака.
– Нема. Чого вже нема, так нема, – пожалкував Степан, не помiчаючи доброї насмiшки Дмитра, а потiм байдуже додав: – На бiса вона здалася? Велика дуже. З нею нам не возитись.
– Кому ж це – нам?
– Ну, менi та вам, – вiдповiв так, начеб вiн уже був помiчником Дмитра.
– Ну й молодець ти, – розчулився Дмитро. – Справжнiй орел.
– Що ж вам притаскати, Дмитре Тимофiйовичу?
– Автомат i пару гранат.
– Який автомат? Нiмецький чи наш?
– Наш, радянський…
* * *
Ненадовго хватило б людини, коли б до неї вчепилося, не вiдходячи, безпросвiтне горе. А то хоч i лежало воно, як камiнь на душi, проте були рiзнi турботи i навiть радiсть пробивалась. Найбiльша ж – вiн знову мiг вiльно ходити, бiгати, повзти; вiн знову був господарем свого мiцного тiла, що кожною жилкою приготувалось до боротьби.
– Спасибi, Марку Григоровичу, вилiкували, – збираючись в дорогу, щиро подякував.
– Ет, є за що там дякувати. – Провiв до сiней Дмитра, обняв. – Бережи себе, Дмитре Тимофiйовичу, на велике дiло iдеш. Хай таланить тобi. А бережися крiпко. Коли смерть забирає такого штурпака, як я, то яка там шкода? Тобi ж тiльки жити мiж людьми. Гарячу маєш кров, а ти стримуй її, як стримують коня вудилами. Бо охмiлiєш десь – горя свого не впильнуєш. Ти так, по-мужицькому роби, не хапаючись, щоб за одним про друге не забути. Свiтанком приходь.
Тремтiли старечi руки на Дмитрових плечах, м'яко торкнулась обличчя зеленкувата сивина. Iще ступив кiлька крокiв за ним старий i зупинився, щось тихо шепочучи про себе…
Нiч тепла i тиха. Низькi хмари пропливають над деревами, то брудночорнi, то темносизi, зрiдка з-пiд них сполоханим птахом зiрветься вiтерець i притихне, зiтхаючи, неначе людина увi снi. На узлiссi посвiтлiшало. Поля пiсля дощу пiдiпрiли, розбухли, i чоботи, пiдминаючи стерно, м'яко вгрузали в землю. Обережно йшов Дмитро. Не тiльки вуха – все тiло ловило найменший звук, а очi (може то йому i ввижалось вiд напруги, а може пiдказувала пам'ять) бачили над вибалком кущi калини, що неясною смугою вiддiляли землю вiд неба.
Чому вiн зараз обрав Великий шлях? Вiн i сам не вiдповiв би. Може тому, що де б Дмитро не знаходився, рiдна велична дорога незмiнно жила з ним, в уявi, помислах; з нею був зв'язаний його життєвий шлях, минуле i майбутнє; вона мала своє мiсце, значиме i важливе в його серцi. Може тому, що пiдсвiдома думка пiдказувала: тут його не може ждати Невдача, – тут вiн кожну билинку знає; багаторiчна iсторiя i щорiчна карта полiв до найменшої рисочки щiльно лежить в його пам'ятi. Отож i перший вилiт треба починати, як починає птиця, – з рiдного гнiзда.
По змiцнiлому переборi вiтерця вiн чує, як гомонить шлях. I чуття Дмитра роздвоюється: знає, що скрiзь блукає чужинець, i не може уявити своєї землi, що стала полонянкою, не може уявити широкого шляху, оскверненого фашистами. Може то сон? Може тiльки приснилось, що ворог топче його край?
А за селом на перехрестi раз по раз засвiтить машина, вдарить блiдим вiялом i мчить кудись, в ще бiльш згустiлу темiнь.
Спочатку помiж липами, а потiм глибоким ровом наближається Дмитро до перехрестя.
Жмут свiтла вирвав з темряви рослу постать з прапорцем у пiднятiй руцi, з автоматом пiд рукою. I Дмитро присiв у ровi, прислухаючись до гудiння приглушених моторiв.
Машини рушили далi, а чорна постать розмiрене заходила поперек Великого шляху, ще зупинила i пропустила колону машин i закурникала щось, незвичне, рiзке, наче скрипiла залiзом.
I дико було Дмитровi бачити цю постать, дико було слухати її спiв.
«А що, якби прикладом – шуму не робити… Коли ж ти замовкнеш, iроде проклятий! Наперед вийти, щоб побачити, що ти за один…».
I вже не в силi стримати себе, блiднучи (вiн теж вiдчуває це), нечутно вискакує на шлях i стає з чужинцем лицем до лиця.
– Оооо! – скрипучий переляканий голос ще щось клекоче, i лунко клацають зуби.
Дмитро з перебiльшеною допитливiстю якусь мить вслухається в цей напiвклекiт, напiвхрип (казали ж, що гiтлерiвцi нiчого не бояться), вдивляється в неясний обрис обличчя з обвислим пiдборiддям i випускає коротку чергу. Неначе струсануло тiлом чужинця.
Вiн тяжко падає на землю, ї передсмертна судорога починає пiдкидати його тiло над дорогою. Спочатку каска скрегоче по асфальту, а потiм в залiзо глухо б'є голова.
«Добити?.. Чого там тратить набої. I так здохне. Нiхто його не просив сюди».
Дмитро пiдбирає автомат, що упав осторонь; бачить, як кров наповняє суху вибоїнку, темною плямою чорнить дорогу. I вiн полегшено зiтхає, коли позаду стихає йорзання тiла i скрегiт каски.
З-пiд його нiг вже бистрою птицею зривається вiтер, i Великий шлях, закрутившись, зашумiв низько i грiзно.
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Пiсля першого вдалого нападу Дмитро повеселiшав; прокинулось почуття значимостi свого життя, чуття, близьке до того, що пережив незабутнього вечора, коли його, пораненого, везли на пасiку. Неприємним був тiльки отой незвичний перестук: спочатку каски по асфальту, а потiм глухий удар голови об залiзо, що незмiнне уплiтався при згадцi про темну нiч на шляху.
Тепер Дмитро спокiйнiше i ретельнiше готувався до нового наступу: його думок не роз'їдала сiль нудьги, бездiяльностi i невiдомостi, як тодi, коли лiкувався в Марка Григоровича. Дiя раптом до ясностi вирiвняла його шлях i в думки, у вчинки внесла хазяйновитий лад, вибила отой промiжний клин: що ж його жде на новiй дорозi? Одне найбiльше турбувало – самотнiсть. Коли б iще з кимсь дiяти…
В яру довго шукав, поки не знайшов бiля Городища на валу своїх буйногривих коней, що аж блищали роздобрiлими спинами i боками. Почувши людину, призивно заїржав буланий, а потiм, трiскуче пiдминаючи копитами пересохле бадилля ведмежого вушка, стрiляючи ситнягом, пiдбiг до Дмитра i довго грайливо водив головою, неначе хотiв ударити господаря лобом. Запустивши руку в золотисту гриву, Дмитро чув, як до пальцiв торкнулись дрiбнi капельки поту, а пiд тонкою шкурою перестукувала гаряча кров. Дихав кiнь рiвно – пахи не грали, а ногами нетерпляче бив землю, i вона, пересохла, дзвенiла, як дзвiн.
Смерком, прив'язавши на короткий повiд карого до буланого, Дмитро виїхав iз яру, щоб добратись вночi до Великого шляху. Коли вдалинi затемнiли стiною дерева, на полi прив'язав конi бiля грушi-дички, а сам пiшов на перехрестя.
I не встиг Дмитро пiсля короткої черги по регулювальниковi ступити кiлька крокiв уперед, як прямо з рова метеликом замерехтiв огонь кулемета, i кiлька чорних постатей вискочило з дзоту, майстерно зробленого i замаскованого на ровi бiля крислатої товстої липи. Затрiщали автомати, i нiмцi, вiдсiкаючи йому дорогу з правої сторони, пiвколом кинулись на поле.
«Регулювальник боком упав, – iще бринiла запiзнiла думка. – Залягти i вiдстрелюватись», – промайнула друга.
Але зразу ж рiшуче вiдкинув її: «Ну й що з того, що вiн уб'є одного-двох фашистiв i сам загине. Йому ще не одного треба на той свiт послати… Скорiше до коней… А коли зараз у спину вдарить черга?.. Загину втiкачем… Який там дiдько, вдарить!»
Заспокоювала впевненiсть. Одначе тiло мiж лопатками неприємно стискалось. I, притиснувши руки до грудей, нахиливши голову вперед, вiн так летить полем, неначе хоче перегнати посвист куль, що супроводжує i обсновує його.
Росте в очах, немов сама бiжить до нього, груша-дичка. Рвонув за повiд, i вже наступної хвилини, пригинаючись до шиї буланого, вiн мчить у нiч, залишаючи позад себе пострiли.
Вiн летить у майданську дiброву, а потiм, давши коням перепочинок, перескакує на карого i мчить, спочатку дорогою, а потiм полями, в iнший лiс: не-сумнiвається, що завтра його шукатимуть у майданськiй, а вiн буде в дубинi…
Не путаючи, пускає конi в гущавiнь, а сам лягає пiд дубом, поклавши в узголов'я автомат.
На свiтанку випала роса, i вiн, їжачись, прокидається вiд голоду i вiльгостi.
Густа, немов молозиво, розсип колихалася на деревах i травi. В округлому листi невисоких колючих кущiв синiють дрiбнi тернини, оповитi темносизим пилком. Пахне почорнiлий висохлий глiд i, як дятел, тукають, зриваючись з замшiлих дерев, тугi, з краплинками ледве помiтного ластовиння, Кислицi. Хруснув пiд ногою жолудь – рясно лежали вони пiд дубом, продовгуватi i вiдточенi, на диво схожi на набої до автомата.
«Понадився глек воду носити, – насмiхався з себе Дмитро, згадуючи вчорашнє. – Думалось, що фашист настiльки дурний, що десь щастя завалялось, що не лежиш без заднiх нiг на холоднiй рiллi. Думав, думав, мудрував, мудрував – i вимудрував… Нi, коли хочеш боротися з ворогом – ширший захоплюй покiс, поле захоплюй…»
Далеко, далеко заскрипiла пiдвода. Вздовж дубини на Beликому шляху з липами перемежовуються старi велетнi-дуби; на ровах зеленими човниками поблискують листи конвалiї; темнiють круги чебрецю, парасольки переквiтлого тмину.
За деревами пробурчала машина, приглушила скрип колiс, i знову курликання колiс вплiтається в насторожену тишу лiсового супокою. На парокiнному возi сидять двоє полiцаїв, а бiля них лежить нерухома постать в зеленому.


Ой, го-оп, Ти-итяна,

Пи-ироги, сми-итана,

А за ту-ую сми-итану,

Цi-iлував я Ти-итяну.




Iкає, похитуючись на возi, розiмлiлий вiд горiлки полiцай i б'є себе пiдборiддям по запалих кiстлявих грудях.
– Демиде, в тебе горiлки нема?
– Пiшов ти к чорту, – огризається Демид, тримаючи гвинтiвку в руках. – Ти за лiсом краще дивися.
– Чого менi за лiсом дивитися? Чого я в лiсi не бачив? А в тебе, Федько, нiчого нема? – звертається до фурмана, молодого парубка.
– Нема, – понуро обертається той i важко зiтхає, його юне обличчя аж посiрiло вiд внутрiшнього болю i жалю.
– Ну i чорт з вами. Приїду в крайс – там загуляю…


Ой, го-оп, Ти-итяна,

Пи-ироги, сми-итана…




- Руки вгору, чорти! – вискакує на рiв, нацiляючись автоматом на Демида.
Той кидає гвинтiвку на землю i, блiднучи, наче крейда, високо пiдiймає руки, долонями всередину. П'яний, поглянувши з-за плеча, ще нiчого не може второпати. Вiзник кинув вiжки пiд ноги коням i теж витягає руки, великi, чорнi.
– Я кому сказав руки вгору?! – скаженiє Дмитро. – Ставайте рядом! Кого везете?
З воза пiдводиться закривавлене, вкрите синцями обличчя з розпухлими губами. Невiдомий з стогоном падає обличчям на солому.
– Ану прав, хлопче, в лiс. Та швидко крутись менi. А ви за возом, – звертається до полiцаїв, косуючи очима по шляху.
Федiр метушиться мiж кiньми, що заступили вiжки, потiм прямує в дубину; мовчки за возом з пiднятими руками iдуть полiцаї, i знову над полудрабком пiдводиться закривавлена голова.
«Молодi, здоровi, бикам в'язи скрутили б, а вони – в полiцiю служити! Корiнцi куркульськi! Запроданцi!» – ледве стримує себе, щоб не випустити чергу.
– Кого везете?
– Лейтенанта, – тверезiє п'яний полiцай, i його чорнi очi рiзко видiляються на сiрому обличчi з тонким загостреним носом.
– Розв'яжи, хлопче, командира.
Федiр кидається до воза, i через хвилину, болiсно кривлячись, невисокий чоловiк пiдходить до Дмитра.
– Хто вас бив? Обоє?
– Обоє, – не дивлячись на полiцаїв, вiдповiдає лейтенант. Дмитро пiдкинув автомат.
– Дядьку, за що ж мене? Я ж… Я… – судорога перекривлює тонкi риси протвереженого обличчя, що з бiлого стає жовтим i починає парувати.
– За те падлюко, що в полiцiю пiшов, за те, що руку на радянських людей пiдняв, – кривлячи рота, рубає Дмитро.
– Не вбивайте їх, – благає вiзник.
– Чому?
– Тодi мене полiцiя закатує, життя не буде.
– Я ще подумаю, чи буде тобi життя, чи нi, – загрозливо блиснув очима. – За скiльки найнявся людей на той свiт перевозити? Помiчником смертi хочеш бути?
– Мене ж заставили.
– Не вiрю. Молодого, такого бугаюгу, щоб заставили… Хлiб ти чий до цього часу їв? Нiмецький? – нацiлюється на полiцаїв.
– Дядьку! Не губiть мене. Я ж українець, – заклацали зуби в Демида.
– Ти українець!? Ти українець!?. Ти слизняк! Перевертень! Приймак нiмецької повiї! Ти!.. – i люто розряджує автомат.
Iз хрипом падає незграбна довга постать у вогку лiсову тiнь, а її наздоганяє друга, менша… Мертвi сльози боягуза бризнули з побiлiлих очей Демида i розтiклись по жовтозеленiй обм'якшенiй шкурi, не торкнувшись нi однiєю краплиною ранкової землi.
Злякано застиг бiля коней молодий вiзник.
– Скидай штани, песький син! Швидко менi! – звертається до Федора, витираючи долонею стягнуте, туге чоло.
– Дядьку!.. – благає хлопець.
– Нiчого, нiчого! I голий додому зайдеш. Хай полюбується тобою, красунем, дiвчина, почервонiє за тебе – i в очi плюне.
– Хоч труси оставте! – навертаються сльози.
– Я тебе оставлю. Не боявся грiшну душу показувати, так тепер грiшним тiлом посвiти.
– Нi, не буду скидати! – раптом рiшуче хлопець застiбає гудзики. – Як хочете – вбийте або до себе приймiть. Вiрою служитиму. Хiба я не шукав партизанiв?
– Менi таких перевозчикiв не треба.
– Дядьку, вiзьмiть, не помилитесь. Я кулеметником буду.
– Товаришу, а може з хлопця щось вийде? – торкається його руки лейтенант.
Задумавсь на хвилину, не спускаючи погляду з обличчя Федора, що покривалось потом i рухливими округлими плямами.
– Дякуй червоному командировi. Вiн тебе, поганця, пожалiв.
Федiр знiяковiло кланяється лейтенантовi.
– Будемо знайомi. Бригадир Дмитро Горицвiт, – впритул пiдходить до лейтенанта.
– Лейтенант Сава Тур.
– Куди ж тепер думаєш?
– До вас партизанити. Куди ж iнакше.
– Член партiї?
– Комунiст.
– Гаразд, – повеселiшав Дмитро. – Будеш у нашому загонi комiсаром. Тобi командиром годилося б, так я непартiйний.
– А де ж ваш загiн?
– Загiн? Я, та ти, та цього безштанька захопимо. Бач, якими овечими очима дивиться…
– I це всi?
– Усi.
– Он як, – беззвучно смiється Тур, i його пiдбите око нервово здригається.
– Нiчого, одна зернина дає жменю зерна, – впевнено говорить Дмитро i собi посмiхається. – Серед людей не залишимось без людей, – хай лише почують про добрi дiла.
Другої ночi, залишивши на Городищi Тура i Федора Черевика, вiн поскакав на пасiку, щоб дiстати харчiв i всякого iнструменту. Втома хилила до гриви, валила з коня.
Пустив буланого на галяву, а сам швидко i тихо пiшов на пасiку.
Блiде мiсячне сяйво освiтило довгi ряди вуликiв; м'яким синюватим свiтлом переливалися стiни старої хати. Бiля дуплянки пiд грушею щось заворушилось, i Дмитро сторожко вiдскочив у тiнь, схопившись за автомат.
– Дмитре Тимофiйовичу, це ти? – вийшов назустрiч Марко Григорович.
Тiльки тепер помiтив Дмитро, як за останнiй час подався старий пасiчник. Глибокими тiнями залягла в очах мовчазна печаль, опустились прямi плечi, тремтливою стала хода.
– Надокучив я вам, Марку Григоровичу.
– I не смiй такого казати. Щоб i словом не обмовився менi, – постукав палицею по землi. – Чи ти думаєш – менi два вiки жити треба?.. Находився по зеленiй землi, пожив мiж людьми, дiтей виростив – пора i честь знати. А спом'яне хто з людей пiсля смертi добрим словом – для старого й це добре. Ми люди простi, – i зiтхнув. – За дочкою нудьгую. Усе бачу її: то маленькою дiвчинкою, то вже студенткою. Вона у мене без матерi росла – сам доглядав, тому й найбiльше впам'ятку.
– Славна дiвчина.
– Славна, – зрадiв Марко Григорович, що хоч розмовою можна було одвести душу. – Вiсiм рокiв їй було, а вона вже по господарству, як господиня, порається. Горщик не пiдiйме до припiчка, так приставляє ослiнчика, потiм вилазить сама на ослiнчик i ставить у пiч. I уроки, бувало, виучить, i їсти наварить, i менi на пасiцi помагає. Проворна дiвчина була.
Сiли на колодi, помовчали. Знову десь у кущах заспiвав молодий соловей.
«Осiнь надходить. Треба запастися мукою, збудувати землянку в Городищi».
Хитнувся мiсяць над деревами, мальками скинулись роси.
– Засну, i зразу ж прокинусь, – здається, iде моя Соломiя до мене. Вийду їй назустрiч, а нiде нiкого, тiльки дерево шумить i печалиться.
«Чому ж дерево печалиться?.. Осiнь, вiйна. Людям i лiсам тепер найбiльше дiсталося… Хто ж то чорнiє на дорозi? пй-право, Соломiя», – пiдсвiдомий поштовх виводить його з напiвсну, i Дмитро довго не може зрозумiти, де вiн i що з ним.
– Ходiмо, Дмитре Тимофiйовичу, до хати. Заснеш часину, другу.
– Ходiмо. Так спати хочеться, – признався, позiхаючи. – За двi ночi може години три вiдпочив.
– Хоч вдалось що-небудь зробити?
– Не без того.
– От дурна голова! – вдарив себе рукою по лобi Марко Григорович. – Я й забувся, що приходив до мене на пасiку мiй однолiток – дiд Хмара, Денис Вiкторович. Ти ж знаєш його?
– Пригадую трохи. Це той, що колись замолоду, розсердившись на кiлькох парубкiв, поздiймав з них кашкети, руками пiдняв бiля острiшкiв верх чиєїсь хати i вклав їх в замок.
– Вiн самий, вiн самий. Бити парубкiв не хотiв – одним кулаком убив би, то так позбиткувавсь над ними. Вiн трьох фашистiв убив, а тепер партизанiв шукає. Бабу його, все господарство – вогнем пустили. Спалили. Прийми його, Дмитре Тимофiйовичу, до себе. Крiпко лютий чоловiк став. Битиме ворога, як траву коситиме.
– Чого ж, хай приходить, нам такi потрiбнi, – погодився Дмитро, зачиняючи сiнешнi дверi i широко вбираючи грудьми медовий настiй лiсових яблук.
– Оце й добре, – закивав головою Марко Григорович, – я йому сказав, щоб до мене ще прийшов, а сам потерпав, чи згодишся ти. Може що перекусиш?
– Спасибi. От харчiв у вас трохи вiзьму. Розживемося – вiддам. Сокиру, пилку треба нам.
– Що, будуватись думаєш?
– Еiе.
– Муки вам треба?
– Аякже.
– В Майданi Петрикiвському вже млин працює, нiмцям пшеницю меле, а дядькам мельник хiба що крадькома який пуд передере. Чоловiк вiн хороший. Поїдь туди й набери кiлька мiшкiв.
Дмитро засовується у ванькирчику, набитому вуликами, дiжками, рамами, i зразу засинає нервовим чутким сном. Прокидається вiд скрипу дверей, голосiв Марка Григоровича i невiдомого. Руки мимохiть знаходять зброю.
– Дмитре Тимофiйовичу, пусти. Гiсть прийшов. Вiдчиняє дверi; у ванькир входить з автоматом високий огрядний дiд з невеликою бородою.
– I поспати не дадуть. Денис Вiкторович дуже нетерплячий чоловiк, – посмiхаючись, iде в хату Марко Григорович.
– Спиш, значить? – оглядає Хмара недобрим i недовiрливим оком Дмитра.
– Сплю, дiду, – з цiкавiстю вивчає правильне, строге, неначе з дерева вирiзане обличчя.
– Крiпко спиш?
– Крiпко сплю.
– I на перинах любиш поспати? – вже єхидним i злим голосом допитується Хмара.
– I на перинах люблю, – Дмитро ледве стримує усмiх, бачачи, як його слова дратують дiда. – Особливо, коли перини пуховi. А ще як з гусячого пуху – луччих у свiтi нема. Ну, я вже не кажу про лебединий.
– Розпросукин же ти син пiсля цього! – наливається буряковим соком дiд. – Зашився на пасiцi, як трутень, а тебе ще й за партизана вважають. Ох, субчик ти, субчик, як подивлюсь я на тебе. Такi пики невмиванi, подiставали бронь, а коли нашi вiдступили, то вони або додому до бабиної спiдницi повернулись, або в лiсах агiтацiю про пуховi подушки розводять. Шукав чого-небудь кращого, нiж отi жевжики, i вимiняв шило на швайку.
– Якi жевжики? – насторожився Дмитро.
– Такi ж, як i ти – одним миром мазанi. Шукав я орлiв, а на свинячi хвости напав.
– На кого ж ви напали?
– Та на кiлькох чортiв, що крутяться, наче кiзяк в ополонцi, а людям i воду гидко брати… Що ж ви робите? – питаю їх.
– Книжечки читаємо.
– А ще що?
– Героїчно ждемо Червону Армiю.
– А ще що?
– З нас i цього досить.
– Чуєш, якi? Вони героїчно вiдсиджуються i харчi переводять. Це, прямо тобi виходить, як у ледачого молотника: млинцi з'їв, вареники з'їв, а вже третя робота – цiпом крутити – йому не пiд силу… I твоя програма, значить, спати на перинах i героїчно ждати наших? А радянську владу хай твої товаришi захищають? Бо тобi вилежуватись треба?
– Нi, дiду, – вперше за весь час вiйни смiється Дмитро.
– А яка ж твоя програма? Книжечки читати?
– Фашиста бити, дiду, моя програма. Бити, доки нi одного не залишиться на нашiй землi.
– А ти не брешеш?
– Нi, дiду, старий вже брехати.
– Така програма менi по душi. Ну, й обманщик ти, Дмитре Тимофiйовичу. Хiба ж я твого батька не знав? Славний чолов'яга. А як почув твої теревенi, то й думаю: «Лев був Тимофiй, а зайця виплодив». Так де ж ти фашиста б'єш? На перехрестi не твоя робота?
– Моя.
– Ну, приймай i мене до себе. Одному, як вовковi, блудити нiяк не випадає. А перини в тебе навряд чи з гусячого пуху, – великою рукою торкнувся лiжка, застеленого рядном з валу. I на суворому обличчi з'являється щось подiбне до j, усмiшки, ворушачи кострубатi брови i розгладжуючи глибокi зморшки надбрiв'я.
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На згорбленому, подiрявленому напiвзаплилими вирвами полi зустрiлися згорбленi дiди.
– Ех, хлопцi, хлопцi… Що воно робиться тепер? – замiсть вiтання, якось безнадiйно махнув рукою Семен Побережний, i його в твердих прожилках повiки забилися чорними тiнями. Невеличке, сухе, як волоський горiх, обличчя старого пiсля смертi наймолодшого сина ще бiльше зсохлося, ще бiльше потрiскалося кривизною переплетених зморщок.
– Да-а… Тепер i поля – не поля, i життя – не життя, – нi до кого не звертаючись, зiтхнув Кирило Iванишин. – Живеш наче не на землi, а на хмарi: от-от у безодню провалишся. Краще було б i не доживати до такої години… Як святу ниву спаскудив фашист. Стебло на триня перемолов, колос у грязь утоптав, а ще лютiше топче людську долю, життя в могили вганяє.
– Хто сам довго не збирається жити, той усе живе зi свiту зводить, – двома обледенiлими росинками блиснули червонi очi Йосипа Киринюка.
– Ех, хлопцi, хлопцi… – клаптиком туману гойднулася рiденька, з просвiтами борода Побережного. Думки, спогади, туга так налягли на нього, що вiн бiльше нiчого не може сказати i повертається до рiки: хай не бачать люди вологи на запечалених очах.
Над самим Бугом iз мороку пароплавом окреслюється його нова осиротiла хата. Як вона ще недавно радувала зiр старого, бо тiльки щасливi дороги сходились i розходились од неї. Знатнi хлiбороби приходили до Захара i Семена, приїжджали робiтники з суперфосфатного заводу, не минали їхньої домiвки i Iван Васильович i Генадiй Павлович. Тут гомонiли, як краще засiяти поле, i вболiвали над долею Абiссiнiї; тут дитячi ноженята вперше ставали на землю батькiв, i сюди приходили листи од воїнiв, що бiля самого кордону оберiгали Батькiвщину; тут захоплювались мужнiм словом Iбарурi i плювалися при однiй згадцi про зрадникiв Мюнхена та бажали їм не менше сотнi болячок у печiнки.
– Пам'ятаєте, як ми цю ниву з Iваном Васильовичем оглядали? – згадує Киринюк. – Увiйшов вiн у жито, колос лице йому обвiває, а вiн навiть очей не заплющує: така була дорога Iвану Васильовичу наша мужицька робота.
– Бо партiйний вiн чоловiк, серце людське мав.
– Мав i має, – тихо поправляє Побережного Киринюк.
– Вiрно, вiрно, – швидко схоплюється Побережний. – Тiльки де вiн тепер? Хоч би одне слово почуть вiд нього, чи довго таке безголов'я буде… Ти, Йосипе, не чув, як здоров'я Iвана Тимофiйовича?
– Та яке там здоров'я! Лежить. Тяжко осколки його порешетили. З ногою погано.
– А з серцем, надiйсь, гiрше, – у зморшках Киринюка скупими сльозами блищать їдкi крапельки мряки.
– Воно так у кожної порядної людини,
– У кожної…
I не змовляючись, дiди побрели туманом до Iвана Тимофiйовича.
Марiйка стрiла старих на подвiр'ї, охнула, заметушилась, жалiсно всмiхнулась i, звичним рухом поправляючи хустку, повела гостей до хати.
Iван Тимофiйович, пожовтiлий i змарнiлий, високо лежав на широкому лiжку.
I тiльки тепер дiди побачили, що його голова зовсiм побiлiла, а вiд втомлених очей безлiччю промiнцiв розходилися м'якi старечi зморшки.
«Еге, та вже й Бондарю шостий десяток стукає», – вперше подумав Киринюк, обережно сiдаючи коло лiжка, йому, як i всiм у селi, знаючи вдачу Iвана Тимофiйовича, нiколи навiть на думку не спадало, що Бондар не молодий вже чоловiк.
– Спасибi, добрi люди, що прийшли, – тихо звучить голос Iвана Тимофiйовича. А Киринюковi все не вiриться, що Бондар лежить у постелi. Нi, то вiн говорить зi сцени великого залу, i слова його, мов голуби, пурхають до крайнiх дверей, де завжди любив мовчазно сидiти серед молодi старий коваль.
– Ех, Iване, Iване, як тебе горе побiлило, – хитає головою Iванишин. – А колись я тебе на руках носив. Давно то було… Вмирати б пора менi.
– А не рано? – так само тихо запитує Iван Тимофiйович.
– Чого там рано. Тепер життя, повiр, не варт щербатої копiйки, – прибiднюється Iванишин, як прибiднюються старi люди, знаючи, що їхню мову приймуть з спiвчуттям.
– I ви так думаєте? – звернувся Iван Тимофiйович до Побережного та Киринюка, i на його устах ворухнулася така знайома хитрувата усмiшка, що навiть Марiйка повеселiшала.
На неї недобре покосився Побережний.
– Ти б, жiнко добра, метнулася собi по господарству, абощо.
Марiйка скипiла i, червонiючи, вилетiла на двiр.
– Бомбою метнулася, – повiдомив Побережний, заглянув в усi кутки, сiв бiля хворого i гаряче заговорив:
– Думай не думай, Iване Тимофiйовичу, а просвiтку ну нiякого i на макове зерно нема. Усе найкраще поїхало, вiдiйшло вiд нас. Сини, наче лiта молодi, вiдiйшли. Де вони тепер? I чи цвiтом цвiтуть, чи бiлим снiжком обмерзають? А що ми, старi, без молодої сили? Стерня порожня… От хоч би крихiтку правди почути… Щоб наша партiя обiзвалася до нас, то ми б уже знали, як життя цiнити. А як же iнакше? Бо партiя – це наш великий шлях i сини нашi… Найкращi, як зерно наливне.
Затихло в хатi. Всi з напруженням чекали, що скаже Iван Тимофiйович. I вiн, витерши рукавом липкий хворобливий пiт, зосереджено поволi заговорив.
– Ви, люди добрi, прибiднюватися почали, по-одноосiбницьки прибiднюватися. I це погано. Цiнуйте життя своє, воно ще пригодиться! А життя фашистiв, полiцаїв, старост справдi щербатої копiйки не варт. З грязi воно виплодилося i сконає в грязi.
– Це так, це так, – закивав головою Киринюк.
– А слово партiї, – захвилювався Iван Тимофiйович, – ви щодня почуєте, тiльки вмiйте прислухатися до нього. Про вибух на залiзницi знаєте?
– Чули… Кажуть люди: два санiтарних поїзди вивозили побитих i покалiчених «цюрюкiв».
– Ось вам перше слово партiї: так треба робити з фашистами .. Про знищення полiцаїв i старости в Iвчанцi знаєте?
– Чому нi… Туди їм i дорога.
– Це друге слово партiї: так треба розправлятися з зрадниками, перевертнями i рiзними недоносками… Жданiвський тартак знаєте?
– Чому не знати. В тридцятому роцi вирiс, щоб скорiше будувалися ми.
– I стояв вiн до того дня, поки не захотiли вороги хазяйнувати на ньому. Тiльки встигли вони розпустити першi колоди, аж вночi тартак ясним вогнем пiднявся угору Це третє слово партiї: нiчого, крiм смертi, не давати ворогам.
– Правду говориш, Iване Тимофiйовичу.
– Iскру побачили.
– Значить, i тепер, як завжди, партiя з нами.
– Як завжди! – мiцнiє голос Iвана Тимофiйовича Уже не витираючи поту з обличчя, вiн звiдкись дiстає невеличкий аркуш клiтчатого паперу i майже напам'ять читає:
«Народе України!
Пiднiмайтеся всi на допомогу Червонiй Армiї. Наближайте день визволення!
В кожному селi, в кожному мiстi органiзуйте партизанськi загони!
Всi до партизанських загонiв, всi на розгром ворога!
Смерть нiмецьким окупантам!»
– Друкована! – багатозначно повiдомляє Побережний. – Хто пiдписався?
– Пiдпiльний обком КП(б)У.
– Ну, тодi дiло на твердому грунтi стоїть, на твердому… Iване Тимофiйовичу, дай нам цей документ. Ми його в кожнiй хатi, в кожнiй надiйнiй хатi, як закон, прочитаємо.
– Берiть! – i Iван Тимофiйович подав здивованим дiдам не одну, а три листiвки.
– Спасибi, Iване Тимофiйовичу, – дякує Побережний i строго звертається до старих: – А вскоче, хлопцi, хто в бiду, кажiть – найшов на полi, аероплан скинув… Хай йому всякi недоноски на хвiст солi насиплять…
В цей час заскрипiла хвiртка, на подвiр'ї спiвуче заляскотiв чоловiчий голос, забиваючи слова Марiйки. Дiди почали подалi заховувати листiвки. Незабаром у хату, чiпляючись за одвiрки, ввалився пiдпилий Полiкарп Сергiєнко.
– Iване Тимофiйовичу, голубе сивий, кликали? Ось я i з'явився, як часи, а часи, як трамвай. Подаруночок вам, – вийняв з кишенi пляшку. – Первак! Горить, аж гай шумить, та все синiми цвiтами. Як синє море, котре неглибоке i в котрому нема дна.
– А клепки в тебе є? – рiзко обриває його Iван Тимофiйович.
– Клепки? – незрозумiле вiдхиляється Полiкарп. – Де? В бочках з закваскою? Усi, як з пушки! I холодильник є. От холодильник – усiм холодильникам холодильник.
– Устану, Полiкарпе, – на твоїх плечах поб'ю його, – так говорить Iван Тимофiйович, що Сергiєнко починає щось думати.
– Не штука побити – зробити дорожче коштує. За що такий гнiв? Хiба я що?
– Нiщо! Обмий зараз же голову холодною водою.
– Це я вльот зроблю, як часи! – наспiвуючи, кидається Сергiєнко на кухню, невпопад бряжчить вiдром, квартою, i незабаром, розкуйовджений та притихлий, рiвнiше входить у кiмнату.
– Ти серйозно задумав стати самогонщиком? – допитується Iван Тимофiйович, стискуючи зашерхлi уста.
– Люди женуть – i я жену. Горе залити хочеться, бо на тiнi з'їдає воно душу. Хоч сивухою душиш бiду.
– Значить, душу колгоспника ти хочеш смердючою самогонкою залити… Щоб я вiд тебе цих слiв нiколи не чув!
– Нiколи не почуєте, – з готовнiстю заспiвав Сергiєнко.
– Вона йому синiми цвiтами горить, – не може заспокоїтися Iван Тимофiйович.
– Бiльше повiк не горiтиме синiми цвiтами.
– Водичкою будеш розбавляти? – з'єхидничав Побережний.
– Водичкою, – твердо погодився Полiкарп i зразу ж розсердився: – От i збили чоловiка. Не збивайте мене, я й сам якось зiб'юся.
– Щоб менi завтра своє пiдприємство у печi спалив або в Бузi потопив.
– I спалю i втоплю чортову машинерiю.
– Ех, безсовiсний ти чоловiк! – напавсь Побережний. – В таку годину самогонкою промишляти. Чи ти подумав над цим своєю дурною головою?
– Не подумав, – оглянувся Полiкарп. Перед ним суддями сидiли дiди. I раптом тверезi сльози затрiпотiли на вiях чоловiка. – Будь вона проклята, ця самогонка, щоб я бiльше ляпався з нею.
– Бережи кожну зернину…
– Так я ж з бурякiв гнав, нех вона горить… Чому я не послухався Степаниди…
– Як вона? – добрiє голос Iвана Тимофiйовича.
– Увесь час зi мною воювала. Самогонка – це розслаблення душi – каже…
Дiди прощаються з Iваном Тимофiйовичем i обережно розходяться вулицями, несучи, як скарби, першi листiвки.
На краю села Побережного вигуком зупиняє полiцай:
– Ти чого, дiду, пiзно шляєшся?
Старий прикидається глухим i дiловито прямує до Бугу.
– Зацiпило тобi? Чого увечерi ходиш?
– Га?.. Добрий вечiр.
– Чи добрий – не знаю, не куштував… Чого пiзно лазиш?
– Парубкувати надумавсь, – сердито випалює старий. – Розкричався, мов на батька. Де ти рiс, такий горлопан…
– Значить, парубкувати задумав, дiду? Саме пора! – полiцай регоче i пропускає Побережного.
– Тьху на тебе, рiпиця паскудна, хвiст свинячий, – спльовує старий.
* * *
Марта вибирала на городi матiрку, коли з-за кущiв бузку з гiднiстю висунувся довгов'язий Лiфер Созоненко. На ньому чорнi штани i багатокишенний френч, пошитий на зразок нiмецького, пiд носом смужка вусiв, на рукавi пов'язка. В одяг i картуз понатикано гудзикiв катафалкового кольору. Женучи перед собою худющу тiнь, вiн самозадоволено пiдходить до молодицi.
– Працюєш, товаришко бригадирша?
– Працюю, пане полiцаю, – процiдила крiзь уперто стисненi уста.
– Пане старший полiцаю, – поправляє i смiється. – Не все ж вам старшими бути. Перемололося ваше, половою за вiтром пiшло, костями на полях жовтiє. А наше, слава богу, панiкадилом засiяло.
– Зачадило, а не засiяло, трясця твоїй матерi! – несподiвано позаду озивається лютий голос тiтки Дарки.
– Ти менi, бабо, агiтацiєю не занiмайся. За цi штучки тепер i на шворцi можна культурно подригати ногами – заняття не з дуже веселих, но пользiтельно для декого, – не сердячись, зверхньо роз'яснює Созоненко. Самозадоволення Прямо сочиться з його широких очей, виблискує на вузькому обличчi. Вiн зараз упивається своєю владою i закругленою, перетиканою колючками лихих натякiв мовою. – Ну, что ти розприндилась? За вчорашнiм днем жалкуєш? Не совiтую. Краще мотнись до хати i видумай що-небудь чоловiковi. I то – обертайсь пропелером.
– Дуже просимо, пане полiцаю, до хати, – уїдливо запрошує Дарка.
– Пане старший полiцаю, – методично пояснює, копiюючи свого шефа,
– Просимо, просимо, пане старший полiцаю. Може побудете в нас, то й сипнячок на своє щастя, мовляли люди, захопите.
– Як сипнячок? – вражено насторожується.
– Отак саме: Нiна хвора лежить. Пiдете?
– Сказилася стара! – сповзає самозадоволення з вузького обличчя полiцая, на ньому ворушаться тiнi остраху i гидливостi. Созоненко обережно задкує вiд жiнок. – Так що, баби, не будемо сьогоднi ми сватами… А менi, Марто, пiзнiше, коли Нiна одужає, треба сурйозно поговорити з тобою.
– Наше давно вiдговорилося.
– Гляди, чи все? – в голосi Лiфера натягуються ноти погрози.
– Усе!
– Я не такий злопам'ятний, як ти. Можу пособити тобi, а можу в такий вузол скрутити, що кожна кiсточка мотузочком тринадцять разiв скрутиться, а потiм трiсне. – Злоба спустошує очi Созоненка.
– Щезни з пам'ятi, – з такою тугою i ненавистю говорить, що полiцай обертається i скорiше прямує на вулицю. За ним покiрно волочиться ще худiша тiнь.
– З'їв! – злорадiсно кидає тiтка Дарка. – Слизняк, перевертень паскудний… Я й налякала його – десятою дорогою, Мовляли люди, минатиме нашу хату.
– Ви й мене спочатку, поки не зрозумiла, налякали… I не вхопило нiщо такого паразита.
– Марто Сафронiвно! – на город влiтає захекана розчервонiла Ольга, проворними рученятами вона охоплює ноги молодицi, голову вiдхиляє назад i пильно дивиться на неї знизу вверх.
– Що, донечко? Що, маленька Горицвiтко? – пiдiймає Ольгу, притуляє її до себе. Якась пiдсвiдома жiноча жалiсть i зiтхання одночасно вириваються з грудей Марти, бiля рота стрепенулися гiркi зморшки.
– Дiдусь казали, щоб ви до нього прийшли, – переривчастим диханням зогрiває її дiвчинка. – Чого у вас сльози, Марто Сафронiвно?
– То так, – провела рукою по надбрiв'ї.
– Щось у вас болить? – з спiвчуттям дивляться на молодицю жалiсливi оченята.
– Усе болить, донечко.
– Так i мати моя кажуть, коли запечаляться… Такий тепер вiк настав, – говорить пiдслуханими словами дорослих.
– Ох ти маленька, – мимоволi скорботно усмiхається. – Про батька нiчого не чути?
– Нiчого, – хмурнiє дiвчинка i нахиляє голову.
На город згорбленими старцями наповзають тiнi; на безвiтренi левади налягають синi основи, сiють вони роси i той терпкий холодок, який так дивовижно пахне восени напiвживим корiнням.
Iде Марта вулицями, обважнiлими очима вбирає тривожне зеленкувате небо, що опускається на сади.
В хатi Iвана Тимофiйовича вона зустрiчається з Югиною. Аж застигла на порозi.
– Тато чекає вас, Марто Сафронiвно, – ясно привiталась Югина i повела молодицю до кiмнати, сповненої тоскним повiвом лiкiв та перегрiтої кровi.
– От i добре, що ти прийшла, – стомлено промовив Iван Тимофiйович. – Сiдай. Розказуй, як живеш.
– Хiба ми тепер живемо? – махнула рукою.
– Розгубилася?
– Розгубилася, Iване Тимофiйовичу, – призналася щиросердно i зiтхнула.
– Боїшся фашистiв?
– Боюсь, – вiдповiла поволi, з болем. – I не знаю – чи страшнiшi, чи гидкiшi вони менi.
– Гидкiшi, – обiзвалась Югина, ближче присуваючись до Марти.
– Напевно, так, – погодилась. – Вiн, фашист, за клямку вiзьметься – так ти її, наче зачумлену, кiлька разiв окропом шпариш.
– Окропом не тiльки треба клямку шпарити, – заблищав .погляд Iвана Тимофiйовича. – А почуття ляку повинно, Марто, якнайскорiше згинути у наших людей. Фашисти – злодiї, вони страхом свiй страх приховують. Коли народна помста опуститься на їх до краю розтягнутi тили, тодi ворог буде приймати за мiну навiть фуркiт поганого безхвостого горобця. А це дуже скоро буде. Лiси нашi уже партизанськими стають.
– Хай стають на радiсть нам.
– Одне дiло, Марто, треба зробити, добре дiло, але небезпечне. Не побоїшся?
– За своє життя я не тривожуся, Iване Тимофiйовичу… Кажiть, – вiдповiла твердо.
– Може подумаєш?
– Коли ви говорите – значить продумано це. Добре дiло є добрим дiлом. Правда, Югино?
– Правда, Марто.
– Хочу ввiрити тобi життя людське. Будеш за пораненими бiйцями доглядати. Це дiло наче по знаку тобi? – пильно подивився на молодицю.
– По знаку, – зашарiлась.
Югина доброзичливо усмiхнулася Мартi i вийшла у ванькир.
– Продовжуватимеш медицинську роботу?
– Хоч не смiйтеся з цiєї медицинської роботи… Продовжуватиму, наскiльки зможу. Лише медикаментiв нiяких нема.
– З полотна наробимо бинтiв, для промивки ран дiстанемо перваку, зiлля рiзного Марiйка принесе, а далi щось придумаємо.
– Добрий вечiр, Марто Сафронiвно, – з ванькира вийшов невисокий русявий, з забинтованою головою матрос. – Iван Стражнiков. Приймете моїх орлiв на свiй корабель, тобто на горище?
– I ви знаєте про горище? – сплеснула руками Марта.
– Ця вершина поки найбiльш знаменита в селi, – пожартував матрос…
Другого дня до Бондаря прийшов тверезий i засоромлений Полiкарп Сергiєнко.
– Кликали, Iване Тимофiйовичу?.. Недавно я, кажись, наговорив не того – усякого такого…
– Полiкарпе, ти вже свою чортову машинерiю спалив i утопив?
– Не вдалося, Iване Тимофiйовичу. Поки я у вас нахвалявся, баба її кумовi позичила. Сьогоднi заберу в нього i вже ^на найдрiбнiшi цурпалки потрощу.
– Це зробиш трохи пiзнiше.
– Пiзнiше? – здивувався Полiкарп i насторожився: чи не пiдготував знову чогось проти нього Iван Тимофiйович?
– Пiзнiше. А зараз менi виженеш з четверть такого первака, щоб вiн синiми цвiтами горiв!
– Усякими горiтиме, Iване Тимофiйовичу, – повеселiшав Полiкарп, – чистий ратифiкатор вижену. Вiп'єш моєї бурякiвки – i на головi гичка виросте… Це вам для апетиту треба?
– I для апетиту, i рани лiкувати.
– От воно що! – Сухе обличчя Полiкарпа стає зворушливо жалiсливим, як у скорботної жiнки.



XXVI


У глибинi несходимого лiсового яру, бiля струмка, що тут у продовгуватiй улоговинi утворював невеличкий ставок, будували велику, «на вирiст» землянку. Замiсть дощок пiдлогу вимостили розколеними надвоє кряжами, замiсть лiжок збудували довгий, од дверей i до протилежної стiни, кленовий пiл. Невеликi вiкна попробивали в усiх стiнах, а дах покрили широкою дранкою, яку майстерно драв Федiр Черевик. Парубок зразу прив'язався до лейтенанта i кожне його слово перехоплював на льоту.
– Буде толк iз нього? – питався Дмитро в Тура.
– Дiло покаже. Людину тiльки дiя i возвеличує, i кидає вниз головою, – ухильно вiдповiдав лейтенант, спльовуючи чорними згустками кровi.
Кiлька разiв брався Тур допомагати будiвникам, проте швидко пiтнiв, задихався, i в нього щось починало хрипiти всерединi.
– Вiдiйди подалi, хлопче, вiд грiха. На тебе дивитися совiсно, а вiн i собi до деревини тягнеться. Ти ранiше середину вiд кровi очисть, на ясному сонцi вигрiйся… Лягай на мою кожушанку. Не бiйся, вона чиста, – морщився вiд жалостi дiд Хмара i рiшуче не допускав командира до роботи.
– Що ж менi накажете: тiльки дивитися на вас? – хмурився той.
– Нащо тобi на нас дивитися? Не бачиш, яка краса навкруги. Дихай широко, то й очуняєш хутше.
– Саво Iвановичу, ми i без вас упораємося, – приносив Федiр в козубенцi димчастої ожини i сiдав бiля лейтенанта, слiдкуючи за кожним його рухом. Вiд погляду Дмитра дiвоче обличчя Федора блiдло так, що навiть повнi рожевi уста шерхли, наче хто їх присипав сiллю. А в широко розплющених зеленуватосiрих очах трiпотiв острах – парубок знов пригадував свою ганьбу в лiсах.
Тур iшов оглядати лiс або простягався горiлиць на дiдовiй кожушанцi, прислухаючись до лункого перестуку сокири, м'якого шипiння пилки, передзвону струмка i лiсового подиху, хмiльного i нестихаючого.
Нелегко було на душi молодому командировi батареї, що поховав своїх бойових товаришiв у лiсових просторах Подiлля. Тим-то й сивина повила нитками павутиння його буйний чорний чуб, тим-то й зморшки рiзко окреслили худорляве нервове обличчя, i сухi м'язи висiклись пiд шкiрою. I засне чоловiк, а сняться його хлопцi, i не вбитi, а живi, мiцнi, напористi, з якими йому бити б та бити ворога, славою застеляти рiдну землю, а потiм прощатися зi своїми орлами, вiдпускати їх, героїв, у яснi простори… Не судилося… I сльози не очi, а душу обливали Туровi. Чи то вiд туги, чи то вiд перевтоми, пробираючись до своїх, не вберiгся вiд облави. Вистрiляв до останнього всi набої i попав у руки полiцiї. I хоч як його не били, фанатично вiрив, що середини не вiдбили, що скоро вiн одужає.
«Як же можна не одужати, коли стiльки роботи жде тебе. Армiю треба збирати в тилу. Коли б це хоч сорокап'ятимiлiметрових гармат дiстати. Для партизанiв – самi найкращi». – I знову, пiрнаючи в задуму, бачив себе серед своїх гармашiв на тiй дорозi, де довелося йому зупиняти прорив.
В його серцi вмiстилося багато людей i болючої гiркоти. Удень вiн у думках розмовляв зi своїми гармашами, спiвчував батькам, що вже бiльше не побачать своїх соколiв, а вночi знову жили з ним його воїни, i Дмитро, прокидаючись, часто чув хриплуватий, з болiсним клекотом, голос командира:
– По батареї! Заряд повний!.. Вогонь!.. По фашистськiй сволотi!.. Добре, хлопцi!
У мiсячнiм сяйвi до жовтизни блiде обличчя Тура з рiзко окресленими тiнями ставало натхненним i таким вольовим, що Дмитро довго придивлявся до нього, бажаючи збагнути частину того свiту, що вмiстився в молодiй скривавленiй душi командира.
«Такi воїнами народились», – задумувавсь, уявляючи, яким мусив бути Тур у бою.
Дмитро трудно привикав до людей, а з Туром зiйшовся легко, без внутрiшньої напруги i незручностi. Може тому, що . й Тур був не з балакучих, може й тому, що його полонили скромнiсть i дiловитiсть молодого командира. Тур нiколи не –казав: «так треба», а тiльки – «я думаю». Але оте «я думаю» так обгрунтовувалося, що воно незмiнно ставало – «так треба». Якось, повернувшися з лiсу, Тур радiсно звернувся до Дмитра:
– Обiйшов сьогоднi всi нашi володiння… Одужую!.. Дмитре Тимофiйовичу, ти стратег!
– Теж менi стратега знайшов, – покосився на Тура, вичiкуючи, що той скаже.
– Прибiднюєшся, Дмитре Тимофiйовичу, а сам так i норовиш щось випитати? – розсмiявся командир. – Скажи: чому тут, а не в iншому мiсцi отаборився?
– I сам не знаю. Якось з переляку навмання попав, – жартiвливо розвiв руками.
– А все-таки? – поглянув допитливо. Дмитро зразу споважнiв;
– Думка така була: лiс тут путящий, здоровенний, з трьох бокiв болотами i низиною оточений. Танки навiть зимою не проскочать, бо твань тiльки зверху шкарубне. Значить, для оборони важне мiсце. Далi, – навкруги мало сiл. Це теж непогано. Ну, й Великий шлях при добрiй нагодi може бути пiд нашим наглядом. А це стратегiчна дорога. Машин ми можемо на нiй, як дичини, набити. Жаль, що залiзниця далекувато… Буде з нас пiт потоками ллятися. Та до цього нам не звикати.
I, поринаючи в свої мiркування, Дмитро не помiтив, як змiнився Тур, як радiсно заiскрилися його очi, забилися у дрожi уста.
– Дмитре Тимофiйовичу, ти… ти молодець, – схвильовано пiдiйшов до нього i мiцно потиснув руку. – Ти справжнiй солдат.
I цi простi слова надовго запам'ятав Дмитро. Радiстю i печаллю дихнули вони: повiяло тими далекими i живими споминами, тою суворою i щирою людянiстю, тим хвилюючим теплом, яке завжди було в мовi Свирида Яковлевича, Маркова, Кошового… Де вони воюють тепер?
Нiчого не мiг вiдповiсти Туровi, але цей день ще бiльше зблизив його з молодим комiсаром, до слова якого завжди прислухався вдумливо, уважно,
Раз Дмитра особливо схвилювала сувора логiка i поетичнiсть командира.
Одного вечора дiд Хмара, тяжко переживаючи втрату своєї дружини, поринув у наївнi мiркування про iсторичну минувшину країни.
– Нема, нема таких козакiв, як колись були. Ото були герої, – закiнчив старий, звертаючись до Федора.
Тур пiдвiвся з землi. Очi його в темрявi засвiтилися сухими вогниками.
– Є, дiду, – тихо промовив, – i значно бiльше є тепер у нашiй країнi героїв, анiж за всю iсторiю було. Та не про це я хочу зараз сказати. Ви, дiду, партизан, i менi хочеться, щоб вас не збивала з толку однобiчнiсть. В усьому яснiсть потрiбна. Ми дуже шануємо героїчну минувшину, своїх достойних предкiв, але живемо не минувшиною, а сучасним i майбутнiм. Ще тридцять п'ять рокiв тому Фелiкс Дзержинський, свiтлий лицар революцiї, сказав: «Не варто було б жити, коли б людство не освiтлювалося зорею соцiалiзму». А нас ця зоря i освiтила, i виростила. Тому всi народи з надiєю дивляться на нас… – Тур, захопившись, почав говорити складнiше. – Тi ж держави, що не мають вiрного дороговказу, що розбризкали життєвi соки на мертвий пiсок, що погрязнули в торгаському брудi, – свою грязь прикривають намiткою минулого, живуть спогадами i лицемiрними жалями. Вони за сорок днiв народ вiддають у полон, а скарби минувшини пливуть у фашистськi лапища або продаються з торгiв. Ми не належимо до таких держав. Ми множимо славу минувшини сьогоднiшнiм днем. I ви самi, дiду, недаремно прийшли у цi лiси. Бо нiчого нам дорожчого нема за свою Вiтчизну.
– Правду кажеш, командире.
А Тур, помовчавши, зайшовся рiзким кашлем, потiм ще тихiше звернувся до Черевика:
– Ти поезiю любиш. Чиї це слова?


Лiси прапрадiдiв i гори зникли в сумi,

I осипаються притертим пiр'ям думи.

В домашнiй затишок пiсень спадає квiт,

I лютня у руках слабких стиха поволi,

I зa плачем рiднi моєї у неволi

Часом не чую дум, пiсень минулих лiт,

Та iскри юностi, як райдуга травнева,

У глибинi грудей, проте, не раз спахнуть,

I пам'ять освiжать, простелять добру путь

I пам'ять в час такий, мов лампа кришталева,

На диво, прочуд всiм, оздоблена митцем,

Хоча i пил її охмарив давнiм днем,

Але у серце їй свiчник поставиш ясний –

I сяйвом свiтлих барв спахнуть минулi днi,

I розiв'ється знов у замку на стiнi

Килим прадавнiх лiт, притьмарений, прекрасний




– Мiцкєвич?
– Мiцкєвич. Великий художник. Та занадто iдеалiзував минувшину… От переможемо, Федоре, фашистiв, i такi ми твори побачимо, самi створимо про своїх героїв, про свою Батькiвщину, що й в свiтi таких не було Бо живе наш народ не килимом прадавнiх лiт, а уверх пiдведеним крилом…
– Топковий хлопець, ой, голковий, – говорив про нього Хмара. – Коли б тiльки вичуняв. Як почне вiн кров'ю плюватися, мене наче хто шилом у мозок шпигає. От падлюки! Калiчать людей, немовби то не живая плоть. З таких треба жили вимотувати, щоб у кожного, хто хоч у зародку має людиноненависть, шкура вiд ляку вiдвалювалась, щоб вiн у душi поганiй зарiкся пальцем зачепити людину. Ти не думай, що любить дiд карати. Я в молодостi як весняний грiм був – найсильнiшим парубком на нашi села. Та в дурощi, в бiйки не лiз. А тепер сам по шматках рiзав би всякого ворога, свого чи чужого. Думаєш, легко менi? Аби ти знав, яка дружина в мене була. Серце її увесь свiт жалувало, скiльки вона дiлечка переробила, скiльки хлiба нажала. Малу медаль, золоту, одержала в Москвi. Думаєш, легко її кiсткам перегорiлим лежати в землi? Усе перше просила, щоб заховав її на кладовищi бiля дочки – вишняк там розрiсся, тополя стоїть… А я позбирав уночi її кiсточки, замотав у шматок полотна i закопав пiд яблунею. Може пiсля вiйни її просьбу уволю…
Тремтять пiд очима сiтки зморщок, i, не в силi стримати напливу спогадiв, Хмара якось жалiсливо махав рукою i вiдходив вiд Дмитра.
* * *
В понедiлок надвечiр поїхали до млина. В землянцi залишили одного Тура. Хмара умостився вiзником, а Федiр, надiвши жовтоблакитну пов'язку, виконував роль полiцая.
Тихий погожий вечiр iще не погасив самородкiв золота, розкиданих над обрiєм, а вже небо розливалось, як повiнь, заливало сизозеленавою водою луги, i хмари, гаснучи, пливли тим безкраєм, як острови. Потiм iз-за лiсу виплив мiсяць, на отавi замерехтiли роси, засвiтились на червоному вбраннi кiнського щавлю. У плавнях затривожилась дика птиця i довго, сумовито крякаючи, не могла заспокоїтись.
Проїжджаючи м'якою луговою дорогою мiж рядами округлих верб, Хмара батогом торкнувся гiлки, i зiв'яле листя з тихим шепотом, перекручуючись, поволi посипалось на спини коней, на вiз i додолу.
Усе: i небо, i перемелене на труху в глибоких колiях дороги сiно, i вогкий гнилуватий повiв рiки, i тривожний крик птицi, i невисока росиста отава – сповiщало, що лiто вже здає ключi сумовитiй осенi.
Не раз чуваний розмiрений перестук млина нагадав Дмитровi щось до болю близьке, неповторне, вiд чого защемiло i скорiше забилося серце. Не мав часу розбиратися в плутанинi спогадiв, бо вже чорнiв дощаний млин i зiтхало, розсипаючи синюватосрiбнi краплини, велике колесо. Федiр зiскочив з воза i перший зайшов у млин. З нього швидко майнули двi чи три жiночi постатi i зникли, спускаючись до води.
– Добрий вечiр, господарю! – поздоровкався Дмитро з мельником, пристаркуватим чоловiком. Уся одежа на ньому, борода, брови, обличчя були покритi солодкуватим димчастим борошном.
Бiлий пил тремтiв у млинi, оповивши i обплiвши нитками убогi стiни i снастi.
– Доброго здоров'я.
– Кому зерно мелеш?
– Звiсно кому – допомiчнiй полiцiї.
– А людям?
– Не велено.
– Вiзьмем ми в тебе, господарю, кiлька мiшкiв муки.
– Бумажка є?
– Аж три бумажки. Бачиш, якi? – злегка рукою торкнувся Федiр рушницi. – Хорошi?
– Документи справнi, – нiяково усмiхнувся мельник. – Виходить, ви не з полiцiї?
– Виходить.
– То ви, хлопцi, забирайте муку хоч усю, тiльки мене зв'яжiть i покладiть у куток.
– Це можна, – охоче погодився Федiр. – Ми люди не гордi.
Коли зв'язували мельника, той пошепки запитав у Дмитра:
– Чи не вiйськовий секрет, щоб дорогу до вас узнати… Ви мене не опасайтесь. Нiмецька власть десь менi держиться. А багато людей тиняється тепер. З радiстю пристали б до вас.
Дмитро допитливо поглянув на мельника:
– Хто вони? Добре знаєш їх?
– Чому не знати. Радянськi люди.
– Комунiсти є мiж ними?
– Є. Мiй зять. Поранений ледве добрався додому, а тепер всихає чоловiк без живого дiла.
– Ким до вiйни був?
– Механiком.
– Де живе?
– Третя хата над рiчкою, коли за течiєю йти. На хатi гнiздо лелеки, – повеселiшав мельник. – Може вас звести з ним? Я зараз збiгаю.
– Не треба. Самi познайомимося, – прикинув, що про таке дiло треба порадитися з Туром.
– Та воно так, вам виднiше, як треба робити, – погодився мельник i зашипiв на Федора:
– Не так здорово скручуй, не нiмець же ти. Попусти трохи мотузок.
– Це ж для вашої пользи, – заспокоїв Федiр.
– Найшов пользу. Вiд такої пользи дуба можна дати.
– Не дасте – баби зразу розв'яжуть. Це ви їм за могорич мелете?
– За який там могорич! – образився мельник. – Треба ж хоч чим-небудь допомогти своїм людям… В'яжи ти, скорiше.
Коли Дмитро пiдхопив третiй мiшок на плечi, у дверях млина, наче в рамi, стала ставна молодиця. Блискучi очi горiли на її блiдому обличчi.
– Дмитре! Дмитре Тимофiйовичу!.. – ступила крок уперед, простягла руки i зразу ж безвiльно опустила їх.
– Марто! – не вiрячи собi, скидає мiшок iз плечей i випростується рвучко, всiм тiлом.
Пам'ять в одну мить освiтила той затьмарений свiт, перенесла в таке близьке й таке далеке рiдне село, в глибину минулих весен. Згадки, одна одної дорожча, закружляли, немов крижини в льодохiд; проте i в наймилiших споминах таїться пiдсвiдома тривога, як у пiвдень тiнь бiля корневища дерева.
Хвилюючись, пiдходить до неї i простягає руку.
– Дмитре… Дмитре Тимофiйовичу, – якось несмiливо подає руку молодиця, i нема в її пальцях колишньої сили i пругкостi.
– Чи думалось, сподiвалось? – легко охоплює її руки i виходить з млина.
– А я думала, сподiвалась, вiрила. Не мiг же ти поїхати кудись i не попрощатись зi мною, – глянула на нього, вiдхиляючи голову назад. – Щоночi став снитись. I коли я вже позбудусь тебе, коли ти моє серце покинеш? – i не може одiрватись од свого першого кохання, такого близького i недосяжного. – Як же ти зарiс! Я й не знала, що в тебе борода кучерява, – торкається округлої густої бороди.
– Страшним став?
– Iще кращим, нiж був. Тiльки очi в тебе тепер як нiч.
– Коли переможемо – зорями засяють. Як у пiснi, – ласкаво примруживсь.
– Ой, коли б скорiше нашi повернулися, – взялася руками за серце.
– Ти куди думаєш? В млинi зостаєшся?
– Нi, додому йтиму.
– Провести тебе? Не побоїшся?
– Нiчого в свiтi з тобою не побоюся! Тiльки як тобi?.. – раптом зiв'яла.
– Ти чого?
Зiтхнула молодиця i нiчого не вiдповiла, дивлячись затуманеним зором на нього i вже нiчого не бачачи. Поволi пiдiйшов до воза:
– Денисе Вiкторовичу, ви з Федором рушайте додому («землянку домом назвав, привикаю», – вiдзначив) – а я подамся в село. Дiло є.
– Може помiч потрiбна?
– Нi. Пiзнiше побачимо. Якщо припiзнюсь – в Марка Григоровича перебуду.
– Остерiгайся ж.
– Дмитре Тимофiйовичу, тiльки сьогоднi приходьте. Ми всi турбуватись будемо, – промовив Федiр i спалахнув, наче дiвчина.
– Добре, – примружуючись, глянув на парубка. – «А й справдi, хлопець, здається, нiчого».
Вiз м'яко рушив луговою податливою дорогою. Дмитро поправив автомат, пiдiйшов до Марта.
– Чого запечалилась? – охопив рукою плечi, i так пiшли обоє вузенькою стежкою понад зубцюватою спiвучою лiнiєю Бугу.
– Чого? – I гiркота заклекотiла в її голосi. – Будь ти прокляте, таке життя! Увесь свiй вiк мучилась i мучусь. Вже в останнi роки горе почало забуватись. Мiж людьми i мене за людину вважали, а тепер соромно глянути у вiчi всiм, тобi… Через Варчука та Созоненка проклятих. Вони тiнь на мене кидають. Коли б цi лиходiї у безвiсть пiшли – легше б стало на душi. А Лiфер ще нахваляється: прикладами впхаю Марту в свою хату. Або житиме зi мною мов миленька, або на цвинтар в дерюзi винесуть. Сьогоднi з тобою здоровкаюсь i тремчу душею, їй не дорiкнеш хоч поглядом.
– Не тривожся, Марто. Люди знають, яка ти. Живи чесно i нiхто не дорiкне тобi.
– Я, Дмитре, поранених воїнiв лiкую. У себе на горищi. Найшли з Нiною роботу.
– Знаю, Марто. Спасибi. Колись навiдаюсь до твого госпiталю. – Iшов, охопивши рукою плечi Марта, а зарослою щокою притулившись до її щоки.
От i зникла Марта в коноплищi, а вiн стоїть у затiнку, вiдчуваючи, як непокоїться серце. Пора б повертатись до нового дому. Нi, сьогоднi не в силi вiн зараз iти в лiс. Його кличе до себе село, дивиться на нього очима Андрiя, печалиться голубим сяйвом Югини i зiтхає тяжким сумом матерi.
«Там же нiмцi тепер. Ну й що?..»
Шелестить високе кукурудзиння, шамотять голiвки макiв, i серце його в тишi так б'є, начебто на рiчцi гупає крига.
Пригинаючись по тiнях лип, проскакує шлях i вже рукою береться за свiй перелаз; вже над ним низько нависають вогкi, росистi вiти розлогих яблунь; трохи далi сумовито шумлять тополi. I от його хата. Надивляйся, Дмитре, на своє мовчазне i печальне гнiздо.
Надивлявся Дмитро й надивитись не мiг…
Уже небо пiдпливало кров'ю, уже, прокидаючись, неначе море, глухо стугонiли лiси, коли вiн легко, по-лiсовому, поспiшав до Городища.
З багряного, затопленого сходом перелiска, мов з пожежi, вийшли двi постатi.
«Хто тут нишпорить?» – миттю залiг у засiдцi, приминаючи посивiлу вiд роси траву.
I яке ж його було здивування, коли розпiзнав Тура i Черевика. Федiр, побачивши Дмитра, зрадiв, а Тур стримано поздоровкався i несхвальне похитав головою.
– Щось трапилося? – стурбовано запитав.
– Трапилось, – невдоволено промовив Тур. На вогких од роси щоках затремтiли сухi м'язи.
– Що?.. Де дiд Хмара? – витягнулось обличчя вiд напруги.
– Теж пiшов свого командира шукати… Федоре, пiди назустрiч дiдовi.
– Що ж таке у вас? – полегшено зiтхнув.
– Як що? – несподiвано обурився Тур i перейшов на «ви». – Це вам, Дмитре Тимофiйовичу, виднiше. Ви покидаєте загiн i навiть не говорите, куди йдете. Я розумiю рицарськi подвиги – провести жiнку до села. Але цей подвиг – кому вiн потрiбний? – цiлковите безглуздя, безрозсуднiсть. Ви пiд паршиву полiцейську кулю пiдставляли i своє i тої жiнки життя. Подякували б вам її дiти…
Дмитро мовчки вислухав схвильоване слово комiсара, а потiм тихо промовив:
– То правда, Саво! Але коли б i ти мав дiтей, може по-iнакшому судив би мене… Навiть звiр не має тої розлуки, якої нам завдав фашист.
– На почуття, Дмитре Тимофiйовичу, б'єш? – подобрiшав Тур. – Почуття без розуму – це той хмiль, який i голову зiрве… Перепустки нам, справки треба добути.
– Якi?
– Нiмецькi. Щоб вiльно тепер могли по дорогах ходити.
А за сьогоднiшнiй вчинок – i в щоденнику тебе лаю.
– Уже записав?
– Записав i висновок зробив: командир, як черепок за тин, викинув цiлий день зi свого життя.
– Висновок нелегкий.
– Тим гiрше для нас. Отже, Дмитре Тимофiйовичу, затвердимо зараз i до кiнця вiйни основний розпорядок: кожного дня бойовими дiями допомагати Батькiвщинi! Кожного дня! Так i запишемо в щоденнику?
– Так i запишемо! – мiцно стиснув руку комiсаровi. – Може з цього й починати щоденник?
– Хочеш, щоб про твiй вчинок не згадувати?.. Не вийде, Дмитре Тимофiйовичу… Що мельник тобi розповiв?.. Це добре, що нас розшукують люди. Треба скорiше взнати, хто вони. Партiя завжди учить – тiснiше тримати зв'язок з народом. От як тiльки нам зв'язатися з пiдпiльним райкомом?
– Може його й нема тепер?
– Є, Дмитре Тимофiйовичу, – вiдповiв упевнено. – Про це говорять останнi подiї в районi.
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Головна похiдна застава самоходок вилетiла на узлiсся i зупинилася, огрiваючи вологу осiнню землю своїм теплом. Екiпажi повискакували з люкiв, зосереджено, без команди, ще раз почали оглядати машини: перевiряли ходовi частини, натяжку гусениць, пальцi ведучих колiс. Облущенi, проклепанi снарядами самохiдки не раз уже бували в бувальцях, i хоч давно минув строк гарантiйної норми – не вiдмовляли в боях.
Командир похiдної застави старший лейтенант Лукiн i командир самохiдки лейтенант Сергiєнко мовчки вийшли на край узлiсся, уважно оглядаючи незнайомi настороженi простори.
За покалiченими незiбраними полями, як велетенський хлiб, лежала кругойдуча оболонь, навпiл розкраяна неширокою рiчкою; далi клубочилися лiси, а в лiсах причаївся ворог.
Де розташувався вiн? Якi мав огневi сили? Де можна знайти переправу? Про це треба було довiдатися Леонiдовi Сергiєнку.
– Мiсток бачиш? – одвiв Лукiн од очей бiнокль.
– Бачу. Для пiхоти.
– Чи замiнований? Ворог так знахабнiв…
– То до пори, – похмуро вiдповiв Леонiд. – Погано воюємо, танком за танк вчеплюємося, а треба б хитрiше.
– Ну, рушай, Льоню. Ми будемо охороняти тебе, – так сказав, наче про це ранiше не знав Сергiєнко.
Настала та незручна хвилина перед боєм, коли говорити про особисте нiяково, коли в сухi важливi слова передбачень втискається дрiб'язковий i самий буденний непотрiб, одноманiтнi частки. Напружений мозок зразу ж пригашує, випускає їх зi оплетання гострих думок, якi навiть саму землю пiднiмають. розводять лiси, вишукуючи ворожi кубла.
За одну хвилину екiпаж займає свої мiсця, i машина виривається в поле.
Леонiд Сергiєнко з вiдкритого люка пильно стежить за лiсом, який оживає i високими розгойданими колонадами напливає вперед.
Враз помiж деревами замерехтiли вогнi i зразу ж затягнулися гнiздами диму: по самохiдцi вдарили нiмецькi гармати.
«Батарея на узлiссi стоїть. Ми тебе ударимо», – натягується обличчя Леонiда. Вiн гостро зиркає то на лiс, то на рiчку.
Зразу ж визрiває смiливе i рисковане рiшення. Пригнувшись, наказує водiю Бойченковi зигзагами мчати до мiстка. На вищих передачах, петляючи, полетiла машина вперед.
Уже м'яко вгинається луг, зметнувши вгору фонтани чорнозему; уже благенький дерев'яний мiсток злякано згорбатився i не знає, де заховатися, а самохiдка ще помовкуе.
– Товариш лейтенант, куди ж ми? – стурбовано запитав заряджаючий
– Куди? Через рiчку майнемо, – роздвоює зiр на два найважливiшi об'єкти.
– Перелетимо, чи як?
– Перелетимо. По мiстку.
– Так вiн же для пiхоти… – мiниться закурене обличчя бiйця, i очi стають прозорiшими.
– Не бiйся Так промчимо, що мiсток тiльки трiсне… За вибухом снарядiв, що пiд саму самохiдку люто жбурнули двi вирви, заряджаючий не почув кiнця вiдповiдi, але полегшено перевiв подих: коли говорить їхнiй командир – значить перелетять.
Сергiєнко, обсипаний землею, спускається вниз. Ось i мiсток. Легенький, дощаний вiн, здається, вискакує з берегiв i мчить пiд важкi траки. Один невiрний рух – i самохiдка з розгону влетить у рiчку. Мов скам'янiли пригнутi настороженi бiйцi, не одриваючи очей вiд зорової щiлини.
Здавалось, машина злилася з механiком-водiєм, здавалось, розпластавшись, вона човном ковзнулася по мiстку.
Увiгнулось, стрельнуло, захрустiло дерево i. покалiчене, потрощене, розсипалось, закружляло на збуренiй водi.
– Ти диви! – з недовiрою i захопленням вирвалося в стрiльця-радиста
Самохiдка, здибившись, вискочила з в'язкого прибережжя i, круто звиваючись, помчала на батарею.
На повнiм ходу вiдкрили стрiльбу. Леонiд, морщачись од напруги, сам повiв огонь по ворогах.
Барвисте узлiсся на очах почало чорнiти, розпухати, з корiнням i верхами пiдноситися вгору. Ось неповоротко i тяжко пiдскочила гармата, пiднiмаючи вгору колеса, як пiднiмає полонений обважнiлi руки.
– Скапустилась одна! – завзято гукнув механiк-водiй.
– Фрицнулась, – повчально поправив замковий Iбрагiмов. Влучним попаданням на шматки розкришило другу гармату, i обличчя Леонiда просвiтлiло, наче небезпека вже минула.
Переполовиненi, приглушенi, заслiпленi вогнем, димом i темiнню розмеленої землi, заметушились обслуги помiж порiдiлим чагарником. Але якась сила знову прикувала їх до гармат, i тяжко заворушились, осiдаючи, мертвотнi чорнi жерла, нацiлюючись на самохiдку.
– Блямббб!
Як страшний молот по ковадлу, вдарив по самохiдцi снаряд, аж назад подалася вона, а з очей воїнiв кiлькома потоками, вгору i вниз, посипались iскри, закружляли, переповнюючи всю машину. Похитнувся Леонiд i широко рукавом протер заслiпленi очi.
– Броню не розтрощило! – шаленою радiстю взялося на мить перелякане обличчя Бойченка.
– Не розщепило! – по звичцi поправив товариша Iбрагiмов.
– Зате ми їх зараз розщепимо, – кидає Леонiд.
Гримнув вибух. Задвигтiли i врiзалися в землю покорченi шматки третьої гармати, а скупчена обслуга четвертої, чорна, розкуйовджена, розвалюється i розтiкається лiсом.
Ряба самотня гармата, нацiлена на самохiдку, вивiрчує останнi розрiдженi пасма диму.
«Ми тобi переломимо хребет», – тремтить злою усмiшкою горде, напружене i потемнiле вiд кiптяви обличчя Леонiда. Проте не забуває пильно стежити за лiсом i полем.
Коли до гармати залишилися лiченi метри, побачив, як од вузької лiсової дороги почали одриватися на луг ворожi танки.
Самохiдка розвернулась. Увесь стискаючись в єдину волю i силу, Леонiд першим напав на залiзнi потвори, перед якими вже забушували темнi, як осiннi дуби, стовпи землi.
«Лукiн пiдтримує. Зразу намацав ланцюг, – зрадiв, обливаючись чорним масним потом… – Головний, тiльки б головний продiрявити…»
Полегшено зiтхнув, коли осiла i зачадила димом машина, пiдбита Лукiним.
«А головний пре!»
Ось вiн розвернувся, нацiлюючись жерлами та бiльмами роздвоєних хрестiв. Бiля самих лiнивцiв самохiдки бризнула земля i тяжко загупала по бронi.
«Я тобi нацiлюся, гаде фашистський», – летить уперед, забуваючи своє рiшення – поменше зчеплюватися з танками.
Одночасно з вибухом огонь розщепився на головному танку, i вiн запалав, неначе купина смолистого дерева.
Самохiдка Лукiна зриває гусеницю ще з однiєї машини; вона похитнулась, шкутильгнула, залишаючи позад себе розпластаний тяжкий мiх тракiв, i закружляла на мiсцi, вивiрчуючи вогку землю.
Не витримавши двобiчного вдару, танки, огризаючись, метнулися в лiси.
– Тiкають, тiкають! – радiсно вигукнув Бойченко.
– Дряпають! – поправляє Iбрагiмов. Самохiдка, не вмiщаючи веселого гомону, мчить до рiки. Не роздягаючись, кинувся Леонiд у хвилi, шукаючи броду, а екiпаж почав закривати люки, жалюзi, пiдiймати вгору вихлопнi труби. Незабаром, увесь, з голови до нiг, мокрий i заболочений, повертається Сергiєнко назад.
– Риби ж у рiцi, хлопцi! Пройти не дає: так i валить iз нiг. Бойченко, це по твоїй спецiальностi – налови! Ото вечеря буде!
– Тут риба, товаришу лейтенанте, неапетитна.
– Фрицатником тхне, – добавляє Iбрагiмов. Загудiв мотор. Щiльно закрита машина влетiла у воду. До самого дна роздалася навпiл розбита рiчка, i екiпаж з радiстю побачив, як до нього наближалися нашi самохiдки.
* * *
«Дорога моя Надiє, радiсть моя!
Недавно закiнчився бiй, i я знову дописую тобi листа. Вiрю: вiн вiдшукає тебе… Що ж про себе? Твiй бiлоголовий Льоня старається недаремно їсти солдатський хлiб i дуже, дуже скучає за тобою. Оце щойно пройшов дощик, i лiсова земля тепер пахне, як твої коси. Мiй друг, старший лейтенант Лукiн, уже насмiхається з мене: «Тобi й дим самохiдки пахне Надiйчиними косами», а сам потай зiтхає за своєю дiвчиною…
От i експедитор прийшов, поважний, наче сам нарком-поштель; дивується, чому не вiдправляю листа. Вiн i не знає, що менi, як у пiснi спiвається, можна надiслати тiльки куди-небудь. Тому й тремтить мiй лист у руцi, як серце…»
– Льоню, тебе хазяїн викликає. Страх задоволений тобою. Я змалював обставини зi всiма деталями, ну i сам якось непомiтно примазався до чужої слави. Вiрнiше, мене примазали, а я по м'якостi характеру не заперечував: не люблю пiдiймати дискусiї у воєнний час, – смiючись пiдiйшов зiбраний, осмiхнений Сергiй Лукiн до Сергiєнка. – О, ти знову посланiє Надiйцi строчиш? Вже в тебе скоро листи i в самохiдцi не вмiстяться – доведеться на прицепах возити… Та що ж воно в тебе за лист? Почав чорнилом, потiм синiм олiвцем, а закiнчив червоним.
– Кольором перемоги!
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Намучилась, нагорювалась, наробилася дiла за свiй вiк Докiя; спокiйнiше думалося на старостi пожити, тiшачи внучат та коло саду пораючись… Не судилось. Iще тiльки сонце загляне у вiкно, а вже десятник калатає гарапником у вiкно:
– На роботу, бабо! З невiсткою йди! Гей!
I спробуй не пiти. Хтось, може, вiдпроситься, хтось за чарку вiдкупиться, а тобi, стара, всi дороги заказанi – за сина лютує Варчук.
Двiчi вже синцi попоносила Югина, намiрявся i її, Докiю, вдарити Варчук, та чи поговору посоромився, чи совiсть заговорила. На зрубi просо в'язала, втомилася, обiперлась спиною в полукiпок, в далину глянула.
Iз лiсу вигинався на пагорбок шлях; як синя хвиля, пiднiмався над полями i масивно плив до самого неба, повз вижатi лани, повз високу самотню могилу.
Це ж Дмитро прибуде додому Великим шляхом, увiйде в хату, високий, кремезний, i як вiн їй усмiхнеться, як вiн до неї, матерi, заговорить, як обiйме її.
I вже бачила свого сина коло себе, вiдчувала дотик його великих рук i не чула, як сльози обривалися з посiчених щiк, падали на рожеву стерню, на босi, порепанi ноги.
– Хто ж за тебе дiло буде робити? Може менi накажеш? За совєтської властi хiба так на полi робила? – конем iз дороги звернув Варчук, пiд'їхав щiльно до неї. Гаряче кiнське дихання обвiяло її руки, спiтнiлi груди.
Несподiвано на старiсть роздобрiв Сафрон, погладшав, наче помолодшав, тiльки синцi пiд очима ще бiльше почорнiли, i, немов заокругленi шматки рашпелiв, були насiченi грудочками губчастого тiла. Казали на селi, що навiть до молодиць почав приставати. Що ж, вiд'ївся на чужому горi.
– Чого ж мовчиш, бабо?
– Нема менi про що з тобою бали розводити.
– Он яка гордовита. Може ще своїх ждеш?
– Таки жду.
– Кого? Свого забiяку?
– Армiю Червону виглядаю. Сталiна жду.
– Не дiждешся, стара погань. Були вашi бiльшовички, та всi вийшли. Ну, чого ж не в'яжеш?!
– Чекаю, поки ти переказишся та з очей гнилим туманом щезнеш.
– Я ж тебе! – i пiдняв гарапник, наїжджаючи конем на жiнку.
Та вiдiпхнула вiд себе гарячу кiнську голову.
– Удариш, може? Покажи свою хоробрiсть. Усi в селi кажуть: хоробрий ти, а менi не вiрилось. Ну, вдар! – вперто поглянула на розбухлого Варчука.
– Паскудити рук не хочу, хай iнший паскудить. Тiльки штраф завтра, як миленька, заплатиш, – вперiщив нагаєм коня i помчав шляхом, закриваючись чорним стовпом пилюки.
«Наче й не мати його породила».
Одначе швидко забула про це – знову прийшли думки, все про нього, сина свого.
I по ночах погано спала, частiше сiдала бiля вiкна, виглядала Дмитра.
Тiльки замаячить яка постать на шляху, вже мiсця не може собi знайти. Вiрила, що Дмитро не сьогоднi-завтра подасть їй звiстку. А днi минали, сушачи вдовине тiло i серце. Стала ще бiльш мовчазною, а коли доводилось сказати яке слово в розмовi, неодмiнно споминала Дмитра.
Вбiгла якось у недiлю до Югини Килина Прокопчук. Швидким оком оглянула хату – чи нiмця нема, i усмiхнулась змовницьки i щасливо.
– Чуєш, Югино, що на свiтi робиться?
– Нiби що? – кинула замiтати пiдлогу.
– Йосифовi дiти цiєї ночi погуляли на шляху – двi машини зiрвали. Трупу нiмецького – що колод наложили, самi ж, як вiтер, зникли.
– Чиї це дiти, кажеш? – пiдiйшла Докiя до Килини.
– Йосифа Вiссарiоновича, Сталiна нашого. Партизани, значить.
– Може i наш Дмитро в партизанах.
– Може. А яку нову казку про партизанiв говорять!
– Розкажiть, тiтонько! – заiскрилися очi в Андрiя.
– То ж казка.
– Хай казка, аби про партизанiв.
– «Що то в полi червонiє?» – запитав нiмецький генерал своїх офiцерiв. «Мак», – вiдповiли тi. – «Мак? Вирубати, витоптати його, бо вiн укрив поле, неначе червонi прапори». Кинулись фашистськi вояки i на танках, i на машинах, i так, пiшки, винищувати мак. Ревуть машини, гримлять танки, земля гуде. I тiльки пiд'їхали до червоного поля – почали вгору злiтати. Нi одна машина, нi один фашист не повернулись назад. Утiкаючи, запитав генерал своїх офiцерiв: «Що ж то червонiло на полi?» – «То партизани стрiчки наколювали», – вiдповiли тi. «Не гут, не гут, – похитав головою генерал. – Що ж то буде, коли вони воювати почнуть?»
– «Що то в полi так здiймається, то опускається?» – запитав удруге фашистський генерал своїх офiцерiв. «Ячмiнь», – вiдповiли тi. «Ячмiнь? Вирубати, витоптати його, щоб i стеблини не залишилося». Кинулися нiмецькi вояки i на танках, i на машинах, i просто пiшки винищувати ячмiнь. Ревуть машини, гримлять танки, земля гуде. I тiльки пiд'їхали до поля – почали вгору злiтати. Нi одна машина, нi один фашист не повернулись назад. Утiкаючи, запитав генерал своїх офiцерiв: «Що ж то коливалося в полi?» – «То партизани вуса закручували», – вiдповiли тi. «Не гут, не гут, – похитав головою генерал. – Що ж то воно буде, коли партизани воювати почнуть?»
– «Що то зеленiє вдалинi?» – запитав втретє фашистський генерал своїх офiцерiв. «Вода в ставку зеленiє», – вiдповiли тi. «Зiрвати греблю, спустити воду!» – наказав генерал. Кинулись нiмецькi вояки i на танках, i на машинах, i просто пiшки руйнувати греблю. I тiльки пiд'їхали вони до ставу – почали вгору злiзати. Нi одна машина, нi один фашист не повернулись назад. Утiкаючи, запитав генерал своїх офiцерiв:
«Що ж то зеленiло?» – «То партизани сорочки одягали», – вiдповiли тi. «Не гут, не гут, – сказав генерал. – Що ж то буде, коли партизани воювати почнуть?»
– Аж тут земля гуде, спiвають копита, зброя дзвенить i пiсня, наче вiтер, летить. «Хто це спiває?» – запитав генерал своїх офiцерiв, та вже i питати не було кого: всiх мов корова язиком злизала.
– А це ми, партизани! – та як вдарять партизани по гiтлерiвцях, рознесли їх, мов чорну хмару, а потiм сказали:
«Оце здихайте, фашисти, щоб наших квiтiв не топтали, нашого хлiба не їли, нашої води не пили»…
– В Янiвських лiсах парашутисти до партизанiв спустились. Послали нiмцi облаву, та мало хто з неї повернувся. Доброго чосу дали, – озивається гордовито Андрiй.
– Може i наш Дмитро з тами парашутистами, – зiтхає Докiя.
– А що ще говорять люди! – не вщухає Килина. – Кармелюк зi своїми хлопцями появився. Фашистiв б'є, полiцаїв б'є, бандерiвцiв нищить. I суд простий у нього. Спiймають когось з поганi, Кармелюк у людей питає: «Що вiн зробив?» – «Палив», – скажуть. «То його спалити на вогнi». I горить проклята душа, а Кармелюк далi, вiд села до села, iде, свiй суд чинить, грiзний i справедливий.
– Може i наш Дмитро ходить iз хлопцями Кармелюка.
– Чудне ви говорите, тiтонько, – усмiхнувшись, не витримала Килина. – Хiба ж може один чоловiк бути то з Кармелюком, то з партизанами, то з парашутистами.
– А де ж йому, по-твоєму, бути? – образилась Докiя. – Може скажеш, на службу до германа пiшов? Вiн у мене нiколи в сiрка очей не позичав, а дороги йому тiльки випадають чи до Кармелюка, чи в партизани, чи в парашутисти. Поживеш – спом'янеш моє слово.
– Нехай буде так, – здвигнула плечима Килина.
– Не нехай буде, а так воно i є, – настоювала мати на своєму. – Совiсть у нього чиста. – I виходила з хати, гордовито й ображено, коли помiчала в очах сусiдки iскорки подиву. У сад пiд хутором пiде, тiльки сяде бiля розчахнутої протрухлої дубiвки – тут колись Дмитро любив посидiти. Усе, що було миле Дмитровi, стократ стало милiше Докiї. Прийде з роботи i, коли нiкого нема в хатi, всi Дмитровi фото обцiлує, до серця притискає, нiби то самий син був. Хотiла раз Югина з Дмитрової сорочки пошити блузку Ользi.
– Не треба, дочко. Переший iз моєї блузки. Щось нове з'явилося у вдачi Докiї. Була вона тою самою Докiєю, господаровитою, статечною, не такою, що зiгнеться, куди вiтер повiє, та коли заходила мова за Дмитра – забувала все на свiтi. I жалiсно було дивитися, i слухати її, змучену, переболiлу найбiльшими болями – материнською любов'ю.
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Дiти нiчого не прощають старшим. На довгi роки западають у їхнi душi кривди, глибоко i болюче.
Привiвши з пашi трофейного коня, Андрiй довго рився на горищi в книжках i незадоволений, облiплений порохном i павутинням, злiз у сiни.
– Чого шукав на горищi, сину?
– Книжки якої-небудь почитати. I не знайшов – усе читано й перечитано.
– А чого ж ти до вчителя кфрема Федоровича не пiдеш?
– Нехай тому нога вiдсохне, хто до нього ступне.
– Нiби вiн що? Запродався?
– Чи запродався – не знаю, а що слизняк – всiм вiдомо.
– Як ти смiєш говорити так про свого вчителя? – А як вiн посмiв пiти працювати на молочний пункт, та й ще на людей гримати, щоб скорiше нiмцям молоко виносили? Я ранiше – сиджу в класi – i слова не пропущу. Читаю йому вiрш, оповiдання – усiєю душею тремчу, чи так зрозумiв написане. Сяде вiн, учитель, коло мене, розбалакається i сам щось прочитає. Добре читав – так у мене серце i защемить, i засмiється. А тепер вiн людям читає: «Вiсiмсот лiтрiв молока – небагато. Хто не винесе – корову заберемо», – злiсно перекривив. – Спробував би вiн тепер свою руку менi на голову покласти – у вiчi плюнув би.
– Хiба ж так можна? – усмiхнулась в душi.
– Можна, мамо.
– Може чоловiка горе заставило.
– Горе? А Микитi Дем'яновичу, на двадцять рокiв старшому, не горе? Запрошували ж бандерiвцi вчителювати – не пiшов. «Старий», – каже. За п'ять верст рибу в Бузi вудити ходить, з юшки на воду перебивається. А повернуться нашi, як цей старий учити нас буде!
– А буде, – задумалась Югина, переносячись у думках не .до вчителiв, а до свого чоловiка.
Андрiй пообiдав, вислiдкував, коли нiкого не було на шляху, швидко скочив на коня i, пригинаючись до гриви, галопом подався левадами до лiсу.
Свистить у вухах вiтер, забиває дух, курличуть дзвiнкi копита, а хлопець упивається швидкою їздою. В лiсi на всiм льоту зiскакує з вороного, бiжить галявиною, тримаючись за повiд так, неначе летить.
Осiнь уже торкнулася лiсу.
Розкiшними червоними гнiздами одцвiтає заяча капуста, жаринами горить у безлистих кущах рясний свербиус; бiлий нiздрюватий деревiй пахне густо i владно, прибиваючи сумовитi повiви прив'ялих трав i квiтiв. Восковим нiжним оксамитом вже пiдбито знизу липовий лист; пожовтiли на ньому гострi зубчики, почорнiли в суцвiттi дрiбнi горiшки насiння. В низинах трава дугами припала до самої землi, оголяючи напiвзiв'ялi жовтi голiвки дев'ятисилу. Зацвiтали крихiтнi, неначе вишиття, блiдночервонi хрещики вереску. А у верховiттi коливалися шуми, то зеленi-зеленi, обсипанi сонцем, то срiбнi, наче кожний листок ставав дукатом, то попелястосизi, найбiльш сумовитi – десь хмарити починало.
Забуркотiв дикий голуб, на дубi заскреготала сойка, i знову шуми: то стихають, як пiсня, то розростаються, немов повiнь. Пролетiв хазяйновитий, неповороткий джмiль, припав до блакитної квiтки i незадоволено загув – мовляв, найшла кого перехитувати, не до цього менi, статечному чоловiковi…
Впершись лiктями в землю, Андрiй почав читати «Як гартувалася сталь». Не раз схоплювався, i тодi величнi дуби, густолистi берести, срiбнокорi берези чули вигуки.
Чого тiльки не було в його малому чутливому серцi. Своїми темними сумовитими очима бачив усе, що робилося в селi. Вже, вперше в життi, вiн узнав, як трiскається шкура на плечах пiд нагаєм i як самi зриваються сльози з очей вiд безсилої злоби i сорому.
В його лiтах можна людям допомагати, а вiн коня пасе та по господарству те, се робить. Це вiн завжди встигне, а зараз вiйна. Помагати своїм треба. – I з кожним днем, пригадуючи батьковi слова, вкорiнювалася думка, що вiн мусить пiти в партизани. «Розвiдником буду. Де великий не пройде, малий проскочить».
Не раз бачив себе бiля вогнища в колi суворих воякiв, то бiля свого батька, то десь у розвiдцi.
Скiльки вiн об'їздив лiсами, яругами в надiї зустрiтися з якимсь загоном – i все не щастило. А тi розмови про дiтей Сталiна бринiли в його серцi, як музика, не давали супокою. «Дiти Сталiна!» – випливали з лiсових гущавин могутнi партизани, оперезанi кулеметними стрiчками, обвiшанi бомбами, i тiкали нiмцi, тiкали полiцаї, Варчук.
Сiв на коня i знову поїхав, пильно придивляючись до кожного байраку, до кожного дерева, особливо дуба, бо вiн – так думалось – повинен бути улюбленцем партизанiв. А лiс шумить таємниче. Скрипнула пiд ногами коня розчавлена нiжка гриба, точена шапка вiдлетiла на дорогу, поблискуючи густим-прегустим сизобрунатним ситом.
Раптом майнула постать мiж деревами, i Андрiй застиг, зупинив коня. Нi, то тiльки береза, переломлена бурею.
В сосняку забринiв пiдземний дзвiн.
«Що воно?» Здавалось, сама земля перехитувала било дзвону, i вiн гудiв низько i розмiрене. Потiм iз землi висунулась чорна голова, засмiялась:
– Перелякався?
– Нi, – зскочив з коня.
– Здрастуйте, хлопче.
– Здрастуй.
Степан Синиця, увесь об'юшений потом, вилiз з глибокої ями, викопаної навколо величезного соснового пня, i подав Андрiю мiцну, почорнiлу вiд сонця, землi i живицi руку.
– Корчуєш?
– Корчую. Думаю дьогтю викурити, – Степан витер полотняним рукавом пiт з чола. – Тепер же нiде його не дiстанеш.
– Умiєш курити?
– А чого ж? Наука не хитра. А я не вмiю, – пожалкував Андрiй.
– Ще б тобi вмiти, – глузливо засмiявся. – Кашi треба попоїсти.
– Набагато бiльше ти за мене попоїв?
– Ну, знаєш… Доживи до моїх лiт.
Андрiй хотiв ще щось розсудливо вiдповiсти, але несподiвано всмiхнувся:
– Я до твоїх, може, доживу, а от ти до моїх доживи.
– Хитрий який, – засмiявся Степан, вдарив сокирою у пень, i вiн задзвенiв, аж застогнав. Оглянувшись, витягнув iз кишенi I кисета. – Куриш?
– Нi.
– Та ти ще малеча, куди тобi. I я в твої года не курив.
Проте вiд допитливого ока Андрiя не заховалось, що курити Степан почав тiльки цими днями – хлопець скривився ї i пiсля затяжки довго вiдкашлювався; аж з-пiд довгих чорних вiй, що зовсiм закривали очi, викотились сльозинки. i, Степановi хотiлося розповiсти про зустрiч iз Дмитром Тимофiйовичем, одначе, давши слово, стримував себе i трохи зверхньо слiдкував за найкращим учнем п'ятого класу.
– Коня де дiстав?
– Вiйна принесла.
– Добрий?
– Справний.
– Старий?
– Восьми нема.
– Звiдки знаєш?
– По зубах – кореної зiрки нема. Та й верхня губа без зморщок.
– Та ти не тiльки вiршi читати вмiєш. Ну, добре, приїжджай сюди через три днi – навчимо тебе дьоготь курити.
– Приїду.
– Про батька нiчого не чути? – допитливо глянув Степан.
– Нiчого, – зiтхнув. – Думаю, думаю… Дома тiльки сльози Хоть би здоровим батько поїхали.
– Не журися, все добре буде, – сказав таким голосом, Що аж здригнувся Андрiй i припав до Степана.
– Може знаєш, чув що, Степане?
– Нi, не знаю. Так чувати доводилось. Тiльки щоб нiкому, навiть матерi, нi слова.
– У мене як в могилi лежатиме, – твердо вiдповiв, блiднучи вiд хвилювання.
– к чутки, що твiй батько партизанить. Фашиста б'є.
– Вiд кого чув?
– Сорока на хвостi принесла. Чутка вiрна, бiльше не допитуйся. Зрозумiло? Та держи язик за зубами.
– Вiрне твоє слово, що батько у партизанах?
– Вiрне.
Скаменiв Андрiй помiж двома дубами, не ворухнеться, тiльки серце пташиною: тук-тук, тук-тук, наче на волю проситься, та в очах зарiзало i самi повiки затремтiли дрiбно та часто.
Неначе наяву побачив хлопець свого батька, такого мовчазного i такого доброго до нього; згадав, як вiн у грозу переносив його через рiчку i як славно було лежати на батькових руках, коли небо кололось на шматки i слiпучим синюватим сяйвом рiзало, било у вiчi i гасло. тi дужi руки нiби знову торкнулись його, виносячи з великої грози.
– Скупаємось, Андрiю?
– Скупаємось, – нiби прокинувсь од сну.
– Не боїшся холодної води? Iлля вже минув… З непривички можеш попектися.
– Нi. Я привишний.
Побiгли до лiсового озера. Вода бiля берега була зелена-зелена – зiлля тiнi поклало, – а посерединi – блакитна, з хмарами в глибинi.
– Розступись, ворожа сило! – пiднiмаючи стовп, вскочив Степан першим.
Поплавком зникаючи пiд водою, Андрiй бачить перед собою кипучий розбурханий свiт i раптом розумiє свою помилку: партизанiв треба шукати не на ковалевiй, не в берестi, а в Городищi.
«Далеко тiльки, мати не пускатиме. Вдосвiта виїду, а на левадi зверну на Городище».
I вiдразу ж починає кулаками розбризкувати райдужну воду.
«Мiй тато живий. То вiн i до нас прибуде». – I хлопець мiцно заплющив очi, щоб яснiше побачити дорогий образ, а серце трепетно, вистукує своїм молоточком велику та тривожну радiсть.
* * *
Вiн прокидається свiтанком, сповнений неясною радiстю. Що ж у нього хороше на душi? Чи то добрий сон приснився, чи щось трапилось несподiвано приємне? Раптом солодкий перестук прокочується по всьому тiлi, i хлопець, посмiхаючись, пiдводиться на лiктi, бачачи i сизi вiкна, i заклопотану матiр, що стоїть коло столу, i свою бабуню, що порається бiля печi.
«Бiднi вони. Вони нiчого не знають», – жалкує в душi. Але то жалiсть на мить, бо її пiдмиває чуття схвильованого трепету. Його тато живий. В партизанах. Воює. Бачить перед собою чорне рухливе обличчя Степана, лiс, обкопаний сосновий пень, а здається, що от-от вийде батько з-за дерев, вiзьме його на руки, як тодi, в негоду. I хлопець, посмiхаючись, примружується, мiцнiше заплющує очi, щоб побачити свого рiдного…
Перехитуються лiси, гордовито, поважно, iдуть над ними вiтри; веслами по зелених верховiттях гребуть, а внизу шуми закипають. Вiн у лiсi з батьком. Лунко б'є сокира пiд дзвiнкий корiнь грабини, i ахкає луна аж у других гонах. Потiм стихає, i тiльки тиха пiсня iде понад землею. Iз-за дерев вiн бачить: сидить його тато на пнi, обперся рукою в держално сокири, тихо наспiвує.
Вiн пiдходить ближче, стає за плечима тата i пiдспiвує. «Це ти, сину!» – батько огортає рукою його плечi i ще тихше, неначе обоє глибоко задумались, пускають пiсню так, щоб не торкнулась вона лiсового шуму, а тiльки зеленої землi… Яке то було щастя!
– Вставай, Андрiю, – зажурена мати нахиляється над ним, i вiн їй усмiхається широкою усмiшкою.
«Може б хоч натякнути їй? Де там, – задумується. – Нiчого не можна сказати. Слово дав. Бо як почнуть допитуваться… Хiба що Степана запитати – може матерi можна похвалитись. I щоб нiкому бiльше».
– Мамо, ви не журiться. Наш тато живий. – Бере торбинку з хлiбом, огiрками.
– Живий? Ти може чув що? – кидається до нього Югина, i обличчя її за одну хвилину мiниться: то освiтлюється надiєю, то покривається тiнями.
Як йому жалко матерi! Сказати б усе.
– Не чув. Снився менi тато. А мертвi ж не сняться, – промовляє роздумуючи i опускає очi униз.
– I менi снився, – зiтхає мати. – Коли ми вже, сину, почуємо про свого тата? – цiлує його в лоб.
– Почуємо, мамо. Скоро почуємо, – i його голос так дзвенить, що знову розбуджує якийсь вогник надiї в Югини, i вона знову зiтхає, глухо i тоскно.
Дмитро тепер iще ближчим став їй, неначе тiнь, ходив за нею. Чи працювала, чи лягала на вiдпочинок – незмiнно чула його бiля себе. Часом в пiтьмi навiть руку простягне, торкнеться лiжка – чи нема дружини її. Ясно бачила його, i то бiльше парубком, у снах. I не знала Югина, що i цiєї ночi був бiля неї її Дмитро.
Андрiй, жалiючи матiр, тихо виходить на двiр, i зразу ж його жалiсть розмивається iншим бурхливим почуттям: вiн шукатиме тата в партизанiв у Городищi.
Любовно потрiпав по шиї коня i тихо, щоб не збудити нiмця у другiй хатi, виїжджає на вулицю. Довгим поглядом проводить свою хату, подвiр'я, в думцi прощається з матiр'ю, бабунею, Ольгою – може не скоро побачить їх. I жалiсть прокидається до своїх рiдних.
«Може ще повернутись, подивитись на них! Нi, хто повертається – не має удачi».
Риссю виїжджає на шлях, а далi – левадами. Оглянувся. Важкий туман закрив його подвiр'я, село, i тiльки неясно бовванiли на Великому шляху розлогi дерева.
На Бабизнi повернув коня в об'їзд i подався на Городище. Обминув i пасiку, щоб часом не зустрiтися з Марком Григоровичем
До самого пiвдня, натомивши коня, блукає хлопець ярами та болотами. Одначе нiде нi звуку людського, тiльки дерево шумить, тiльки розвихренi хмари летять по обважнiлому небi, тiльки, обтрушуючи пожовклий лист, вiтер перемовляється з пересохлою травою та часом прокисле замшiле болото зачавкає пiд копитом коня.
Пiсля полудня, обминаючи буйну зарость чагарника, почув, як незадоволено забурчав струмок – напевне якась перепона стояла на завадi, бо далi, в глибинi, мав другий, бiльш спiвучий звук. Направив коня до струмка.
Несподiвано з-за дерев виходять озброєнi автоматом i рушницею високий похмурий дiд з великим скаменiлим обличчям та бiлявий рожевощокий парубок.
«Партизани, – зупинилося серце, i заволоженими очима стрiчає вiн лiсовикiв. – Хай батько-мати не гнiваються на нього. А як не приймуть? Приймуть! Хiба ж вони не зрозумiють його? Вони все зрозумiють». – Вiд хвилювання тремтять повiки хлопця i дрижать руки, все тiло.
– Ти чого тут блукаєш? – строго питається дiд.
– Дiду, ви партизани? – ледве переводить дух.
– Бач, який цiкавий. Чи не зарання?
– Я вас, партизанiв, шукаю.
– Може щось передати маєш? – трохи добрiшає голос у дiда.
– Нi. Я сам до партизанiв хочу. Розвiдником буду. Де великий не зможе, там… – довiрливо наближається до старого.
I той, наче батогом, сiканув:
– А березової кашi не хочеш? Превража дитино! Що, ми тебе в кишенi возити будемо? Бачиш, Федоре, який партизан найшовся! Ах ти, ледащиця мала!
– Дiду!..
– Цить! Запам'ятай: дитячих ясел у нас нема i вiдкривати не думаємо. Цяцьок теж нема. I повертай коня, щоб духу твого не було. Не хочеться менi штанцiв твоїх спустити та кропиви накласти.
Приголомшений, ображений, обурений Андрiй уже не може навiть слова промовити. Вiн забув запитати, чи не чули партизани щось за його батька.
А бородатий сердитий дiд, заклавши пальцi в рот, пронизливо свиснув, раз i вдруге. Кiнь шарахнувся вбiк i злякано помчав пiд горбок. Андрiй, прикусивши губу, з-за плеча лихим поглядом змiряв дiда i, виструнчуючись, гордовито полетiв . уперед.
Дiд Хмара довго дивиться услiд хлопчаковi, похитує головою i говорить до Федора:
– А, видать, бойове дитя.
– Нащо ви так його?.. Шкода малого.
– А менi не шкода! Та де ж з ним зараз дiватися?.. Не крикни на нього – ув'язався б, як тiнь. Це з упертих. I, не помiтив, наче на Дмитра Тимофiйовича схожий?
– Справдi! А як на конi сидить, наче вилитий, – любується Федiр постаттю Андрiя, що зникає помiж деревами.
– От пiсля цього й подумай собi, чоловiче: який дiдько може захитати нас, коли i старе, i мале до зброї тягнеться? «Бачиш, який дрiбний прогонич, а вiн уже партизанiв шукає… Ну, пiшли, Федоре, за фашистом сочити. Хоч яка не є, а все ,таки робота.
А Андрiйко вже виїжджає з Городища.
«Який вредний дiд, який скажений дiд, – i сльози образи i злостi спадали на гриву коня. – Ну, добре ж. Не приймаєте, не хочете – сам стану партизаном. Сам партизанитиму». Мiцно затискує тремтливi уста i кулаки.
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Високе досвiтнє небо затулили заростi колючого терну. На дрiбнолистих гiлках рясно синiють огорненi сизим пилком ягоди, перемежованi розчепiреними пучками продовгуватих колючок. Чагарник тут позаплiтався таким густим вiнком, що й виплазувати з нього не так-то безпечно.
Iще в пам'ятi Созiнова пропливають холоднi клаптики недобрих переживань, а серце починає зогрiватися тiєю надiєю, тим передвiсником радостi, коли уже щось зроблено i чується сила – зробити ще бiльше, значнiше.
Знову уява перебирає прикмети i лiсу, i поля, i дорiг, якими його вели – зараз так потрiбно знайти у безкрайньому свiтi той невеликий клаптик землi (праворуч на сiру дорогу виповзає з лiсу покалiчене корiння, попереду в глинястiм яру заспiвує струмок, а посерединi поле з гривастим вiвсом). Там лежить на землi його наган. Дiстати його i почати партизанити – годi вже доганяти своїх, коли всi дороги забитi нiмцями.
Вiдшукує вiйчастi голiвки макiвок, i солодке зерно ще бiльше розбурхує голод. Терпкi тернини аж опалюють рот, швидко набивають оскому. Ех, коли б це шматок доброго чорного хлiба, пересипаного крупчастою сiллю, або миску гарячого борщу.
Тiснiше стискає ремiнець на поясi i обережно вилазить з чагарника. I раптом насторожується: чує поперед себе тихий переривчастий стукiт, наче хто обережно ступає по землi.
Созiнов сторожко вiдступає назад, причаюється за зубцюватим клином кущiв. Кроки наближаються, i нiби одночасно з ним гупає наполохане серце.
«Це ж тiльки одна зброя тепер у тебе – ноги. Поганенький сопливий фриц пiдстрелить, наче зайця. I нiчого не зробиш».
I блаженна полегкiсть теплом заливає все тiло. Мiж деревами майнула голубенька, в бiлу горошину хусточка. Дiвчина в синьому платтi вийшла з просiки, оглянулась, зупинилась бiля кореневища ясена. Саме сходило сонце i освiтило невисоку гнучку постать. Двi чорних важких коси вiдтягали назад дiвочу голову. Пильно дивилася вдалину, готова стрепенутись, як птиця перед зльотом. Смаглявi щоки дiвчини просвiчувались блiдiстю втоми; неспокiйно пiдiймались пiд блузкою груди. Чоботи, одежа припали пилом, мiсцями подертi.
«Еге, певно й ти, сердешна, немало пережила за цi днi», – i легко вийшов iз чагарника.
Здригнулась дiвчина, вiдступила крок назад, але, зустрiчаючи добру усмiшку, зупинилася, гнучка i насторожена, мов дерево перед вiтром…
– Не бiйся, дiвчино. Я тобi злого не зроблю. Добрий ранок, – пiдiйшов до ясена.
– Доброго здоров'я, – подивилася прямо сумовитими карими очима i зразу ж пригасила їх довгими вiями.
– Куди прямуєш лiсами?
– Додому.
– Скiльки ж до твоєї домiвки?
– Та чимало.
– Далеко вiдбилася?
– Далеко, – i зiтхнула.
– Як тебе звати?
– Соломiєю.
– А не страшно самiй мандрувати?
Помовчала, та довiрливий погляд, повне приязнi округле обличчя розвiяло настороженiсть, недовiру.
– Страшно. Та ще тепер, коли по всiх дорогах… – i не доказала. – А ви ж куди путь тримаєте?
– Ще й сам не знаю. З дороги збився, тiкаючи з кошари.
– Сидiли?
– Сидiв, бодай повiк не сидiти.
– I я сидiла, – уже веселiше посмiхнулася.
– Випустили?
– Нi, сама… вийшла.
– Це добре. А як же?
– Iнститут я свiй доганяла та й попалася фашистам у руки, – зразу ж похмурнiла. – Завели нас у кошару, поганеньку таку, лише трьома колючими дротинами огороджена – не встигли свою «технiку» показати. А вартували добре. Спробували були вночi вискочити – вбили двох дiвчат. I не забирали кiлька днiв, щоб iншi боялись… Сидимо, голодом морять. Чутки рiзнi йдуть: однi – що будуть випускати, хто не комсомолець, не член партiї; другi – що потроху розстрiлюватимуть; третi – що повезуть на каторгу. Придивляюсь до табiрного життя, помiчаю, що вдень охорона не так пильнує. В недiлю по дорозi, недалеко вiд табору, iдуть люди на ярмарок. Вибрала я хвилинку, коли людей бiльше було, а вартовий загавився, проскочила крiзь тi дротини i прямо до людей; тi обступили мене, заховали вiд лихого ока. От i помандрувала я до свого краю. Знову ледве в руки нiмця не попала. Облава ж тепер за облавою… От i прямую лiсами сама.
– Молодчина! – зразу милiшим стає сумовите обличчя з темновишневими потрiсканими губами.
«А може це моя доля?» – мимохiть майнула думка. Одiгнав її i знову подивився на дiвчину. М'яка, некриклива краса її, оповита задумою, неначе сама говорила про чистий i глибинний внутрiшнiй свiт, до якого не дотягнулись i не могли дотягнутися нечестивi обманнi почуття i думки.
«А може справдi ти моя доля?» – знову подумав iз гiркiстю i жалем.
Проживши повних двадцять два роки, вiн iще не знав справжнього кохання. Вiрилось, що десь у свiтi є його єдина дiвчина, для якої i вiн буде єдиним; вiрилось у ту любов, коли одне про одного не може навiть у думцi помислити поганого.
«Добрi гадки, та не в пору прийшли», – розсердився сам на себе i почав докладно розпитувати дiвчину про мiсцевiсть її району, про лiси, де вона живе, про залiзницi й дороги, про роботу й настрої колгоспникiв. Вiдповiдi Соломiї порадували його.
В думцi вiн твердо вирiшив: доведе свою супутницю до її дому – не кидати ж ворогам на поталу, а потiм почне партизанити в лiсах Подiлля.
– Що ж, дiвчино, разом будемо добиратись до тебе.
– Це добре було б.
– Тiльки менi нагана треба вiдшукати. Ти гаразд цю мiсцевiсть знаєш?
– Знаю. Не раз попоходила. Так, кажете, зброя у вас є? – захвилювалась, повеселiшав погляд. – Кожну билинку оглянемо. Як же тепер без зброї? Вона – життя наше.
«Це товариш», – подумав про дiвчину, не спускаючи очей з її рiшучого обличчя…
Думалося найближчими днями дiйти до оселi Марка Григоровича, та не так воно сталося. По всiх шляхах роз'їжджали на мотоциклах автоматники. По лiсах i яругах фашисти влаштовували частi облави, виловлюючи всiх, хто прямував на схiд або переховувався вiд навали. Кiлька разiв Созiнов з Соломiєю ледве не попали в хитро поставленi пастки i нарештi вирiшили десь переждати непевний час.
Мiсячної ядерної ночi, коли так сумовито у лiсi коливаються тiнi i кожний подих прорiдженого дерева чути за верству, вони пiдiйшли до якогось лiсництва. Обабiч дороги переливались прогнутим сяйвом два невеликi озерця Над ними жорстко шумiв уже сухий очерет, i якась пташка рiзко i тривожно вигукувала: кик-кик-кик!
Натомлену Соломiю повiв до стогу сiна, по жердцi легко пiдсадив її вгору, а сам пiшов до стиснутих колом будiвель. Став у затiнок, пильно прислухався до кожного звука; тривожились озера характерною осiнньою тривогою перелiтних птахiв. По водi мерехтiли то срiбнi перснi, то котилися хвилястi смуги i з тихим плюскотом пропадали в прибережнiм ситняку…
Почув, як перед свiтанком випала роса. Над водою спочатку запарувало, а потiм покотився туман, заливаючи гру мiсячного сяйва, прибережнi верболози i дерева. Рано прокинулось лiсництво.
Двi жiнки в широких спiдницях метнулись з дiйницями до обори. Потiм невеликий статечний пастушок з гiднiстю погнав двi корови, телицю та бузимка; з вiдчинених дверей великої будiвлi вийшов огрядний чоловiк. По тому, як вiн подивився на небо, в далечiнь, ступнув по травi, – Созiнов безпомилково пiзнав лiсника. Смiливо пiшов назустрiч йому. Великi чорнi очi допитливо зупинились на ньому, проте лiсник розмiреної легкої ходи не стишив – прямував до озера.
– Доброго ранку.
– Доброго здоров'я, – голос лiсника бринить, наче контрабас. В невелику чорну бороду стiкають два струмки напiвсивих вусiв, i вiд всiєї мiцної постатi вiє глибоким лiсом, живицею i залiзною, впертою силою.
«Чоловiк завзятий», – з повагою вiдмiчає в пам'ятi.
– Робiтника вам не потрiбно? – допитливо вивчає обличчя лiсовика.
– Ти голодний, чоловiче? – i, не чекаючи вiдповiдi, повертається назад. – Ходiм до хати, перекусимо. Може баба що знайде там.
Лише на одну мить завагався, та лiсник не помiтив:
– Ти що ж думаєш? Ми не люди? Своїх, чоловiче, нiчого .боятись. Пiшли…
Невисока повна жiнка, вихоплюючи з печi казан, з-за плеча поглянула на гостя i зразу ж кинулась до шафи за хлiбом, сiллю, молоком…
Яке добро умитися з милом, витертися чистим полотняним рушником, узяти до рук пахучий окраєць нiздрюватого чорного хлiба i кухоль молока. А ще й сонце бризнуло в простору свiтлицю, заграло на обличчi, на крупчастiй солi в сiльницi.
Мовчки вислухав командира Максим Петрович Коваленко i, навiть не замислюючись, промовив:
– Приводь сюди свою дiвчину, поживете в мене – хати не перележите, а далi буде видно. Ви люди молодi, бiльше нас тямите, як треба жити на свiтi. Стара, приготуй постiль у тiй кiмнатi, – кивнув головою праворуч. – Будете менi поки за сина i дочку, як своїх тепер нема, – i зiтхнув…
Пiсля вечерi Максим Петрович, попихкуючи короткою люлькою, присунувся ближче до Созiнова.
– Михаиле, – поволi заговорив, понижуючи голос. – Ти чоловiк грамотний, роз'ясни, що воно робиться?.. Що воно робиться?
I така туга була в тому питаннi, що Созiнову стало не по собi. Усе було сказано цими короткими тривожними, трьома словами. Вiдчуваючи, як i його проймає тремтiння, як i йому передається бiль цього мiцнотiлого лiсовика, заговорив пристрасно i швидко. В думцi вiн розумiв, що свої доводи лiсниковi треба вкладати повiльнiше, окремими частинами, неначе камiння в пiдмурок, але вже не мiг себе спинити, як i холодної дрожi, викликаної наболiлим питанням i думками про майбутнє.
– Робиться, Максиме Петровичу, те, що неминуче буває, коли одна велика сила несподiвано раптово нападає на iншу. Отже, ми зараз вигинаємось…
– Ти менi чесно скажи – ти вояка – знищимо фашиста?
– Знищимо! Про це й сумнiву не може бути. Нема тої сили в свiтi, не народилася i не народиться та сила, щоб нашi народи на колiна поставила. – Слово насiдає на слово, шепiт переростає в стишену мову i все голоснiє, як ота пiсня, що йде здалеку до серця. – На наших дорогах вiдступу народжується перемога. Фашисти, нападаючи на нас, не знали, що таке наш народ. Тепер вони взнають i навiк запам'ятають, що таке наш народ!
– I я так думаю, Михаиле. Тiльки тяжко, ой, як тяжко зараз на душi. Вiзьми найпростiшого чоловiка – в нього життя переломилось, на двоє переломилось. Шпали мене заставляють заготовляти. А менi краще самому лягти пiд колеса, нiж тi шпали готувати. Ну, iди спати .. Ех, Михаиле. Коли б нам дожити до тих щасливих днiв, коли Червона Армiя прийде, коли до всiх сини прийдуть… Спасибi, що втiшив старого, – подав мiцну куцу руку.
А Михайло довго не може заснути, повертається з боку на бiк, думаючи все про одно.
Безмiрно багато може вмiститися в людському серцi, коли воно не охоплене каменем байдужостi, тягарем порокiв, смiттям дрiб'язковостi…
Нелегко тобi, воїне, у цих гордовитих лiсах…
Од кулi можна сховатись, од смертi також, а вiд совiстi нiкуди не втечеш. I кожен день тобi стає за рiк, i хлiб у горлi застряває каменем. Ти розмовляєш сам iз собою, переконуєш, що зараз не можна дiяти. Розум погоджується з тобою, а совiсть вигляне, як промiнь з-за хмари, i знову недобре тривожиться серце, перепитує: чи маєш право їсти незароблений хлiб, чи можеш сидiти тут, в затишному кутку, коли твої брати грудьми зупиняють вороже залiзо?
Прийде увечерi лiсник, кинеться до нього i знову почує те саме: облави, роз'їзди, автоматники женуть полонених, умирають люди з голоду в таборах.
– Почекай, полютують трохи тут – далi поїдуть.
– Терпцю нехватає, Максиме Петровичу. Остання павутинка обривається.
– Хай розумно обривається. Щоб бiльше ворогiв наших у землi гнило. Вiйна, сину, теж робота, тяжка, а робота, i за один день не покiнчиш з нею. Тому толково треба працювати без нервових вибрикiв. Соломiї, приглядаюся, теж не терпиться. Не так їй домiвка кортить, як пiрнути з головою в новi дiла, в бойовi. Щось вона уже затiяла. Недаремно лiсову варту пильнує. Я вже навiть гримав на неї, ще, гляди, не вбережеться.
Михайло, беззвучно, як тiнь, виходив iз хати, пiрнав у густолiсся, прислухаючись до кожного звуку. Перед ним тепер так часто розкривалося хвилююче до слiз привiлля, що аж дух забивало вiд неповторної краси i сердечного трепету. Приходили друзi, убитi i оповитi нерозгаданим туманом, у думках вiн говорив, радiв i печалився з ними, iшов у бої. I завжди поруч iз собою почував Тура, почував фiзично, тiлом, а розум опечалювали майже очевиднi докази.
На щастя, в Максима Петровича на горищi знайшов цiлу вiйськову бiблiотеку – син лiсника вчився у Вiйськовiй академiї. I тепер Созiнов почав просиджувати весь час над книжками. Вивчав усе, що може пригодитись йому, особливо в умовах партизанської боротьби. I вперше за цi днi, солодко пiрнаючи в теоретичнi розмiрковування, почав заспокоюватися i наповнюватися тiєю приємною вагою, коли усiм тiлом вiдчуваєш мiцний приплив втраченої душевної рiвноваги.
Одну за одною перечитував книги, i влягалися вони в пам'ятi мiцно, неначе цеглини в будiвлю; збiльшувалася сила, значимiсть свого життя. Це все пригодиться йому. Ще як пригодиться! Нi, хлiба даремно вiн не їстиме.
Схвильований i сповнений прочитаним, часто вiдривався вiд столу, широкими кроками ходив по кiмнатi або виходив у двiр, у лiс, де поралась по господарству роботяща i проворна Соломiя з неквапною Оленою Михайлiвною, що мовчки, без жодного слова, тужила за своїми синами. Тiльки залишилася тепер у неї рiднi – невiстка, жiнка середульшого сина.
З потаємним хвилюванням Созiнов слiдкував за найменшим рухом дiвчини, почуваючи, що з кожним днем все бiльше та бiльше тягне до неї. Переборював свої почуття, перепиняв, як перепиняють гаткою весiнню воду, а вони прибували, тиснучи своєю вагою на неспокiйне серце.
Аж незручно було, що погляд так жадiбно вбирав у себе дiвочу постать, струнку i рухливу, з гордовитою головою на прямих, ледве заокруглених плечах. Усе в нiй, здавалось йому, було завершеним i чистим: i той оксамитний погляд довгастих очей, i отой усмiх, що влягався в округлi ямки кiнчикiв уст, i легка сторожка хода з характерним натиском на нiски, що наближались один до одного, i спiвуча мелодiйна мова, що окреслювала слiпучi зуби з жолобком посерединi i тiснiше стуляла до перенiсся рiвнi, невеликi брови.
В думках завжди бачив її поруч iз собою: то разом у лiсах билися з ворогом, то сам вiн повертався з партизанами в табiр, а вона вже ждала його на порозi землянки, усмiхаючись очима i боячись кинутись йому назустрiч…
«Така не кинеться – природна стриманiсть втамує найглибшi почуття, тiльки погляд скаже про все».
I нелегко було, коли помiчав, що дiвчина сторонилась його. Нi, не сторонилась, а занадто була рiвна i зразу ж вiями гасила очi, коли ловила довгий погляд. Iз острахом помiчав, що натягнутi почуття все тугiше слухають його, розмивають поставленi перепони i от-от хлюпнуть через вiнця…
Якось ясного надвечiр'я, коли димчастозеленавi хвилi заходу погойдували уламки золотих плотiв, бiля озерець пролунав пострiл. Созiнов, затиснувши наган, стрiмголов вискочив iз хати. Сторожко пробираючись мiж деревами, побачив посеред озера на човнi Соломiю – вона швидко гребла до високого осоконю. За кормою, закипаючи, виверталась i глухо стугонiла вода.
Ось човен уткнувся в чорнозелене плетиво моху, i дiвчина вискочила на берег. В однiй руцi вона тримала гвинтiвку, а в другiй – убиту сову. Побачивши Созiнова, застигла на мiсцi, гордовито пiднявши вгору зброю.
– Михаиле Васильовичу! Михаиле Васильовичу, ось подивiться! Щастя знайшла!
– А розум, здається, загубила? – суворо гримнув на дiвчину. – Найшла мiсце, де стрiляти! Полiцаїв, охоронникiв надумала до лiсництва принадити? I так уже дехто з цих собак на Максима Петровича косує.
– Не витримала, Михаиле Васильовичу, – винувато зiтхнула i кинула на землю крапчасту, проiржавлену птицю; по-старечому зла i плеската голова сови люто свiтила жовтими витягнутими чоловiчками.
Созiнов мiцно, обома руками, перехопив гвинтiвку; захвилювався, почувши знайомий приторк приклада до плеча. Тепер вiн зрозумiв, чому не втрималась Соломiя i переможним пострiлом сколихнула дiброву.
Це був пострiл надiї! Михайло примружився i ледве сам не одвiв курок.
– Де дiстала?
– Там… – невпевнено показала рукою. – Бiля болота в кущах валялася.
– Навряд, – усумнився, пильно оглядаючи цiвку. – Нiде не поточена iржею. Де, кажеш, дiстала?
– Я її… в наглядача. Загавився вiн у лiсi, коли лiсоруби йшли додому. Напiдпитку був.
– В наглядача? Молодчина! Я думав, ти тiльки по господарству вмiєш поратися, – засмiявся.
А дiвчина образилася:
– Кращого придумати не змогли? У вiчнi куховарки призначили? Не на те мене комсомол ростив.
– Вiрно, Соломiє, – передав зброю дiвчинi. – Бережи її, як життя. А зараз треба перевiрити, чи не притягнув твiй пострiл якусь нiчну птицю.
– Тодi ми її спровадимо в нiч, – рiшуче блиснули очi в Соломiї. I той несподiваний холодний погляд надовго запам'ятав Созiнов: от тобi й лiрична вдача…
Обоє тихо розходяться понад озерами, що, наче соняшники в цвiту, пломеняться вечiрнiми барвами.
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Чiткий, до болю чiткий рiдний краєвид. Понад обрiєм небо блiдосинє, а трохи вище застигла обважнiла карта хмар, перемежована потрiсканими стежками просвiткiв. I не чорнi хмари, i не синi. Але є у них барви i дух чорнозему та блакитi; i не спiвучi вони, а тривожнi. I так вiдтiнять чи шматок левади з чашами осокорiв, чи пожовтiлу вулицю, чи самотню хату, що серце затиснеться, i пам'ять довше триматиме той обрис, нiж якийсь рисунок бурхливої весни або обважнiлого лiта. Невимовну значимiсть придає усьому притамоване сонячне свiтло. I нащо вже стерня, а й та приверне до себе око, збудить якусь думу.
А пiд хмарами земля чорнотiла, стоптана копитами, збита машинами, розмелена танками, пошматована бомбами, снарядами. Над дорогою самотня верба, розчахнута мiною, з подертою, покрученою корою. Пора б умирати, а не вмирає, тiльки листом плаче, тихо, поволi, як вдовиця. Падає лист на чорну, напiвзгнилу стерню, на розвержений, перепрiлий полукiпок, на розпухлi снопи, з-пiд яких пiвмiсяцями проростає несiяне жито.
Нiмує поле.
I, немов тяжке зiтхання, поволi вгору пiдiймається дорога, посiчена зморшками, подзьобана вирвами, неначе вiспою. Чим ближче до обрiю, тим густiше з-пiд землi горбатиться замшiлий, побитий негодою камiнь – то кругами, то плитами. I раптом бiля кущiв терну, шипшини земля обривається крутими гранiтними кручами. Тут її розсiкає позеленiла шабля рiки. Буг, затиснутий з одного боку масивними складками тьмяно-синього каменю, а з другого – хвилястими лiсовими пагорбами, повiльно тече, неначе снить осiнньою дниною. Похмурi каменоломнi в погожу годину перекидають з одного берега на другий нерiвнi тiнi. Глибокi кар'єри, до половини залитi позеленiлою водою, заваленi незiбраним каменем, iнодi гупнуть пострiлом – шматок гранiту вiдiрвався – i знову чуйно прислухаються до шепоту хвилi, до шелесту вiтру. А кручi стрiмкi i високi, самi хмари чiпляються за них; може то вони, а може вiтер перехитує обвислий сухий кущ терну, i вiн гуде, як басова струна. Аж легше дихнеться, коли око, замiсть застиглої погрози каменю, побачить поле з пiднятими, немов у зiтханнi, грудьми.
Нiмує поле. Не єднають його з небом теплим синiм подихом трактори, не трiпочуть над машинами молодi деревця бузкового диму. Нема на ньому нi орача, нi коня, нi плуга. Тiльки поламаний вiз бовванiє з пiднятим дишлом, тiльки ворон на дишлi оглядає свiт.
Чи ви чули коли-небудь осiннього передвечiр'я пiсню колгоспникiв? Повертаються вони додому, натрудженi, налитi доброю втомою, гордовито спокiйнi, гордовито упевненi. А поле навкруги то чорне, то прозоро зелене, а небо похмуре, тiльки понад землею тремтить потiк розплавленого металу, стримуючи темiнь. I несподiвано оповиє всiх задума, i пiсня сама поллється з тiєї задуми, тихо та широко. I теплiше стане тодi у холоднiм привiллi, i прийдуть новi думи, i в такi хвилини захопиш серцем iще новий шматок життя, збагатiєш розумом, i нове зерно проросте в тобi для себе, для людей.
Нiмує тепер привiлля.
Тiльки небо темне, та земля почорнiла, та чорний ворон мiж небом i землею.
I раптом загудiло поле, задзвенiло залiзом, заголосило.
Своїми нивами понуро iшли лiтнi чоловiки, молодицi, дiвчата. Не на роботу iшли. Довгий прямокутник огородили чорнi шинелi, приминаючи землю мiцними розмiреними ударами, непорушно несучи перед собою горбатi автомати. А позаду село, рiдня iде, зупиниться i знову iде, неначе за домовиною.
Спинились двi чорнi шинелi. Як ворони, каркнули щось i повели залiзними дзьобами на натовп. Шарахнулись люди назад. Коротко трiснули черги, правда, поверх голiв, i гiтлерiвцi, переждавши хвилину, обертаються i розмiрене б'ють дорогу масивними чобiтьми.
Вгору пiдiймається дорога; в утоптаних пилом слiдах де-не-де темнiє вiспинка: чи то дощова краплина, чи то розплющена ногами сльоза; на стернi, неначе поранена птиця, пiдiймає бiлi крила загублена хустка
Усе життя пропливає в затуманених очах людей.
Ще тiснiше матерi притуляють до себе дiтей, осипають поцiлунками, сльозами. Навiть немовлята, нiби охопленi глухим передчуттям, плачуть рiзко, надривно. Погляд у чоловiкiв глибокий, понурий. Хтось спiткнувся об камiнь i, не чуючи болю i кровi, що тече з пальцiв, так само понуро iде зведеною дорогою.
Над самою кручею поставили людей.
Оглянулась одна жiнка назад, ахнула i, притуляючи дитину до грудей, полетiла спиною вниз у чорний кар'єр. Немов бажаючи наздогнати її, затрiщали пострiли; змiшались довгi i короткi крики, i люди, вiдриваючись од кручi, перехилялись, перевертались i падали вниз, розриваючи тiло й одежу об гострi виступи.
Тих, хто упав на землю, бiля самої кручi, спихали чобiтьми, били по головах, немов по футбольних м'ячах. Ось один цибатий охоронник побiг до бородатого селянина в полотнянiй вишитiй сорочцi. Легко перебирав фашист довгими ногами, намагаючись одним ударом нiска в голову збити нерухоме тiло униз.
I коли вже вiдставлена нога завмерла, щоб наступної хвилини нанести зручний удар, двi чорних руки могутнiм ривком перехопили чужинця, затиснули його. Короткий крик рiзнув повiтря, i вбивця, неприродно перехиляючи голову назад, полетiв у прiрву.
На хвилинку завмерли фашисти, в пiдсвiдомому остраховi вiдхиляючись назад i руками захищаючи обличчя, а потiм, пригинаючись, почали спускатися в каменоломню.
Отут, в кар'єрi, немов у камiннiй брамi, i затис їх Дмитро зi своїми хлопцями.
Новi партизани, що недавно влились iз сел Побужжя, довiдались через перекладача, що на кручi мають розстрiлювати актив iз села Весела Дiброва. Довiдались напередоднi страти. Зразу ж, вiдкинувши план нападу на ненависного бургомiстра, Дмитро лiсами кинувсь до Бугу. Та як не поспiшали партизани, проте запiзнилися.
Напад був блискавичний.
Заметалися фашисти в кам'янiй пастцi, але всюди стрiчали холоднi суворi зморшки i невблаганнi пострiли. Слизький, оброслий водоростями камiнь вислизав з-пiд нiг, i падали вороги у воду, в холоднi домовини. Тiльки троє залiзли за брилу i чинили вiдчайдушний опiр.
Здавалось, не полiз, а побiг на гору в чорному бушлатi матрос Iван Стражнiков. Вслiд за ним поспiшав Федiр Черевик. Одночасно махнули руками – i «лимонки» полетiли вниз; спалахнули яскравi огнi; кар'єри обiзвались рiзким вибухом та стогоном.
Тур з чотирма партизанами пiшов оглядати мiсцевiсть, а решта, з Дмитром, увiйшла в каменоломню.
Перше, що кинулось у вiчi Дмитровi, була мати з дитиною. Спиною лежала вона на каменi так, що голова i ноги звисали вниз, не торкаючись нiякої опори. На грудях жiнки, затиснуте руками, спокiйно, немов заснуло, лежало бiлоголове немовля, уткнувшись обличчям у перса матерi.
Дмитро скинув картуза, зупинився перед жiнкою, запам'ятовуючи загостренi чiткi риси, i раптом здригнувся, скаменiв, охоплений острахом, бiллю, люттю. З очних западин матерi ще сочилися сльози, поволi з повiк стiкали на скронi i на високий лоб i зникали у чорному розплетеному волоссi.
– Мертвые, даже мертвые плачут, – пiдiйшов до нього з автоматом в руцi Iван Стражнiков. Ясний погляд його затьмарився, мiж бровами лягла глибока i жорстка складка.
– Товаришу командире, що з ними робити? – пiдвели до Дмитра трьох карателiв. У одного з обличчя, розрiзаного гострим каменем, збiгала кров, i вiн раз по раз витирав її рукавом.
– Стукнути на мiсцi, – озвався позаду кремезний Лазорко Iванець. Очi в нього ще димiлися напругою бою. – Карателi. I слово яке противне – вороном каркає.
– В камiнний бушлат уложити, – вказав рукою на другу каменоломню Iван Стражнiков.
Дмитро одвiв тяжкий погляд вiд жiнки.
Примружившись, неначе йому у вiчi заходив цигарковий дим, перекосивши рота, перед ним стояв огрядний вгодований гiтлерiвець, нарочито бажаючи показати, що вiн нiчого не боїться. Другий кинувсь до Дмитра, щось благаючи, а третiй одним i тим же рiвномiрним рухом все витирав кров з обличчя, ще бiльше забруднюючи праву щоку мокрим рукавом.
Навколо лежали покалiченi трупи людей. У деяких ще не зашерхла кров – поволi сочилась на камiнь; i там, де потiк чорний струмок, погасали iскорки слюди. Ще парував на гранiтi мозок, ще не погасли блищики у мертвих очах.
Тяжкий бiль i ненависть одним корiнням переплелися в душi Дмитра, проте похилене чоло було спокiйне, i вся його постать на каменi, здавалось, була висiчена з каменя, тiльки вiтер злегка перебирав русявим чубом.
– Виведiть карателiв на кручу, що за цiєю, – не дивлячись бiльше на фашистiв, виходить з кар'єру i аж бiля самої рiки надiває картуза.
Свинцева невесела хвиля лащиться до нiг Дмитра. А з очей його не сходить образ матерi з немовлям, мерехтять тi сльози, що течуть не по щоках, а по скронях i чолу. I вдалинi вiн бачить свої простори, бачить свою дружину, матiр, дiтей, своїх односельчан, своїх людей.
Може i в їхньому селi не сьогоднi – завтра поведуть на розстрiл вiрну кров. Не запiзнюйся ж, чоловiче; сторуким ставай, щоб усюди дiстати ворога. I яким дрiбним йому тепер здався готований напад на Крамового.
Пригадалась давня казка, що в саду розповiдав Андрiй, i так захотiлося побачити своїх, що вiн уже не в силi вiдiгнати припливу передчуття.
Вузькою каменистою стежкою, що блискавицею злiтає з гори в рiку, Дмитро пiдiймається вгору…
Над кручею стоять двi чорних постатi: одна рiвна, з перекошеним обличчям, друга все крутить рукою бiля щоки. Третiй фашист склав руки немов на молитву i повзав на колiнах бiля Лазорка, високо витягаючи голову вверх.
– Як за життя, собака, чiпляється, – з огидою дивиться на нього Дмитро. Вiн мимохiдь помiчає, що на волохатiй руцi карателя кiлькома вгодованими павуками здригаються перснi, вони повпивалися в набряклi подушечки пальцiв; тривожно, як згустки кровi, мерехтять самоцвiти.
Вечорiє.
I знову бачить Дмитро скалiчену матiр, розстрiляних, побитих людей.
Нiмує чорне поле.
Партизани мовчки спускаються до рiки.
– Дмитре Тимофiйовичу, – рiзко окреслюються сухi м'язи на рухливому, похмурому обличчi Тура, – я думаю – нам зараз треба з'явитися у Веселiй Дiбровi. Неодмiнно. Хай народ побачить своїх захисникiв у найтяжчий час. А карателi i полiцаї теж зроблять деякi висновки, коли ми сьогоднi ж витрусимо кiлька душ з пiдлого тiла, розметаємо новоспечене управлiння. Хай страх на ворогiв переходить… Я думаю, Дмитре Тимофiйовичу, Весела Дiброва нашою партизанською базою стане.
– I стане. Що ж – нiчний марш?
– Так, нiчний марш.
– Де будемо проскакувати крiзь пости i застави?
– Пiдемо не лiсом, а плавнями, де найменше чекають нас. Там, наскiльки вiдомо менi, нема охорони.
– Плавнi уповiльнять рух.
– Ми окрайцями пiдемо. Провiдники є хорошi, виросли в цих мiсцях. А невдалiк вiд рибальського куреня є прихованi човни.
– В добру путь, в добру путь, – для чогось скинув картуза Дмитро i потиснув руку Туровi. – У Веселiй Дiбровi люди надiйнi. На них смiливо можна покластися.
– На це i я надiюся…
Одразу ж безшумними тiнями пiшли вперед розвiдники, вiддiлилася бокова охорона, i загiн швидко попрямував у глибину вечора.
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На свiтанку Григорiй з Володимиром Iвановичем пiшли трусити жаки.
Попелясте небо було затягнуте розколеними хмарами, i тiльки на сходi хтось просипав з мiшка добiрну пшеницю; так i лежала вона, дорога, не зiбрана, як найкращi спомини в тривожному серцi.
Там, на сходi, лежало його село. В неясному, притихлому свiтанку бачив обриси знайомих вулиць, чорних будiвель, що зараз здавались такими недосяжними, як отi зорi в попелястому приску. А до них же тiльки яких-небудь п'ятдесят верст. П'ятдесят верст до дiтей, до Софiї, а здавалось, наче тисячi дорiг розрiзали i вiднесли в несходиму даль отой болючий шматок рiдної землi. Скiльки вiн думав про нього, днями i ночами, лежачи на сiновалi, iдучи в лiси. I тiльки тепер розпiзнав, наскiльки дороге йому те привiлля, що ранiше здавалося звичним, простим.
Вiн нiяковiв перед Федоренком, що його потягнуло додому, хотiв повернути роздуми в iнше рiчище, а вони, обкружлявши, знову повертались на старе мiсце, немов птиця в гнiздо.
Не виходила з голови розмова з Катериною i менш болiла душа, коли бачив перед собою затуманенi любов'ю карi очi Софiї, її строге i водночас нiжне обличчя, i усмiх, то лукавий, задиристий, то чистий, довiрливий, мов у дитини.
Як життя смiялось над ним! Тепер, в такий час, кидало його на стежку Дмитрового родинного щастя. Що ж тодi про Дмитра казати? Е, нi, воює певне, як i працює. Норовистий, з характером, але завзятий, наче вогонь.
I мимоволi випливало то спокiйне, в задумi, горбоносе продовгувате обличчя, то страшне в гнiвi, коли чорнi очi темним блиском палали на обвiтреному виду, тремтiли нiздрi i вздовж обох щiк вирiзьблялись рухливi, немов ласицi, м'язи.
«А колись ми друзями були, – зiтхнулось. – Скiльки то води з того часу спливло? Та от на крутих перехрестях не витримує дружба. Не витримує, коли сходяться шляхи на однiй цiлi, яку подiлити не можна порiвну, вiд якої i вiдступити не сила. Яка ж то справжня дружба? Десь, i її без болю не буває.
– Чого задумавсь, чоловiче? – Володимир Iванович перекидає весло на друге плече i допитливо дивиться на Григорiя. З-пiд засмальцьованого картуза, схожого на гречаний млинець, рiвно, кружечком, спадає обстрижений чуб, видiляючи вузьку брунатну смугу лоба над покучерявленими широкими бровами. – Усе про домiвку? В очах стоїть? Вгадав?
Незручно було перед старим. Тому твердо промовив:
– Нi, не вгадали. Про iнше думав.
– Про що? Iнтересно. Що ж воно в тебе тепер може бути на мислi?
– Про друга свого, колишнього… Про давнi дiла…
– А-а-а, про друга. Що, глек розбили?
– Та розбили, – вiдповiв неохоче.
– I, мабуть, за дiвку?
– Еге ж! – здивувався.
– Буває, що спiдниця, ревнощi довiчну дружбу затемняють. Це коли дружба дрiбненька. А справжню вiрнiсть нiщо не притьмарить. Тiнь вiдскакує вiд неї, наче сова вiд сонця.
– Вiрно, дiду! Наче в моїх думках побували, – здивовано i щиро вирвалось у Григорiя.
– Спихай! – Вмостився Володимир Iванович на кормi. Зашемрiв, захрустiв вогкий пiсок, i човен легко плюснув у воду, залишаючи позад себе глибоко витиснутий, неначе коромисло, слiд, що почав пiдпливати водою.
– Тю ти чорт! – вилаявся Володимир Iванович. – Зразу прикмета на невдачу.
– Хiба що? – запитав Григорiй, сидячи обличчям до рибалки.
– Та нiчого. Каленик з берега рукою махає. Вiн добрячий чолов'яга, а прикмета на рибу погана. Та чого ти сполохався? Це не з тих кровопивцiв, що грiхи на душу приймають.
Бiля округлого каменя, обпираючись спиною об вербу, стояв пристаркуватий рудобородий чолов'яга з глибокими, поставленими навскiс очима.
– Вiзьмiть i мене з собою, – привiтався вiн.
– Сiдай.
Каленик навпочiпки сiв на нiс, руками тримаючись за борти. Його кучерява, темної мiдi борода, обпалюючи розстебнутий пiджак, вперлася в бiлу сорочку; зв'ялений чуб спадав набiк, навскiс розсiкаючи високе чоло, порiзане дрiбними зморшками. Обличчя мав розумне, тiльки стомлене i сумовите. Коли ж бiля невеликого острова Володимир Iванович почав витягати жаки, Каленик пожвавiшав, немов прокинувсь од задуми, i сам засунув руку в горловину, щоб дiстати рибу.
– Добра риба, карасi – або продаси, або сам поїси, – всмiхнувся, виймаючи великого, з потемнiлою лускою карася. – О, яка щука вскочила!
По тому, з якою любов'ю вiн витягав жаки, трусив рибу, приказував над нею, можна було в ньому розпiзнати старого завзятого рибалку. I тiльки вже на березi запитав Григорiя:
– У дiда живеш?
– Нi, – зам'явся Григорiй.
– В Мотрi квенчихи, – вiдповiв старий – Живе з товаришем своїм. Куди ж людям подiтись?
– Звiдки родом?.. Григорiй Шевчик? Не той, що орденом нагороджений?
– Еге ж.
– Чого додому не йдеш? Боїшся? Да, тепер iнший чоловiк своєї тiнi остерiгається, – i зiтхнув. – Ну, що ж, живи у нас, тiльки на цих два днi змотайтесь десь подалi – облава буде. Ти б додому навiдався, узнав би, як дiла. Неважнi – на хуторi будеш, а потiм дiло дорогу покаже… Подивлюсь я – скiльки зараз людей, та все молодих, красивих, здорових – самий цвiт – мiж небом i землею бовтаються. А треба ж зрештою до землi опускатись, хоч яка вона гiрка та тяжка тепер стала. Земля без чоловiка не може бути, та й чоловiк без неї не проживе. Таке-то.
Пiд'їхали до берега.
– Рибки ж вiзьми, – звернувся Коваль до Каленика.
– Не хочу.
– Як не хочеш, то i їсти не будеш, а своїй дитинi неси, – поклав на землю рибалка кiлька рибин.
Iдучи додому, говорив старий:
– Журба поїдом їсть чоловiка. То ранiше ретельнiшого колгоспника на селi не знайдеш. Господаровитий. В Москву на виставку їздив. Трьох синiв i дочку викохав. Всi на вiйну пiшли. I остався старий, як пень на дорозi, з одним малям, не знає, де руки i голову притулити.
I Григорiй мало прислухався тепер до його мови: нетерпляче била в голову кров, ширше роздувались нiздрi, чуючи дорожнiй пил знайомих шляхiв. Усе бiльше та бiльше находилось виправдувань i перед собою, i перед Федоренком. I тiльки в холодну безвiсть тепер кидала єдина думка:
«А що коли нiкого вже дома нема?»
Товариша найшов на левадi – косив коровi отаву.
– Хватить, Петре, косити. На зайцiв облаву влаштовують.
– Хто сказав?
– Чоловiк вiрний.
– Тодi треба тiкати. В лiси пiдемо?
– Я… додому думаю. Через три днi повернуся.
– Ну, що ж, iди додому, – пiсля довгої мовчанки пильно подивився на Григорiя. – Може зовсiм думаєш? По совiстi скажи!
– Що ти, Петре? – злякався Григорiй. – Менi бiля жiнчиного боку не доведеться воювати. Ти пробач… Одначе вiдчуваю, не заспокоюсь, поки не взнаю про долю своїх. А останнє, що вже нам випаде, разом будемо переживати, одним зв'язанi ми. До останнього подиху Батькiвщину захищатимемо. Одна вона в нас…
– I я так думаю… Звик до тебе, – поглянув довiрливо, з приязню. Перекинув опалку з травою на плече i пiшли на подвiр'я.
В хатi, на самотi, Григорiй довго i уважно вдивлявся в дзеркало. Чорна борода, товстi вуса, що двома корiнцями вростали в бороду, постарiле обличчя – все було дивним i чужим. Глибоко запалi в темних западинах голубi очi здавалися темними, неспокiй поширив їх, зробив бiльш рухливими. На високому лобi рiзкiше окреслилися зморшки i в скронi вплелися нитки павутиння.
«Увалиться в хату дiдуган – дiтей перелякає», – усмiхнувся, розчiсуючи бороду i переносячись думками до своєї сiм'ї.
Мотря Iванiвна викопала iз землi дiжечку з салом, наладнала торбинки Григорiю i Петру, вивела їх аж на край города.
– Щасти вам доля, хлопцi. Не забувайте моєї господи. Як нема моїх синочкiв, хоч на чужих подивлюся. – I, низько нахиливши голову, пiшла до хати, жмакуючи рукавом пiдiбраний хвартух.
– Зажурилась стара, – спiвчутливо обiзвався Федоренко. – Ще надокучать їй такi гостi.
У лiсi попрощалися друзi.
– Ждатиму тебе, Григорiю, – не здiймав мiцної руки з плеча Шевчика. – Тепер маги коло себе друга – велике дiло. Роботи ж нам – гори. I за мене дiтей приголуб.
– Спасибi, Петре, – розчулено поглянув на мускулясте, сухе, як жерсть, з рiвним прямим носом обличчя Федоренка. Несподiвану добрiсть побачив у насмiшкуватих, гострих очах, напiвприкритих припухлими повiками. – Через три-чотири днi, як часи, прибуду до тебе.
I пiшли – Григорiй, тримаючись узлiсся, а Петро – в глибину притихлого осiннього лiсу.
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З кожним кроком все бiльше оповивала тривога Не вiрилось, що прийде додому, побачить село, рiдню, бо здавалось, що лежать його рiднi мiсця по той бiк свiту. А коли ступив на дiльницю свого колгоспу, повiрив: не втекла у безвiсть земля, не заховала її темна нiч од людського ока.
Зупинився, для чогось скинув картуз i довго не мiг перевести духу. Нахилився до самої землi. Вона, розбухла вiд дощiв, лежала чорним, незасiяним безмiром перелогiв. Згадки минулого болем перехопили горло Григорiєвi. Ще для чогось похапцем широко провiв пальцями по рiллi, надiючись найти хоч кущик озимини. Щось вогке обпекло руку. Невистрiляний, зашершавлений негодою набiй холодним жалом пробився з осиротiлої ниви.
Простоволосий, озираючись навколо, Григорiй ще постояв трохи i, вiдриваючи ноги вiд вологого поля, знову пiшов у лiс, щоб вийти на городи свого села.
Як тоскно шелестить сухим листом висока кукурудза. Пiд ногою часом трiсне огiрок-насiнник, i Григорiєвi здається, що той пострiл можуть почути в селi. Обережно, стримуючи подих, вiн входить на своє подвiр'я.
Тихий стогiн пришиває його до високого плота. Перебiг подвiр'ям вiтер, зашумiли попiдвiконню вишняки, i знову довге зiтхання обiзвалося з повiтки.
«Та це ж корова» – зрештою догадується Григорiй i, пригинаючись, починає оглядати подвiр'я: чи нема нiмецького слiду.
Десь на шляху пролунав пострiл, загалакали голоси. I коли розколихана вiтром нiч притишила вулицi, Григорiй, не чуючи власного тiла, добрався до хати i припав до вiкна.
Довго вдивлявся в непроглядну темiнь, потiм обережно стукнув пальцем по шибцi. Напружено вслухається, та нiмує кiмната, причаївшись у темрявi. Ще раз постукав, сильнiше. Щось скрипнуло в хатi, i тiнь метнулась, наблизилась до вiкна,
– Хто там? – дрижить переляканий голос Софiї.
– Нiмцiв немає? – чує, як одерев'янiлий голос витискає з себе хриплуватi слова.
– Нема.
– Пусти до хати, молодице.
– Хто ж ви будете? – чути, як цокають зуби в Софiї.
– Свої. Вiд облави тiкаю.
– Горе та й годi, – з зiтханням вiдривається Софiя од вiкна. У сiнях довго не може вiдкрити засув, нарештi вiдчиняє дверi, i Григорiй входить у хату.
– Добрий вечiр, молодице, – усмiхаючись сам собi, говорить хрипким простудженим голосом. I здається, що стiни напливають, тиснуться до нього, вiтають свого господаря.
– Доброго здоров'я, – Софiя починає похапцем закривати вiкна. Вiн бачить у темрявi тiльки рухливу бiлу сорочку, поверх якої, очевидно, надiта спiдниця. Дружина коцюбою з печi вигрiбає присок i довго дмухає, поки вiд жаринки не спалахнула смолиста лучина. Невеличкий пiдслiпуватий каганчик затремтiв у руках, i цятка вiдблиску, як сльозинка, заворушилась на омертвiлiй квiтцi електричної лампочки. Волохатий вогник каганця шершнем ужалив Григорiя.
– Оце така тепер культура настала, – наче вiдгадала його думки Софiя. – Ви, певне, їсти хочете? Здорожились.
– Коли є що – не вiдмовлюсь, – ледве стримуючи любовний осмiх, оглядає заклопотане i зажурене обличчя Софiї.
«Невже не пiзнає?»
Хотiлося пiдiйти до неї, несподiвано пригорнути, поцiлувати. «Як би вона перелякалась тодi?» – уявив на мить перелякане обличчя дружини.
На тапчанi лежала, пiдклавши ручку пiд себе, Катерина, на лiжку чулося рiвне дихання Люби.
– Вашi дiти? – пiдiйшов до лiжка i тапчана, не можучи вiдiрвати очей вiд своїх дочок.
– Мої, – тяжко зiтхнула.
– А чоловiк де? – не обертає голови до Софiї.
– Де всi тепер, – поставила на стiл тарiлку з кашею. – Сiдайте, попоїжте трохи, хоч i холодне.
На тапчанi ворухнулась Катерина, пiдвела голову.
– Спасибi. Немає в селi нiмцiв?
– Виїхали днiв зо три вже. А так щодня наїжджають.
Катерина скочила на пiдлогу i витягнулась, пильно дивлячись на нього. Обличчя її заворушилось i стало напруженим.
– Не зачiпали вас нiмцi?
– Чому нi…
I не встигла Софiя доказати, як раптом на всю хату, не рухаючись з мiсця, скрикнула Катерина:
– Мамо! Це ж наш тато! Це ж тато наш!
– Що ти!? – i собi скрикнула i скаменiла бiля печi Софiя, широко дивлячись на Григорiя. Катерина ж кинулась до батька, ловлячи i перебираючи своїми руками руки Григорiя, а головою притискуючись до його грудей. Схопив Григорiй на руки свою дитину, пiднiс її високо над головою, опустив нижче i припав довгим поцiлунком до рожевого личка.
– Ой, не лоскочи, татку! – щасливо смiялась дiвчина, вiдгортаючи рукою бороду.
– Григорiю! Грицю! – i повнi слiз очi наближаються до його очей, усмiхнених i теж вогких. – Як же я тебе не впiзнала… Ой! – вона цiлує його, осипаючи бороду сльозами, потiм схоплюється руками за серце так, що лiктi її, немов невеликi крила, вiддiляються вiд стану. I знову цiлує свого Григорiя, схиляє голову йому на плече, притуляє невеличкi пальцi до його зарослих щiк, то прихиляє ними до себе чоловiка.
– Не думала, не сподiвалась?
– Де там сподiватись було… Ой, Грицю, я не можу. Чи це ти, чи нi?
– Тату, це твоя борода чи прилiплена? – смикає батька за м'який волос Катерина.
– Сама ти прилiплена, – ще мiцнiше притуляє дочку до себе. – Бач, як прилiпилась.
– Ой, Грицю! – не може знайти собi мiсця Софiя. I її обличчя горить такою любов'ю, що Григорiй, посмiхаючись, спускає на землю Катерину, а сам мiцно обiймає дружину. Потiм садовить коло себе її i дочку, не в силi надивитись на них.
* * *
Другого вечора попрощався Григорiй зi своєю сiм'єю, несучи у серцi тривожну радiсть i невсипучий бiль. Тремтiли на його шиї руки Софiї, зi стогоном одiрвалась вiд нього дружина, припадаючи грудьми до перелазу. На устах i щоках Григорiя (Софiя настояла, щоб збрив бороду) ще й досi пашiли поцiлунки i сльози.
Теплий осiннiй вечiр небавом заховав од нього темний обрис хати, просторого подвiр'я. Григорiй зупинився посеред городу: довго прислухався до неясних звукiв, потiм попрямував не до лiсу, а до хати Дмитра Горицвiта. Ще дома, коли дружина мимохiдь обмовилась про Дмитра, твердо вирiшив провiдати Югину, попрощатися з нею. Що ж у тому є осудливого? Проте Софiї нiчого не сказав про свiй намiр – чи ж зрозумiє вона його.
I коли Югина кинулась од вiкна вiдчиняти дверi, вiн почув болючий повiв давнини. З темної глибини минувшини випливали молодi роки, i Григорiй побачив себе парубком на достиглому полi, коли вперше зустрiвся з юною соромливою жницею. I спогади з такою яснiстю рiзьбили, карбували минуле, наче воно стояло перед ним, як цей глухий осiннiй вечiр…
Забряжчали дверi, i вiн, охоплений спогадами давнини, знаходить в пiтьмi руки Югини i, наче п'яний, переступає порiг. Рука його так торкається руки молодицi, неначе перед ним була та сама Югина, яку вiн зустрiв у полi.
– Григорiю, ти про Дмитра звiстку принiс? – задихаючись вiд хвилювання, з мукою i пристрасним сподiванням питає його, слiдкуючи за найменшим виразом обличчя, тьмяно освiтленого блiдим свiтлом каганця.
Йому так стає жаль молодицi, що в душi почуває себе винним перед нею.
I все далi i далi, затьмарюючись i пригасаючи, вiдпливають вдалину розколиханi спогади молодих рокiв.
– Нi, Югино, нiчого не чув про Дмитра.
– Нiчого? – задумується молодиця i дивиться вже поверх нього. Заскрипiли дверi, з другої хати виходить Докiя.
– Добрий вечiр, Грицю, – пiдходить до нього, i її очi теж горять пожадливим вогнем сподiвання.
– Доброго здоров'я, тiтко Докiє, – цiлує її в зiбранi зморшками сухi, зашерхлi уста.
– Додому прибув?
– На день добрався, а це знову в дорогу.
– Куди ж? Вiд нiмця подалi?
– Еге ж. Щастя шукатиму свого.
– I Дмитро поїхав за ним. Нiчого не чув про сина мого?
– Нi.
– Розлетiлись соколи. По яких вони свiтах лiтають? – сiла Докiя бiля Григорiя, схрестила руки на колiнах. – А от круки недобитi повиринали та й клюють нас, очi живцем видирають.
Щось стукнуло бiля хати, i Докiя безшумно вийшла в сiни, а потiм, очевидно, знову пiшла у другу хату.
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Дмитро передав командування загоном Туровi, а сам, непомiтно для iнших партизанiв, пiшов у село. Мав побачитись з Iваном Тимофiйовичем. Нетерплячка гнала його, як вiтер хмару. Розумiв: недаремно в такий час кликав його Бондар, значить, важливi є дiла. Якi ж? Надiявся i тривожився. Розступились лiси, i дорога яснiше замерехтiла зерном пiску. Горбатою птицею засiрiв придорожнiй камiнь, i знову згадались каменоломнi. Нiяк не йшла з пам'ятi i очей молодиця з дитиною, яка лежала в кар'єрi на каменi. Отi сльози, що сочилися з мертвого тiла, котилися на високий лоб, так пекли його, наче хто приторкався розпеченим залiзом.
– пм, фашистам, смертi мало, – кипiв, розповiдаючи Туровi про те, що бачив. – Жалiю, що трьох так легко скарали… Рiзати б по шматках.
– Для чого? Хватить з них i кулi.
– То легка смерть. А ворогам, запроданцям нi в чому не повиннi давати полегкостi, нi в чому! Хай бiльше бояться нас…
Перед тим, як зайти до Iвана Тимофiйовича, городами наблизився до своєї садиби. Ось вiн, з автоматом у руках, пiстолем за поясом, пiдходить до хати.
Тихо шелестить його сад i сумовито шумлять тополi.
Припав до вiкна i вiдсахнувся.
«Що це? Чи то так здалося?»
Знову прихиляється до вогкого перехрестя рами i ясно чує голос Григорiя Шевчика.
«Так ось де ти воюєш! З армiї втiк. В найтяжчий час заховався вiд боротьби – i до жiнок!» – вiдхиляється вiд вiкна.
Вiд сплетення, вибуху рiзнобiйних почуттiв не знає, що йому робити. Тiльки кров кидається в голову, а в руках сама пiдскакує зброя.
«Невже Григорiй боягуз, той мерзотник, який лише умiв округлими слiвцями маскувати гниле дупло своєї душi? Невже такий Григорiй? – вiрить i не вiрить. – I як Югина могла пустити його до хати?»
Глибоке обурення, злiсть, ображена честь б'ють водночас у груди i голову Дмитра, i вiн аж перехитується. В умовному мiсцi, бiля призьби, похапцем шукає дерев'яний ключ. Вiдчинив засувку, тихо увiйшов у сiни i з силою рвонув до себе дверi.
Свiтло вдарило в очi, i Дмитро, як привид, застиг на порозi, наводячи автомат на Григорiя.
– Ну, здоров у моїй хатi! Не ждав гостя? – пронизує примруженими очима Григорiя. Але, дивно, той не розгублюється, рiвно пiдводиться з лави i якось чудно всмiхається.
– Таки не ждав. Радий, що зустрiвся.
– Не дуже радiй.
– Дмитре! Рiдний!
– Почекай! – краєчком ока бачить Югину. Ось вона кидається до нього, руками тягнеться до його шиї. – Почекай, сказав. Що тут робиться?..
– Дмитре! Чого ж ти такий? – Югина прикладає руку до грудей i з мукою дивиться на чоловiка.
– Яким був, таким i зостався. Не взнала iще який за пiвжиття!
– Дмитре, чоловiк попрощатися прийшов.
– А ти й рада по ночах прощатись… Ну, чого прийшов? – звертається до Григорiя. – Це так ти воюєш? – не опускає зброї.
– Нi, не так, як ти думаєш, – спокiйно i насмiшкувато вiдповiдає Григорiй. – Погаси зараз своє полум'я: не в той бiк воно метнулося.
– А це ми побачимо.
В цей час на порозi виросла Докiя.
– Дмитре! Чи ти сказився? Ти що це робиш? Ти що, з своїми воювати прийшов? Опусти менi зараз же свою пукалку, чуєш? – пiдходить до нього мати. – Чоловiк до нас, як до людей, попрощатися прийшов. Що ж, вiн iз Варчуком прощатися пiде? З Созоненком? А ви ж товаришi були. В тяжкi години всi досади прощаються своїм. Чого ти на матiр так дивишся? Не пiзнаєш може?.. Ну, втихомирся, Дмитре… Григорiй поранений був… – i вона припадає до його великих чорних рук, якi ще мiцно стискають зброю.
– Поранений. Тодi так…
I Дмитро протвереженими очима подивився навкруг, хмурячись i нiяковiючи. Прокинулась i заплакала Ольга. Довго пiзнавала чужого бородатого чоловiка, а потiм кинулась до нього.
– Татку! Таточку! Ну, чого ж ви мене на руки не берете?
– Бач, усiх переполохав. А за що? Дивись, як Югина труситься, ох, i вдача ж у тебе.
– Вдачу ж ви менi вдiлили, – ще хотiв чимсь вiдговоритись, але зразу подобрiшав, зрозумiв, що дарма вiн так розходився, i вже спокiйнiше додав: – Риба не без костi, а чоловiк не без злостi. Хай пробачить Григорiй. Де Андрiй?
– У тiй хатi спить. – Докiя прихилила бородату голову сина до себе. Поцiлував Дмитро матiр i дочку, тiльки Югину обминув, почуваючи перед нею незручнiсть, збiльшену до того присутнiстю Шевчика.
– Перекипiло, виходить? – усмiхнувся Шевчик.
– Як бачиш… I найбiльша досада вчепилась, бо така думка налетiла: обманув ти нас всiх, воювати кинув.
– Ну, менi пора в дорогу. Всього доброго вам, – пiдiйшов Григорiй до Докiї.
– Будь здоров, Грицю. Нехай тебе доля береже, – поцiлувала його в чоло. – Попрощайся ж, Дмитре, з чоловiком. Не на прогулянку йде.
Жмурячись, косуючи оком, подивився на Григорiя i знову одвiв погляд вiд нього.
– В партизани iдеш? Чи на схiд пробиратимешся? – незручно стало за все.
– В партизани.
– В партизани? – строге обличчя Дмитра пом'якшало. Тепер вiн iншими очима дивився на Григорiя. Рештки гнiву розвiювалися, мов останнi клаптi туману при сонцi. Затремтiли i стiни задавненої неприязнi. – Григорiю, ти вже в якомусь загонi? Чи може?.. – завагався на мить i вже, рвучи натягненi в душi та голосi нитки, зовсiм тихо промовив: – Тодi приймемо тебе до себе… Спiльна робота, дiла нашi вище наших… Ну, сам розумiєш. Ти ж кандидат партiї. Ти завжди далi бачив, нiж я.
Пiсля цих слiв гора звалилась iз плечей, тiльки дихати стало важче – серце поширшало.
Григорiй здивовано поглянув на Дмитра, бiля очей затремтiли тоненькi пучки зморщок.
– Ну, спасибi, Дмитре, за справжнє слово. Обнадiяв ти мене – яснiше тебе побачив… Iду в загiн. Чекають там мене.
– Де?
– Далеченько звiдси.
– А зв'язок нам треба мати. Чи на помiч доведеться один одному прийти, чи разом ворочати справами. Життя таке…
– I за це радий, Дмитре. Зв'язок установимо.
– Повечеряємо разом?
– Нi, менi треба поспiшати. Далека дорога.
– Берестом не йди. Там, коло ярiв, замiноване поле лежить. Дуже хитро замiноване.
– Звiдки знаєш?
– Думали мiни в своє господарство перетягнути, однак на якусь технiчну новину напоролись.
– Щасливий будь. Бий ворогiв невтомно. Щоб не довелося червонiти перед своїми людьми.
– Робитиму, що зможу. Справно працюватиму. Ну, живи довго, – подав тверду руку.
Провiв його до перелазу. Ще раз мовчки стиснув руку. От уже темрява затопила Григорiя, i незвичне хвилювання та жаль охопили Дмитра. Нечутними кроками увiйшов до хати, пригорнув Югину.
– Налякав? Дуже? Пробач.
Дружина, вiдхиляючи голову, глянула на нього вогкими, сумовитими i щасливими очима.
– Ой, Дмитре, доки ти вже будеш таким? Скiльки рокiв прожили. Хiба ж ти не знаєш, не вивчив мене? Не те що… Хiба навiть в думцi можу когось до тебе прирiвняти? До такого… вредного, а ти наче… – притулилася до його грудей.
– Ну, не буду вже бiльше, – пiдвiв рукою пiдборiддя дружини i поцiлував наймилiшi уста.
– Ще й досi не вiдiйшло, – притулила сплетенi пальцi до грудей i сiла на лавi. – Де ж ти тепер? Надовго до нас?
I застигла в чеканнi.
– Тiльки на часинку заскочив.
– На часинку тiльки? I ту треба було скаламутити. – Вона притулилась до нього всiм тiлом, а потiм глянула в чорнi, зм'якшенi очi. – Тяжко тобi, Дмитре?
– Тяжко, Югино. I найважче – за людей вiдповiдати. Багато легше б бути тим, «куди пошлють». А треба людьми керувати. Колись би не взявся за таке дiло. Тепер хватило смiливостi.
– Так ти командиром?
– Командир.
– I оце так уриватися в хату… – усмiхається, ще тiснiше прихиляючись до Дмитра.
– Здаюсь! – жартiвливо пiдводить руки вгору. – Погарячився. Подумав, що Григорiй обмiлiв… Хороший вiн, твердий чоловiк.
– Твердий, не зiгнеться лозиною.
В хату входить мати з Андрiєм, що весь горить i сяє вiд радостi. Проте пiдходить до батька поволi, з повагою, i щасливо мружиться, коли кучерява борода покриває все його обличчя.
– Ну, сину, як живеш?
– Погано, тату.
– Чому?
– Самi знаєте чому. Горе кругом ходить… Вiзьмiть мене, тату, з собою.
– Не мудруй, Андрiю. Не на твої роки i сили наше дiло… Бач, якого викохала – в партизани до батька хоче, – звертається до Югини. – А ти ще не думаєш партизанити? – ловить Ольгу за ручку.
– Чому не думаю? – вiдповiла дiвчинка. – Аби тiльки взяли.
– Ну, думай. Тiльки гляди, ще скажи де-небудь, що батько приходив додому. Тодi всiх фашисти повiсять.
– Нiби я маленька, не знаю, – так само тихо промовляє Ольга. – Мовчатиму, як камiнь, поки нашi не прийдуть.
– Вечеряй, сину, – приносить Докiя яєшню, а сама спирається лiктем на скриню i не спускає погляду з сина.
– Сiдайте ви, мамо, Югино, дiти.
– Ми недавно повечеряли, – слiдкує за незвичним бородатим обличчям i зiтхає.
– Чого ви, мамо?
– Скучила, сину, за тобою. Дуже скучила. Де не йду, де не сиджу, – тiльки тебе бачу. I от прийшов ти, а менi не вiриться.
– А може то не я? Якийсь дядько бородатий… – i течуть слова про все, все, такi дорогi, несподiванi, як тiльки буває при нежданих зустрiчах.
Знову хмурнiє Дмитро, коли Югина розповiла, як ударив її гарапником Сафрон Варчук, i вже не прояснюється до останньої хвилини прощання.
Прощання… От воно пiдводить чоловiка i вiн, наближаючись до дружини, уже вiддаляється вiд неї.
– Дмитре, рiдний, – задихається Югина i прикладає руку до своїх грудей.
«Що, маленька?» – одними очима питає, вчуваючи незвичне хвилювання.
– Дмитре, коли можна, бери i нас iз собою… – швидко шепче вона, боячись, що вiн зразу ж обiрве її. – Хоч хлiб пектиму у вас – i то полегшає на душi… Вам все одно без жiночих рук, певно, не обiйтись. Правда? Вiн мовчки вислухує дружину.
– То як, Дмитре? – тремтить її голос i тремтять сльози на вiях.
– Не будемо, Югино, зараз говорити про це. Не час…
– А коли ж?..
– Дай з силами зберемося… Пиху з фашиста зiб'ємо, так зiб'ємо, щоб вiн, тхiр двоногий, навiть курку боявся зачепити.
– Коли це буде?..
– Незабаром! – пригадує гарячi слова Тура. – Скоро Червона Армiя своє слово скаже, а ми допоможемо. Уже гомонять нашi лiси, уже ломиться розгубленiсть i страх перед ворогом, першими партизанськими пострiлами ломиться. А як пiдведеться народна рука, як розмахнеться вона з одного боку, а фронт з другого – буде без пам'ятi летiти фашист. До своїх кордонiв i далi мазатиме п'яти…
– Коли б то скорiше цiєї години дiждати, – проводить його до дверей.
– Не забувай же, сину, нас. Частiше навiдуйсь, – сумовито шелестять слова матерi; ще шелестить сказане пошепки на вухо прохання Андрiя, а вже нiч огортає Дмитра. I притишенi зiтхання ще довго йдуть iз ним, а рука тугiше стискає потеплiлу шершаву ручку пiстоля.
Вiн довго не може перебороти спокуси: пiти у кривавi гостi до Варчука. Навiть прямує з двоє гiн, обмiрковуючи план, як йому найкраще вскочити в будинок старости.
Одначе нова сила, сила не почуття, а розуму, туго, неначе в'яза, повертає його на другу дорогу… Вiн тепер командир загону, що знає всi ходи i виходи в рiдних мiсцях. Тому не має права рискувати життям своїх людей. I вiн рiшуче повернув до хати Бондаря.
Марiйка, хвилюючись, довго не могла вiдчинити дверi.
– Дмитре, синку, – зашепотiла, припадаючи до зятя. – Живий, здоровий? А мiй старий так тебе хотiв бачити. Про себе вже й не говорю. На зиму тобi рукавицi виплела… Нiчого, синку, доброго не чути?
– Ви про що?
– Про нашу армiю. Дороги ж їй тiльки до нас лежать. Правда?
– Правда, мамо.
– Ну, ходiм до старого. Почув твiй стук – i вже мiсця не знайде. Нема такої днини, щоб не згадував тебе кiлька разiв… Ех, дiти, нашi дiти! От уже вiдживаєш своє, а до вас так все тягнеться, наче знову пiд серцем носиш.
– Вона тобi ще й не те скаже, – обiзвався з темряви тихий голос Iвана Тимофiйовича.
– I сказала б, коли б вам не треба було так шептатися, щоб жiнка нiчого не почула. Вишептуйтеся вже, тiльки добре плануйте, – вийшла на кухню, закриваючи за собою дверi.
Iван Тимофiйович обома руками потягнувся до зятя.
– Яка радiсть у нас, Дмитре, – зашепотiв бiля самого вуха командира.
– Невже?.. – одним словом вирвалося те, про що стiльки думалося.
– Так, сину. Зв'язок з райкомом налагоджено. Мене назначили уповноваженим по органiзацiї пiдпiльної патрiотичної групи.
– Тепер нам ширша дорога вiдкривається, – захвилювався Дмитро, пройшовся по хатi.
– Що й казати. Негайно треба зв'язати Тура з райкомом.
– Це зробимо. Спасибi, тату, за добру звiстку… Аж наче зорi яснiше засвiтили, – глянув у вiкно.
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Хоч та болюча радiсть просочувалась, як вода крiзь нiздрюватий лiд, коли вiтер сколихнеться над рiкою, хоч потiм ще важче стискалося серце, все ж в її життi блиснули просвiтки надiї. I вже у словах батька вона вбачала той мiсток, що єднає їхнє село з партизанським лiсом, з Дмитром…
Дмитро був живий!
I при однiй думцi, що вiн може прийти до неї, високий i дужий, ласкавий i грiзний, пригорнути, як дитину, до широких грудей, вона затаювала подих i заплющувала очi. Тому їй тепер, коли залишалася дома, бiльше хотiлося бути на самотi, щоб можна хоч у думцi наговоритися з Дмитром.
I як дивно буває в життi. Ненависним i страшним вiн здався, коли довiдалась, що має її сватати. А зараз все частiше бачила його парубком, неначе колишнє почуття хотiла розтопити новою хвилею любовi, щоб нiде, нiде, навiть у найдальших спогадах, не залишалося слiду давнiшньої вiдчуженостi. I найчастiше згадувалась зустрiч лiтньої ночi на Великому шляху. Крiзь iмлу далеких рокiв згадки пробивалися так владно i повно, що вона навiть вiдчувала на своєму обличчi мерехтiння i гру тiней лип, хрускiт пiску пiд ногами Дмитра i сумовитий скрип воза.
«Дмитре, порадо моя», – як музика, дзвенiли пошепки промовленi слова, i туман застилав очi молодицi.
Кожного вечора тривожилась: а може заскочить? I мимохiть поправляла iнодi хустку, як поправляла колись, чекаючи Дмитра з роботи.
– До кого ти, дочко, причепурюєшся? – раз iз докором похитала головою Докiя.
– Мамо, хiба ж ви не бачите? – захлинаючись од раптового натиску жiночої жалостi, стала посеред хати. – Все його, Дмитра, сподiваюсь. А може прийде. У вiкно постукає, – i здригнулась, мовби справдi хто стукнув у шибку.
– I я його так жду, так жду, як… – не договорила, пiдiйшла до невiстки. I якось, само по собi, обнялися, поцiлувались i тихо заплакали, охопленi одними думками, однiєю жалiстю i надiями.
Уклала спати дiтей; не в силi стримати нервового холодного перестуку, Югина лягла бiля Докiї, торкаючись головою її грудей. I довго Докiя розповiдала про свого сина, яким вiн у дитинствi був, як почав сам, без батька, господарювати, як в чотирнадцять рокiв пiшов косити. I всi тi спогади, простi i незначнi, були незмiрно дорогi i рiднi обом жiнкам, що по-рiзному, та однаково сильно любили ту ж саму людину.
Вiдчуваючи, як влiгся нервовий перестук у Югини, Докiя подумала, що невiстка вже спить, тому й замовкла, знову-таки пiрнаючи в згадки про свого Дмитра. Про нього ж до перших пiвнiв мрiяла i Югина, гадаючи, що свекруха давно вже заснула.
Очевидно, якiсь чутки про Дмитра дiйшли до Варчука. Одного разу, коли Югина везла додому картоплю, перестрiв її на греблi, високий, нахмурено-зосереджений, у синiй старосвiтськiй бекешi i смушковiй шапцi. Пiд очима недобре синiли посiченi зморшками довгастi пiдтьоки. Пожмакованi щоки з двома павуками синiх жил великими зморшками нависали над чорними, в бруднiй сивинi вусами. Клинцювате, старанно виголене обличчя неначе набубнявiло i було нiздрювате, як почорнiлий весiннiй снiг. Та й сам Варчук теж, здавалось, неначе набубнявiв.
– Здорова, молодице, – владно рукою зупинив коня. – пдеш, наче не бачиш нiчого поперед себе.
– Добридень, – стала бiля воза. Хоча недобре передчуття i острах, i огида сколихнули нею, одначе зовнi була спокiйна i господаровито-неквапна в руках.
– Картоплю возиш?
– Наче не бачите.
– А Дмитро де? – гостро, випитуючи, подивився i пiдiйшов до молодицi, не спускаючи з неї важких, округлих як у птицi, очей.
– I я вас, пане старосто, попитаю: де Дмитро? – витримала погляд.
– Не знаєш?
– Не знаю.
– Брешеш, суча дочко! Знаєш!
– Може суча дочка i знає. А я – нi.
– Що ти менi очки втираєш! В партизанах! От де вiн! I до тебе, надiйсь, приходив! – скаженiючи, затопав ногами, чорне обличчя нерiвне заколивалося всiма складками.
Полегшено зiтхнула: виходить, дуже мало знав Сафрон про Дмитра.
– Самi знаєте, пане старосто, що не був у мене чоловiк. За що ж така напасть на мою голову? – сказала з перебiльшеною покорою.
– А ти чому так думаєш? – трохи охолов, опускаючи вниз брови.
– Що ж тут думати? Коли б Дмитро був десь в партизанах та ще й до мене заходив, то й вашу б хату не минув.
Здригнувся Варчук i зразу ж тiснiше зiбрав зморшки на перенiссi.
– Дуже ти хитра, як подивлюся на тебе. Гляди, щоб на однiй гiлляцi не закрутилась iз своїм дорогим. Одне одного, певне, не переважите, – уже кинув з-за плеча, виходячи на розхитаний мiст.
В душi вона радiла, що перемогла старосту, одначе зразу ж острах охопив її: а що як почнуть полiцаї вартувати недалеко вiд її хати?
Тому й по ночах виходила на подвiр'я, прислухалась до темряви, прямувала до Великого шляху.
Стане на кореневищi старого-престарого дерева, притулиться вухом до вогкої кори, непомiтна i сторожка, як птиця. Затремтить, коли почує якийсь шерех, ще тiснiше до дерева притулиться. Вона б рiдну ходу серед тисячi почула, по одному духовi пiзнала б, що то Дмитро йде.
Через кiлька днiв пiсля розмови з Варчуком до хати увiйшов дезертир Калiстрат Данько, що вже встиг примоститися за полiцая.
– Тiтко Югино, завтра ж уранцi вам треба бути в начальника районної допомiчної полiцiї.
– Чого? – одхилилась од печi.
– Там скажуть, чого. Ми народ темний – нам аби грошi та горiлка, – дiловито i весело сiв коло столу, нiби впевнений, що його прихiд повинен i iнших веселити. Однак чим довше сидiв, тим бiльше хмурнiло його прив'яле обличчя, а вже iз-за столу вставав, неначе у тiнь ступив: навiть чаркою не почастували.
– Глядiть же, щоб ранком були, як часи, – брязнув дверима, аж глина посипалась з одвiркiв.
– Доведеться, дочко, iти. Тiльки не з пустими руками, що зробиш – таке життя настало. А на хабарi вони ласi.
З двома кошиками, зв'язаними бiлим полотняним рушником, прийшла Югина другого ранку у мiсто.
Перед будинком полiцiї трiпотiв облiзлий прапор iз свастикою в бiлому колi.
В передпокої повно чоловiкiв, жiнок. На дверях бiля кабiнету начальника стоїть з карабiном високий полiцай з жовто-блакитною пов'язкою на руцi. По списку викликає людей, i зникають за важкими дубовими дверима натомленi, припалi пилом, i жалем, i горем постатi старих сумовитих хлiборобiв, жiнок i дiвчат.
– Забрали ж мого синочка, забрали, – пiдперла рукою голову стара жiнка. – А за що забрали – i сама не знаю, зв'язок з партизанами приписали. Безпорадна моя голова. Два тижнi прошу начальника, щоб вiдпустили синочка. А вiн те саме вiдповiдає: вiдiшлемо у мiсто, коли не признається. Звiсно, в гестапо вiддадуть. I вже не бачити менi бiльше свого найменшенького, не бачити.
I найбiльше лякає Югину окаменiлий вираз землистого, в зморшках обличчя жiнки i одноманiтний, схожий на голосiння шепiт. Видно, немало попоплакала i поголосила вона, поки горе не скаменило усе її тiло.
Нарештi полiцай, зосереджено збираючи зморшки на чолi, чогось пирснув i весело вигукнув:
– Гори-цвiт! Югина! Горiти прийшла, молодичко? Погориш, погориш! Га-га-га!
Увiйшла i стала на порозi кабiнету, поклала бiля стiни важкi кошелi. За великим присадкуватим столом у чорному френчi з золотими, застiбнутими до самої шиї гудзиками сидiв Крупяк; над ним на стiнi чорнiв намальований тризубець, стиснутий двома перехрещеними жовтоблакитними прапорами.
– Прошу до столу, – наче з того свiту почула голос, що пробивався до неї iз сизої хмари тютюнового диму.
Пiдiйшла ближче до Крупяка, мружачись вiд диму, що зразу зайшов у вiчi.
– Панi Горицвiт. У нас є точнi вiдомостi, що ваш чоловiк перебуває в партизанах, буває у вас. Прошу, не запирайтесь, скажiть щиру правду. Iнакше всю сiм'ю вашу заарештуємо, а добро пiде у власнiсть держави.
– Пане начальнику, – вириваються першi слова.
пй треба одвести страшну хмару вiд свого дому, дiтей – про себе зараз навiть не думається.
I Югина почуває, що в її очах грає такий правдивий свiт, неначе бiля неї виринула постать Дмитра… Так, це ради нього, ради його дiтей вона кожним рухом хоче довести цьому байдужому вбивцi, що нiчого не знає про чоловiка. Звiдки у неї беруться слова? Вона розповiдає довго i мальовничо, як переслiдує їхню сiм'ю Варчук, про давню ненависть його до Дмитра. I її очi, осяянi i чистi, блищать од згадок i слiз.
Хмурячись, мовчки слухає її Крупяк. Але ось його очi зустрiчаються з очима молодицi, на якусь хвилину застигають; хтива зацiкавленiсть майнула у вузьких чоловiчках. Вiн кладе ручку на стiл, i Югина, вiдчуваючи приплив кровi до голови, кiлька разiв ловить на собi його бруднi погляди, але разом з тим починає догадуватися, що вiн слухає її вже не так, як слухають, коли завчасно винесено рiшення. Очевидно, вiн мало знає про Дмитра.
«Хороша молодичка. Тiльки з характером, видно. Може й справдi Варчук наговорює по давнiй злобi. Заяву за заявою пише… Дiзнаюсь при нагодi». – Вiн, милостиво посмiхаючись одними очима, приймає подарунок i поволi говорить:
– Вiдпускаю вас, панi, додому. Але не гнiвiть бога: коли що-небудь – не солодко вам буде на свiтi. Я до вас заїду коли-небудь, – допитливо осмiхається.
Ще не розумiючи справжнього змiсту останнiх слiв, вона прожогом вибiгає з передпокою i схiдцями спускається на холодний брук, мiж щiлинами якого засихає пожовклий, одцвiлий спориш.
I аж тiльки на осiнньому полi полегшено зiтхнула, коли над нею двома великими крилами нахилився рiдний Великий шлях. Попереду фiалково в'юнилась смуга дубового лiсу.
…Обминувши греблю, Югина спочатку iде до Iвана Тимофiйовича; той, лежачи в лiжку, довго розпитує її, що вона бачила в мiстi, чи багато там фашистiв, як охороняється будинок полiцiї, а потiм передає їй невеличку листiвку.
– Прочитаєш, кому треба, i передаси Василинi…
– Яке щастя, яке щастя, що вернулася, донечко, – зустрiла її бiля ворiт Докiя. – Пожурилися ми без тебе. Знаєш, як тепер. Кажуть, усi камери понапакували людьми. Втомилася?.. А в нас корову забрали.
– Корову? За що? – зупинилась на порозi.
– Наложили знову на село сорок голiв рогатої худоби. До кого ж полiцiї шатнуться? До нас та до таких, як ми. Варчук ще й втiшив:
– Моли бога, що теля зоставляємо. Попанували за батька Сталiна, а тепер почадiть, як без олiї каганець.
Через кiлька днiв дiйшла чутка, що в район приїхав приймати скарги вiд селян гебiтскомiсар доктор Едельман.
– Двадцять тисяч болячок у печiнку Варчука! Чи поможе, чи не поможе, а пiду до того гебiтскомiсара зi скаргою! Останнiй хвiст витягнули з обiйстя! Може й ти пiдеш? – вскочила в хату Килина Прокопчук.
– Одним вони миром мазанi, – обiзвалась за Югину Докiя. – Ходи не ходи, а корови вже не бачити нi тобi, нi менi. Так що краще не мозолити їм очi.
– Пiду, все 'дно пiду! Побачу, якi у них порядки! – рiшуче вийшла з хати Килина…
Увечерi на вулицi перестрiла її Югина.
– Була в комiсара?
– Нехай йому чорт! – зло огризнулась молодиця.
– Не допустили?
– Допустили, – i несподiвано засмiялась невеселим смiхом. – Пiдходжу я до нього, сухого, як тараня, нiмця, ну, наче живi мощi тобi, аж дивитись незручно. Глянув на мене крiзь окуляри та як вихопить кинджал, як зажеркоче щось, i до мене. Думала – горло перерiже. Навiть забула з остраху, що треба робити. Звiв нiмець кинджал, блиснув ним перед моїми очима, зрiзав з пiджака гудзик iз зiркою i пучку вгору пiдвiв – показує всiм. Полiцаї прямо тобi iржуть, як лошаки. А я стою i ворухнутись не можу – наче пiдмiнили мене. А «доктор по гудзиках» уже до другої баби прямує. Вiдiйшла у мене душа трохи, пiдходжу до нього… А вiн як визвiриться:
– За корову вам заплатили! Ми даремно нiчого не беремо. Скiльки отримала?
– Сто вiсiмдесят карбованцiв. А що ж я за них куплю? Кiло солi! Пачка сiрникiв – двадцять карбованцiв… А у мене ж дiти. – Випхали мене ще й зi схiдцiв турнули. Ледве носом землю не зорала. Отакi-то порядки. Новi!
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На свiтанку Дмитра розбудили брязкiт зброї i радiснi голоси. Спочатку думав, що повернувся Тур, але, прислухавшись, голосу комiсара не почув. Швидко одягнувся, на ходу поправив пiстолет ТТ i вийшов з землянки.
– Ну, хлопцi, i притаскали ж ми сулiю! – потираючи руки, чогось вовтузився бiля порога Кирило Дуденко.
– З самогоном? – здивовано i весело вiдгукнувся голос iз кутка.
– Ще краще!
– Невже iз спиртом? – аж пiдвiвся на лiктi Олекса Слюсар. – За це тебе, брате, розцiлувати мало.
– Ще краще.
– Що ж воно може бути луччим менi? Бабського, солодкого, вина дiстали?
– Нi, амоналу добули.
– Амоналу! Не знаю, для чого вiн, – розчаровано протягнув Слюсар i знову лiг на пiл.
– Невже, братцi, амонал! – радiсно гукнув колишнiй уральський бурильник Iван Стражнiков. – Поїзди будемо пiд откос пускати. Амонал – важная штука! – значимо протягнув.
– А ти знаєш, як бiля нього ходити? – зiскакує на долiвку Олекса Слюсар, i вже його вилицювате рухливе обличчя, що хвилину тому було щиро незадоволене, тепер, наче в дитини, освiтлюється жадiбною надiєю.
– Хлiб мiй! – коротко пояснює Стражнiков.
– Невже i поїзди цiєю крупою можна рвати?
– Можна i треба! – повчально гримить Стражнiков, молодцювато звичним рухом збиваючи набiк безкозирку. На мить довгою синюватою смужкою проглянув шрам i майже зовсiм погас пiд буйним чубом.
– Браток, а мене навчиш? Увесь вiк дякуватиму. Рука в мене легка. Що побачу своїми очима, те i зроблю. Я такий!
Тепер хитрувате обличчя Слюсара стає таким благальним, що навiть спокiйний Лазорко не витримав – чмихнув, i в кривiй усмiшцi заворушились уста, погойдуючи велику люльку.
– Навчу.
– От спасибi, браток! На, вiзьми на спомин про нове дiло! – i Слюсар театральним рухом простягнув Стражнiкову невеличку фiлiгранну запальничку, щоб, на всякий випадок, вiдрiзати всi ходи до вiдступу, коли матрос захоче передумати. I зразу ж Олекса з цiкавiстю i побоюванням, косуючи оком, закружляв поволi навколо величезної сулiї з амоналом.
– Iване, ти i мене навчи, – кладе на плечi матросовi важку руку Лазорко Iванець.
– Приймiть i мене до вашого колгоспу! – Невеличкий завзятий Кирило Дуденко охоплює двома руками Лазорка i Олексу. В цей час з його кишенi вилiтають списанi олiвцем листки паперу.
– Поезiя полетiла! Багато ж понаписував. I не хвалиться. Я теж колись вiршi писав, – помагає збирати листки Олекеа Слюсар. – I потерпiв повну поразку на цьому фронтi. У дев'ятому класi всi свої витвори я на уроцi лiтератури обережно поклав на парту Оксанi. А вона, певно, не зрозумiла, що з мене мiг би вийти класик, i передала зошит учителевi. Викликали мене в учительську, сказали кiлька теплих слiв, i пообiцяв директоровi, що не буду бiльше нi вiршiв писати, нi дiвчат любити. Вiршi, правда, покинув складати, а другої половини обiцянки не виконав: на цiй самiй Оксанi через п'ять рокiв оженився. Як тiльки що до чого, то й нагадую їй про минуле. В тебе ж, Кирило, напевне, життя навпаки пiшло…
Бiля виходу метушня i тиск. На травi бiлiють широко простеленi полотна паморозi, i блiдий свiтанок зеленить просвiти мiж деревами, обличчя партизанiв.
– Iкра першого сорту! – Iван Стражнiков розглядає на долонi бурий, схожий на пiсок амонал. До нього пiдiйшов Дмитро.
– Товаришу командире, тепер ми попсуємо фашистам трохи кровi, – осмiхаючись, висипав амонал в сулiю.
Веселий на вдачу, легкий на руку, рiвно став перед командиром, поблискуючи розумними сiрими очима. На невисокiй, мiцно збудованiй постатi добре лiг чорний матроський бушлат; з-пiд безкозирки, молодцювате збитої набакир, вибився русявий чуб, прикриваючи шрам на лобi.
– Треба хлопцiв навчити пiдривної справи.
– Аякже, – погодився. – Цю науку швидко засвоять. Знайшовся невеликий шматок злежаного бiкфордового шнура. I розглядаючи тонкий шматок плетива, Стражнiков задумавсь. Колупнув нiгтем пiд тканиною шнура рурочку пороху, подививсь у далечiнь, похитуючи головою i щось розмiрковуючи.
Далеко за голими деревами сходило осiннє сонце. Переганяючи одна одну, побiгли зубцюватими хвилями тiнi. I легка паморозь перетоплювалась в роси, а тi, оживаючи, скидались, неначе мальки на водi. У верховiттях шумiв вiтер, бiля прогалини роздвоювався, неначе рiка, – одним рукавом пiдводився вгору, лунко переколихуючи лiсовi шуми, а другим з шелестом покручено вився по землi. Ще цвiло жилаве ведмеже вушко, хоч кiлька жовтих округлих квiток, прибитих нiчними приморозками, лежало бiля кореня, ще синiла одинока квiтка розпарованих братiв, ще зеленiли, оповитi мшистим синiм оксамитом молодi пагiнцi, одначе осiнь уже владно господарювала в лiсах, i оголенi кущi шипшини червонiли продовгуватими коралами. Сумовито, овечими шапками, чорнiли кротячi нори, а безлиста, пiдмита струмком лiщина щось тихо наспiвувала i своїм гнучким тонкостоєм i вибiленим корiнням. Тiльки дуб-нелень гордовито красувався лисячими шапками, i рясно подзвонювала чорними дзвониками крапчаста вiльшина.
I згадалася бурильниковi уральська осiнь, посiченi гори, покритi свiчами-соснами, порiзанi слiпучими блискавицями-березами, пригадався той рiдний свiт, що тiльки у снах йому снився тепер.
– Дай, подивлюсь на шнур, – простягнув руку непосидючий Кирило Дуденко.
– Нема чого на чуже заритись. Добудь сам, тодi й дивись. Хтось усмiхнувся, а Стражнiков поволi заховав бiкфордiв шнур у кишеню i пiшов до землянки майструвати дерев'яну скриньку. Вiн знав, що шнур пiдозрiлої якостi, проте сподiвався: може, на його щастя, все обiйдеться гаразд. «Треба ж фашистiв бити».
Тiсним колом обступили матроса майбутнi пiдривники, i вiн їм терпляче, по кiлька разiв, пояснював, як треба змайструвати саморобну мiну, як її найкраще закласти на шосе чи залiзницi.
Надвечiр зiбрались партизани бiля вiковiчного дуба. На березовому пеньку стояла невелика, акуратно зроблена скринька. Бiля неї навпочiпки сидiв Стражнiков i ще пояснював:
– Всипав я сюди з пiвтора кiлограма амоналу. В отвiр заклав запал вiд гранати РГД-33 i iзоляцiйною стьожкою з'єднав iз бiкфордовим шнуром. – Пiсля роздуму додав: – Бiкфордiв шнур повинен бути добрим, не пожмаканим, – i знову замислився.
– А коли пожмакається, то що?
– Тодi вiн враз спалахне, i лежати тобi в дерев'янiм бушлатi. Та й пiшли, друзi, на… практику.
Дмитро, вирядивши партизанiв, цiлу нiч тривоживсь, нило серце, нiби вiщувало горе. Десь аж по обiдi прийшли товаришi, але Iван Стражнiков не прийшов, його принесли пiдривники на руках своїх мертвого. Смертю героя полiг вiн пiд час вибуху. Похмура тиша стояла в лiсi…
Мовчки скинули партизани шапки, колом стиснулись над своїм товаришем.
Тяжко задумавсь Дмитро. Ще не вiрилось, що ненаситна смерть вiдiбрала бойового друга, якому б жити i жити, дивитись на свiт смiливими очима, мiцною i легкою ходою ступати по зеленiй землi.
Неясно, в уявi випливав далекий сивий Урал, що породив партизана, а у вухах бились слова голосiння, що колись вiн чув на похоронах. I от тепер цi голосiння з новою силою тривожили йому серце, єднаючи примерклий далекий день з сьогоднiшнiм, важким та болючим. Судороги перехопили йому горло, зволожились затуманенi очi.
– Прощай, товаришу, – Лазорко Iванець витягнув з кишенi Стражнiкова запальничку, кисет i шматок бiкфордового шнура.
– Шнур пiдвiв. Пожмаканий. Не терпiлося хлопцевi фашиста бити, – промовив пiсля довгої мовчанки Кирило Дуденко…
Колись Дмитро любив спочити на Городищi, там, де високий вал пiдходив до спокiйного лiсового озера i пiдiймав угору два дуби, що виросли з одного кореня. Могутнi дерева пiдводились високо над лiсом, першi грудьми стрiчали бурi i негоди, даючи у своєму листi притулок соколу.
В цiй мiсцинi i вирiшив Дмитро поховати партизана.
З новим почуттям i думками оглядав i побратимiв-дубiв, що обсiяли землю жолудями, i просвiтлене променем до самого дна спокiйне озеро, i старовинний вал, що лукою входив у глибiнь яру.
«Всi ми помремо. Стане землею нетривке наше тiло. Байдуже буде до людської печалi i радостi. I тiльки у згадках, коли достоїн будеш, вертатимешся до живих, рiвнею говоритимеш, гостюватимеш iз ними. I добрий усмiх цвiстиме для тебе на дiвочому обличчi, i материнi очi жалкуватимуть за тобою, як за своїм сином. У чорну безвiсть, без вороття, iдуть перевертнi; умирає болюче тiло, а сини не вмирають. От i проживи, чоловiче, свiй вiк, щоб твоя дитина, щоб чиясь сирота, щоб радянськi люди тебе людиною назвали…»
Надвечiр мовчки опустили партизани свого товариша в яму. Тричi ударили дробовики i гвинтiвочнi пострiли (з автоматiв не били, бо дуже мало було набоїв), i земля посипалась на вiко домовини.
На високому дубовому стовпi, що пiдвiвся над могилою, красувався видовбаний долотом напис:
«Сину Росiї Iвану Стражнiкову, що загинув за вiльну радянську Україну».
– Товаришi партизани, брати дорогi, – переборюючи тремтiння в голосi, звернувся бiля могили до своїх друзiв Дмитро, – вiчна пам'ять славному бiйцевi. До помсти нас кличе ця свiжа могила, тисячi могил наших рiдних i кревних, що покрили поля нашої землi. В честь свiтлої пам'ятi Iвана Стражнiкова загiн органiзовує групу пiдривникiв, що нi вдень, нi вночi не дадуть спокою нашим ворогам. Хай вони будуть такими ж смiливими, як наш побратим. Група носитиме iм'я Стражнiкова. Хто знає пiдривну справу?
Спочатку навiть не ворухнулись партизани. Потiм хтось швидко почав пробиратись наперед.
– Я знаю, товаришу командире, як пiдривати поїзди, – рiшуче вийшов Олекса Слюсар.
У Лазорко Iванця аж люлька випала з руки вiд здивовання, але, спiймавши на собi упертий i злий погляд Слюсаря, вiн тiльки знизав плечима. I ще бiльше здивувався, коли наперед виступив Кирило Дуденко.
Раптом догадка, може вперше в життi так швидко, сколихнула повiльного, мовчазного лiсовика.
– I я це дiло знаю, Дмитре Тимофiйовичу, – неквапно ступив до командира, примикаючи могучим плечем до невеликого напруженого плеча Слюсаря.
I вiдчув Лазорко, як все його обличчя почало червонiти й палати: нiколи в життi не доводилось на людях казати неправду. Найбiльше боявся, щоб хтось iз партизанiв не кинув зайвого слова.
Але нiхто не видав їх. Полегшено перевiвши дух, Лазорко вдячним i добрим поглядом оглянув усiх воїнiв, якi навiть .словом не обмовились i тодi, коли командир вiдiйшов у гущавiнь лiсу.
«Якi хлопцi! Якi хлопцi!.. Нi, фашисте, нiколи тобi не здолати нас!» – пiд шелест осiнньої землi схвильовано думав. Дмитро. Вiн знав, що нi Слюсар, нi Iванець, нi Дуденко не знають пiдривної справи, i вiрив, що вони знатимуть її…
Життя саме пiдказало Дмитровi, як увiковiчити пам'ять бойового друга. А над деталями органiзацiї групи ще помiркує iз Туром.
Надiв шапку i поволi пiшов до землянки повз величнi дуби-побратими, що навiки поєднались одним коренем.
* * *
Другого дня до Дмитра пiдiйшли Слюсар i Iванець.
– Дмитре Тимофiйовичу, – звернувся лiсовик. Вiн i досi називав командира, комiсара, як i вдома своїх знайомих, тiльки на ймення, а партизанський загiн став у нього – нашим лiсництвом. Коли ж хтось поправляв Iванця перед командуванням загону, той зовсiм заплутувавсь i говорив: – Дмитре Тимофiйовичу, товаришу командире, у нашому лiсництвi… партизанському загонi.
– Товаришу командире, – зразу ж поправив Слюсар Iванця. – Пустiть нас на люди. Хочемо пошукати бiкфордiв шнур.
– Скажи, Олексо, а тяжко пiдривати поїзди? – запитав Дмитро так, що неяснi здогадки тривогою обдали рухливе обличчя партизана.
– Зовсiм нетяжко, товаришу командире, – захвилювався i, щоб вiдвести вiд себе пiдозру, почав з перебiльшеною стараннiстю детально розповiдати, як треба пiд рейку пiдкласти скриньку з амоналом, як з'єднати запал вiд гранати з бiкфордовим шнуром.
Вiн повторив усю лекцiю Стражнiкова, умiло додавши свої мiркування й деталi. I це було так розказано, що, напевне, i фахiвець пiдривної справи мало до чого мiг би причепитися. – Саме головне – розрахувати, щоб поїзд вчасно наскочив на свою смерть, щоб бiкфордiв шнур був не пожмаканим i порох – сухим, – закiнчив Слюсар.
– Амонал! – поправив Iванець,
– Амонал i порох! – уже багатозначно промовив Слюсар i усмiхнувся, стираючи з обличчя важкий пiт.
– Тепер я вiрю: природнi ви пiдривники, хоч i хотiли мене обманути, – мiцно потис руки обом партизанам.
Тi з несподiванки переглянулись мiж собою, подивились на командира. Iванець почервонiв, обм'як, а Слюсар зразу ж знайшовся:
– Коли, товаришу командире, чоловiк любить Батькiвщину над усе, то вiн усе i зробить. Тiльки не розкажiть товаришу командире, що. ми вас… – не мiг пiдiбрати делiкатного слова. – Словом, на збори не виносьте. А ми на транспортi по-кривоносiвському попрацюємо, – i питальне усмiхнувся.
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Осiннi дрiбнi дощi падали на сумовито принишклу землю, зелено потемнiли води в озерах, коли одного вечора Михайло i Соломiя попрощались iз лiсником i лiсничихою.
– Нехай вам, дiти, всюди буде щастя i добре здоров'я, – витираючи загрубiлою рукою очi, пригнулась Олена Михайлiвна. – Коли зможете ощасливити нашу хату, – не цурайтесь. Як нема своїх дiтей, хоч на чужих, добрих, надивлюся. – Поцiлувала тричi i Михайла i Соломiю i почала вiддалятись.
Созiнов iще кiлька разiв побачив її з-за дерев зi складеними руками на грудях, з нахиленою головою, а потiм темрява заховала од нього жiнку, яка не раз тихим материнським словом огрiвала захололi од негоди серця.
Лiсник довго вiв їх вузькими покрученими стежками, що пахли вологою червоною папороттю, решiтчастими маслюками i пiдопрiлою корою напiвживого дерева. Ноги то м'яко втискались в податливий мох, то шелестiли по нескошенiй травi, то лунко хрустiли по сухому рясному жолуддi.
Мiнлива радiсть, вiдчуття, що наближаються рiднi мiсця, зробили Соломiю рiзкiшою в рухах i якось, без слiв, непомiтним повiвом наблизили її до Михайла. I вiн це збагнув з хвилюючим трепетом i сподiванками.
– Прощай, Михаиле, – обняв його лiсник, i бородате обличчя на хвилинку закрило притьмарений вечiрнiй свiт. – Прощавай, Соломiє. Закiнчиться вiйна – приїжджайте до мене весiлля справляти! – i розтанув у темрявi, залишаючи на вустах терпкий тютюновий дух.
Поволi визорювало. Па сходi, вище лiсу, то розгорялись, то гасли Стожари i дружно, мов вiрнi товаришi, зупинились над деревами Косарi.
Легко мiж деревами iшла Соломiя, по рiдних прикметах пiзнаючи мiсцевiсть.
Свiтанком вийшли до Бугу. Над водою, сяючи бiлим пiдбоєм круто вигнутих крил, неквапно пролетiв зимовий кобець. Його веселий, тонкий свист довго тремтiв над водою, що охоче посилювали всi звуки.
– Водянi щури вже перебрались на сушу. Скоро будуть холода, – вказала пальцем Соломiя на крутий, пiдмитий водою берег. I знову в голосi майнуло стримане хвилювання, хвилювання зустрiчi з близьким i рiдним свiтом.
– Чому так думаєш?
– А що ж тут про цих шкiдникiв думати? Ми з ними нещадну боротьбу вели, щоб не розточували берегiв i не шкодили городинi. Бачите, який берег став, наче осиний щiльник! Влiтку тут гнiздилися пташки щурики. Вони першi в iрiй вiдлiтають. Водянi ж щури розмололи, збiльшили їхнi гнiзда i оселилися в них.
– Засинають на зиму вони?
– Нi. Пiд снiгом господарюють. Такi ходи попроводять до скирт сiна, хлiба…
У лiсi, недалеко вiд Бугу, знайшли присадкувату скирту сiна, вилiзли на неї, зручно вмостились i лягли невдалiк одне вiд одного.
– Як пахне сiно, нiби чай, – пожувала суху билинку.
– Еге ж, – вiн поправив зелений вiхоть, що звис над головою дiвчини, i тихо поклав на її плече руку. Вiдчув, як зiщулилось її тiло.
– Не треба, Михаиле Васильовичу, – тихо промовила, i вiн. зiтхаючи, одвiв руку. Тоскно i незручно було. Сердився на самого себе, а кров iз гулом розпирала череп.
– Чого ви запечалились, Михаиле Васильовичу? Не треба, – човником своєї невеличкої долонi торкнулась його плеча i подивилася сумовито-усмiхненим поглядом в його очi. I щось наче надiрвалось всерединi вiд того погляду. Мовчки, закриваючи очi рукою, уткнувся головою в сiно, вологе й пахуче. I не промовив жодного слова…
Вона ж i розвiяла його печаль другого дня. Туманним досвiтом вийшли на узлiсся настороженого лiсу. Соломiя нагнулась, щоб пiдняти з землi жовту, як вiск, кислицю; пiдводячись, раптом радiсно стримала вигук притишеним: – Ох! – i притулилась мiцно до плеча командира.
– Михаиле Васильовичу! Вiн! Наш Великий шлях!
За полем iз пелени туману тьмяно вирiзьблялись округлi верховiття дерев. Здавалось, що то лiс хвилястою смугою врiзався в поле i, вклоняючись другому лiсовi, прямував у далекi-далекi свiти.
Сама того не помiчаючи, вона потягла хлопця за руку, i так обоє пiдiйшли до самого поля, вдивляючись в налитi сизою вогкiстю мовчазнi дерева. I якось на очах почав розвiватися туман, неначе його пiдмивала невидима хвиля. Прояснились мiж стовбурами просвiтки, проглянув шматок поля по той бiк шляху.
– Правда ж, ви па мене не сердитесь? – допитливо, з нiжнiстю i тривогою поглянула йому в вiчi i обома руками взяла його руку.
– Хiба ж ти не бачиш? – привiтно всмiхнувся їй.
– Бачу, – тихо вiдповiла i вже жартiвливо додала: – Грiх тепер сердитись. Батько на мене не сердився i ви не повиннi…
I, як птиця, подалася всiм тiлом вперед.
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Дмитро тяжко переживав першi невдачi. Вони тягарем лягали на його душу, одначе не розслабляли волi, робили її твердiшою, гартували, як вогонь крицю. Тiльки почував, що тiло важчало та бiльше темнiли очi; все рiдше i рiдше прояснювався в усмiшцi; турботи залягали важко i щiльно. Проте нiкому, крiм Тура, не звiряв своїх почуттiв, знав – не до них тепер: у кожного лихо. Своїх же партизанiв вислухував уважно, слiдкуючи не тiльки за словами, а й за глибинним ходом думки, i тому входив у людську душу непомiтно i мiцно. Його скупе, продумане слово виконувалось точно, як наказ. Нелегко було покласти па плечi i серце нове коло обов'язкiв, ширших i складнiших. Одначе здоровий глузд, чиста совiсть, напориста впертiсть переорювали, як плуг землю. I тiльки тепер, зiткнувшись вiч-на-вiч з найсуворiшими випробуваннями, з життям неприкрашеним, жорстоким, невблаганним, зрозумiв вiн, як тяжко бути керiвником, вiдповiдати за долю людей, що довiрили йому своє єдине i неповi орне життя. Вiдрiзаний вiд великого свiту, вiн жив єдиним подихом з ним, а тi осiннi вiтри, шо йшли з пiвночi, були не просто вiтрами, а вiтрами з Великої землi, вiсниками з Москви. Входячи в село, вiн був не просто Дмитром Горицвiтом, звичайною людиною, що має своє горе, печалi, а живим ланцюгом, що з'єднував Великий свiт iз затьмареним фашистською неволею краєм.
Так, Дмитро твердiше почав ступати по землi. Бо вона, рiдна земля, змочилась не тiльки потом, а й кров'ю його.
Тепер дедалi частiше зустрiчався з людьми, вслухався в їхню мову, вчився, дiлився з партизанами словом, як дiляться останнiм шматком хлiба, знав, що сказати селу, затиснутому в неволю, злиднi, бiду. I в його скупих, упертих словах була та сила, яка пiдводила людей, як промiнь пониклу траву.
Розгромивши в одному селi полiцiю i мадьярську варту, вiн довiдався, що фашисти пустили чутки, нiби вони захопили Москву i йдуть на Урал. Дмитро наказав зiбрати людей бiля великої, з баштами, школи, яка бiлим пароплавом випливала з осiннього свiтання.
Сходились чоловiки i жiнки, мовчазнi, задуманi, бо в кожного горе днювало i ночувало, бо кожному думалось про своїх дiтей, вiд яких – скiльки вже часу – нi одвiту, нi привiту; ближче пiдходили шiстнадцятирiчнi юнаки, щоб першими попроситися до загону.
Вiн ждав, поки не пiдiйдуть люди з найдальших куткiв, поки не вляжеться тиша, а потiм тихо, болюче i мiцно, iз самого серця вирвалось:
– Товаришi! Дорогi брати i сестри!
I натовп зiтхнув, заколивався, знову зiтхнув i прояснiв. Це вперше до нього пiсля кiлькох мiсяцiв окупацiї пролунало рiдне слово Батькiвщини, обiзвалося замiсть липкого ненависного «панове».
I, неначе по нечутнiй командi, ближче пiдiйшли люди до Дмитра, злилися з партизанами. Хвилювання колгоспникiв передалося йому; ледве переводячи дух, вдивлявся подобрiлими очима в тiсне пiвколо змучених людей.
– Сердечний партизанський привiт вам, люди добрi. I привiт од воїнiв Червоної Армiї. Разом, як двi руки одного чоловiка, ми б'ємо фашиста. I розiб'ємо його, бо так хоче наш народ, бо так хоче наш батько Сталiн. Усiма вiйськами тепер командує рiдний Сталiн. Наш вождь говорить до народу, щоб не втрачали надiї, не слухали рiзних брехень. Нiколи нiяким ворогам не бачити Москви. Скорiше рак свисне i суха довбня зацвiте, анiж будь-хто переможе нас.
На обличчях заколивалися усмiшки.
– Наше головне завдання – крiпко бити фашиста, нi одної зернини, нi одного стебла, нiчого не давати йому, хiба – одну смерть. Бо ж сказано: фашиста сокирою в ребро – людям добро! Коли ж з'явиться мiж вами яка продажна шкуpa – з димом усе його кодло пустiть, як пустили ми вашого старосту – показав на стовп вогню, що самотньо пiдводився в свiтаннi.
Пiсля промови кинулись люди до Дмитра, партизанiв; запрошували до хат на снiданок. Але треба було поспiшати до лiсу. Навантаживши кiлька возiв зерном i свиньми, яких забрали з «громадського господарства», партизани вирушили i села.
– Хороше говорили, Дмитре Тимофiйовичу! – усмiхаючись, пiдiйшов Тур. – Тiльки звiдки ви взнали такi новини? Може листiвка попала?
– Нi, на жаль, не попала.
– Звiдки ж вiстi, що Иосиф Вiссарiонович…
– Звiдки?.. А як ти гадаєш: хто в такий час може всiм вiйськом керувати?.. Отож бо i є. А коли трохи щось не вгадав – спишуть з мене пiсля вiйни, скажуть, що на пользу дiлу йшло воно. Чи як ти думаєш, комiсар?
– Та повиннi списати! – засмiявся Тур. – Списати i дипломатом послати.
– Ну, цей хлiб менi не подобається. Орати – сiяти буду, Туре… Ех, не знаєш ти, як мої руки дiла просять.
– Головувати пiдеш? – лукаво примружився Тур, бо Дмитро йому розказав про своє життя.
– Головувати? – задумавсь i, ловлячи на собi вузько примруженi очi Тура, додав: – Це дiло народу. Дай-но дожити до такої години. Ти краще скажи, де зброї дiстати? Дробовиками воюємо.
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В тривожному настрої повертався Карл Фiшер з аеродрому. Знову смерть, безглузда i страшна. Покалiченi тiла пiлотiв, кiстяк лiтака i, особливо, розтрушенi навколо нього чорнi забрудненi хрести – згусток державної пошани – справили гнiтюче враження. О, цей нерозгаданий, здиблений схiд! Не таким вiн ввижався обергрупенфюреру.
Iнстинктивно вiдчувши змiст, дух i стиль третього райху, безмежно повiривши в непогрiшнiсть гiтлерiвського вiйськового механiзму, а надто в силу технiки, Карл Фiшер не сумнiвався в перемозi третього райху, як не сумнiвався в зверхностi своєї нацiї над iншими. Задля цiєї перемоги вiн не жалкував сил, часу i навiть житiя. За ним уже нерозлучною тiнню ходила репутацiя здiбного, оперативного i хороброго служаки, який смiло дивиться в очi небезпецi i смертi. I Карл Фiшер наполегливою роботою, детальними аналiзами i кривавими розправами здовжував тiнь своєї слави. В колi однодумцiв i друзiв, хизуючись своєю красномовнiстю, вiн часто повторював улюблений афоризм:
– Смерть для нас, як череп для доктора Фауста, є джерелом пiзнання. Вона живе поруч з нами, але ж вона нас роїть, годує, одягає i пiдносить угору.
Одначе, тут, на сходi, сила афоризму почала в'янути, i Карл Фiшер уже не так часто i охоче повторював саме слово смерть: одна рiч, коли вiн її насилає на мiста i села, i зовсiм iнша |права, коли вона чатує на тебе, як на цих асiв, що за якусь вилину перетворились на купу безформного м'яса i кiсток…
Система, строга логiчна система – це була основа роботи Фiшера; вiн був зв'язаний з нею, як гусiнь з листом, вiн живився нею i залишав свої слiди, навiть не розумiючи огидливої потворностi їх. Свою систему вiн порiвнював iз злагодженою, складною роботою архiтектора, який починає роботу планом, а закiнчує вже прикрасами, лiпленням чи гордовитим стильним шпилем.
Але тут, на хмурому сходi, розпадалися усi системи i стилi, перетворюючися в тi стилiстичнi вправи, якi самому треба було знищувати, щоб мати менше неприємностей.
Будучи хитрiшим i розумнiшим за iнших працiвникiв таємної полiцiї, Карл Фiшер, з болем вiдкинувши на деякий час свою систему аналiзiв i умовиводiв, вирiшив перейняти стиль роботи радянських людей, найти механiку, злiпок їхньої системи. Нiколи в життi не доводилося стiльки працювати, як тепер, нiколи не придiляв стiльки уваги книжкам, подiям, побуту, окремим епiзодам, бо з деякого часу почала гризти тривога: вiдчував, що тiнь його слави катастрофiчне блiднiшає i вкорочується. Та не тiльки це лякало Карла Фiшера, – на жаль, iснували й глибшi причини, над якими треба було замислитися. Адже гiтлерiвське вiйсько, його першокласна колосальна технiка, давно пересiкши Волино-Подiльське плато, вже наближалося до Москви. Про це без угаву, перебiльшуючи успiхи третього райху, трубило радiо, газети, полiцiя, старости, |, але це не пiдточило силу радянських людей. З кожним днем ; ставало тяжче боротися з ними, в багатьох селах i навiть районах панувало цiлковите безладдя, вiрнiше там дiяло бiльшовицьке пiдпiлля, якого фашисти нiяк не можуть обезголовити.
Як i чим зупинити страшну стихiю?.. О, коли б фюрер мiг розгадати цей знак Духа Землi! Так, iнодi, сам побоюючися цього, Фiшер порiвнював свого фюрера з тим старцем, що викликає привид духа i в жасi тремтить перед ним…
– Вас фюр тойфельцойг! Вас фюр тойфельцойг! 11 – знову згадав аварiю самольота, четверту в цьому мiсяцi. – I як хитро зроблено! Хто б мiг додуматися, що цей кривий пристаркуватий чолов'яга, цей сумирний Данило Костюк пiдрiзає троси стабiлiзаторiв? Це знову робота невловимого Павла Савченка. По кiсточцi розберу, по жилочцi витягну слова з Костюка, а зв'язок з пiдпiллям мушу знайти. На аеродром вони аби-кого не пошлють.
Може вiн навiть член пiдпiльного обкому i викаже самого Савченка?
Заколисувало. Приємнi видiння пiдходили ближче, а коли пополудневе сонце, вискочивши з-за хмар, заколивало тiнню його машини, обергрупенфюрер чогось усмiхнувся.
Авто пiдходило до мосту. Примруженими очима Карл Фiшер угледiв, як, мимохiдь поглянувши на нього, в напрямi до старого мiста пiшов сивий стрункий чоловiк в засмальцьованiй кепцi, з важким французьким ключем у руцi. I нiколи б обергрупенфюрер не подумав, що це був невловимий Савченко.
Карл Фiшер по дорозi в гестапо заїхав до слiдчого в особливих справах, який сьогоднi виїжджав одпочивати в Нiмеччину. Вимотавшись у розшуках бiльшовицького пiдпiлля, гостро сприйнявши невдоволення вищого начальства, переживши смертельний страх пiд час партизанського нападу, вишколений, пiдтягнутий Курт Рунге захворiв – виявилося, що в нього понижена бар'єрна функцiя печiнки, порушена водно-солева i кислотно-щолочна рiвновага.
– Це Волино-Подiльське плато в печiнках менi камiнням сiло i порушило рiвновагу, – невесело вчора пожартував Рунге, запрошуючи Фiшера на обiд.
Пiдiйшовши до дубових окованих дверей, Карл Фiшер почув знайому мелодiю: «О, коли ти бажаєш вiддать своє серце».
Пожовтiлий i пiдпилий Курт Рунге, з очима кольору згусткiв жовчi, радiсно заметушився бiля Фiшера; в накуренiй кiмнатi задзвенiли бокали i ножi. А коли гостi пооб'їдалися, залунали сентиментальнi пiснi домашнього затишку i кохання. Фiшер почав пiдспiвувати, потiм, зворушений давнiми мелодiями, попрощався з гостями i Рунге.
– Видужуй i приїжджай, Курте, – стиснув його в обiймах.
– Навряд чи хвороба дозволить, – тiльки тепер напiводверто виказав Рунге свої потаємнi думки.
– Третiй райх дозволить i… заставить! – рiзко процiдив Фiшер i стрункiше звичного, з усiєю пошаною до своєї особи, вимарширував iз квартири Рунге.
Через пiвгодини в його розкiшно обладнаний кабiнет увели напiвроздягнутого, босого i закривавленого Данила Костюка. I дивно, вiн зараз тримався рiвнiше, бiльш впевнено, анiж тодi, коли його вперше пiдвели до Фiшера. Обличчя порозумнiшало, стало вольовим, упертим.
«Це тому, що тепер вiн не грає своєї ролi», – безпомилково визначив Карл Фiшер.
Гордовито вiдхилившись назад, Костюк так поглянув на обергрупенфюрера, що в того мимоволi заворушилися тоскнi думки, якi вже кiлька разiв навiдувалися до нього: так, можна вивчити сотнi книг цього народу, дослiдити побут, звички, охопити окремi подiї, але як збагнути творчий дух, дух опору i звiдки вiн береться?
Пiсля незначних питань Фiшер перейшов до головних:
– Пiдпiльник?
– Пiдпiльник.
– Хто вас послав на аеродром?
– Партiя.
– А бiльш конкретно?
– А бiльш конкретно ви все одно не зрозумiєте.
– Ви думаєте?
– Над аксiомами не думають.
– Над аксiомами? Ви iнтелiгент?
– Робiтник.
– Пане Костюк, ви розумiєте своє становище. Воно не я легких, як i не легкою була ваша робота…
– А ми за легке нiколи не бралися…
– О, да! Це я знаю з ваших книг… Пане Костюк, ми збережемо вам життя, зробимо вас, простого робiтника, досить багатою людиною…
– Я i так багатий.
– Чим? – не зрозумiв Фiшер.
– Народною силою, народною любов'ю i народною довiрою. Бiльшого багатства не треба менi, – непримиренно глянули карi очi на Фiшера.
Той подав знак бровою. Гестапiвцi обережно покотили до стiни розкiшний килим, а кат, як по командi, вiдтягнув руку, i в повiтрi звився широкий гарапник з вплетеною кулею на кiнцi. Ось уже вiн замигтiв, сiрими колами обвиваючись i розкручуючись навколо закам'янiлого Костюка. Кров потекла у нього з очей i з вух. Але навiть стогону не вирвалося з зацiплених уст.
Карл Фiшер пильно стежив за катуванням. Ось вiн помiтив, як болiсно скривилось обличчя Костюка, коли гарапник ударив його по скалiченiй нозi. Усмiхаючись, Фiшер щось промовив до ката, а потiм звернувся до заарештованого:
– Наука говорить, що плач дерева вiдбувається пiд впливом корневого тиску. От ми вам, пане Костюк, i стиснемо пiдсохлий корiнь, – вказав пальцем на синю вiд рубцiв ногу заарештованого
– Падлюка недовчена! – i плювок залiпив око обергрупенфюреру.
Уже наближалася комендантська година, коли гестапiвцi, пiдхопивши непритомного Костюка, волоком потягнули його по схiдцях на вулицю.
З-за рогу пiдiйшла машина, i тiльки фашисти схопили Костюка, щоб з розгону вкинути його в кузов, як пролунало двi короткi черги.
Гестапiвцi, смертельно блiднучи, тяжко упали на брук. Чиїсь руки, пiдхопивши Костюка, обережно опустили його в кузов, i машина на скаженiй швидкостi помчала до Великого шляху.
Кат гестапо, побачивши смерть охоронцiв, не випускаючи з руки гарапника, нагинаючись, побiг по схiдцях до кабiнету Карла Фiшера. В дверях вiн перелякано крикнув:
– Пафло Сафченко!
Карл Фiшер, як ужалений, зiскочив зi стiльця, обернувсь до стiни, обмацуючи її, мов слiпий, обома руками. Розкрились i зачинилися потайнi дверi, заховавши за собою обергрупенфюрера. I тiльки тепер уперше кат засумнiвався в хоробростi свого шефа.
* * *
В той час, коли машини гестапо i фельджандармерiї плямили iєроглiфами усi дороги, розшукуючи Костюка i Савченка, Павло Михайлович, Генадiй Павлович i секретар райкому комсомолу Лесь Безхлiбний сидiли в хатi Семена Побережного, обмiрковуючи з комiсаром Савою Туром дальшу роботу партизанського загону «За Батькiвщину».
Розмова затягнулася далеко за пiвнiч, але Тур не помiтив течiї часу, який наче втратив зараз астрономiчний вимiр. Тi думки, сподiвання, перспективи, якi виношував Тур iз Горицвiтом, тепер чiткiше окреслились i поширшали, як ширшають на свiтанку обриси землi. Найбiльше радувало, що до закiльцьованого колонадами лiсiв Городища простягнулися промiння зв'язку i рiднi руки нескореного мiста. Це вже зразу, як думав Тур, вдвоє збiльшувало силу партизанiв, це повинно було послабити i силу ворогiв: адже райком пiдкаже, де i як з найбiльшою ефективнiстю треба буде вдарити по фашистах. Так Городище з своїх низин пiдводилося вгору, охоплюючи партизанським оком увесь район. Змiцнювались i внутрiшнi сили загону: партiйний i комсомольський актив офiцiально оформлювалися в партiйну i комсомольську органiзацiї. Про їхню роботу й говорив найбiльше Генадiй Павлович Новиков.
Цi найзначнiшi подiї у життi загону поєдналися з могутнiм сплетенням незвiданих почуттiв, вони, наче музика, пронизували кожну клiтину Тура. Завжди стриманий, вiн зараз розцвiтав усiм багатством душi, радiсно ввiряючи своє сьогоднi i майбутнє старшим товаришам. Уже одно, що поруч iз ним сидять пiдпiльники, кращi сини партiї, правофланговi Батькiвщини, наливало його невимовною вдячнiстю i гордiстю. Цi хвилини були святом юних переживань, коли всi твої помисли, розкриваючись на людях, переповненi найдорожчим: бiльше зробити для своєї Вiтчизни.
Спочатку вiн хвилювався, розповiдаючи про життя загону, але першi ж батькiвськi поправки Новикова, який, виходило, уже знав про пхню дiяльнiсть, прояснили i слова, i серце…
За вiкнами просторої, з двома виходами кiмнати, неспокiйно шумiла i шумiла рiка. Хвилi глухо билися в розмитий берег, i на їхнiй гомiн легким дрижанням обзивалася вся хата, насичена осiннiми пахощами просохлої рибальської снастi. А в хатi над столом, наче гроно, щiльно нависли завзятi голови, розглядаючи карту району, запам'ятовуючи на нiй те, що сюди тимчасово викинула брудна хвиля вiйни. Ось уже лягли на папiр лiнiї залiзниць, плями придорожнiх дзотiв, павутиння кущових полiцiй, лишай вiйськової комендатури. Розплутувалися вузлики невiдомого, i Тур, за звичкою командира, прикидав у головi, де краще можна вдарити по ворогах.
– Що, над операцiєю задумався? – запитав Савченко.
– Звичка, Павле Михайловичу.
– Добра звичка. На що звернув увагу?
– Враховуючи свої можливостi, на другорядне глянув, а треба б з головнiшого починати.
– От i починай з головнiшого.
– Мiн нема, вибухових речовин нема.
– Пошукаємо. З бомби, напевне, можна зробити мiну? – Генадiй Павлович поправив чорний чуб.
– Можна.
– От i гаразд. Старий аеродром бачиш? – показав на карту.
– Бачу.
– Тепер вiн пустує – розбитий вщент. А ось бiля дiброви пiдземне бомбосховище. Нiмцi не розшукали його.
– I залишилися бомби?
– Залишилися.
– Та це ж цiлий скарб! – Тур аж пiдвiвся з-за столу.
– Кому скарб, а кому й домовина.
– Вiрно, Павле Михайловичу: нам – скарб, а фашистам – домовина… Завтра ж поїду!
– Тiльки обережно, щоб нiхто не побачив.
– Не побачать. Усе бомбосховище вивеземо до себе. Спасибi, Генадiю Павловичу!
– Iще тобi передаємо одне господарство – нашу базу з медикаментами. Завтра-пiслязавтра до вас приїде працювати фельдшер Рунов.
– Може зв'язкiвця дати?
– Сам знайде.
– Бачиш, як розщедрився Генадiй Павлович, – напiвжартiвливо звернувся Павло Михайлович до Тура. – Аж два господарства передав, а я мушу вручити тобi саму неприємнiсть.
– Яку?
– Список провокаторiв. Ось вiн, з прiзвищами, кличками i прикметами. Це в якiйсь мiрi може допомогти вам. Остерiгайтесь, щоб нiяка погань не пролiзла до загону. Фашисти – майстри провокацiй.
– Будемо пильнувати.
– Привiт партизанам i зокрема Горицвiту. З народом бiльше працюйте, своїх агiтаторiв негайно ж посилайте до людей… Ну, час i в дорогу.
На стiнах заколивалися тiнi. Пiдпiльники й Тур тихо вийшли з хати.
Надворi, в непрогляднiй темрявi ворушився їдкий осiннiй дощ; пiд ногами попискувала розкисла луговина.
З вимитої прибережної складки Павло Михайлович витягнув невеликий човен i, попрощавшись з усiма, спихнув його на розбурхану воду. Плескiт весла злився iз шумом рiки.
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Iз завдання Тур повернувся жовтий i мокрий, як хлющ.
– Дмитре Тимофiйовичу! – увiйшов у землянку. – Вiтай з удачею. Такi скарби, дякуючи райкому, привiз, що куди твоє дiло. Коли побачив їх, затремтiв, наче жаднюга. – Радiсно тер мокрi задубiлi руки i усмiхався тонкою примхливою усмiшкою.
– Зовсiм одужав хлопець, – з повагою подивився на невелику рухливу постать комiсара. – Ну, показуй свої скарби, що воно – самоцвiти?
– Iще дорожчi, Такими огнями засвiтять, що, гляди, й перемогу побачиш.
Надворi на возi у соломi лежали, зiяючи чорними круглими отворами, авiабомби по двадцять п'ять, п'ятдесят i вiсiмдесят кiлограмiв. Вiдходячи вiд землянки, Тур, розмахуючи руками, швидко пояснював:
– Тепер нам побiльше їх навозити – i пiдривнiй групi хватить роботи на цiлий рiк. З авiабомби дуже просто можна зробити путящу, як говориш ти, мiну.
– Як? Бо ти, поспiшаючи на аеродром, не встиг розповiсти по-людському.
– Беру сорокап'ятимiлiметрову мiну, викидаю iз взривача склянi кульки – це для того, щоб бойком легко було зiрвати капсуль, вставляю цю мiну в отвiр авiабомби, закопую її на шляху. Тiльки наїхала машина – i вже летить угору.
– Ти не спiши. Ходiм в землянку, добре розтолкуй. А як поїзди пiдривати? Можна?
– Поїзди? – задумавсь Тур.
– Ну, да, поїзди. Машини нам менш потрiбнi. А поїзд спихнути з рейок – це щось значить.
– Треба подумати.
– Думай, комiсаре… Поки не надумаємось – i на обiд не пiдемо, – мiцнiше прикрив рукою дверi. – Ти розумiєш, яку ми силу матимемо, коли почнемо поїзди пiдривати? – ще не мiг втихомирити нових сильних почуттiв, хоча вже до болiсної напруги пригадував свою минулу учобу на терзборах, поринав у роздуми, як можна використати нову зброю. Як йому зараз хотiлося опередити Тура! I думки запрацювали з незвичною швидкiстю i яскравiстю.
– Розумiю. Цi авiабомби нас можуть мiцнiше з народом зблизити. Народ почує нашу ,силу, сильнiше пiдтримуватиме, смiливiше йтиме в партизани.
– Ти так дивишся? Я й не подумав над цим. Вiрно, комiсаре! Ти ширше мiркуєш. Могорич iз тебе! – i, хвилюючись i радiючи вiд нового прояснення, запитав: – А що коли авiабомбу закопати пiд рейку, в отвiр вставити, як ти кажеш, 45-мiлiметрову мiну, а перед мiною покласти в дощаний жолобок колоду з двома довгими шнурами. Потiм вiдповзти чимдалi, а коли поїзд пiд'їде до авiабомби, сiпнути за шнурки. Колода вдарить по взривачу, ну i пiдiйме поїзд угору. Чи як ти думаєш? – допитливо не без тривоги подивився на Тура.
– Мотузяна технiка?.. Це, звичайно, не останнє слово науки, але поки i цю технiку можна i навiть варто пустити в хiд, – здивовано подивився Тур на Горицвiта. – Ця догадка варта чогось. Могорич iз вас, товаришу командире.
– Оце добре! – щиро, не приховуючи радостi, усмiхнувся Дмитро.
– Такими авiабомбами ми i свiй табiр огородимо вiд непроханих гостей. Треба вибрати мiсце на залiзницi, де менше варти…
– Спробуємо завтра?
– Спробуємо, – охоче погодився Тур. – Зараз пошлемо на залiзницю розвiдникiв i зв'язкiвцiв. Треба строго їм наказати, щоб нiде не зчепилися з засiдками чи заставами, обходили їх тихiше тiнi, а то дуже гарячi нашi розвiдники. Чи не з командира беруть приклад?
– Значить, лише пiслязавтра доведеться трощити рейки? – промовив з жалем.
– Не терпиться винахiдниковi?
– Не терпиться, – аж зiтхнув. – Цiєї ночi, мов свята, чекатиму. Вона зразу збiльшить план наших робiт.
– Розумiю, як тяжко буде пережити колгоспнику безпланову нiч. Спiвчуваю, але нiчим допомогти не можу, – удавано й собi зiтхнув Тур, засмiявся.
Незабаром Дмитро скликав партизанiв на нараду.
– Товаришi народнi месники! Нарештi ми маємо змогу приступити до важливої роботи: будемо пiдривати ворожi поїзди.
Схвальний гул покрив його слова.
– Пiслязавтра вирушаємо на залiзницю. Хто бажає, крiм пiдривникiв, пiти на завдання? – i схвально кивнув головою, коли всi до одного партизани пiдняли вгору обвiтренi долонi, а деякi голосували й обома руками.
Пiсля Дмитра виступив Тур. Твердо i чiтко пояснив, як треба провести нiчний марш, щоб непомiтно проскочити крiзь плетиво ворожих гарнiзонiв, застав i патрулiв.
– I накурюйтесь заранi, бо за весь шлях нi разу не доведеться затягнутися, – попередив комiсар…
Настала довгождана нiч. Бiльшiсть партизанiв, пройшовши тридцять кiлометрiв вiд табору, були на залiзницi, що врiзалась в невеликий чорнокленовий гайок. Дозори з двох сторiн охопили на два кiлометри залiзницю, поки Тур з двома пiдривниками приладнував бомбу i жолобок. Обережно розмотуючи шнури, пiшов у лiсок i лiг у невеличкий окiп.
Пустився дрiбний, рiденький дощ. Димчастi хмари низько пливли над землею, затягуючи сiрi просвiтки неба, що заховало мiсяць, а тому й перехитувало убогими блiдими тiнями.
Дмитро неспокiйно вдивлявся в iмлисту далечiнь. Тривожився, пригадуючи загибель Iвана Стражнiкова. Непокоївся i Олекса Слюсар, не вiдходячи вiд командира. Нарештi на станцiї загудiв поїзд; а згодом, коли Дмитро прилiг до землi, почув неясний перестук металу. Партизани кинулись вiд залiзницi.
Тур очима свердлив темряву. Здавалось, поїзд, нагнiтаючи шум, iшов прямо на нього. Ось iз труби паровоза сiйнулася вгору жменя iскор, мiцнiше обiзвався чiткий перестук залiза… Пора!
Вiн з силою смикнув шнурок.
Iще побачив, як блискавкою спахнуло жовтогаряче полум'я, i швидко впав у окоп. Вибух наздоганяє його. Трясуться i обсипаються стiни окопу; щось важко гупає, скрегочуть, трiщать вагони, i крики жахливо вплiтаються в могутнє «ура!».
– По фашистських гадах вогонь! – лунає владний вигук Дмитра.
Тур вискакує з окопу, бiжить до залiзницi. Перед очима збiльшенi темрявою виростають чорнi обриси ешелону. Важко зiскакують на землю безформнi тiла, чути стогiн, переляканi окрики, i найбiльше вражає комiсара чиєсь моторошне голосiння.
– Завили сiрошкурi! – чує поруч голос Дмитра. – Так їх! Сiчiть, хлопцi, щоб до неба без пересадки доїхали!
Сiчуть партизани, i гранати розносять дерево вагонiв i фашистiв, що не встигли втекти у темiнь. Над ешелоном пiдiймаються язики полум'я. Коли ж нiч по той бiк насипу обiзвалась першими пострiлами, Дмитро i Тур зразу ж виводять партизанiв у тил ворогiв i несподiваним ударом вганяють їх у перелiсок.
Перемога окрилює партизанiв. Вони вже не тiнями, а гомiнким весiллям прямують до лiсу, i навiть Тур нiчого не каже, коли зачадили велетенськi цигарки-самокрутки.
Мокрi, змученi, але веселi повертаються ранком народнi месники в табiр, їх вже чекає гарячий суп, але нiхто навiть не пiдiйшов до їжi. Почистили зброю (в наказi значилось, що в кого зброя буде не в порядку – вiдберуть її) i, тiльки доторкнулись до застеленого сiном полу, зразу ж заснули.
– Тепер гiтлерiвцi почнуть нас ретельнiше шукати, – лягаючи бiля Дмитра, промовив Тур.
– Мабуть так. Треба пiдготуватись до зустрiчi.
– Набоїв мало i озброєння неважне, – зiтхнув Тур. – За рахунок полiцiї не дуже поживишся. Коли б автомати на всiх дiстати.
– Чому б не так! – задумався Дмитро.



XLI


Щоночi привозили з спустошеного аеродрому авiабомби, а вдень мiнували всi ходи до табору.
Частина партизанiв займалась господарськими справами, готуючись до зими. Пекли хлiб, сушили сухарi, солили сало i м'ясо, лагодили взуття.
Спочатку мучились без солi, а потiм пiд носом коменданта райцентра розбили продуктовий склад i вивезли кiлька мiшкiв поганенької брудносиньої кам'янки. Що не забрали партизани – добрали люди, бо полiцiя з начальником i комендантом мiста пiсля перших партизанських пострiлiв без пам'ятi кинулась утiкати. Проте нi в полiцiї, нi в комендатурi зброї не знайшли, окрiм кiлькох гранат.
Особливо допалися до солi, що за нiмцiв стала дорогим i гостро дефiцитним товаром. За кiло поганенької брудної кам'янки треба було принести три кiло ягiд або пiвтора кiло сухого звiробою, чи пiвкiло масла.
Якось надвечiр Олекса Слюсар, що був у дозорi, пiдбiг до Дмитра:
– Товаришу командире, перепинили трьох хлопцiв Дуже в партизани просяться.
– А документи перевiрив?
– Перевiрив. Наче все гаразд. Ось вони.
Дмитро розгорнув першу червоноармiйську книжку.
– Зброя є з ними?
– Нi, нема.
– Таких менi воякiв не треба, – пiшов за Олексою в лiс. На невеликiй прогалинi, перед спуском у яр, стояло троє парубкiв. Один iз них видiлявся i зростом, i допитливим розумним поглядом дивовижних очей – димчастосизих, i каштановим чубом, що хвилясте падав до самого надбрiв'я.
– Що скажете, люди добрi? – поздоровкався Дмитро.
– У партизани приймiть, – промовив високий хлопець.
– Звiдки будете? – помiтив, як помiж деревами з'явився невисокий чорнявий чоловiк iз в'язкою хмизу за плечима. Гострим, вивчаючим поглядом подивився на командира, пiдiйшов трохи ближче.
Дмитро питаннями почав перевiряти хлопцiв, потiм запитав, що робиться в селах. Помовчав.
– А шо ви будете робити в партизанах?
– Як що? Фашиста бити. Ви ще не знаєте мене, – i це гордовито-наївне запевнення високого хлопця ледве не розсмiшило Дмитра.
– Фашиста бити – кажеш? А чим ти його будеш бити?
Кулаком? Ти його кулаком, а вiн тебе автоматом! Так воно входить?
– А ми все 'дно переломимо його, – люто показав дужими руками високий парубок. Дмитро уважно покосився на нього, подобрiшав.
– Як тебе звати?
– Пантелiй Жолудь.
– Так от, Пантелiю, запам'ятай, сало у нас їсти є кому без вас, кашовар також є.
– Значить, не приймаєте?
– Не приймаю.
– А коли зi зброєю прийду?
– Тодi побачимо, яка в тебе душа. Коли заяча, не приходь.
– Ну, що до душi – я не сумнiваюся. Через два днi буду у вас. Рiвно через два днi. Ви ще не знаєте мене! – круто повернувся i розгонисте пiшов у лiс.
– А ви через скiльки днiв будете?
– Де ж воно ту зброю взяти?
– Там, де посiяли, коли з вiйська додому дряпали, – жорстко вiдповiв i вiдвернувся вiд парубкiв.
– Пiшли, Миколо. Строгi тут порядки.
– Пiшли, квгене. Дуже строгi. Думали, як братiв приймуть, а вiн – у нас є кому сало їсти… Проте обижайсь не обижайсь, а зброю треба десь добувати.
– Авжеж, треба. Пантелiя уже й конем не доженеш. Кiнську силу має чоловiк.
– А ти знаєш! Iдея! – скрикнув Микола Остапець – ксть зброя. Обiйдемось i без Пантелiя. Ого, ще побачимо, кого ранiше в партизани приймуть! – i його смугляве обличчя з невеликим кирпатим носом знову повеселiшало, пiдiймаючи вгору товстi чорнi брови.
– Де ж вона, зброя? – неймовiрно радiсними очима подивився на друга бiлоголовий присадкуватий квген Свириденко.
Коли Остапець i Свириденко зникли за деревами, до Горицвiта пiдступив невiдомий iз в'язкою хмизу.
– Дмитре Тимофiйовичу, а мене приймете до загону? – усмiхнувся, обережно скидаючи ношу на землю.
– А. їй хто будеш? – нахмурився. – «Звiдки вiн знає мене?»
– Робiтник друкарнi. Тодось Опанасенко.
– Член партiї?
– Кандидат.
– Звiдки до нас дорогу взнав?
– Тур, ваш комiсар, говорив зi мною. По його характеристицi я вас зразу впiзнав.
– Ага, – повеселiшав Дмитро. – Зброя є?
– Такої, що стрiляти нема. Iнша є, – покосився на Дмитра.
Опанасенко розв'язав в'язанку i вийняв звiдти скручений сувоєм шкурлат. Розгорнув його, i Дмитро з здивованням побачив, що вся шкурка була обнизана щiльно зашморгнутими кисетами.
– Тютюн у тебе? – промовив .насмiшкувато. «Теж зброєю похвалився».
– Вiд цього тютюну у фашистiв i рот i нiс перекорчаться, – почорнiлими пальцями Опанасенко з любов'ю розшморгнув один кисет, дiстав звiдти кiлька залiзних паличок, подав Дмитровi.
– Шрифт? Невже шрифт? – зрадiв той, обережно розглядаючи лiтеру С. – «Сталiн», – промовила думка перше найрiднiше слово.
– Шрифт, – вiдповiв радiсно i гордо Опанасенко. – Похiдну партизанську типографiю сконструювали вам. Ось i валики…
– Олексо! Бiжи за Туром! – наказав Дмитро Слюсаревi. – Тут таке багатство об'явилося…
– Це ще не все, командире! – Опанасенко розпоров благеньку пiдкладку пiджака i подав Дмитровi бланки зi штампом «Українська народна полiцiя», перепустки i ордери на вивiз лiсу.
– Цi ордери, Дмитре Тимофiйовичу, з толком використаєте. Розширюйте зв'язки…
Але Дмитро не дав договорити: мiцно обняв i поцiлував Опанасенка. У того аж сльози виступили на очах вiд Дмитрового потиску.
– Спасибi, дорогий товаришу. Ходiмо скорiше до нас.
– Так у мене ж зброї нема, – смiється вузькими розумними очима Опанасенко, а рукою обмацує прим'яте обличчя:
«Ох, i притиснув же, наче до залiза».
– Для тебе самi знайдемо. Ти нам тiльки листiвки друкуватимеш. Ходiмо.
– Не можу, Дмитре Тимофiйовичу, – промовив зiтхнувши. – 3 радiстю пiшов би, та…
– Чому не можеш?
– Партiя поставила на iнший пост. Тiльки вона може з нього зняти. До вас лише тодi прийдеться приєднатися, коли провалом запахне. Але краще не говорити про це. Ну, менi треба поспiшати. Туровi передайте цей рядок. Та ось i вiн їде.
Дмитро бере кiлька щiльно з'єднаних лiтер
Сталiн – викарбовано на них.
* * *
Уночi Пантелiй Жолудь тихенько постукав пальцем у причiлкове вiкно. З глибини хати обiзвався твердий жiночий голос:
– Хто там?
– Це я, мамо. Вiдчинiть.
– Ой, лихо моє, хоч тебе нiхто не бачив? – зачиняючи сiни, забiдкалася мати, висока, ставна молодиця з по-чоловiчому великими роботящими руками.
– Нiхто, – вiдчепив од пояса i повiсив над лiжком ремiннi сакви.
– З залiзницi втiк? Чи як?
– Розбив машину з гадами i втiк, – повеселiшав Пантєлiй, нi словом не згадуючи про невдалi мандри до партизанiв.
– Як же ти так? – усмiхнулася мати, знаючи синову вдачу.
– З гори пустив, а сам на ходу виплигнув, – уже смiється Пантелiй. – Як печериця репнулась машина, тiльки крик i сморiд пiшли яром. Затулив я носа i гайда в лiси. На третiй швидкостi.
– Погонi не було?
– Пострiляли трохи.
– Нiде не зачепило?
– Нiде, мамо.
– Це правда?
– Аякже.
– Це ти, Пантелiю? – прокинулася золотокоса сестричка.
– Та наче я, – навпомацки знайшов шовковий волос, обережно погладив великою рукою. – Тобi завтра, Гафiйко, треба довiдатись, де буде вартувати Мелентiй Бандур.
– А чого ж, узнаю, – стала на тонкi проворнi ноги i вчепилася ручатами за брата.
– Ой, сину, щось недобре затiяв.
– Чого там недобре. Саме найкраще дiло – помiж люди йду.
– В лiси?
– В лiси.
Гафiйка побачила на стiнi сакви i радiсно кинулася до них:
– Пантелiю, щось привiз менi?
– Нiчого не привiз, Гафiйко.
– Е! – недовiрливо поглянула великими, повними свiтла очима.
– От тобi й «е». Не лiзь до саквiв. Там бомба.
– Бонба, бонба, – застрибала по хатi дiвчинка, а мати неласкаве гримнула на неї:
– Тихо. Дурiєш менi.
Гафiйка зразу ж затихла, не знаючи, чи їй треба зараз ображено насурмонитись, чи стати мовчазною i слухняною дiвчиною.
Пантелiй вийшов у сiни митися, мати почала поратися бiля печi, а Гафiйка кинулася до саквiв. Спочатку обережно обмацала їх руками, усмiхнулась: нiякої бомби не було.
«Вiчно щось вигадає Пантелiй. Що ж вiн привiз для мене?»
– Ой, мамочко! – раптом скрикнула i з плачем кинулась пiд захист матерi, вчепившись обома рученятами за її спiдницю.
– Що, доню? – тривожно пiдiйшла до лiжка i побачила звiшанi з саквiв закривавленi сорочки сина.
У хату увiйшов Пателiй i нахмурився, побачивши сорочки в руках матерi.
– Пантелiю, тебе дуже поранило? – сумовито пiдiйшла мати до сина. – Чому ти зразу не признався?
– I чого там признаватися? Трошки дряпнуло.
– Правду кажеш?
– Чесне слово, – вiдповiв з готовнiстю.
– Скинь сорочку.
– Не треба.
– Як не треба? Зараз же скинь.
– Ото тiльки зайва морока. Лiсник менi випiк непотрiбне. Уже загоюється рана. Ну, чого ви так дивитеся? Правду кажу… Погляньте, як не вiрите… Вiчно ви… – рiшуче рвонув iз себе сорочку.
Нижче плеча чорнiв сухий жолобок, залитий смолою. Тiльки головою похитала вдова, зiтхнула i нiчого не сказала.
– Я, мамо, полiзу на горище. Так воно краще, – тихо промовив Пантелiй, вiдчуваючи якусь провину.
На горищi пахне сухою кукурудзою, лiсовими грушками, що сохнуть бiля комина, луговим сiном.
Мата, щоб довше побути з ним, сама стелить постiль i тяжко, з роздумом, говорить:
– Гляди, Пантелiю, бережи себе, бо як ми без тебе жити будемо в таке лихолiття… Зима цього року тяжкою буде. Увесь хлiб вивiз герман, тiльки й видав на кожне господарство по шiсть кiлограмiв… Ти в партизанах не дуже витворяй, як це ти умiєш. Не на день iдеш… Ох i зима тепер iде, наче сама смерть… – Перемежовуються турботи про життя з господарськими турботами.
Чим вiн може втiшити ii?
Навiть слова не хочеться промовити, та треба, хоч як нелегко на душi.
– Нiчого, мамо, переживемо лихолiття. Фашистам скрутимо в'язи. Тiльки от себе бережiть, щоб до нашого свята дожити. Кукурудзу в землю заховайте, просо, що з городу зiбрали, закопайте, бо то такi шкуродери – все витягнуть… А я зрiдка буду навiдуватися до вас.
– Навiдуйся, сину.
Десь пролунав пострiл, загалакали голоси, почувся тупiт нiг, i знову пострiл прогримiв бiля школи.
– Когось полiцiя ловить… Як тепер життя людське подешевшало.
Поцiлувала Пантелiя в чоло, спустилася вниз. Обережно пройшлася двором, перевiрила, чи не пробивається де смужка свiтла з хати, потiм засунула сiни i проворними великими руками почала прати синовi сорочки.
Прала так обережно, наче то не крам був, а болюче тiло…
Надвечiр Гафiйка вилiзла на горище, притулилася до брата маленьким пругким тiлом.
– Ну, що? Взнала?
– Ая! Вартуватиме на греблi. Тiльки ти обережно – в нього i рушниця i бонба є. Заслужив ласки в фашиста, – i потiм з дитячою цiкавiстю запитала: – Пантелiю, а тобi не страшно буде?
– Страшно, – прошепотiв, клацаючи зубами, нарочито переляканим голосом, i дiвчинка тихо розсмiялась.
– Я знаю, що ти у нас нiчого не боїшся.
– Ти ж, козеня, десь не обмовся, що я в партизани пiшов. Тодi й хату скалять, i вас у вогнi спопелять.
– Нi слова не скажу, – тихо вiдповiла i поклала голову на плече братовi. – Пантелiю, а я Марiю бачила. Тiльки нiчого не сказала їй. Хотiлося сказати. А вона щось почала догадуватися. Довго проводжала мене i все про тебе говорила.
Вночi добирався городами на леваду. Потiм понад вербами пiшов до греблi… Пiд ногами в'юнився сумовитий вiтер, шелестiло пiдопрiле листя i тоскно пахла пiдгнила кiнська м'ята, що так рясно росте над водою на Подiллi. Праворуч пiднiмалася висока гребля, вiддiлена вiд левади вербами i ровом. По неясному обрисовi темного поясу дерев догадався, що пiдходить до мосту. Притишив кроки, вдивляючись i вслухаючись у темряву. Десь далеко шляхом проїхала пiдвода, – кiлька разiв стукнули по вибоїнах колеса, на левадi форкнув кiнь; задеренчав на вiтрi кущ шелягу, i знову тиша, тiльки напiвживий вiтерець зiтхне над травою та й уляжеться спати. От iзнову життя звело його, Пантелiя, з Мелентiєм Бандуром…
I згадався давнiй сонячний ранок на жовтiй вiд курослiпу i червонiй вiд бузького вогню левадi. Вiн, сiмнадцятилiтнiй хлопець, повертався з весняного лiсу, засiяного синiм рястом i прозороголубими дзвониками пролiскiв. Тiльки вийшов iз широкої приземкуватої брами вогких вiд власного соку кленiв, як на левадi обiзвався баян i по малахiтовiй прозорiй травi поволi закружляли пари, то наближаючися до самої рiчки з прив'язаними човнами, то вiддаляючися до вигину чорної масної дороги. Не побiг, а полетiв стежкою до кольорового кола, що квiтником зацвiтало на правому березi Бугу. Ось на рiчцi спiвучим крилом майнув човник, причалив до берега, i на землю вискочила в рожевiй хусточцi Марiя, та сама, яка завжди ввижалась йому, тiльки i слова промовити їй не посмiв. Такий вiн завжди був проворний на язик, а перед дiвчиною пасував. Чудеса та й годi!
Побачив дiвчину, тихiше пiшов, а з другої сторони, насупроти нього iде-похитується п'яний Мелентiй Бандур, здоровенний, як дзвiниця, чи не найсильнiший парубок на все село. Батька його, власника млина i чинбарнi, вислали. А сам Мелентiй, пiзнiше, ледве впросився в колгосп. Спочатку притих був, а потiм знову почав пиячити, битись зi всiма; пiшли чутки, що й на руку нечистий вiн.
Пiдходить Мелентiй до Марiї:
– Ходiмо в танець.
– Не пiду, – вiдхилилася вбiк.
– Нi, пiдеш. – Навис над нею, розтрiпаний i брудний, ворушачи випнутим ротом.
– Нi, не пiду. Я з п'яними не танцюю.
– Ага, не танцюєш! Так ось тобi! – вiдвiв руку i вдарив дiвчину по обличчi. Аж заточилася та схопилась руками за лице.
Пантелiй не витримав:
– Ти, бугаю нещасний, чого до дiвчини лiзеш? Найшов на кому силу вимiрювати!
П'яними, округлими очима подивився Мелентiй, нагнувся до землi, випростався – i над Пантелiєм профурчав дрючок.
Нiчого не було пiд рукою. Схопив у руку згустiлої багнюки i кинув, не спускаючи погляду з Мелентiя. Чорна пляма залiпила все обличчя Бандура. Рукавом розмазав болото i осатанiло кинувся на Пантелiя.
Мiг би хлопець утекти, бо ж нiхто його не мiг перегнати в селi. Та вiн чув на собi притишенi погляди всього лугу, погляд Марiї, i знав, коли утече, дома з нього буде насмiхатися старший брат.
Як струна, натягнулося тiло. Не битися, бо його Мелентiй мiг би надвоє переломити, – а перехитрити хотiв. Тому слiдкував за кожним стрибком розлютованого парубка. I коли височенний Бандур добiг до нього, Пантелiй, пригинаючись, подався вперед. I не стримався Мелентiй, коли опинився на незатвердiлих плечах; а Пантелiй несподiвано випростався страшним ривком, i полетiв Бандур з його плеч обличчям в грязюку. Полетiв i довго звестися не мiг – звихнулася ступня. З того часу вовком дивився на Пантелiя, а зачiпати – не зачiпав. Тiльки коли прийшли фашисти, сам вивiв корову з повiтки, залишаючи сiм'ю Пантелiя без єдиної помiчницi.
На мiстку загупотiли чиїсь кроки, потiм стихли. Висока постать вийшла на греблю, повернула назад, i знову гулом .озвалось розхитане дерево.
«Вiн», – зупинився пiд вербою Пантелiй.
Постать знову виринула з темряви i повернула назад. Як тiнь, пригинаючись, кинувся навздогiн за нею Пантелiй. Здавалось, вiн не торкався ногами землi.
Росте в очах ненависна постать, раптом обертається до нього. Однiєю рукою рвонув до себе рушницю з плеча полiцая, а другою вдарив його з усiєї сили в перенiсся.
– Аааа! – скрикує, неначе захлинаючись, напiвжива колода i падає з мосту вниз. Чути, як чвакає твань, щось борсається бiля свай, а потiм шамотiння вiддаляється до заростей верболозу та верб.
«Не знайдеш тепер його!» – I тiльки зараз Пантелiй почуває в руцi вагу гвинтiвки. Навпомацки знаходить затвор, звiряє зброю, бiжить греблею на поле, щоб до свiтанку встигнути добратись до лiсу.
«Тепер нiхто не дорiкатиме, що даремно їстиму сало», – веселiє на полi, пригадуючи суворий вираз обличчя уже лiтнього, оброслого бородою партизана, що так неласкаво прийняв його…
Iдучи стежками, обнiжками, бiля сусiднього села, куди не раз ходив парубкувати, помiчає вiн якусь метушню.
«Свої чи чужi? Може партизани?» – припадає до землi, пильно вдивляючись у далечiнь. Раптом чує, як дзвякає лопата, i догадується, що то люди закопують вiд фашиста добро.
«Найшли де мiсце – бiля могили червоноармiйця», – пригадує знайомi закутки й обережно наближається до невiдомих, тримаючи поперед себе гвинтiвку. А тi, захопленi роботою, нiчого не чують. Знову дзвякнула лопата – очевидно, вдарилась в камiнь чи в залiзо.
– ксть! – чує радiсний вигук i пiзнає голос Остапця…
– Що? – з хвилюванням запитує Свириденко.
– Гвинтiвка! Копни-но з цiєї сторони…
– А ви, чорти, що тут робите! – басить Пантелiй, нависаючи над ямою, з острахом i зацiкавленням пiзнаючи, що парубки розкопують могилу.
– Ой! – лунає перелякано з ями, а потiм спокiйнiше: – Це ти, Пантелiю?
– Та неначе я.
– Ну й перелякав. До самої смертi! – вискакує на поверхню Остапець, а за ним Свириденко з гвинтiвкою, облiпленою землею.
– Що ви тут робите? – перепитує.
– Зброю шукаємо
– Ех ви, вояки! – докiрливо похитнув головою.
– А що ж, по-твоєму, робити нам? Фашистовi горба гнути? На нас убитi не погнiваються, що взяли в них зброю захищати живих. А вiдвоюємо свою землю – з усiма почестями i на найкращому мiсцi поховаємо обох братiв. Засипай, квгене, – з серцем говорить Микола Остапець.
– Бач, коли б сидiли вдома, – кидаючи землю в яму, дiловито пояснює Сидоренко, – курчат навряд би чи висидiли, а так добули двi гвинтiвки i пiвсумки патронiв.
– Набоїв трохи менi дасте, бо маю всього чотири.
– Це можна, – добрiє голос Остапця. – Куди тобi? В кишеню?.. А в братськiй могилi, дiзналися, кулемет лежить. Треба подумати щось…
Шанобливо засипали невiдому червоноармiйську могилу i, не вертаючись у село, пiшли до повстанського яру.
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Свiжовикуреним дьогтем намазали чоботи, витерли руки травою i сiли на одному великому пнi, притуляючись плечем до плеча.
– Як живеш, старий? Про батька нiчого не чувати? – клiпнув довгими вiями Степан Синиця, що вони аж злетiли до широких розгонистих брiв.
– Нi, не чути, – тихо вiдповiв Андрiй.
– А ти не бре? – допитливо подивився у вiчi.
– Хто бреше, тому легше, – косуючи, вiдповiв приказкою.
– Андрiй, пiшли рибу глушити! – по-змовницькому пiдморгнув Степан.
– А чим?
– Толом.
– Де ж ти набрав? – жваво стрепенувся.
– А тобi що? Кортить бабi шкуринка?
– Кортить! – щиро признався.
– Для чого?
– Та… рибу глушити.
– Ой, пiдманюєш? – похитав головою i вийняв з торбини два бруски жовторожевого толу з хвостиками бiкфордового шнура.
– Все готово?
– Все. Тiльки пiдпалити. Не побоїшся у воду лiзти?
– Чого там боятися? Не тiльки у воду не побоявся б полiзти…
– А й куди? – примружився Степан.
Навiть у вогонь, – вiдповiв ухильно, але багатозначно.
Хороший ти, Андрiю, хлопець. Шкода, що занадто малий. Проте це з роками пройде. Побiгли.
Андрiй найшов очима в просiцi коня i кинувся наздоганяти Степана. За останнiй час пiдпарубок був чогось посмутнiв i одночасно подобрiшав. Щось трапилося з ним. Не знав Андрiй, що i Степан мучився: Дмитро Тимофiйович поки що не брав його до загону.
Неначе лебiдь, купалося сонце в лiсовому озерi, воно вiд краю заросло чубатим очеретом i широкою рогозою. На щастя Андрiй помiтив у заростях старий довбаний човник, витяг його на берег, дiстав –тичку замiсть весла.
– Кидаю! – пiдпалив Степан бiкфордiв шнур, кинув тол у воду, а сам притулився до верби.
Нескiнченно довго тягнувся час. Нарештi почувся вибух, i райдужне склепiння пiдвелося посеред озера, заграло сяйвом.
Хлопцi кинулись до човна. На зелених сплесках ряботiли оглушенi щуки, плiтки, бiлiло i розтiкалося шумовиння малька.
– Хватить на вечерю! – захоплено вигукнув Степан. Вiн iще хотiв кидати тол, але Андрiй розрадив:
– Може якийсь нiмець чи полiцай почує, тодi не оберешся лиха.
Швидко рибу уклали в торбинки, затягнули човен у очерет, а самi побiгли до лiсу на старе мiсце.
– Коли б це так фашиста глушити, як рибу, – прикриваючи травою торбину, промовив Андрiй.
– Не побоявся б?
– Не побоявся б, – огрiвся поглядом з жадiбними очима.
– Андрiю, – пiдсунувся Степан до хлопчика. – Давай на пару будемо германа бити. Шляхи мiнувати. Диверсiйною групою станемо. Розумiєш – диверсiйною групою. Згода?
– Скiльки я вже про це думав! Звiсно, згода. А ти вмiєш мiнувати?
– Умiю. Я на маневрах бачив практику. Жаль, що в нас залiзниця близько не проходить – доведеться на дорозi встановляти.
– Тол у тебе є?
– Все є. Тiльки поклянiмось, що нiколи не видамо один одного, в яке б лихо не попали. Клянiмося, що вiрно, як дорослi, будемо захищати свою Батькiвщину.
– Клянуся! – пiдвiвся з землi Андрiй, блiдий i гордовитий.
– Клянуся! – повторив Степан, i потиснув руку своєму меншому друговi.
– Завтра вранцi скрiпимо свою клятву дiлом.
– Нi, тiльки пiслязавтра можна, бо треба скриньку зробити так, щоб нiхто не бачив…
Туманного свiтанку, коли волога дорога перекочувала через себе клуби їдкої холодної пари, Степан заклав саморобну мiну в неглибоку ямку i обережно засипав її щебенем.
– Зрозумiв усе, старий?
– Зрозумiв, – прошепотiв Андрiй, i обоє обережно кинулись у лiс. – Хоч би хто з наших людей не пiдiрвався.
– Не пiдiрветься. Фашисти так рано не пускають, – заспокоїв Степан. – Я все врахував, дєтко.
Через пiвгодини вдалинi загула машина, i хлопцi ще далi подалися в гущавiнь.
– От вона тiльки колесом наскоче, паличка переломиться, бойок ударить у капсуль – i полетить машина в безвiсть i трiстя.
Припавши до дерев, здригались од кожного звуку. Але бурчання машини вже розсочилося в туманнiй тишi. Згодом iще проїхало кiлька машин. На сходi невидиме сонце накидало на зеленаву голубiнь нерiвне пiвколо блiдосвiтлих покручених мазкiв, а вибуху й досi не було.
– Що воно таке? – хвилювався Степан. – Може капсуль негодящий? А може помiтили фрици? Так нi, – маскували добре, – заспокоював себе i здвигав плечима.
Ще прогуркотiла машина. I неждано розрив приголомшив їх. Аж поприсiдали хлопцi, а потiм полетiли до коней, щоб скорiше переїхати в iншу дiброву.
– Одна машина є на нашому рахунку. Чуєш, на нашому! – сяючи усмiшкою та бiлими пiдкiвками дрiбних зубiв, пригинаючись до коня, повернув Степан голову до Андрiя.
– Менi аж не вiриться, – стримано вiдповiв Андрiй. I в цей час йому так захотiлося побачити батька, приторкнутися до його мiцної руки, що вiн мимоволi, схиляючись на гриву коня, примружив очi, щоб яснiше уявити свого рiдного тата.
– Приїхали! – гукає Степан i по-змовницькому, однiєю бровою, пiдморгує Андрiєвi.
– Приїхали!.. – Чуючи бурхливий приплив сили, Андрiй на всьому скаку зсковзає з шиї коня на траву i легко бiжить I уперед, щоб не впасти на розколихану землю. З-пiд його нiг двома райдужними струмками бризкає i летить наполохане листя. Степан стає в гордовиту позу, ще раз пiдморгує Андрiєвi, мовляв: ну, як дiла, малеча, – i, збивши картуз на саму макiвку, починає завзято спiвати:


Тобi, фрицю, в землi гнити,

Менi молодому мед-горiлку пити…




Увечерi хлопцi дiзналися, що на шосе пiдiрвалась машина з фашистами. Вбито шофера i чотирьох солдатiв.
– На мiй рахунок запишемо трьох фрицiв, а на твiй – двох, – твердо вирiшує Степан. – Тобi, може, шкода половину фриця? – говорить таким тоном, що виключає всякi заперечення.
– Нi, не шкода.
– Отож бо i є. Старшинство треба понiмати!



XLIII


Поспiшала Соломiя i дух затаювала. Не чула, як били по головi, в обличчя вогкi вiд туману кущi, безлиста рокита, гiлки дерев. Чи то лiсовi шуми, чи кров так гудiла в головi? I думала, i думати боялась про свого рiдного батька.
«А що як нема? – аж вiдкидало назад. – Нi, нi! к мiй тато!» – бачила в уявi його бiля вуликiв, самотнього, запечаленого.
Пiт великими краплинами виступав на обличчя, посолив зашерхлi губи i теплою росою падав на землю. А всерединi то спалахував жар, то розтiкався холод.
Вона зараз забула за все, тiльки iнстинктивно вiдчула, що хтось iде за нею, бо в уявi, блискавично змiнюючи одна одну, проносились картини дитинства, юностi – все, зв'язане з образом батька. Вона навiть чула, як пахнуть пергою його шершавi, почорнiлi пальцi, як вiє тютюном од сивої, аж позеленiлої бороди.
Мало не вдарилась грудьми об ворини, що огороджували лiсовий сад, i зупинилась, щоб хоч перевести подих. Хiба ж не вона приїжджала сюди по яблука, грушi? Хiба не тут її першi дослiди налилися теплим соком i закрасувались плодами, наче новорiчна ялинка? Ось i черешня темнiє, з якої колись падала на росисту траву. Ще трохи пробiгти по стежцi, i роздасться лiс, огинаючи широкими крилами прогалину. I пiдсвiдомий острах враз сипнув шматочками льоду за спину. Бiгцем уперед.
– Ой, – опускає хустку на плечi i, чуючи приплив недоброї млостi, обважнiлою рукою невмiло розстiбає блузку. А пальцi мимохiть ударили по вогкому дерев'яному даху вулика. Стривожений бджолиний гул обрадував її. Прожогом кинулась до хати, що ледве обрисовувалась помiж деревами. Кiлька разiв натиснула на клямку, i залiзо гулко задзвенiло в сiнях – видно, там стояли порожнi кадуби.
Як довго тягнеться час! пї серце мало не вискочить з грудей, а обличчя раптом починає стягуватися. Ще раз бряжчить клямкою, i в цей час вiдкриваються хатнi дверi.
– Хто там?
Чує такий знайомий голос i, захлинаючись од хвилювання, ледве промовляє:
– Це я, тату. Соломiя ваша. Ой, таточку!
– Дитино моя! – забилося в сiнях. Вiдчиняються дверi, i вона млiє на батькових грудях, вiдчуваючи, як на неї пахучим дощем посипалась борода.
– Соломiє! Доню! Жива? Здорова? – тягне її до хати i знову цiлує, по-старечому м'якими губами.
– Жива! Здорова! – i сльози зриваються з її очей, як перше зривався пiт з обличчя.
– А я вже тебе, доню, був поховав, як довiдався через Дмитра Тимофiйовича, що фашисти перерiзали шлях. За журбою мiсця не мiг собi знайти.
– Де тепер Дмитро Тимофiйович?.. Ой, таточку, рiдний! Чи скучили так за мною, як я за вами?
– Ще й питає! – I вона вперше бачить сльози на його очах, зморшках, бородi. – А Дмитро Тимофiйович у партизанах. Ранiше був бригадиром, а став командиром, – промовив пошепки, прихиляючись до неї.
– От молодчина! – захоплено вигукує. – I вже що-небудь зробив його загiн?
– Куди твоє дiло! Ворочають свiтом хлопцi, аж земля гуде. Побачишся з ним.
I Соломiя тiльки тепер згадує за Михайла, б'є себе рукою по головi:
– Тату, в нас нiкого нема?
– А хто ж має бути?
– Так ждiть зараз гостя! – i прожогом вибiгає з хати, бiжить до вуликiв i попадає просто в обiйми командира.
– Ой! Це ви, Михаиле Васильовичу!.. Просимо до хатi!. Пробачте менi. Тато живий!.. Ой, яка я дурна стала… Голова обертом iде.
«Яка вона хороша!» – Мiцно вбирає у себе медовий повiз, що ллється iз сiней в осiнню нiч. Притримуючи Соломiю за руки, Созiнов тихо ступає на порiг.
Вiд хвилювання дiвчина навiть не помiчає, що її пальцi стискають пальцi командира
– Просимо до хати, – наближається до нього Марко Григорович. – Притомилися, в лiсах блукаючи?
– Не мандрiвка, а бездiяльнiсть притомила, – Михайло обережно i шанобливо здоровкається з пасiчником.
– То для вас знайдеться у нас робота!
– Пасiку стерегти?
– Нi, трутнiв викурювати.
– Щось у вас є на прикметi? – радiсно схоплює натяк.
– Аякже. А поки по невеличкiй i вiдпочивати… Ще крiзь сон вiн чує метушню Соломiї бiля печi, i смiх, i щасливий голос Марка Григоровича.
– Вставай, хлопче, гарячi млинцi їсти, – вiдхиляє половинку дверей старий пасiчник.
– ксть вставати! – широко осмiхається i мружиться вiд сонця, що бризками обмивало шибки. – То коли почнемо трутнiв викурювати?
– Не терпиться?
– Не терпиться.
– Почекай трохи… Деньок який сьогоднi ловкий. Чи не ви його з собою принесли?
– Соломiя вам його приставила.
– А вона може, ~ смiється Марко Григорович. – Вона у мене як веснянка.
Пiсля снiданку, коли Марко Григорович вийшов з хати, Соломiя повiдомила:
– Везе нам поки що, Михаиле Васильовичу. Командиром партизанського загону в цих лiсах бригадир нашого колгоспу. Завзятий чоловiк.
– Невже? – радiсно подивився на дiвчину.
– Так батько сказав. Пiдемо в партизани?
– I ти пiдеш?
– А як же може бути iнакше? Чи, по-вашому, буду вулики стерегти? – здивувалась i образилась.
– Нi, трутнiв викурювати, – згадав слова пасiчника, засмiявся.
* * *
Темнi, шелестливi i таємничi осiннi ночi в лiсi. Тривожно спiває над тобою розгойдане верховiття, а земля озивається сонним зiтханням опалого листя. Страшно тюгикне сова, м'яко, як тiнь, зашелестить оксамитними крилами, i смертельний крик зайця, схожий на плач немовляти, вiйне над землею. Крiзь волокнистi хмари проб'ється молодик i знову, темнiючи, загорнеться в чорне шмаття. Часом вiтер iз лiсового озера донесе пiвсонний качиний крякiт та сумовитий кергикет бiлогрудих кажар.
Уже кiлька ночей з тривогою i надiєю прислухається Созiнов до лiсових перегукiв. Тiльки не вплiтається в них чоловiчий голос, хода. Пообiцяв же командир Марку Григоровичу, що пришле свого чоловiка, а не присилає. Вбираючи в себе неясне сплетiння лiсових звукiв, Созiнов у думках переносився в тi мiсця, де почнеться нова сторiнка його бойового життя… I чим бiльше думав про Соломiю, тим бiльше вона вiддалялась вiд нього. Тiльки найяскравiше вирiзьблявся образ командира партизанського загону, про якого чимало розповiдав Марко Григорович…
– Пора спати, Михаиле, – наче здалека долiтає глухуватий голос. – Не бiйся, прийдуть за тобою. Певне, хлопцi на роботi були. Роботящi вони. Кiлька груп карателiв у дим розметали. Ну й на залiзницi порядки наводять. Лежить там обгорiлого залiзяччя, як смiття. З остраху фашисти почали навколо залiзницi вирубувати лiси. Воно таке дiло. Фашист лютує, а партизанський загiн росте. Дуже тямущий комiсар у загонi. До роботи пожадливий i слово сердечне має. Поговорить iз людьми – свiт у очах мiняється. Ти теж комунiст?
– Комунiст.
Коли б уже скорiше приступати до дiла! Пiрнає у плани партизанських операцiй, наче й справдi вже перебуває в загонi Горицвiта…
Далеко за пiвнiч, коли вже осiння вогкiсть добирається до кiсток, заходить у хату i, втомлений сподiванням, лягає на топ-чан, а думки кружляють i кружляють, просячи дiла, широкого i завзятого…
I знову сниться йому штаб першого дивiзiону в напiвтемнiй землянцi. Вiн готує данi артпiдготовки, а над картою сидить начальник розвiдки старший лейтенант Зуєв.
– Звони Туру, – наказує зв'язкiвцевi i в той же час чує, що з Туром щось сталось.
«Як же йому дзвонити, коли третя батарея загинула», – пригадує, проте пильно дослухається до голосу зв'язкiвця.
– Буг! У телефона Буг! Товаришу лейтенанте, – передає трубку боєць.
– Це Буг? – з тривогою вслухається у вiдповiдь, мiцно притискуючи трубку до вуха.
– Буг слухає, – чує чiткий спокiйний голос Тура.
– Тур? Це ти? – дивуючись, радiсно запитує. I чує ще чиюсь мову i здивований плескiт жiночого голосу… Неначе Соломiя? Що воно таке?
– Созiнов!.. Мiша! Дружок! – вигукує Тур.
I командир розплющує очi, здивовано пiдводиться на лiжку i нiчого не може зрозумiти. Чи це сон, чи марево? Його охоплюють чиїсь проворнi, мiцнi руки, i знову лунає щасливий схвильований голос Тура:
– Мiша! Михайло Созiнов! Живий! Яким же побитом, дружище!? Та невже це ти?
Вiн зiскакує з лiжка, незрозумiле i здивовано водить очима. Потiм догадується про все i охоплює руками невисокого, тонкого Тура.
– Сава! Тур! Сниться чи не сниться!? А щоб тобi всячина! Як же ти мене пiзнав?
– Ще й питає! Я тебе й на тому свiтi впiзнав би! – смiється Тур, звiльняючись з –мiцних обiймiв товариша. – Почекай, бо костi розтрощиш, хай йому дiдько. Полiцаї не додушили, а тепер товариш додушить.
П'янiючи вiд радостi, вiн забуває про все. I тiльки згодом помiчає, що в хатi стоїть iще високий ставний чоловiк середнiх рокiв з невеликою кучерявою бородою, а бiля нього в шинелi, з двома гранатами за поясом, молодцюватий парубок.
– Знайомся з командиром партизанського загону.
– Дуже приємно. Лейтенант Созiнов. Чув про вас багато, – стискає мiцну руку.
– I про вас чув, – примружується Дмитро.
– Вiд кого? – дивується.
– Комiсар не раз розповiдав.
– А, вiн може наговорити всього, – всмiхається i знову ближче пiдходить до Тура.
Iще випробовують один одного руками, неначе сумнiваються, що дiйснiсть – не сон.
– I як воно може бути в життi? – щиро дивується Созiнов.
– Усе в руцi господнiй, – робить удавано покiрний вираз Тур, i вся хата вибухає смiхом. – Куди ж ви тепер, товаришу рудий пасiчнику, соiзволите? Пасiки у нас нема, а штаб знаходиться пiд деревом – i дощ капає, i вiтер продуває. А у вас органiзма тендiтна – на бiлих постелях спите,
– Товаришу комiсаре, хоч старшим помiчником молодшого куховара приймiть. Уже як-небудь наваримо вам юшки, що в животi три днi бурчатиме, а на четвертий дуба дасте.
– Коли зброя є, то може командир i прийме. Вiн у нас без зброї i рiдного батька не взяв би.
– Та є така-сяка цяцька, тiльки не доберу, як вона стрiляє – чи дулом, чи держалом, бо те i друге кругле.
I за тими словами, не удавано нiжними, а солонуватими, перемежованими i згадками, i жартами, i просто, здавалось би, дрiбницями в таких випадках, криється справжня дружба, любов.
Добре i щиро смiється Тур, як давним-давно не смiялось. Марко Григорович дiстає лiтр самогонки, хвалить:
– Чорти б його батька вхопили. Таку iз слив женуть самогонку, що нащо вже я чоловiк не питущий, а набираюсь, як чiп. Дмитре Тимофiйовичу, тобi на покутi сiдати…
– Чому ж менi?
– Не за чин, а за роботу.
– Тодi Тура садовiть.
– Обох. Ви ж у нас отецькi дiти! Це саме головне.
– Оце коли б побiльше таких дiтей, то не переводився б свiжий фашист у пеклi, – обзивається Пантелiй Жолудь.
«Он якi вони, народнi месники», – з захопленням i заздрiстю оглядає Тура, Горицвiта i Жолудя. Хочеться сказати їм щось приємне, радiсне, значуще, але, як i здебiльшого буває в таких випадках, не знаходиться потрiбне слово, а те, що крутиться в головi, здається дрiбним i неповноцiнним.
– На радiсть нам, на погибель ворогам i всiм сучим синам, що роблять горе нам! – пiдiймає першу чарку Марко Григорович.
«Нема сюди Варивона. Вiн i випив би, i наговорив би, i дiла – гори перевернув би», – згадує Дмитро, прислухаючись чуйним ухом до кожного звуку знадвору, хоч i стоїть там на вартi Федiр Черевик.
– Дмитре Тимофiйовичу, приймай його, – любовно киває Тур головою на Созiнова, – начальником штабу. От побачиш, i мiсяця не пройде, а вiн тебе своїми паперами викурить iз теплої землянки на мороз.
– I мене приймайте, – пiдводиться Соломiя з-за столу.
– Навiть пару днiв не погостивши? – хитає головою Марко Григорович.
– Не до гостювання тепер. Приймете?
– У нас нема пасiки, – хоче вiджартуватися Дмитро.
– Я серйозно кажу, Дмитре Тимофiйовичу.
– Серйозно? Ми поки що жiнок у свiй загон не приймаємо.
– Чому? – натягується голос у дiвчини.
– Чому? Де ж з вами дiнешся? Живемо в однiй землянцi…
– Дмитро Тимофiйович хоче запорозькi звичаї встановити у загонi… Справдi, ми жiнок поки не приймаємо, а дiвчат можемо, – Тур непомiтно киває Дмитровi.
– Так, значить, приймете мене? – насiдає Соломiя.
– А ти ж хiба незамужня? – перебiльшено дивується Дмитро. – Ну, що ж, тодi нiчого не зробиш – доведеться прийняти. Тiльки не думай, що тобi з медом буде. Помiркуй краще, – i знову косує на Тура, чи не смiється той.
Але Тур, незвично почервонiлий i радiсний, гаряче розмовляє зi своїм другом.
Марко Григорович пильно дослухається до розмови Дмитра i Соломiї. Коли ж усе пiшло на лад, вiн непомiтно вийшов з-за столу i попрямував у ванькир. Через якусь хвилину у дверях поруч з пасiчником з'явилося схвильоване, смагляве обличчя Ольги Вiкторiвни Кушнiр.
– Головиха прийшла до нас. I не пустив би, так начальство, – наче розгублено повiдомив Марко Григорович i розвiв руками: що ж, мовляв, зробиш з такими людьми.
– Ольго Вiкторiвно! – Горицвiт рвучко пiдвiвся з-за столу i пiшов назустрiч молодицi.
– Дмитре Тимофiйовичу, рiдний… – мiцною рукою здоровкається з командиром i зупиняється серед хати, по-дiвочому струнка, з гордовито пiднесеною головою, а виразнi заволоженi очi з захопленням слiдкують за кожним порухом мужньої постатi. – Чогось i в снах i наяву бачила тебе тiльки партизаном. Завжди вiрила тобi, як своїй дитинi, як серцевi своєму… Що ж, Дмитре Тимофiйовичу, була я в твоїй бригадi, а тепер приймай до свого загону.
– Дмитро Тимофiйович жiнок не приймає, – весело обiзвалася з-за столу Соломiя.
– Як не приймає? – нахмурилась Ольга Вiкторiвна. – Жартуєш, дiвчино.
– Звiсно, жартує, – спiдлоба глянув на Соломiю. – Чого розходилась? Що ми, Ольги Вiкторiвни не знаємо?
– Та знаємо, – покiрно нахилила голову Соломiя i знову приснула. – Але ж у вас тiльки одна землянка…
– Одна? – дивується Ольга Вiкторiвна. – То треба зараз же ще будувати. А що коли, хай милує доля, хтось на сипняк захворiє?!
– Чуєш, як правильно сказано? – звертається Дмитро до Соломiї.
– Та чую. Але чи має Ольга Вiкторiвна зброю? В хатi заряснiли усмiшки.
Дмитро хотiв гримнути на Соломiю, але Ольга Вiкторiвна, метнувшись у ванькир, принесла звiдти горбатого нiмецького автомата.
– Хiба ж не видно, кого приймаємо? – задоволене промовив Дмитро i почав оглядати зброю.
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Похитуючись, Барчук увiйшов до хати i зразу ж зупинив погляд на припухлому вiд слiз обличчi Горпини.
– Ти чого розрюмсалась? – кинув шапку на лаву, ретельно пригладжуючи хвилястi вуса.
– Карпо покидає нас.
– Як покидає? Чи ти при своєму умi? Вночi прибув i вже покидає? Може з п'яного розуму коники лiпить? – тверезiючи, гостро подивився на жiнку.
Горпина тiльки рукою безнадiйно махнула на дверi свiтлицi. Сафрон поправив розкуйовджений чуб – i, молодцювате пiдiймаючи груди, посунув у другу кiмнату.
Бiля столу стояв заклопотаний Карпо, змазуючи гасом автомат. Вогнистий обвислий чуб закрив половину його обличчя, а на другу падала тiнь. Тому лице його здавалося на диво чорним i чужим. Насупроти Карпа сидiла мовчазна, iз мiцно зведеними у вузьку смужку губами, похмурена Олена. До неї пташеням притулився Данилко.
– Слава Українi! – спробував пожартувати, але вiдразу почув, що його слова упали, мов камiнь у воду.
Карпо пiдвiв похмуре обличчя вiд столу i стомлено, насмiшкувато покосився на батька.
– Що? Хильнули? Веселi ви не по часу.
– П'ю, та розуму не пропиваю, – спробував бадьоритися, одначе вiд того насмiшкуватого олив'яного погляду стало не по собi; крижаним струмком почав просочуватися неспокiй, i знову заборсались думки, тривожнi, їдкi.
Не просвiтлювалось, як гадалось, його життя. Не було спокою в цьому свiтi.
– Тiльки глядiть, щоб голови не пропили. Дуже швидко ви багатiти почали. Пуповиною може вилiзти це багатство. Обережнiше, обережнiше треба дiяти, – обвiв очима стiни, позавiшуванi найрiзноманiтнiшими килимами. – Он у Балинi пiдсипали старостi трiйки у мед – здох, як пiвень од чемерицi.
– У мед? – насторожився, пригадуючи, що тiльки вчора вiн привiз вiд Синицi дiжку з медом.
– У мед. А в Погорiлiй автоматом старосту вздовж плечей пересiкли.
– Партизани, значить?
– Авжеж, не нiмцi.
– Чорти його батька знають, що робиться на свiтi. Не можуть з купкою головорiзiв ради дати! Одна розпуста тiльки кругом. Про Бондаря не раз говорив, а з ним i досi панькаються. Чує моя душа, що є їхня рука у всяких мiсцях. Коли б ото менi повна власть, я скоро дав би раду усяким таким…
– Пiшла писать губернiя! – криво посмiхнувся Карпо. – к у вас первак? Вип'ємо, чи що, на дорогу?
– Щось недобре надумався робити.
– Та наше дiло таке: побiгав за возом, побiжиш i за саньми. А не побiжиш – голову, як курчатi, скрутять. – Повiсив автомат на стiнi i сiв бiля дружини. Погладив куцими пальцями бiляве волосся Данилка, i хлопчик перелякано заклiпав очима на батька.
«Син, а батька сторониться», – задумавсь Карпо, вдивляючись у сутiнки, що наливали шибки холодною, прополiсканою вiтрами блакиттю.
За Олену навiть не подумав: усюди хватить такого зiлля – як не Галя, то буде другая. Безпутнi жiнки, падкi на чуже добро i любов, стомлювали його, наповняли все тiло чадною утомою й гулом, спустошували неряснi, але допитливi думки, мiцну пружнiсть i силу, як серп спустошує зiлля.
Випили, помовчали. Настала та незручна тиша, коли самому не хочеться випитувати, а спiвбесiдник уперто мовчить.
– Що воно в тебе трапилось? – нарештi присунувся ближче до окна Сафрон.
– П'ятки смальцем мажемо, батьку.
– Як? Вiдступає нiмець? – округлились очi у Варчука.
– Нi. Нам наказали у пiдпiлля йти.
– В яке пiдпiлля?
– Сам не доберу, в яке. I що воно, i до чого воно?..
– Смiєшся?
– Еге ж, на кутнi починаю смiятися.
– Що ж у тому пiдпiллi будете робити?
– Чорт його знає. Говорять одно, а, як подивлюся, на дiлi чи не iнше вийде. Наше дiло теляче – крутять мозки, як хочуть.
– Остався б ти, Карпе, вдома. Брався б за господарство, – тихо попросила Олена.
– Пiзно, жiнко, за господарство братися. Грiхiв плугом не переореш. Доведеться служити менi, як мiдному котелковi з цiєю цяцькою, – хмуро, проте театрально, взяв у руки автомат.
– Да, поганi дiла, – протягнув Сафрон. – Крутися ж, Карпе, щоб на добре викрутити.
– За тим добром, надiйсь, не вгонишся. Зараз таке життя: їж, пий, гуляй, рiж, бий. Прожив день – i те добре. Чорт його знає, не доберу свого начальства: одним мотузочком крутилися з фашистом, на всiх перехрестях кричали, що нiмець – щастя. А тепер – в пiдпiлля iди.
– А яка ваша полiтика до партизанiв?
– Бити їх.
– Ага! – багатозначно протягнув. – Це добра полiтика.
I з цього «ага» Карпо почав ухоплювати нитку розв'язки. Iще трохи – i може догадка стала б оголеною iстиною, але всi цi думки приглушив склянкою самогону: однаково, як плисти. В нього є тiльки один хиткий берег, запаскуджений, брудний, а на другому мiсця нема.
Похрустуючи кiстками, устав iз-за столу. Вогненний чуб упав на лоба, притьмарюючи блиск вицвiлих i спустошених очей.
I дивився вже на сина Сафрон, як на вiдрiзану скибку. I не батькiвська бiль, а острах перед невiдомим ворушився в його душi.
– Коли ж думаєш iти?
– Сьогоднi вночi.
– А Крупяк тiкає?
– Нi.
– Вiн же теж… головорiз, ще який. Чого ж тодi не йде в пiдпiлля? Це, сину, якась нова гра у пiжмурки.
– Напевно так.
– Може б до нього пiшов?
– Боюся.
– Крупяка боїшся?
– Його ж. А що коли ця гра в пiжмурки комусь потрiбна на якийсь час? Тодi Крупяк видасть мене i не охне. Все вислужується, i злий, як пес скажений, лютує, що вище начальника полiцiї не пiдскочив… Треба спочатку рознюхати, що й до чого.
До болю не хотiлося кидати затишного кутка Навiть уже в думцi пожалiв, що не зашився спочатку вiйни, мов короїд, у дерево. Але перед очима вставали нiмi закатованi люди, i вiн мимоволi потягнувся до нiмецької зброї, немовби в нiй знайшов захист од видiння.
«Тьфу! – яким тендiтним став. Напевно, про всякi там нерви не брешуть лiкарi».
– Ти менi з оружiєм не шуткуй! Теж цяцьку знайшов! – –вiдступив у сторону Варчук, коли на нього злостивим оком поглянуло дуло.
Подивився Карпо на перелякане обвисле обличчя батька, примружився:
– Страшно умирати?
– Коли б мав три голови, не страшно було б.
– То тiльки змiї бувають триголовими, – кинув, аби що-будь сказати.
Але цi слова пересмикнули Варчука i породили глуху неприязнь до сина. Бо не раз доводилось Сафроновi чути, що люди обзивали його цим прiзвиськом.
«Дарма, хай що хочуть кажуть, аби вiн пожив у свою волю. Бiльше менi нiчого не треба на свiтi. Пiсля мене хай сама земля догори перекинеться».
Холодної ночi добрався молодий Варчук до неспокiйного голого лiсу i чомусь полегшено зiтхнув, коли увiйшов у Куций яр. Навколо горбатились тiнi, i Карпо, сам того не помiчаючи, також згорбився, шукаючи очима тiнi з нацiоналiстичного «провода».
Ось i той шлях, вiд якого розсохою кинулися врозтiч двi вузькi, притрушенi листом дороги. Цей сухий лист тепер шумiв, як водопад, жаринами опiкав ноги, i Карпо старався стати на тi латочки оголеної землi, якi не перехитували на собi жодного живого слiду.
Щось заколивалося попереду. Карпо, зриваючи з шиї автомат, стрибнув пiд захист дерева.
На дорозi чiткiше окреслилися двi постатi в нiмецькiй формi. «Засiдка, – майнула думка. – Я вам засяду», – люто притулив автомата до плеча. Але зразу ж схаменувся. Гляди, за якогось здохлячого фрица на крайсвiту свої ж братчики знайдуть i, як соняшниковi, голову скрутять.
Безшумно, зiщулившись, метнувся назад, i в цей час, мов насмiшка, пролунали хрипкi слова:
– Слава Українi, героям слава!
Карпо мимоволi пiдтягнувся i, пригинаючись, заклешняв на дорогу.
Назустрiч йому в супроводi охоронника йшов сам заступник окружного провiдника. На ньому була нiмецька шинеля синього кольору, високi нiмецькi чоботи i есесiвський кашкет.
«Хоч би хвалену мазепинку з вилами 12 надiв». – Виструнчившись, допитливо оглядав огрядну постать. I раптом повеселiшав: «Значить, то тiльки гра у сварку»…
Все було так, як i думав вiн.
* * *
На другий день, тiльки почало свiтати, Сафрон Варчук запрiг вороних i, вибираючи таку хвилину, щоб його не бачила жiнка, понiс поперед себе до брички дiжку з медом. Одначе не встерiгся: тiльки вхопився за залiзне бильце, як з порогу непривiтно обiзвалася Горпина:
– Куди ж ти мед повiз? Знову пиячити? Розпаскудився гiрше всякого…
– Цить! Не твоє бабське дiло! Бо я тобi так розпаскуджусь, аби до вечора вижила! – страшно завертiв очима i стьобнув конi батогом. «Iч, проклята баба, все тобi до крихiтки побачить. I видумав бог таке вiдьомське зiлля. Тьфу!» – скосив очима i похапцем, наче кидаючи хлiб до рота, перехрестився.
Сутулячись, увалився до Марка Григоровича в хату.
– Раненько ти, Сафроне, притаскався, – здивувався пасiчник.
– Якого ти менi меду всучив? – не привiтавшись, зупинився посеред хати з дiжею, неначе весiльний староста з хлiбом.
– Як якого? – обурився старий пасiчник. – Самого справжнього. Липового.
– Липового? А моя баба чогось розбалакалася, що всяким бур'яном смердить.
– Тямить твоя баба! Що ж, я не розбираюся, виходить, на медовi?
– Та баби вони такi, – примирливо погодився. – То щоб не було гризнi вдома – перемiни його. Знаєш, баба – бабою. Хiба з ними кашi навариш? Упнеться тобi, як норовиста коняка – нi тпру, нi но.
– Ет, морочиш тiльки голову…
Коли Марко Григорович унiс нову дiжку крупкуватого меду, Варчук допитливо подивився на нього. Але обличчя у того було заклопотане, руки не тремтiли, i на душi Сафрона трохи вiдлягло.
– Ану, покуштуй, який вiн!
– Перший сорт, – з ножа з'їв грудочку пасiчник, i Сафрон зовсiм прояснився, лаючи себе за дурнi сумнiви.
Проте дорогою знову завагався: трошки, може, i не пошкодить, а коли бiльше з'їсти?..
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Вранцi Дмитро i Созiнов об-ходили свої володiння, установлюючи головнi позицiї оборони. Карту одноверстку начальник штабу розбив на сектори i тепер старанно наводив складну, добре продуману схему заслонiв, секретiв, постiв.
Там, де Городище прикривалось болотами, вiн думав виставити лише рiденький ланцюг партизанiв, а основнi сили скупчити на сухих лiсових спусках у яр.
З приходом Созiнова звiдкись непомiтно з'явилася вiйськова лiтература, особливо з тактикою лiсового бою, карта, де червонi смуги накреслили становище на фронтах, бiноклi, i новозбудована штабна землянка почала нагадувати Туровi штаб першого дивiзiону.
Дмитро вiд палiтурки до палiтурки прочитав усi книги, якi дiстав Созiнов, але за поясненням незрозумiлих мiсць звертався тiльки до Тура. У вiльнi години довго засиджувався над теоретичними матерiалами, почуваючи нову насолоду i мiцнiшу впевненiсть у своїх силах. Те, що здавалось темним, вiдштовхувало своєю невiдомiстю, ставало простим, ближчим i рiднiшим.
– Не подобається менi, Дмитре Тимофiйовичу, оборонний бiй. Тяжкий вiн для нас – резервiв нема, боєприпасiв нема…
– Партизанам вiн не пiдходить, – погодився Дмитро. – Наше основне завдання: наробити шелесту, посiяти панiку, грозою врiзатись у ворога, розметати, а потiм – лови вiтра в полi. Та що зробиш? Треба до оборони готуватись. Не сьогоднi – завтра можуть наскочити черепопогонники. Шпигуни вже нишпорять по лiсах.
– А тут ще й зима на носi. Пiдморозить болота, оголить нас.
Обходячи лiси, вибираючи найзручнiше мiсце для кругової оборони, вони з подивом побачили, як несподiвано осiнь зустрiлася з зимою.
Вiтер повернув зi сходу. Раптово потемнiло, i невидимий мiрошник сипнув таким лапатим снiгом, що чорнотiла земля за кiлька хвилин одягнула .бiлу сорочку, немовби готуючись до лихої години. Потiм потеплiло, закапало з дерев i з iмли виглянув жовтий диск сонця, кутаючись у блiде хутро. Зблизу, на вiдсоннi, рожевiли хвилястi тумани, мов спiнене вино; далi – голубiли, сизiли, а в затiнку чорнiли, як нiч. Пополуднi сонце знову зникло, i всi лiси i небо потонули в червоному тривожному мороку. I цей густий кривавий туман, який колись би порадував око Дмитра, тепер болюче стиснув його серце: вiн ще раз нагадав про те горе i страхiття, що налягло над всiєю землею.
– Товаришу командире! – з червоного мороку вiн чує голос Пантелiя Жолудя i в душi осмiхається, як осмiхаються зверхньою усмiшкою батьки, дивлячись на своїх любимих дiтей, добре розумiючи їхнi прекраснi риси i хиби.
Розводячи туман, у просiцi з'являється високий кремезний партизан з жiночою постаттю на руках. Не доходячи до них, спустив простоволосу дiвчину на землю; вона похитнулась, обперлася спиною об дерево. Пантелiй пiдтримав її.
Дмитро скаменiв, дивлячись широко розплющеними очима на смертельно блiде обличчя, покрите напiвзасохлою кров'ю.
Свiжа рана почорнiла i скривавила обличчя дiвчини вiд вуха до перенiсся. А замiсть ока горiла роз'ятрена яма.
– Звiдки ти, дiвчино?
– З Лисогiрки, – опустилась i сiла бiля дерева на землю.
Краплина сукровицi скотилась iз ока i зiрчастим кружечком розiйшлася на нiздрюватiм снiгу.
– Неси її, Пантелiю, до фельдшера.
– Нi, – подивилась єдиним округлим i глибоко запалим оком на командира. – Я розкажу вам…
– Не треба, дiвчино. Потiм розкажеш.
– Тiльки зараз! – Тихим, але на диво твердим голосом
почала розповiдати:
– Вчора з гебiта приїхав прочiсувати село начальник СД iз своїм загоном… Що вони робили! Що вони тiльки робили! – закрила обличчя червоними руками. – Цiлий день роздягнуту протримали на дощi i холодi… Косами закрила вуха, щоб не застудити… А увечерi почали нас убивати… Зав'яжуть позаду руки вузлом, до шиї прив'яжуть брусок толу, пiдпалять бiкфордiв шнур, – i на шматки розлiтається людина, Плачемо, трусимось ми, а нiмцi й начальник смiються. Сам сатана таким смiхом, певно, не смiявся… Над нами, дiвчатами i жiнками, змилостивились: не розривали, а повели розстрiлювати в яр. Обступили нас охоронцi, iдуть з лiхтарями, останню путь освiтлюють. Пiдiйшли ми до яру, а вiн iще стогне. Глянула я: земля мокра вiд кровi. Посковзнулась, i в цей час ударили пострiли. Ще пам'ятаю, впала в калюжу кровi, схопилась за око. Бiля мене так страшно закричала дитина: «Мамо! Мамочка!» Вилiзла на спину матерi, шукала обличчя i не знаходила, бо чийсь труп прикрив його… Як воно, бiдне, жити хотiло. Дали по нiй чергу – i осiла дитина… Знепритомнiла я… Земля була дуже холодною – от i прийшла до пам'ятi. Кругом вже нiкого. Нi брязкоту зброї, нi стогону, нi плачу… Тiльки щось знизу пiд трупами ворушилось та поверх матерi, як жива, сидiла дитина. Вибралась я з яру, вся в чужiй i в своїй кровi. А як добралась до вас, вже добре й не знаю… Сьогоднi мають «прочищати» Костянтинiвку. Коли можете – врятуйте людей… – i похилилась обличчям у снiг… Пантелiй Жолудь понiс її до табору. – Товаришу командире! – прибiг з застави скуластий темноокий Олекса Слюсар. – Якогось пiдозрiлого молочаря перепинили. Каже, до нас приїхав, а до молока навiть не пiдпускає. Чи то скупiсть, чи пiдступ? Коли з одного боку подумати – може хитрує дядько, а коли передумати – може дядько фашистiв обхитрив i вдарив до нас з кiньми, возом та безалкогольними напоями.
– А ти як думаєш?
– Я? Думаю, дядько правильний, але страшенно скупий, – i хитрюще обличчя Слюсаря береться такою далекою усмiшкою, наче вiн крiзь лiс бачить молочаря.
Пiшли на заставу. Ще не доходячи до березняка, Дмитро почув завзяту пересварку.
– Обманути нас, старий, дiдько, захотiв? Ми тебе провчимо, що повiк заречешся обманювати.
– Обережнiше менi! Ой, просипали! Я не подивлюся, що ви вояки – зараз на вас увесь пужак поламаю, – лементував розлютований голос.
– Ми тебе поламаємо… Молочарем прикинувся.
– Лиха година прикинула. Ой, обережнiше менi… Це ж народне добро.
Бiля воза поралися партизани, вони глибоко засовували руки в бiдони, i кожного разу крiзь огрубiлi пальцi стiкало зерно. А на возi, охаючи i лаючись, метушився низкорослий чоловiк, люто поблискуючи упертими карими очима.
– Дмитре Тимофiйовичу! – раптом вiн пiзнав Горицвiта, зiскочив з драбиняка i, якось по-дитячому схлипнувши, кинувся до нього. – Дмитре Тимофiйовичу… дорогий…
– Даниле Петровичу! – мiцно обняв Горицвiт Навроцького.
Партизани, нiяковiючи, застигли бiля воза з повними жменями зерна.
– Дмитре Тимофiйовичу… Приїхав до вас. Прийми. Не згадуй колишнього. Приймеш? – жалiсно дивиться у вiчi командира.
– Прийму.
– От i спасибi тобi! – Мiцно потис руку i зразу ж владно крикнув на партизанiв: – Зсипайте менi зерно в тi самi бiлони, звiдки взяли. Це таке зерно, хлопцi, що потiм по пучцi будете просити у дiда на розвiд… Куди, куди намiрився – це ж не таращанське! – А Дмитровi пояснив: – Шiсть рокiв бився над ним. I добився – не вилягає й грибка не боїться.
– Хоч одним оком можна поглянуть на нього? – з приязною насмiшкою промовив Дмитро, згадавши давню зустрiч iз Навроцьким.
Але старий не зрозумiв iронiї:
– Дивись хоч обома, – розщедрився i зiтхнув.
* * *
Над притихлою рiкою сiяє мiсяць i горять Стожари. Тихо подзвонюють на водi першi крижанi голки, шарудять i зiтхають, торкаючись берегiв, що бiлiють першим снiгом, майстерно насiченим дрiбною i примхливою рiзьбою. Здавалось, що й вся земля була вкрита дивовижними хвилястими, синiшими в глибинi, вигибами з найкрихiтнiших перлин.
Мовчить, неначе вимерло, село над Бугом. Не обiзветься пiснею радiо з майдану, не промчаться легкi крильчастi сани, не розсиплять по вулицi веселого смiху дiвчата.
Тiльки на перехрестi, неначе сич, стовбичить дозорець та грають в пiдкидного дурня вартовi громадського господарства. Зрiдка загорлає нiмець iз каральної групи.
Або заскрипить посеред майдану шибениця, здригнеться на шворцi простоволосий чоловiк, i з схиленої набiк голови упаде легенька грудочка снiгу.
Лише коло лiсу ворушаться тiнi; там сильнiше горять – палахкотять снiги, бо перемiщується темiнь i сяйво, iскристе, живе. Часом гра свiтла i затiнку наполохає пильного служаку, прикладе вiн гвинтiвку до плеча, а потiм знов опустить, затупає задерев'янiлими ногами.
I раптом пострiли. Прямо в полiцiї, де ночує сам помiчник смертi – начальник СД.
I вiрний служака, пригинаючись, тiкає подалi вiд стрiлянини, вскакує в чиюсь клуню i залазить на засторонок. О, вiн прекрасно розумiє, що означають цi рiзнобiйнi пострiли з автоматiв, мисливських рушниць, обрiзiв.
Потiм вулицю розбивають несамовитi крики i з щiлини видно, як «сам» в однiй бiлизнi зi зв'язаними назад руками бiжить вулицею. Щось у нього метляється на шиї, перехитуючись вузькою цiвкою вогнику.
Вибух! I чорнi шматки м'яса розлiтаються по бiлому снiгу.
Полiцай з жахом вiдскакує вiд щiлини…
Як реготав оцей вигадливий начальник СД зi своїми зелено-мундирними посiпаками ще сьогоднi вдень, коли бруски толу на шматки розривали людей.
А вночi нiхто не реготав, тiльки Дмитро, шаленiючи, процiдив:
– Нехай свiй винахiд на собi спробує… Це для здоров'я не пошкодить! – так глянув на ката, що той i проситися забув.
– Не варто з ним возитися. Розстрiляти! – сказав Тур.
– Нi, комiсаре, що заготував, хай те й споживає. Катюзi по заслузi! – наказав вивести фашиста на вулицю. – I хай люди подивляться, яким стане цей виродок перед ними…
Партизанськi заслони, виставленi навколо села, привели ще кiлькох фашистiв.
– На майдан їх, – коротко сказав Дмитро.
А потiм селом ударила партизанська пiсня. Скiльки сили i величi, скiльки людяної любовi вкладено було в слова:
Нас по iменi Сталiн не знає,
Та про кожного з нас пам'ята.
Вiдчиняються дверi, скриплять ворота. I смiючись, i плачучи, вибiгають напiвроздягненi жiнки, лiнi чоловiки, босонога дiтвора, щоб хоч одним оком побачити Сталiнових хлопцiв.
Iз затiнку виступає постать:
– Товаришi партизани, приймiть до себе.
– А ти хто будеш?
– Iз таборiв утiк.
– Зброя є?
– Нема.
– У нас без тебе є кому сало їсти, – вiдповiдає Пантелiй Жолудь. I Дмитро усмiхається, почувши тi слова, якими колись зустрiчали партизанiв.
– Дiстану. Приймiть.
– Тодi приймемо. Як прiзвище?
– Мель Василь.
– Так от, Василю. Таких, як ти, скоро приїде ловити Остап Душогубець 13, щоб iз вас формувати вiйсько, – пiдiйшов Дмитро.
– Утечу.
– Нi, не тiкай. Добровiльно пiди на призовний пункт. Узнай, скiльки в районi жандармерiї, полiцаїв, де вогневi точки. А тодi утiкай до нас. Зброю ж захвати з собою.
– Добре. Захвачу. Кулеметник я.
I Дмитро в супроводi Жолудя поспiшає за партизанами, що спускаються до Бугу. Вода тихо колише зоряний посiв.
Коли вже вигрiблись до лiсу, позаду них, на тiм березi, обiзвався рiзкий гортанний голос:
– Товаришi партизани! Перевозу давай!
Але в цей час з пагорбiв застрочили автомати, i чорна постать кинулась у воду.
Кирило Дуденко, що останнiй виходив на берег, вскочив у човен i сильно гребнув обома веслами. За кормою простяглась наполохана мiсячна дорiжка, застрибали, видовжуючись, гнiзда зiрок, i хвиля незадоволено, перелякано захлюпотiла, розсипаючись шипучим мереживом на пiску.
На серединi рiки Дуденко схопив за руку чорноголового, горбоносого чолов'ягу. Вiн мiцно затиснув зубами парабелум так, що кров сочилась iз перекривленого рота i червоною пiною текла на мокру сталь.
«Це справжнiй чоловiк», – подумав, коли задерев'янiле тiло стукнулось на днi човна.
Завеслував до берега. Навкруги зачмокали кулi, пiднiмаючи над водою то мирнi синюватi сполохи, то iскристi пунктири дуг. Але вiрилось, як в бiльшостi вiрять мiцнi натури, що нiчого лихого не трапиться й на цей раз. Бiля самого берега куля вдарила в обшивку, i вода, ввiрчуючись вузьким буравчиком, полилася в човен.
– Вискакуй, хлопче. Чи вже задубiв? – Човен сильно врiзався носом у шершавий берег.
Заточуючись, увесь стiкаючи темними i прозорими струмками, плавець, трудно попрямував за партизанським поетом. Втома й крижана купiль сп'янили чоловiка, пекучим павутинням заснували широко вiдкритi очi. Ще раз похитнувся i мiцно втиснув ноги в крихкий пiсок. Задубiлою, наче перепеченою рукою потягнувся до пазухи; пальцi незграбно й уперто заворушилися бiля серця. Не скоро витягнув невеличку, в цератовiй оправi книжечку.
– Партквиток? – нахилився Дмитро до невiдомого.
– Партквиток. Скiльки пережито з ним, – пройшло занепокоєння, коли побачив, що вода не пройшла крiзь церату. – Крiзь вогонь i свинець прямували…
Червона книжечка, мов зоря, лежала на руцi, що вже бралася льодком. Та, видно, плавець зараз не чув, як бiля його нiг виграють струмки, як прозора накип стягує тiло. Завзята, молодеча гордiсть грала на його темному, натхненному обличчi. I Дмитро зараз з новою мiццю, майже фiзично, вiдчув, якою силою наснажує партiя своїх синiв. I знову ворухнулись затаєнi пристраснi надiї:
«Поговорити б з Туром про це. Так ще ранувато… В дiлах треба вище пiднятися».
Пантелiй Жолудь з повагою подав невiдомому незмiнну баклагу з перваком, i той, перехиляючи голову, висушив її до дна.
– Ого! Це якраз напарник менi! – здивувався Пантелiй. – Як тебе звати?
– Симон Гоглiдзе, – цокаючи зубами, вiдповiв i почав скидати з себе чорну вiд води одежу.
– Ти часом не в спиртотрестi працював?
– Нi, – незрозумiле подивився на Пантелiя. – Iнженером був. А у вiйну розвiдником штабної батареї.
– А талант у тебе пити горiлку пiдходящий. Це вiд природи! – Накинув свою шинель на плечi напiвроздягнутого розвiдника. – В мої чоботи взуйся, – пританцьовуючи на однiй нозi, наспiх почав роззуватися.
– А ти ж як?
– Перешнурую онучi i так дiйду до нашого дому. Це недалеко – кiлометрiв з десять, так що не журися.
– Спасибi, – щиро подякував Гоглiдзе.
«Хлопець, видать, путящий», – вирiшив Дмитро.
Повернувшись до Городища, зразу ж зайшов до фельдшера Рунова. В просторiй, оббитiй перкалем землянцi лежала I дiвчина з Лисогiрки. Снотворне заспокоїло її, пом'якшило на обличчi риси болю, тiльки рудi плями на свiжому бинтовi говорили про страшне калiцтво.
– Як здоров'я її? – тихо запитав, присiвши на березовий обземок.
– Житиме дiвчина, – хмуро вiдповiв Рунов. – Тiльки назавжди скалiчили людолови таку красу. – Поправив гнiт у приплющенiй гiльзi; яснiше освiтилася землянка, загойдалися тiнi i знову заховалися по закутках.
Тiльки тепер Дмитро побачив: безкровне обличчя дiвчини було такого дивовижного рисунка, що вiд нього не можна було вiдвести погляду. Чомусь аж очi заплющив.
Посидiли, помовчали, кожен думаючи про своє.
I неждано нiжний рум'янець, як легка тiнь, сколихнувся на щоках пораненої. Ледь помiтна усмiшка ворухнула її перепеченими округлими устами, i в землянку мелодiйно упало незвичне тут слово:
– Мамо…
Потiм, якось враз, неначе сонний голос розбудив пам'ять, обличчя дiвчини почало мiнитись, морщитись, мов брижi на водi. З страшним криком: «Мамочко, вас же убили! Навiки убили!» – вона зiрвалася з лiжка, напiвроздягнута й страшна в своєму вiдчаї, калiцтвi й красi. Одночасно з живого ока бризнули сльози, а з рани – кров, густа i повiльна.
Дмитро якось незграбно схопився з обземка i, сутулячись, вибiг надвiр.
«Ще зовсiм дитина… Ще зовсiм дитина. I таке горе…» – як обухом била одноманiтна тяжка думка.
Не роздягаючись, мовчки лiг у командирськiй землянцi i не скоро, не скоро охопив його болючий сон.
Тур, перевiривши й Созiновим патрулiв, пiзно повернувся до себе i довго не лягав спати: готувався до виступу на вiдкритих партзборах. Над ним угорi тривожились вiтри i дерева; льодовим накипом потрiскували гiлки i обтрушували на землю прозорий дзвiн.
I раптом Тур почув схлипування. Сам собi не вiрячи, пройшовся по землянцi, пiдiйшов до широко й незручно розкинутого Горицвiта, застиг на мiсцi.
Гордовите обличчя Дмитра зараз було викривлене внутрiшнiм болем. Комiсар аж вiдсахнувся: важкi повiки Дмитра трiпотiли, пiддавалися вгору i розбухали, аж поки на вiях не застигли сльози. «I хто б мiг подумати?.. Що так пiдкосило його? Цей тiльки у снi може заплакати».
Тур, чомусь поточившись, ступив крок уперед, потрусив Дмитра за плече. Той зразу ж прокинувся, пiдвiвся, хапаючися рукою за зброю, другою механiчно протер очi i, не вiдчуваючи вологостi на долонi, полегшено промовив до Тура:
– Що, Саво, нове дiло чекає?
– Та… хотiв порадитися з тобою.
– От i добре, що збудив. Такий, Саво, сон тяжкий приснився… Все дiти з пам'ятi не виходять…
– Свої?
– Та нi. Людськi… I свої теж За них, Туре, так повиннi фашистський корiнь чавити, щоб нiде гадючої ворсинки i на розплiд не залишилося… Ти даремне дорiкнув менi за той тол на шиї в начальника СД. Пiди до Рунова – побачиш, як нашi дiти кров'ю плачуть.
Обличчя в Дмитра зараз було таким рiшучим, упертим, що Тур завагався, чи справдi вiн бачив сльози на очах командира.
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За нiч у таборi замерзло п'ятдесят два червоноармiйцi. Зондеркоманда старанно пороздягала i пороззувала трупи. З кого взуття не скидалося – полосували ножами. Замерзлих поскладали в два штабелi. Незабаром пiд'їхала пiдвода i задубiлi одерев'янiло загупали по деренчливих дошках полудрабкiв. Коненята, помахуючи пiдв'язаними хвостами, поволi потюпали повз колючу огорожу до долини смертi:
«Не втечеш, так сам, значить, не сьогоднi – завтра витягнеш ноги», – тоскно i злiсно подумав Варивон, копаючи яму для замерзлих. Напевно й сама дружина не пiзнала б свого чоловiка у цiй схудлiй, бородатiй, з глибоко запалими очима постатi
Пробираючись на схiд, двiчi попадав у концентрацiйнi табори i двiчi втiкав, та не везло в життi – недалеко вiд фронту втретє пiймали.
– Iще одна затримка, – невесело обiзвався до свого товариша по бiдi, сержанта Мамедова Алi-Ага Огли.
Замерз бiдолаха. Опух з голоду, ноги стали неначе колоди, обличчя набрякло. I коли позавчора помiчник коменданта табору оберштурмфюрер Райхард Шульц ударив нагаєм по щоцi, Варивон iз жахом помiтив, що з рани потекла не кров, а вода. I щока сержанта почала стухати, обвисати пожмаканою ганчiркою, що потворно пiдкреслювала другу, значно бiльшу половину обличчя.
За останнiй час стiльки довелося побачити, пережити, що сама дiйснiсть почала здаватися жахливим сном. Хiба мiг колись Варивон, слухаючи в далекому дитинствi страхiтливi казки про лиходiїв, чортiв, вiдьом, подумати, що цi страхiття в стократ перевершить вузлуватий фашист? Чи мiг подумати, що бiлокура вiдьма, дружина коменданта табору унтерштурмфюрера Вiльке Вiльгауза, на свої iменини, смiючись, застрелить трьох червоноармiйцiв? Хiба мiг подумати, що оцей зарослий лiщиною яр, так спокiйно присипаний тепер чистим снiжком, пiдiйме своє дно врiвень з окрайцями, бо тисячi трупiв знайшли тут останнiй притулок ..
«Буду ж тебе, фашисте, бити, як сукиного сина, – не раз повторював свою клятву: – аби тiльки добратись до своїх».
Пiд'їхала пiдвода, два охоронцi пригнулись, уперлись 'плечима пiд полудрабок, i трупи безладно покотились на снiг. Безкровнi губи i незаплющенi очi у декого були затягнутi крихким льодком – снiг, видно, спочатку розтавав на теплому, вмираючому тiлi, а потiм зашерх.
Закидали, зрiвняли ями з землею i вузенькою суглинкуватою стежкою вийшли на дорогу, що вела до табору. Попереду проїхала, пiдскакуючи на мерзлому грунтi, пiдвода; догадливий фурман, побачивши полонених, скинув у вибоїни пару десяткiв мерзлих бурякiв. Розхапали i жадiбно почали їсти, незважаючи на окрики й удари охоронцiв. Варивоновi вдалося схопити аж три буряки. I сьогоднi вiн добре поснiдав, проте потiм пожалкував, що нiчого не залишив на вечерю.
В таборi, колишньому колгоспному дворi, тепер огородженому двома рядами колючого дроту, йшла звичайна страшна гра полонених iз вартовим. Коло огорожi стояли дерев'янi навiси. Щоб нагрiтися, найсмiливiшi в'язнi кидались обламувати дахи. Нiмець методично робив пострiл, i, поки перезаряджував гвинтiвку, в'язнi кидались на навiси, вiдривали дранки i вiдбiгали назад. Потiм тiсно збивалися в коло i грiлися бiля заробленого кров'ю багаття. Варивон сьогоднi грiвся з особливим задоволенням: по-перше, вiн наївся, по-друге, уже вiдчував далеку дорогу. Iдучи копати ями, з радiстю помiтив недалеко вiд рiжка табору, що виходив до долини смертi, цементовий, притрушений снiгом рiвчак. Очевидно, ним колись стiкала нечисть з коровнi або свинарнi. Огрiла надiя, що цим рiвчаком, попiд дротом, можна буде вибратися на волю.
«Коли б утекти. Сама зима зiгрiла б мене, земля нагодувала б, а бив би тебе, фашисте… – Аж дух спиняло в грудях, коли бачив себе на волi зi зброєю в руках. – Я показав би, значить, себе…»
Темна безвiтряна нiч. Навiть снiг не мерехтить, тiльки ледве одсвiчує, вiддiляючи темряву од землi. Варивон обережно обминув рiвчаком першу огорожу колючого дроту, а друга несподiвано забряжчала.
З вишки сипнув вартовий з кулемета трасуючими кулями. Червоними блищиками замигтiли снiги. Потiм над табором знялося кiлька ракет.
Щосили кинувся в село. Вибору не було: позаду ~ охорона, у селi – полiцiя. I вiн вирiшив: чи пан, чи пропав. Постукав у першу хату.
– Хто там? – злякано озвався жiночий голос.
– Тiтонько, приймiть, бо фашисти уб'ють. З табору втiк.
– Ой!.. Зараз!
Тiльки увiйшов до хати, зразу ж попросив ножицi i швидко зрiзав свою довгу рудувату бороду, а потiм з тремтливих рук жiнки взяв свiжу одежу, переодягнувсь i залiз на пiч.
На вулицi уже гаркавили сердитi голоси i роз'ярено валували собаки.
– Ви ж не забудьте, як ваша фамiлiя: Василь Миронович Мирончук, а мене звати Василиною, – злякано твердила бiлява гостроносенька жiнка, задмухуючи слiпачок.
Згодом у хату юрбою ввалились охоронцi. Заглянули пiд лiжко, на пiч.
– Хто там?
– Чоловiк мiй, – заїкаючись, вiдповiла жiнка. – Нещодавно з дороги повернувся: снiг розчищав.
Витягнули Варивона насеред хати i не пiзнали в заспаному здивованому чолов'язi, що був одягнутий у чистий полотняний одяг, в'язня концентрацiйного табору…
– Спасибi, дорога душа. Моя жiнка теж Василиною зветься, – щиро подякував молодицю, коли фашисти вийшли з хати.
– Нiзащо… Налякалася я. Так страшно. Ворог вулицею iде, а менi в хатi смердить, – посмiхнулася блiдою усмiшкою. – Тiльки ви довго не затримуйтесь. – I зразу ж рум'янець залив, прикрасив її обличчя: мовляв, не так зрозумiє її.
– Не хати менi шкода, – поспiшно додала, – а щоб хтось не пронюхав.
– Не затримаюсь. Моє дiло таке: скорiше до своїх, скорiше на ясний схiд.
– I до нас скорiше повертайтеся. Що вам, Василю Мироновичу, зготувати в дорогу? – i всмiхнулася нiяково й привiтно.
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Iван Тимофiйович чогось тривожився. Тiльки передвечiрнi тiнi загойдалися на снiгах, як вiн, спираючись на палицю, раз по раз виходив у двiр, не можучи знайти собi мiсця. То брався за сокиру, то надовго застигав бiля хвiртки, наче виглядав когось, то йшов iз перевеслами до молодих щеп, i за ним тягнулися нерiвнi мережки глибоко втиснутих слiдiв.
– Знову ноги розболiлися? – занепокоїлася Марiйка…
– Та ниють трохи, видно, на хуртовину.
– Може попарити їх?
– Нiчого не треба. Пройде, – нетерпляче вiдмахнувся i зашкандибав на подвiр'я.
На нiжному ворсистому полотнi снiгiв розтiкався i снував свої дивовижнi узори малиновий вiдсвiт, а у виямцi городу лiд був такої чистоти, що на ньому трепетали блищики молодих зiрок. Мимоволi зiтхнулося, бо навiть подумати важко було, що цей вечiр, i тиша, i золотi мости обрiю були загратованi чужинськими багнетами. I серцем бачив не стiльки тi багнети, як тi мiсця, де можна було розвести, обрубати кiгтi смертi.
– Де ж Олександр Петрович забарився? – в який раз питався сам себе, хоча й розумiв, що ще зовсiм рано.
Пiсля поранення Iван Тимофiйович побратався з Олександром Петровичем. Зблизило їх не тiльки поранення i скорбна вiдрiзана дорога, якою, наче на пожарину, поверталися, зблизила їх єднiсть думок, переживань i любовi до того, що найдорожче в нашому життi. Iван Тимофiйович спочатку давав невеликi доручення Олександру Петровичу; той виконував їх ретельно, неквапно i дiловито. Це була дiловитiсть i впевненiсть господаря землi. Вiн не згинався в окупацiї, як гусеницю з дерев, зривав оголошення i урядового радника, i генерального комiсара Волинi та Подiлля, i самого райхскомiсара для України. Замiсть чорних об'яв, начинених великими лiтерами 14 i вироками, вiн прилiплював невеличкi листiвки-ластiвки, i вони спiвали по всьому селi таких пiсень, вiд яких прояснювалися люди i синiли фашисти та полiцаї.
Але одного разу мiцний, устояний спокiй Олександра Петровича прорвався. Пiзнього вечора, розкуйовджений, страшний, прибiг до Бондаря.
– Iване, усiх будiвникiв на шляху перестрiляли… Усiх до одного. Накидали в машини трупiв, мов дров, i пустили пiд лiд. Ополонка, наче рана, почервонiла.
– За що ж їх? – поблiд Бондар.
З рiзних уривчастих вiдомостей вiн знав, що вздовж Великого шляху фашисти протягували вiд Берлiна до Вiнницi прямий броньований кабель. Цi вiдомостi вже входили в план його дальшої роботи.
– Щоб не видали таємницi, не розповiли, де нерв Гiтлера плазує, – задихався од горя Олександр Петрович. – Iване, порiжемо його на шматки, як гадюку рiжуть?
– Порiжемо, Олександре.
Пiсля цих слiв чоловiк почав трохи заспокоюватися, голос його налився жагою:
– Iване, не тримай ти мене пiсля цього на пiвдiлi – душа не витримає. Сам зiрвуся, а тодi…
– Дурниць наробиш i себе загубиш, – строго обрiзав Бондар. – Прибережи свої нерви надалi. Нам ще не один день боротися з ворогами.
– На всю силу хочу битися з ними. Моя сивина в тяжкому дiлi iнодi, дивись, бiльше поможе, анiж сама молодiсть… Труджусь я тепер, Iване, не на весь розгiн, через це бушує, непокоїться серце, – воно даром не звикло битися. Чуєш, Iване?..
Тяжче завдання порадувало Олександра Петровича, але де ж вiн?
Iван Тимофiйович знову накульгує до хати, щоб спровадити жiнку до сусiдiв.
– Марiйко, ти б пiшла до Дарки – там уже посиденьки з усього кутка сходяться.
– Обiйдуться без мене, – завагалася дружина.
– Кажуть, щось про наших парашутистiв чувати.
– Про парашутистiв? Тодi побiжу, – швидко запнулася хусткою, надiла кожушанку i вийшла надвiр.
З морозним повiтрям вдихнула тривогу нiмого зимового вечора; оглянулася навколо i попiдтинню, зiщулившись, майже побiгла до вдови. З бiчної вулички, похитуючись, виходить Олександр Петрович Пiдiпригора; шапка його збита набакир, пiджак розстебнутий, а лiва рука недбало метляє футляром вiд патефонних пластинок.
«Натягнувся, мов чiп. А перше не водилося цього за ним», – обережно обходить Олександра Петровича.
Вони розходяться в протилежнi сторони. Марiйка задоволена, що її не помiтив пiдпилий чоловiк, а Олександр Петрович хитро усмiхається в обмерзлi вуса: знову його прийняли за п'яного.
– Олександре, це ти? – стоїть бiля хвiртки напiвроздягнений Бондар. В теменi просвiчується його сивина, надiєю горять непостарiлi очi.
– Я, Iване.
– Ну, як? – тремтить голос од хвилювання.
– З удачею, з удачею.
Оглядаючись, iдуть до хати, сiнешнi дверi запирають на засув.
– Де ж, Олександре?
– Зi мною.
– Як з тобою? – недовiрливо обдивляється чоловiка.
– Правду кажу.
Олександр Петрович скидає широку, як гнiздо лелеки, шапку, урочисто кладе на стiл футляр i обережно виймає з нього… радiоприймач. Двоє лiтнiх людей, застигши, не можуть вiдвести поглядiв вiд потемнiлої скриньки, вони кожною клiтиною вiдчувають хвилююче биття сердець.
– Спасибi заводським товаришам, – нарештi опам'ятовується Iван Тимофiйович. – А упаковка яка! – стукає щиглом по футляру вiд патефонних пластинок i смiється.
– I саме головне – з рiзних шматочкiв складали.
– Товариша Данила бачив?
– Розмовляв iз ним. Вiн же, виходить, у нас колись у райкомi працював. Правда, Iване?
– Правда.
– Сьогоднi Москву почуємо?
– Нi. Тiльки завтра.
– Завтра? – щиро запечалився чоловiк.
– Сьогоднi твоя п'ятiрка жде тебе.
– Iване, а може? Я змотаюсь, щоб почекала п'ятiрка… Ну, хоч би одне слово, пiвслова почути.
Жаль стає чоловiка, але Iван Тимофiйович розрубає все одним ударом:
– Олександре, тебе чекають люди. А про радiоприймач запам'ятай: вiн у нас довго не побуде.
– Як? – насторожується чоловiк, i непiдроблений переляк застигає на його зморшкуватому обличчi.
– Вiддамо партизанам. Вiн їм бiльше потрiбний. I лише тепер Олександр Петрович чує велику втому тяжкої, небезпечної дороги.
– Що ж, коли треба, то треба, – одерев'янiло виходить iз хати, несучи у серцi жаль та розмивчасту радiсть.
Тiльки темрява заховала чоловiка, як до Iвана Тимофiйовича почала сходитися його п'ятiрка: Югина, Марта, Василь Карпець i Мирон Пiдiпригора. Почуття обережностi та жалю продиктували Бондаревi не вводити в одну п'ятiрку обох братiв.
* * *
Цi днi Iван Тимофiйович ходив мов iменинник, голос його повеселiшав, у хатi ожив розгонистий смiх. Марiйка спочатку подумала, що чоловiк потайки вiд неї потроху випиває, перевiрила свої пляшки i задумалася.
«Не горiлка веселить чоловiка. Значить, щось хороше робиться у свiтi», – i собi повеселiшала.
Вiд сусiдiв вона почула, що Москва не взята нiмцями. Стрiмголов, захекана, влетiла до хати.
– Iване, фашисти загрузли пiд Москвою! Навiки загрузли! – граючи очима, сповiстила хвилюючу новину.
– Справдi? Звiдки ти це взнала? – хотiв здивуватися i розсмiявся.
– Усе село гомонить. Геть чисто все! Ти б пiшов на люди – сам послухав би.
– Та доведеться пiти. Коли всi гомонять, щось воно таки є, – погодився i знову розсмiявся.
Марiйка пильно поглянула на чоловiка, а коли той вийшов з хати, замислилася над тим самим i почала швидко нишпорити по хатi.
Зимовий день, розсiваючи тiнi, пiшов слiдом за сонцем. На подвiр'ї лунко загупала сокира, – Iван рубав дрова, а в хатi бiля печi поралась Марiйка. У великих казанах для худоби закипала вода, почорнiла у ринцi картопля, на припiчку у макiтрi попискувало гречане тiсто. Усе було таким буденним i звичним, а от тривога не вiдходила вiд жiнки.
Раптом глянула Марiйка у вiкно i обiмлiла: вулицею чорними тiнями бiгли полiцаї. Вони увiрвалися в двiр, клубком накинулися на Iвана. Скрикнула жiнка, вiдхилилася вiд вiкна. Коли простоволосого Iвана Тимофiйовича увели до хати, вона, закам'янiвши, стояла в рамцi одвiрка.
– Чого дорогу заступила? Розкарячилась на дверях! – штовхнув її кулаком полiцай.
Уся хата загуркотiла, загримiла, загупала, i понiвечене добро полетiло з кутка в куток. Ось з-пiд лiжка полiцай викидає патефон.
– А де пластинки?
– А ти їх де положив? – злiсно i твердо говорить Iван Тимофiйович.
– Ось вони! – вiдповiдає другий i з силою кидає на землю стос пластинок; нiжнi, потрiсканi шматки пластмаси захрустiли пiд тяжкими чобiтьми.
Нарештi запроданцi добралися до тайника мiж грубою i пiчкою. Калiстрат Данько витяг звiдти клуночок з сортовим зерном, кiлька пластинок i футляр. Iван Тимофiйович презирливо глянув на ворогiв i поступився до Марiйки: хотiлось попрощатися перед арештом. В цей час Данько з силою рвонув свою здобич, i яке ж було здивовання Iвана Тимофiйовича, коли вiн побачив, що футляр був порожнiй…
Перевернувши все догори дном i забравши Марiйчину наливку, полiцаї пiшли з хати. Здивований Iван Тимофiйович попрямував до тайника.
– Iване, твiй радiоприймач у казанi вариться, – показала рукою на пiч Марiйка.
На її вiях тремтiли тривожнi i радiснi сльози.
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Одного ж дня з Побужжя i Синявщини повернулись Гоглiдзе i Тур. Начальник розвiдки, хрустячи обмерзлою одежею, обриваючи з вус i брiв крижанi бурульки, простудженим голосом повiдомив, що карателi готують наступ на Городище.
– Хотять нам Полтавський бiй дати. Нехай буде Полтавський бiй, але ми не будемо шведами, – тяжко заговорив, тримаючися рукою за простуджене горло.
– Ми не будемо шведами, – задумливо промовив Дмитро. – Яка сила iде проти нас?
– За вiдомостями райкому i нашої розвiдки, бiля двохсот фашистiв.
– Немало.
– Танки є? – запитав Созiнов, спираючись лiктями на широко розгорнуту кодовану карту.
– Два середнiх.
– Це гiрше. Фашистiв заманимо поглибше в лiси? – звернувся Дмитро до Тура.
– Постараємося. Треба додатково замiнувати всi дороги, якими зможуть пiти танки.
Загiн уже пiсля перших нападiв на залiзницю почав готуватися до наступу ворогiв. Праця мiнерiв була початком розробленого плану оборони. Далi пiшли землянi роботи. Неохоче взялися партизани за лопати, пiшнi, але слова та приклад комунiстiв i комсомольцiв зробили своє дiло: двi кривi лiнiї оборони, майстерно замаскованi снiгами, захищали тепер зi сторони лiсу партизанське життя. Усi воїни заздалегiдь знали свої мiсця пiд час бою. По командi «тривога» вони двiчi кидались в лiсовi окопи – одного разу вдень, а другого – на свiтанку…
Дмитро накинув на плечi шинелю, збираючись iти до мiнерiв. У цей час в землянку, окутаний сизим клубом морозного повiтря, влетiв веселий i розвихрений Тур, а за ним поспiшало кiлька партизанiв. Вони iнстинктивно, по ходi завжди стриманого комiсара, по його рухливому обличчi, радiсних словах привiтання, догадалися, що трапилось щось незвичайне.
Задихаючись, Тур охоплює руками Созiнова i Дмитра. Дрiбнi нервовi риси обличчя тремтять i освiтлюються щасливим внутрiшнiм вогнем.
– Нашi вiйська прорвали фронт пiд Москвою! Перейшли у наступ! Гонять ворога на захiд! Гонять нiмця!
– Та невже правда?!
– Саво, звiдки взнав?!
– Святом повiяло!
– Товаришу комiсаре! Розкажiть з усiма подробицями!
– Знайшов листiвку, кинуту нашим лiтаком. Та ще яке багатство передав нам Павло Михайлович.
– Яке?
– Промову товариша Сталiна на жовтневому парадi…
Зразу ж був скликаний мiтинг. I довго не розходились по землянках бiйцi, бажаючи чим довше побути разом, разом пережити хвилюючi вiстi. Здавалось, той далекий i радiсний свiт першої великої перемоги осяяв їхнi серця i чола, i не таким страшним здавався майбутнiй наступ фашистiв на їхнє Городище.
– Москва-матiнка показала себе!
– На те вона i Москва! Серце наше.
– В Москвi ж товариш Сталiн.
– Не тiльки в Москвi, – з нами також…
– Так, значить, Полтавський бiй буде? – весело перепитав Дмитро начальника розвiдки.
– Нi, товаришу командире. Тепер буде розгром карателiв коло Бугу. Операцiя, звiсно, менша масштабом за московську, але хороша буде операцiя…
Другого дня дозори, пропустивши в лiс нiмецьку розвiдку, повiдомили, що з пiвночi наближаються танки, а за ними просувається пiхота.
Iще не доходячи до узлiсся, Дмитро почув рев моторiв.
Чорнi тупомордi танки майже водночас заборсалися в сiтцi лiсу, з-пiд їхнiх тракiв заклубочилися хмарки снiгового пилу. Ось машини, зростаючи на очах, вскочили у молодий гайок. Двома переляканими хвилями розiйшлись i в корчах почали падати на землю переламанi, потрощенi дерева. Остання паморозь пiднялася над ними, вже нова дорога, устелена недожитим життям, зачорнiла пошматованими цурпалками.
По лiсу ударили гармати, кулемети, i зразу ж усе навколо наповнилося нестерпним скреготом, шипiнням i трiском.
Почорнiли, задимiлись снiги; тяжко, з пташиним фуркотом, падали в кущi осколки, i свiжi вирви на диво були схожi на дбайливу розкорчовку, над якою пiдiймається весiннiй димок.
«Пруть чортяки, як скаженi!» – в безсилiй злостi провiв машини звуженими очима Дмитро.
За танками розтягнутим пiвколом побiгли пiхотинцi. На бiлому снiгу вони здавалися зовсiм дрiбними, неначе ляльки. пхнiй рухливий пунктир розсипався так, щоб охопити вищi! схили Городища.
«Надiються, що ми болотами не проскочимо. Видать, вивчили мiсцевiсть». Дмитро не спускає очей з танкiв i кiлець ;чорного вигадюченого ланцюга. Ось один шматок його, збиваючись докупи, на хвильку зупинився на мiсцi: там лежали розвiдники, знятi партизанами.
Через зв'язкiвця Дмитро передав Созiнову, щоб той свiй загiн, призначений для видимостi оточення, пересунув далi на правий фланг. I чудно було чути свiй голос в страшнiй нестихаючiй лiсовiй тривозi.
«Пруть чорти, щоб вас на шматки порвало!» – кидало в холодний пiт. – А що як прорвуться до землянок?.. Випрасують усе живе на свiтi».
А навколо трiщало, стогнало, гудiло, ахкало; противним свистом врiзались в лiси розривнi кулi, роздовбуючи дерева, i наполохана луна металася в усi загратованi стiнки лiсу, як метається до божевiлля переляканий чоловiк. Ось уже переднiй танк у клубах снiгу вискочив на дорогу, що веде до табору, i раптом всерединi у Дмитра все похололо.
«Прямо на мiну летить… Ну, ну, лети, дорогий, лети, голубчику… Iще, ще трохи, – i Дмитро весь наповнився благанням, неначе мертве залiзо могло його почути.
«Iще трохи, ще, дорогий…»
I ось танк зупинився, здибився, охоплений кущем полум'я, i важко осiв на дорогу. Гусениця, наче ганчiрка з ноги, безсило опустилася з заднього лiнивця i впала, прикриваючи собою стежку.
Зразу ж кiлькома пелюстками розкрився важкий люк, i з нього почали вискакувати в чорних шоломах танкiсти. Але ; жоден iз них далеко не вiдбiг вiд машини, – їх усiх поздiймала засада Пантелiя Жолудя.
Друга машина, люто вiдстрiлюючись, кинулась назад, а пiхота почала обережнiше входити в глибину лiсу. Дмитро, вiдступаючи зi своїми партизанами до першої лiнiї оборони, i заманював ворога пiд фланговий огонь кулеметiв, а Созiнов iз Туром тим часом обходили карателiв з тилу. I коли фашисти почали наближатися до Городища, Дмитро якомога голоснiше скомандував:
– Перший батальйон! По фашистськiй наволочi вогонь! Вогонь!
Затрiщали в морозному повiтрi пострiли. Декiлька фашистiв чорними купинами упали на снiг. А позаду чулась уже команда Созiнова:'
– Вогонь!
Кiлька ракет зашипiли на снiгу; нiмцi в панiцi прийняли їх за мiни i зразу ж, наляканi видимiстю оточення, кинулись назад. На допомогу їм, щедро розсiваючи свинець, знову вискочив танк. Вiн вiдсiк групу Дмитра вiд фашистiв i кинувся на групу Тура. На поворотi в одно злилися два вибухи: гармати i мiни-авiабомби. Танк навiки осiв униз, i Дмитро засмiявся вiд радостi. Тепер партизани повискакували iз схованок i вже, не дослухаючись до команди, кричали що хто мiг, кинулися за ворогом. I найбiльше повторювали сьогоднi лiси пристрасне слово «вогонь», хоча того вогню не так-то й багато було. Тепер добре продуманий план оборони мiнявся самим життям. Лiсовий бiк покотився на пiвнiч: партизани перейшли у наступ.
Швидко надходив вечiр, морозний, зоряний. На заходi глибоко втиснулась в зеленаве небо тривожна багряна смуга, горiла переливчастим вогнем.
Нiмцi, обтяженi убитими, швидше поспiшали на рiвнину. Але на узлiссi їм довелося покинути трупи: партизани не вiдставали вiд ворога. Не заховало фашистiв i прибузьке село, що стояло над битим шляхом. Тут бiй розтiкся по вуличках i подвiр'ях, розкришився по садках i городах. На допомогу партизанам висипали колгоспники, озброєнi найрiзноманiтнiшою зброєю – вiд кулемета до вил-трiйчаток чи замашної палюги. Лише двi невеличкi групи ворогiв, що першими вскочили в ще принишкле село, врятувалися втечею вiд партизанської кулi…
П'яний вiд поту, утоми й радостi, Дмитро щасливими очима оглядав своїх воякiв, кожного вiтав добрим словом. Це було справжнє свято i для нього, i для всiх партизанiв.
– З перемогою, товаришу командире! – пiдiйшов Тур iз Созiновим.
– I вас з перемогою…
– Ох, i дали жизнi фашистам! – уже десь в сутiнках хвалився дiвчинi молодий партизан, i щасливий дiвочий смiх зливався з грубiшим парубочим.
– Кажете, позбулись карателi i технiки i гонору?
– I життя! – повчально поправляє хлопець.
А вже з хати в хату летiли надiйнi звiстки про битву пiд : Москвою, живою естафетою передавалися в лiсовi хутiрки i навколишнi села. Листiвки, передрукованi Туром, як найдорожчий скарб, переходили з рук до рук; вивчались напам'ять, як вивчаються поезiї, i звiльненi пiдмосковськi мiста сузiр'ями надiй сiяли подiльським селам.
Коли Дмитро, оточений групою партизанiв, вийшов на майдан, до нього враз, наче з далекої давнини, озвалась щедрiвка. Розгонистий парубочий голос аж дзвенiв, стелячись до рiки.


Щедрик-ведрик…




«Дайте вареник, – додав у думцi Дмитро, пригадуючи своє дитинство. – Та це ж сьогоднi новий рiк стрiчають». I раптом уважно з цiкавiстю почав прислухатися до щедрiвки, навiть зупинився посеред майдану i Тура притримав рукою. Парубочий голос обiзвався ближче, задиркувато i радiсно:


Щедрик-ведрик,

Гiтлер-мошеник,

За яку ласку

Забрав ковбаску,

Ще тобi мало –

Забрав i сало,

Поперек горла

Щоб тобi стало,

Щоб тебе, чорта,

Було розiрвало.




– Оце щедрiвка!
Дружно засмiялись партизани. А потiм попiдвiконню задзвенiли вже дiвочi голоси, i серед них Дмитро ясно почув баритон Олекси Слюсаря i тенор Пантелiя Жолудя.


Щедрик-ведрик,

Гiглер-мошеник…






Хай шумить земля пiснями, –




обiзвалась друга вулиця.
Спiвало та iскрилося морозне повiтря, розписане прямими стовпами пахучих димiв; солодко спiвали пiд ногами снiги; скрипiли ворота, розчинялись дверi, i селяни запрошували своїх оборонцiв на вечерю.
– Яка сила – народ, – задумано промовив Тур. – Як його ломить, трощить ворог, а народ смiється над ним, б'є його. Оця пiсенька, Дмитре Тимофiйовичу, теж може дечим пояснити настрої нашого колгоспника, що тимчасово попав у неволю. Не впав вiн на колiна, у вiдчай, у всяку чортiвщину i попiвщину, як падають слабодухi. Вiн смiється над ворогом, бореться з ним Вже й забуло село, коли щедрувало, а от тепер не в одному селi такi пiснi ходять. Ходять i там, де нас нема, де ворог iз автоматом оцей вечiр стереже. Защедрує так молодь, почує якийсь посiпака, а йому i скажуть: «Ми ж спiваємо щедрик-ведрик, дайте вареник, а не iнакше». Вiр менi, Дмитре Тимофiйовичу, що так воно i є.


Поперек горла

Щоб тобi стало,

Щоб тебе, чорта,

Було розiрвало…

Чути топiт берегом,

Чути здалека –

йшов пiд красним прапором

Командир полка.

Голова пов'язана,

Кров на рукавi.

Слiд кривавий стелиться

По сирiй землi…




Кружляли пiснi i смiявся зимовий вечiр. Спiвали i смiялися партизанськi серця, окриленi i надiями, i перемогою, i сердечною зустрiччю з селом.
Коли Дмитро, пославши мiнерiв на шлях, увiйшов з морозу в простору теплу хату, його незвичайно радiсними i урочистими поглядами стрiли Тур, Созiнов i Гоглiдзе. Вони стояли бiля столу, опоясанi важкими пiстолями, командирськими сумками, на високих грудях Созiнова висiв масивний бiнокль. З-пiд гiмнастьорок бiлiли смужки свiжопiдшитих комiрцiв, на важких чоботях коливалися пучки свiтла.
«Коли й вспiли причепуритися? Щойно патрулi виставляли, обоз iз харчами спроваджували в лiс».
– Приготувалися новий рiк стрiчати?
– Приготувалися, Дмитре Тимофiйовичу. Свято яке! – заграли веселi очi Созiнова, i на пiдборiддi заворушилась глибока, по-дитячому привабна ямка.
– Дмитре Тимофiйовичу, – виступив наперед Тур, – сьогоднiшня перемога, хоч i невелика вона, а дуже дорога для нас усiх. Це перша ластiвка наших перемог над ворогом…
– Да, перша ластiвка, – примружившись, не помiтив, що перебив урочисту мову Тура. – А вона найдорожча. Цi танки, Туре, що їх пiдiрвали сьогоднi, дорожчi, нiж десять майбутнiх. Велике дiло перемогти в першому бою. Тут партизан переступає межу вiд звичайного воїна до героя. От узяти Свириденка – нiчого не мiг сказати про нього до бою. Сумирний, якийсь несмiливий хлопець. Гвинтiвку не в боротьбi дiстав, а з могили солдатської викопав… Нарочито поставив його бiля себе. Стежу зрiдка за ним – чи не пiшла душа хлопця в чоботи. Вдарили пострiли. Свириденко пiджак iз себе, шапку з себе i прямо – в фашистську гущавину. А коли фрици кинулись тiкати, навiть чоботи скинув – швидко доганяв ворога. Зустрiчаю ввечерi – iде мiй воїн у верзунах, невеличкий, ну як пастушок, i аж похитується вiд радостi.
– Свириденко, де чоботи?
– Нема, товаришу командире. Шукав, шукав – i не знайшов. А фрицiвських на свої ноги не хочу надiвати.
– I це «на свої ноги» так було сказано, що менi зразу стало ясно: такi ноги до Берлiна i не охнуть… Велике дiло перший бiй. Дякую вам, товаришi.
Тур значуще переглянувся iз Созiновим, пiдiйшов ближче до Горицвiта.
– I в цей день хай здiйсниться мрiя нашого командира… Дмитро вражено зупинився посеред хати: те, про що стiльки думалося, зараз незабутнiм хвилюванням переповнило його.
– Спасибi. Спасибi, хлопцi! – навiть розгубився i командирiв назвав хлопцями. – Це справжнє свято для мене. Словом, Новий рiк…
– Ось, Дмитре Тимофiйовичу, нашi рекомендацiї. Будьте достойним сином комунiстичної партiї.
I не два листки, а своє велике щастя бере Дмитро з рук своїх друзiв. Радiсна, хороша хвиля проривається всiм його тiлом. Вiн мiцно перехоплює невеликого пiдiбраного комiсара, нахиляється над ним. I в цей час погляд Дмитра в блискавичному коловоротi картин охоплює все життя i всю свою землю, починаючи з сьогоднiшнього поля бою i до стiн Москви, яку вiн бачив тiльки в кiнокартинах, але вiдчуває її всiм серцем.



Частина друга





I


Пiзньої осенi по першому снiжку повертались партизани у рiднi лiси. I хоча втома валила з нiг воїнiв, проте кожен проясненим зором оглядав перелiски i лiси, поля i галявини, пригадуючи все, усе своє життя.
Iз самотнього дуба, що гордовито, розмашисте вийшов погуляти з лiсiв у поле та так i залишився на пагорбi, скотився невеличкий, чубатий Кирило Дуденко. Вiн проворно побiг дорогою, що темнiла свiжими слiдами.
– Товаришi партизани! Внизу наш Буг! Iще не замерз!..
Цi, здавалося б, простi слова щасливою усмiшкою одзиваються на суворих обличчях воїнiв, i всi швидше спускаються до широкої тужавої рiки; вона свинцевим плесом впевнено врiзається в рiденьке полиняле небо.
Горицвiт зупиняється перед обважнiлою жовтозеленою хвилею, що лащиться йому до нiг, пiдмиваючи тонкi окрайцi хвилястого льоду. Понад берегом скрипливо проїжджає обоз; дзвiнко цокнулися рогами воли; позаду заiржав кiнь, i хтось простудженим голосом захоплено промовив:
– Навiть худоба пiзнає свiй край. Диви, як мiй Воронець повеселiшав. Розумний кiнь.
Дмитро iде понад рiкою, спiвучою, сповненою сумовитим шерехом i шепотом; з-пiд його нiг димлять завитки промерзлого пiску. Нiби ткач основу, нитку за ниткою поволi перебирає в думках командир своє партизанське життя, що почалося отут, в крутому здибленому Побужжi i розлогому безмiр'ї Забужжя. А в цю основу iще вплiталися тихо i тривожно думки про родину; перед очима ставали рiднi обриси i зникали, як доплив за поворотом…
Давно в минуле канули i сумнiви i муки, що не раз обсипали його холодним краплистим потом: чи вистачить умiння командувати загоном… Ось у цих краях вiн вперше, розгромивши фашистiв, вповнi почув свою силу. А як боявся тодi: а що коли програє бiй? Правда, через деякий час пiд тиском фашистських частин довелося покинути Городище. Але це не був безладний вiдступ чи втеча. Пiдпiльний обком i райком разом з командуванням загону розробили план рейду в захiднi областi України. Так загiн «За Батькiвщину» став рейдуючим, не даючи спокою ворогам своїми несподiваними наскоками i диверсiями.
В жорстоких боях ширшали помисли, дiї i здiбностi командира. Нелегко було повертати, змiнювати свої звички, нахили, вдачу. Але повертав i змiнював, iз здивованням помiчаючи, що глибше починає розумiти людей. Ненависть до ворога, кривавi сiчi, походи не очерствили, а, навпаки, зробили серце чуткiшим, люблячим i ширшим. Першi досягнення породили смiливiшi плани. Бо розумiв, що сила успiху не тiльки в тому, що вiн окриляє, утiшає зробленим, а й в тому, що перекидає, закономiрно i мiцно, мости в прийдешнє. I коли цi живi мости мiж двома берегами – минулим i майбутнiм, сьогоднi i завтра – сходяться так щiльно, як улiтку зоря iз зорею, тим ширше i розум, i серце, i руки вiдчують, збагнуть i знайдуть своє мiсце в неповторному сплетiннi подiй. Навiть бистра вода закисає у тихих берегах. I це було зрозумiло командуванню загону «За Батькiвщину», що жив єдиною сiм'єю, нападав то обережно, але рiшуче, то дерзко, навально, в самих несподiваних мiсцях. Вiд простiшої операцiї переходили до складнiшої; вiд голосування – до виконання наказу; вiд випадкових ударiв – до планових…
Як iз старими побратимами, привiтався Дмитро з дубами-близнюками на Городищi; уклонився праховi Стражнiкова i ще кiлькох партизанiв, що знайшли вiчний супокiй бiля притихлого лiсового озерця.
I вже рiзноманiтнi турботи полонили загiн. Тiсний час прискорено закружляв новими дiлами. Зразу ж на партiйних зборах обмiркували найважливiшi питання бойової та агiтацiйної роботи, затвердили вiдозву до населення…
I вже тiнями розсiвалися в лiсах розвiдники, молодцювате виїжджали на закосичених конях пiдривники, трохи зверхньо прощаючися з рядовими партизанами; обважнiлi, перепоясанi стрiчками, кулеметники, прiючи, вибирали найвигiднiшi мiсця для засiдок, а переодягнутi в буденний селянський одяг зв'язкiвцi та пiдпiльнi агiтатори попрямували до мiста, до сiл налагоджувати зв'язок з народом, iз бiльшовицьким пiдпiллям.
В таборi забряжчали лопати, заахкали сокири i захекано обiзвалися пили. I на свiжому мiсцi партизанське життя входило в свої права навально, з розгону, наче бiй. Тiльки пiзнього вечора трохи стихло в таборi.
Партизани, сидячи бiля багаття, уважно слухали полiтiнформацiю Тура. Слово, оживаючи, уже ставало пiснею, ставало воїном-переможцем, переливалося безсмертним сяйвом кремлiвських знамен i зiрок, наближало той день, в iм'я якого твердi руки пiднесли автомати чи гранату.
Прислухаючись до голосу комiсара, застигли на лiсових пагорбах вартовi, не помiчаючи, як на їхнiх багнетах перегойдуються жмурки вогню. А серцем чули вартовi, як повз них сюди, в лiси, велично йде їхня Батькiвщина.
Партизанське життя, не спиняючися нi на хвилинку, входило в свої права. Цiєї ночi командир i комiсар не лягали спати: обходили Городище, перевiряли пости, дiлилися новими планами. Незадовго до свiтанку вийшли на припорошене узлiсся, яке тепер широко розкущувалося гiнкою памолоддю в неораних, забур'янених полях.
Далеко-далеко в настоянiй тишi прогуркотiв вибух, даючи знак, що господарi уже хазяйнують на шосе.
На третiй день, пiсля обладнання партизанських землянок, що були зруйнованi ворогом, до Дмитра почали пiдходити похмурi воїни.
– Товаришу командире! Полiцiя матiр мою вiддала в лапи гестапо. Дозвольте провчити гадiв, – звернувся нахмурено-зосереджений Кирило Дуденко, що вже побував у своєму селi.
– Не можна зараз, товаришу Дуденко.
– Чому?
– Важливiшi є дiла, – пiшов з партизаном в глибiнь лiсу. – Знаю, що тяжко, дуже тяжко тобi… Ну, розгромимо полiцiю. Помстишся ти. А тимчасом по залiзницях безкарно проходитимуть поїзди iз свiжими фашистськими дивiзiями, танками. Один ешелон пустити пiд укiс – це вартнiше розгрому усiх полiцейських кущiв у нашому районi. Стерпи свої муки для бiльшого дiла.
– Коли ж не стерплюється, товаришу командире?
– Не стерплюється? Думаєш, у тебе одного лихо. Чи є тепер хоч один чоловiк, щоб не мав рани, як не на тiлi, так на душi?
– I свої рани найболючiшi, товаришу командире,
– Свої?.. Це я чув, коли одноосiбником був. Не партизанську ти мiрку взяв, Кирило. Це куца мiрка. Пiд неї навряд хто з нас пiдiйде… Чим, думаєш, дрiбна людина вiдрiзняється вiд справжньої?
– Дрiбна людина зараз не в лiсах душу студить, а теплої печi шукає. Дрiбна людина, товаришу командире, коли життя веселе, перша буде кричати ура, перша буде чарку пiдiймати, жерти хлiб, вона ж першою i напаскудить, наригає в чистiй хатi. А вдарить грiм – заниє, мов комар на болотi. Бо вона думає, що її паршива шкура дорожча всього життя, разом взятого. Вона цiни своїй шкурi не складе! – зло i схвильовано вiдкушував кожне слово. – Я колись читав у книжцi про одного римлянина. Вогнем його пекли, спекли руку, а вiн нi слова не промовив… Не подумайте, що вихваляюсь, товаришу командире: коли б прийшлося, увiйшов би в огонь, згорiв би полум'ям ясним за свою Батькiвщину, за оцю землю, що виростила мене i помiж людьми людиною зробила… Я буду мучитись, горiти – i смiятимуся з ворогiв, а черваком, рабом не стану. Ви бачили, коли рятували мене перед шибеницею, що я чогось вартий. До вiйни я ще не знав своєї сили, а тепер почув, що така вона у мене – аж тiло розриває… Пустiть, товаришу командире!
– Що ж, iди, Кирило. Я хотiв тебе послати на станцiю. Хотiв, щоб на твоєму рахунку десятки фрицiв було; вони ось зараз, коли ми про життя говоримо, везуть по шпалах смерть тим людям, без яких i ми б не жили. Що ж, пропустимо зайвi ешелони до нашого серця. Немало вже пропустили. А завтра новi матерi залишаться без дiтей, новi удови заголосять. Бо нам свої рани найбiльше болять. Нам своя сорочка найближча до тiла… А потiм хтось iз тих, у кого своє найбiльше болить, попадеться гiтлерiвцю в лапи i своїх друзiв викаже, бо шкура в нього тендiтна дуже, до неї за всi роки радянської влади нiхто пальцем не приторкнувся… Iди, Кирило…
I зупинився партизан, охопивши рукою гаряче чоло.
– Я на шосе, на залiзницю пiду, товаришу командире… Ох, i буду ж рвати гадiв! Так буду рвати, щоб аж у Берлiнi їхнiй стогiн обзивався.
– От за це спасибi! Це слово не одноосiбника, а народного месника, – i зупинився Дмитро, обняв Дуденка В того червоним сяйвом блиснули поширенi наболiлi очi, i вiн, кусаючи губи, швидко побiг до своїх пiдривникiв.
А до Дмитра вдруге пiдiйшов Микола Остапець, гарячковитий i до безрозсудностi смiливий в боях воїн. У нього полiцiя всю сiм'ю спровадила в гестапо.
– Я поки загiн розпускати не збираюсь, – коротко вiдрiзав йому Дмитро.
Цього ж дня Тур, пiсля розмови з потерпiлими, скликав усiх партизанiв на збори. Спираючись на зброю, посiдали воїни бiля вогнища, суворо слухаючи неквапнi слова свого комiсара.
Дмитро iз Созiновим саме у цей час захопились планом нападу на пересувну танкоремонтну майстерню. I незчулися обоє, як синiй вечiр заглянув у землянку, як прийшов iз розвiдки Симон Гоглiдзе i нечутно засвiтив свiтло, змайстроване iз гiльзи 45 –мiлiметрового снаряду, як заскрипiли пiдводи до далекої посадочної площадки.
Пiдходячи до партизанiв, Дмитро почув гарячковитий голос Остапця:
– Що ж тепер, виходить, менi робити? I в своїх захисникiв нема захисту? – обвiв очима партизанiв, шукаючи в них спiвчуття. – Тодi я сам пiду бити чортiв! Сам пiду, товаришу комiсаре!
– Да, не мiшало б провчити, – обiзвався хтось позаду. – Така наука правильно заганяє щурiв у нори. I мозки у них розрiджуються, не такими охочими стають до кровi.
Микола заговорив голоснiше:
– Товаришу комiсаре, ми гранатами отi поганськi душi на такi деталi розчехвостимо, що їх навiть Геббельс в iнформацiї не позбирає докупи.
– Товаришу Остапець, треба перше подумати, про що говорити. А ти завжди так, i в бою – спочатку робиш, а потiм думаєш, – рiвним голосом промовив Тур.
– Я вже подумав! Не маленький! – ще бiльше загарячився той, рухаючись всiм тiлом i вiдчуваючи нiме спiвчуття частини партизанiв його смаглявi щоки, глибоко пiдсiченi двома зморшками, тепер посiрiли, ще бiльше загострився кирпатий нiс, а очi перекочували двi смужки злого свiтла.
– Нi, не подумав, як i в бою за залiзничний мiст. I тодi твоя гарячкуватiсть ледве не зiрвала операцiї.
– То дiло давнє було i кiнчилося як по-писаному.
I тодi голос Тура прозвучав рiзко i владно:
– Ти хочеш робити, що тобi захочеться? Тобi своє дорожче народного? Для тебе партизанська дисциплiна – не закон? Добре! Iди i бiльше не повертайся в загiн. Нам анархiстiв не потрiбно. Iди!.. Вважаю, – вiдрубуючи кожне слово, стишив голос, – що Микола Остапець вибув iз нашого загону. Сьогоднi ж це проведемо по наказу…
– Як вибув? Хiба ж я хотiв вибути? Я хотiв недолюдкiв бити, а не вибути, – зразу ж охолов i аж обм'як з переляку Остапець.
– Ох, i перелякався ж! – нане хвиля перекотилася над всiма партизанами.
– А ти думаєш! Що чоловiк без загону вартий? Все 'дно, що сухий штурпак у зимовому полi.
Просись, Миколо, в комiсара, зараз же просись, – пошепки порадив Жолудь.
– Товаришу комiсаре, не виключайте. За що ж? I куди менi дiтись? Без загону я пропащий чоловiк Знову закипiло все на серцi, i шумовиння в голову вдарило.
Всi притихли, уважно слiдкуючи за обличчям Тура. I той, розумiючи думки партизанiв, одповiв:
– Гаразд, товаришу Остапець. Ще раз прощаємо… А до полiцiї в твоєму селi дiйде черга. Там кущова нарада має бути. Тодi й проявиш себе.
– Добре, товаришу комiсаре. Постараюсь! – з готовнiстю вiдповiв партизан i осмiхнувся так, як полегшено всмiхаються люди пiсля великого переляку, коли минає небезпека.
– Оце вiрно, – обiзвалося кiлька голосiв.
– Ще б, – хотiв, щоб наш комiсар невiрно на життя дивився. Ти ще не знаєш його, – гордовито пояснив Жолудь молодому партизану Янчику Димницькому, якого швидко всi в загонi любовно прозвали Янчиком-Подолянчиком.
У вiльнi години Пантелiй Жолудь, стрiчаючися з безвусим, тендiтним зовнi партизаном, завжди пiдморгував йому i джмелем гудiв над вухом: «Янчику-Подолянчику, поплинь, поплинь по Дунайчику».
– I попливемо! Гей, як попливемо! I по Вiслi, i по Дунаю, i по iнших широких рiках, – задиркувато i впевнено вiдповiдав бiлолиций Янчик. – Пантелiю, чого так гудеш?
– Моторку заводжу – i на Вiслу, i на Дунай.
– Заведемо, брати-слов'яни!

II


З нев'їжджених дорiг поверталися заснiженi i постарiлi зв'язкiвцi. I лише в партизанському лiсi молодшали їхнi обличчя, вирiвнювалися плечi, а хода ставала пружною, легкою. Одначе, навiть стоючи перед командиром, вони iнодi забувалися, i клаптi нещодавно зiграних ролей мимохiть доповнювали картину обставин i повiдомлень. Найпiзнiше повернувся iз кобзою за плечима пiдстаркуватий Матвiй Остапович Мандриченко, якого поза очi бiйцi i командири звали артистом. Фрезерувальник за спецiальнiстю, вiн мав абсолютний музикальний слух, грав майже на всiх iнструментах, скрашуючи партизанськi буднi музикою i художнiм словом. I зв'язкiвець з нього вийшов хоч куди. Тiльки почувши дорогу, вiн якось осiдав, старiшав, а обличчя й очi на диво ставали безбарвними, начебто нiчого в життi, крiм їжi й сну, не цiкавило чоловiка. Далекий, нiби порожнiй погляд, обвислi, як у моржа, вуса, мугикання якихось давно-давно забутих мелодiй – все це зарання говорило, що незабаром у таборi не стане Матвiя Мандриченка. Вiн i струшував свою роль пiзнiше за iнших, не раз викликаючи цим добродушнi насмiшки i смiх. Ось вiн зараз, обшарпаний, байдужий, стоїть у штабнiй землянцi i, розмiрковуючи, якось неохоче вiдповiдає на запитання командирiв.
– Знову партизани зобидили есесiвцiв: на шосе двi машини пiдiрвали.
– Що ж тепер гiтлерiвцi роблять?
– Та мерзнуть на холодi, нiякого вiдпочинку їм нема, – говорить, наче з спiвчуттям, i в землянцi вибухає регiт.
– Ви що, Матвiю Остаповичу, заклопотанi їхнiм горем?
– Та нi… Забувся, що не в селi, – i собi смiється Мандриченко, а його вогкi очi зразу ж стають виразними, наповнюються розумом.
– Iвана Тимофiйовича бачили? – з тривогою запитує Горицвiт.
– Аякже, – знову, забуваючись, буденно вiдповiдає Мандриченко. – Мало на повишення не пiшов чоловiк.
– На яке?
– Ще б трохи – був би старостою села.
– Старостою?! А Варчук?
– В'ївся вiн на Iвана Тимофiйовича i ще на деяких людей. А пiдпiльний райком так повернув справу, що Варчук за свої донесення нахватався вiд жандармерiї гумових палиць. Пiдпiльники пiдiрвали йому авторитет. Обережнiшим став, та свого не кидає.
– Прийде час – навiки покине.
– Югину Iванiвну бачив. З Василиною Очерет до своїх батькiв заходила.
– Дiти, мати живi?
– Живi. Андрiй з якимсь чорнявим парубчаком товаришує. Прямо не розлий вода стали.
– З Синицею?
– Здається. Степаном його звати?
– Перепитуєте, начебто самi не довiдались, – махнув рукою Горицвiт.
– Та не все ж, – оправдується Мандриченко. – Цi хлопчаки теж, думаю, якiсь дiла крутять.
– Якi?
– Антидержавнi… тобто…
– Фашистiв б'ють?
– Напевне б'ють. Такий незалежний вигляд мають, ну як нашi пiдривники.
– То вже перебiльшення.
– Хай буде так, а потiм побачимо, – бiля очей Мандриченка весело збирається кросно зморщок.
– Як же Генадiя Павловича розшукати?
– Труднувато, Дмитре Тимофiйовичу. Слiд його в усьому районi бачиш, i разом – невидимий вiн. Конспiрацiя правильна. Вiдпустiть мене ще побродити по лiсових хуторах. Хоча, знаючи вдачу Генадiя Павловича, думаю, вiн уже зацiкавився нами не менше, анiж ми ним.
– Думка вiрна. Спасибi, Матвiю Остаповичу, iдiть, вiдпочиньте з дороги.
– Пограю трохи хлопцям, щоб краще на завданнях гралося. Ось вам деякi документи, – почав виймати з кобзи листiвки i звернення пiдпiльного райкому та рiзнi оголошення окупантiв.
Надворi вже вiдкружляв своє лапатий снiг; на чистому полотнi неба колючими остистими колосками пшеницi загойдалися зорi; мiсяць тiльки-тiльки заворушив тiнями – в лiсi зразу стало якось тiснiше; з-пiд вогкого снiгу пробивалися приємнi гiркуватi пахощi влежаного листу; на узлiссях, пiд парашутами дерев стояли невтомнi дозорцi. Все було таким простим i дорогим, як i тодi, в тяжких рейдах, коли iнодi щемiло серце, вириваючи з далини тi шматки просторiв, якi нiякими словами не вiдобразиш, нiякими барвами не змалюєш.
Обтрушуючи вiти шапками, Горицвiт i Гоглiдзе мовчки обходять лiс. Гостре око начальника розвiдки здалека помiчає, що на заставi людей бiльше звичайного.
– Перепинили когось?
– Побачимо. Смiються чогось хлопцi.
Вийшли на просiку. I враз спокiйний чiткий голос:
– Дмитре Тимофiйовичу, здоров! .
– Генадiю Павловичу?! – не то питання, не то вигук вирвався, i Дмитро зупинився посеред завiяної дороги; в його скронях застугонiла кров; над просiкою, в рамцi гiлок, яснiше замигтiли зорi, подовжуючи свої промiнцi.
Наче в снi бачить, як наближаються Новиков i Олексiєнко. пхнi обличчя, помережанi свiтлом i тiнями, яснiють стриманими усмiшками. Ось, мов по командi, розкрилюються руки, голови припадають до голiв.
– Генадiю Павловичу… Генадiю Павловичу!
– Сподобалось повторяти? – радiсно i трохи насмiшкувато обзивається Новиков.
– Сподобалось, – усмiхається Дмитро. – А ми вас розшукували.
– Знаю.
– Звiдки?
– По докладних записках… на шосе…
– Не докладних, а коротких, – дiловито поправляє Гоглiдзе.
– Тодi навантажимо вас довшими.
– Не суперечимо. Пiшли до нас.
– Пiшли. Як Тур, Созiнов?
– Живi-здоровi, чого фашистам не бажають.
– Видно. – Обличчя Генадiя Павловича, вибiлене першими холодами, майже не змiнилося з часу останньої зустрiчi, лише двi коротенькi рисочки пiдрiзали знизу його уста. – Ольга Вiкторiвна з вами?
– З нами. Сестрою стала, а зовуть її всi матiр'ю. Скiльки нашого брата од смертi вiдтягнула!
– Як Соломiя?
– Воює! – вiдповiв Дмитро.
– А як Марко Григорович? – запитав Гоглiдзе.
– Теж воює…
В штабнiй землянцi пiсля перших привiтань i схвильованого гомону всi схилилися над помережаною картою Генадiя Павловича; зосередженi погляди спочатку зупиняються на в'юнкiй лiнiї залiзницi.
– Тут справжнiй ребус намальовано, – похитав головою Созiнов, налягаючи обома руками на карту.
– Ребус вже розгаданий, залишилось тiльки розмiнувати його, – нахиляється над столом секретар райкому,
– Розмiнуємо, Генадiю Павловичу, – невеличкий Тур уже примостився боком на краю широкого саморобного стола, щоб зручнiше вивчати поле всього району.
– Бачите, як навчили партизани фашистiв, – завзято мерехтять темнi очi Генадiя Павловича. – Лiс навколо залiзницi вирубують, проїзди огороджують їжаками, обочини мiнують, скрiзь виставляють варту – словом, трудяться вдень i вночi.
– Ми їм дамо спочинок! – пообiцяв Горицвiт.
– Чого ж, можна, – погодився Генадiй Павлович. – Зараз наша основна робота повинна зосередитися на комунiкацiях. Починати треба з мостiв, бо потiм, як опам'ятаються гiтлерiвцi, – за мости зубами вчепляться. Що начальник штабу скаже?
– Зараз же засяду за вироблення плану.
– Засiдай. Виробляй такi плани, щоб панiка увесь час трусила фашистiв. Тодi їх i шарпати зручнiше – то з одного, то з другого боку.
Розкрилися дверi, в землянку, радiсно вiтаючись, почали сходитися на збори комунiсти i комсомольцi. Зброя їхня зразу ж почала пiтнiти, як i свiжi стiни немудрої будови.



III


Стривожене навальними диверсiями, нiмецьке командування пустило по залiзницi два бронепоїзди, що тепер курсували всю нiч на улюбленiй партизанами дiльницi, освiтлюючи прожекторами широку смугу небезпечної землi.
Вперше прийшли воїни з нiчим, вдруге привезли трьох поранених i одного вбитого.
– Коли не знищимо бронепоїзди, то вони нас знищать. Така невесела дiалектика. – Тур, що повернувся од поранених в штабну землянку, сiв поруч з Созiновим, люто тручи задубiлi руки.
– Попробуєм, – вiдповiв Созiнов.
– Нема чого пробувати. Це тобi не борщ. Треба дiяти, дiяти i ще раз дiяти. Сповна вiдплатити за партизанську кров. – Тур, що натомився, намучився, переболiв душею за цi днi невдалих наскокiв, був сердитий, як огонь. Аж позеленiло його бiле обличчя, окреслене тонкими рисами, а округлi куточки тонких вуст пересмикувались дрiбно i часто. На щоках перекочувались м'язистi жовна. Дмитро вперше бачив його таким сердитим i роздратованим.
– Сердишся, Туре? Це добре. Чим злiший будеш, тим бiльш гiтлерiвцям перепаде, – засмiявся Созiнов.
– Не розумiю, чого тут смiятися. Ти хоч i начальник штабу…
– А смiятись не смiй, бо Тур сердиться, – невинно додав начальник розвiдки Симон Гоглiдзе, слiдкуючи чорними iскристими очима за комiсаром.
Тур нiчого не вiдповiв, тiльки незадоволено повiв чубатою головою.
– Так, може, вiдкладемо операцiю на деякий час? – запитав Дмитро, бажаючи вивiдати настрiй товаришiв.
– Як вiдкладемо? Так це, виходить, ми даремно чотири ночi мучилися! Чотири ночi пропало!..
– У природi за вiчним законом зберiгання матерiї нiчого не пропадає, – примружився Созiнов.
– Помовч, Михайло, бо я, здається, твої науковi доводи разом iз тобою викину iз землянки… Неодмiнно треба зiрвати бронепоїзди i пустити пiд укiс iще з пару ешелонiв, бо як випаде великий снiг – нелегко буде до тiєї залiзницi добиратись.
– Це правда, – погодився Дмитро. – Так, кажеш, бронепоїзди не жалiють набоїв?
– Чого їм жалiти? Що їм – з бою, як нам, доводиться добувати? – простягнув Тур червонi руки до вогню. – Заливають землю свинцем.
– Ну, а коли нiкого не бачать – теж стрiляють? – допитується Дмитро.
– Сиплять i наобум. Але зрiдка.
Созiнов пильно з доброю усмiшкою стежить за Горицвiтом:
«Випитує, значить, уже щось придумав. От колгоспне село».
– Зрiдка, говориш? Ну, це вже краще. Доведеться завтра всiм пiдривникам запастися ряднами i халатами для маскування.
Тур аж пiдскочив:
– Iдея, Дмитре Тимофiйовичу!
– Яка там iдея, – незадоволено махнув рукою. – Прогавили не один фрицятник. Зараз же ходiм до пiдривникiв. Розкажемо, як треба робити, щоб якась гарячковита натура не задумала заради смiливостi голову на свiт висунути, коли пiде бронепоїзд. Ти, Михайле, якесь душевне слово знайди. Так, щоб i зборiв не було, а дух в усiх пiднявся. А Тур сьогоднi хай спочине.
– Нi. Iду з вами! – пiдвiвся Тур од грубки.
На операцiю пiшли наступної ночi.
Холодна, трохи просвiтлена, темрява сiкла обличчя пекучою крупою. Тоскно свистiв пiвнiчний вiтер. На одежi шепотiли бiлi шротинки; сухо передзвонювали промерзлi гiлки дерев, осипаючи на землю дрiбнi крижинки.
– Я, неначе циган, двi зими за одне лiто вiддав би, – затупотiв важкими чобiтьми дiд Хмара.
– А я на вашому мiсцi, дiду, сидiв би в землянцi i не рипався у таку далечiнь, – проворно, перехиляючись з одного боку на другий, витанцьовував Олекса Слюсар.
– Оце вiрно, – погодився Пантелiй Жолудь, – сидiли б, дiду, бiля вогнища та й майстрували б щось собi.
– А я таким хитрим, як ти, барило заткнув би. Ото був би чiп – i на людей горiлкою не дихав би, – добродушно вiдповiв Хмара Пантелiю. – Ти б краще Соломiю не пускав у таку дорогу.
– Дiду, за що така немилiсть? Хiба я вам не вгодила, – промовила нарочито зобидженим голосом Соломiя.
На станцiї прогудiв паровоз, i з пiвночi неначе пожежа пiднялась. Ось вона, прориваючи небо, почала напливати на гайок; димчасте сяйво прожекторiв заколивалося хистким шатром, з кожною хвилиною наближаючись i збiльшуючись. З темряви двома розплавленими стрiлами чiтко зметнулися рейки, настирливий перестук уже будив луну. Незабаром затанцювали, закружляли в лiсi переплетенi тiнi, i партизани попадали на землю. Кiлька кулеметних черг вдарило по лiсковi, i кулi, просвистiвши, як дятли, застукали по стовбурах дерев.
Коли бронепоїзд пройшов, Кирило Дуденко зскочив з землi i, ставши бiля авiабомби, для чогось пригрозив йому кулаком. Потiм звернувся до Дмитра:
– Товаришу командире, пустiть мене! Я зараз проголосую йому авiабомбою.
– Почекай. Не гарячись. – Дмитро пильно вдивлявся в далечiнь. Вiн перший побачив, як з пiвдня блиснув синiм лезом другий вогонь. Незабаром два сяйва на мить злилися в одно, роз'єдналися велетенською вiсiмкою, i знову по рейках пiшов ритмiчний перестук.
– Жаль, але за двома зайцями нема чого гнатись. Зараз треба вiдрiзати один бронепоїзд вiд другого i приступити до дiла, – зосереджено промовив Тур до Дмитра.
– Ти наче у моїх думках побував, Туре… Пантелiю, чи не можеш зi своїм пiдсвинком пробiгти до самого роз'їзду? – напiвжартома звернувся до Жолудя: полюбив цього дужого хлопця i за неперевершену смiливiсть i за веселу вдачу, що чимсь нагадувала Варивона Очерета. I ваду мав ту саму, що й Варивон, – любив випити.
– ксть пробiгти до самого роз'їзду! – з готовнiстю вiдповiв Пантелiй, витягуючись перед командиром. – Це що – треба шелесту наробити?
– Не догадався?.. Бери Дуденка, Слюсаря.
– Бiжу, бiжу! Це так перепитав, а догадався зразу. Ви ще не знаєте мене! – I, пiдхопивши на плечi мiшок з п'ятдесят кiлограмовою бомбою, швидко мчить на пiвнiч. За ним з автоматами напоготовi бiжать Слюсар i Дуденко.
Коли бронепоїзд почав наближатися до невеликої групи партизанiв, вони попадали на землю, прикрилися бiлими ряднами, а потiм щодуху метнулись до залiзницi. Саперна лопатка, дзвякнувши, вдарилась в промерзлий пiсок; вiн закурився, швидко розлiтаючись в усi сторони.
З Пантелiя струмками полився пiт i аж шкварчав, втискаючись густими вiспинками в матовий снiг.
Приблизно в чотирьох кiлометрах вiд роз'їзду партизани пiд командуванням Тура вкопали пiд рейки три авiабомби, приладнали дошки i вiдiйшли у лiсок. Незабаром на пiвночi окреслились снопи прожекторiв, прогримiв вибух бiля самого роз'їзду, i через кiлька хвилин на пiвднi затремтiло полохливе сяйво. Бронепоїзд летiв прямо на мiни. Уже в мiцному мертвому свiтлi окреслились його приземлистi масивнi контури. Паровоз iз двох бокiв був стиснутий бронiйованими вагонами i звичайними площадками. Ось вiн уже, розсiваючи свинець, вилiтає до замiнованого поля.
Чуючи, як стугонять прожилки на лобi, стукає в голову кров, дебелий Iванець смикнув за шнур i зiщулився у рiвчаку.
Величезним зубцюватим сяйвом, якраз посерединi, освiтився увесь бронепоїзд. Пiсля вибуху затряслася земля, неначе її хтось за груди затрусив, i заскреготало, задзвякало залiзо, а в небо з труби сiйнулись мiльйони дрiбних iскор. Розлетiвся паровоз, а вагони i площадки перелякано метнулися бiгти в протилежнi кiнцi. У вагонi, що був попереду паровоза, вибухова хвиля вирвала бронiйовану передню стiнку, повбивала всiх фашистiв, а з площадки все розметала i порозносила. Пiсля короткого бою з фашистами партизани кинулись до вагонiв, що були позаду паровоза. Переступаючи через трупи, освiтили електричним лiхтариком вагон, i Соломiя радiсно вигукнула:
– Гармати стоять! – i метнулась по схiдцях до Тура, що зупинився бiля розверженого паровоза.
Справдi, у вагонi було двi 47-мiлiметрових гармати на резиновiм ходу. I очi Тура зайнялися радiсним блиском.
– Буде у нас своя партизанська артилерiя. Ану, хлопцi, витягайте цих дiвчат на бiлий свiт, – з хвилюванням i любов'ю вiдкрив замок гармати. – Тебе, Соломiє, розцiлувати мало за таку знахiдку, – любовним усмiхом i потайним запитанням вiйнуло в його очах.
I, червонiючи, одвернулася Соломiя. Не вперше зустрiчала на собi цей допитливий погляд; вiн бентежив i зiгрiвав її; острах i теплу хвилю вчувала в ньому, неначе влiтку перед глибокою рiкою, в яку i радiсно i боязко кинутись. Було до болю шкода, по-материнськи жалiла Михайла Созiнова, що теж слiдкував за кожним її кроком. Проте в уявi бiля себе вона бачила тiльки Тура, намагалася скорiше прогнати «дурнi» думки, але вони знову негадано приходили, i дiвоче серце тугiше стискалося в грудях.
«Це ж злочин, щоб в таку пору думати це», – картала себе, вважала легкодухою i намагалася по кiлька день не дивитися нi на Тура, якого стрiчала з радiстю, нi на Созiнова, перед яким чула якусь незручну, нерозгадану провину
Партизани швидко i до ладу уклали на вози гармати; понакладали в сiно, в мiшки i навiть насували за пояси снарядiв i поспiшно подалися до табору, бо вдалинi уже закипав огнями другий бронепоїзд. Правда, вiн був не страшний, бо тепер на покалiченiм роз'їздi валялися покрученi рейки, але, чого доброго, фашисти могли кинути навздогiн пiший десант.
За колесами партизанських возiв вибивався снiг, вузькими смугами проглядала земля. Сухо шарудiло обабiч дороги кучеряве колюче терно; не виполене людськими дбайливими руками, воно тепер буйно розрослося, покриваючи лишаями осиротiлi поля; його дрiбнi i колючi чотирикутнi засiки свiтилися м'якими голубуватими зернами паморозi. Журливо, неначе журавлi, курликали колеса, та на серцi Соломiї було прозоро i легко.
Це ж вона нарiвнi з усiма брала участь в диверсiї. Хай небагато зроблено того дiла, та якось стало вiдраднiше, що умiє не тiльки пекти хлiб, варити їжу партизанам, прати i латати шмаття.
В простих юхтових чоботях, в ватянцi i солдатськiй шапцi, з гвинтiвкою за плечима, з холодною, покритою памороззю гранатою бiля пояса, пригинаючись, сторожко iшла мiж деревами, чуючи, як в кожну її клiтину просочується свiтла значимiсть життя, що найповнiше сповиває тебе в молодi роки своїми надiйними хвилями i зримо наближає береги щастя.
В чому ж тепер, у тяжку годину, передчувалось iще нерозгадане щастя? Може його принесло пiдсвiдоме чуття любовi, в якiй сама собi боялася признатися, пiзнаючи його то в болючiм стисковi серця, то в свiтлому поглядi парубочих допитливих очей, то в легкому, немов ненарочитому, дотику тонкої, але твердої руки, то в доброму недоказаному словi, що приховує iнше, значнiше i глибше? А може то повно пiдiймалась та вселюбляча сила, що красить наше життя дiлами i подвигами, як густий дивовижний цвiт, що всипає незрiвнянною красою скромне i ще зовсiм безлисте дерево? I те, i друге чуття тепер зiйшлися у Соломiї, як сходяться рiки, як сходяться над водою весiннього вечора у щирiм звучаннi два голоси – дiвочий i парубочий, коли не тiльки спiв, а й луна, i зiтхання берегiв зливаються в єдину гармонiю.
Бiля лiсового болота партизани з пiдводами пiшли в обхiд, а вона, сповнена пругкою задиркуватою силою, вирiшила взяти навпростець. Легко перестрибувала з однiєї чуть пiдмерзлої купини на другу. Вгинався грунт пiд ногами, з глибини шипiла, пiдскакувала вода, i снiг зразу ж ржавiв, осiдав.
На гарячий невисокий лоб дiвчини упало з кущiв кiлька снiжинок i почали розтавати. Проте не стерла їх: незручний рух мiг нарушити хитку рiвновагу, i тодi, затримавшись на щетинистих болотяних шапках, могла б зав'язнути у тванi. Завзято вискочила на берег, мiцно затупотiла ногами, щоб оббити налиплий снiг. Чутким вухом здалеку вловила рух партизанiв, i очi її щасливо глянули на величне високе верховiття.
– Вибити б тебе, Соломiє, та нiкому, – вiддiлився од дерева Тур i впритул пiдiйшов до неї.
– Ой! – злякалась i зразу ж засмiялась дiвчина, а потiм притихла, з хвилюванням i острахом помiчаючи, як блiдне його обличчя, тремтять куточки уст, а очi горять такою ласкою, що не вiдiрватися од них, не заховатись. Вона навiть не знала, що в суворого, пiдiбраного Тура може бути такий довiрливий i нiжний погляд.
Навпомацки узяв її руки в свої, очима наблизився до її очей. Вiдхилилась назад, i вiн потягнувся за нею.
– Невже я тобi такий поганий? – подивився з докором i нiяковим усмiхом.
I цi слова виводять Соломiю з оцiпенiння. Вона стрепенулась, вiдхилилась убiк i кинулась бiгти дорогою.
– Отакий ви i є поганий, – засмiялася дзвiнко, по-дитячи, i побiгла, не чуючи землi пiд собою.
Зразу ж полегшало. Зникла ота натягнутiсть, що так мучила його: зрозумiв – дiвчинi не байдуже до нього.
– А моя мама казала, що я гарний! – кинувсь навздогiн за Соломiєю i, наздогнавши, охопив руками її плечi.
– Ану, без рук! – нагримала на нього, коли хотiв щiльнiше пригорнути до себе.
Вдалинi заскрипiли колеса, i Тур, притуляючись до дiвочого плеча, неквапною ходою пiшов по дорозi, не спускаючи очей з дорогого обличчя. На розстаннi зупинився, поглянув на притихлу дiвчину, торкнувся її плеча i, за гулом серця не чуючи свого голосу, заговорив:
– Соломiє, люблю тебе. Коли б ти так за мною, як я за тобою…
I пригадалася пiсня, що бентежила його, коли жив ще у своєму селi над Десною, пiсня, повна того чистого сподiвання свiтлої любовi, коли не тiльки полюбити, а навiть i в думцi подумати побоїться дiвчина про когось iншого: є ж у неї сужений… Як тодi спiвала вечорина:


Коли б ти за мною,

Як я за тобою,

А я за тобою,

Як вiтер з горою,

Як сонце з землею,

Як мiсяць з зорею,

Як берег з водою,

Козак з дiвчиною.




I, не дочекавшися вiдповiдi, пригорнув до себе, поцiлував у очi й уста.
Неначе од сну прокидаючись, подивилась на нього Соломiя, зiтхнула, i великi сльози покотились по її обличчi.
– Що з тобою, дорога? – неумiло почав заспокоювати, дивуючись i боячись такого переходу настрою – вiд щасливого смiху до плачу. – Ну, не треба. Що згадалось тобi?
– Нiчого, – одними устами вiдповiла, сама не знаючи, що робиться з нею. Чогось, що безслiдно вiдходило од неї, було жаль, i радiсно i лячно було перед новим, що нестримно напливало на неї. Як її не може зрозумiти Сава? – вперше по iменi назвала його.
– Може в тебе що болить? Нездужається?..
– Нi… Саво, ти нiкого не любив?
– Нi, не любив, – здивовано поглянув у її великi просвiтленi щастям i сльозами очi.
– I я нiколи… Може ти тiльки поважаєш мене?
– Нi, Соломiє… Коли б ти знала… Як побачив тебе… Та хiба ти сама не бачиш, як я за тобою? – поцiлував у вогку од слiз щоку.
– Бачу, – тихо вiдповiла, не знаючи, чи прихилитись до милого, чи скорiше, скорiше пiти, побiгти лiсом од нього, задихаючися в повенi незнаного дiвочого щастя. I те i друге бажання з однаковою силою коливалися в душi Соломiї.
Мовчки пiшли поруч, схвильованi i проясненi, побравшись, як дiти, за руки. I не помiтили, як пiдiйшов до них Михайло Созiнов i перелякано, обережно почав одступати назад, а потiм тихо заспiвав, щоб дати знак про себе. Тiльки чого та пiсня такою невеселою була?



IV


Тепер Михайло збагнув всю силу свого чуття до Соломiї. Досi воно заповняло його мiнливими хвилями, де перемежовувались надiя i тривога.
Надiя збiльшилась минулого року, коли Соломiя, схопивши його за руку, повела до хати. I тiльки пiзнiше почав догадуватися, що та радiсть нiчого не вiщувала йому: просто дiвчина була надмiрно схвильована зустрiччю з батьком. Та й годi. I хоча, болiючи, бачив: Соломiя уникає зустрiчi з ним, сподiвання не вмирали, як не вмирає непокiрний корiнь, пробиваючись крiзь пiщаний грунт. Iнодi старався забути дiвчину, i це на деякий час вдавалося, правда, не повнiстю, бо досить було побачити її ласкаву усмiшку, почути м'який голос, i те, що туго затягалося, покривалося крихким льодком, виходило з берегiв, а потiм знову, смокчучи серце, влягалося тяжко i насторожено.
I раптом усе, усе безповоротно обiрвалося. I зараз його думи, бiль, чуття здибились, неначе крига у перший день льодоходу. I холодно було, i болiсно, i противно. Вiн сам собi надокучив, як надокучає людина, коли вчинила щось непоправне.
Чого було сподiватися? Хiба вiн не бачив, якими очима стрiчає i проводжає дiвчина Тура?
I не розумiв, що був правий лише наполовину: кохання, справжнє кохання, схоже на сонце, – воно ширшим робить наш духовний зiр, просвiтлює глибину, воно й притемняє те, що лежить поблизу. Тому тiльки тепер на пам'ять прийшли i стали водно тi десятки притьмарених здогадiв, що говорили про любов Соломiї до Тура. А перше коли i помiчались вони, зразу ж забувались, як окремi розсипанi при дорозi зернини, над якими не замислюємося, що вони всерединi мають живий росток, мають цiле життя.
Так само i Тур нi разу не подумав, що Соломiю мiг кохати його друг. Налитий по вiнця тими могутнiми хвилями, що пiдносять до розквiту усiх сил, вiн не бачив, що Михайло став якось уникати його, менш розмовляти, ввiходити в себе. Пiсля перших неповторних зустрiчей з Соломiєю вiн не витримав, щоб не похвалитися своєю радiстю.
Морозним надвечiр'ям вони поверталися до табору. На прогалинах пухкi снiги ще не встигли змiнити рожеву сорочку на блакитну, ще не встигли дерева ввiбрати в себе подовженi тiнi, ще високi шапки на пнях переливалися денним сяйвом, а на небi вже пiд червоною хмариною стрепенулась вечiрня зоря. З берез осипались переспiлi сережки, i здавалося – тисячi крихiтних рожевих ластiвок лежали в ледве вигнутих снiгових тарiлках.
– Михайле, тебе тiльки за твiй винахiд я б орденом нагородив, – потираючи промерзлi руки, промовив Тур.
– За який винахiд? – одiрвався од своїх невеселих думок.
– Ще й скромничає. Чи, може, iще раз хочеться повторити? Приємне завжди хороше по кiлька разiв чути, – засмiявся, згадуючи в цей час Соломiю i тi слова, що тисячi тисяч разiв будуть говоритися i хвилювати серця. – Просто генiально: дiйти до думки, щоб iз авiабомб витоплювати тол. Наскiльки це збiльшить нашi сили!
– Ти скоро дiйдеш до того, що навiть цей снiг назвеш генiальним, бо вiн холодний, а не теплий.
– Не задавайсь, Михайле. Скiльки я зривав бомбами, а от не догадався. Не доведеться тепер зайву вагу таскати на собi. I коли тобi ця думка прийшла?
– Коли? – пересмикнулось обличчя Созiнова. I похапцем додав: – Пiсля того, як зiрвали бронепоїзд
I це була правда.
Iдучи позаду партизанiв, вiн тяжко поринав у розвихренi болючi думки; хотiв утiшити, що нiчого не сталось, заспокоїти себе – i не мiг. Яскраво бачив дiвчину од першої зустрiчi в лiсi i до сьогоднiшньої сцени. Тяжкий бiль i глуха досада ворушилися проти неї i Тура, що забрав його щастя. Розумом вiн розумiв, що це не так, але ж чи завжди розум може заказати замовкнути серцевi?..
Почалася та напружена боротьба, коли треба було приглушити роз'ятрену рану, дати iнший напрям чуттям, перемогти себе. Немов за галуззя, почав хапатися за iншi образи i картини, перевертати давнину рокiв, потiм знову iз споминiв, як iз глибини, випливав на болюче плесо i знову утiкав од нього. I все згадувалося з такою яскравiстю, неначеб в першому звучаннi ставало перед очима. Якщо бачив дiвчину iз батьком, перекидав думки на старого пасiчника, затiняючи ним коханий образ. Коли потiм уявив, як вона повзе до залiзницi, зриває рейки, почав думати про руїни, авiабомби i все iнше, обминаючи образ Соломiї, хоча й не можна було вiдiйти од нього, як вiд тiнi. Тодi, хоч i не раз думалось про це, несподiвана думка прийшла, про яку нагадав товариш.
– А в мене, Михайле, радiсть, – поглянув на нього Тур.
Здогадався, що зараз почує про Соломiю. «Ну й нехай».
– Яка? – стримуючи себе, запитав нiби байдуже. Тур наблизився до товариша, охопив його шию правою рукою i ясним поглядом знайшов чорнi, напруженi очi.
– Закохався, Михайле. Ти iще не знаєш, яка це дiвчина Соломiя. Про таких тiльки в пiснях спiвають. I любить вона мене, як… крiпко любить.
– Це добре, – твердо промовив. – Щасливий ти?
– Щасливий, друже.
Смерканням прийшли у табiр. Созiнов пропустив у землянку Тура, а сам залишився надворi. Зняв шапку i мовчки рукою витер гарячий пiт з чола. Знову болем кричало все тiло, i, щоб трохи забутися, пiшов до пiдривникiв.
Мiж деревами майнула тiнь, i дозорець з гвинтiвкою напоготовi став напроти нього. Тьмяно блиснув гранчастий мадьярський багнет, освiтлений дальнiм виблиском багаття.
– Добрий вечiр, – привiтався iз партизаном, i той, випростовуючись, вiдступив крок назад, зливаючись iз гiллястим розлогим в'язом.
В долинцi бiля багаття пiд шатром потемнiлих дерев сидiли пiдривники, тихо розмовляючи мiж собою, їхнi постатi так стиснули вогонь, що здавалось – вiн пробивався з велетенського зубчастого свiчника. На вогнищi розпухлими сомами лежали три авiабомби з виверченими взривачами.
I хоча Созiнов уже двiчi бачив, як пiдривники з перегрiтих бомб вибирають дорогоцiнну вощину толу, проте й досi ця подiя не втратила своєї першої свiжостi, хвилюючого пiднесення. Стоячи на пагорбку в тiнi, вiн добре бачив усе багаття, бомби, що чорними ротами загрозливо наставились на живе партизанське коло.
– Лазорко, розкажи що-небудь про життя Ти ж так ловко i добре умiєш говорити! – звертається до Iванця Свириденко. I всi партизани вибухають реготом, крiм мовчазного спокiйного лiсовика Iванця. Умiє ж чоловiк iнодi й за день навiть слова не промовити, тiльки, знай, люльку посмоктує та гак дивиться великими очима, немов розв'язує споконвiчну загадку.
– Мовчун, мовчун, а жiнку яку вибрав: i говорить, i смiється, i щебече, i спiває, i на виду – води напийся, i розуму – хоч позичай без вiддання. Нiяк не доберу, як вiн їй у коханнi признався, – притворно дивується i зiтхає Олекса Слюсар, завзятий спiвака i хитрун. Навiть один вираз його скуластого обличчя з лукавими темними очима говорить, що цей хлопець не з тих, якi киснуть у всяку погоду.
– Та вона йому сама призналась, – безапеляцiйно вставляє Пантелiй Жолудь i, косуючи оком на Iванця, починає розповiдати: – Три роки походив Лазорко до Марiї, три пари чобiт стоптав, вже й на четвертi набрав юхти, а Марусi i трьох слiв не сказав, тiльки парубкiв од дiвчини вiдбив: силища ж у нього, як у ведмедя, – кому охота без половини ребер залишатися. Бачить Маруся, що меду iз жука не їсти, то й сама одного вечора iде в атаку: «Лазорко, любий мiй, голубе сивий, пташко лiсова». А вiн мовчить. «Люблю тебе, моє щастя». Хоч би бровою парубок повiв. «Чи ти дурно до мене ходиш, чи сватати думаєш?» Анi слова Лазорко, тiльки слухає, що далi буде. «Як не думаєш брати, я за другого пiду». Хоч би тобi повернувся. Розсердилась Маруся, i вже iз серцем:
«Чого ти мовчиш, нудьго i болiсть моя? Чи ти жених менi, чи через пень-колоду сусiдiв стовпець?» – «Еге, стовпець, – нарештi обiзвався Лазорко. – Вдягайся – i пiшли до Загсу». – «Так зараз же нiч». – «Ну, тодi не пори гарячки – не вмреш до ранку».
Смiються партизани.
– Добре бреше. I язик не заболить, – виймає люльку iз рота Лазорко i знову спокiйно починає смоктати чорний пожмакований чубук.
– Лазорко, Лазорко, скоро ти Марiї автомата дiстанеш? Бо так їй, маленькiй, тяжко з рушницею, – уже з спiвчуттям питається Слюсар.
Загрубiле обличчя Iванця стає по-дитячи зворушливим:
– Стараюся, брате. Англiйського «Скотта» дiстав їй, а на автомаг не фортунить.
– I чого воно, братцi, англiйський «Скотт» опиняється у нiмецько-фашистського скота? Другий фронт? – серйозно питається Пантелiй Жолудь.
– Другий фронт! – вiдповiдають партизани, однi з серцем, iншi з їдкою насмiшкою.
– Чого ви кривитесь? – утiшає їх Жолудь. – Уже другий фронт був би як миленький, але мiстер Черчiлль ну нiяк не може дiждатися комбiнованої погоди.
– Що воно за штука?
– А звiдки ж я, братцi, знаю, коли сама природа не додумалася до тiєї погоди, якої забажалося мiстеру Черчiллю. Але менi одно ясно: коли над Ламаншем ясно, тодi мiстер Черчiлль боїться пускати кораблi – запримiтять їх фашисти. Коли ж над Ламаншем туманно, мiстер Черчiлль спасається пливти, щоб не збитися з дороги. Це ж яких-небудь тридцять кiлометрiв перепливати, усi прибори на кораблях можуть попсуватися.
– Може б їм наш компас пiдкинути?
– О, коли б вони мали наш компас! – несподiвано багатозначно пiдводить руку вгору мовчун Iванець.
– Що б тодi мiстер Черчiлль робив?
– Тодi б мiстеру Черчiллю нiчого не залишилось би робити, – твердо вирiшує Лазорко, i смiх кружляє навколо багаття.
Созiнов пiдходить до воїнiв, i всi встають, вiтаючи його. Саме став топитися тол. Партизани залiзними невеличкими кочергами почали вибирати його в дерев'янi скриньки.
Неквапнi розмови, бурхливi жарти i гострi дотепи потроху втихомирювали, приглушували болючий сердечний щем. Легше стало помiж цими обвiтреними завзятими бiйцями, що вмiли найбiльшi болi заховати вiд людського ока, нелюдську вагу пiдняти натрудженим вiрним плечем i, як дiти, веселитися пiсля вдалого нападу на ворога.
На вогонь поклали новi авiабомби, закурили.
– Кирило, проспiвай-но пiсню свою, – звернувся Олекса Слюсар до Дуденка.
– Та нема нiчого нового, – i зiтхнув.
– Нема? Цiлу торбу носить.
– Так хай хтось за гармонiєю збiгає, – полiз Дуденко в свою ремiнну сумку, де лежали гранати, тютюн i великий, розпухлий од негоди й часу зошит iз вiршами.
Незабаром, прихилившись чубатою головою до трьохрядки, обережно розвiв мiхи, легко кинув пальцями по запiтнiлому перламутру, наче сам до себе промовив: «Партизанськi ночi».
У вечiрнiй тишi душевно забринiв його мiцний, трохи застуджений голос:


Зима. Холоднеча. Заснiжений лiс.

На небi, як сльози, печаляться зорi.

Опiвночi друга змiняю в дозорi,

Що вiрну гранату, як серце, затис.

В промерзлих чоботях, в кожусi старiм

Снiгами iде партизан у землянку,

I сни гостюватимуть в нього до ранку,

I мати, i дiти зустрiнуться з ним.

А другої ночi пiдем у село,

Будемо з другом громити нiмоту,

Гвинтiвка, граната пiдуть у роботу,

Щоб щастя над нами, як сонце, зiйшло.

Ми клятву дали Українi, Москвi,

Що ворог на нашiм Подiллi загине…

Ночами не сплять партизани Вкраїни,

Щоб мати i дiти остались живi…




Вiд пiдривникiв Созiнов попрямував до обозникiв. Сюди попадали або старi люди, або тi партизани, що чимсь провинилися. Найбiльш хоробрi з них недовго засиджувалися в обозi: пiсля якогось одчайдушного вчинку їм знову повертали вiдiбрану зброю i посилали на важкi, але милi серцю завдання.
Зараз бiля вогнища верховодив завзятий кулеметник Василь Мель, в минулому ретельний i до справ i до випивки секретар сiльського виконкому. Вiн лише вчора попав до обозу, i його новi товаришi весь час приставали: розкажи i розкажи, як дiйшов до такого життя. Василь вiдкручувався жартами i примовками, нападався на найбiльш в'їдливих, але нарештi почав признаватися у своїх грiхах:
– Порядок, братцi, погубив мене, на кiлька днiв розлучив iз кулеметом.
– Може на бiльше?
– Як на бiльше?! – обурився Мель i напався на худого чорного обозника. – Тiпун тобi на язик. Я ж не такий, як ти: комахи iз кулею не переплутаю.
– А вiн переплутав?
– Аякже! – рiшуче ствердив Мель. – Сам розповiдав менi: стою раз на вартi, зиркає навколо – нiде нiкого. Аж чую – летить, посвистує i гуде розривна куля. Я сюди – гуде. Я туди – гуде. Я назад – вона за мною. Падаю в кущ – вона менi в чуб. Я рукою хап – аж це хрущ!
– Якове, було таке? – регочуть партизани.
– Придумає ж чортiв Василь, – i собi смiється Якiв. – Ну, розповiдай уже, як тебе порядок до обозу привiв.
– Пiсля однiєї розвiдки поколошкав я, братцi, в Медведiвцi полiцейську погань. Ну, думаю, пiсля роботи i погрiтися не завадило б. Зайшов до старости, положив на стiл гранату – i зразу ж на столi з'явилося i печене, i варене, i у пляшцi каламутне. Словом, чудесна у мене граната. Випив чарку, випив другу, i як мене розiбрало – досi не розумiю. Вирiшив я трохи прикурнути. А щоб усе було в порядку, як у мене колись у сiльрадi, заставив старосгу писати розписку. От i написав вiн на моє лихо документ:
«Дана ця розписка партизановi Василю Марковичу Мелю в тому, що я, староста села Медведiвки Петро Iванович Веремiй, в суворiй тайнi буду зберiгати мiсце перебування партизана Меля, вiдповiдаючи за його сохраннiсть своїм життям. В чому i розписуюся власноручно».
Склав я цей папiрець учетверо, поклав у бумажник i полiз на лежанку. В узголiв'ї поклав полуавтомат, гранату i спокiйно заснув, знаючи, що все в порядку: лежить же розписка в кишенi. А староста тимчасом одягнувся, кинувся до стайнi, запрiг конi, винiс мене з жiнкою на санчата, притрусив сiном i помчав… у наш загiн до Дмитра Тимофiйовича. На щастя, правильний староста попався, наш, тiльки жаль, що не здогадався на заставi скинути свого пасажира, а привiз до командира. Ну, й чехвостив же мене Дмитро Тимофiйович. Пiт з мене, братцi, наче квасоля, сипався. Отак до вас у гостi попадаєш.
– Ненадовго, кажеш?
– Ненадовго. Щось за цi днi видумаємо партизанське… Ну, Iване, читай Горького, – пiдняв руку, щоб втихомирити смiх.
Созiнов, який добре знав, чому насправдi попав кулеметник в обоз, вийшов з-за дерева i насварився пальцем на знiяковiлого оповiдача.

V


Цi днi Микола Остапець дубiв у напiвобваленому забутому окопi, з якого покалiченими жмутками стирчало промерзле корiння. В окопi Микола розташувався так, начеб мав тут зимувати. В земляних закапелках i на розлапистiй хвої акуратно лежали гранати, торбинка з набоями, промерзлий хлiб i «гаряча сумiш» – баклага з самогонкою; нею рятувався партизан од холоду.
З облюбованого мiсця рельєфно видiлялося в долинi заснiжене село; в мiсячнi ночi воно, наче колиска, погойдувалося на плетивi дорiг, що стрiмко збiгали з пагорбiв униз.
Кущова нарада полiцiї чогось запiзнювалася, i Микола лаяв її за неакуратнiсть усякими пiдходящими для такого випадку словами. «Бiгаєте навколо лiсiв солоними зайцями, висолопивши язики, бiгаєте, партизанська куля вам в рот… На наради запiзнюєтеся, а менi за вас, чортiв, страждати? Порядку, порядку не бачу, пани полiцаї…»
Але сьогоднi пiсля полудня «порядок» почав установлюватися: в село, як мухи в полумисок, почали чорними краплинами злiтатися озброєнi служаки. Микола пильно стежив за ними до того часу, поки на оголену вечiрню дорогу з села не вийшла варта Уже хотiв бiгти до загону, коли позаду почув обережний скрип. Схопився за гвинтiвку, та його попередив умовний свист.
Обвалюючи снiг i землю, в окоп ведмедем радiсно скотився Пантелiй Жолудь, мiцно охопив Миколу.
– Пантелiю, зруйнуєш мiй передовий НП i мене разом придушиш, – запищав, заборсався в мiцних руках.
– Зате розiгрiєшся, – заспокоїв Пантелiй, розпатлуючи Миколi чуба. – Як твоя полiцейська хунта поживає? Ще в розбродi?
– З'їхалась.
– Невже?
– Назбиралося їх, наче на парастас.
– Наче на похорон, – поправив Пантелiй i раптом змовницьки пiдморгнув Остапцевi. – Давай ми iз твого НП рванемо на зближення з оцими парастасниками.
– А потiм в обоз?
– Це вже залежатиме вiд успiху операцiї.
– Та хоч i в обоз, а провчимо гадiв, – рiшуче мотнув головою Остапець. – Як твiй полуавтомат?
– Давно на автоматичний стрiй наладив.
– Який у тебе план, Пантелiю?
– Дуже простий: вночi непомiтно проскочим у село. А якщо напоремось на кого – граємо полiцаїв, якi запiзнилися на нараду. Орудувати в полiцiї буду я, а ти пiд вiкнами стеж. Плигне яка жаба на запасну позицiю, то й пускай її у пекло.
– Генiально! – захопився гарячковитий Микола.
– Живцем у генiї попав, – запишався Пантелiй. – Буває, хоча й рiдко. – З-пiд навскiсних, зведених угору брiв завзято, весело дивляться сизодимчастi очi. Високий лоб, що пiддашком входить у каштанове волосся, прямий, трохи роздвоєний на кiнцi нiс, упертi губи – усе надає Пантелiєвi якогось стрiмкого, невпинного розгону.
– Скорiше б нiч наступила… – уже мучить нетерплячка Миколу. – Як твоя Марiя поживає?
– Утричi бiльше мене тепер любить.
– Аж утричi? – засумнiвався Микола,
– Тiльки утричi Раз – за те, що я, Пантелiй, непоганий хлопець. Два – за те, що показав клас шоферської науки, коли фашистiв побив, а сам з кабiни вискочив. Три – що партизаном став…
Морозної зоряної ночi, обережно петляючи помiж одягненими в паморозь садами, друзi добралися до полiцiї.
– Стiй! Хто йде? – гукнув бiля дверей полiцай, коли Пантелiй i Микола з'явилися на вулицi.
– Чого розкричався, як на батька!? Не бачиш хiба?! – вийшов наперед Пантелiй.
I хоча полiцай нiчого не побачив, але повiрив, що йде хтось iз своїх. Наблизившися до вгодованої постатi служаки, Пантелiй блискавичним ривком перехопив обома рукама його шию i зразу ж кинув помертвiлий лантух у сiни, а сам став на порозi полiцiї, блiдий i грiзний.
Iще не встигли оторопiлi полiцаї схопитися за зброю, як вдарили пострiли i хата почала заповнюватися перегаром пороху.
– Ось вам, сукини сини, полiцiя, ось вам фашист, ось вам людська кривавиця! – одним рухом втиснув другий касет в полуавтомат i застрочив у куток.
Тепер на обличчi Пантелiя i слiду не залишилося вiд виразу безтурботного веселого гуляки. Страшний вiд напруги i лютi, вiн, здавалося, кресав iскри вузько примруженими очима, слiдкуючи за кожним рухом переляканої, напiвмертвої отари. Буйний чуб вибився з-пiд шапки, затулив праве око, але поправляти волосся не було часу, бо вже у чиїсь руцi тьмяно блиснув парабелум, i чорний отвiр наче наблизився до самих очей Пантелiя. Перезарядити полуавтомат також не встиг, i легким стрибком кинувся вперед. Ударив прикладом по напруженiй руцi. Хруснула кiстка, пiд ногами закрутився i захрипiв недобитий ворог. Тимчасом решта полiцаїв, розбиваючи вiкна, кинулася врозтiч. Iще трьох iз них перепинили кулi Остапця.
В будинок полiцiї iз вiкон бiлими хмарами почав увалюватися мороз i повзти до теплої лежанки.
– Бач, як нечисть почистили, – усмiхаючись страшною блiдою посмiшкою, промовив Пантелiй, коли Микола, важко дихаючи, пiдiйшов до нього.
– Упоралися. Утiкаймо скорiш.
– Чого утiкати? – здивувався Жолудь, витираючи паперами чужу кров, що об'юшила його чоботи.
– Як чого? Спiймати можуть.
– Еге-ге! Так вони i спiймають. Ото позашиваються, наче щури, по норах, будуть трястися i радiти, що ми їх не розшукуємо. Доброго їм переляку всипали. Пользiтельна нарада.
Вийшли на вулицю. У високому безхмарному небi мигтiли зорi, i Чумацький Шлях розстеляв свої синi полотна аж до самого обрiю.
– Пiшли, Пантелiю, – квапив його товариш.
– Пiшли, – зiтхнув Пантелiй, – прямо в обоз… А був би автомат – жодного перевертня не випустили б.
Вранцi в командирськiй землянцi Пантелiй Жолудь горiв «напiвсвiтовим пожаром». А Микола Остапець, хоч i каявся на словах, проте в душi був безмiрно радий, що розправився з полiцiєю. «Повйокаю трохи в обозi, а потiм знову вискочу на сухе», – потiшав себе i перебiльшено зiтхав, признаючи свою помилку.
Миколу вiдпустили першим, а Пантелiя за «iнiцiативу» ще довго розпiкав Дмитро Горицвiт.
– Ну, от, товаришу Жолудь, поклади свою зброю в куток, – упали найтяжчi слова…
– Товаришу командире… – задихаючись, Пантелiй так хруснув пальцями, що здалося – вони поламалися, – Я провину свою…
– Вiзьмеш дробовик у Самедова i пiдеш в обоз, воловиком пiдеш.
– Товаришу командире! – в тяжкiй муцi поширилися очi партизана i перекосилися побляклi уста. – Дайте найтяжче завдання, тiльки… тiльки… воловиком не посилайте. Все зроблю. Я хотiв у взвод штабної охорони. Простiть… – натягнувся хлопець, мов струна, i димчастi очi заблищали м'яким одливом.
– Гаразд, – пом'якшав Дмитро. – Проявиш себе – простимо. Полуавтомат не забираю в тебе.
– Спасибi, товаришу командире. Щось уже придумаюi – i Пантелiй кулею вилетiв iз землянки, на ходу обмiрковуючи найнеймовiрнiшi плани. А серце розривалося при однiй згадцi, що вiн обозник, воловик. Усi пiдривники засмiють його, проходу не дадуть.
– Ну, як? Минула гроза? – перепинили його Микола Остапець i Кирило Дуденко.
Зупинився Пантелiй. Надлюдським зусиллям примусив себе весело усмiхнутися, хоча i хотiлося зiгнати злiсть на товаришевi.
– Усе добре на землi! На пiдвищення пiшов. Роздобрився Дмитро Тимофiйович i назначив мене заступником начальника обозу, бо чорт його знає, якi там безпорядки завелися. Нема твердої руки! Треба негайно трофейним одягом i продуктами забезпечити увесь загiн. Виконаю завдання i знову до вас. Прощавайте, нема часу. Роботи – цiла гора. Це тобi прямо ворочати наркоматом легкої промисловостi на чужiй сировинi.



VI


В штабну землянку ввалився схвильований Симон Гоглiдзе.
– Товаришу командире! Важлива новина єсть. Недалеко вiд райцентра спустилися парашутисти. Скiльки їх було – невiдомо. Вiдомо, що двох спiймала жандармерiя. Треба напасти на жандармерiю, вiдбити своїх людей.
– Коли спустилися? – одiрвався вiд топографiчної карти Созiнов.
– Учора вночi. Понiмаєш, їх iще не розстрiляли i не вивезли в гебiт. Спiшити треба! – твердiють темнi очi Гоглiдзе, сiяючи синiми бiлками. Дмитро бачить, як несподiвана новина обезкровлює обличчя Тура, нервово перекочує пiд тонкою шкурою сухi жовна i пересмикує куточки уст. Не спускаючи очей iз комiсара, вiн уже в думцi розробляє план нападу, щоб визволити посланцiв Великої землi.
– Що скаже товариш комiсар? – порушив хвилинну тишу.
– Негайно нападати. Правда, в районi тепер є багато жандармерiї i полiцiї, будинок обнесений дзотами, замiнований, але треба спробувати щастя.
– Неодмiнно захопити гармати, – додав Созiнов. Загiн роздiлили на двi половини, i в морозну нiч, тихо знявши варту, вступили у мiсто, прямуючи з двох бокiв до великої старовинної школи, де тепер розмiстилися жандармерiя i полiцiя. I як тiльки городами почали добиратись до широкої приземкуватої будiвлi, iз двох бокових дзотiв застрочили кулемети.
Партизани пiд керiвництвом Тура викотили гармати i з прямої наводки вдарили по дзотах, що скоро замовкли. Потiм взяли пiд обстрiл школу. Одначе 47-мiлiметровi снаряди тiльки вибивали гнiзда в товстому каменi, а пробити стiн не змогли. Iти на штурм не виходило – можна було уложити бiля школи половину загону i не добитися нiяких наслiдкiв. Пiшли на переговори.
– Пани жандарми! – лунко в сухому повiтрi прозвучав в'їдливий голос Олекси Слюсаря.
– Чого, товаришi партизани? – насмiшкувато пролунало з вiкна, заставленого мiшками з пiском.
– Видайте нам парашутистiв. Iнакше зiрвемо вас iз усiм гамузом.
– Духу невистачить.
– А ми толом. Вiдпустiть, бо горе вам буде.
– На шворцi вже вони висять!
Пiсля цього сердитий голос нiмця пронизливо подав команду.
Гримнув залп. Але всi партизани вчасно припали до землi, заховались за будiвлями, i кулi даремно зашипiли, здиблюючи шкоринку примерзлого снiгу.
Розлютований Дмитро дав наказ вiдступити. Порiвнявшись iз Гоглiдзе, коротко кинув:
– Треба буде спiймати когось iз цього будинку, узнати пароль, зняти вартових i пiдривнiй групi зiрвати цей гадючник, – махнув рукою на приземкувату будiвлю.
– Зробимо, товаришу командире! Смiється добре той, хто смiється останнiм, – i пiшов до своїх розвiдникiв.
«Шуткуєте, чорти. Це вам так не пройде», – твердо вирiшив Дмитро знищити вороже кубло.
До нього пiдбiгли захеканий Пантелiй Жолудь i Лазорко Iванець. Веселою вiдвагою горiли очi Пантелiя, лiсовим спокоєм вiяло вiд мовчазного Лазорка. Його коротка люлька, коли затягався, освiтлювала аж до западин очей обвiтрене, розумне обличчя з побiлiлими на морозi вусами.
– Товаришу командире! Треба жандармськi конi прихопити. Для чого добру пропадати? А конi ж якi – орли! Iз племiнного заводу забрали. Я вже собi вибрав Шпачка, а вам такого пiдiбрав – ну, прямо тобi iз каменя i бронзи вилитий. Як у Петра першого. Сiдла теж є. Словом, таке дiло нам пiдходить. Правда, товаришу командире? – допитливо подивився на Дмитра. Хотiлося загладити свою провину. Тому-то щиро зрадiв, коли почув тихий голос:
– Спасибi, Пантелiю, що вдружив. Сам – старий кiннотник.
Iз великої стайнi повиводили партизани коней, при зорях осiдлали i подалися до лiсу, збиваючи снiжну куряву. I тiльки тодi позаду них вдарила безладна стрiлянина…
Як не здержував себе Дмитро, але в полi не витримав: пустив коня на весь кар'єр i, зливаючись з мiцним пружним тiлом вороного, прислухаючись до кулеметного перестуку кiнських нiг, угадував кожен його порух.
«Добрий кiнь».
I, згадуючи молодi лiта, на скаку пересiдав з однiєї сторони на другу, швидко обкружляв навколо шиї коня i знову вискочив на сiдло. Розумна тварина, розстеляючись в швидкому скаку, навiть вухом не повела. Втягуючись у все зростаючий розгiн, з захопленням стежачи, як закружляли снiги i лiси, Дмитро поволi забував сьогоднiшню невдачу, i здавалось, що новий план розгрому жандармерiї уже наближається до повного виконання – iнакше бути не може.
– Iнакше бути не може, – вголос повторив, припадаючи до луки, бо вiтер гостро врiзався в розпалене обличчя.
– Славний коник, товаришу командире? – догнав його бiля лiсу Пантелiй Жолудь. Хлопець в куценькому кожушку, високiй шапцi, здавалося, неначе врiс у свого стрункого Шпака.
– Хороший, Пантелiю. Тiльки, гляди, не пропий.
– Не проп'ю, товаришу командире. Вiзьмiть мене у взвод штабної охорони. Не помилитесь.
– Добре, прийму, коли зiрвеш будинок жандармерiї.
– Зiрву, товаришу командире. Двiстi кiлограмiв толу – i каменя на каменi не залишиться. Ми їм покажемо, де раки зимують, – торкається ногою до ноги командира.
* * *
В лiску, недалеко вiд мiста, розвiдники i пiдривники, одягненi в полiцейську форму, перехопили двi дороги – шосейну i грунтову.
Снiговi хмари притьмарили небо, i шкарубкi снiги не палахкотiли вечiрнiм сяйвом, а тiльки м'яко сочилися блiдо-синюватим свiтлом.
– Допiкає ж морозець! – затупотiв кружка, а потiм пiшов навприсядки Кирило Дуденко.
– Це б у теплу хату до добрих людей – душу обiгрiти! – мрiйно протягнув Олекса Слюсар, вертячись, як горобець на тину, на невеличкому акуратному ящику з толом. – Лазорко, завтра пiдемо до тебе в лiсництво колядувати.
– До мене чи пiдемо, чи нi, а на якомусь мосту чи станцiї неодмiнно заколядуємо, – не випускаючи люльки iз рота, промовив Iванець.
– Це»– ми можемо. Що можемо, то можемо… Вiдступає, значить, фашист з Кавказу? – нi до кого не звертаючись, а просто щоб повторити приємну новину, сказав Дуденко.
– Вiдступає. Комiсар навiть у їхнiх газетах вичитав. А вже коли ворог сам про себе так пописує – непереливки йому.
– Цитьте, оратори! – махнув рукою Пантелiй Жолудь, i всi насторожено схопилися за зброю.
Далеко на шляху вiйнула голосиста п'яна пiсня.
– Хлопцi, заспiвали й собi, – перекинув гвинтiвку на плече Пантелiй. – Ти, Кирило, сиди тут, пантруй за полiцаями, а ми їм назустрiч пiдемо. Перевiрте гвинтiвки, – i, обнiмаючи однiєю рукою Лазорка, а другою – Олексу, хитнувся, вдаючи п'яного, рушив уперед i голосно вивiв першi слова. Бас Лазорка та баритон Олекси низько уплелися в сердечну основу, в добрiм звучаннi зiйшлися докупи, i пiсня широко розляглася над битим шляхом, охопила весь невеличкий лiсок i аж десь бiля хутора розбудила луну.
Вiддаючися спiвовi, Пантелiй, здавалось, забув про все. Уже наближаючись до двох полiцаїв, замовкли Слюсар i Iванець, а вiн так само сердечно пускав пiсню поверх лiсу, так само мiцно пригортав дужими руками своїх друзiв i навiть усмiхався безтурботною доброю усмiшкою. Але тiльки партизани порiвнялися iз полiцаями, як руки Пантелiя двома могутнiми крильми перехопили шиї служакам.
– Ану, цитьте менi, чорти болотянi! Ну, покрутись менi, коли надокучило жити на свiтi! – так надавив плече вищого, що той брязнув колiньми на шлях.
Iванець i Слюсар зiрвали з полiцаїв зброю, вийняли з магазинних коробок набої.
– Слухайте, пани запроданцi, – промовив Пантелiй, коли всi ввiйшли в лiс. – Коли хочете жити – проведете нас у саму полiцiю.
– Проведемо, – невпопад i налякано промовили полiцаї.
– Пароль знаєте?
– Знаємо.
Сповiстили Симона Гоглiдзе i разом з розвiдниками рушили до мiста.
Варта запитала пароль, пропустила партизанiв на мiсток, безпечно затупцювала по гнучких скрипливих дошках.
– Скажiть, щоб змiну скорiше вислали, бо там, вражi дiти, самогон дудлять i в карти рiжуться, а ти мерзни, як сучий син, – гукнув позаду полiцай.
– Добре, скажемо, – вiдповiв Пантелiй.
У двiр полiцiї увiйшли тiльки полiцаї, Гоглiдзе i Жолудь. Решта партизанiв, наготувавши зброю, розсипалась бiля ворiт i колючої огорожi.
– Стiй! Хто йде? – гукнув вартовий i приклав до плеча гвинтiвку.
– Свої! – вiдповiв полiцай.
– Пароль?
– Зелений гай.
Вартовий опустив гвинтiвку, пiдiйшов ближче.
– Це ти, Семене?
– Я.
Вiн ще щось хотiв запитати, але в цей час його шию перехопили залiзнi пальцi Пантелiя. З хрустом подалася туга горлянка, i невнятний хрип вирвався з широко розкритого рота. Зi своєю здобиччю Пантелiй кинувся до пiдривникiв, i тi швидко почали розставляти навколо школи невеличкi скриньки з толом. З'єднали їх детонуючим шнуром, пiдпалили бiкфордiв шнур i кинулись подалi вiд старовинної школи.
Спахнуло кiлька кущiв полум'я, прогримiв сильний вибух, i над камiнною будiвлею високо вгору пiднялася темна хмара пилу.
– Оце вам рахунок за двох радистiв! – пригрозив кулаком Пантелiй.
Пiзнiше партизани довiдалися, що з-пiд уламкiв було витягнуто дванадцять напiвживих покалiчених жандармiв, а загинуло сiмдесят чотири.
Свiтанком партизани радiснi повертались до табору. Коли увiйшли в лiс, Пантелiй всю дорогу пустував iз Слюсарем, Дуденком i Лазорком, штовхав їх пiд боки, перекидав у снiг, i, коли на синiй чистiй скатертинi залишався незграбний вiдбиток, щиро реготався:
– Маняка намалювали. Прямо тобi художники-самоучки. Друзi i собi насiли на Пантелiя i насилу втрьох звалили його на високу заснiжену купу. Коли ж Пантелiй спробував заспiвати, на нього насiвся Гоглiдзе:
– Хватить партизанити, курський соловею. Пора дати вiдпочинок твоєму маленькому язичку.
В повiтрi кружляли такi дрiбнi снiжинки, що здавалось – то був пилок. Брови i вiї у партизанiв покривалися бiлим пушком, iз ротiв хмаринами виривалася густа пара, пiд ногами смачно хрустiла тверда синювата шкоринка. Веселе, натомлене тiло просило вiдпочинку. Тому в уявi приємно блищали приземкуватi землянки iз добрим вогником i теплим духом.
Притихлий Пантелiй з допитливою цiкавiстю оглядав лiси, вбранi в розкiшнi срiбнi шати, що зводилися то величними будiвлями, то дивовижними коронами, то бiлоснiжними легкокрилими птицями i, здавалося, пiдвiвшись над землею, збиралися от-от злетiти вгору. Iнодi вiн ногою вдаряв у стовбур, i все дерево, спiваючи октавою, надовго огорталося димчастосизою фатою. Ця забава нагадувала минулi роки мирного часу, коли вiн ще iз школярами бiгав по недiлях до свого лiсу або iз батьком полював на зайцiв та лисиць. Усе пережите було дорогим i неповторним, якими згодом стануть i цi натрудженi днi боротьби.
Раптом бiля яру Пантелiй завмер на мiсцi, рукою дав знати партизанам про небезпеку: вiн побачив, як два нiмцi везли на лижах третього. Вони помiтили Пантелiя. Над ним тонко просвистiла куля i лунко розчепила податливе мерзле деревце.
«Що ж то за нiмцi? По своїх стрiляюгь!» – не встиг подумати, як зчинилась перестрiлка. Два солдати, лишивши третього, кинулися у видолок i, петляючи помiж деревами, подалися низом.
Пiдбiгли до пораненого, що горiлиць, незручно розкинувшись, лежав на снiгу. Пiд розстебнутою нiмецькою шинеллю був не мундир, а чорний пiджак. Груди i праве плече пiдпливали кров'ю. Глянув Пантелiй на смагляве обличчя, що покривалося страшною блiдiстю, на хорошi, скошенi в муцi голубi очi, заокруглений нiс, i зразу ж, холодiючи, догадався, що лежав перед ним не нiмець.
– Ех, хлопцi, здається, свiй, – схилився до пораненого. – Браток, звiдки ти?
– А ви хто будете? – тяжко пiдвiв голову юнак i знову безсило опустив на снiг.
– Так i є – свiй, – з глибоким жалем промовив Пантелiй i обличчя його почало парувати. – Партизани ми.
– Партизани? – знову подивився хлопець.
– Ти не дивись на одяг. Бiда заставила його одягати, – притримав руками обважнiлу голову пораненого.
– I я партизан, – тихо промовив вiн i закривавленим язиком злизав пiт з побiлiлих уст.
Мовчки стиснулись лiсовi друзi бiля пораненого, неумiло перев'язали рани, i Гоглiдзе, боячись, що хлопець може померти, почав розпитувати саме головне.
– З якого ж ти загону?
– З самого найкращого, – блiдо усмiхнувся. – Володимира Iллiча Ленiна.
– Не чули про ваш загiн.
– Ми входимо у партизанське з'єднання Iвана. Прiзвища – ще не знаю, бо я молодий партизан, – з винуватою, болiсною посмiшкою глянув на Пантелiя i знову торкнувся язиком до уст, що покривалися рожевим льодком.
– Куди ви збиралися?
Важко дихаючи, тихо вiдповiдав поранений. Здавалося, що вiн тяжко кував хрипливi слова i викидав їх, немов розпеченi кiльця.
– Шукати нового просторiшого мiсця для з'єднання. У нас для всiх лiси уже замалими стали. Доводиться розрiзняти загони.
– Де ж ви знаходитесь?
– В Славногородецькому чорнолiссi. Дайте снiгу менi, пить хочеться.
Рожева пiна пiдiймалася, шерхла i пiдмерзала на припухлих устах. Пантелiй обережно витер хустиною кривавий накип.
«Ех, загинув хлопець. Тiльки б жити та жити, та нiмця бити. I на тобi», – з тугою думав Жолудь. I нiхто, подивившись на його запечалене поблiдле лице, не сказав би, що це сидить грiзний вояка, який одним стиском дужих рук мiг на смерть задушити ненависного ворога.
Обережно, на рушницях, понесли партизана до табору. За деревами ясно сходило сонце, золотило срiбнi крила дерев, одягало рожеву сорочку на притихлу землю i прощалося з молодим життям, що по краплi ронило на снiги останню кров.

VII


Напiвроздягненi дiти позалазили на пiч. Олександра сидiла на ослонi i пряла. Неначе велетенський джмiль, фурчить веретено i з побабчених напiвпротертих пучок опускається додолу. На коминi маленьким жовтим язичком клiпає i фахкотить каганчик, по кутках вгнiздилася сторожка i вогка темiнь. У шибки, покритi лускою, порско б'ють сухi снiжинки, i вся хата, затиснута петлями вiтровiю, голосить тривожно i низько, як вдовиця, що вже виплакала останнi сльози.
Забряжчала клямка, i на порозi, обтрушуючи снiг з старого кожушка, став напiвзiгнутий Полiкарп Сергiєнко. До сухого у зморшках обличчя поприкипали снiжинки, кiнчики довгих сивих вус покрились бурульками, а перемерзлi чоботи гудiли по долiвцi, як два дзвони.
– Принiс листiвку вiд Степаниди, – тихо пiдiйшов до жiнки.
– Ох! – стрепенулась i кинула веретено на пiдлогу. – Читай же скорiше!
Дiти позскакували з печi на лежанку, з цiкавiстю i острахом поглянули на тата. Шкарубкими пальцями вийняв з кишенi вдвоє складену листiвку, приступився ближче до мигунця. Простудженим, деренчливим голосом почав читати, не помiчаючи, як сльози заволiкали очi Олександри i падали на спiдницю.
«Дорогi тату й мамо, дорогi мої сестрички Вiро i Надiє! Пише вам iз далекої чужини ваша Степанида. У своїй листiвцi багато ви загадали менi питань, а вiдповiсти на них не можу. Як ми тут живемо, ви не уявляєте собi. Оце вчора менi наглядач накинув плаття, синє, аж чорне, а на ньому смужки густi та червонi. Таке, мамо, плаття, що не змиється, не злиняє, на весь мiй вiк стане. I лягаючи i встаючи, ми згадуємо свiй рiдний край та усе чекаємо, а кого, ви самi знаєте. Напишiть, чи скоро прибудуть у гостi брати. Ждемо їх, як сонця ясного. Хоч як не є нам, але ми не тiльки плачемо. к i люди добрi i дiло добре. Нагадайте Варчуку, що ми його й тут не забули, зав'язав вiн свiт нам, зав'яжеться i йому… Мамо, я получила вашу посилочку. Так оце напилися чаю з сухарями. Цiлую вас усiх мiцно, мiцно i кланяюся до самої нашої рiдної землi. Ваша дочка Степанида».
– Поховають тебе, доню, в чужому краю, – тихо заплакала Олександра.
– А може й дiждемось її, – несмiливо спробував утiшити жiнку Полiкарп та й сам зiтхнув. Де й подiлася тепер у чоловiка безтурботна, весела мова, пересипана жартами, побрехеньками i дотепами.
– Ти ж приготуй посилочку. Завтра понесу в район на пошту, – промовив, щоб хоч трохи заспокоїти дружину. Зiтхаючи, Олександра вийняла iз скринi шматок полотна, сiла на лежанцi i почала шити крихiтну торбиночку, а дiвчата мовчки слiдкували за роботою, потiм почали наспiвувати пiсню, яку привезли iз Нiмеччини покалiченi полонянки. Дiти знали, що мати любить цю пiсню, хоча кожного разу плаче од неї.


Ой, журавко, журавко,

Чого крякаєш так жалко? –




тихим чистим голосом, неначе зiтхаючи, запитала у безмовного широкого привiлля старшенька Надiя.


Як не крякати менi? –




сплеснув жалем срiбний голос Вiри, обнявся зi спiвом сестри i несподiвано красиво та легко, як птиця, почав пiднiматися, взлiтати притишеним пiдголоском, що зразу ж охоплював серце тривогою i болем:


Горе жить на чужинi.




Охопивши голову руками i впершися лiктями в навiй ткацького верстата, сидiв Полiкарп у другiй кiмнатi. Ноги його забули перебирати начиння, човник упав на долiвку, зачепивши грубою ниткою шпуляр.
Перед очима чоловiка пропливало теперiшнє життя рiдної дочки, вплiталося в його життя i знову розходилось, як однаковi сумовитi голоси невiльницької пiснi, що сповнила уже всю невеселу хату, тремтiла бiля шибок, просячись на заснiжений простiр.


Одiрвалася од роду,

Як той камiнь, та й у воду.

Упав камiнь та й лежить.

На чужинi гiрко жить.

Не дай, боже, заболiть,

Бо нiкому й пожалiть.

Не дай, боже, помирать,

Бо нiкому й поховать.

Поховає чужина,

Проклятуща сторона

Поховає чужий рiд,

Що й не знатимуть де слiд.




Випала голка з одерев'янiлих пальцiв Олександри. Свiтло рiзкими болючими плямами наповняло налитi сльозами очi.
«Це тiльки подумати – ополониками кормили навеснi, – пригадувала слова iз давньої листiвки. – Тому i висихаєш осiннiм стеблом, моя доню».
Свiтанком Полiкарп поклав посилочку у кишеню i тихо потюпав у мiсто. Нелегко iшлося старому по копнiй дорозi, та горе хоч i хилило донизу, одначе i вперед гнало.
– Куди ви, дядьку, з такою посилкою? Важка! – подивилася на пакуночок нахмурена зубаста дiвка.
– Чого ж велика? Рiвно двiстi п'ятдесят грамiв. Точно, як в аптецi. Вага вiрна, – попробував бадьоритися, але винна усмiшка скривила його уста.
– Хiба ви не знаєте, що з нового року приймаються посилки тiльки по сто грамiв?
– По сто? Так це за сто грамiв я двадцять кiлометрiв пiшки йшов?
– А менi яке дiло? Не я закони встановлюю.
– Щоб вас уже земля сира встановила! – розлютований Полiкарп, немов слiпий, вийшов iз пошти i не стямився, коли опинився на передмiстi.
Однак чим далi вiн вiдходив од пошти, тим бiльше розум брав верх над злiстю i, зайшовши до убогої халупки, попросив пiдстаркувату жiнку, щоб зашила йому в посилочку один сухар. I знову потюпав старий на пошту, а потiм додому.
У синiх присмерках тонув хвилястий небокрай. Тiльки над самою землею блищала вузька свiтла смуга. По завiяному шляху вiтер переганяв сухi димчастi струмки снiгу, зрiдка в них вплiтався напiвстиснутим дитячим кулачком дубовий листок або чiпка опука перекотиполя. Втомився старий мiсити чобiтьми розсипчасту дорогу. Набрякла шапка вiд поту, по жилавих скронях покотилися краплини, осiдаючи на довгих, опущених донизу вусах…
Весною скiльки просив Варчука, щоб не визначав Степаниди в Нiмеччину. Не пособилося. Коли б було чим задобрити, коли б не забрали корови – хоч на якийсь час зарадив горю. Та не було чим вiдкупитися. I пiшла Степанида тим битим шляхом, проклинаючи Варчука i чужинцiв. Бачив, як на станцiї їх повтискали в товарнi вагони, потiм вартовi зачинили скрипливi дверi, обкрутили дротом, i навiки зникло заплакане скорботне обличчя дочки.
Заглиблюючись у думи, не почув, як позаду задзвонив дзвоник, заскрипiли полозки по снiгу.
– Агей! З дороги! – почув застуджений голос. Вiдскочив од колiї. Баскi конi обдали його снiговою порошею. На санях, мiцно притискаючись один до одного, сидiли Митрофан Созоненко i Сафрон Варчук. Лице Варчука майже повнiстю було закрите башликом i комiром. Раптом зупинились воронi, покритi памороззю конi, i владний голос старости наказав:
– Сiдай, Полiкарпе, пiдвезу трохи. Та швидше рухайся. Iдеш, неначе упився.
I раптом уся накипiла злiсть пiднялася в грудях чоловiка.
– Щоб ти своєю кров'ю упився, як нашою упиваєшся! пдь, сатана, щоб ти на той свiт поїхав! – пiдняв над головою сухий кулак.
– Ах ти сволоцюго! – крутнув Варчук над головою плетеним батогом, але Полiкарп встиг одхилитися, i удар протягнув його тiльки по плечах. Созоненко вiжками вдарив конi, i санки потонули в крупчастому сизосиньому туманi.
Проклинаючи Варчука, iшов важкою дорогою. Краплини поту, як сльози, текли по сухих, поморщених щоках i важкими шротинками довбали снiг.
Усе село проклинало старосту, та тi прокльони помагали як мертвому припарка. Розповнiв, розбух чоловiк; на чорному клинцюватому обличчi зморшки налилися жиром i неначе повужчали неблискучi очi, напружено рухаючися в припухлих темних обiдках. Роздався староста i в плечах, i в станi, тiльки бiльше зiгнувся, неначе вiд того, що намагався все потягнути в своє подвiр'я, загарбати собi. Вiн розумiв, що тiльки тепер можна безкарно нажитися, збагатiти. Вiрячи в мiцнiсть нiмецької влади, не раз повторював Созоненку: «Кiнчиться вiйна, i фашист прибере усе до своїх рук, так прибере, що не дасть нам iз тобою нi фунта украсти. Коли навiть будеш ти головою громадського господарства, а я старостою, так переведе нас на пайок. Вiн, фашист, не дурний, себе не зобидить. Тiльки раз на вiку буває така пора поживитися. Отож бери, поки береться».
I брали, крали, аж гай шумiв. Пiдводами возили собi зерно, мед, продавали баришникам людську худобу, вивозили найкращий лiс, за безцiнь скуповували хати i майно тих, кого лиха година погнала на розстрiл i шибеницi.
Людям фашистська неволя була страшною чумою, а Варчуковi – золотим дном. Хто був спроможнiший – вiдкуповувався вiд проклятої вербовки. Навiть негласна плата встановилась: корова або шiсть золотих п'ятiрок чи щось рiвноцiнне цьому. Тому-то в багатьох уже на каторзi було по двоє i троє дiтей з сiм'ї. Навiть Митрофан Созоненко, що майстерно обробляв усякi спекулятивнi справи, посилаючи своїх менших синiв аж в Румунiю, завидував Варчуковi:
– Насобачився ж ти, Сафроне. Озолотить тебе вiйна.
– Так уже й озолотить. Не без того, щоб що-небудь не перепало, але й тобi немало пливе до рук, – примирливо посмiхнувся у вуса.
– Менi стiльки перепливає, скiльки в тебе з носа капне. Нема правди на свiтi.
– Нема, – погоджувався, вдавано зiтхаючи. – Тiльки трохи осталося її у бога та в тебе, Митрофане. – I реготав неприємним сухим смiхом.
– Треба буде поїхати в Лiтинський район, – перебивав його смiх рудоволосий пiтний Созоненко.
– Чого? Поживою пахне?
– А ти хiба не чув? – недовiрливим допитливим поглядом випитував правду з тьмяних очей: «Чи не збирається потайки поїхати?»
– Не мiряй усiх на свою мiрку. Розказуй.
– Розумiєш, сказився народ: повстав у трьох селах, перебив гiтлерiвцiв, полiцаїв i старосту.
– Старосту? – холоне всерединi.
– Що, страшно? – смiється розкотисте Созоненко. – Звiсно, не пожалували, i тебе не пожалують. Так от, перебили всiх i об'явили радянську владу. Двiчi нiмцi робили напад на цi села, але вiдбивалися всi: i старi, i малi, i жiнки. Всi, до одного чоловiка, об'явили себе партизанами. Ну, а тепер виїжджає туди вiйсько, i села мають доноги вирiзати.
– Лiфер сказав?
– Лiфер.
– Значить, треба їхати. Ти вже приготувався?
– Уже.
– Поїду i я, – i, поспiшаючи додому, ще бiльше згинався, а нiздрi широко роздмухувалися, чуючи добру поживу. Дарма що була вона облита кривавим потом i сльозами.

VIII


Надвечiр розвiдник iз загону iменi Ленiна помер. Недалеко вiд старовинного валу, праворуч могили Стражнiкова, ближче до озера, партизани пiшнями роздовбали примерзлий попелястий грунт, а потiм лопатами швидко викопали неглибоку яму, щоб пiдгрунтова вода не потривожила вояцького тiла.
Поховали розвiдника з усiма партизанськими почестями. Накрили голову червоним прапором, тiльки замiсть рушнично-кулеметного салюту дали гарматний, бо патронiв було обмаль. На свiжий пагорбок поклали вiнок iз хвої, i вiн небавом почав зацвiтати дрiбним бiлим квiтом – пустився навскiсний тихий снiг.
Не одна могила уже виросла бiля спокiйного лiсового озера. Не встигли дужi ноги находитися, натомитися по зелених дорогах, не надивилися яснi очi на сонце, не намилувалися серця життям, а вже земля заколисала своїх оборонцiв мiцним, непробудним сном.
Вiддали останню шану, Дмитро навпростець снiгами пiшов до штабної землянки, лишаючи за собою стежку глибоко витиснутих слiдiв. Посеред озера його наздогнав Созiнов. Обличчя начальника штабу було незвично похмурим i блiдим.
– Дмитре Тимофiйовичу!
– Слухаю начальника, – не зупиняючись, пiшов уперед.
– Вiзьмiть мене iз собою в Славногородецькi лiси, – благаюча усмiшка i рiшучiсть, з якою Созiнов домагався поїхати в партизанське з'єднання, здивували Дмитра. Вiн неясно догадувався, що за останнi днi щось робиться на серцi помiркованого i спокiйного юнака.
– Ти тут бiльше будеш потрiбний. А нам зайвi люди – зайвий клопiт: тяжче буде проскочити непомiченим.
– Один чоловiк – не помiха, – почав переконувати Созiнов. Йому так хотiлося розсiяти свiй сердечний бiль, забути горе, що дальня дорога здавалася рятiвним колом, яке поверне рiвновагу, внесе спокiй в думки i почуття. Вiн з жахом помiчав, що йому все важче i важче стає в товариствi Тура, що вiн не може без болю чути його радiсного голосу, а коли заходила розмова про Соломiю – ледве стримував свої страждання.
«Вкоренилась же ти в менi», – криво морщився, думаючи про дiвчину. Було огидно перед собою, що не мiг подолати болючих приступiв. Iнколи вдавалося втихомирити себе, але досить було Туровi заїкнутись про своє щастя – гнiв знову охоплював Созiнова. Тому так хотiлося подалi вiд'їхати вiд того мiсця, де притьмарились першi надiї кохання.
– Чому тебе так тягне в дорогу? – пiдводячи брови, запитав Дмитро.
– Чому? – ще бiльше побiлiв од хвилювання. – Це, Дмитре Тимофiйовичу, особиста справа…
– Особиста?
– Да. Вона для мене багато важить. Коли хочете – розповiм, хоча i важко про таке розповiдати. Повiрте, що тут не криються нi вiйськовi, нi iншi справи.
– Он як, – промовив у роздумi, i раптом здогадався, що за особистi справи можуть бути в Михайла. – Добре, їдь. Зараз же збирайся в дорогу. Сiдлай коня, бо ми уже готовi.
– Бiжу, товаришу командире! – повеселiшав Созiнов i легко кинувся бiгти помiж заснiженими деревами.
Одначе виїхати цього дня iз табору не довелося. Тiльки Созiнов осiдлав коня, як в глибинi лiсу почулися рушничнi i автоматнi пострiли. Коли вiтер вiяв в обличчя, стрiлянина виразно дудонiла в морозному повiтрi, чулось, що вона iшла густим струмом. Созiнов з кiлькома партизанами верхи кинувся вперед. Поруч iз ним, пригинаючись до гриви, скакав на своєму мускулястому Шпаку Пантелiй Жолудь. Здавалось, що кiнь i верхiвець були з одного шматка металу.
Стрiлянина наближалась. Повз них пролiтали кулi, довбали пiдсушенi морозом дерева. Помiж стовбурами Созiнов побачив, як Тур, вiдiрвавшись од невеличкого гуртка пiших партизанiв, пустив коня назустрiч вороговi. Вiн кинув повiд на гриву коневi i короткими чергами строчив з автомата. Не добiгаючи до чорної живої лiнiї, кiнь Тура раптом з розгону спотикнувся на переднi ноги i упав на землю. Комiсар, перелетiвши йому через голову, розтягнувся на снiгу. Коли Тур схопився за шаблю, на нього навалилося з десяток ворогiв, очевидно бажаючи взяти його в полон. Вiд думки, що може втратити товариша, пройняло потом i острахом. I, забуваючи про все на свiтi, Созiнов помчав до Тура.
«Коли б успiти! Коли б успiти!» – б'ється серце, i вiн пильно цiлиться в натовп, щоб не зачепити свого товариша. – Держися, Саво, держися, дорогий! Саво! – щосили гукає.
Гiлка вдарила по лобi, зiрвала шапку, але болю попервах не почув. З двох бокiв iз Пантелiєм вони розiрвали стиснуте коло, погнали його поперед себе, залишивши позаду Тура, що двома страшними перехресними вдарами шаблi вирубав голову кремезному вусачевi.
Роз'яреними, затуманеними очима Тур побачив, як його кiнь, лежачи боком, висунувши iз жовтих мiцних зубiв блiдо-рожевий язик, кривавив снiг. Дрiбний дрож пробiг по всьому його тiлу, а заднi точенi ноги, мерехтячи синюватим сяйвом пiдкiв, витягувались i деревенiли. З куточка червоного ока струмком котилися й обмерзали сльози.
«Наче врятували, наче врятували!» – вирвалось полегшеним зiтханням iз грудей Созiнова, коли з-за плеча оглянувся назад.
I, летючи за ворогом, почув таку радiсну хвилю, нiби було зроблено щось надзвичайне, про що тiльки мрiялось в найкращi години життя. Ця хвиля охопила все його тiло, i вже не чув нi пострiлiв, нi посвисту куль, нi перестуку копит, нi небезпеки бою. Зараз, коли таким радiсним звучанням натягувалась кожна його клiтина, навiть думка, що з ним може щось трапитись, була б безглуздою i дикою.
Вiн почував себе владарем усього привiлля, запеклої битви, чув, як його дiї злилися в одне з найдорожчими помислами, що з такою чистотою прокинулись ще в роки ранньої юностi.
Розстрiлявши всi набої, Созiнов вихопив шаблю, i в цю ж мить тупий бiль обiзвався у правiй нозi: наче хтось сухим деревом вдарив нижче колiна i струсонув колiнною чашечкою. Гойднувся свiт перед очима, i кiнь, шкура в якого перекочувалась до самої гриви, почав з зiтханням обережно опускатися на колiна.
Созiнов устиг вийняти ноги iз стремен i вiдповзти осторонь. Почув неприємну вогкiсть у серединi чобота i побачив, що снiг почервонiв, увiгнувся i став осiдати, немовби хто в нього втиснув денце з червонолозу.
Коли лiворуч почав пiвколом заходити загiн пiд командуванням Дмитра, ворог став швидко вiдступати. Один здоровило в дубленому червоному кожушку, тiкаючи, спiткнувся, упав на снiг, пiдвiвся i знову упав.
«Як смертi боїться. Переляк такою деревиною кидає». Дмитро натиснув на ворога конем i, вже вихопивши шаблю, помiтив, що йому прямо в вiчi, похитуючись, дивиться крихiтний отвiр карабiна.
Дзвiнко, нiби в самому вусi, задзвенiв пострiл, оглушив Дмитра. I знову великi пальцi здорованя судорожно вчепилися в запiтнiлий затвор. На перекошеному шпаристому обличчi розливалася драглиста бiлизна, по лобi котились великi краплини поту, i лютi сльози блищали в очах. Iще раз приклад пiдскочив до плеча. I в цю мить Дмитро точним ударом, з протягом на себе, навскiс рубанув шаблею по широкiй ослаблiй шиї.
Криця з трускiтом пересiкла ключицю i розчепила грудну клiтку. Почувся схлип. На яскравочервоному кожушковi зразу замигтiла крива смуга, i кров задзюрчала на снiг. Краплини поту доганяли на щоках трудно витиснутi сльозини i обривались на почорнiлiй овчинi.
I раптом у глибинi лiсу Дмитро побачив, як на санках, пiдвiвшись на весь зрiст, пролетiв Карпо Варчук.
«Ось кому ти душу запродав!» – Шаленiючи, пустив навскiс Орла. Але чуття командира заставило його подивитись навкруги.
Помiтив, як кiлька полiцаїв обсiли Пантелiя Жолудя, i з лютим болем Дмитро повернув коня на чорний клубок тiл, що в лихiм двобої кружляв помiж деревами. А санки ще кiлька разiв мигнули бiля дороги i зникли в ярку…
Пiсля бою Дмитро направився до землянки фельдшера Рунова, де лежав Созiнов. Куля роздробила начальнику штабу кiстку i вийшла навилiт, розшматувавши при виходi литку.
Обережно сiв Дмитро бiля пораненого.
– Так що не доведеться менi поїхати з вами, – стримуючи бiль, блiдою усмiшкою стрiнув його Созiнов.
I Дмитро з подивом помiтив: очi в Михайла сiяли таким широким i могутнiм сяйвом, що в ньому розтоплювалось чуття болю. Пiдсвiдоме догадався: воїн переживає щось подiбне до того, що переживав вiн, Дмитро, коли був поранений шпигуном в Городищi.
«Радiє, що Тура врятував… Яка силища у хлопця! Яснець.
Справжнiй яснець!»
Увiйшов закурений, почорнiлий Тур.
– Мiша, дружок!.. Спасибi… Вирвав з лапищ костомахи.
– Досить, Саво… То нам по наркомiвськiй нормi положено.
– Зараз Соломiя тобi яблук принесе.
– Яблука доспiли, яблука червонi, – продекламував Созiнов. Хвиля яскравого сяйва не зменшилась в його очах.
– Товаришу командире, комiсаре, прийом закiнчився до наступного тижня. – обережно випроводив їх з землянки молодий фельдшер.



IX


Ударили лютi холода. Лунко стрiляло приморожене дерево, а паморозь заткала усi лiси дивовижними iскристими парусами. На сонцi вони рожевiли, горiли i переливалися холодними вогнями. Увечерi сплетене галуззя мерехтливим неводом затягало безкраї синi плеса, i в прорiхах трiпотiли великi зеленкуватi зорi. Стужа кучерявими пасмами покривала коней, забивала нiздрi драглистим льодом. Чавунно почорнiли обличчя партизанiв, а очi, напiвприкритi пухнастими повiками, звузились i тому, здавалось, мали значно довший розрiз.
– Померзли, хлопцi? – розтираючи рукавицею щоки, запитував Дмитро.
– Можна терпiти, товаришу командире, – ледве розплiтаючи заснiженi вiї, вiдповiдав Кирило Дуденко. – От тiльки бiда – з-пiд сiдла пiдвiває, спасу нема.
– Гляди, не приморозь штанiв, – лукаво косився Пантелiй i потiм додавав: – У лiсах теплiше. Це б на полi – душу виїло б. Ми за галуззям заховались вiд морозу, як циган у ятерi.
У глибоких вибалках, де було затишнiше, пiдгодували коней; тупцюючи i пiдштовхуючи один одного плечима, трохи розiгрiвалися i знову їхали вузькими просiками, нев'їждженими дорогами, обминаючи села i хутори. Iнодi Дмитровi здавалося, що вiн заблудився в цьому лiсовому заснiженому свiтi. Тодi виймав з польової сумки карту, лягав прямо на снiг i довго звiряв маршрут, пригадуючи усi прикмети дороги, що вкрай заповнювали пам'ять. На картi, знайденiй в убитого фашистського офiцера, всi назви визначалися латинським шрифтом. За допомогою Тура Дмитро виписав абетку, i вже через три днi поволi читав i перечитував карту.
– Дмитре Тимофiйовичу, ти природжений лiнгвiст. Чи не думаєш мови вивчати? – смiючись, запитав його тодi Тур.
– А що воно означає «лiнгвiст»?.. Ага… Закiнчиться вiйна, чого доброго, i справдi вiзьмусь за книги… Не тiльки про сiльське господарство чи художню лiтературу читатиму.
Зрiдка натрапляли на лiсорубiв, з насолодою грiлися бiля багаття, розпитували про життя, i командир не без гордощiв вiдзначав, що нi разу ре збився з дороги.
Чим ближче пiд'їжджали до Славногородецького чорнолiсся, тим бiльше Дмитро непокоївся, хвилювався i дужче поспiшав до завiтної землi, забуваючи, що треба було б подбати про вiдпочинок людей i коней. Хотiлося скорiше зустрiтися, об'єднатися з великою силою, що орудувала в сумiжнiй областi, щоб дужче громити ворога.
Неначе до рiдної сiм'ї, тягнуло Дмитра до своїх братiв. Розумiв, що з великою родиною легше буде його загоновi, поширшають бойовi дiла, твердiшою стане пiд ногами уся земля.
Перед смерком, коли навколишнiй свiт за деревами почав звужуватися, а самi дерева поблизу стали збiльшуватися, заїхали в лiсництво; воно стояло бiля двох невеликих озер, передiлених свiтлою лiнiєю дороги. Тихий повiв сутiнкiв нiжно лягав на заснiженi будiвлi i казково зм'якшував їхнi обриси чи то синiми тiнями, чи то прозорим пилком, що розсiвався з обважнiлого гiлля.
На тихий стук у вiкно вiдчинилися хатнi дверi i почувся низький, обвiтрений голос:
– Хто там?
– Впускай, господарю, лiсових гостей. Душа наскрiзь замерзла! – обiзвався Пантелiй Жолудь.
Невисокий широкоплечий лiсник з напiвсивими вусами, що зливалися з чорною бородою, вiдкрив сiни.
– Заходьте, хлопцi.
– Заходимо, господарю. Як у вас – поганi всякої не водиться?
– Хто ж ви будете?
– Партизани, справжнiсiнькi.
– До ранку зможете вiдпочивати спокiйно, поки не почнуть десяцькi гонити на роботу селян.
Впевнено i гордо повiв лiсник коней у покриту дранкою стайню.
– Овес знайдеться у вас? – кинув навздогiн Дуденко.
– Для добрих людей усе знайдеться! Такого зерна вiдшукаю, аж дзвенiтиме, – промовив з-за плеча. Несподiвано хороша усмiшка освiтила все його обросле, замкнуте обличчя.
У хатi Максима Петровича Коваленка горить невеличкий каганчик. Господиня на жорнах меле ячмiнь, бiля неї в однiй сорочцi стоїть невеличка, рокiв шести, дiвчинка.
– Оце ж при «нових порядках» такi новi млини понаставали, – показує рукою на жорна Максим Петрович. – Не життя, а одна розкiш: на жорнах мели, у ступi товчи, веретеном пряди, на верстатi тчи, без солi їж, слiзьми умивайся, а рукою втирайся. До самої татарщини вiдкинув фашист наше життя.
Пiсля вечерi Дуденко сiв бiля каганчика писати вiршi. На його зосередженому виду вже мiнилися зморшки i тiнi, заворушилися по-юнацьки свiжi уста… До воїна почали стiкатися його надiї i друзi, широко стали розстелятися сподiвання, i навiть вбитi партизани приходили до нього, мiцнiше оживаючи в серцi, анiж на нiздрюватому, вогкому паперi. А коли знаходилися вiрнi слова, обличчя Дуденка так зворушливо прояснювалося, наче саме щастя пересновувало його.
Пантелiй потупцював бiля Кирила, кiлька разiв заглянув через плече, потiм щось пробурмотiв про «музу, панночку парнаську», що категорично перебазовується в партизанськi лiси, i простягнувся на розстеленому по пiдлозi околотi соломи.
Дмитро пiдiйшов до мовчазної дiвчинки, пiднiс її на руках, i вона довiрливо приторкнулася чорною голiвкою до його грудей.
– Як тебе звати?
– Оксана.
– А де твої батьки?
– Фашисти убили, – на блискучих очах дiвчинки майнув жах i заiскрилися сльози.
Зашерхлими губами поцiлував дiвчинку в невисокий лобик i з тяжким почугтям опустив її на землю. Вiн боявся що-небудь сказати, щоб не вразити, ще бiльше не запечалити дитячого серця. Не роздягаючись, лiг спати бiля Пантелiя.
– Дмитре Тимофiйовичу, ви б на лiжку лягли. Прямо аж совiсно менi. к ж мiсце, такi гостi… – бiдкалась господиня.
– Не турбуйтесь. Ми звикли так спати. Воно i краще i вiрнiше. Не перини, а землю чути пiд собою, – заспокоїв лiсничиху.
Уже почав дрiмати, коли почув тихенький приторк до плеча.
– Дядю, ви не спите? – нахилилася над ним дiвчинка.
– Нi, не сплю.
– Розказати вам, як фашисти вбили моїх тата i маму? – зручнiше умостилась на соломi, тримаючись рукою за Дмитрове плече.
– Розкажи, дитино, – зiтхнув, обережно пригортаючи рукою маленьку постать. Вiн не звик, щоб невеликi дiти, здебiльшого соромливi i несмiливi з малознайомими людьми, розповiдали про своє життя.
Оповiдання дитини, безпосереднє i страшне, з тими деталями, якi оминув би дорослий, тяжко вразило Дмитра.
– Влiтку до нас у село приїхали фашисти, як їх звуть, забулася…
– Гестапо?
– Не, не гестапо. Гестапо я знаю. Якось iнакше. У них на рукавi таке вишиття, як двi гадючки, а на кашкетах – смерть. Страшнi, страшнi.
– Вiйсько СС?
– Еге ж, вiйсько есес, – закивала головою. – От i почали вони розстрiлювати людей, бо через наше село партизани проходили, людям зерно пороздавали… Мої батько, i мати, i тiтка встигли вскочити в лiс. Тато мене на руках нiс. Але нас наздогнали фашисти на мотоциклах i почали стрiляти. Спочатку упали мама, потiм тiтка, а потiм – вже й не пам'ятаю. Прокинулась я пiсля полудня. Бiля мене лежить тато, трохи далi – мама, а ще далi на горбочку – тiтка. Почала я їх гукати – нiхто не озивається. Тодi у мене i ручка заболiла. Подивилась я, а вона вся в кровi. – Дiвчинка закасала рукав, i Дмитро побачив бiля лiктя синiй шрам.
– Як не просила маму, тата, щоб вони встали, а вони не встають. Тодi я ще не знала, що вони вмерли насправдi, – i знову сльози блиснули на великих засмучених очах. – Спала я коло мами. Пiд їхню руку голову покладу i сплю. пла ягоди – їх багато у лiсi було: нiхто не збирав. Потiм тiтка такi великi зробилися… Я пiшла лiсами – дорогою боялася, щоб фашистiв не зустрiти. В лiсi мене i знайшов Максим Петрович.
– Ходiм, Оксанко, спати. Ти де будеш – на печi зi мною чи на лiжку? – запитала лiсничиха.
– Iз вами, – тихо вiдповiла дiвчинка i затупала босими нiжками по пiдлозi.
Довго не мiг заснути Дмитро, уявляючи, як жила Оксана бiля убитих батькiв. Потiм думки переносили його до сiм'ї i знову на обважнiлих крилах вертались до дiвчинки.
«Вiдiллються тобi, враже, сирiтськi сльози. Де б не заховався – з-пiд землi знайдемо тебе», – шептав потрiсканими устами.
Нарештi Дуденко погасив свiтло, поклав в узголов'я автомат, простягнувся на пiдлозi i незабаром заснув. Тiльки .один Максим Петрович не лягав, часто виходив на двiр, пильнуючи дороги i коней, та, наче подорожнiй, стукала у вiкно обмерзла гiлка плакучої берези.
* * *
Надвечiр напали на глянсуватий слiд полозкiв. Помiж глибоко втиснутими колiями хвилясте покрутився пунктир побурiлих, заморожених краплин кровi.
Дмитро скочив з коня i довго придивлявся до неширокої дороги, затиснутої з двох бокiв обважнiлим чорнолiссям. Подекуди на снiгу валявся невеликий жмуток пашi; потiм Дмитро знайшов кiлька закривавлених, зморожених в одно, шорстких шерстинок i догадався, що на санях лежали убитi свинi.
– Напали, здається, на слiд! – скочив на Орла i, сторожко озираючись по боках, поїхав попереду, тримаючи напоготовi автомат. Кiнь грайливо танцював по снiгу, вигинаючи голову до свого господаря. Недалеко вiд дороги Дмитро побачив обморожену, дельовану криницю, бiля неї лежало вiдро, недбало гадючився мотузок. В цей час iз березняка вийшов дiд з батогом в руцi i гвинтiвкою за плечима. Побачив вершникiв i чимдуж пустився назад в березняк.
– Дiду, почекайте! – гукнув Жолудь. Але старий тiльки спритно, не по лiтах, запетляв помiж деревами, голосно кричачи:
– Шпигуни! Шпигуни!
Незабаром iз лiсу повискакували рiзно вбранi партизани; бачачи, що вершники не збираються нi втiкати, нi вiдстрелюватись, кинулись до них, безцеремонне почали зсаджувати з коней.
– Шпигунiв затримали!
– Чом їх пост не перепинив?
– Попались, сукини сини! – загомонiли партизани.
– Ану втихомирся! – злегка вiдштовхнув Пантелiй високого чорноокого партизана, коли той хотiв зiрвати з нього зброю.
– Я тебе втихомирю! – вiдрiзав високий воїн.
– Товаришi партизани! Погано гостей зустрiчаєте, – спокiйно промовив Дмитро.
– Чого вiн нам баки забиває? Хай скаже, хто вас погнав сюди на мороз i погибель, – пiдняв чорноокий гвинтiвку на Дмитра.
– Ану помовч, розумнику. I не бався своєю лялькою. Вояка найшовся! – Дмитро так визвiрився на нього, що чорноокий, подумавши, неохоче опустив гвинтiвку прикладом у снiг. – Товаришi партизани, ми приїхали до вас. Хочемо влитися у ваше з'єднання, яким керує товариш Iван.
I Дмитро коротко розповiв про свiй загiн та про зустрiч з партизанами iз загону iменi Ленiна.
Пiсля цього настрiй у всiх змiнився. Уже нiхто не вигукував образливих слiв, не збирався роззброювати, одначе не опускаючи зброї, супроводили в березняк; до табору не повели, чекаючи представника вiд штабу з'єднання.
Швидко опускалися зимовi сутiнки – синi на прогалинах, чорнi пiд деревами i голубi на високих шапках дерев; пiд ногами рiзкiше заскрипiли снiги.
З глибини лiсу збiльшенi сутiнками вийшли чотири чоловiки. У переднього, рослого, була тверда, не лiсова похiдка, на грудях висiв автомат, а з-пiд неглибокої вушанки вибивалося розкiшне, переплетене памороззю пасмо кучерявого волосся.
Дмитро насторожився, не спускаючи очей iз цього партизана. Неяснi спогади глухо заворушились у пам'ятi. Щось було знайоме в широкiй прямiй лiнiї плеч, мiцнiй похiдцi, в русi руки, якою вiн вiдкинув iз високого чола непокiрний чуб. I враз аж трусонуло мозок, затемнило очi. '
– Iване Васильовичу! – розриваючи коло, кинувся вперед.
– Дмитро! Дмитро Горицвiт! – Кошовий зрадiло зупинився на мить, потiм прискорено ступив уперед i, навхрест охопивши руками Дмитра, мiцно стиснув його в обiймах.
Тричi поцiлувались, вiдхилились назад i знову поцiлувались. Од радостi в Дмитра перехопило подих, задзвенiло у вухах, а серце так загупало, що здавалось – неначе хтось у сусiдньому кварталi рубає лiс. Затуманеним зором вiн бачить осмiхнене обличчя Кошового, веселi жмурки в очах, i шматок сизого неба в прорiзi дерев, i серп мiсяця, що заходить за хмару, а може то зовсiм i не хмара, а вiття щедро сипнуло памороззю, бо знову мiсяць виплив на невелику чисту ополонку.
– Оце так зустрiч! – не знаходить Дмитро слiв, щоб висловити свою радiсть, i не чує, як з-пiд сплетення заснiжених вiй виступають двi прозорi краплини.
– Неждана i хороша, – – усмiхається Кошовий i захоплено оглядає Горицвiта з усiх сторiн. – Прямо тобi вилитий партизан! Молодець, молодець, Дмитре. Воюємо, значить!?
– Воюємо, Iване Васильовичу! – не без гордощiв одповiдає.
Йому приємно прямо глянути в розумнi iскристi очi колишнього секретаря райпарткому i вдвоє буде приємнiше розказати, як жив i боровся з ворогом весь довгий час розлуки. Тепер у Дмитра не було потайникiв, куди неохоче заглядалось, не було сумнiвiв, що не так вiн iде життьовою дорогою. Вiдчуття значущостi своєї справи зробило його смiливiшим, добрiшим i глибшим. Цi змiни, не вiдчутнi в щоденних клопотах, якось несподiвано випливали через деякий промiжок часу, i Дмитро, пiдсвiдоме, бiльше чуттям, нiж розумом, усвiдомлюючи їх, вiдчував мiцну радiсть.
– Може i в начальники вийшов? Хоча навряд – ти не любиш бути на виду.
– Довелося полюбити, Iване Васильовичу. Часи iншi настали, – гордовито вiдповiв, дивуючись, що так йому легко тепер говорити про свої колишнi тiньовi закутки,
– Справдi? Ким ти?
– Командиром партизанського загону.
– Слави багато, а мороки ще бiльше, – пригадав Iван Васильович колишню реплiку Дмитра, i обоє щиро розреготались. – Радий за тебе, товаришу командире. Дуже! I я в чинах ходжу – командир партизанського з'єднання.
– Радий i за вас, товаришу командире! – Зразу ж виструнчився. – Приїхав зi своїми хлопцями до вас на пораду. Разом хочемо бити ворога, – Дмитро почав знайомити Дуденка i Жолудя iз Кошовим.
– На бiльшi оперативнi простори хочете виходити?
– На бiльшi.
– Добре дiло задумано… Поїзди рвете?
– Рвемо, Iване Васильовичу… Менi навiть у снах ввижаються далекi перестуки вагонiв. Найбiльше хвилюєшся, коли поїзд наближається до мiни.
– I в мене таке вiдчуття, – примружився Iван Васильович. – Чим рвете?
– Трофейними бомбами.
Дмитро розповiв про свої пiдривнi засоби.
– Iнтересно, але дуже небезпечно.
– Небезпечно, Iване Васильовичу.
– Ми вас iншими новинками порадуємо: є у нас вибуховi речовини i арматура для знесення поїздiв. Москва допомогла… Сiм'я жива?
– Жива.
– Як Ольга? Така сама щебетуха?
– Похмурнiла, Iване Васильовичу. Наче дорослою стала.
Отак невимушене розмовляючи, пiшли до штабу партизанського з'єднання. З кожним кроком наближався одноманiтний м'який гуркiт. Незабаром пiдiйшли до невеликої прогалини, де кружляли впряженi в керат троє коней. Пахло мiцним потом, збитим снiгом i свiжозмеленою мукою. Старий партизан вилiз iз землянки, розв'язав мiшок i засипав зерном чотирикутнiй покатистий кiш. Зерно вдарилося в дерев'янi стiнки, скоромовкою промовило «жить, жить», i камiнь загудiв глухiше, м'якше.
– Що це у вас – свiй млин? – зупинився на мить Дмитро.
– У нас усе своє: i друкарня, i млин, i дубильня, i олiйня, i навiть невеличка ковбасна фабрика.
– Спитать би, чи нема горiлчаного заводу, – пошепки промовив Пантелiй до Кирила.
– Тодi ти директором попросишся?
– Нi, знайомство з директором заведу.
Вартовi пропустили в простору штабну землянку, i Дмитро вражено зупинився бiля дверей: почув голос диктора, що натхненно говорив чистою росiйською мовою.
– Iване Васильовичу, Москва?!
– Москва, столиця наша, – усмiхаючись, вiдповiв Кошовий i познайомив новоприбулих iз комiсаром з'єднання майором Кузнецовим i секретарем партбюро Гiрником.
Мов зачарований, забуваючи про все, припав Дмитро зi своїми бiйцями до радiоприймача, вбираючи в кожну клiтину неповторний голос Великої землi.
Саме знову передавали про величну перемогу наших вiйськ пiд Сталiнградом. Кожне слово було хвилюючою новиною, вливало силу i радiсть, i Iван Васильович, дивуючись, спостерiгав, як суворе обличчя Дмитра, покрите негустими, але глибокими зморшками, привiтно добрiло i прояснювалося в майже дитячiм захопленнi, як перепеченi морозом уста повторювали знаменнi цифри i населенi пункти…
– Щасливi ви, – звернувся до Iвана Васильовича. – А ми зовсiм були вiдрiзанi вiд свiту, як скибка вiд хлiбини.
– Коли б побiльше таких скибок було накраєно.
– Новини часто доводилось вицiджувати iз запроданських газет…
– Ну, цю прогалину тепер можна заповнити. Ми не тiльки слухаємо Москву, а й зв'язок налагодили з нею.
– З ким?
– З Українським штабом партизанського руху, – i Iван Васильович повiдомив гостям багато значних новин.
Спати Дмитро не лягав до самого свiту: жадiбно розпитував i про подiї в Радянському Союзi, i про мiжнародне становище, i про роботу партизанського з'єднання. Кожне слово, сказане Кошовим, було значуще, за ним вiдчувалося життя Великої землi, до якої Дмитро тепер так тягнувся, як соняшник до сонця.
За звичкою Дмитро навiдався до коней. Десь за пiвнiч перевалило, бо Стожари уже сяяли на заходi. I лiс, i фiолетовi тiнi, i зоряна нiч – все було урочисто прекрасним, зрозумiлим i близьким-близьким. Недалеко вiд штабної землянки – почув пiдземний гул. Розправляючи охолодi плечi, повiльною ходою попрямував на приглушений звук.
– До наших першодрукарiв у гостi? – усмiшкою зустрiв його той самий чорноокий воїн, який ще кiлька годин тому намiрявся гвинтiвкою.
В пiдземнiй друкарнi бiля двох ручних станкiв працювали лiтнi партизани. Саме друкували наказ Верховного Головнокомандуючого про перемогу пiд Сталiнградом i вiдозву до поневоленого народу.
Бiля секретаря партбюро Гiрника тiсним колом сидiли молодi партизани-зв'язкiвцi. Радiстю i завзяттям горiли їхнi очi. Воїни жадiбно ловили кожне слово старого бiльшовика про торжество сталiнської стратегiї.
– А тепер, товаришi, несiть сталiнське слово перемоги нашому народу, – пiдвiвся з куцого обземка Гiрник;
Партизани тихо i урочисто почали з його рук брати невеличкi пачки листiвок.
Короткий мiцний потиск руки, останнi слова поради i прощання – i вже розходяться воїни скрипучими снiгами на всi чотири сторони свiту. Уже свiтанком околишнi села знатимуть сталiнський наказ i святкуватимуть перемогу зi всiєю країною.
Попрощавшись з Гiрником, який почав працювати над текстом нової листiвки, Дмитро попрямував до штабної землянки.
Iван Васильович, наморщивши лоба, сидiв над заваленим паперами столом.
– Дмитре, ти партизувався? – несподiвано запитав йою Кошовий.
– Партизувався, Iване Васильовичу, – i ясно подивився у вiчi командиру. – То пам'ятний день у моєму життi. День першої перемоги нашого загону, значної перемоги.
– I твоєї перемоги, – промовив значуще Iван Васильович. – Це добре, Дмитре. Ти знаєш, що сказав товариш Сталiн вiдомому ватажковi партизанського руху Сидору Артемовичу Ковпаку? Командир партизанського загону в тилу ворога є представником партiї i радянської влади. Розумiєш, до чого зобов'язує нас така довiра?
– Розумiю… I тут товариш Сталiн не забув про нас, – тихо i схвильовано вiдповiв Дмитро.
– Ворога справно б'єш, Дмитре? Не засиджуєшся в дiвках?
– За це не сумнiвайтесь, Iване Васильовичу, працюю по совiстi. Може не все воно виходить, як хочеться, ну, та це друге питання… I ще чому навчав товариш Сталiн?
– Головне – мiцнiше тримати зв'язок з народом, пiдтримувати його дух i черпати звiдти новi сили. Вороги не тiльки мучать його, а й отруюють свiдомiсть. Сам знаєш про всякi провокацiйнi чутки. Тепер нам так треба повести роботу, щоб все населення знало про нашi успiхи i йшло з нами бити ворогiв. Ми поки що, як сказав товариш Сталiн, другий фронт.
– А справжнiй другий фронт хитрує, наче баришник? – хмуро запитав Дмитро.
– Тут гiрше, анiж хитрощi.
– Коли б нам радiоприймач?
– Самi виннi, що досi не дiстали. Ну, спати пора. «На добранiч та всiм на нiч» – це, здається, твоя любима пiсня.
– На добранiч.
Але Дмитро навiть на мить не заплющив очей цiєї ночi.
Сколихнулися давнi лiта молодостi, поєдналися з широкою течiєю нинiшнiх подiй, i добре стало на серцi Горицвiта, бо i зустрiч з Кошовим, i останнi радiснi подiї, i ця нiчна розмова у землянцi були передвiсниками людського i його особистого щастя, як небесний льодоплав є передвiсником справжнього льодоходу i весни.
Через три днi, попрощавшись iз Кошовим, Дмитро з п'ятьма партизанами рушив до свого загону. В основному штаб з'єднання вирiшив перебратися до Городища, в значно бiльшi лiси, але на всякий випадок послав своїх посланцiв, щоб iще краще ознайомитися з новою територiєю, на мiсцi розпланувати розташування загонiв.
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Пiсля величної Сталiнградської епопеї, вiдгуки якої весiннiм громом сколихнули всю окуповану територiю, посилився приплив до партизанських загонiв. По всiй Українi зростала i змiцнювалась вiра в близьке звiльнення од неволi. Вiстки, одна надiйнiша вiд другої, наповнювали радiстю серця i пiдiймали народ на боротьбу.
Одночасно перед очима населення i партизанiв пропливала картина деморалiзацiї i розкладу розбитих iталiйських та мадьярських частин; обiдранi, голоднi, вони отарами заповняли придорожнi села i сунули безладним мiсивом.
Партизани нападали на них; коли можна було – без бою обеззброювали i зникали в лiсах. Розвiдники загону «За Батькiвщину» пiд керiвництвом Симона Гоглiдзе невпинно слiдкували за великою групою мадьярiв, а коли та розповзлася на двi частини, приблизно по шiстсот солдатiв у кожнiй, зразу ж повiдомили штаб загону. Негайно на радi штабу було накреслено план операцiї.
Вогневики з двох бокiв мали гарматами затиснути шлях на виходах з села; кулеметники залягли на головних перехрестях, а основнi сили загону i половина взводу штабної охорони повиннi були провести блискавичне обеззброювання. Був даний наказ не зачiпати мадьярiв, якщо тi не будуть чинити опору.
Саме проспiвали першi пiвнi, коли Дмитро пiд'їхав до гармашiв Пiдвисоцького, що прямо на шлях викотили гармати.
Помiж деревами низько пливли великi передвесiннi хмари. Пiд копитами Орла хрустiв молодий льодок, що затягнув невеликi калюжки, якi вдень iнодi так несподiвано добре запахнуть – не прiсним снiгом, а напiврозмороженою землею.
Невеликi партизанськi групи, всього по чотири-п'ять чоловiка, легко, мов тiнi, з'являлись i зникали у темрявi, припадаючи до вiкон i дверей, ждучи умовного знаку.
– Товаришу командир, щастя на нашому боцi! – пiд'їхав Симон Гоглiдзе. – Цi вояки повиставляли варту, а вона вся позашивалася спати.
– Баба з воза – колесам легше, – вiдповiв, притримуючи коня.
– Чує моя душа, що iз гармати не вистрелиш сьогоднi. До того тепер мадьяр учений пiшов! – з удаваною зажурою похитав головою Пiдвисоцький.
– Навчили пiд Сталiнградом коржi з маком їсти. До кiнця вiку не забудуть.
Один за одним пролунали два пострiли, дивовижно нагадуючи стрiльбу з мисливських рушниць, i ракети навскiсними зеленуватими вогнями пiдвелися до низького хмарного неба. I зразу ж почулися дзвiн скла, гупання в дзерi i лункi голоси.
Пантелiй Жолудь першим увiрвався в простору хату i громовим голосом гукнув:
– Руки вгору! Давай «пушка»!
При колихливому свiтлi каганця заворушилися обiдранi i бруднi мадьяри. Сидячи, з широко розкритими вiд несподiванки i страху очима, пiдiймали руки вгору, дехто забився пiд лави i пiл, але нiхто не доторкнувся до зброї, що лежала на скринi, висiла на стiнах. Партизани зразу ж озброїлись легкими карабiнами, буковi ложа яких сяяли i переливались блiдими плямами свiтла.
Бачачи, що в них не стрiляють i не збираються нiкуди вести, мадьяри ожили, на перекошених жахом обличчях почали перемiщуватись запобiгливi усмiшки.
– Рус хорош! Рус хорош! – устаючи з долiвки, швидко заговорив чорний мадьяр.
– Самi знаємо, – резонно вiдповiв Пантелiй. – Чого ж ви, коли рус хорош, полiзли воювати з нами?
– Рус хорош! Рус хорош! Фашист капут! Мi бесюнтеттюк о горцвот 15, –
твердив одне й те саме.
Захопивши зброю, партизани побiгли до другої хати. Недалеко пролунав одинокий пострiл.
– Поклали якогось гарячковитого офiцера, – прислухався Пантелiй.
– А може кого з партизанiв? – запитав Дуденко.
– Нi, наша, трьохлiнiйна вдарила.
В третiй хатi знайшовся кремезний, зарослий по самi очi мадьяр, що добре розумiв росiйську мову, i Пантелiй з ним завiв жваву розмову, а потiм, вийнявши засмальцьованого зошита i олiвця, записав кiлька мадьярських речень.
– Це для чого тобi? – поцiкавився Слюсар.
– Як для чого? В партизанськiм господарствi не здасться, думаєш? Ще, може, ми з тобою таких мадьярiв розiграємо, прямо наче в кiно. Ти ще не знаєш мене! То як буде: «iдiть прямо цiєю дорогою»? – звернувся до високого мадьяра i швидко записав вiдповiдь: – «Менєм едьенешен езен оз утон».
– Чортiв Пантелiй! – захоплено прошепотiв Дуденко.
– Сякий-такий Пантелiй, а все-таки веселiй. Ти б от рому роздобув, поки я поговорю про всякi дiла,
– Товариш партизан, – нiяково водячи жагучими чорними очима, звернувся оброслий мадьяр до Пантелiя. – Ви нас… ви нас не…
– I не, i нi – не бiйся. Повертайтеся до себе, берiть за карк чи за шию свого Хортi i всяких хортiв. Ти хто? Робiтник, селянин?
– Селянин… Желлир 16. Погнали на вiйну. Життя зашморгнули, – чорнi очi мадьяра затуманились.
– А ви зашморгнiть тим шиї, кому треба. Не сподiвайтесь на готовеньке. Ех, несвiдомi ви! В нашого колгоспника треба повчитися. Знаєш, шо таке колгоспник?
– Колгозiшта!.. Знаю, знаю, – весело закивав головою мадьяр.
В хату вбiг розчервонiлий Янчик Димницький.
– Брати-слов'яни, збирайтеся на майдан!.. А до нас пристав мадьяр Янош Балог. Комунiст. Чотири роки у в'язницi сидiв. Каже: буду партизанити, поки Венгрiя не стане вiльною.
– Подружимо з ним, – твердо вирiшив Пантелiй Жолудь i пiдкреслено сунув зошит у кишеню, потiм однiєю рукою притиснув до себе Димницького i загудiв над його вухом: – Янчику-Подолянчику, поплинь, поплинь по Дунайчику.
– Пливемо на повний хiд, – задиркувато вiдповiв Димницький.
– А правда, хороша ланка виходить: Iван Василенко, Янчик Димницький, Янош Балог…
– Ланка дружби, Пантелiю. – Тiсно притулившись один до одного, вони виходять з хати.
Мадьяри проводять їх довгими здивованими поглядами. На свiтанку добрались до лiсу. їдучи на своєму веселому Шпачку, Пантелiй надокучав Дуденковi:
– Що ти за поет, коли навiть вiршика не склав про наш напад. Був би я поетом… Нi, Кириле, не пурхала бiля тебе муза. Справжнi поети на ходу вiршi пишуть. Доведи, що ти творець.
– Слухай, – усмiхнувся Дуденко i почав декламувати:


На Шпаковi сам не свiй

Iде Жолудь Пантелiй:

Без горiлки i без рому

Повертається додому.

А коли б…




– Досить, досить! Генiя зразу видко, а розв'язку вiрша й я без «коли б» знаю… Не подобається вона менi…
Пiсля пiдрахунку виявилося, що в мадьярiв було забрано бiля двохсот гвинтiвок i карабiнiв, та вiсiмнадцять пiстолетiв. А набоїв було обмаль.
Горицвiт наказав озброїти усiх дiвчат-партизанок легкими мадьярськими карабiнами.

XI


Старiсть не красить людини. Тяжко змiнилася останнiм часом баба Орина: зовсiм занедужала, поменшала, в землю вросла, та роботи не кидала. Ще восени почала скаржитися Софiї:
– Ноги обважнiли, дочко, не слухають. Вiдходили своє – вiдпочинку просять… Ти менi квасолю пiднеси – буду теребити, або соняшник почухраю.
– Нащо воно вам? Я й сама з дiтьми все пороблю.
– Нi, дочко. Коли щось робиш, воно i на душi легше стає, не так про горе думається. З одними думками тепер не сила оставатися менi. Подумаєш про недавнє життя-щастя, а на теперiшнє лихо звернеш, то й остання кров замерзає усерединi. Робота втiшає чоловiка. Не можна нам попустому жити… Коли б це так умерти, щоб ти iз дiлом впоралася i мене затепла поховала.
– Чого ви про таке говорите? Страшно менi. Живiть, бабо.
– Нема чого стращатися. Вiдколи свiт та сонце стоять люди вмирають. Смерть вiстi не дає тiльки молодим, а я її вже за плечима чую… Страшно тiльки не совiсному вмирати в старi лiта.
Зима була морозна i забитна. Тим-то за всю холоднечу Орина навiть словом не обмовилась про смерть. А коли пригрiло весняне сонце, коли одного разу вбiгла до хати закосичена пролiсками Катерина, баба, дивлячись на те обвiтрене пахуче дитинство, пригорнула внучку до себе, вийняла з коси одну голубеньку квiтку, зiтхнула i знову, пiзнiше, заговорила з Софiєю про дальню дорогу.
– Хоч би ще раз перед смертю нашого Григорiя побачити. Знидiла ти, дочко, без нього, i менi тяжко. Все у снах його маленьким бачу. Живий, виходить. Тiльки де вiн теперечки по свiтi ходить? Хоч би слово, пiвслова через когось передав…
I пiд цей тихий, одноманiтно розсудливий голос на вiї молодицi наверталися сльози, пропiкали гарячi змарнiлi щоки. I знову виринав перед очима Григорiй i зникав, як зникає утлий човен на потемнiлiй розбурханiй рiчцi. А iнодi навiть у болючiй думцi не могла дотягнутися до образу чоловiка, побачити його. Зi страхом помiчала, що в дорогих рисах, в отiй далекiй далечинi з'являлося щось нове, тривожне i нерозгадане. Тому поспiшала до фотографiй. Але й вони, вицвiтаючи, з часом почали повiвати якоюсь дивною застиглiстю чи то холодком. Бо у серцi молодицi всi риси чоловiка були незмiрно кращими, дорожчими, живими.
– Не треба плакати, дочко… або поплач, поплач. Воно, дивись, легше стане. Не раз i менi за своїм плакати приходилося, коли .з бурлаками ходив на тi заробiтки. Мозолем i кривавицею кожна копiйка обкипала. Сироти ми обоє були. А тепер при живому батьковi дiти сиротами стають… От чує моя. душа, що скоро Григорiй або сам заскочить, або небезпремiнно обiзветься.
I справдi, через кiлька днiв, надвечiр, коли Софiя повернулася з нової панщини, зайшла почорнiла, висушена жiнка в благенькому вбраннi. пї змарнiлий вид туго стягнула шершава, у вiтряних лишаях шкура, а червонi, втомленi очi горiли, як двi рани. Привiталась i тихим голосом попросила води. Але зiр у жiнки був такий голодний, що Софiя зразу догадалась: не води хотiлося мандрiвницi. Нагодувала жiнку, розговорились, i та подала їй невеличкого листа.
Мало не умлiла Софiя i, схопивши обома руками задавнений, пройнятий дощами i потом папiр, вибiгла на подвiр'я, щоб на самотi прочитати той трикутничок. Забула про все. Неначе увесь свiт нахилився над нею, приголубив теплою рукою, прояснив затуманенi очi.
– Григорiю мiй! Грицю! – покликала до себе чоловiка, нiби вiн мiг її почути, i притулила до грудей дорогi слова. А великi мовчазнi сльози тихо капали на босi смаглявi ноги, на молоду траву i входили у весняну землю. Кiлька краплин так засвiтилися в зiллi, що сама Софiя подумала б – роса мерехтить.
Прибiгла Катерина i з острахом прикипiла до землi невдалiк плоту, дивлячись на матiр.
«Тата вбито!» – аж вросла в землю в нiмiй скорботi. Але коли мати пiдвела на неї очi, з радiсним криком кинулась до неї:
– Мамо, тато листа передав?.. Передав?
– Передав, дитино. I тебе згадує, цiлує. Прочитай, дочко, – подала Софiя нагрiтого серцем листа.
А невiдома жiнка поспiшала. Дуже поспiшала. Софiя ледве встигла написати кiлька слiв, щоб вони хтозна через якi руки попали до чоловiка.
«Дорогий Григорiю! Змучились ми. i скучили за тобою. Менi здається, що я вже тебе цiле життя не бачила Дiти виросли, витягнулись без тебе i все чекають свого тата. Люба говорить: «Прийде мiй тато, вiзьме мене на руки i високо-високо, аж до самого неба пiдiйме». А до мене на руки не йде. Баба Орина дуже постарiлись i хотiли б ще хоч раз побачити тебе. I всi ми тебе виглядаємо кожного дня, Григорiю, i кожної ночi. Усi ми до самої землi кланяємося тобi. Спасибi, що не забув нас, а ми тебе до кiнця вiку не забудемо. Iще передаємо наш низький поклiн партизанам, що ходять з тобою в бої. Ми всi хочемо, щоб вони дожили до того дня, коли стрiнуться зi своїми сiм'ями, дiтьми. Твоя вiрна жона Софiя».
Невiдома жiнка уважно прочитала листа i сказала Софiї закреслити останнi рядки, де згадувалося про партизанiв. На нiме запитання пояснила:
– Може десь у чорнi лапища попаду.
– Партизанка ви?
– Партизанка, – i вперше за весь час усмiхнулася.
– Я вам якусь одежину попошукаю, переодягнетесь, – кинулась Софiя до скринi.
– Не треба, – рухом руки хотiла зупинити її партизанка, – не зобижайте себе.
– А це й не моє.
– Чиє ж? – здивувалася.
– Людське.
– Склад у вас, чи як? – недовiрливо пiдвела брови.
– Який там склад… Я входжу в групу сприяння партизанам. Допомагаємо чим можемо нашим оборонцям, – тихо вiдповiла Софiя i подала свiй найкращий одяг.
– Хто ж керує вами?
– Пiдпiльна парторганiзацiя.
– Листiвки на телеграфних стовпах – це ваша робота?
– Наша, – Софiя пiдiйшла до печi, бiля якої лежали в'язочки соснової дранки, вийняла одну пахучу платiвку i подала партизанцi: – Це теж нашi листiвки.
– Винахiд! – весело засмiялася жiнка, прочитавши на дранцi повiдомлення Радiнформбюро.
– На ярмарку їх легше розповсюджувати, анiж звичайнi листiвки.
– А от одяг, здається, свiй даєте?
– Свiй, – призналася Софiя. – Збираємо бiльше для чоловiкiв. Не зобидьте мене – вiзьмiть.
Вони тепло, мов подруги, попрощалися, i партизанка пiшла городами в темну весняну нiч.
– Не дочекаюсь я Григорiя, – з жалем сказала другого дня Орина. – Коли б мав скоро прийти, не подавав би звiстки.
– Може й дiждетеся, – вiдповiла Софiя, хтозна в який раз перечитуючи листа.
– Нi, дочко, не судьба менi. Оце поклади в скриню, щоб напохватi було.
– Що це?
– Моє вбрання. Останнє, – i дiловито, спокiйно подала тугий вузлик, де лежали намiтка, чорне плаття, бiла хустина, чорнi носки i невелика подушка.
Тiльки тепер Софiя з острахом поглянула на Орину, почуваючи, як смерть наближається до їхньої хати.
За цi днi, пильно придивляючись до баби, помiчала, як та мiнилася i на очах прощалася зi свiтом: послухали i аж посинiли руки та ноги; закруглилися, глибоко запали i стали неначе прозорiшими очi, а на обличчi з'явився темний рум'янець.
– Ще кiлька день залишилося їй до смертi, – пошепки якось сказала сусiдка i похитала головою. Та не довелося Оринi померти своєю смертю.



ХII


Розкидавши ручки, бiля Югини лежала Ольга, на другому лiжку горiлиць спав Андрiй. I чомусь Докiї здалося, що хата пахне болотяними травами, прокислою водяною iржею. Що за причина? Ще раз вдихнула повiтря. В сухiй настiй василькiв вплiтався вогкий дух кiнської м'яти i прiсний недобрий присмак багновища.
Своя хата вже не радує, а лякає її. Таке життя настало… Коли ж цьому край буде? Усе добре одвернулося од людей, i тiльки горе суше мозок, розриває на шматки серце, в'ялить до самої костi напрацьоване тiло.
То перше вона йшла на поле, наче на весiлля. Отой шматок блакитного неба, затканий сонячною пряжею, отой споконвiчний широкий шлях, отi пшеницi, що обважнiлим колосом солодко пощiпували їй руки, отi три ставки, нащетиненi високими стрiлами очерету, отi веселi гордi люди – велика рiдня її, – все кожного разу здавалося новим, радувало око i душу. А тепер сама земля вiє кладовищем. Куди не пiдеш – тiльки розмови про людське безталання. Тужать похиленi осиротiлi оселi, горюють молодi вдови, попiдвiконню ходять сироти-дiти.
Сама земля плаче…
З дивовижною яскравiстю бачила засмученi обличчя рiднi, сусiдiв, знайомих i здригнулась, згадуючи, як перелякалася тої осенi в лiсi. У недiлю пiшла по гриби. Погожий осiннiй ранок снував на стернях срiбнорожевi нитки павутиння, нанизавши на них переливчастi дрiбнi зерна роси. Парували, неначе закипали, мiднi чашi розлогих дубiв, i сумовито оголялися на смерть переляканi, трепетнi осики. Через дорогу в лiску заворкотав дикий голуб. I враз далеко-далеко, мабуть аж на шосе, прогуркотiв вибух.
– Оце добре! – зрадiла i зразу ж острахом пройнялася: а може Дмитро порядкував зi своїми хлопцями. Що, як ловлять його?
I, болiючи серцем, заплющила очi, прислухаючись до кожного шереху.
Спокiйно в прогрiтому сонцем i пахощами грибiв осiнньому лiсi. Тихо падають з дерев на землю золотi дукати. На дичцi застукав дятел i штопором, донизу, почав писати чiпкими ногами круги по замшiлiй корi. Великий гриб, наче брунатний картуз, притулився до потрiсканого стемнiлого срiбла старої берези. Докiя потягнула його за корiнець до себе, i податлива м'яка земля пiднялася вгору, оголюючи бiлу сiтчатку грибницi. Колись вона тiльки дорiкнула б собi в думцi, що так необережно розкрила грибницю. А тепер примхливе плетиво знову нагадало смерть, намiтку в домовинi, i, сидячи навпочiпки бiля кореневища, довго не могла заспокоїтись, перебираючи в головi печалi останнiх мiсяцiв.
Тупiт копит вивiв її з задуми. Навмання, припадаючи до шиї коня, лiсом скакав Андрiй. Русявий чуб вибився з-пiд картуза, а допитливi очi гостро нишпорили навкруги. Ось вiн побачив її, одначе хоче їхати далi, та вона гукає внука до себе.
– Андрiю, Андрiю!
Хлопець неохоче повертає коня i пiд'їжджає до неї.
– Що ви, бабо, гриби збираєте? Назбирали вже? – з перебiльшеною цiкавiстю питає хлопець. Обличчя його заляпане згустками болота, штани мокрi, покритi iржею i зеленими, краплинами жабуриння. Чорнi виразнi очi натомленi, а кiнь важко зводить запiтнiлими боками.
– Ти де був? Чому такий заляпаний?
– Де був?.. Кiнь розпутався вночi i аж на болотi знайшов його… Так де ж вашi гриби? – збиває Андрiй її з пуття.
Вона вже не сумнiвається, що хлопець хитрує, i докiрливо дивиться на нього.
– пй-богу, бабо, на болотi знайшов коня. Замерз, що й досi не можу нагрiтися. Поїду додому.
I це «їй-богу» – бо хлопець нiколи не божився – ще бiльше непокоїть її. Вона пiдходить впритул до коня i пильно вдивляється в очi дитинi. Андрiй спочатку намагався заховатися од її допитливого погляду, а потiм насупився i рiзко спiдлоба вперся очима в неї. Так само, як i в Дмитра, затрiпотiли крила трохи навислого, з горбинкою носа, а губи стиснулись в один тонкий пружок.
I, вона знає, вже бiльше нiчого питати Андрiя: обценьками не вирвеш зайвого слова. Таким був її Тимофiй, таким був Дмитро, таким i внук вдався.
А Андрiй рiзко дивиться, насторожений, як птах перед польотом, i рiшуча впертiсть аж набухає в кожному його русi.
– пдь додому, дитино, переодягнися, спочинь трохи.
– Добре, бабо! – раптом веселiє хлопець, в очах проскакують свiтлi iскорки. – На Рокотовщину iдiть. Там грибiв!.. – вiн риссю виїжджає на просiку, затiнену узорчастим обважнiлим склепiнням осiннього лiсу…
* * *
Вiтер недбало розiрвав хмару, i в димчастому просвiтку поплив повновидий мiсяць. Жовте промiння процiдилося в хату i освiтило блiде обличчя Андрiя. Рiвно дихаючи, лежав хлопець на лiжку, накритий батькiвським пiджаком. Довгасте обличчя з затiненими очними впадинами було гордовитим, впертим, i тiльки рожевий пелюсток нижньої губи, вiдкриваючи лiнiю зубiв, зм'якшував не по-дитячому суворий вираз.
Роде, мiй роде, що нам робити в цьому жорстокому свiтi? Куди з вами подiтися, дрiбнi дiти, де порятунку та захисту шукати? То втiшалася вами, як самим сонцем, а тепер пiдтинає життя проклятий фашист, пiдтинає, мов сокира дерево. Хiба ж так думалось жити?.. Усi вчителi не могли нахвалитись її онуками. Та й сама бачила: до чого не вiзьмуться, все до ладу доведуть… Коли б нашi повернулися, коли б розiйшлися цi поганськi хмари, як туман по долинi…
В уявi пропливало мiсиво постатей чужинських, огидливих потвор i виразно чула, як отi кованi чоботи не в землю – в її груди в'їдались.
Тяжко горювала вдова, та треба ж було пiдтримувати Югину, внучат, тому-то й бадьорилась на людях, затискуючи всi печалi.
Краще накрила пiджаком Андрiя i, коли вiдступала назад, ненароком торкнулася рукою бильця лiжка. Мокра одiж обпекла їй пальцi. На викручених, ще не просохлих штанах Андрiя ряснiли волокнистi нитки водоростей.
– Де той поганий хлопчисько завжди так забрьохкається? Запитай – знову пеню на коня зверне. Сочити за тобою треба, потайний, весь у батька пiшов. I справдi, хто його по тих болотах мордує? Неспроста часто пропадає кудись хлопець.
Пiшла в другу хату, лягла на лiжко, та заснути не могла. I печаль, i думи, i спомини обступили її, як хмари отого мiсяця, розширили серце, i не спалось вдовi, як не спиться перед горем людським.
Знову пiдвелася з постелi, вийшла на вулицю. Бруднi хмари лахмiттям затягнули небо, заховали мiсяць i своїм обвислим ганчiр'ям хилились долi, наче хотiли привалити мовчазну землю. Холодною од роси стежкою попрямувала в садок У темрявi свiтили напiврозквiтлим суцвiттям яблунi, бiля плотiв одцвiтали вишнi, рясно покривши пелюстками вогку землю…
Якi то були весни перше? Кожна грудочка спiвала в її руках чи пiд ногою, як жайворонок. Дорогим убранням красувалося село, наче наречена, а дiвоча пiсня од свiту i до свiту не влягалася на спочинок. А тепер тої пiснi тiльки й почула, коли дiвчат у неволю гнали. Саме небо плакало, чуючи ту пiсню… Коли вже полегкiсть настане? Хоч би ти, сину, прийшов, своєю рукою потiшив стару матiр, приголубив дiтей…
I ниє серце вдовине, болить, як перед горем людським.
Вулицею чути чиїсь обережнi кроки, i вона, крадучись, пiдходить до крайньої яблонi. Висока постать зупиняється на мить бiля її ворiт i зразу ж, злодiйкувато горблячись, прямує далi.
«Лiфер Созоненко, – пiзнає i проводить очима ненависну тiнь. – Чого вiн?»
Докiя безшумно виходить на вулицю i зупиняється бiля плоту. На воротах бачить накреслений крейдою невеликий хрест.
«Намiтив проклятий», – i хапається руками за плiт, боячись, щоб не впасти од нестримного болю всерединi. Потiм сторожко прямує вулицями, придивляючись, чи нема ще де помiтки. Такий самий хрест бачить на воротах Карпця i тихо стукає у раму. Згодом у вiкнi з'являється постать, вся у бiлому, довго дивиться на Докiю i зрештою вiдчиняє сiнешнi дверi.
– Це ви, Докiє Петрiвно? – дивується Василь Карпець. – Що вас принесло? Чи не Дмитро щось доручив?
– Нi, Василю. Лиха година мiтить нас…
– Тiкати треба, скорiше тiкати. Бiжiть за своїми, – спiшить до хати Василь, вислухавши стару. – Уже свiтати ж починає…
* * *
Тiльки почало розвиднятися, як вiтер донiс з Великого шляху притишений рев машин.
Андрiй прожогом кинувся до клунi, винiс драбину i полiз на стрiху. М'яка сизувато-молочна синь весняного свiтанку опускалась на зеленi поля, на високу могилу. За селом, як вартовi, стояли непорушне чорнi безлистi дуби. Машини зупинилися на царинi, з них повискакували дрiбнi темнi постатi i почали, обабiч од шляху, розсипатись полем i долинкою, охоплюючи дугою село.
Не злiз, а скотився з драбини хлопець.
– Мамо! Бабо! Тiкаймо в лiс! Зараз же тiкаймо! – вскочив у хату i почав будити Ольгу.
– Ти чого? – спросоння скривилась i незадоволено трiпнула рукою дiвчинка.
– Гестапо їде! Збирайсь!
I дiвчинка, зразу ж широко розплющивши очi, зiскочила з лiжка, швидко закружляла по долiвцi, не попадаючи руками в рукава.
– Клунки покиньте! Нiчого не берiть, тiльки чоботи та сачки. Прямо через поле – в лiс. I на болота. Я вас наздожену! – порядкував Андрiй.
– Куди ж ти? – запитала Югина, наспiх запинаючись хусткою.
– Сповiщу людей, щоб тiкали.
«Сину мiй, кровинка моя». – болiсно стиснулося серце в матерi.
– Оберiгайся ж, Андрiю. Не буде тебе…
– Знаю, знаю, мамо! – нетерпляче махнув рукою. – Не барiться! Городами бiжiть, – схопився за гриву, вскочив на коня i вилетiв на шлях, тiльки курява закрутилась позаду.
«Сину мiй, кровинка моя», – на мить застигла мати серед подвiр'я, притуляючи заломленi руки до грудей i впираючись пiдборiддям у сплетенi пальцi.
На очi навернулися сльози. I тепер через сина вона краще пiзнавала Дмитра, i не було їй в свiтi дорожчої людини, що так несподiвано колись затьмарила хмурою впертiстю дiвочу радiсть.
А курява пiдiймалась i застеляла шлях. Стихало курликання копит, i влягався пил. I нiкого, нiкого на свiтанковому шляху.
«Сину мiй, кровинка моя», – тремтить серце, як росина на скошеному стеблi, а очi дивляться в далечiнь, хочуть побачити, розгадати майбутнє, зустрiти на шляху Дмитра з Андрiєм, мовчазних, поважних, як перше колись iз поля повертались.
Та нiмує шлях.
– Ходiмо, дочко моя, – Докiя торкнулася рукою її плеча.
– Ходiмо, мамо, – неначе прокидаючись зi сну, промовила. I то «мамо» було так сказано, що аж стрепенулась Докiя, Зрозумiла, що робиться на серцi Югини, заспокоїла її:
– Нiчого, дочко. Перетерпимо. Не раз нагорюємось, наплачемось, а перетерпимо, дiтей збережемо. А потiм так заживемо! На руках Дмитро носитиме тебе. Спом'янеш моє слово. Та й пiшли, доню.
Мовчки минули шлях i, вже спускаючись в долину, оглянулись назад.
Пишною бiлою хвилею пiдiймався їх сад, зеленими вогниками перехитувались пiд хмарами тополi, iз вишнякiв червоно блиснули шибки хати та й погасли. Стежками, поза городами, з клуночками, вузликами в руках поспiшали до лiсу поодинцi i невеликими гуртками чоловiки та жiнки. Десь окрай села скреготнув чергою автомат, на мить плеснув жiночий крик i обiрвався. Зупинилась Югина i знову прискорила ходу.
Iз лiсу пiшли на болота в непролазнi заростi вiльшини i верболозу. Несказанною блакиттю грала в зелених берегах вода; дурманячи голову, мiцно пахла кiнська м'ята, татарське зiлля, а над болотом тужили чорнi бiлогрудi луговi чайки.
«Чиї ви? Чиї ви?» – горюючи, запитували вони утiкачiв, i Югинi здавалось, що птиця питає про її дiтей.
«Отця i неньки», – вiдповiла в думцi, пригинаючи i вминаючи на невеликому пагорбi верболiз, щоб можна було прилягти у схованцi.
«Де ж тепер Андрiй?» – знову прокинулась тривога, i кожної хвилини пiдводила молодицю з кущiв.
Коли Андрiй ускочив у двiр Бондаря, на другому кiнцi вулицi вже з'явилися фашисти.
– Рятуйтесь, дiду! Гестапо! – гукнув хлопець i галопом виїхав з подвiр'я.
– Ти куди, чортове насiння? – гукнув Сафрон Варчук, коли хлопець вилетiв на майдан.
– За вашою смертю спiшу! – злiсно закусив уста, пiдганяючи коня нагаєм.
– За моєю смертю, щеня!? – Але поки Сафрон зривав з плеча гвинтiвку, хлопець уже був далеко вiд нього.
– Брешеш, не втечеш. Iч, погань проклята. Не вирвеш з корiнням – хвильки спокiйно не проживеш. – Андрiй уже зник у другiй вулицi, а Сафрон попрямував до школи. Досадно було на райуправу: подаєш тi списки, а забирають людей мало… «Чи нема там їхньої руки? Самi, сукини сини, розведуть партизанiв. Насилу-насилу домiгся, щоб тепер прочистили село… Видать, не сподiвався Бондар такого. Утiк би давно. Хитро я обтяпав дiльце, – i мимохiть подумав про майно людей, якi мали сьогоднi розпрощатися зi свiтом. – Хоч би Лiфер з Митрофаном не почали ранiш порядкувати… Послати б їх кудись з якимось дорученням… – В хвилюючi думки неприємною згадкою вплелися слова Андрiя. – Iч, щеня. Ще мамине молоко на губах не обсохло, а вiн за чиєюсь смертю їде. На той свiт поїдеш з сукою, що виплодила таке добро». Пересмикнувся од злостi Сафрон i не помiчає, що прямує на гестапiвцiв, якi ведуть Iвана Тимофiйовича. Плачучи, позаду iде Марiйка.
– Сафроне Андрiйовичу, за що така напасть на нас? Заступiться, Сафроне Андрiйовичу, – благаючи, ловить за руки Варчука.
– Нехай вашi бiльшовики заступляться за вас, – зло перекошує обличчя, висмикуючи руки з чорних, чiпких пальцiв Бондарихи.
– I заступляться. Ти ж, Iудо, як скажена собака, у безвiсть пiдеш Марiйко, не згинайся перед мокрицею. Чуєш! Вiн твоїх нiг не годен цiлувати. – Iван Тимофiйович, накульгуючи, з презирством i ненавистю дивиться на чорне носате обличчя Варчука i прямує курною вулицею до своєї смертi.
Та його слова не можуть заспокоїти дружину, – наче причинною стала. Округлились очi, наповненi сльозами i мукою. Вона знову кидається до Варчука, i той довго не може вирватися з її рук. Потiм Марiйка бiгцем наздоганяє, гестапiвцiв, плачучи, поривається до Iвана.
Зашкваркотiла чужа мова, i вся середина загудiла у жiнки, коли на її спинi загупали приклади.
Вiдкинулась жiнка назад. А iз рота вперед вдарила цiвка кровi, зачервонила зуби й уста.
Схлипуючи, Марiйка рукою тягнеться до комiра, розриває петельки i опускає руку до висохлих землистих грудей.
Що це iз нею? Невже це не сон? Невже не сон?.. Ось прокинеться i знову побачить себе на подвiр'ї зi своїм Iваном, побачить Югину, Дмитра, внучат… А всерединi щось кипить, забиває болючий подих. Рукавом обтирає губи i раптом скрикує, побачивши на полотнi смугу запеченої кровi.
Похитуючись, скривавлена, з розплетеними косами, бiжить за чоловiком. Темнiє в очах, чи то проклятi шинелi затемнили увесь свiт? Краєчком ока помiчає, що гестапiвцi женуть Софiю Шевчик. За материну спiдницю вчепилася меншенька дочка, а старша йде, нахиливши голову, затiнена чорною терновою хусткою.
Куди ж дiтей ведуть?.. Дiти мої дрiбненькi, пальчики рiднi… Де ж Югина, Ольга?.. Андрiй конем поїхав…
Сива голова Iвана гойднулась бiля повороту… А куди ж тебе ведуть, мiй муже?
Вона простягає руки до чоловiка, скривавленi i чорнi. Чиїсь чужi округлi очi впиваються в Марiйку, над нею майнула тiнь, тупий бiль вiдкидає жiнку до плота. Бондариха падає горiлиць на курну дорогу, ловлячи до болю розширеним зором високе, недосяжне небо…
Село зганяли на площу бiля школи, Мовчазнi, похмурi хлiбороби, заплаканi жiнки так iшли на той майдан, неначе земля мала запастись пiд ногами.
– Чого волочиш ноги, як мертвяк! – часом розiрве зловiсну тишу сердитий окрик, зiв'ється гума та короткий крик сплесне i зразу ж обiрветься.
«Що воно буде?» – питали очi, стрiчаючись з очима, а знекровленi уста мовчали.
«Що воно буде?» – болiло серце в кожного. Одна думка наздоганяла iншу, одна одної не веселiша.
На низькому дощаному помостi бiля самої грушi-дички стояли три гестапiвця. Буйним цвiтом розквiтла розлога груша, i на її тлi чужi постатi були страшнi i огиднi, як гадюки в квiтнику.
Iз школи вивели пiд охороною Iвана Бондаря, Уляну Бiльську, Семена Побережного, Кирила Iванишина, Петра Зубака, Павла Шестопала, Карпа Iльченка i ще якусь невiдому жiнку. Коли їх довели до грушi, на помiст, похитуючись, вилiз Сафрон Варчук.
– Панове! Нiмецька справедлива влада нещадно карає тих, що служили вiрно бiльшовизму. Ще й серед вас є такi сукини сини, що помагають партизанам. Так не втекти їм вiд петлi, як оцим злочинцям, що стоять перед вами, – тикнув пальцем вниз на оточених людей. – Кайтеся, кажу вам. Бо не дiждетесь своїх бiльшовикiв. Не дiждетесь!
– Дiждемося, – глухою хвилею пронеслося над натовпом.
– Що?! – пiдскочив i затупцював на помостi Варчук, впився в людей, немов випитуючи, хто промовив це слово.
Мертва тиша була йому вiдповiддю. I тiльки сотнi очей так скинулись на нього, що вiн зразу обм'як, мерзлякувато повiв плечима, махнув рукою i злiз на землю. I зразу ж гестапiвцi умiло заарканили дерево кiлькома петлями.
Першого потягнули на помiст пораненого Iльченка. З-за плеча оглянувся вiн, потiм обернувся до людей. Тихим голосом, немов поздумуючи над кожним словом, твердо промовив:
– Прощайте, добрi люди… Дiтей моїх не забудьте. – I дрогнули губи, перекосились.
– Не забудемо, – простогнав майдан.
Зразу ж петля в'їлася в тонку шию чоловiка. А товстий гестапiвець з засуканими рукавами двома руками крутнув Карпа, i вiн закрутився на шворцi, неначе веретено. Задоволено засмiявся фашист. I той широко роззявлений рот з жовтуватим сяйвом запiнених зубiв був страшнiший од самої смертi.
– Ааа! – сколихнувся майдан i побачив над помостом поблiдле обличчя Iвана Бондаря.
– Прощавайте, люди! Ви перше пишалися моєю чесною працею. Тепер i смерть прийму чесно, не згинаючись перед напасником. Тiльки самi не ждiть такої загибелi. Ворог вiшає нас, бо йому слiпить очi сонце з Москви. Iдiть назустрiч своєму сонцевi. Знаходьте свою праведну путь.
Хвилею зiтхнув натовп, i Варчуковi здалося, що з сотнi грудей вирвалось: «Знайдемо». А може то почулось? Пiдвiв голову, але нiхто не подивився на нього. В сотнях очей горiло горе, бiль i важкий упертий вогонь.
Удар держаком пiстолета кинув Iвана з помосту. Iще щось хотiв сказати роздертим ротом, але кров стишила слово – не почули його люди. Так, пiднiсши на руках, i повiсили Iвана Тимофiйовича не з помосту, а з землi, на однiй з нижнiх гiлок. I знову гладкий гестапiвець, оголюючи в усмiшцi жовтi зуби, крутнув повiшеного до себе, i вiн закрутився, пригинаючи гiлку донизу. На сиву голову розколихане галуззя вронило кiлька бiлих пелюсткiв i довго тремтiло кожним округлим, як сердечко, листком.
– Ой, людоньки! За що ж нам такi муки! – вирвався зойк з чиїхось жiночих грудей, i знову моторошна тиша, чорна i страшна, як вода на глибинi…
Софiю з дiтьми спiймали вже на городах. В селi Созоненко приєднав до них учителя Василя Хоменка, вказав гестапiвцям на хату Шевчика, а сам подався до школи.
Куди ж їх ведуть? Усiх до школи, а це?.. Еге ж, до їхньої хати… Там баба Орина зосталася, опухла, напiвмертва.
Софiя взяла на руки заплакану Любу, схилилась над нею, поцiлувала у лоб i не помiтила, як своїми сльозами окропила дитяче личко… Ось i подвiр'я їхнє. Шумлять вишняки попiдвiконню. їх сам Григорiй садив… Григорiй! I не нажилася з ним, а вже вiдходить життя.
– Ааа!.. – скрикнула, начеб фашист ударив прикладом не у вiкно, а в її груди…
Вже й хата, її нова хата горить. Вогонь червоними хустинами пiшов низом попiд вiкнами. Iще тiснiше притулила дитину до себе. I так її крiзь розтрощене вiкно кидають з Любою в хату залiзнi слизькi руки. Потiм, кривавлячи долiвку розбитими ногами, до неї пiдповзає Катерина, насилу-насилу устає з лiжка баба Орина i щось тихо говорить старий учитель. Навiщо тепер слова? Хiба i так вона не чує, що прийшла смерть?
пдкий дим i спека забивають хату. Софiя кидається до вiкна, обдирає руки об шматки скла, виглядає в сад. її зустрiчають холоднi склянi очi. Лунає пострiл, i кров заливає праве плече молодицi. Але її тiло наче каменiє – не чує болi.
– Не плач, дитино. Наш тато їх усiх переб'є. Усiх, моя доню, – обливає сльозами i кров'ю Любу…
Далеко за вогнями Софiя бачить Григорiя: поспiшає вiн з хлопцями в село. I молодиця, заплющуючи очi, ступає крок уперед, назустрiч своєму чоловiку…
Потiм вона бачить, як, обнiмаючи Катерину, застигла посеред хати баба Орина, як, закусивши в ротi пальця, стоїть посеред хати Василь Григорович, як темнiє в диму обличчя Люби. Вона її пригортає до себе. А спека вже виїдає очi. От-от спахне сухий, як перець, волос. Вчувається: зараз витечуть очi, i Софiя лягає обличчям вниз на земляну долiвку, прикриваючи руками меншеньку, що вже захлинулася димом.
– Доню, ти ще жива? – i не пiзнає свого голосу. Гiрка жарiнь забила шорстким болем.
Мовчить Люба… Що ж це по головi б'є?.. О, вже стеля валиться. Григорiю, чи ти знаєш, як твої дiти гинуть? Живцем горять. Григорiю, радiсть моя, до чого дожилися ми…
А вiн iде за вогнями… Чому ж ти ранiш не прийшов?.. Прощай, мiй Григорiю! Навiки прощай…
I вже не чує Софiя, як спалахнули її чорнi коси, червоними стали, як до неї тулиться Катерина, пiдбиваючись пiд руку своєї рiдної, мов пташеня пiд крило, не бачить, як старий учитель кусає скривавленого пальця, щоб не кричати…
Надвечiр на попелищi знайшли люди п'ять обгорiлих трупiв. Софiя з дiтьми лежала бiля груби, мiцно притулившись грудьми до землi. Перса її обвуглились, але не згорiли. Тiльки по цьому й розпiзнали люди, що то була молодиця, а не баба Орина…
Марiйка очуняла в тiтки Дарки. Довго не могла прийти до пам'ятi, а потiм, рiзко скрикнувши, прожогом вискочила з хати. Вона бiжить тихими широкими вулицями; заплiтаються босi ноги; кiлькома клубками перекочується всерединi бiль, забиває подих, i знову скривавлюються уста.
Беззоряний теплий вечiр напував мертвi вулицi пахощами яблуневого цвiту, а їй здається, що то не яблунi стоять, а бiлi вiнки, приготовленi на могилки.
«Повiсили», – це вона чула, наче з того свiту. Невже не побачить його бiльше, не почує рiдного насмiшкуватого голосу?
I з острахом пригадує ту лiтню нiч, коли, вболiваючи за щастя дочки, бачила Iвана зi складеними на грудях руками.
Майдан бiля школи.
Тиша.
Груша в цвiту.
– Iване! Iваночку мiй! – широко розкриваючи руки, кидається вона до чоловiка, i божевiльна радiсть, перемежована з горем, на мить охоплює все її стражденне тiло.
Iван стоїть бiля грушi. Ось вiн похитнувся, наче почув слова дружини. Вона з розпростертими руками кидається до нього, її обпiкають холоднi-холоднi руки з застиглими вузелками сплетених жил.
З жахом Марiйка подається назад i застигає на мiсцi. Важке тiло Iвана Тимофiйовича так пiдiгнуло гнучку гiлку, що вiн уже ногами вперся в землю. А повiє вiтер, то й подається чоловiк чи уперед, чи назад. Подивишся оддалiк – наче й справдi живий. Сивий чуб його обсипаний бiлим цвiтом. Кiлька вогких зарошених пелюсткiв упало на чорну сорочку.
I тiльки тепер Марiйка, млiючи коло мертвого чоловiка, побачила, що бiля незнайомої повiшеної жiнки стояло двоє дiтей, притуляючись личками до босих нiг матерi.
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Опiвднi Горицвiта i Тура викликали у штаб партизанського з'єднання.
Доручивши командування загоном Созiнову, який, трохи накульгуючи, саме увiйшов у штабну землянку, Дмитро осiдлав ко'ня, старанно пiдтягнув попруги i прислонився спиною до дуба, чекаючи комiсара, що пiшов у штабний взвод.
Шумiв лiс прозоро-жовтими крильми. Трава уже застелила всю землю, i торiшнiй лист, здиблений молодим проростом, попелясте просвiчувався дивовижно крихiтними сiтчатками.
Iз голови нiяк не виходила страта людей в його селi, зникнення сiм'ї. Посилав одного партизана в Майдани, але й там нiкого не було з його рiдних. Примруженим, натомленим оком бачив продовгуватi смуги непротряхлої землi, вкритої бiлими i лiловими квiтами, почорнiлу i димчасту до вiльгостi кору дерев, молодi пагiнцi, оповитi сизим оксамитом, i знову, затемняючи все, виринала його сiм'я.
Невже бiльше не побачить її? – кидало в холод. Тривожнi i заспокiйливi думки переважували одна одну, як шальки на висячих терезах. А на серцi було так, начеб хто його iзнизу стискував вузькими довгастими пальцями: стисне i вiдпустить, стисне i вiдпустить. I дивно: чим до'вше вiн думав про своїх, пригадуючи все минуле, таке дороге й далеке, тим бiльше вкорiнювалась надiя, що таки вони живi, що не могло бути життя таким несправедливим до нього.
«А чим ти кращий за iнших?» – строго допитувалась невгомонна думка.
«Нiчим, – зразу ж погоджувався. – Та в тому й сила людини, що надiя живить її i в найтяжчi хвилини, як братня кров згасаюче життя».
– Вирушаємо? – пiд'їхав Тур. Трохи далi за ним притримували коней охоронцi. Дула їхнiх карабiнiв спиралися на пiдрiзанi гриви, охороняючи лiсову дорогу з двох бокiв.
– Поїхали, – одiрвався од напливу думок. Легко, одним помахом скочив на свого точеного красуня.
Грацiйно вигинаючи шию, заграв пiд ним Орел i м'яко опустив копита на тлусту чорносиню дорогу. Погладив коня бiля вух, i вiн, округляючи шию i косуючи розумним синiм оком, потягнувся, як довiрлива дитина, до свого господаря.
Дмитро вийняв з кишенi шматок хлiба, i Орел пiдхопив його м'якими губами, замахав головою.
Орел i Вiтер iшли поруч по вузькiй лiсовiй дорiжцi так, що раз од разу нога Дмитра торкалася Турової.
– Як ти думаєш, Дмитре Тимофiйовичу, чого нас у штаб викликають?
– Чого? – замислився, одганяючи тi самi думи. – Весна iде.
– Орати пора? – насмiшкувато примружив око.
– Нi, жати, косити настав час, – зрозумiв натяк Тура. – Життя тепер iнакше пiшло у нас: спочатку жнива, а потiм оранка.
– Це правда, – погодився Тур. – Великi дiла наспiвають.
– Знаєш, – раптом прояснiв Дмитро, i добра жмурка заграла в його чорних очах: – колись я читав розмову товариша Сталiна з одним чи то журналiстом, чи то письменником. I там товариш Сталiн сказав, що великому кораблю – велике плавання… От це неначе про нас тепер сказано. Пливли ми спочатку, як рибалки на душогубцi. По одному фашисту вбивали, дiяли розрiзнено, а тепер – яка сила! Так i сказав товариш Сталiн: великому кораблю – велике плавання. Ти неодмiнно цi слова усiм партизанам розтолкуй. – I замовк, сповнений тими згадками, що так тiсно єднали його i з Великою землею, i з тим свiтом, що принесе щастя усiй землi. Нiкого ж iз рiднi не було в Дмитра на тому великому привiллi, тiльки був у нього там єдиний порадник, друг, батько i полководець – великий вождь. Хоч би краєчком ока побачити його.
Вбрiд перебрались через яругу, яка заросла лiщиною. Орел, розбиваючи грудьми хмари, iшов легко i обережно, неначе плив по зеленавiй водi. На тому березi хтось невидимий суворо запитав:
– Пароль?
– Радянське Подiлля! – вiдповiв Тур, оглядаючись навколо, але так i не побачив дозорця.
Доки доїхали до штабу, пролунало iще кiлька окликiв, неначе сама весняна земля, пробуджена першим громом, обзивалась до своїх синiв.
Iван Васильович Кошовий, комiсар штабу партизанського з'єднання майор Кузнецов i секретар партбюро Гiрник радо зустрiли Горицвiта i Тура. В напiвтемнiй вогкiй землянцi на столi зеленiла пошпилена тоненькими прутиками карта. Дмитро зразу ж побачив примхливо вигнуту смугу рiдної рiки.
– Як живеш-можеш, командире? – дужо стиснув руку Кошовий.
– Погано, товаришу начальник.
– А я думав, що ти нас порадуєш.
– Мало радостi. Фашисти впень вирiзають нашi родини i села. Партизани дiла просять.
– Дуже просять? – виключив радiо, що саме передавало маршi.
– Дуже.
– От за це й спасибi… А ти кажеш: нерадiснi вiстi привiз.
Iван Васильович усмiхнувся, а Дмитро ще дужче нахмурився.
Сонячний промiнь iз крихiтного вiконця якраз упав хитким промiнням на злам Бугу, до якого притулився районний центр, обведений червоними стрiлами.
Тiльки Дмитро з цiкавiстю нахилився над картою, як тихо заговорив Кошовий:
– На велике дiло викликано вас, товаришi. Наша розвiдка доповiла, що в районному центрi зараз скупчилось до восьмисот фашистiв. Крiм того, в будинку вiдпочинку зiбралося нагулювати жир шiстдесят офiцерiв. к вiдомостi, що ця чорна сила iз полiцiєю буде кинута на придушення партизанського руху. Штаб нашого з'єднання вирiшив першим напасти на ворогiв.
– Це дiло, – схвально кивнув головою Дмитро i вже не зводив очей з Iвана Васильовича, ловлячи кожне слово i зразу ж розмiрковуючи, як перетворити його в життя.
Iван Васильович коротко розказав план операцiї, а потiм поставив завдання перед загоном Горицвiта:
– Тобi, командире, прийдеться взяти пiд контроль дороги, що ведуть до мiста. I не пускати туди нiкого. Затримувати всiх пiдозрiлих, знищувати ворогiв народу. Коли ж почнеться наступ – твоє мiсце отут, – показав на картi. – Завтрашньої ночi твiй загiн повинен осiдлати правобережнi дороги.
– ксть, осiдлати правобережнi дороги, – пiдвiвся з-за столу.
Посидiли бiля карти, обмiрковуючи план нападу.
– До операцiї в тебе нiяких зауважень не буде? – запитав Iван Васильович Дмитра.
– Зауважень? – перепитав по звичцi, виграючи час для сформування думки. Поволi пiдбирались першi слова, а очi охоплювали знайому побузьку мiсцевiсть.
– Будуть. Коли ми перерiжемо шляхи, то села, що лежать далеко вiд мiста, цiлком перейдуть у нашi руки. Неодмiнно треба зразу ж повести агiтацiю, щоб всi селяни, хто має зброю, пiшли бити фашистiв. Немало таких знайдеться. Вогнем дише народ на ворога. Ми ж матимемо двi вигоди: швидше з поганню розправимося i людей навчимо боротися за своє право. Зброєю навчимо.
– Вiрно, командире, – пiдтримав Дмитра секретар партбюро i звернувся до Тура. – Вам керувати цiєю важливою агiтмасовою роботою. Вiд штабу сьогоднi ж пришлю на допомогу партiйних працiвникiв. Зводьте на ноги людей. Крiпко зводьте, щоб цей перший великий бiй ми виграли малою кров'ю.
– Будемо працювати, – коротко вiдповiв Тур.
– Ну, нi пуху нi пера, – попрощався Iван Васильович. – Чогось сумовитий ти, Дмитре Тимофiйовичу.
– Така вже вдача, – стримано вiдповiв, не бажаючи розповiдати про своє горе.
– Да, кров у тебе не дуже весела, – погодився. – Бувай здоровий, друже.
I вiд цього вперше сказаного «друже» стало теплiше на душi у Дмитра, а в уявi водночас поволi окреслювався план нападу на район, i вiн уже бачив початок бою бiля самого Бугу.
– Бувайте здоровi, Iване Васильовичу, – i, пригинаючись, швидко вийшов iз землянки.
– О, ледве не забувся! Почекай, командире! – гукнув навздогiн Iван Васильович i поквапно пiдiйшов до Дмитра. – Скажи, що тепер твiй Андрiй робить?
– Навiть не знаю, Iване Васильовичу, де вiн.
– Як не знаєш?
– Просто, – i розповiв усе про сiм'ю.
– Чого ж ти навiть не обмовився?
– Для чого?
– Як для чого? Думаєш, нам нема дiла до твоєї родини?
Уже може б розшукали досi. Ти, певне, не знаєш, що твiй син помагає партизанам?
– Нi, не знаю, – здивовано подивився на Iвана Васильовича. – Що ж вiн робить?
– Та… – махнув рукою, очевидно, не бажаючи говорити, а потiм передумав i додав: – Дорогу їм вказував.
– Ну, це не велика допомога.
– А ти хотiв, щоб вiн дороги мiнував, машини пiдривав? – усмiхнувся, збираючи бiля очей пучки променистих зморщок.
Надвечiрнє сонце розсипало по лiсу золоте колосся, тремтiло на стовбурах; по яругах спiвали струмки, а лiворуч, на грубо обтесаному столi, два бiйцi розбирали ручний кулемет, що вперся в дерево куцими сталевими нiжками, i притишеними голосами добре виводили пiсню:


За братами за хоробрими

Iз побузьких берегiв

Поставали партизани

Та й пiшли на ворогiв.
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Партизани перетинали дороги в найзручнiших мiсцях i для нападу, i для оборони: в лiсах, понад ярами, в заболочених низинах, що заросли вiльховими чагарниками, срiблястою осичиною, верболозом. Кiннотники iз штабного взводу пiдтримували зв'язок помiж окремими партизанськими групами; пiдривники замiнували головнi проїзди, а решта партизанiв всюди перерiзала телефонний зв'язок. Громили полiцiйнi участки та кущi, пiднiмали населення на збройну боротьбу.
Погожого темного вечора Дмитро приїхав у село Супрунiвку. Здалека помлiв на майданi вогонь i на вiдблиск багаття направив коня. Освiтлений хистким промiнням, на колодах стояв дiд Хмара з агiтатором, присланим iз штабу з'єднання. Мiцний голос дiда розлягався над натовпом гудiнням великого дзвону:
– А в кого нема рушницi, знаходь дробовик! А нема дробовика, точи ножа. I нiж пригодиться. Бо що то може бути за чоловiк, що нi одного свого ворога не вбив! Доля в бою завойовується. Хочеш жити – фашиста убий! Хочеш, щоб дiти твої жили, – фашиста убий! Хочеш, щоб у тебе добро, щастя було, – знову ж таки його, гадюку, тричi убий! I скiльки житимеш, стiльки дякуватимуть тобi люди.
– Товаришу командире! – молодцювате пiдскочив Пантелiй Жолудь, витягаючись в струнку, по-вiйськовому. – Партизани вашого загону проводять мирну бесiду з громадянами села Супрунiвка. Фашисти тут розгромленi ще двi години назад, – i, лунко вдаривши закаблуками, вiдступив на крок. Хай, мовляв, усi бачать, який порядок у загонi.
– Дмитре Тимофiйовичу, скажiть людям слово, – вiтаючись, пiдiйшов дiд Хмара.
Зiскочив з коня, розминаючи ноги i мружачись на ясне сяйво.
– Кращого, нiж ви сказали, нiчого не вигадаєш, – осмiхнувся Хмарi.
– Хай люди на командира подивляться. Це перед боєм важливо, – притишено промовив, обдаючи Дмитра м'якою сивиною бороди. I Дмитро пiдiйшов ближче до людей та багаття.
– Добрий вечiр, люди добрi! – стримано поздоровкався, почуваючи знайоме хвилювання, що водночас холодило i розiгрiвало все його напружене тiло.
– Добрий вечiр, – багатьма голосами вiдповiла темрява, i пошепки пiшло гуляти: «Командир приїхав… Нiби iз наших країв… Та це ж Горицвiт Дмитро… Бригадир!»
Повiтря пахло розквiтлими садами, молодими прiснуватими травами, зiгрiтою землею; бiля них сумовито повiвала гiркуватим настоєм пiдiпрiла кора недавно зрубаного дерева. Якийсь час вдивляючись в незнайомi обличчя, освiтленi мiнливим сяйвом, вiн до болю вiдчув усе горе i лихолiття, що нависло над кожним хлiборобом, над його дiтьми, над усiєю землею. I захотiлося знайти таке слово, щоб кожному дiйшло до душi, упало важким живим зерном.
Так, iнакшої думки нi в кого не могло бути, хто був чесним громадянином свого краю: убий ворога, задуши його, втопи, що хочеш зроби, а зведи iз землi. Тiльки ту саму думку iнакше можна було донести до кожного серця. I Дмитро, не маючи хисту красномовства, одначе тепер завжди вiдчував настрiй людей i знаходив для них потрiбне вiрне слово, не пiдвищуючи голосу, не розмахуючи руками. Вiн соромився, що у нього щось може вiдрiзнитися вiд звичного, тому й розмова його була така, наче вiн працював, – зосереджена, строга i пiдсвiдоме лiрична. Ви, певне, помiчали, що у нас, буває, i танцюють – наче дiло роблять: серйозно, стримано, але одночасно невидима усмiшка таїться на устах парубка чи дiвчини, i досить якогось незначного поштовху, щоб вона освiтила обличчя новою привабною i стриманою красою. От така i мова була в Дмитра: не з чуття краси виходила вона, а з чуття суворої пережитої необхiдностi, а тому й краса її приходила пiзнiше, як задума пiсля прослуханої пiснi.
– …А тепер iдiть вiдкопуйте зброю. А на ранок сходьтеся сюди. Нехай матерi виряджають своїх синiв, жiнки – чоловiкiв, сестри – братiв. I хай кожному буде добра вдача та слава невмируща! – закiнчив своє слово.
Iще трохи погомонiв iз людьми i, скочивши на коня, поїхав перевiряти роботу взводiв.
– Прибуде народу, товаришу командире, як води у повiдь, – пiд'їхав Микола Остапець.
– Ти думаєш?
– I думати нема чого! – обiзвався позаду квген Свириденко. – Дай тiльки допомогу людям – битимуть фашиста… До кого не кинься: як не дочку на каторгу забрав, так домiвку спалив, убив когось, добро позабирав. За своєю владою зiскучився народ, за синами своїми. Нащо краще, вiзьму свого дiда. Вредний такий, гудзкуватий, нiби корiнь. Всi ми в колгоспi, все село, а вiн один вперся: «Жив по-старосвiтськи i помру по-старосвiтськи. Мене вашi колгоспи не скоро дочекаються»… Заскакую це якось напровеснi додому. Ну, звiсно, мати обнiмає, плаче, баба теж реве. Аж тут i дiд iз печi обзивається:
– квгене, це правильно, що нашi фашиста пiд Сталiнградом упень знистожили?
– Правильно, дiду, – кажу.
– I до нас дiйдуть?
– Безпремiнно дiйдуть.
– Коли б уже скорiше, а то я думаю-передумаю собi: як не буде їх довше – сам пiду шукати своїх. Дiйду чи не дiйду, а шукати пiду.
– А в колгосп, як прийдуть нашi, пiдете?
– Перший побiжу, аби тiльки своїх побачити… Та ти не смiйся, чортiв вилупку, напався на мене, коли я пирхнув: нiхто тобi такого права не дав з людської болiстi смiятися. I так вiн це «людської болiстi» сказав, що мене аж дрож пройняв… Багато у людей на душi запеклося. Кров'ю обкипiла теперiшня проклята житуха.
* * *
Партизанський патруль зупинив їх при в'їздi в сусiднє село.
– Як справи, Федоре? – запитав Черевика.
– Хорошi, товаришу командире, – наблизилась чорна, збiльшена темiнню постать. – Народ виловлює зброю по ставках, копанках, викопує з землi.
Перед свiтанком, сповнений утомою i тим радiсно пiднесеним настроєм, що охопив усiх партизанiв, i тривожними думами про сiм'ю, i мiркуваннями, як найкраще провести удар на мiсто, вiн вирiшив дати короткий перепочинок людям i коням. Постукали в дверi просторої хати, i незабаром з сiней обiзвався дитячий голос:
– Хто там?
– Партизани; Переночувати пустiть. Хлопчик вiдчинив дверi i радiсним, схвильованим голосом промовив:
– Заходьте, заходьте, тiльки у нас постелитись нема чим.
– А де ж батько, мати? – запитав Дмитро, торкаючись рукою дитячої голiвки.
– Убили їх, – обiзвався з хати голос дiвчинки. – Iвасю, бiжи в клуню по сiно!
– Я зараз, – метнувся хлопець на двiр.
Поклали сiдла пiд голови i лягли на широкому полу, що йшов од пiчки до причiлкової стiни. Дмитро умостив бiля себе хлопчика i пiд його спiвуче жеботiння заснув чутким партизанським сном. Прокидаючись, чув на вулицi голоси, брязкiт зброї, форкання коней i знову засинав, торкаючись рукою худого тiльця сиротини.
Уранцi, коли сонце променем постукалось у шибки, вiн почув притишенi голоси i шамотiння. Розплющив очi. Побачив, як босонога дiвчинка рокiв дванадцяти, зводячись навшпиньки, виймала iз печi онишником чималий горщик.
– Ганю, збiгай до тiтки Марiї за молоком. Скажеш – для партизанiв.
– Зараз, тiльки вiдцiджу картоплю, – метнула чорними косками.
– Це ж у нас i хлiба нема. Як ми будемо гостей вiтати? – задумався хлопець, i його чорняве обличчя нiби постарiло.
Зворушений Дмитро пiдвiвся з полу i довго дивився на дiтей ласкавими i сумовитими очима.
– Як вам спалося? – пiдбiг до нього Iвась. – Не замерзли? – i головою прихилився до Дмитрового плеча. Дмитро збудив своїх бiйцiв i зразу ж наказав:
– Де хочете, а дiстаньте для сирiт харчiв. Зараз же. А потiм роздобудьте корову, чи з громадського господарства, чи в старости.
– Дiстанемо! – швидко пiдперезався квген Свириденко i через хвилину вискочив з Остапцем у двiр до коней.
Ганя швидко схопила глиняний кухлик i почала зливати Дмитровi на руки.
– Ой, горе моє! Куди ж вашi поїхали не поснiдавши? – сказала таким жалiсливим голосом, як говорять лiтнi жiнки, i кинулась до вiкна.
– Вони скоро повернуться, – заспокоїв Дмитро.
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Було очевидно, що ворог про пiдготовку до нападу нiчого не знав. Коли й дiйшли якiсь чутки – не повiрив їм, бо ж у мiстi зiбралась така велика сила. Фашисти, напевне, гадали, що якийсь партизанський загiн напав на полiцiйний участок, а тому вдень iз мiста виїхала каральна група – щось iз шiстдесят пiхотинцiв.
Дмитро наказав партизанам пропустити цю групу в лiс, а потiм несподiвано вдарити i ззаду, i з бокiв. Зв'язкiвцi на всякий випадок метнулись обабiч од шосе за допомогою. Коли автомашини увiйшли в глибину лiсу, партизани всiєю силою обрушились на карателiв, що, зiскакуючи на землю, лягали прямо на болотистiй дорозi i уперто вiдстрелювались, аж поки їх не знаходила вiрна партизанська куля або не розносила в клоччя граната. Кiлька забруднених фрицiв здалося в полон, їх хотiли розстрiляти у вiдплату за одного вбитого i одного тяжко пораненого партизана, одначе одвели до командування загону.
Бiля Супрунiвки Дмитра наздогнав зв'язкiвець-мотоциклiст, озброєний танковим кулеметом Дегтярьова, i передав наказ штабу партизанського з'єднання вiдправити обидвi гармати з обслугою в розпорядження штабу. Хоча i жаль було, одначе зразу ж направив Остапця iз запискою до командира вогневого взводу Пiдвисоцького.
По селах представники штабу з'єднання поповнювали партизанськi загони озброєним населенням, перемiшували його з обстрiляними лiсовими вояками. Окремо видiлили двi групи досвiдчених рибалок, щоб без затримки можна було переправлятись на другий берег Бугу. Жiнки зносили перкаль i полотно для перев'язок – бинтiв не було. Всюди по хатах топилися печi – готувались до партизанського свята. I в кожному дворi вiдчувався той щасливий i святковий настрiй, що охоплює людську душу в хвилини найбiльших переживань, коли зовсiм не думається про своє особисте, бо воно так добре розiйшлося в навколишньому, як сiль в окропi. Вiрилося, що зовсiм недалеко ходить щастя, i тому особливим вогником свiтилися проясненi очi, вiльнiше дихалося i легше ходилося по землi.
Не доїжджаючи до галяви, обсадженої вишняками i поритої давнiми щiлинами, Дмитро почув сердитий бас, що раз у раз зривався спересердя i переходив у гортанний клекiт:
– Я тобi сказав – не пущу! Значить, не пущу!
– Еге, так i не пустите. Сам утечу, – вперто твердив дитячий голос.
– Я тобi так утечу, що не сядеш i не ляжеш. Всього iзсиню, як буза.
– Нема такого права, тату.
– Ти знаєш, як мати .наша буде журитися, – почав доводити батько.
I зразу дитячий голос повеселiшав:
– Я вже маму втiшив. Вони сказали, щоб недалеко вiд вас тримався. Все ж може трапитися. А пiсля бою щоб разом прийшли додому. От що!
– Тьфу на вашу голову! I мале i старе заодно! – сплюнув лiтнiй чолов'яга в короткiй свитинцi. – Ходiмо вже разом, причепо, бо запiзнемось.
– Е? – ще недовiрливо протягнув хлопчик рокiв чотирнадцяти, не наближаючись до батька. Але швидко зрозумiв, що його не обманюють, тому зразу ж споважнiв i, притримуючи рукою ремiнь карабiна, широкими кроками господаровито пiшов по галявинi, раз у раз перестрибуючи через напiвобваленi задавненi щiлини.
* * *
Тепла зоряна нiч. Чути, як в темрявi зiтхає i плещеться рiка. А лiворуч хвилею перекочуються шуми – то людська рiка, невидима i грiзна, попливла усiма дорогами та без дорiг до настороженого мiста. Часом брязне зброя, скрегне об камiнь пiдкова i з-пiд копита розквiтне гiлочка золотистих iскор, схожих на кетяшину бузка.
Партизани, замiнувавши дороги i виставивши на них заслони, широко охоплювали невелике сонне мiсто; околицi його перед самою вiйною закрасувалися рiвною лiнiєю нових будiвель; тепер тут розташувалися фашисти. Поперед будинкiв, на лузi, горбатилися дзоти; обпетлявши черепашим виводком околицю, вони двома клешнями вгризались в прибережнi схили. Партизани затискали мiсто так, як проходила крива дзотiв, але основна сила була скерована на центр, де стояли казарми, будинок полiцiї i комендатура. Перед їхнiми вiкнами лежали гнiзда хворосту: спасаючись нiчного бою, фашисти на всякий випадок ще огородилися сухостоєм.
З шипiнням пiднялися три ракети i, опускаючись, вирвали з темряви шматок обвислої кручi i людську постать з гвинтiвкою навпереваги.
Раптом сколихнулась нiч, загупала важкими кроками, розкотилася стоголосим «ура». Задеренчали, заляскали пострiли. I чийсь несамовитий крик роздирав темiнь пронизливо й довго.
Iз казарм, будинку полiцiї i лiсистого узбережжя Бугу невпопад застрочили автомати, пiзнiше – кулемети i спалахнули купи сухого хмизу, зубчасто пiдiймаючи вгору чорну приполу ночi. Вогонь яскраво освiтив кривавi коробки будинкiв, що були загратованi рiдким лiсом, наче з хвиль пiднявся високий берег, на якому бiгали, метушились i падали фашисти. Ось частина їх добiгла до дзотiв, деякi заховались по будинках i мiцнiше озвалися кулемети й мiномети.
Через широкий i глибокий рiв партизани швидко перекинули дошки i, пiдстрибуючи, неначе перегойдуючись, побiгли ближче до будiвель. Ось один зупинився на мить, похитнувся i впав на руки товаришевi, що пiдбiг iззаду. I в цей час партизанськi мiномети ударили бiглим вогнем. Багрянi сполохи виводками жар-птиць стрепенулися над будинками.
– Впору сипнули! Дуже впору! – зрадiв Созiнов, спiшившись бiля трьох дерев. – Красиво б'ють!
– По-хазяйськи! – зупинив коня Дмитро, спостерiгаючи, як його партизани залягали недалеко вiд будiвель, що вже починали нерiвно пiдiйматися вгору хистким сяйвом, обливаючи багряним литтям склепiння дерев.
Недалеко вiд них, тримаючись ближче до рiки, пробiгла з карабiном Соломiя. Санiтарна сумка, набита медикаментами i полотном, неповоротко пiдстрибувала, била дiвчину по ногах. Созiнов хотiв їй крикнути, щоб верталась назад, але в цей час побачив, як дiвчина припала до партизана, обережно вiдволiкаючи його в затiнок. Потiм на весь зрiст побiгла до групи партизанiв, що вклинились мiж дзотами i палаючими будинками.
З домiв, що уже шумували вогнем, стрибали i вибiгали фашисти. Бiльшiсть iз них падала недалеко вiд порога i вiкон, а тi, що вцiлiли, уперто вiдстрелюючись, вiдступали до Бугу i маскувалися за деревами, аж поки не залягли мiж товстими колодами сплаву.
Громохке заграли по колодах снаряди i мiни, i розщеплене дерево пiдiймалося вгору з шматками закривавленого м'яса.
– За Батькiвщину! За Сталiна! – пiднялися партизани в атаку, на ходу вганяючи в автомати воронi диски i заряджаючи нiмецькi протитанковi гранати. Кинулась за ними Соломiя, але поруч хтось застогнав, i вона нахилилась до пораненого.
– Ой, пече мене, сестричко. В грудях!.. – тяжко захрипiв молодий хлопець з хвилястим русявим чубом.
Обережно пiдняла сорочку i здригнулася: куля попала партизановi нижче соска, i з невеликої рани з силою витиснуло частину легенi, схожу тепер на червоний дитячий кулачок. Вiдчуваючи приплив кровi до голови, метнулась назад, мiж палаючими деревами знайшла парокiнну пiдводу, що саме пiдвезла боєприпаси, уклала пораненого i наказала везти до санпункту, де був хiрург. I знову побiгла наздоганяти партизанiв, що наближались до Бугу.
Коли мiномети вдарили по бокових дзотах, фашисти повискакували з них i побiгли до рiки, вiдрiзаючи дорогу дiвчинi, що опинилась на пiвостровi, утвореному Бугом i нешироким зарогом. Вiдстрелюючись на ходу, Соломiя кинулась до рiки. Кiлька разiв просвистали бiля неї кулi, i вона з похилої кручi покотилася вниз. Хвиля обпекла до самого пояса, i в цей час по рiчцi смачно зачмокав свинець. Тiснiше притуляючись до високого берега плечем, обережно попрямувала до двох прип'ятих човнiв. Тримаючись за обшивку бiльшого, тихо аж по груди увiйшла у воду i заховалася в гострому закутку помiж човнами.
На кручi з'явилися двi чорнi постатi, i дiвчина, торкаючись скронями обох обшивок, пригнула голову до самої води, густої i червоної.
Iще раз пролунало «ура», i резервнi роти з новою силою вдарили на фашистiв.
Найжорстокiший бiй точився бiля колод i на пiвостровi. Дмитро наказав своїм партизанам, що попали пiд перехресний кулеметний вогонь, вiдступити вiд пiвострова, а сам iз штабним взводом помчав до Бугу. Бiля рiки усi вершники спiшились, кручею спустилися вниз i побiгли до вислого рiжка, що вiдчахнувся вiд берега, ладнаючись от-от обвалитись у воду. Першими з берега на кручу пiдняли на плечах кулеметникiв, i вони зразу ж вдарили в спину оторопiлому вороговi. На допомогу кулеметникам висипали автоматники, i останньою вилiзла на пiвострiв, уся мокра i радiсно зла, Соломiя.
Заметалися вороги на вузькому клинi, а потiм отарою, переганяючи один одного, кинулись у хвилi заводi, думаючи переплисти на той берег. I тодi лiвобережнi кущi замерехтiли цятками вогнiв, обiзвалися пострiлами – шляхи вiдступу були вiдрiзанi загоном iменi Ленiна…
Ясний зеленавоголубий свiтанок пiдiймався над берегами Бугу. Сонце ще не зiйшло, але схiд уже горiв, мерехтiв i мiнився дорогим шиттям; дубовим листом золотилися окрайцi хмар, i на притихлiй водi, що зараз нагадувала велетенський щiльник, кожна сота грала то червоною барвою у виїмцi, то синьою чи голубою в стiнках правильного шестикутника.
Стихали пострiли.
Незабаром iз в'язницi висипали в самiй бiлизнi змарнiлi в'язнi, обнiмаючи i цiлуючи своїх визволителiв. Якась жiнка кинулась до Дмитра. Вiн, спiтнiлий i весь у землi, на мить одхилився назад, але на нього поглянули такi щасливi голубi очi, наповненi сльозами i усмiхом, що вiн рвучко нахилився до них i вiдчув на устах теплий солоний присмак.
– От i познайомились – партизан Дмитро Горицвiт, – усмiхнувся молодицi, бачачи, як в її очах мерехтять червонi вiдблиски пожежi.
– Щасти тобi, Дмитре, зустрiтися i зi своєю дружиною, – стисла йому руку своєю невеличкою, довгастою, мов весельце.
– Коли б то так, – замислився.
– Дмитре Тимофiйовичу! – пiд'їхав до нього Тур. – Вiтаю з цiлковитою перемогою над ворогом. Нашому загоновi i вам особисто висловив подяку представник штабу партизанського руху.
– Спасибi!.. Убитi в нашому загонi є?
– Два. Чотири поранених. к вбитi i в iнших загонах Втрати фашистiв – шiсть сотень. Можна сказати, район звiльнено.
Обминаючи трупи ворогiв, обвугленi головешки дерев, пащi пнiв, що, неначе вигнутi кривавi плахти, гаряче дихали вогнем i димом, Дмитро поїхав до своїх партизанiв.



XVI


Дiставши вiд штабу партизанського з'єднання триденний вiдпочинок, Дмитро повiв загiн у село Погорiле, що мальовниче розкинулось на крутих пагорбах понад Бугом.
Сонце, трохи посвiтивши зранку, тепер зайшло за хмари i широкими прапорами пробивалося аж до середини неба. В його зм'якшеному свiтлi все навколишнє окреслювалось чiтко i рельєфно, неначе i дальнi хати, i хвилястi вишняки, i примхливi лiнiї Бугу, i корови в долинi були вирiзьбленi iз каменя. Зрiдка на луги падав просвiток, i тодi здавалось, шо латаття i незабудки палали в хисткому жовгоголубому вогнi.
По дорозi промчало авто, переповнене партизанами. З кабiни весело виглянув Пантелiй Жолудь, гукнув комусь:
– Додому хлопцiв везу! Хай погуляють у своїх. Але не встигла машина пройти двiстi-триста метрiв, як зачмихала i зупинилась. Жолудь вискочив на землю, посварився на когось у кузовi.
– Горючого, чорти, не догадались пошукати. Тепер к бiсу в зуби поїдете, а не додому. Доведеться пiшки чимчикувати. Увесь «шик» пропав.
– Чого ти, Пантелiю, скрипиш, як немазаний вiз. Залий бак моїм трофеєм. Спирт – перший сорт, – промовив невисокий червонощокий партизан, подаючи з кузова велику сулiю.
– Шкода такого добра, – пожалiв хтось iз тих, хто випити не дурень.
– Добрячий спирт, – нюхнув Пантелiй i зажурено похитав головою: – Таке добро виливати аж серце не на мiсцi…
Проте вилив рiдину в бак – хотiлося на машинi приїхати в село. Знову зачмихало, загурчало авто, i воїни з пiснею помчали до своєї рiднi, жiнок, батькiв та дiтей.
Деякi партизани невеликими групами переправлялись через Буг, по стежках пiдiймались на крутi пагорби i зникали в полумисках зелених долин, у вибалках, в чепурних селах, що потопали тепер у яблуневому квiту. I поки дiйде вояк до своєї хати, за ним уже пiвсела прямує, розпитуючи про життя бойове, друзiв, свою рiдню. I дивися, якась мати бiжить назад селом додому – може уже її син прийшов. А он якась жiнка, почувши важку звiстку про смерть чоловiка, побiлiла, схопилась руками за серце, притулилась до плота i завмерла в тiй скорботi, коли небо i земля темнiють в очах.
На царинi села Погорiле партизанiв перейняли селяни хлiбом-сiллю. Скинувши шапку, шанобливо поцiлував Дмитро високий хлiб, передав комiсаровi. I, вдивляючись в щасливi обличчя людей, в оту живу рiзнобарвну хвилю, що забила всю вулицю, в отi захопленi оченята дiтвори, що повкривала тини, тримаючись руками за стовпчики чи квiтучi гiлки дерев, вiн чув, що спокiйна радiсть сповивала все його тiло, як цвiт сповивав село.
Не раз у життi, досхочу напрацювавшись на полi, вiн, лежачи на возi чи просто на стернi, вiдчував солодку хвилюючу утому. Вiдпочиваючи, спiвало тiло, нахилилися над ним свiти, М'яко мерехтiли великi зорi, i далина була така принадна i зрозумiла, як дiвоча пiсня в жнива.
Отак i тепер спокiйно, урочисто i трохи сумовито було на душi. Радiсть, що заливала село, була такою близькою, все-проникливою, що вiрилось: вiдшукається його сiм'я, i до нього пригорнуться дiти, як он до того високого партизана, що, посадивши на плечi дiвчинку, в супроводi щасливої молодицi i цiлого виводка малят прямує подвiр'ям до хати. I всмiхнувся, коли найменший хлопчик потягнувся ручками до гранати, неначе до цяцьки.
Люди запрошували до себе дорогих гостей, широко, навстiж вiдчиняли ворота i, не зачиняючи їх, так i йшли з партизанами до хат. I в тому простому селянському звичаї була така дорога любов до своїх людей, що тиха усмiшка не раз молодила суворе обличчя Дмитра.
«Як ми заживемо пiсля вiйни єдиною сiм'єю. Все дрiб'язкове вимететься з людської душi, поглибшають, покращають i любов, i почуття, i життя, як свiт пiсля грози…»
Та й тепер Дмитро щоденно помiчав, наскiльки морально пiдносились люди, що пройшли через рiки страждань, щоразу дивилися смертi у вiчi. По-новому вiн бачив дружбу, любов до своєї землi, любов до коханої дiвчини, жiнки… Та й сам Дмитро уже був не тим Дмитром. Ранiше обнiмав свiт лише своїми руками, а тепер охоплював його ще й думами, усiм серцем, бiльше турбуючись за людську долю, нiж за свою. Колись давно основою вважалося своє, хай невелике, як пташине кубельце, але своє щастя, добро, своє подвiр'я i хата. I iнше розумiння було вiддаленим, книжковим, лежало, як незмiрна глибiнь.
Тепер вiн крiпко пiдводився над тим притьмареним обмеженим свiтом, i життя його, не втрачаючи своїх характерних особливостей, поєдналось iз життям людей; поєдналося не сiро, як у того, хто хоче заховатися вiд допитливого i правдивого людського ока, а як єднаються весною на бистрiнi рiзнобарвнi живi струмки, доповнюючи один одним дивну веселку кольорiв i не втрачаючи своєї особистої принади.
Коли була виставлена варта i всi партизани розмiстились по хатах, до Дмитра i Созiнова пiд'їхав Тур. Його обличчя раз у раз освiчувалось доброю усмiшкою.
– Дмитре Тимофiйовичу, я вам зараз не потрiбний?
– Як так може бути, щоб комiсар був менi не потрiбний? – примружився, розумiючи, що Тур хоче їхати до Соломiї – вона ще зранку пiшла до батька.
– Що будемо робити? – зразу споважнiв комiсар.
– Та їдь уже. Вiдпочивай до ранку, а потiм приймеш командування загоном: я з начальником штабу навiдаюсь до свого села. Так? – подивився на зосереджене обличчя Созiнова.
– Поїдемо! – кивнув головою начальник штабу.
Тур попрощався iз ними i, пригинаючись, щоб не зачепитись за гiлки дерев, помчав вузькою вуличкою в долину, потiм на мить з'явився на крутому пагорбi i раптово зник з очей.
Зiтхання мимоволi вирвалось iз грудей Созiнова. Дмитро без слiв розумiв його почуття. I хоч як йому хотiлось заспокоїти хлопця, проте не випустив нi пари з уст, – не тому, що нiчого заспокiйливого не мiг знайти. Тепер вiн уже глибше розумiв сплетення людських почуттiв, але вважав, що торкатися до них, хай навiть досвiдченою рукою хiрурга, однаково неприємно i боляче.
«Час – найкращий лiкар в таких випадках. Час… i друга дiвчина. Клин клином вибивається», – вiйнула над ним давнина молодостi, i здалося, що наче сто рокiв пройшло з тої пори, чи може то сон був, що якось приснився i запам'ятався до цього часу.
На всiм скаку до них пiдлетiв Симон Гоглiдзе i, блискаючи дрiбними чистими зубами, повiдомив:
– Недавно налетiли на мiсто три «драбини». Рештки фашистiв повискакували на майдан. А «драбини» давай їх поливати з кулеметiв – думали, то партизани господарюють.
– Куди ж розбiглися рештки? – запитав Созiнов.
– У лiсок. Там їх тепер виловлює загiн iменi Ленiна. Обижаються хлопцi, що не воювали сьогоднi.
– Чого, чого, а навоюватися iще встигнуть, – задумливо вiдповiв Дмитро.
– Твоя правда: на войнi навоюєшся, – погодився начальник розвiдки.
В'їхали на подвiр'я, що заросло споришем. Невелика хатина, мов гнiздо ластiвки, прилiпилась бiля червоного глинястого шпиля, що, ширшаючи, спускався навислими зморшками до Бугу.
– Ощасливте нашу домiвку, – вклоняючись, пiдiйшла до них немолода жiнка в старенькому полотняному сачку.
Увiйшли в хату, чисто прибрану, застелену татарським зiллям, i Созiнов зразу взявся за кухоль, щоб вмитися. Але жiнка попередила його:
– Умивайтеся звiдси, – поставила великий глиняний полумисок.
– Чи не чари нам приготували? – засмiявся Созiнов.
– Це рiчкова бистра вода. Щоб завжди були краснi i дужi, як вода. Умивайтесь, синочки, – любовно подивилась на партизанiв i зiтхнула.
* * *
Гармонiя грала, а потiм i пiсня озвалася. Заслухалася, замислилася жiнка на порозi, перебираючи руками полинялий старенький фартух.
– Чого запечалились? – увiйшов у двiр Дмитро.
– Оце тiльки й ожило село в цi години. I дивно, i чудно слухати пiсню. Аж не вiриться, – подивилася молодиця великими сумовитими очима.
Заходило сонце, тихо осипалися вишняки, червонiла i темнiла рiка, задимiлись береги, i човник на хвилях перегойдувався, летiв, мов чорний нирок. Вулицею лунко проклепали пiдкови, i партизан на рослому конi, перехрещений кулеметними стрiчками, опоясаний вiнком гранат, велично злетiв на крутий пагорб, а потiм заховався за стiною порожевiлого квiту…
Дмитро уже знав життя своєї господинi. Нiчим воно не вiдрiзнялося вiд горя тисяч жiнок…
Може колись новi поколiння, щасливi з колиски й до домовини, з подивом i повагою згадають просту колгоспницю з-понад славного Бугу Катерину Iванiвну Руденюк, що народилась на панському полi, знайшла свою долю на вiльнiй нивi i померла вiд кулi лиходiя за те, що варила їжу партизанам…
Чоловiк її i старший син пiшли в 1941 роцi захищати Батькiвщину. Одержала вiд них кiлька коротких листiв, якi й досi десь лежать, а може i зiтлiли в землi… бо нема вже в живих Катерини, нема й хати її, тiльки чорнiють з червоного грунту обгорiлi пiдвалини…
Далi вiйна покотилась на схiд, i замiсть листiв тепер тiшили жiнку лише сни, коли бачила у них дорогi обличчя. Старшу, сiмнадцятилiтню дочку убили фашисти, – втiкала iз неволi додому. Тричi забирали її в проклятий край, i тричi утiкала з дороги.
– Нехай мене зарубають, уб'ють, так ви знатимете, мамо, що лежать мої костi в своїй землi, – говорила вона.
Катерина на своїх руках донесла вночi з царини вбиту дочку. Сама викопала яму в садку, сама й заховала пiд вишнею, не насипаючи високого горбка, бо лиходiї заборонили прибирати тiло дiвчини – хай iншi бояться втiкати. Тiльки дерном покрила мати дорогу могилу та сльозами змочила її. Прийнявся пiдрiзаний дерн, розрiсся, як горе материне. Залишилась лише з п'ятилiтньою Галиною… Аж ось i вона бiжить з вулицi, головастенька, проворна, очi довгастi з смiхотливими жмурками. Дмитро широко розставляє руки, i дiвчинка довго ; кружляє по подвiр'ї, аж поки не опиняється на могутнiх плечах.
– Дядя Митя! – смiючись, охоплює рученятами голову Дмитра.
– Тьотя Галя, – в унiсон вiдповiдає.
– Я не тьотя, – заперечує дiвчинка.
– А хто ж ти?
– Я Галя.
– Хто ж тобi такого наговорив?
– Сама знаю.
– А ще що та знаєш?
– Що ви Гiтлера уб'єте. Правда, дядю Митя?
– Правда, тьотю Галя.
– Я не тьотя.
– А хто ж ти?
– Я Галя.
– Хто ж тобi такого наговорив?
– Нiхто! – розгадує дiвчинка, що з неї насмiхаються, i ображено вiдкопилює губи.
– Ну, коли не признаєшся – викину на хату!
– Не викинете, – впевнено заявляє Галина, гарцюючи на плечах i мiцнiше охоплюючи голову Дмитра.
– Чому?
– Бо ви добрий, дядю Митя… Таким i мiй тато був. I цi наївнi слова водночас бентежать i болем наливають душу Дмитра.
Осiдлавши коня, поїхав iз Созiновим перевiряти варту: боявся, щоб на радощах не хильнули зайвого хлопцi. Потiм. завернув на майдан, де грала гармонiя i молодi партизани так кружляли з дiвчатами, що пил та вибитий спориш високо злiтали вгору. А старшi готувалися завтра виїжджати в поле: орати вдовам i партизанським та червоноармiйським родинам. На подвiр'ях бряжчала упряж, залiзо, лунко озивалися партизанськi голоси:
– Хiба це плуг? Це сльози, а не плуг: лемеша нема, п'ятка протерлася, чепiги поламалися.
– Ех, аби трактор… хоч би побачити…
– Ти, браток, тракторист?
– Та нi, кулеметник…
– А був?
– Бригадиром тракторної…
– Як земля увечерi пахне.
– На врожай…
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Вранцi попрощалися iз Туром, виїхали з подвiр'я.
В долинах спiвали струмки, i кожен iз них мав свiй голос. На крутих пагорбах дивовижними брамами злiтали i опускались додолу напiврозквiтлi яблунi, оповиваючи усе село. Навiть променi сонця, процiджуючись крiзь яблуневий цвiт, ставали блiдiшими i м'якшими.
За мостом обминули спалену вулицю, огороджену чорними кiстяками мертвих дерев, i виїхали за село.
Навколо розкинулась, розгулялась зелена весна. У високому небi, заваленому бiлими пухнастими брилами хмар, дзвонили у сотнi дзвiнкiв крихiтнi жайворонки. По зеленожовтих лугах поважно дибали чорногузи, бiля заводi керкнула чапля, а потiм загув водяний бугай. З верболозу кимсь наполоханий важко злетiв куцохвостий крижень i, неначе осколок, з фуркотом впав у заростi. На бистрiнi викинувся сом, i довго по водi аж до самого берега розходились широкi круги.
Праворуч луги круто пiдiймалися вгору, i рудi обвiтренi пагорби, покритi рiдким чагарником i травою, красувалися зморшками i глибокими рубцями, як бувалi в походах вояки.
На пагорбах бiлiли невеличкi хати, а в долинах тiснилися кучерявими отарами скам'янiлi верби. I раптом один вибалок до самого Бугу задимiвся червоною рiкою. Здавалося, кров, паруючи рожевим туманом, пливла по долинi щiльно i невпинно. Аж коня зупинив Дмитро, а руку пiддашком приклав до очей, розглядаючи ту страшну криваву долину.
«Бузькiв огонь цвiте, – нарештi зрозумiв, але тривожне порiвняння довго iще стискало серце: – отак наша кров тече».
В сусiдньому селi їх зупинив загiн самооборони – селяни, озброєнi мадьярськими «пушками», берданками i допотопними кремнiвками. Небезпремiнно бажаючи показати свою владу, вони хотiли повести командирiв до коменданта села, призначеного штабом партизанського з'єднання. Але, розговорившися, подобрiли i попросили, якщо є, набоїв до рушниць.
– Якими ви стрiляєте? – показав Дмитро на мадьярську гвинтiвку.
– Якими доведеться, товаришу командире. При наступi на мiсто стрiляли нашими. Трьохлiнiйними краще – набiй менший. Куля летить, фурчить, фашисту страху цiлий мiшок нагонить: за мiну вважає, – весело, скромовкою промовив вугластий чорнобородий селянин.
Чим бiльше наближалися до села, тим сильнiше хвилювався Дмитро. Спогади, передуми, передчуття так налiтали на нього, що аж одхилявся назад, неначеб у груди бив мiцний порив вiтровiю. Здавалося, що з роками повиннi були улягтися почуття, як пiсля повенi рiка, що увiйшла у береги, мала б зменшитись гострота болю i радощiв, а переживання – поступитися перед розсудливим розумом, потьмаритися картини минулого, особливо у такого стриманого чоловiка, як Дмитро. Iнодi й самому здавалось: вiн стiльки пережив, стiльки побачив лихого i страшного, що душа його бiльше не зможе вмiстити в собi тих дивних хвиль, якi сповнюють очi, серце i розум новим багатством i красою. Одначе то тiльки здавалось.
Досить було короткого вiдпочинку, досить було зiткнутися з наболiлими людськими печалями чи скупими-скупими радощами, щоб знову почути, що все людське тривожить i радує.
Дужче забилося серце, коли попереду дрiбними димчастими кучерями почав повiвати рiдний шлях. Неначе з побратимом, привiтався iз ним. Бiльше не в силi стримати хвилювання, потрiпав Орла по шиї, i той, прищулюючи вуха i розстилаючись, помчав на весь кар'єр тужавою дорогою. Охорона кинулась перепиняти їм путь, але зразу здивовано i радiсно пiзнала Дмитра. Хотiлося зiскочити з коня, розпитати про своїх, але неймовiрним зусиллям стримав себе: що ж йому тодi робити, коли нiкого нема дома? Вклонився селянам i поскакав далi.
Созiнов, пильно роздивляючися навкруги, з подивом i радiстю пiзнавав це село, пригадав образ незнайомої жiнки з дочкою, що лiкувала йому рану. Ось i хата її показалась на розi.
«Де не будете, а до нас пiсля вiйни заїдьте», – неначе зараз почув мелодiйний голос русокосої дiвчини.
– Дмитре Тимофiйовичу! Рiдня моя тут! – гарапником показав на Мартину хату.
– Яка рiдня? – здивувався i в уявi побачив Марту такою, якою вона була у млинi.
– Одна жiнка тут менi рану перев'язувала. Як її?
– Марта Сафронiвна?
– Вiрно. Заїдем до неї?
– Заїжджай Я пiзнiше прибуду. Про своїх довiдаюся. Коли довго не буду – розшукаєш мене.
Бiля самих ворiт вiн побачив Марту, що стояла, дивлячись на вершникiв. Вона його, видно, не пiзнала, бо навiть з мiсця не ворухнулась. А коли Созiнов зiскочив на землю, молодиця пiшла йому назустрiч…
Дмтро летить тихими вулицями. Ось i його подвiр'я шумує дрiбним свiтлозеленим мереживом молодого тополиного листу, бiлою хвилею пiдiймається розквiтлий сад. Орел легко перескакує рiв, i Дмитро, уже не чуючи ваги свого тiла, притримуючи рукою шаблю, бiжить до своєї хати, що, здається, сама, похiтуючись, наближається до свого господаря.
Мертво навкруги, тiльки вiтрець лель-лель колише дерева, осипає цвет. Бiля порога згустком кровi червонiє округлий розбитий замок, дверi забитi лише невеличким кiлком. Рвучко зриває з прибою клямку i входить у хату.
Пусiкою вiють осиротiлi стiни сiрий пил пухнастою скатеркою застелив стiл що стоїть посеред хати, зiв'яли на вiкнах неполиванi вазони, а з пiдлоги, мiж двома прогнилими дошками, вибився невеличкий кущик травицi. Промiнь сонця гойдався на свiтлому зелi, засновував його тоненькою, ледве вловимою теплою пряжею.
Оце i всього живого було в хатi Дмитра.

XVIII


Чи спала вона, чи не спала? Ранковий холод пронизує її тiло. пдким туманом парує болото, i крiзь мряку видно, як рожевiє на сходi – певне, сонце сходить Югина поглянула на дiтей i раптом завмерла: бiля Ольги, скрутившися плегеними кiльцями, лежить гадюка. Близькiсть небезпеки зразу ж виводить молодицю iз зацiпенiння; вона, боячися навiть дихнути, вiдступає назад, де мiж кущами вiльшаника то тут, то там чорнiють вогкi, набубнявiлi штурпаки. Схоплюється руками за один, i вiн притишено хрупає в землi, бiля кореня.
«Хоч би не промахнутись. Хоч би не промахнутись», – благає усе її тiло, а в очах аж темнiє, бо вони бачать тiльки потворнi темнi кiльця гада.
З силою вдарила дрючком, i здалось, наче саме серце вискочило з грудей. А потiм швидко загупала вузлуватим кiнцем по осоцi, не помiчаючи, як чорна вода, замiшана дрiбними ниточками корiнцiв, заляпувала одiж i обличчя.
– Мамо, що ви? – прокинувся Андрiй i сторопiв, бачачи поширенi од переляку, напруги i хвилювання великi потемнiлi очi.
– Ой, – схопилася за груди. – Так перелякалась, так перелякалась! – i, кривлячись вiд огиди, вiдкинула палицею гадюку в болото. – Ходiмо, дiти мої, подалi вiд цього проклятого мiсця.
– Куди ж пiдемо? – запитав Андрiй.
– В Майдани помандруємо. Нема моєї сили бiльше гноїти вас у болотах. Чули ж, що померла дитинка Лукiяна Зарембовського.
– пї гадюка вкусила, – прокинулась Ольга, протираючи очi кулаками.
I мати тiснiше пригорнула дочку до грудей, мимоволi, з опаскою подивилась на притоптану траву, де нещодавно лежало страхiтне кiльце.
Зiбрали у вузлики убогi пожитки, з'їли по невеликiй скибцi вже зацвiлого хлiба i обережно пiшли купинистим болотом до Майданiв – невеликих хуторiв, що розташувалися в лiсистих яругах далеко-далеко вiд битого шляху.
В кущах то там, то тут сидiли люди; вчуваючи кроки, злякано пiдводились i застигали, як застигає водяний бугай, чуючи небезпеку. Гiркувато курилися дими; запасливiшi втiкачi пекли картоплю; зрiдка на жару якийсь рибалка пiджарював рибу.
Де-не-де форкали конi, мукали корови – дехто встиг вигнати худобу.
Андрiй розшукав коня i наздогнав своїх на лозовику. Мати пiдсадила Ольгу, а брат повiв за повiд коня, iдучи тихою ходою по чорнiй податливiй стежцi. Пiдводилось сонце, i туман, осiдаючи, вiдкривав шапки верболозу i вiльхи; чiпляючись за трави, вiн поволi котився за вiтром i розходився, неначе важкий сон.
Знову бiлогрудi чайки, сумовито скиглячи, питалися в мандрiвникiв:
– Чиї ви? Чиї ви?
«Отця i неньки», – так само вiдповiдала у думцi Югина, з болем дивлячись на брезкле, роз'їдене комарами обличчя Докiї.
«Великий свiт, а нема де дiтися в тобi, нема де заховатись од ненависного ока; Може i в Майданах на нас чекає невблаганне лихо». I знову ворухнулось те саме рiшення: треба послати Андрiя розшукувати чоловiка. Хай забирає її у партизани. На миру i смерть красна.
Болота i болота. Блисне вода то ржавчиною, то синьою, неначе гас, закиссю, то страшним помутнiлим оком покiйника, то несказанною голубiнню, до якої тягнуться квiти, де розростається глянсувата рогоза та лепеха, прикриваючи кубла диких качок. Одне гнiздо з великими свiтлозеленими крашанками Андрiй побачив у кущi червонолозу. Нахилився над ним, але Докiя насварилася на нього:
– Не чiпай! То тiльки фашист проклятий руйнує все життя.
– Я Ользi хотiв… голодна вона.
– Хай потерпить. Не треба пташини зобижати. Увечерi прим'яли кущ лiщини, настелили трави i полягали спати. Та не спалося молодицi. Далеко в рудавозеленому маревi сходив повний кривавий мiсяць. Тонко i в'їдливо дзижчали комарi, а байдужi хмари висiли над головою, неначе брили камiння.
– Не спите, мамо? – торкнувся плеча Югини Андрiй.
– Не сплю, дитино, – почула, яка мiцна рука у сина, ну неначе в Дмитра, тiльки трохи менша. I знову ворухнулися тi самi думи.
– Не журiться, мамо. Доберемось до Майданiв, i я поїду шукати батька, – неначе вгадав її думки, подивився вдалину,
I здригнулася молодиця. Чиясь голова з'явилася помiж кущами, висока чорна постать почала наближатись до них. З-за плечей стримiло дуло гвинтiвки.
«Нi, це не облава», – вiдлягло трохи од серця, бо бiльше нiде нi звуку не чути, але швидко знову прокинулась тривога, бо щось знайоме i недобре було в цiй високiй, наче тiнь, зiгнутiй поставi. Осьвона взяла трохи лiворуч, i Югина, вiдхиляючися назад, пiзнає Сафрона Варчука.
«Кого ж вiн шукає в болотах? Чи не її? Але чому з ним нiкого нема? Бродить, як голодний вовк, шукаючи здобичi», – i полегшено переводить дух, коди Варчук вiдходить далi вiд них, обминаючи озерце.
– Мамо, не пiзнали? – гаряче дихнув їй в обличчя Андрiй, i його блiде лице аж стужавiло вiд хвилювання i непокою.
– Пiзнала. Чого вiн тут ходить?..
– Це неспроста, мамо. Сам вiн без фашистiв чи полiцiї нiколи б сюди не забрiв… Мамо, – голос його аж переривається. – Це, може, нашi прийшли?
– Що ти, сину? – злякано i радiсно промовляє.
– Я зараз дiзнаюся, – рiшуче пiдводиться хлопець.
– Куди тепер, вночi? Заблудишся, в драговину вскочиш, – пригортає сина до себе i не помiчає насмiшкуватого блиску в очах: хiба ж вiн маленький?
– Поїду, мамо! Щось важливе трапилося. Ой, коли б нашi повернулися. – I вiн зникає в кущах, пругкий i дужий, мов дубок.
– Коли б нашi повернулись! – ще бринять у вухах, як пiсня, останнi синовi слова. I вона хоче i боїться заглянути в оту привабну годину людського щастя, як бояться заглянути в майбутнє, щоб не «наврочити» собi, тi люди, у яких, хай невидимою тiнню, а таки збереглися рештки пiдсвiдомих забобонiв.
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– Добридень, Марто Сафронiвно! Пiзнали?
– Нi, – здивовано подивилася, вiдкриваючи ворота.
– Ви ж мене лiкували.
– Не одного вас довелося, – тихо, з прихованою радiстю вiдповiла. – На горищi ми, жiнки, цiлий шпиталь вiдкрили.
– I я в тому шпиталi лежав восени сорок першого… Пам'ятаєте, просив, щоб ви пошептали: бiг пес через овес…
– Ой, пам'ятаю! – скрикнула i засмiялась молодиця. – Це ви у руку були пораненi.
– Нарештi призналися. Думав, не хочете дармоїда приймати.
– I таке скажете, – похитала з перебiльшеним докором головою. – Прошу до хати. Чого ж ви свого товариша не запросили?
– Вiн мiсцевий. Поїхав додому.
– Хто ж то такий?
– Командир наш. Дмитро Горицвiт.
– Дмитро?! – блiднучи, зупиняється молодиця серед подвiр'я i руку прикладає до грудей.
– Що з вами?
– Нiчого, – неначе павутиння одвела рукою з обличчя, поправила хустку i тихо додала: – Сiм'я його кудись утекла вiд гестапiвцiв i досi не повернулась у село.
Але Созiнов пiдсвiдоме вiдчув, що за цими словами криється iнше почуття. Тепер, коли вiн уперше i так нещасливо був покохав дiвчину, якось глибше i яснiше почали вiдкриватися душевнi рухи людей: i в блисковi очей, i в грi обличчя, i в прихованих словах, i навiть в ходi. У днi вiйни, багато переживши, передумавши, вiн став ближчим до течiї людської душi, став бiльше спостерiгати навколишнє – не тiльки зовнi, а й з глибини.
I молодиця лячно одхилилась од нього, розумiючи, що не зможе словами прикрити правди вiд цього допитливого i трохи сумовитого ока.
Нiякову мовчанку, ту невловиму хвильку, що породжує чи фiзичну неприязнь, чи щиру довiру людей, якi гостро все вiдчувають, треба було розвiяти зараз же, i так, щоб нi одна болюча краплинка не впала тягарем на серце. Таким добрим мiстком для батькiв, що люблять своїх дiтей, – вiн знав, а може тiльки здогадувався, – були дiти. I встановлюючи в пам'ятi образ вугластого пiдлiтка, з якого вже формувалася справжня дiвчина, вiн приязно, навiть надавши голосу прихованого радiсного звучання, як буває од дорогого спогаду, запитав:
– Де ж ваша дочка, Марто Сафронiвно? Уже дiвчина, певне, хоч куди – на виданнi, – i пересмикнуло вiд несподiваної думки: «А що коли в Нiмеччину забрали? Як я скривджу матiр».
Будучи м'яким на вдачу, Созiнов нiкого (крiм ворогiв, яких знищував, як щось не життям створене) не хотiв i не умiв ображати. I йому колись було остогидли i заздрiсники, i базiки, i просто недалекi люди, що замурувалися тiльки в своїх вузьких iнтересах. Але навiть там, де мiг, не вiдплачував їм тiєю самою мiркою, бо вважав, що i так вони скривдженi своїм здрiбнiлим зором i розумом. Коли ж мимоволi доводилось комусь iз своїх друзiв зробити якусь прикрiсть, переживав гостро i важко.
– У хатi сидить, – перемагаючи себе, посмiхнулася Марта i допитливо поглянула, чи не стежать за нею глибокi, трохи сумовитi очi… Нi, не стежать. А наче добрiють од згадок чи вiд чогось iншого.
Ось вiн прив'язав коня до плота, погладив його по головi i, трохи накульгуючи, iде до хати.
Марта вiдчинила дверi, i командир переступив через порiг освiтленої сонцем кiмнати.
– Добрий день у хату!
– Доброго здоров'я. – Дiвчина вiйнула косами, пильно подивилась на нього i раптом радiсно вигукнула:
– Це ж ви у нас були! Ми лiкували вас! Еге ж?
– I сам не знаю: був чи не був, – поздоровкався щиро i довго не випускав дiвочої руки, сухої i теплої, дивуючись тому диву, як природа за яких-небудь пiвтора року прибрала дiвочою красою трохи незграбного пiдлiтка.
Перед ним стояла русява красуня з тугими, по-дiвочому високими грудьми. Трохи здовжене обличчя було блiдуватим, i тому ще чiткiше окреслювався рiзкий розмах крилатих брiв, з-пiд яких допитливо i смiливо дивилися сiрi виразнi очi. Нiс був прямий i красиво заокруглений, материнський. В кожному русi була настороженiсть, швидка i рiшуча, її погляд наче передався командиру, i вiн здивовано помiтив, що не може одвести очей вiд строгого i довiрливого обличчя. Одразу почув, що на серцi стало спокiйнiше; уїдливий щем почав оповзати, як оповзає снiгова брила од весняного сонця.
– I як ви потрапили до нас? – нiяковiючи од його погляду, запитала дiвчина.
– Бо зi мною всюди твої слова мандрували: «Де будете, а до нас пiсля вiйни заїдьте». Тiльки, бачиш, вiйна не закiнчилась, а я не витерпiв i заїхав. Може не рада? – напiвжартома, напiвсерйозно вiдповiв.
– I добре зробили, – всмiхнулась дiвчина.
– Бачите, яка вона у мене, – пiдiйшла Марта до столу.
– Справжня дiвчина, хороша.
– Тiльки яка її доля у цьому нерадiсному свiтi, – важко зiтхнула i почала застелювати стiл для гостя.
– Долю будемо своїми руками виривати. Гадюкам жало iз головою вирвемо, а своє щастя добудемо. Правда, дiвчино? – почуваючи приплив сили од звичних i тепер таких хвилюючих слiв, подивився на Нiну.
– Правда, – так поглянула на нього добрими правдивими очима, що Михайло забув про всi свої турботи.
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Поволi, один по одному, збиралися люди. Прийшов i Василь Карпець, що вдосвiта повернувся з болота, прийшла i Катерина Прокопчук i старий Киринюк, але нiхто не знав, де сiм'я Горицвiта. Однi бачили її востаннє на поставнику, iншi – на лозовику. Пiшли здогадки, що, може, десь їх зустрiли i знищили недобитi фашисти, якi порозбiгалися в безвiсть. Або, може, сказано – жiнки, дороги не знають – попали в невилазну твань. Але ж не могло бути, щоб загинули всi.
Спираючися на палицю, придибала i Марiйка Бондар. Як вона постарiла i почорнiла за останнiй час! Нiхто у цих ходячих мощах не пiзнав би завзятої до всякої роботи жiнки, що за iграшки нажинала пiвтори копи дорiдних снопiв, цiле лiто вiд рання до смеркання не випускала з чiпких чорних, як залiзо, пальцiв то проворної сапки, то граблiв, то серпа.
Побачила Дмитра – заплакала i дугою заходила над палицею перегнута суха спина.
– Синочку мiй! Нема нашого тата. Нема твоєї дружини i дiток. Чи буде божий суд над людськими мучителями!
– Буде, мамо, суд. Тiльки не божий, а людський. На край землi не заховається од нас ворог, – мiцнiв голос Дмитра, i чув у собi таку силу чоловiк, що, здавалося, само б залiзо розступилось перед ним.
– Дiтей попалити, Шевчикових, Булахових… Це навiть подумати страшно. Наче вони, вороги проклятi, не материнi груди, а гадюче жало ссали, – задумливо, нi для кого, промовив Карпець. – Скажи, Дмитре, чи ти коли-небудь про таких… таких паразитiв хоч у книгах знаходив? Мiй батько колись писання читав, де про всяких кровопивцiв, про всяку погань писалося, а й там такої пiдлоти не було. Або вiзьми «Вiйну i мир» Толстого. Там показано, як французи вбивають наших. Вони блiднуть, трясуться. А цi душогуби вбивають людей i регочуть… Що тут смiшного є? – i страшний, запитливий погляд вiн переводив з одного слухача на iншого…
Ще довго текли сумовитi розмови про живих i мертвих. I вперше наговорився Дмитро iз людьми свого села. Та й поради дав загоновi самооборони, як найлiпше налагодити варту i зв'язок з iншими повстанськими селами.
Аж надвечiр виїхав iз двору, бажаючи трохи побути на самотi. Край села на стовпi побачив оголошення: «Фашистам i всякiй iншiй сволотi в'їзд суворо заборонено». А внизу хтось хiмiчним олiвцем дописав: «За порушення цього правила знiмається штраф – одна голова з недолюдка».
– Партизанська влада дiє, – схвально кивнув головою, повертаючи коня на луги.
При дорозi пишно почали розцвiтати кущi шипшини. Рожевi квiти пiдiймалися з ряботiння тернин, i луги сповнилися тими нiжними i п'янкими пахощами, не рознесеними вiтром, що бувають тiльки у необвiяних складках долин.
Дорогою, з гвинтiвками навпереваги, пройшла група партизанiв, ведучи поперед себе ландсфюрера i iнших фашистських чиновникiв.
– Пiдiймайте, свинi, хвости, бо далеко водою брести! – промовив бiля ковбанi молодий вояка в збитiй на потилицю кубанцi.
Дружно засмiялися партизани, а полоненi почали обережно, обабiч, обходити перепону.
Перед заходом сонце пiрнуло у хмари, i димчастий небесний малюнок почав мiнитись, оживати, гаптуючи шовком дивнi прапори. Небо так напливало на землю, що Дмитровi здавалося: зараз вiн з конем потоне в цiй повенi.
Од Бугу повiяло прохолодою. Лунко iшли над водою голоси, гучно бились в уключини весла – рибалки, жартуючи i пересварюючись, вивозили на цей берег людей, що повиходили з плавнiв i болiт. Дмитро постояв бiля перевозу, вдивляючись в змученi, почорнiлi, припухлi, та веселi обличчя. Потiм поїхав понад рiкою в гомiнкi сутiнки.
Вже далеко вiд перевозу вiн помiтив на тому березi чорну постать жiнки з дитиною. Жiнка шкандибала i раз у раз зупинялася, – вiдпочивала, видно.
– Дядю, перевезiть! – почув застуджений дитячий голос. Жiнка зупинилася якраз напроти нього; вiн зiскочив з коня i почав шукати на березi човна. Найшов бiля кручi, а замiсть весла взяв довгу ломаку i навстоячки поплив на той берег. Червоночорна вода свiтлiшала на пiскуватих перемiлах, i недалеко вiд берега човен врiзався в жовту косу, що майже не виходила з води. Не схотiв об'їжджати перемiлу.
– Готуйтесь! На руках буду переносити, – водою побрiв до жiнки.
I не почув, як охнула молодиця. А коли вийшов на берег, несподiвано кинулась до нього, обняла i почала засипати поцiлунками.
– Таточку, це ви? – повисла на його поясi Ольга.
– Оце так! – тiльки й змiг вимовити Дмитро. I, пiдхопивши дружину на одну руку, а дочку на другу, розмашисте пiшов водою до човна.
– Дмитре! Куди ж ти? Ми самi перейдемо! Дмитре…
– Ану цить! Не командуй менi, а то зараз на бистрiнь викину, – жартiвливо пригрозив, чуючи, як дивною силою i радiстю наливається все його тiло.
– Це тобi, може, Андрiй сказав, що ми iдемо позаду? – задихаючись вiд щастя i хвилювання, заговорила Югина.
– Нi, не бачив сина.
– Послала його iз мамою вперед… Я ногу на болотах пробила, покалiчилась трохи… Ой, Дмитре, невже це ти? Ну дай хоч подивлюсь на тебе… Як же ти найшов нас?
– А як же? Чую – говорить менi серце: їдь на луг, там знайдеш свою жiнку, посадиш її на коня, а сам i пiшки дiйдеш…
– Радiсть моя… Дмитре! – оповила руками дорогу голову, коли вiн нахилився над човном. – Сонце моє!
– Сонце-то сонце, а їхати чогось темно, – усмiхнувся, цiлуючи дружину в просвiтленi од хвилювання i слiз очi…
Хай ненадовго щастя переступило порiг Дмитрової хати, хай ущерблене було воно, бо на серцi осiли людськi болi i тривога за майбутнє, але то було щастя. I кожному, хто чесно боровся за рiдну землю, перенiс на своїх плечах роки лихолiття, злигоднiв, мучився, карався, потом i кров'ю вмивався, суди, доле, дожити до повного щастя…
I тепер, сидячи бiля напiвпрочиненого в сад вiкна та вслухаючись в несказанну музику рiдних голосiв, спiв солов'я, мимоволi порiвняв давнi днi з сьогоднiшнiм i усмiхнувся. Колись, будучи чiпким, як справжнiй господаровитий хлiбороб, вiн жадiбно вбирав у себе все, що вважав за потрiбне, а вiддавав скупо, неохоче, iнакше кажучи – i в самiй сутi життя залишався тим сiячем, що бере з землi багатий врожай, а висiває невелику частину. Вiн колись пiдсвiдоме почував, що життя переганяє його, що вiн може зробити бiльше, але боязко було порвати нитi уже витканої пряжi, боязко було розширити основу, поступаючись нахилами або й вигодами. Вiн рiвнею почував себе iз кожним знавцем дiла, сяяли очi в роботi, але iнодi не витримували допитливого погляду Кошового чи людей такого гарту, коли справа заходила про ширшi плани. Тодi вiн неясно вiдчував якiсь свої провини А тепер це вiдчуття зiйшло як торiшнiй снiг. I нiяка тiнь досади не могла притьмарити, зiгнути його, пiдсвiдоме смоктати серце I тому в нього знайшлося вiрне слово i для своїх партизанiв, i ще бiльшою стала любов до сiм'ї. Найголовнiше – вiн кожному прямо мiг подивитися в очi, i не всякий витримував його погляд. В нього виросли дужi i смiливi крила.
Сидiв бiля напiвпрочиненого вiкна, i добрi думи охоплювали Дмитра, сiяли очi, розгладжувались зморшки, що сплелися в темних западинах.
На машинi до його дому пiд'їхав начальник АХОХ, як жартiвливо прозвали партизани хазяїна господарської частини, додавши до назви АХО iще одно «х». I хоч як старався справитися зi своїми завданнями господаровитий Вiктор Гаценко, одначе про господарську частину було найбiльше анекдотiв i уїдливих запитань на зразок: чим вiдрiзняється бичок вiд нашого АХОХ.
– Товаришу командире! Така розпуста пiшла, – незадоволено забасив Вiктор Михайлович. – Просто добро iз рук вирвали.
– Вирвали, а нас навiть в пайку не прийняли, – сердито сплюнув Пантелiй Жолудь, що цi днi, покинувши в штабному взводi свого бiлокопитого Шпака, роз'їжджав по селах на машинi, звiсно, нiде не вiдмовляючись вiд частування.
– За невмiння деруть ремiння I як тебе, Пантелiю, обкрутили навкруги пальця, – голови не прикладу? – вдавано здивувався Дмитро, iще не знаючи, про що має йти мова.
– Фашисти не обвели б, а це своя братва. Не будеш їм банки рубати. От жуки, так жуки! Бачив жукiв, сам був жуком, а таких жукiв не стрiчав. Сказано: з жука меду не наїсися, – все бiльше хмурнiв Пантелiй, очевидно знову переживаючи невдачу.
– Чи не на пасiку їздили? – догадався Дмитро.
– Точно. На пасiку. Хотiли меду на своє свято захопити. Приїхали, а там уже без нас господарюють партизани з загону iменi Ленiна. Сидять бiля порога i хлiб в полумиски з медом умочають. «Хлопцi, вiдпустiть нам трохи цього дива», – кажу їм.
– А ви з якого загону? – питають мене… – Еге, та ви до нашого села не прикрiпленi. Шукайте собi в своєму. Коли ж перекусити хочете – сiдайте до гурту.
– Що ми не говорили – не помагає, – втрутився в розмову Гаценко. – Пантелiй хотiв був сам знести дiжку на машину, так не поцеремонилися з ним…
– Коли б це фашисти були, я знав би, як з ними розмовляти, а це свої, – безпорадно i зло розвiв руками Пантелiй. – А найголовнiше, товаришу командире, що пасiчник – батько нашої Соломiї. А такий вредний, в'їдливий дiдок, тьху! Усе добро, вражi дiти, розберуть.
– I навiть командиру не привезли покуштувати меду? – засмiявся.
– Не привезли. От до чого свої хлопцi доводять.
– Це називається – наводять порядки в партизанському районi.
– Не дуже вони, цi порядки, тiшать мене, – похитав головою Жолудь.
– А меду дуже хочеться?
– Полюбляю таку штуку, – аж губами повiв Пантелiй.
– Ну, добре. Дам вам записку до пасiчника – вiдпустить на загiн.
– Ой, не вiдпустить… Вредний дiд!
– Вiдпустить! – приклав блокнот до колiна…
I незабаром авто, пiднiмаючись на Великий шлях, зникло в м'яких i чистих сутiнках.
Яким дивом, хвилюючим i радiсним, розкидалось перед командиром село, городи, левади, велетенська перегрiта пила далекого лiсу i небо, що опускалося аж за лiс.
Трах-тах! Трах-тах! – ударило на левадi, i Дмитро аж за зброю схопився. Та зразу з неприхованою радiстю зрозумiв помилку: то не пострiли були, а якась жiнка праником лунко вибивала шмаття.
Вечiрнi барви тихо облягали село; над Великим шляхом трiпнулась зоря, i десь далеко-далеко запечалилась пiсня. I свiт був такий урочистий, дорогий, що варто було за нього боротися, варто йти в новi бої, щоб знову кувати щастя на землi, бачити голубу i зелену весну, почути пiсню солов'їну, i вiковiчний шум широкої дороги, i велику радiсть вiльної землi.
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Пiсля вiдпочинку Дмитро знову поїхав у лiс. По селах залишилися лише загони самооборони, коменданти та дозори, що охороняли партизанський край i водночас стежили, пробиваючись у глиб Подiлля, за дiями ворога. До кожного загону чи групи самооборони пiдпiльний райком i штаб партизанського з'єднання прикрiпили полiтичного працiвника i партизана-iнструктора, щоб через деякий час цi загони стали бойовими одиницями, якi зможуть виконувати й тактичнi завдання.
На правому березi Бугу були розвiдники Дмитра пiд командуванням завзятого Симона Гоглiдзе. Якийсь особливий розвiдницький нюх мав цей стрункий, пiдтягнутий вояка. В дощi, метелицi, непроглядну темiнь вiн знаходив шляхи до ворожих гнiзд i зовсiм iншими дорогами виводив партизанiв з небезпеки.
– У партизана тисяча дорiг, у фашиста тiльки двi: одна – у землю, в могилу, друга – на небо, до чортiв. Вибирай йому чи ту, чи iншу дорогу – обидвi хорошi, – пояснював своїм бойовим побратимам.
Вразливий i довiрливий, як дитина, швидко мiг розсердитися одначе i розвеселити його було легко. А в бою вiн брав таким натиском, несподiваним, рiшучим, що навiть хлопцi, якi бачили види, дивувались i з опаскою косилися на начальника розвiдки.
Одного разу минулої зими диверсiйна група Григорiя Ладижця опинилася в оточеннi. Фашисти, висипавши iз великого ста. облягли її кiльцем, на околицi залязгали танки, у спину вдарили кулемети. I тодi Гоглiдзе взявся провести партизанiв прямо через село.
– Ти сказився? – насiвся на нього Ладижець. – Там же вся сила нiмецька.
– Знаю. Тут, – показав навкруги, – менша сила, але вона в дiї i жде нас. Там, в селi, велика сила, але вона не лежить за кулеметами i не чекає нас. Таку силу ми проб'ємо – i гайда в лiс.
I партизанський удар по селу був таким несподiваним, що | фашисти, залишаючи на снiгу чорнi купини вбитих, почали розбiгатися хто куди…
Прощаючись iз Гоглiдзе, Дмитро знову нагадав:
– Дивись, Симоне, щоб кулемети нам хоч з-пiд землi, а дiстали.
– Пiд землею будуть – дiстанемо. На землi будуть – дiстанемо. На небi з'являться – теж дiстанемо, – вiдповiв Гоглiдзе, який любив пишнi вислови.
– Ну, бувай, кацо, – по-простому обнялись, поцiлувались. – Зв'язкових двiчi на день присилай, щоб не печалив мене мовчанкою.
– Гаразд, товаришу командире, – усмiхнувся чистою дитячою посмiшкою, вскочив на мотоцикл i подався до своїх розвiдникiв.
Говорив Дмитро про кулемети недаремно – хотiлося, щоб сила його загону змiцнiла вогневою наснагою, мрiяв, щоб у кожному взводi на два стрiлецькi пiдроздiли припадав третiй – кулеметний.
Всi останнi днi, радiснi, неначе сон, поглинула робота по формуванню нових взводiв, складання докладних звiтiв за останнiй час, пiдготовка нагородних матерiалiв на кращих партизанiв i короткi вiдвiдини сiм'ї.
Знову Андрiй, уже чотирнадцятилiтнiй ставний пiдпарубчак, попросився, щоб батько забрав його iз собою. Але Дмитро вiдмовив навiдрiз.
Тодi хлопець, кусаючи губи од досади, образи, з серцем випалив:
– Ви все мене бережете. Думаєте, маленький… Ми з Степаном Синицею вже шiсть машин зiрвали, вiсiмнадцять фашистiв знищили. Нема у вас правди, тату!
– Де зiрвали? – схвильовано i зворушено впився очима в хлопчака. «Так от який у мене син», – вслухався в переривчасту мову Андрiя. Хотiлося пiдiйти, обняти, поцiлувати його, але це значило вже дати згоду, щоб хлопець iшов у загiн. Отож перебiльшено нахмурив брови.
– Так вiзьмете, батьку?
– Пiзнiше побачу. Зараз без тебе роботи вистачає.
– Ну, вiзьмiть мене хоч вашим ординарцем, – настоював хлопець.
– Яке вигадав! – засмiявся. – Тебе ординарцем, маму пiдривником, бабу куховаркою, – i цiлий загiн буде iз нашої сiм'ї.
Пiзнiше прибiг Степан Синиця. Бачачи, що Андрiй мирно бесiдує iз батьком, весело запитав:
– Що? Уже прийняли тебе в партизани, Андрiю?
– Нi, – вiдповiв похмуро i знову закусив губу.
– Куди тобi. Iще кашi мало з'їв Пiдрости трохи, – утiшив. – А я уже завтра йду в лiси. Пiдривником стаю.
– Тату, – потянув своє.
– Сказав – почекай!
Встав з-за столу i пiшов у другу хату.
– От у мене батько, – сумовито поглянув на Степана. – I не упросиш, i не вблагаєш.
– Всi вони одним миром мазанi, – безапеляцiйно промовив Степан. – Хiба вони розумiють дiтей? їм усе здається, що ми маленькi. На що вже я парубок не з останнiх, – не без хизування пройшовся по хатi, – а як тiльки сказав матерi, що йду в лiси, вона в сльози: «Ой, куди ти, дитинонько моя. А куди ти вiд'їжджаєш, а на кого мене покидаєш», – по-жiночому приклав руку до лиця i засмiявся. – Бач, я їй i досi ще дитинка. У мене вже, повiр, вуса виростуть, а матерi все я буду дитинкою. Старi завжди вiдстають вiд жизнi.
– Це ти правду говориш, – погодився Андрiй. – Прийдеться менi втiкати в другий загiн. А хотiлося б з батьком побути.
– Вiд нього не втечеш – найде. Твiй такий, що безпремiнно найде… Ех, i дiла, Андрiю, неважнецькi твої, – заговорив з перебiльшеною зверхнiстю i повагою до себе. – А менi тепер море по колiна. Пiдриватиму поїзди, аж гай шумiтиме. Пiсля вiйни поїду вчитися у вiйськову академiю. Нам, партизанам, тiльки на командирiв треба вчитися… А ще як ордена зароблю! От жаль, що ти таким малим удався, по лiтах, звичайно. Це б разом поїзди зривали, разом у Москву поїхали. Сталiна на парадi побачили б. Що не кажи, Андрiю, а добре бути дорослим, таким, як я!.. О, в тебе i сльози уже заблищали. Це недобре, дєтко! Хто ж тебе такого в партизани прийме?
– Замовч ти нарештi, – вiдвернувся вiд Степана…
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Перше донесення Симона Гоглiдзе розсмiшило увесь штаб. «Дорогий товаришу командир, – писав начальник розвiдки. – На дiльницях Орел, Соловей, Сокiл, Перепiлка усе спокiйно. Iз Курiпки фашисти евакуюють добро i худобу подалi вiд своїх сусiдiв – партизанiв. Ми розсердились на цих табунщикiв за недобросусiдське життя. Вночi напали на них, одних побили, iнших взяли в полон, третi розбiглися. Кулеметiв поки не дiстали, а дiстали п'ять тисяч овець. Посилаю вам їх iз донесенням. Неодмiнно оповiстiть, коли приготовите шашлик. Вiвцi жирнi, шашлик добрий буде».
– Бач, яка спасенна душа – проситься на шашлик приїхати. Знаю його – сидить тепер десь бiля вогнища i цiлого, барана на залiзяцi покручує, – похитуючи головою, смiявся скупий Вiктор Гаценко, радiючи, що тепер йому нема чого сушити голову над «проблемою з м'ясом та без м'яса».
– Або барана крутить, або фашистовi голову скручує, – промовив Созiнов, одриваючись вiд шифрованої карти, де кожен квадрат був позначений птичими назвами. – Вiкторе Михайловичу, а проти шашлика, як сказав би Гоглiдзе, не маю нiяких грунтовних заперечень.
Дмитро iз Туром пiшов на галявину до партизанiв останнього поповнення. Навкруги цюкали сокири, спiвали пили, брязкали лопати. Пiд керiвництвом iнженера Токарева за планом, в шаховому порядку, будували землянки, прорубували дорiжки, обладнували свiй лiсоград.
Соромлячись i червонiючи, до них пiдiйшла Соломiя. I Тур теж почервонiв, не спускаючи очей iз дiвчини.
– Що, знову прийшла проситися на завдання? Так i знай – зараз не пущу: батько без тебе мiсця знайти не може. Утiш його старiсть, поки можна.
– Так я тепер, Дмитре Тимофiйовичу, щодня в нього буваю, – i переглянулась iз Туром.
– Тут таке дiло, – нiяковiючи, заговорив i зам'явся Тур, i Дмитро не пiзнав голосу свого комiсара. Слово якось вiдскакувало вiд слова, не трималось купи.
– Туре, не пiзнаю тебе, – поглянув на Тура, потiм на Соломiю, що аж голову нагнула, щоб заховати рум'янець на щоках.
Зрештою i Тур почав сердитись на себе i вже яснiше заговорив:
– Дмитре Тимофiйовичу! Вiйна є вiйною, але вона не виключає людських почуттiв. На вiйнi вони ще бiльше мiцнiють.
«Пiшла лекцiя», – осмiхнувся в думцi Дмитро, зрозумiвши все.
– Ну от, нашi почуття, себто мої i Соломiї… – i аж сплюнув спересердя, що на язик нав'язли заялозенi слова…
– Вiтаю вас на сьогоднiшнiй день, i на завтрашнiй, i на все життя! – Дмитро з'єднав руки Тура i Соломiї. – Ви це хотiли сказати? – поглянув у очi обом.
– Це, – майже одночасово промовили i Тур, i Соломiя.
– От i добре. В тяжкий час поєдналися вашi серця. Значить дружба, любов буде мiцнiшою. Щасти вам доля. А день весiлля обирайте самi – усiм загоном будемо справляти, – поцiлував Соломiю, а потiм Тура.
Дмитро довго мiркував, як сказати Михайловi, що Тур одружується з Соломiєю. I вночi, прокинувшись, не мiг заснути, думаючи, як притишити бiль Созiнову. Вiн бачив, як тяжко було на душi хлопцевi, бачив, як той стримував себе, вперто працюючи над книгами i планами, запроваджуючи в загонi рiзнi новинки i хитрощi, найбiльше придатнi в лiсовiй боротьбi з ворогом. Дмитро так i не змiг придумати щось путяще: тяжко втручатися в чужi iнтимнi справи.
Другого дня пiсля полiтiнформацiї, яку провадив Тур, Дмитро зiбрався їхати додому; до нього пiдiйшов Созiнов.
– Дмитре Тимофiйовичу, вiзьмiть iз собою.
– пдь, будеш дорогим гостем у мене.
– Та я не до вас думаю, – зам'явся.
– До кого ж?
– До Марта Сафронiвни заскочу. Лiкувала ж вона мене, – додав, нiби виправдуючись.
– Щось ти зачастив у той двiр. Як вона живе?
– Нiчого. Вам привiт передавала. Тодi, як ми заїхали вперше в село, – пожвавiшав, – я сказав їй про вас, так мало не зомлiла вона.
– Он як, – задумавсь Дмитро i тихо додав: – Колись ми любились iз нею. Давно це було. I залишилися друзями на все життя. Шаную її i за минуле, шаную i за те, що нiколи святим словом «матiр» не злегковажила, шаную i за те, що тепер, в тяжкi днi, переховувала у себе поранених, чим могла, допомагала їм, i нам, партизанам, не раз її слова допомагали.
Созiнов вiдчув хвилювання Дмитра, зрозумiв, що той у найглибших потайниках своєї душi зберiгає образ Марти. I це так зворушило його, що не витримав – признався:
– А я, Дмитре Тимофiйовичу, iще шаную Марту Сафронiвну за те, що вона таку дочку викохала.
– Хорошу?
– Дуже… Я й сказати не можу. Якась така у неї принаднiсть, що й пояснити не можна. Ну, от як пахощi цiєї квiтки, – махнув рукою на кущ шипшини. – Не опишеш їх, а чути – всюди чуєш. Iнодi буває дiвчина i скромна, i роботяща, i красива, однак, мов тiнь, таїться в нiй якась нарочитiсть, прихована закоханiсть у себе чи щось iнше. А в Нiни нiчого цього нема. Тому i здається: усе, що вона робить, говорить, – мусить бути тiльки так, а не iнакше.
Дмитро з неприхованою цiкавiстю слухав Созiнова, все бiльше упевняючись, що його любов до Соломiї пригасило нове почуття.
– Сподобалась тобi дiвчина?
– Дуже, – признався гаряче i щиро.
– Ну, i ти їй подобаєшся. Такi не можуть не подобатися. I довго ще Созiнов розпитував про життя Марти Сафронiвни, одначе Дмитро розумiв, що не так його цiкавило життя молодицi, як бажалося поговорити, подiлитися своїми думками, iще раз згадати дiвчину, що так неждано-негадано причарувала його.
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Хвилююча звiстка облетiла всi загони, усi землянки. Тiльки й мови тепер було: iз Москви прилетить самольот. Привезе зброю.
– Хоч би краєчком ока побачити людей з Великої землi, хоч би одним словом перемовитися, – зiтхав, лежачи на травi, маленький, рухливий Кирило Дуденко.
– Ти ж поезiї перепиши, – пошлеш у столицю, – наказував Слюсар. – Гляди, ше й попадеш заочно в письменницьку сiм'ю. Пiснi у тебе правильнi…
– Чи годяться вони куди? – задумався молодий поет.
– Годяться. Це поезiї про наше життя. I так за серце беруть, що гвинтiвку мiцнiше стискуєш, – переконував Олекса Слюсар. – Скорiше б самольот прилiтав.
– Сталiн нам допомогу посилає. Не забув своїх дiтей, –прорвало навiть мовчазного Лазорка Iванця. Вiн лiг на землю, головою уперся в високозрубаний з виїмкою пень, мрiйно задивився на небо, мовби слiдкував, чи не з'явиться де крилатий вiсник.
Хвилювався i Дмитро. Кiлька разiв ходив дивитися на давно висохле болото помiж двома лiсами, де партизани влаштували майданчик для лiтака.
Лише один Пантелiй Жолудь в цей час виявив великий спокiй i хазяйновитiсть. Вiн кiлька разiв мотнувся на села, дiстав сала, масла i все це ретельно загорнув у чисте полотно та поскладав у своїй землянцi.
– Пантелiю, чи ти не думаєш продсклад вiдкрити? – смiявся Олекса Слюсар. – Може помiчником Гаценка збираєшся стати? Вiн тебе навчить труситися над кожним мотузочком.
– I чого ти прилип, як шевська смола? Iди вже собi кудись, бо вiд тебе, як вiд перцю, чхати хочеться, – незадоволено бурмотiв хлопець. – Тiльки ж коли хто до мiшка полiзе – в'язи скручу, голову вiдiрву, тодi вам Гаценко проти мене самим найм'якшим лiбералом здасться. – I для бiльшої ваги додавав: – Це для гостей подарунок. Понятно?
Нарештi штаб партизанського з'єднання дав Дмитровi завдання зайняти подвiйну кругову оборону по шляхах i навколо посадкового майданчика, приготувати ракетнi шашки для сигналiзацiї.
Погожого весняного вечора, недалеко вiд галявини, зiбралося в лiсi партизанське командування. Радiсть, хвилювання i урочистiсть були в кожного на обличчi. Навiть пораненi, привезенi для евакуацiї в глибокий тил, не порушували стогоном дивної лiсової задуми.
– Дождалися, Дмитре Тимофiйовичу, – торкнувся його плеча Iван Васильович. I в тому одному словi «дождалися» було все: i щастя, i вдячнiсть Великiй землi.
– Дождалися, Iване Васильовичу, – вiдповiв пошепки, вiрячи й не вiрячи, що прилетить лiтак. Зрiдка у лiсi трiсне суха галузка, зашерехтить чиясь хода i зразу затихне. Тiльки Дмитро вiдчував, що за кожним деревом причаївся партизан, щоб хоч одним оком побачити вiсника рiдної столицi.
I от далеко-далеко у повiтрi неясно заспiвали мотори. I кожен партизан в напруженнi потягнувся усiм тiлом до того гулу, неначе до найдорожчої пiснi, яку колись в дитинствi спiвала мати. А рокiт наближався, наближався, стояв у небi i на землi, бо серце в кожного билося разом iз мотором. Нарештi помiж зорями з'явилася летюча зоря, понад лiсом вiйнув ширококрилий птах. Зелено, червоно, бiло мигнули крила i хвiст лiтака. Раз, i вдруге, i втретє.
I у вiдповiдь з землi пiднялися три ракети: червона, зелена i жовта. Потiм на майданчику спалахнули ракетнi шашки, i самольот низько пролетiв над лiсом, застрибав по землi. А з усiх усюдiв кинулись до нього люди. Навiть частина охорони не витримала – побiгла до довгожданої птицi.
Коли б не присутнiсть Iвана Васильовича, Дмитро, певне, теж побiг би, як нетерплячий хлопчик.
Не виключаючи моторiв, зупинився лiтак, i з нього з автоматом напоготовi вискочив представник штабу партизанського руху.
– З'єднання iменi Сталiна? – запитав схвильовано i голосно.
– З'єднання iменi Сталiна, – вiдповiв Кошовий.
– Iван Васильович?
– Я…
Коли iз самольота вийшли пiлот, представник штабу партизанського руху i два радисти, всi кинулись цiлувати їх. Плакали дiвчата-партизанки, плакали од радостi i зворушення бувалi воїни, що не раз вiч-на-вiч стрiчалися зi смертю, та й Дмитро якось незручно рубом великої долонi провiв по очах.
– Привiт славним народним месникам од всiєї Великої землi, од червоної столицi Москви, – привiтався представник ; партизанського руху, i лiс аж здригнувся вiд стоголосого «ура»…
Гостi поспiшали. До ранку треба було повернутись. Швидко почали вивантажувати боєприпаси, новенькi автомати, мiни Старiкова, тол, капсулi-зривачi, бiкфордовi i детонуючi шнури, радiоприймачi та батареї до них, свiжi газети.
Жолудь, що перший опинився бiля самольота, уже успiв установити «контакт» iз пiлотом.
– Це вiд нашого партизанського загону, – пiднiс подарунок. – Хлопцi у нас усi бойовi, як орли. Ви ще не знаєте нас… Тiльки фашиста iнодi навiть руками душити доводиться.
– Як руками? – аж одхилився назад пiлот.
– Ну, як? Просто руками, i годi. Пiдстерiгаєш його, гада, день i нiч пiдстерiгаєш, а потiм накидаєшся – i за горлянку. Отак i добуваєш вооруженiє. А скiльки через це дурно-пусто хлопцiв загинуло! Та яких хлопцiв! Що ж, без iнструмента тiльки блох ловлять. Коли б ти нам, дорогий чоловiче, трохи дав автоматiв, усе життя дякували б.
– Це ж усi для вас привезли.
– Ну, знаєш, це сльоза для нас усiх. Ними тiльки премiюватимуть найкращих партизанок. Жiнкам усюди везе: i празник восьмого березня мають, i автомати будуть мати. А ми уже скоро два роки як партизанимо i нам не дадуть, повiр, не дадуть. Скажуть: ви, хлопцi, метикованi, без автоматiв обiйдетеся. А хлопцi ж якi у нас!.. Ви ще не знаєте нас. Тiльки без iнструмента… – i Пантелiй так розжалобив довiрливого пiлота, що той уже хотiв йому витягнути зо два автомати.
Дмитро помiтив цю гру, пiдкликав Пантелiя.
– Ти що витворяєш?
– Я? Нiчого, товаришу командире, – зробив здивований вигляд. – Просто iз своїм дружком зустрiвся. Потолкував задушевно.
– А як прiзвище твого дружка?
– Прiзвище?.. Забувся, товаришу командире, трудне дуже. От моє – всякий запам'ятає. А звати його Василем. Красиве iм'я i хлопець пiдходящий. Прямо тобi справжнiй орел-партизан. – I, задоволений своїм порiвнянням, подивився на Дмитра, думаючи, що його слова i командира проймуть.
– Скiльки ж ти автоматiв хотiв вициганити?
– Для хлопцiв п'ять, вам шостий, собi сьомий… Не спiдручно ж вам iз таким старим автоматом ходити, – i, вважаючи, що вiн цими словами роздобрив командира, уже дiловито додав: – Хлопцям не завадило б iз пару баранiв притаскати. Хай везуть та нас не забувають.
– А за пару баранiв скiльки автоматiв думаєш узяти?
– Нiчого, товаришу командире. – А потiм завагався: – Ну, тут дiло полюбовне. Можна нiчого, можна i щось .. Нi, навiть словом про це не обмовлюсь. А то подумають, що ми зовсiм без зброї.
– Так от, про автомати забудь. А зараз бiжи до свого друга, тiльки прiзвище запам'ятай його, i спитай, чи хватить мiсця для живого грузу.
– Бiжу, товаришу командире, – легко метнувся до самольота.
В лiтак поклали двадцять поранених партизанiв, двi вагiтних жiнки. Представник Українського партизанського штабу взяв особистi справи кожного партизана, звiти загонiв, нагороднi матерiали, а Iвану Васильовичу вручив акуратний пакунок.
Жолудь зi своїми хлопцями встиг до вiдльоту доставити п'ять овець, але для них, на превеликий жаль Пантелiя, не знайшлося мiсця.
– Дуже славна машина, тiльки чого б було конструкторовi не збiльшити її на якусь пару метрiв, – щиро пожалкував завзятий партизан.
Загурчали мотори, колихнувся лiтак, пiдстрибуючи, побiг по довгастому майданчику, а за ним помчали партизани Ось уже самольот одiрвався од землi, мiж зорями заворушилася червона цятка, згодом зникла, а схвильованi воїни ще довго слiдкували за небом, не розходячись з галявини.
Вранцi штабнi радисти прийняли радiограму, що самольот щасливо приземлився на московському аеродромi.
* * *
А це вже було несподiванкою для всiх – опiвднi другого дня в їхнiй загiн приїхали Iван Васильович i Генадiй Павлович вручати нагороди.
Поприбиралися партизани в краще вбрання, причепурилися i повзводне вишикувалися на лiсовiй прогалинi. Коротку, але задушевну промову виголосив Iоан Васильович, а потiм почав вручати бойовi ордени та медалi.
– Горицвiт Дмитро Тимофiйович!
I вперше за пiвтора року партизанського життя пiшла обертом земля i пiд ногами i в очах командира, його нагороджувала Батькiвщина! Вона не забула колишнього простого хлiбороба.
I тепер, коли прийшла його пора, вiн знову в якусь мить побачив усе своє життя, усе привiлля, яке сходив своїми ногами, усе небо, що перегойдувалось над ним. I схотiлося стати кращим, бiльше зробити добра, мiцнiше пригорнути до себе дивний свiт та бити, бити ворога, аж поки знову не заспiває уся земля i колосом, i сонцем, i пiснями…
– Нагороджується орденом Ленiна.
Неначе крiзь сон, вiн чує вигуки «ура», бачить, як полетiли вгору шапки партизанiв в честь свого командира, бачить обличчя Iвана Васильовича i шматок голубого слiпучого неба, що пробивається помiж деревами, як степове озеречко, його цiлують терпкi губи Кошового, i вiн невмiло, невпопад вiдповiдає на поцiлунок i вже бачить дорогий профiль в золотому колосистому обiдку.
Дмитро повертається до своїх партизанiв i раптом приходить до пам'ятi, помiчаючи їхнi добрi очi, радiсть на шорстких обвiтрених обличчях. Уже, усмiхаючись в душi, бачить iз новим автоматом Пантелiя Жолудя, що з захопленням i вiдданiстю стежить за своїм командиром, бачить Соломiю, спокiйного Лазорка Iванця, жвавого Кирила Дуденка, Ольгу Вiкторiвну. От вона, вiрна кров землi – його велика бiльшовицька рiдня.
Що ж йому сказати? Усi слова розбiгаються вiд тиску почуттiв. А його слова чекають воїни – це вiн вiдчуває кожною своєю клiтиною. I, заглибившись у себе, бачить контури шеренг, не помiчаючи окремих облич.
– Товаришi партизани! кдина мета у нашiм життi: жити вiльно i щасливо, по-братерськи жити з братами, з великою рiднею всiєї нашої землi. А ключi вiд щастя у наших руках. Зараз строгi цi ключi: один – на п'ять набоїв, другий – на десять, третiй – на сорок сiм. I всi вони дуже хорошi, коли ворога б'ють. Биймо ж його так, щоб аж чортам у пеклi було завидно… Рука моя не дрогне в боях, бо б'ємося ми за своє щастя, за своїх дiтей, матерiв, за свою радянську владу, за свою рiдну Вiтчизну. Спасибi за нагороду нашому великому народу, спасибi тiй людинi, що все своє життя i сили вiддає за нас, простих труженикiв, – великому Сталiну спасибi!
I знову «ура» прокотилося лiсом. Схвильований Дмитро пiдiйшов до своїх воїнiв.
Були нагородженi орденами i Тур, i Созiнов, i Гоглiдзе, i Жолудь, i Дуденко, i Iванець, i Соломiя, i Слюсар, i Ольга Вiкторiвна, i всi старi партизани, що вiдзначились у боях. Одначе здивованню Дмитра не було краю, коли Iван Васильович прочитав, що орденами Червоної Зiрки нагороджено Степана Синицю i Андрiя Горицвiта.
«Син», – не стримуючи усмiшки, побачив перед собою струнку, трохи сухорляву постать Андрiя, обняв хлопця, поцiлував.
– Звiдки ж такi вiдомостi були про них? – запитав Кошового пiсля того, як були врученi нагороди.
– Ну, знаєш, ми не маємо щастя бути батьками нагороджених дiтей, а тому бiльше знаємо, чим, не вказуючи пальцем, деякi батьки.
– Товаришу командире! – пiдiйшов до Дмитра Пантелiй Жолудь, сяючи орденом Червоного Прапора. – Вiдпустiть до завтрашнього дня додому. Матiр, сестричку хочу провiдати.
– Аж коли про них згадав. А насправдi?
– Матiр, сестричку i ще одну сестру.
– Двоюрiдну?
– Так, здається.
– Їдь, тiльки щоб завтра увечерi був.
– Як iз пушки буду. Ви ще не знаєте мене!.. А деньок який сьогоднi, товаришу командире! Пiвжиття вiддай – i мало!
– Хороший деньок, – i заслухавсь, як на прогалинi, зiмкнувшися тiсним колом, спираючись на зброю, заспiвали партизани. Переливчастий мiцний тенор неспiшне i привiльне вивiв першi слова величної пiснi, i всi пiдхопили її мiцними, по-степовому широкими голосами.
Безмежне роздолля, що не знає кiнця-краю, i роздум, i вiдвага, i глибинний сум так переплелися у пiснi, що Дмитро не витримав – пiдiйшов до спiвакiв, сiв бiля них, увiйшов i чуттям, i думою, i голосом в пiсню. «От де вона – вiрна кров народна», – задуманими очима оглядав своїх товаришiв по зброї.
Та недовго довелося спiвати: пiдiйшов Тур, i вони обоє попрямували в штаб з'єднання, де мало розглядатись питання про масово-полiтичну роботу серед населення партизанського краю.
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Вночi розвiдники Гоглiдзе привели до свого командира оброслого, сухорлявого чоловiка. В його помутнiлих до жовтизни очах горiв хворобливий блиск. Рука була обмотана закривавленим чорним ганчiр'ям i пiдв'язана грубим полотняним рушником до шиї. Розбитi черевики порозбухали од вогкостi, вся одiж, пошматована i пошарпана, пахла болотом. Утома аж перехитувала його, опускала набряклi i посинiлi повiки, тiльки рiзко окресленi складки бiля рота говорили про шалену впертiсть та бiль.
– Сiдай! – показав рукою на стiлець Гоглiдзе, коли заспаний бородатий хазяїн хати поставив на столi мiдний, приплюснутий бiля гноту, каганець iз гiльзи снаряда.
– Хто ви будете? Партизани, бандерiвцi? – в очах блиснули стиснутi одна до одної вогкi iскорки.
– Допитуєм ми тебе, а не ти нас, – вивчаючи, подивився на нього розвiдник.
– Тодi бiльше не почуєте вiд мене нi слова, – скам'янiв i прикусив уста.
Гоглiдзе зрозумiв, що в такого i обценьками слова не вирвеш. Не раз допитуючи фашистiв i рiзних непевних осiб, навчився зразу, чуттям, пiзнавати, чого кожен вартий, як буде поводитися, говорити – чи плакати, благати, чи затнеться, мов камiнь.
– Партизани ми, – вiдповiв тихо, не спускаючи погляду з невiдомого, i
– Чим доведете? – навколо невеликого, пригнутого донизу рота рiзко, двома пiвколами, окреслились зморшки.
– Чим? – встав iз-за столу командир. – Ось чим. Дивись! – i показав на стiнi невелику вирiзку, очевидно, з школярської книги: на лавочцi, всмiхаючись, сидiли Ленiн i Сталiн.
I зразу ж обличчя невiдомого подобрiшало, пом'якшали складки бiля рота, i вiн у здивованнi, ще не зовсiм вiрячи собi, ступив крок до стiни i похитнувся. На якусь хвилину обм'якла вся напруга, що так жорстко тримала його, низько опустилися плечi, але то було тiльки на хвилину. Збираючи всю силу, вiн випростався, рiвно сiв на стiлець i, притримуючи здоровою рукою перев'язану, пом'якшеним, спiвучим голосом, що нiяк не в'язався з усiєю його поставою, заговорив:
– Я, товаришу командире, партизан iз загону iменi Тараса Шевченка, Микола Кондратюк. Рiвно двадцять днiв тому на нас напала i оточила есесiвська дивiзiя «Вiкiнг». Сiмнадцять днiв ми билися в лiсах. Гранатами i собою пiдривали танки, нищили фашистського гада. Основнi сили загону прорвалися i пiшли рейдом у Захiдну Україну, а ми, прикриття, витримали на собi усю навалу i пiсля форсування рiки наскочили на бандерiвцiв. Вдарили в спину, сучi дiти, i не довелося нам прорватись до своїх. Тепер дивiзiя «Вiкiнг» спiшно перекидає сили на боротьбу проти партизанського з'єднання. Очевидно, вашого. Я все сказав.
– Документи якi-небудь є?
– Документи? Нi. А може це пригодиться? – поклав здорову руку на стiл. Нi на одному пальцi не було нiгтiв, лише почорнiле, потрiскане м'ясо нерiвно, сухими грудочками затягнуло довгастi вiчка на кiнцiвках. – Гестапо видало такий документ.
Гоглiдзе, примружившись од внутрiшньої дрожi, пiшов у кiмнату, щоб чимсь почастувати гостя. Коли вiн повернувся iз хлiбом i холодним м'ясом. Кондратюк, нерiвне, з присвистом вдихаючи повiтря, уже спав, опираючись головою об стiл.
З запiзненням принiс недобрi вiстi у штаб партизанського з'єднання i Степан Русов – перекладач вiйськового коменданта залiзничного вузла. Русов, працюючи з доручення партизанського штабу, доповiдав про всi важливi подiї. Тепер у мiсто прибула каральна експедицiя в складi п'яти тисяч нiмцiв, що їхали на фронт, i трьох тисяч мадьярiв. На допомогу їм iшла дивiзiя «Вiкiнг». Усе лiсове привiлля ворог брав у широке кiльце. Одним ударом фашисти хотiли знищити партизанський рух в навколишнiх селах i лiсах.
* * *
Партизани почали гарячковите готуватися до нових боїв. Перевiряли зброю, мiнували дороги, посилювали розвiдку i охорону. Вони повiдомили про наближення великої навали усi села партизанського району.
I потягнулися в лiси пiдводи, худоба; люди iшли гуртками, сiм'ями i поодинцi, несучи в клуночках трохи одежi й харчiв. А решту пожиткiв вiддавали партизанам, закопували у землю, щоб нiчого не дiсталося вороговi. Усi партизанськi родини перебралися в лiси. Iшла бiльшiсть населення, що мала якiсь засоби пересування або надiялась на свої сили i ноги. За яких-небудь два днi опустiли села: тiльки старi та хворi залишилися в осиротiлих будiвлях.
З тяжкою тривогою прощалися сивi батьки зi своїми дiтьми, рiдними та кревними. I була у тому прощаннi така скорбота, такi сльози, начеб люди залишалися не в своїх домiвках, а в заранi вготованих домовинах…
Та так воно й було – передчуття не обманювало. Тi, хто зiбрався дiлити хлiб i сiль i вагу нелегких дорiг iз партизанами, мав невмирущi надiї, а яка ж могла бути надiя в тих, що залишалися на поталу вороговi! Навiть худоба, чуючи лихо, важко ревла по закурених дорогах, сумовито вили собаки на подвiр'ях i не гавкали, коли входив хтось чужий.
– Тварина чує бiду, – розсудливо говорили старi люди j затуманеними очима, по-новому, так, як пiсля тяжкої хвороби оглядались навкруги.
Нiяк не виходила з пам'ятi Дмитра звичайна картина тих днiв. Бiля Бугу, потьмареного надвечiр'ям, люди переправлялися на той берег невеличким паромом i на човнах. Святковий одяг нiяк не пасував до сумовитих облич. На лiтнiх жiнках красувалося старовинне, пропахле роками i скринею, ще може дiвоче, вбрання. На грудях подзвонювали червонi корали. Ось зупинилася бiля берега невисока, з добрим, засмученим обличчям молодиця, вгорнувши в поли пальта невеликого хлопчика. Великi виразнi очi зверху i знизу пiдвела темiнь, i така в них ниюча туга, що аж дивитися страшно. До неї, спираючись на палицю, пiдiйшов увесь сивий, як туман, дiд.
До пiщаного виступу, з шипiнням розводячи воду, похитуючись на хвилях, наближався човен. Молодиця подивилася в очi старому. Потiм, притримуючи однiєю рукою дитину, другою охопила посiчену зморшками шию дiда, поцiлувала його в уста i вiдхилилась назад.
– Простiть мене, тату, – задрижав пройнятий сльозою голос.
– Нехай люди простять, доню, – урочисто i твердо промовив. – Шкода, що не можу з вами пiти – вiдходилось моє. Синка ж бережи. Може й чоловiка вбито, так рiд увесь на дитину перейде. Крiпко сина бережи, – i незграбно подав жiнцi червону пiонерську краватку. – Це нашого Iвана… Приберiг…
Молодиця, похиливши голову, застигла нерухомо на човнi. Все ширшала смуга мiж нею та берегом, на якому з простягнутими руками нерухомо стояв батько. Вiтер перебирав на його високому жовтавому чолi сиве покручене волосся, а з очей старого тихо падали сльози, i пiсок бiля нiг був посiчений дрiбними вогкими шротинками.
Хвора Марiя Бондар з сльозами на очах попрощалася з Дмитром, Югиною i внучатами, а сама навiдрiз вiдмовилася пiти у загiн.
– Де родилася, там i помру. Не моїй старостi ходити по лiсах.
Iдучи iз. сiм'єю в Городище, Дмитро пригадав, як вiн ночував у сирiт в Супрунiвцi i, пiдiзвавши до себе Пантелiя Жолудя, наказав:
– Тобi треба привезти в наш табiр Iвана i Ганю… Пам'ятаєш дiтей?
– Пам'ятаю, товаришу командир, – засвiтилися ласкавим усмiхом димчастi очi партизана. – Зараз можна поїхати?
– Зараз. I передай їх на догляд якiйсь хорошiй матерi.
– Добре, товаришу командире! – 3 мiсця, пригинаючись, пустив у галоп свого любимого тонконогого Шпака, веселого i розумного коня, що по голосу i свисту всюди пiзнавав свого хазяїна.
…З нового партизанського поповнення не утворювали окремих бойових одиниць: наближались грiзнi бої, а тому всiх, хто мiг носити зброю, розбили по ранiше сформованих ротах i взводах. Кожна рота мала «патронат» – так партизани прозвали свої родини.
– Тату, вiзьмiть мене з собою, – знову попросився Андрiй, коли Дмитро приїхав на Бiле озеро – зовсiм висохле i заросле чагарниками болото, де розташувались люди його села.
– Пiзнiше, Андрiю. Тiльки вискочимо з цього кiльця – вiзьму до себе.
I хлопець сумовито замовк.
Бiля лiсової дороги Дмитро зустрiв Марту, що йшла з Нiною вузенькою стежкою. Поздоровкалися, зупинив коня.
– Як живеться, Марто Сафронiвно?
– Як люди, так i ми, – вiдповiла стримано i зiтхнула. За останнiй час жiнка схудла, змарнiла, з'явилися густiше зморшки, але вони тiльки пiдкреслювали її задуману красу, як пожовтiлi береги пiдкреслюють спокiйне осiннє озеро. А поруч з Мартою, неначе прояснена картина того самого майстра, стояла ставна дiвчина, усiм схожа на ту дiвчину, яку вiн давно-давно зустрiв колись бiля трьох ставкiв. Тiльки обличчя у Нiни було трохи подовжене, i тому воно здавалося бiльш строгим, анiж колись в її матерi.
До Дмитра пiд'їхали Гаценко i Жолудь.
– В Лазорка Iванця свято. Марiя дитину народила, – задоволено повiдомив Пантелiй.
– Син?
– Партизан!.. I вже три рази чхнув. Лазорко аж сяє вiд щастя i переконує всiх, що це вiн чхнув собi на здоров'я, а ворогам на страх.
– Треба Марiї на плаття парашутного шовку занести.
– Три з половиною метра? – зразу ж прикинув скупий Гаценко.
– Бiльш треба.
– Вистачить на плаття.
– А дитинi на пелюшки? Хай чхає ворогам на страх.
– Та хай!.. Життя! – строго вiдповiдає Гаценко.
– Життя! – Пантелiй з робленим спiвчуттям дивиться на нього i смiється самими очима.
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Можна було б вiдступити, увiйти одразу в лiси, але заговорила кипуча вдача, закипiло молоде чуття вдарити з одчайдушною хоробрiстю на ворога, насмiятись iз нього. Зiбрав Симон Гоглiдзе своїх розвiдникiв, сказав коротке слово:
– Передова група фашистiв iде на нас. Корнiєнко не полiчив їх усiх. Багато, каже. I нас багато: один партизан – це партизан, два партизани – це дружба плечем до плеча, три партизани – кругова оборона, чотири партизани – штурм i перемога. Наш великий поет Чавчавадзе сказав: «Нехай солодке молоко матерi стане отрутою для того, кому тяжко вмерти за свою Вiтчизну». За свою землю нам не тяжко вмирати. Але хай краще ворог умирає. Тому наказую вiддiлковi Корнiєнка вiдправитися в тил ворога. Коли ми зав'яжемо бiй – стрiляти ззаду з автоматiв i пускати ракети. I тiльки так робiть, щоб там вас багато було, маса була, щоб кругом оточували ворога.
А в штаб загону Гоглiдзе послав донесення:
«Першi групи комах з'явилися в районi Перепiлки i Орла. к залiзнi коробки. Слiдкуємо за просуненням гусеницi…»
План Гоглiдзе удався: пiсля жорстокого нiчного бою фашисти почули позад себе стрiлянину, побачили ракетнi спалахи i подумали, що їх оточує велика партизанська сила. Кинулись у плавнi, лишаючи поранених i вбитих. Одна бронемашина загрузла в болотi, фашисти не встигли її знищити. I на другий день сам Гоглiдзе приїхав на нiй у свiй загiн.
– Хороша машина, – похвалився Симон. – Гарматка хоча i двадцятидвохмiлiметрова, а танки пробиває. Тiльки не вiддавайте її у штаб з'єднання. Наш трофей – ми воюємо ним. Хто на нiй буде воювати? – запитав Созiнова.
– Гарматчик Пiдвисоцький, – вiдповiв той, оглядаючи броневичок.
* * *
…Тринадцять тисяч нiмцiв i три тисячi мадьярiв були кинутi на партизанський район. Вони широким кiльцем охопили зелений край, i уся земля затягнулася димами: спочатку бiлими, клубчастими, а потiм чорними, з-пiд яких вибивалися поземнi смуги вогню.
Запалали навколишнi села. Вночi до самого верхiв'я наливалася густою кров'ю купiль неба. Розтавали, як вiск, здибленi веснянi хмари, гинули в червоному рухливому морi, i нiде, нiде не було навiть клаптика вiдрадної синi.
Ланцюгом, на три метри солдат вiд солдата, пройшли по селах карателi, вбиваючи жiнок, дiдiв, дiтей, забиваючи трупом криницi i силоснi ями. Розпеченими вiд пожарищ i кровi очима знаходили усе живе i тут же, на мiсцi, рiзали, палили, четвертували, реготались здичавiлим смiхом.
Одна жiнка, коли почула наближення смертi, сховалася з дитиною у високому кадубi. Не помiтили її, пройшли. Вiддалялись пострiли, тiльки-но виглянула на свiт – засiрiв другий ланцюг. Може i врятувалася б жiнка у своїй схованцi, та, зачувши поблизу чужинську мову, заплакала дитина; смiючись, так i перекосили чергами фашисти надвоє i кадуб, i жiнку, i дитину. Та що людей – усiх собак, голубiв побили, мовляв, через них здiйснюється зв'язок з партизанами. Тiльки врятувались тi, хто встиг заховатися в болота та в такому пiдземеллi, що навiть здичавiле закривавлене око карателя не помiтило…
* * *
Спочатку по дорогах навколо дiбров, стрiляючи з гармат, промчали танки, потiм машини, набитi пiхотою. П'янi пiснi уривчасто долiтали до лiсу, опоясаного партизанськими постами. Кожен пост складався з двох кулеметникiв, спостерiгача i зв'язкiвця. Основнi ж партизанськi сили були в глибинi. Кожен загiн займав свiй сектор оборони. Роти, що ранiше були розкинутi одна вiд одної на кiлька кiлометрiв, з'єднали в єдиний кулак.
Першим вiдступив у глибину березини пост Макаренка, коли, пiдминаючи молодi дерева узлiсся i ригаючи вогнем, посунуло з поля п'ять танкiв. Ударив Макаренко по переднiй ' потворi з двадцятизарядного польського кулемета; заляскотiли кулi по бронi, але машина вперто продовжувала просуватися вперед. Iз штабу загону назустрiч танкам вислали бронемашину. Одначе цього дня Пiдвисоцькому не довелось показати своєї майстерностi: середнiй танк наскочив на авiабомбу, перетворену на мiну, i, охоплений полум'ям, пiдстрибнув, а потiм важко осiв на розвержену землю. Решта танкiв повернула назад. Макаренко знову зайняв своє мiсце на узлiссi, вганяючи в гнiздо кулемета нову касету, набиту нiмецькими набоями.
Дмитро з узлiсся добре бачив у бiнокль, як поля захрясали сiрими нiмецькими i жовтими мадьярськими мундирами, як встановлювалась удалинi полкова артилерiя, прибували автомашини, а сапери мiнували поле, щоб нiхто з партизанiв не змiг вискочити iз смертельного кола. Прикидав у думцi, звiдки має початися наступ, i чув у душi той терпкий неспокiй, який зникає, коли вже весь втягнешся у бiй i нема тобi часу навiть стерти з лоба докучливий їдкий пiт.
I не стiльки турбував його тепер самий бiй, скiльки беззахиснi люди, родини партизанiв, його сiм'я, – усi, що довiрили життя своїм захисникам. Куди з ними дiтися? Опiвднi на його дiлянку пiшли мадьяри.
– Товаришу командире, дозвольте нам провчити їх, – пiдiйшов Пантелiй Жолудь, одягнений в жовту мадьярську форму i чорнi черевики. Позаду нього зупинився Янош Балог. – Тiльки накажiть нашим, щоб помилково не застрочили по нас.
Дiставши дозвiл, партизани метнулися вперед. Пантелiй змiнив у патруля свiй автомат на нiмецький i перший пiдповз до самої дороги.
На узлiссi з'являються мадьярськi дозорцi. До Пантелiя i Яноша наближається примхливо вигнутий живий ланцюг. З гвинтiвками i красивими, неначе ляльковими, карабiнами йдуть мадьяри своєю характерною журавлиною ходою, присiдаючи i витягаючи шиї. Так само по-журавлиному пiдвiвся, дибнув два рази Пантелiй, пальцем кивнув карателям i притулився до дерева. Його прийняли за розвiдника, i зразу, стискаючись, частина ланцюга попрямувала до хлопця.
Доки ж вони будуть їх пiдпускати до себе? – хвилювався Дмитро, чуючи, як бiля нього шелестить трава – партизани повзуть до узлiсся назустрiч мадьярам. Уже залишилося метрiв тридцять, двадцять п'ять… двадцять… До Пантелiя заговорили. Чорт! Сам себе загубить!.. Уже нерiшуче зупиняється офiцер. Враз пiдкидає до плеча блискучий буковий карабiн. Але Пантелiй випереджує супротивника – прямо в упор проводить автоматом, раз i вдруге. I тягучi стогони змiшалися з одичалим криком:
– Мадьор партiзанок! 17
Неначе хочучи обкрутитись навколо себе, падає на землю офiцер. I в цей час партизанський огонь вириває живi кiльця ланцюга, вiдкидає його назад. Хто ж спробував залягти, – уже бiльше не пiдводиться з землi.
Блiдий, але веселий од пережитого, до Дмитра швидко пiдходить Жолудь i вже жартiвливо, щоб заховати хвилювання, комiчно дибає, перекривляючи ходу ворога. Трохи позаду нього тримається завжди врiвноважений Янош Балог.
Партизани негайно ж прибирають зброю i набої, бо тепер чимало воїнiв, iз нових, лише мають однi берданки.
Розвiдка доносить, що найменшi сили, i то мадьярськi, стоять бiля яру, який веде до невеличкої рiчки, бо за нею починається нешироке, але непрохiдне весною болото. Тут навiть поле не замiновано.
З трьох бокiв по лiсах ударила полкова артилерiя. Трiщало i охкало розщеплене дерево, глухо гудiла земля, запарували димками свiжi вирви, а перелякане птаство пiсля кожного вибуху то пiднiмалося вгору, то знову табунцями падало в кущi, недалеко, вiд одного мiсця. Коли бiля Дмитра почали вибухати снаряди, вiн скочив у щiлину i побачив скуцьорбленого кулеметника Василя Меля, що саме перегортав сторiнку розпухлої зачитаної книги.
– Ти що робиш? – здивовано подивився на партизана.
– Чехова читаю. Iнтересна книжка, тiльки листкiв нехватає. Зачитали хлопцi.
– Знайшов час.
– А що ж робити тепер? Кулеметом до артилерiї не дiстанеш, а фашист лiсу боїться, не йде. Чого ж час марнувати? – i засмiявся. – Тут такi меню ловкi складено: порося iз хрiном, порося без хрiну i хрiн без поросяти. Я думаю, що ось нещодавно ворогам попався хрiн без поросяти. – I знову засмiявся.
«Невже йому зараз до книг?» – допитливо подивився. А партизан уже заглибився в читання, усмiхаючись i задоволене водячи губами. Проте не забував раз у раз сторожко оглядатися навколо, висовуючи голову з щiлини.
Не звертаючи уваги на шалений обстрiл, до Дмитра пiд'їхав Созiнов, а трохи згодом i Тур, заклопотаний, втомлений i знервований. Аж здивувався Дмитро, побачивши таким свого комiсара.
«Може турбує доля дiвчини?» – подумав, пiдходячи до Созiнова, спокiйного i зосередженого, що виймав iз планшетки карту.
– Чого, комiсаре, поблiд? – кинув косий погляд.
– Жiнки розтривожили. Пiдняли крик, плач. Вдарить снаряд, так вони не по щiлинах бiжать ховатися, а збиваються разом. Насилу якось втихомирив. Ну прямо не можу дивитись на бабськi сльози.
Лягли на землi перед розстеленою картою.
– Привiз новини iз штабу, – зручнiше умостився Созiнов на травi. – Маємо наказ iз Москви вiд штабу партизанського руху вирватися з оточення i вийти на територiю України, окуповану Румунiєю. Сьогоднi ж починаємо марш на пiвдень. Завдання нашого загону – розiрвати кiльце, дати усiм вийти з оточення, а удар прийняти на себе. Маршрут такий: спочатку на Яцькiвськi лiси, потiм виходимо в Чечельницький район, форсуємо рiчку Рiвець – теперiшнiй кордон, i тут, в цьому лiсi, – показав окреслене кружальце на картi, – знову сходимося всiма силами.
– Он як, – задумався Дмитро.
– Завдання вiдповiдальне i тяжке, – Созiнов для чогось поправив кобуру, ясно стрiвся очима з Туром. – Особливо непокоїть, що в нас сотнi мирних людей, не звиклих до боїв i маршiв…
– Тому нам треба провести бiй навально i майстерно, – промовив Тур. – Зараз скличемо партiйнi збори.
– Зараз же, – тихо вiдповiв Дмитро, уже думаючи над планом операцiї.
Незабаром iз взводiв i навiть застав, зосереджено i гордовито, почали сходитися на галяву комунiсти.
– Великi дiла, братцi, надходять, – проводжаючи їх очима, говорили партизани.
– Такий час.
– Над нашою долею думають.
– Над нашою… Як i завжди.
– Перевiряй, хлопцi, ще раз зброю, щоб пилинки не було…
* * *
Увечерi танки почали стрiляти ракетами в лiси i незабаром в повiтрi закружляли лiтаки. Пронизливо, холодячи душу, верещали авiабомби, гупали в м'який болотяний грунт, було чути, як вони вганялися в глибiнь i аж потiм глухо розривалися.
Прориваючись iз оточення, ударна група погнала на мiнне поле отару овець. Засвiтилися рiдкi спалахи, прогримiли вибухи, вгору полетiло розвержене, покалiчене м'ясо. З жалiсливим криком заборсалася темiнь, неначе рiка, i новi розриви, наздоганяючи спалахи, половинили перелякану i залиту теплою кров'ю валку. За мiнним полем зав'язався бiй. Раптом прорвавши нiмецьку пiвденну лiнiю, Дмитро фланговими ударами почав ширше розтискати її розведенi кiгтi. Безладний ворожий вогонь, нагнiтаючи коловорот гарячого повiтря, перехресними дорогами обрушився на партизанiв Дмитра, майже не зачiпаючи ворота прориву. Сюди зразу ж за ударною групою потекла голова колони; метнулися патронати. Але в нiчнiй метушнi партизани не встигли вчасно вивести родини двох рот.
Чималу панiку своєю несподiваною появою зчинив партизанський броневик, якому вдалося пiсля перших трьох пострiлiв пiдбити танк. Коли приголомшений несподiванкою ворог почав опам'ятовуватись, пiдтягати свiжу силу, партизани проскочили крiзь широкi ворота, а загiн Дмитра, вiдступаючи назад, потягнув фашистiв за собою до лiсу, аж поки знову не зiмкнулися кiгтi оточення. Крива лiнiя оточення тепер позначалася рiзнобарвними огнями ракет.
– Маневр проведено блискуче, – пiдiйшов до Горицвiта Созiнов.
– Маневр проведено препаскудно, товаришу начальник, – похмуро вiдповiв Дмитро.
– Чому?
– Родини на нашiй шиї залишилися, чи нi? Тепер, коли самим доведеться прориватися, вони зв'яжуть нам руки i ноги. Ти знаєш, як жива трава зв'язує плавця?.. Погане дiло.
– Може якось вискочимо? – хотiв розвiяти важкi думи Дмитра.
– «Якось» – дурне слово, – вiдповiв сухо i невдоволено. – Я ще на командирському розборi повернусь до цiєї операцiї. Завтра вночi ти будеш пробиватися iз Симоном Гоглiдзе. Трудно буде прорватися. Але Гоглiдзе повинен i в самому пеклi знайти прохiд. А я залишуся тут iз штабною охороною i невеликим прикриттям.
– Може я замiсть вас останнiм вiдходитиму?
– Нi, потрудiться виконувати наказ! – Лихий, пiшов у темряву назустрiч дудонiнню i частим спалахам ворожих кулеметiв, що, здавалось, захлиналися власним огнем.
Боляче i досадно стало Михайловi. Коли б вiн був винен у цьому… На вiйнi, як на вiйнi – все буває. Кому потрiбнi твої переживання? Дiло потрiбне! I вiн швидко пiшов вiдводити з пiвдня першу рогу, щоб поповнити нею найрiдше прикриття на захiднiй дiльницi лiсу. Повз нього Пантелiй Жолудь мовчазно проносить щось важке i чорне.
– Що, вбитий? – пiдсвiдомо догадується.
– Вбитий. квген Свириденко. Не дочекався хлопець… – не договорює Пантелiй. Тiльки зiтхання вирвалось.
Созiнов механiчно здiймає шапку з голови, пiдходить ближче до Жолудя, який кладе Свириденка на траву. Далекий свiт зорi тьмяно освiтлює спокiйне обличчя партизана, нерухомi руки його широко розкинутi, до них м'яко торкається жива росиста трава. I враз начальник штабу виразно чує якийсь шерех. З надiєю, хвилюванням i острахом вiн припадає до бiйця.
– То годинник б'ється на грудях квгена, – скорботно в тишi лунають слова Пантелiя. – Час не спиняється, його не вбити ворогам.
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Нарештi пiсля впертої стрiлянини на пiвденному заходi одна за однiєю пiднялись три ракети.
– Проскочили, – полегшено зiтхнув Тур, пригинаючись до самої гриви коня, щоб не зачепитись головою за гомiнке гiлля, налите прохолодою i росами.
Дмитро нiчого не вiдповiв. Отi червонi пелюстки, що облiтали i гасли в тривожному небi, зразу ж одiрвали його думи од загону, i всiм мозком оволодiли тепер штабний взвод i група прикриття, що захищала Бiле озеро.
Дорогою проїхав броневик, слiпучо освiтив узлiсся, i тiнi, наздоганяючи одна одну, так заворушились у лiсi, що здавалося, наче на землю падали i пiдводились, iдучи у безвiсть, живi сплетення велетенських перехресть. Кулемети навмання застрочили по стовбурах, виточуючи з них весняний сiк. Лунко вiдщеплювались трiски, глухiше – кора; трiщали, шумiли i зiтхали перебитi гiлки. Якийсь наполоханий жеребець звiвся на диби, заiржав.
– Стiй, холеро! – i задзвенiла уздечка.
I тiльки стихала стрiлянина, в кущах, спочатку несмiло, подавав голос соловей, обзивався другий, i увесь лiс починав спiвати – урочисто, радiсно, немов кожне дерево, перехитуючись, перебирало невидимi переливчастi струни.
«Що ж, i пташина привикає до вiйни», – майнула непрохана думка, вiдриваючи вiд напруженої сiтi планiв i образiв. Вирiсши на лонi природи, Дмитро, навiть сидячи над картою, завжди мислив образно i так в уявi освоював мiсцевiсть – шляхи i стежки, лiси i перелiски, болота i озера, що часто, вперше проїжджаючи ними, вiн оглядав усе, начебто воно було давно-давно знайоме. Абстрактну думку йому важче було охопити, i тiльки коли вона обростала картинами – розкривалась легко i глибоко, як несподiвана галявина в тiнистiм чорнолiссi. Око ж мав гостре i пам'ятке. Кине думкою на якийсь шматок землi – i вже вiн спливає перед ним зi своїми неповторними обрисами, покраяний дорогами, як хлiбина ножем, обсiяний згадками, як нива зерном.
Уже в який раз вiн перебирав в уявi увесь закiльцьований лiс – i нiчого путнього не мiг вигадати. Прорватися тепер можна було тiльки до рiчки, де засiли мадьяри. Усi дороги були перехопленi броневиками i танками. Не мадьяри i не рiчка лякали його: мадьяри вночi навряд чи устоять проти рiшучого натиску, а рiчка була вузькою – звичайною деревиною можна було з'єднати низькi береги. Але за нею починалось болото, нешироке та грузьке, непрохiдне весною.
Партизани мовчки чекали його наказу. I тiльки Тур розумiв, як неспокiйно на серцi командира.
Вiд Маркового поля проїхав танк, вдарив iз гармати в лiс, i злякано кинулась утiкати в яри божевiльна луна, немов боячись, що її придавить перебите снарядом гiллясте дерево. I раптом блиснув великий зубцюватий кущ червоного сяйва, а потiм усiм лiсом струсонув громохкий вибух.
– Ще один пiдiрвався! – промовив хтось чистим тенором.
– Туди йому й дорога.
Пiсля вибуху з поля мiцнiше вдарили кулемети i автомати. Сполохано, якимсь божевiльним фейерверком замерехтiли ракети, Знову притихли солов'ї, i Дмитро повернув коня, кроком поїхав повз застиглi постатi вершникiв i пiхотинцiв. З глибини лiсу забряжчала зброя, затрiщав сухостiй, почувся притишений тупiт нiг. Партизани, мов по командi, обернулись назад, наставляючи зброю в темiнь.
– Стiй! Хто iде?
– Травень.
Повернулось прикриття, що стояло недалеко вiд Бiлого озера. До Дмитра пiдiйшов дiд Хмара.
– Горе, Дмитре Тимофiйовичу.
– Що таке? – перехилився з сiдла.
– Фашисти перехопили родини першої роти.
– Як? – вдарив невидимий тягар у голову i груди Дмитра.
– Зрадник знайшовся. Iще вдень до ворогiв перебiг. Видав, щоб шкуру врятувати… I Созiнов уже нiчого не змiг зробити.
– I що? – задихаючись, нависає головою над Хмарою.
– Погнали в район.
– I ви не могли вiдбити?
– Могли б загинути i пустити фашистiв у спину всьому загоновi.
Дмитро бiльше нiчого не може сказати. Важка, мов камiнь, темiнь налягає на нього, i вiн чує, як всерединi струною натягується жорстокий, невблаганний бiль. Якась чорнота навiть починає ворушитися в мозку, i, неначе по той бiк свiту, вiн бачить в гуртi похилених тьмяних постатей свою матiр, дружину, дiтей. А водночас розумiє, що позад нього насторожено стоять партизани, змученi боями, безсонними ночами i невiдомим майбутнiм.
От i вiдчахнули, Дмитре, половину твого серця, а друга половина замерзає в холодних грудях, як взимку човен на рiчцi… Андрiю, невже i ти не врятувався? А скiльки ж вiн просив: «Я буду iз вами, тату». Пожалiв, не взяв. От i пожалiв…
Голубий сумовитий блиск очей Югини так виразно вiйнув на нього, що мимоволi закриває обличчя великими вузлуватими пальцями… I матерi вже нема… А як же iз пастки вискочити?.. Ольгу, напевне, Югина за руку вела… Кiнь Тура тупотить. Час виводити хлопцiв. Час!
Приминаючи бiль, все швидше i швидше навалюються новi думки, рiшучi, короткi, як дальний спалах, i злi. Жорстоке напруження кам'янить йому тiло, i тiльки всерединi холодно щемить рухлива, болюча грудочка, тоскно висмоктує кров. Краще не згадувати про неї, бо знову iз темряви виринуть чорнi похиленi постатi близьких i рiдних. Чiтким, проте якимсь незвичним для себе голосом вiн посилає попереду кулеметний вiддiлок Черевика, а пiзнiше пiднiмає за собою усiх партизанiв.
пдуть мовчки, без слова, мов тiнi. Копита коней, перев'язанi ганчiр'ям, м'яко пiдминають землю.
Неначе хмари, обабiч розходиться лiс. Яскравiше заблищали зорi i нервовi вогники на землi, проте пострiли стали глухiшими – не посилювала їх луна. Петляючи, не вiддаляючись од яруги, що покручено в'їдалася в чорне тiло землi, загiн поволi наближався до рiчки. Уже позаду горiли вогнi броневикiв; за лiсами лишалась пожежа, звиваючись рухливими штопорами в нiч, i окремi гвинтiвочнi спалахи на землi, вiддаляючись, блищали сумирно, як свiтляки.
З глибини яруг, нiби повiнь, пiдiймались солов'їнi хвилi, пахла доспiлими плодами пiдiпрiла кора лiсових грушок i срiбно спiвав веселий струмок.
I знову, даючи простiр рухливiй тривожнiй грудочцi, що, набрякаючи, почала пiдповзати до горла, бачив своїх близьких людей, здригаючись, проводив їх очима вiд лiсової дороги до останнього шматка землi, що мав розмокнути вiд їхньої кровi. I дивно: уже побачивши сотнi смертей, звикши стрiчатися щоденно з отою невiдомою, нерозгаданою силою, бачити примруженим гострим зором останнiй свiт i тiнi життя на дорогих i на ненависних обличчях, Дмитро не мiг уявити втрати своїх рiдних. Не мiг? Чи ж так воно? Нi, то непереможна жадоба життя затуманювала од нього ту хвилину, в яку страшно i болiсно заглянути навiть найтвердiшим людям, i, затуманюючи, непомiтно ворушила в гарячому попелi думок хисткою iскоркою надiї.
Попереду задудонiли пострiли. I зразу ж глухо озвалися кулемети Черевика. Дмитро навiть почув дзвiн вистрiляних гiльз.
– Здається, правильно вв'язалися. Мадьяри перелякано, нервово заговорили, – пiд'їхав Тур.
– Не сподiвалися. Зараз же їх треба зiм'яти. Веди пiших на правий фланг. Я з вершниками вдарю лобовою атакою.
I Дмитро дивується: розум його працює чiтко, розгадує, як зараз найкраще вдарити по заслонах, а тiло просить руху, дiї, швидкої i рiшучої.
I, чуючи, як мiцнiє його голос, скомандував:
– Вершники, приготуватись до атаки! Ланцюгом за мною! Марш!
Трепетний холодок вiтерцем на мить охоплює його тiло, а потiм сiче тiльки в обличчя. Над головою в'їдливо i тонко посвистують кулi; немов чорнi птицi, вiдлiтають осторонь кущi, i над землею попереду палахкотять червоносинi блiки. Гуде пiд копитами поле, перегойдується, пересвiчується лiнiями трасуючих куль; вiє прохолодою вiд рiки…
I раптом завмирають, один по одному зникають, неначе входять в землю болотянi вогнi, отi синюватi блiки, одцвiтають червонi рухливi разки, тiльки чути, як, стогнучи, борсається темрява. Щось у нiй вiдкочується, швидко, налякано. I крики болю, посиленi водою, супроводять шлях утечi.
– ксть порядок! – кладе Черевик на мiцне загрубiле плече нагрiтий кулемет i веде свiй вiддiлок до загону.
Глибоко у тьмянiй водi поблискують зорi. З того берега приторно, прiсно пахнуть болотянi трави; тонко свиснула пара наляканих чирят, летючи подалi вiд людського гомону. Кiлька партизанiв, швидко перекинувши на той берег двi деревини, щiльно приєднали одну до одної. Дмитро перший провiв Орла через мiсток, пройшов трохи берегом i зупинився перед драговиною, що вузьким та довгим жолобом тягнулася понад рiкою… Хтось кинувся згарячу вперед. Заклекотала, зашипiла пiд ногами твань.
– Хлопцi! Зав'язнув! Витягайте!
– Чого ж тебе лиха година погнала туди!
– Тягни скорiше! Ще й питає!
Згодом пирснув смiх i, видно, той, хто загруз, невдоволено пояснював:
– Не пройшов кiлькох крокiв, а загруз по самий пуп.
– Що, набравсь болота?
– Воно з кропивкою – попарить краще, нiж у банi.
– I чого б я смiявся з старших…
Дмитро любовно погладив свого Орла, i рука його дрiбно затремтiла на рухливiй м'якiй шерстi. Кiнь грайливо потерся головою об руку командира, дугою вигнув мiцну шию.
Iще кiлька партизанiв кинулись шукати переходу, але незабаром, заболоченi i лихi, поверталися назад.
– Що будемо робити, Дмитре Тимофiйовичу? – з тривогою запитав Мель, ведучи коня за повiд. – Чортова низина. Хоч би верболiз який був. А то гола, як лисина.
– Гибле мiсце, – не витримав навiть Лазорко Iванець. Мовчки пройшлись понад берегом i зупинились, де вужчало болото – твердий зубець луговини клинцем врiзався в нього.
– Будемо звiдси кiньми перескакувати, – пiсля довгої мовчанки вiдповiв Дмитро кулеметнику.
– Товаришу командир, хiба можна? Конi зразу потопимо, – схвильовано промовив партизан.
– Слабшi ближче загрузнуть, сильнiшi – далi проскочуть. А нашi може i на той берег винесуть.
– Який жаль, – зiтхнув Мель i теж для чогось погладив рукою свого коня.
– Жаль. Та зараз iншого виходу нема.
– Ех! – тiльки й вирвалось у Iванця.
Пiсля того як партизани кинули на болота деревини, з яких були влаштували мiст, Дмитро наказав Iванцю першому гнати свого рослого коня. Розiгнав Лазорко Бурелома i наче пiрнув у темряву. Кiлька разiв пiд копитами глухо стрельнуло, чмокнуло болото, а потiм забився кiнь на мiсцi, виймаючи i не в силi вийняти заднiх ног, ось i переднi вже безнадiйно втиснулись у свою домовину. Лазорко легко сповз iз Бурелома на правий бiк, дотягнувся до деревини i, похитуючись, вибрався назад на берег.
– Угробив свого, – хотiв твердо промовити, але голос дрогнув, i партизан, махнувши рукою, вiдiйшов до рiчки, прислухаючись, як б'ється i стогне в баговиннi його дебелий кiнь.
Один за одним летiли вершники в глибину ночi i, заболоченi, обважнiлi, перебираючись вiд зав'язлого до зав'язлого коня, пробиралися назад. Мертве болото ожило страшним життям: клекотало, чмокало пiд копитами i стогнало, немов умираючи. Тiльки берег затих – нi один партизан, крiм Дмитра, не промовив нi слова.
Далеко за середину податливого жолоба проскочив Пантелiй Жолудь на своєму легкому бiлокопитому красенi i мовчки заплакав, востаннє притулившись до гриви Шпака. Добрався до рiчки, лiг на землю, охоплюючи голову руками. Iще далi сягнув Тур i, повернувшись на берег, не пiдiйшов до Дмитра.
– Прощайте, коники… дорогi нашi… – зiтхнув Олекса Слюсар.
Джмок! Ждмок! Чмок! Глох! – обзивалась нiч, i тонке iржання, схоже на плач, розтiкалося по невидимiй теменi. Дмитро, припадаючи до сiдла, пустив Орла. «Може перескоче», – зажеврiла в серцi надiя. Як птиця, влетiв Орел у болото; розстелюючись i витягуючись, вiн минає навскiсну живу вервечку, вилiтає на середину болота i тiльки тут починає осiдати. Але, могутнiми стрибками звиваючись вгору, вискакує iз тванi i знову грузне, i знову виривається.
Ось уже берег. Iще кiлька стрибкiв! Та раптом Орел глибоко осiдає, iще звивається свiчкою на диби, та вже не може вирватись iз болота.
– Орел, Орел! – не чуючи власного тiла, зiскакує Дмитро на траву i, тримаючись за повiд, сковзає уперед. Вiн загрузає тiльки по колiна – далi пiд ногами твердий грунт.
Гаряче хропучи, б'ється кiнь, обдаючи Дмитра болотянистою водою.
– Переправляйсь! – командує Горицвiт.
Заворушився протилежний берег. Обережно, по живому мосту, почали перебиратися партизани до свого командира. I коли конi пiзнавали своїх господарiв, що по них переповзали далi, до берега, на мить завмирав хрипотливий стогiн, i гнiтюче передсмертне iржання врiзалося в неласкаву нiч.
– Припав я до свого, а вiн мого лиця губами шукає. А з очей сльози, як квасолини, течуть, – кусаючи губи, промовляє Пантелiй Жолудь.
– Да. Кiнь, як людина, плаче. I голос в нього перед смертю людський, – погодився Слюсар.
Останнiм переправився Тур i зупинився бiля Дмитра.
– Веди, Туре, загiн. Я наздожену вас, – не чуючи своєї ваги, Дмитро пiдiйшов до коня, охопив руками його голову i почув, як гаряче защемiли долонi: густi сльози двома струмками текли по м'якому ворсi, а очi Орла блищали, мов огники. Поцiлував Дмитро свого товариша в лоб i кинувсь на берег.
Уже з гони пройшов, наздоганяючи загiн, i раптом у тишi високо задзвенiло тоскне, таке знайоме, тривожне iржання.
– Орле, мiй Орле, – стиснув картуз в руцi i знову обважнiлим зором побачив перед собою сiм'ю, близьких, що прямували у невiдому темряву, мовчазнi i похилi… А вiн наздоганяв їх на своєму конi.
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З тривогою прислухались на Бiлому озерi до нестихаючої стрiлянини. Навiть худоба перестала пастися, а коли кiлька снарядiв розiрвалися бiля табору, люди не кинулися врозтiч, а, навпаки, почали тiснiше збиватися в одне мiсце. I раптом високий переляканий голос якоїсь жiнки:
– Ой, горенько! Фашисти!
З усiх бокiв до табору бiгли, стрiляючи, вороги. Кiлька жiнок пiдсвiдоме кинулись тiкати, але зараз же й впали, продiрявленi десятками куль.
Андрiй зрозумiв, що єдиний можливий порятунок – це бути iз всiма, триматися купи. Вiн пiдiйшов до скам'янiлої матерi, що охопила обома руками Ольгу, мовчки став бiля сестри. Швидко i млосно калатало дитяче серце, але думки працювали чiтко. Надiявся, що зараз не будуть розстрiлювати: треба ж мати живi трофеї, видати жiнок за партизанiв. I справдi, фашисти, охопивши юрбу щiльним кiльцем, погнали її на лiсову дорогу. Попереду, похнюпивши голову, пiшов рудобородий зрадник.
На дорозi солдати розбилися на двi групи. Одна, бiльша, знов повернула до Бiлого озера, друга, вправно орудуючи прикладами, погнала полонених до мiста. Поспiшали, бо вже за хмарами заходило сонце i тiльки червоний пояс мерехтiв мiж деревами, як згасаюча надiя. Чорнiли трепетнi лiси, i лише однi берези сяяли, немов блискавицi у хмарному небi.
– Ольго, спробуймо тiкати. Все одно уб'ють, – прошепотiв Андрiй, нахиляючись до сестри.
– Менi страшно.
– Не страшись, треба вирватись.
– Добре, – тихо вiдповiла дiвчинка i стисла братову руку, немовби шукаючи в нiй порятунку.
– Мамо, бабусю, ми тiкаємо з Ольгою, – притиснувся до матерi.
– Куди ж? – подивилась очима, повними слiз.
– У лiси. Спробуймо разом.
– Тiкайте самi. Так легше буде… – перехилилась мати до нього; незручно в тому людському тисковi поцiлувала сина i заточилась на людей вiд сильного вдару прикладом. Докiя пiдтримала її, схвально i жалiсно кивнула головою внучатам.
Щось погрозливо зашваркотiла чужинська мова, i пострiли вдарили помiж деревами, осипаючи на людей дрiбнi галузки.
– Наказано не говорити, – пошепки пiшло по юрбi.
I стихли люди, тiльки нервовий схлип душив якусь жiнку та важко гупали залiзом по корiнню кованi чоботи чужинцiв.
I зараз, зовсiм забуваючи про себе, Югина тiльки одного просила кожною своєю клiтиною, кожним подихом: коли б пощасливилось дiтям утекти вiд видимої смертi. I мало не вмлiвала при однiй думцi: «А що як уб'ють тут же, бiля неї? Нi, нi! Вони утечуть, будуть жити. А як?..» – I знову тягнулася i обривалася та сама незмiнна основа, обдаючи молодицю то жаром, то морозом… Коли б її Дмитро знав, що ведуть оце лiсами… Хiба б вiн не вирвав iз кiгтiв смертi усiх людей? «Не знаєш ти, Дмитре, яке горе чекає тебе…»
Уже небо стало темносинiм, а лiс чорним, неначе налитий смолою. Осторонь зубчастою стiною вирiзьбились чагарники, над ними другим поверхом пiдводились крони дерев.
Андрiй з Ольгою витиснувся на край дороги i пильно стежив за охоронником, що йшов бiля нього. Ось солдат пiдвiв гвинтiвку, пролунав пострiл; хлопець легенько пхнув дiвчину в чагарник, а сам зразу ж скочив за нею, неначе в темну воду. Це сталося так швидко, що навiть охоронник в здивованнi застиг на мiсцi, а потiм ударив з гвинтiвки по кущах. Безладно затрiщали пострiли, i Югинi здавалося, що то кулi сiчуть не кущi, а її серце.
Згодом фашисти почали виливати свою злiсть на полонених, збиваючи крайнiх ногами i прикладами. I несподiвано свiтлiше дивної музики лiсова гучна далечiнь обiзвалася до молодицi:
– Мамо, ми живi!..
I не витримала жiнка – заплакала, нахиляючися до Докiї.
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Було тяжко i досадно до слiз, коли зi всього мiста почали збiгатися осатанiлi нiмцi, мадьяри i полiцаї. Не дуже їх було багато – лiси оточували, але кожен норовив ущипнути словом, копнути ногою, вдарити кулаком чи прикладом, ригнути лайкою.
Ледь нагнувшися, в спокiйнiй скорботi йшла Докiя, неначе не на смерть, а за чиєюсь домовиною. Що їй може зробити ця мiзерна купка брудного смердючого шмаття? Найбiльше – убити. Та смертi їй нiчого було боятися – пожила на свiтi, наробилася дiлечка, якого сина викохала, яких внучат дочекалася. Тiльки одного вона хотiла б: побачити перед смертю Дмитра, поцiлувати його в уста, попрощатись, як прощається матiр iз сином. I нiчого бiльше не треба їй. Проста людина живе чесно, працює чесно i вмирає просто: отак подивиться на свою рiдню сумовитим i розумним поглядом, попрощається з усiма та й попливе у небуття, неначе човном по одвiчнiй рiцi.
Повз проржавлене плетиво колючого дроту їх ведуть на бруковане подвiр'я в'язницi. Прогнутими скрипливими схiдцями пiдiймаються на другий поверх. У вузькому коридорi, тьмяно освiтленому закуреними лампами, застигли в гумових плащах гестапiвцi i полiцаї. Дзвякнуло залiзо, розчинилась камера, i потекли туди люди, мовчазнi, мов камiння. Зникає в темному отворi Мартина Нiна, Катерина Прокопчук, Югина, i на Докiю летять оббитi бляхою скрипливi дверi. З в'їдливим скреготом швидко закриваються i замикаються на величезний замок. Знову лязгає залiзо, вiдчиняється друга камера, i гестапiвцi заганяють решту людей у якесь затхле лiгво, що вiє смородом онуч i перепрiлої соломи. Докiя пiдходить до облупленої стiни i починає тихо гукати:
– Югино, Югино! – потiм пальцями пробує колупати штукатурку, до м'яса обриває пучки i, втомлена, мовчки сiдає на бруднi нари…
Викликали на допит не поодинцi, а невеликими групами За довгим чорним столом сидiли два офiцери, поруч них, як вартовi, стояли Крупяк i перекладач, бiля дверей примостилася за друкарською машинкою якась подоба жiнки з накрученими, здибленими жмутками переспiлого волосся i такими очима, начеб їх поставили навсторч. З машинки перехилився бланк вироку, зачорнiли лiтери, зверху нiмецькi, знизу українськi.
– Рiк народження? – гавкнув i подався наперед фашист, коли до нього пiдiйшла мати Олекси Слюсаря.
– Тисяча вiсiмсот вiсiмдесят п'ятий, – рiвно вiдповiла жiнка. I озвiрiлий каратель, блиснувши очима, перехилився дугою i через стiл ударив жiнку важким кулаком.
– Треба говорити повнiстю: день, мiсяць i рiк, – пояснив перекладач.
– Партизанка?
– Нi.
– Брешеш! Партизанка! – затупотiв ногами Крупяк.
– Брешуть собаки та ви, пане начальнику, – вiдповiла тихим твердим голосом. – Жалкую, що не партизанка. Стара дуже. Зате син мiй i за мене вам вiдплатить.
В кiмнатi настає така тиша, що запiзнiлий удар по клавiшу машинки пролунав неначе пострiл. Зразу ж посинiв, вивертаючи очi назовнi, Крупяк, а з рота вирвався хриплий посвист. Обережно пiдвiвся навшпиньки i з розмаху, ребром долонi, з протягом до себе, рубанув жiнку по шиї. I Докiя з жахом побачила, як почала у Слюсар валом пiдiйматися шия, а потiм сильно, неначе вибух, в усi сторони бризнула кров. Пiсля цього спiтнiлий i розкуйовджений Крупяк та нiмецькi офiцери кожну жiнку мiсили кулаками. Дiйшла черга i до Докiї.
– Родичка Дмитра Горицвiта?
– Мати, – вiдповiла гордо.
– Он як! – неначе крiзь сон, чує свистяче шипiння, i не встигла одхилитися од тiнi, що заслонила свiтло, як їй на руку бризнули в червонiм шумовиннi власнi зуби i кров.
«Невже тебе земля прийме? – так подивилась на перекошеного полiцая, що i в нього здригнули i заховалися за вiями кривавоблискучi очi… – Не прийме вас, мiзерних покручiв, i нiхто вас не згадає на зеленому полi, де будуть очишенi од кровi протiкати рiки, i сонце огрiватиме яснi людськi очi, не лукавi i не злi».
Вона уже чула, як її тiло прощалося з землею. I не було на серцi нi болю, нi тривоги, тiльки усе ставало на диво легким i дзвiнким…
Проте бiльше не били – вивели в довгий коридор.
В камерi сiла на дерев'янi нари, охопила руками нахилену голову, притиснула лiктi до колiн. Iще перед натомленими очима вiйнуло загратоване вiконце, що починало просвiтлятись, майнула чиясь чорна тiнь, а потiм це все вiдплило, вiддалилось у глибоку безвiсть…
От у недiлю сидить вона на призьбi, радiсними очима слiдкує за Дмитром, що зiпнеться на ноги i знов упаде на зелений морiжок. Потiм з натугою, опираючись на манюнi рожевi ручки, пiдводиться i такий поважний, ну прямо тобi невеличкий дядько, прямує в її обiйми. Торкнувшись її напрацьованих рук, чогось смiхотливо морщиться, i в чорних чоловiчках, за якими навiть бiлкiв не видно, вiдбивається промiнь веселого червневого сонця.
– Ти ж моє щастя, ти моє сонце ясне, – притискає свого одинця до грудей i високо пiдводить на руках, – рости великий!
Iз Великого шляху прямує додому її Тимофiй, високий, ставний, над лобом повис важкий русий чуб; степовим спокоєм 'i духом вiє од нього, тiльки глибокi очi якiсь сумовитi, начеб прожили значно бiльше, нiж усе гнучке i мiцне тiло.
I раптом через якийсь тривожний провал часу вона розумiє, що Тимофiй уже мертвий, навiки вiддаливсь од неї, а це шляхом прямує її Дмитро, а на її руках сидить Андрiй, дiловито перебирає ручками торочки чорної тернової хустки. Он i Югина наздоганяє Дмитра. Буйне склепiння Великого шляху звелося над ними, i так любо бачити своїх дiтей, простих та щасливих, що йдуть до неї, до матерi, з широкого щедрого поля.
– Тiтко Докiє, – хтось розвiває згадки, i вже вона чує бiль покалiченого тiла, тяжко вiддаляється вiд того свiту, де лежить її материнське серце… Для чого вiдiрвали од того видiння? Приходить невдоволення.
Чиїсь руки охоплюють її, вона з подивом i радiстю чує сказане, напевне не устами, а душею, дороге слово: «Мамо». Докiя пiдiймає вгору обважнiлi очi.
– Мамо, би про нього, про Дмитра весь час думаєте? Заплакана i якась просвiтлена, неначе сльози обмили, оновили її, бiля Докiї сiдає Марта. I мати, що ранiше, напевне, образилася б, почувши од неї таке, зрозумiла усе, що робиться в душi молодицi… Вона ж так любила, так любить її Дмитра!
– Про нього ж i про людей всi гадки, моя дитино…
I зразу вони зблизились, начеб вiк прожили разом. I в обох на очах з'являються сльози, добрi i чистi вiд того глибокого прояснення, яке проймає тiльки мiцних та правдивих людей.
– Про що не передумаєш, i найбiльше – про дочку i Дмитра… Отак, неначе й на свiтi не жила, а вже смерть встоїть на порозi… Пам'ятаєте, як до мене на Великдень пiдiйшов Дмитро?.. Ви тодi iз тiткою Даркою стояли.
– Пам'ятаю, дитино. Тодi ви разом у танець пiшли. Якої ж це спiвали, не пригадаю.
– I я забула, – зiтхнула молодиця. – Тiльки знаю, що так менi добре було, начеб з самим сонцем зустрiлася, – i провела краєчком хустки по очах.
– I вiн за тобою побивався. Та. от… – витирає кров на устах.
I вони, забуваючи про катування i смерть, так щiльно притуляються одна до одної, що кожна в своїх грудях чує стукiт двох сердець.
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Дмитро вiдчуває, як тремтять його губи, болять коренi волосся, i знову бiль усерединi натягується, як струна, i коли розiтнеться (це розумiє зовсiм ясно), буде небуття, темiнь. Уперше в життi з острахом вiдчуває, як можуть раптово старiтись, сивiти, умирати люди. Так, вiн зараз в цю мить старiє. А в його русий чуб починає вплiтатися сивина.
Нi! Вiн не може бути стороннiм спостерiгачем свого руйнування, старостi. То далi прийде, закономiрно, як пiсля лiта настає осiнь. А поки вiн володар свого тiла, i воно повинно коритися. Не для себе вiн, Дмитро, тепер потрiбний. Його життя iнших рятує. I неймовiрним зусиллям кожної клiтини тiла, кожною кровинкою вiн починає скидати iз себе той тягар. який у слабших людей може скинути тiльки тривалий, i то спопеливши частину тiла i мозку, час. Увесь у напруженнi, фiзичному i духовному, пiдсвiдоме розгадуючи ще не вивченi закони людської снаги, вiн спочатку почуває, як звично твердiють його холоднi уста, стягується розм'якшене обличчя i стає вiдчутним усе тiло. Тiльки ще нервово стрибають i заплутуються iскорки в його порiдiлому чубi. Поволi i вперто оволодiваючи собою, приводячи в строгу яснiсть думки, вiн одначе нiяк не може позбутися одного образу, що пригадався в лiсi, коли Хмара засмутив його тяжкою звiсткою. То був образ човна, що по саму обшивку вмерзає в льодах посеред рiчки. Тiльки весна розморозить його, теплою хвилею приб'є до рiдного берега на жовтий пiсок та на зелене зiлля.
«Iще твоя весна попереду», – хоче заспокоїти себе i вчуває фальш, бо ж – не маленький – розумiє, що йому не вирвати рiдних людей, сiм'ї iз лапищ смертi.
До болю закушує уста; до болю, вiдхиляючись назад, поводить усiм тулубом, знову оволодiває собою i пiрнає в роздуми. От тiльки чортiв човен десь аж iз краєчка мозку висовується…
«Чому ж ти не можеш вирвати родину з фашистських лапищ? Бо сили у тебе нема. Ворогiв тисячi, а в тебе шiстдесят партизанiв… А як ти тепер глянеш у вiчi бойовим друзям? Вони ж на тебе так надiялися»…
Позад нього гримлять артилерiйськi розриви, вищить шрапнель. А то знову б'ють по лiсах. Бийте, гатiть по ще теплому мiсцi!.. Звiсно, завтра, позавтра вся ворожа сила буде блукати по лiсах. Ну, от почнуть наступ. Пiдiрвуться один-два танки на мiнах. Знову зупиняться. Бо їм нiчого спiшити. А потiм почнуть обшукувати усi лiсовi закутки, палити, громити землянки, табiр… Чиї це слова: «У партизана тисяча дорiг, у фашиста двi: одна – в землю, в могилу, друга – на небо до чортiв».
Майнуло життєрадiсне обличчя Гоглiдзе i десь зникло за човном.
«Зараз їх повезли. Може привезли вже в тюрму. Завтра почнуть допитувати. Розстрiляють не ранiше, чим вдосвiта… Треба прорватись! Попередити!»
I вiн майже бiжить, наздоганяючи партизанiв.
– Товаришу командире! – чує бiля себе голос Пантелiя Жолудя.
Дмитро не помiчав, що хлопець весь час, охороняючи свого командира, був поблизу нього.
– Що скажеш, Пантелiю?
– Та нiчого. Невесело на душi, товаришу командире.
– Знаю, Пантелiю. Крiпися, партизане! – важкою рукою сперся на плече парубка…
На свiтанку в невеликому лiсi зiбрав Дмитро на нараду похмурих од горя i втоми партизанiв.
– Товаришi народнi месники! – тихим мiцним голосом звернувся до них. – Велике горе налягло на нас. Частину наших родин захопив ворог. Закатує їх, замучить – самi знаєте… Колись, у першi днi життя нашого загону, ми ухвалювали рiшення голосуванням. Тепер, коли нас тiльки одна жменька залишилась, я хочу знати ваше слово: поки фашисти трощитимуть наш табiр, зробимо налiт на тюрму, чи нi?.. Хто за те, щоб напасти на мiсто, – пiднiмiть руки.
I здригнулися, пом'якшали його уста, але то було зовсiм iнше ослаблення тiла. Аж освiтився, коли побачив, як пожвавiшали натомленi i заклопотанi обличчя партизанiв. Бiльшiсть iз них, мов змовившись, пiдняли обидвi руки.
– Добре, хлопцi! Тепер – вiдпочивати! – грiзно блиснули очi Дмитра в червоних пiдпухлих повiках.
Наказавши зразу ж Пантелiєвi Жолудю пiти в розвiдку, сiв iз Туром, обмiрковуючи план нападу…
– Так от, зараз же, поки не пiзно, скидай полiцейську форму, – суворо звернувся Пантелiй Жолудь до Мирона Варича, огрядного партизана.
– Як скидай? А я в чому буду ходити?
– А менi яке дiло? Хочеш – у спiднiх гуляй, хочеш – у трусиках шпацируй – тепер тепло, нежитю не пiймаєш. Ну, скорiше менi виконуй наказ командира. Нема коли з тобою теревенi розводити.
– Так що це. насмiшка? – злиться партизан.
– Ну, ти менi не дуже. За такi слова у воєнно-партизанське врем'я як докажу… Ти ще не знаєш мене!
– Iду до командира, – рiшуче намiряється iти Варич.
– Почекай, не спiши, – заспокiйливо кладе руку йому на плече. – Давай помiняємося вбранням, моє серце, бо менi у розвiдку iти. – От чорт! – лається Варич. – Давно б так сказав.
– Сам ти чорт болотяний. Як штани грязюкою замазав. Прямо тобi не штани, а один пiдрив полiцейського авторитету.
I незабаром уже Пантелiй, пильно оглядаючись навкруги, прямує шляхом у мiсто. Природний партизан, надiлений безмежною хоробрiстю i силою, вiн завжди просився iти у найнебезпечнiшi мiсця, чуючи; як радiсно i злiсно тужавiє i набирає крицевої гнучкостi його тiло. Одно лише горе стояло на перешкодi – горiлка: якщо траплялася нагода, рiдко мiг Пантелiй проминути спокусу.
– Да, горiлка до добра не доводить, – погоджувався, коли йому починали вичитувати. Зарiкався пити, але при першiй зустрiчi iз чаркою забував попереднi грiхи.
У мiстi Пантелiй довiдався, що родини партизанiв знаходяться у лiвому крилi в'язницi, i почав вивчати усi пiдступи до проклятого мiсця.
Здавалося б, уже пора було iти до партизанiв, та Пантелiй почав блукати напiвмертвими вулицями. Скоро його увагу привернув будинок вiйськового коменданта, i не так будинок, як розчинений гараж, бiля якого стояло кiлька машин. Спочатку майнула радiсна думка – вибрати зручний час, вивести машину i, паном дiло, приїхати до партизанiв. Але потiм назрiв iнший план, i Пантелiй, переповнений гордовитими думками, поспiшив до своїх. Повернувшись у лiсок, вiн гаряче почав доводити Дмитровi:
– Менi дайте тiльки шоферiв, i я на повному ходу в саме пекло приїду, як часи. Ви ще не знаєте мене!..
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Всi в камерi, прикипiвши до пiдлоги, чекали цього, але пострiли для всiх прозвучали однаково несподiвано i страшно.
Оту уявну лiнiю мiж небуттям i життям зразу затопив холодний тремтливий морок; обiрвались останнi хисткi нитки просвiтку, i здалося, що не вартовий стукнув бiля дверей, а сама смерть стала на порозi.
– О-о-о! – схлипуючи, скрикнула Катерина Прокопчук, випускаючи iз рук iржавi, вкритi кривавим потом грати. В її розширених очах не могла умiститися картина розстрiлу, хоча про це стiльки думалось-передумалось. Але неначе зрозумiвши, що вже нiколи не бачити їй своїх землякiв, якi стали стократ дорожчими i ближчими в часи лихолiття, вона беззвучно заплакала i забилася головою об вогку стiну.
Перед очима Югини на мить, вiддаляючись, проплив образ Докiї, i, задихаючись, молодиця обома руками хапається за серце: воно ж може вискочити з грудей. Це вона не вперше помiчає, що в страшнi хвилини думка i уява навiть неможливе можуть так наблизити, освiтити, як освiтлює вночi блискавиця загорнутий у темряву небокрай. I коли в її пам'ятi мимохiть ворухнулося слово «блискавиця», вона справдi побачила горобину нiч, розвержену синюватобiлим сяйвом. Як двi стiни, зближаючись, вирiзьбились зустрiчнi лiси, а помiж ними, у просвiтленiй до блакитi брамi, що пiдiйшла до самого неба, з'явився Дмитро. Дiти – вiдчувала – були в цих лiсах. Вiрилось, що Андрiй з Ольгою врятувались i, здалося, позад себе почула дзвiнкий голос: «Мамо, ми живi!» А як же Дмитро? I, наче чуючи її вболiвання, чоловiк пiдвiв голову, i вона не пiзнала його очей: такi були суворi, грiзнi, аж закипали у чорних чоловiчках лихi iскорки. Отакий вiн, певне, завжди буває в бою. I горе тому, хто стрiнеться на його дорозi – лише одним поглядом може навiяти жах. А їй хотiлось побачити його ласкавим, як у тi останнi днi, коли приїжджав у партизанський район… Невже бiльше не буде Дмитра? Нi, нi! Не так! Невже бiльше вона не побачить Дмитра?.. Невже дiти пiдходять до нього?..
Як пострiл, брязнув замок. Важко гупнула засувка об пiдлогу, i в дверях стислися чорнi тiнi. Мигнуло свiтло лампи, першим у камеру увiйшов перекладач, за ним – гестапiвцi, а позаду – перекошений Крупяк. Не пiдводячи голови вiд паперiв, перекладач, перегортаючи один бланк за другим, сухим рiвним голосом прочитав те, що було давно вiдомо кожному. Усiх жiнок було визнано за партизанiв. Коли було названо останнє прiзвище, пiдтягнутий фашист ступнув наперед i рiзко, з надривом, скомандував:
– Роздягайсь! Одежу скидати сюди, – показав пальцем на середину камери, – взуття – сюди! – пiдiйшов до стiнки рiвно, неначе маршируючи.
Смертельна блiдiсть заливає обличчя в'язнiв. Когось перетрушує лихоманка. Одерев'янiлi пальцi нiяк не можуть розстебнути гудзикiв.
Скидає Катерина пальто, скидає сачок, блузку, спiдницю, розшнуровує черевики, стягає панчохи.
– Не треба, – вказує фашист пальцем на панчохи. I цi слова виводять жiнку з напiвзабуття. Гостро блискаючи очима, вона з силою зриває панчоху, жмакує її в руках i кидає вороговi межи вiчi.
– Забирай! Забирай! Давись! Зi своїм проклятим Гiтле-ром. Щоб вас усiх розперло!
Дужий удар волохатого кулака вiдкидає її у потемнiлий од вогкостi i цвiлi куток. Фашист, неначе маршируючи, наближається до жiнки, б'є її чоботом в спину, неквапно, методично.
Шпалерами стоять гестапiвцi в коридорi, чорними тiнями загратували роздягнутих, в самiй бiлизнi, людей. Студена роса зразу ж опiкає ноги, i Югина тiльки тепер, за двором, помiчає, що перед нею мигтить одна чорна, а друга бiла нога… Ага, то ж Катерина в однiй панчосi.
Висока зоряна нiч недосяжно розкинулась над головою. У небi двома рукавами вiйнув Чумацький шлях, а то iще є Великий шлях на землi… Колись уночi вона їхала на возi, а поруч iшов Дмитро, мовчазний, притишений, як лiтня година… «Невже iду до своєї смертi?» Наче болiсний крик виривається iз грудей. I швидко, в такт серцю, забилися думки, одна картина спливала за iншою, i неодмiнно в них бачила то дiтей, то Дмитра, то свою матiр, то Докiю, то батька, а потiм знову зразу усе наче обрiзало: «Невже iду до смертi?»
I раптом очi ослiпило примеркле сяйво двох куп пiску, що стиснули чорний отвiр. Бiля ями, подзвякуючи лопатами, хтось метушиться. Ось де їх будуть розстрiлювати. Нi, ведуть далi… Це засипають убитих.
Вдарили пострiли. О, навiть не довели. Розстрiлюють серед дороги.
Падають люди. Чого ж вона не падає? Хтось застогнав, i вартовий, – чи це, може, здається? – перегинаючись, осiдає на землю, випускає гвинтiвку iз рук. Знову лунають пострiли. Вона падає посеред дороги, але ж зразу, неначе її струмом пересмикнуло, зривається на ноги. Чи вона божеволiє, чи й справдi чує суворий голос Дмитра?
Iз землi теж пiдводяться люди, яких вона вважала мертвими, i кудись бiжать.
– Нашi, нашi прибули! – чує голос Катерини Прокопчук, в якому бринять i радiсть i сльози. – Югино! Нашi прибули! Нашi! – цiлує її вуста, i сльози пересмикують обличчя молодицi.
– Югино! – охоплюють її дужi руки Дмитра. – Югино, де мати, дiти?
Вона навiть не пам'ятає, що говорить. Тiльки Дмитро зразу ж кудись вiдбiгає, а її якийсь партизан бере за руку, пiдводить до приглушених машин, пiдсаджує в кузов, звiдки вже тягнуться до неї вогкi руки Катерини Прокопчук.
* * *
Нашвидку вiдкопали напiвзасипану яму, i Дмитро першою з острахом побачив Марту. пї очнi западини були засипанi вогким, тьмяно мерехтливим пiском. Пiсок густо притрусив i хвилясту лiнiю кровi, що з лiвої скронi покрутилася над вухом i зникла десь на шиї, прикритiй розсипаним волоссям. Помiж обвуглених губiв м'яким синюватим сяйвом iскрилися чистi зуби, а руки, сплетенi на грудях, неначе притримували неживе серце. Обличчя було строгим i задуманим. Тiльки навскiснi двi борозенки, що, звужуючись, спускались з лоба до надбрiв'я, вiдтiняли печаллю її риси.
Дмитро нахилився до могили, востаннє поцiлував Марту ї вiдчув на своїх устах кiлька вогких пiщинок.
Його мати, невелика, задумана, рiвно лежала бiля стiнки ями. Увесь в неспинному трепетi, вiн руками позмiтав пiсок з її обличчя, заправив пiд хустку чорнi, з сивиною, пасма волосся i, охоплюючи руками легке тiло за ноги i шию, понiс його, притискаючи до грудей, в тривожний свiтанок. Так, певно, колись i мати, притискаючи до грудей, носила його, Дмитра, коли вiн був дитиною. Напiвзаплющенi очi матерi, поблискуючи вузькими смужками бiлкiв, спокiйно дивились на сина, i так само спокiйно бiля її закривавлених уст невеликими зiрочками вгнiздились скам'янiлi зморшки, її смагляве чоло тепер просвiчувалось восковою блiдiстю, i тому рiзкiше окреслювався некрутий вигин чорних брiв.
«Прощайте, мамо, дорогi мої. Так i не прийшлося вам дожити до радiсної години – стрiчати день людського свята. А скiльки думалось про це, коли просвiтки заповнювали всю душу… Уже i вас нема, i Марти нема, може i дiтей нiколи не побачу… Чом же ви, мамо, не дочекались мене?»
Сльози падають на зморшки матерi, розходяться по них м'яким теплим сяйвом. I мiцнiше притуляв до грудей спокiйне холодне тiло, свою рiдну матiр. I не чув, як м'якшали у нього складки бiля роту, м'якшало усе тiло, як вiн увесь поринув у своє горе, i воно тепер без перешкод непомiтно старiло його обличчя, вплiтало суху сивину, i то не в русий чуб, а в колосся покучерявлених брiв. Сам подав матiр у кузов i тихо скомандував:
– По машинах!
Незабаром мiцнiше задвигтiли мотори, i партизани помчалися назустрiч свiтанковi. Бiля кабiн стояли з гвинтiвками або автоматами напоготовi тi, хто мав нiмецьку форму, а решта причаїлася на днi машин.
Позаду, у мiстi, збiльшувався гамiр i стрiлянина. На сходi ж, над лiсом, заграли передвiсники безсмертного сонця.
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Нiну силомiць вiдтягнули од матерi. Забилася дiвчина в дужих руках, напружилась усiм гнучким тiлом i знову кинулась до ями, яку поспiхом засипали партизани. Лiктями i пальцями розгребла могилу i припала до холодної голови своєї рiдної. Тепер пiсок щiльно забив Мартi уста, i тому її обличчя набрало бiльш скам'янiлого виразу. Кiлька мускулястих рук схопило дiвчину, i як вона не вiдбивалась i не голосила, рвучи на собi волосся i одежу, понесли до машини. Невблаганний час пiдганяв партизанiв виїжджати якнайшвидше.
Тiльки тепер дiвчина зрозумiла, що таке смерть. I ранiше не раз чула похороннi дзвони, бачила, як проносили вулицями важкi домовини, бачила, як ховали у братськiй могилi червоноармiйцiв; зрештою смерть в днi окупацiї щоднини гостювала в селi, стискала пiдступною тугою дiвоче серце, але ця страшна гостя нi разу не переступала їхнього порога, i тому уява про неї була неповна. Так неповно, душею, а не фiзично, ми вiдчуваємо бiль близької людини.
Охопивши руками голову, Нiна забилася в куток кузова, не бажаючи слухати слiв утiхи, скидаючи з плiч нервовими рухами чиїсь жiночi руки. Вона хоче, щоб нiхто не чiпав її, бо вiд цього так боляче, неначе хтось пальцями вовтузиться у ранi.
Якi слова можуть утiшити, коли нема, нiколи бiльше не буде матерi, її вiдради, любовi i в якiйсь мiрi за останнiй час старшої товаришки. З одного погляду, з одного пiвслова її могла зрозумiти тiльки мати. I от бiльше не побачить… живої. А дорогий образ, такий сумовитий i рiдний, неясним контуром стає перед очима. I дiвчинi бракує повiтря, i запухають почервонiлi од слiз повiки, а всерединi палить млосний, недобрий вогонь.
Зацiпенiлий мозок вже не колише думками, а якось боляче вириває з темряви несподiванi образи й видiння i раптово розмелює їх на чорнi клуби пилу або вганяє в землю…
Яке то було щастя! Восени, в недiлю ранком, вони завжди ходили в лiс по гриби. Нахилиться мати над нею:
– Вставай, доню, час iти.
За вiкном в блiдосиньому небi плещеться зiрка, на лавi стоять плетенi з червоної лози кошики, накритi бiлим шорстким полотном. На столi шумовинням грає у кухлях парене молоко.
– Нi пуху вам, нi пера, – скаже тiтка Дарка, i мати всмiхнеться доброю, трохи зверхньою усмiшкою.
Росистими городами вийдуть на колгоспне подвiр'я, де бiля стельмашнi бiлiють новi, iще не вкованi залiзом вози, а навколо пахне анисимiвка, пепiнка, червоний джонатан – сад розрiсся, як гай. А мати її працює в садово-городнiй бригадi.
I неодмiнно їм дiд Терентiй винесе на дорогу доспiлих яблук i грушок.
– Спасибi, дiду Терентiю, у нас свої є, – скаже мати, здоровкаючись.
– пж, поки рот свiж, а як зiв'яне – i сова не загляне, – роблено хмуриться. – На гриби старого попросиш…
I вже бiльше нема нi матерi, нi дiда Терентiя, нi саду – усе, усе винищує проклятий фашист.
I вже ця згадка про людовбивцiв є тою першою ниточкою, що поєднує її горе з навколишнiм буттям…
Чиїсь руки накидають на схолоднiлi плечi якусь одежину, i щось у тих неквапних м'яких руках є таке, що властиве тiльки її матерi. I дiвчина з подивом одводить свої пальцi вiд очей. Бiля неї порається, теж заплакана, Югина.
– Накрийся, дитино. Нашi принесли трохи одежi… iз тої, що поздирали душогуби iз нас.
Дiвчина хоче щось сказати, але це так важко, неначе серце вирвати iз грудей. I знову заливається плачем, але не вiдкидає з плеч теплих неквапних рук, бо вони їй ще бiльше нагадують образ матерi. I в гiркотi холодного болю плюснула якась тепла, як сльоза, хвиля.
Гудуть машини дорогою. Ось заметишились партизани. Вдарили пострiли, а потiм чийсь радiсний голос полегшено сказав:
– Проскочили.
Чий же це голос? Вiн так схожий на голос Михайла Созiнова.
Непомiтно продовжується тонесенька ниточка, що зв'язує її горе з навколишнiм життям. Хай вона ще тоненька, як павутиння на осiннiм кущi, не раз обiрветься, але знову i знову натягнеться, а до неї приєднаються iншi – закономiрно i мiцно, бо така сила життя: затягувати рани рубцями, а потiм i рубцi вiдслоювати вiд живого болючого тiла, робити менш примiтними.
В iнших умовах, може, її горе рубцювалося б мiсяцями, вибило б надовго дiвчину iз звичайної колiї, але тепер життя вимагало вiд неї повної напруги, вiд якої не можна було ухилитись, як вiд граду на голому полi…
В глухих лiсах поховали Докiю. Недалеко вiд свiжої могили покинули партизани машини, бо невистачило пального, i, майже не вiдпочиваючи, пiшли точно на пiвдень, в надiї наздогнати своїх до переходу через кордон. Кожен розумiв, що вiд цього залежало все. Голоднi, почорнiлi вiд втоми, поту i пилу, рухались лiсами вдень i вночi. Спали по три-чотири години. Похудiлий i постарiлий Дмитро, з запаленими червоними очима, знав тепер тiльки невблаганне одне:
– Вперед, партизани! Вперед!
I брав на руки пiдбитого сироту Iвася, ще з бiльшою тугою пригадуючи своїх дiтей.
– Не треба, дядю Дмитре, – просився хлопчик, а сам iще мiцнiше притулявся усiм тiлом до командира.
Якось партизани на галявинi перепинили вiзника, що вiз в бiдонах на молочний пункт молоко. Кожному партизану припало рiвно по пiвлiтра молока. Пили по черзi з нiмецьких нiкельованих баклаг. Потiм рештками живлючої рiдини заповнили баклаги, щоб можна було пiдтримати сили найбiльш знесилених жiнок i дiтей. Коней також забрали з собою: на воза посадили тих, хто не мiг уже рухатись. I знову твердий голос Тура:
– Вперед, партизани! До своїх!
Комiсар за цi днi зовсiм висох, але навiть i в години перепочинку не вiдпочивав, допомагаючи людям. А пiд час маршу бiльшiсть часу проводив у змiцненому ар'єргардi.
«Двожильний», – дивувався Дмитро, почуваючи, що i його вже валить утома iз нiг.
– Вперед, партизани!
Ледве пiдводились жiнки на скривавленi розпухлi ноги, –але треба було йти – i йшли. Найтяжче було рухатись пiсля вiдпочинку, а потiм розходилось болюче тiло, не так палало i нило.
Свiтлої мiсячної ночi їх наполохав якийсь дрiбний i частий перестук. Дмитро зразу з кiлькома партизанами вискочив наперед i залiг за деревами. На хвильку перестук замовк, а потiм знову почав наближатися, ритмiчно i легко.
I от на невелику прогалину грацiозно вибiгла пара диких кiз. Очевидно, почувши людський дух, вони зупинились, насторожено i гордовито, трохи боком, вiдхиляючи лискучi точенi голови. Ще одна мить – i кози, осiдаючи назад, метнулися б у протилежний бiк, але їх зразу ж пiдсiкли влучнi кулi.
Вперше за цi днi партизани добре поснiдали. Хай було безхлiбне, безсiльне, але м'ясно.
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Недаремно Дмитро так поспiшав, неначе вiдчуваючи, що за ними женуться. Пiсля полудня всi виразно почули на широкiй лiсовiй дорозi позад себе гудiння машини. Спочатку ар'єргард, а пiзнiше бокова охорона доповiли, що позаду рухаються фашисти. Налiчили з вiсiмдесят, але, цiлком зрозумiло, було бiльше. Порадившись iз Туром, Дмитро вирiшив розбити загiн на двi частини. Одна пiд його командуванням буде стримувати фашистiв, друга частина i родини партизанiв на чолi з Туром якнайшвидше пiдуть на зближення зi своїми.
– Ну, жiнко, крiпись. Не вiдставай у дорозi. Та за дiвчиною доглядай, – кивнув головою на Нiну. I на мить так яскраво пригадав Марту, неначеб вона оце стала перед ним.
Шорстким, зарослим обличчям припав до потрiсканих у кров уст дружини, попрощався з Туром, партизанами, Iвасем i, чуючи, як швидко, холодячи тiло, прибувають сили, упертiсть i злоба, пiшов до своєї невеликої, з двадцяти п'яти воїнiв, групи.
– Чи є сила в партизанiв? – грiзно, одними очима, усмiхнувся, оглядаючи всiх бiйцiв.
– к, товаришу командире, тiльки в животi нема нiчого, – жартiвливо вiдповiв Жолудь, що також подався за цi днi, похудiв i обвуглився.
– То дарма – живiт не воює. Уколошкаємо фашистiв – i харчiв здобудемо. Якi там у книзi меню написанi? – звернувся до Меля.
– Порося iз хрiном, порося без хрiну i хрiн без поросяти, – з готовiстю вiдповiв кулеметник.
– От i добре. Пiсля бою хай хто що хоче вибирає, а я порося iз хрiном.
I веселiше стало на душi, коли почув партизанський смiх. Навчившися в тяжкi хвилини стримувати, заховувати свої почуття вiд людського ока, Дмитро душевним тактом вiдчував, що i коли необхiдно сказати своїм друзям, щоб пiдняти могутнiй дух, освiжити його, як вода освiжає тiло людини. I це почуття прийшло до нього теж тiльки в часи вiйни. Вiн нi на хвилину не сумнiвався: партизани будуть боротися, як леви. Не завжди однаково йде боєць назустрiч iще нiким не розгаданiй межi, де стикаються життя i смерть. Кому доводилося, б'ючись за свою землю, переступати цю грань, прекрасно зрозумiє пiдiбране духовне i фiзичне напруження всього органiзму, який у звичайних умовах не витримав би i частини такого навантаження, чудово зрозумiє вiдчуття близькостi вiрного плеча товариша, на яке надiєшся i якому вiриш; добре зрозумiє силу настрою, що гартує нас, а не пом'якшує, робить залiзною волю, ясновидить очi, до крайньої рiзкостi обгострює розум, який iз найнепомiтнiшої деталi блискавично робить єдино вiрний висновок. Тому-то бувалi воїни не тiльки умiють гнати вiд себе лихi думки, навiть передчуття, а вмiють i розважити себе, круто повернути настрiй. А впору сказане добре слово перед боєм – це той самий дощ, що не скупою сльозою, а багатим життям напуває ниву. I, наливаючись хвилями глибокої любовi i до своїх воїнiв, вбираючи очима суворi, почорнiлi обличчя, вiн тихо продовжує:
– Нелегкий бiй чекає нас, товаришi партизани. Станемо ж проти навали, як стояли захисники Сталiнграда. Iз шляху свого життя ми не зрушимо. Кожен шматок лiсу, де ви будете лежати, – це значить найдорожчий шматок усiєї землi. Ну, так, як серце в людини… Бажаю вам всiм удачi i життя. Хотiв би поцiлувати вас, та нема зараз часу. Вийдемо з бою, обнiмемось, поцiлуємось.
I зразу ж пiсля сказаного усiм мозком оволодiває одно – зустрiч iз ворогом. Дмитро швидко вiдводить на пiвденний захiд свою групу, маючи на метi, по-перше, вiдтягнути ворожу силу в бiк вiд групи Тура, по-друге, триматися на фланзi, щоб не попасти в оточення, по-третє, тут не було заболоченої яруги, яка б могла обмежити свободу маневру…
Пролунали першi пострiли, зашелестiли вiти, далїко в просвiтках заворушились сiромундирнi постатi. Особливо соковито вдарили кулi праворуч од нього.
«Певне, в липу попали», – мимохiть вiдмiчає розум, i в цей час око помiчає приплюснутi каски, що розпухлими грибами виглядають i рухаються помiж листям.
– Отут залягай! – наказує Мелю, показуючи на крихiтну, як човен, улоговину.
Кулеметник другий номер, якого по стегну б'є незручно прикрiплена саперна лопатка, швидко скидає з плеча важкий станок «Максима» i зараз же лягає на землю. Проворний невеликий Кирило Дуденко, пригинаючись до самої землi, бiжить з п'ятьма партизанами ближче до дороги, щоб не дати ворогу обiйти збоку i вдарити в спину.
Першого сiромундирника знiмає Пантелiй Жолудь. Неначе граючись, пiдкинув автомата до плеча i зараз же вiдсмикнув його, для чогось дмухнувши на гiрку цiвку диму, що вивiрчувалася з дула. Дмитра, хоч i сам вiн був досвiдченим стрiльцем, часто вражала вправнiсть парубка, що, здавалось, стрiляв не цiлячись, проте нiколи не промазував.
Пострiли, ряснiючи, сповнювали рiзними шумами зеленосинє повiтря, i перелякана луна уже не встигала озиватися позаду слiпучого березняка. В пам'ять найбiльше врiзається перший пострiл, а потiм уже не помiчаєш, коли все навколо тебе починає двигтiти i ахкати. Здивувати може не збiльшена сила вогню, а раптова тиша.
Ще упало кiлька фашистiв, але все попереду неначе закипає брудносiрим мiсивом, що виповзає з усiх шпарин лiсу. То бiжить нове поповнення, яке почало було ширше розтiкатись. На одну мить в очах Дмитра блиснула непевнiсть: вiн не думав, що доведеться стримувати таку лавину. Але вже – це розумiв добре – вiдступати не було можливостi. Слiдкуючи за своїми братами, вступив у лютий нерiвний бiй. Через хвилину куля, дзенькнувши, вдарила в нiмецьку гранату, що висiла бiля пояса.
«Тепер кiнець – рознесе на шматки», – не цiлячись, пустив чергу вище кушiв. Холодiючи, побачив краєчком ока, що хтось упав на землю, пiдскочив i знову упав.
«Але чому ж нема вибуху?» – з острахом i здивованням глянув на гранату. Куля наскрiзь пробила ручку, оголила, але не перерiзала шнур.
Застогнавши, вiдкинувся назад i бiльше уже не пiдвiвся другий номер кулемета. Мель з одним кожухом «Максима» перебiгає в iнше мiсце, приладнує зелене тiльце мiж двома стиснутими деревами i починає вiдстрелюватися, люто i точно. Але незабаром заїло кулемет – вдарить одним, зрiдка двома пострiлами i затихне. Перегрiвся, очевидно.
З правого флангу навала почала вiдтiсняти Кирила Дуденка. Стiкаючи кров'ю, що залила всю сорочку, вiдстрелювався партизанський поет до передостаннього набою. Останнiй для себе залишив. Але з-за гудзкуватої осики з'явилася постать офiцера. I не пошкодував Кирило для нього останньої кулi. Вдарився офiцер каскою в дерево, тернувся обличчям по корi i незграбно упав на вузлувате кореневище, а до Дуденка, мов по командi, кинулось кiлька фашистiв. I невелика сильна рука, що так умiло орудувала автоматом, а в хвилини дозвiлля писала поезiї, вихопила з-за халяви гостру бритву i страшним ударом черкнула по горлу. З зiтханням хлинула кров на гiмнастьорку, i не пiдвiвся бiльше партизан з теплої землi, прихилившись чубатою головою до гвинтiвки.
Рикошетом куля ударила вище колiна молодого партизана Павленка i так вирвала м'ясо, що в ранi мiг би умiститися кулак. Дмитро навiть почув, як зашипiла кров по травi. I в цей час застогнав Мель, похилився головою на кожух кулемета. Руки його так i не сповзли з ручника. Здавалося, лише – на хвилину прихилився воїн до своєї зброї.
Почорнiлий Пантелiй Жолудь кинув на землю автомат – набоїв не стало – i жбурнув у зелене вiкно нiмецьку гранату.
Один за одним, дорого продаючи своє життя, падали його бойовi товаришi. I Дмитро, болiючи за всiх, прощався iз ними нiмими скорботними поглядами. Розумiв, що й вiн от-от приєднається до своїх партизанiв. I смерть його зараз абсолютно не страшила – вiн почував себе вищим за неї. Жаль було одного: не все вiн зробив, що мiг би зробити.
Чому була така впевненiсть i сила в нього? Чому Дмитро спокiйно i навiть гордовито дивився у вiчi очевидному небуттю, не дрогнувши нi серцем, нi думкою, чому не страшно було проститися з цiєю гiркою i солодкою землею, яку вмiв не тiльки любити, а й розумiти? Чому на душi була не в'їдлива тривога, що смокче, в'ялить кров i тiло, а чисте розумiння працiвника, який чесно i любовно зробив своє дiло, i нiхто йому не зможе нiчого сказати, крiм доброго слова? На це, певне, Дмитро, подумавши, не вiдповiв би навiть i дружинi, а собi сказав би: все-таки прожив недаремно на свiтi.
I вiн обережно розстрiлює останнi набої, дивуючись, чому досi не зачепила його жодна куля. Нарештi розумiє: хочуть захопити живцем. I зловiсно усмiхається: брешеш, враже! Брешеш! Голову об дерево розiб'ю, а в полон не здамся. Навiть оком змiрив крислатого дуба. «I останнiй набiй випущу. Останнiй випущу! А потiм розженусь… От лежатиму тiльки погано – очима вниз».
Вiн стає спиною до спини Пантелiя Жолудя i так обоє, вiдбиваючись од навали, що стискається навколо них, починають оборонятися лише гранатами. Розривається, бризкаючи криками i м'сом, тiсне коло i знову стискається.
– Живемо, Пантелiю!
– Живемо, товаришу Дмитре!
Вперше називає його по iменi. Значить, чує по голосу, теж приготувався хлопець до смертi, i в останнi хвилини хоче бути ближче до командира – не тiльки плечем, а й душею, словом.
– Що ж, у полон нас хочуть взяти?
– Дiдька лисого вiзьмуть! Хiба партизани в полон здаються? Не така душа у нас.
Ахкає граната, вириваючи стовп попелястої лiсової землi, а над ними наполохано шарудить посiчена листва.
– Русь, здавайся! – вже в який раз кричать охриплi голоси.
– Я тобi здамся, поганцю! – вилаявся Пантелiй i знову махнув рукою.
– Живемо, товаришу Дмитре!
– Живемо, Пантелiю…
Ага, вже годi брати в полон. Вiн бачить, як присадкуватий солдат пiдводить протитанкову гранату. Дмитро, опереджаючи його, швидко кидає свою, траси гранат перехрещуються, i враз гаряча хвиля б'є його в груди, земля зi страшним гуркотом забилась пiд ногами i, обриваючись, полетiла униз…
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Тiльки вдарили пострiли, Андрiй сiпнув Ольгу за рукав:
– Лягай!
Його зiр, слух, розум були в такiй гострiй зiбраностi, що навiть роздавалася темiнь, вчувався найменший шерех попереду i, особливо, позаду, вгадувалися дiї охорони. Ось вона зараз почне прочiсувати чагарник. Треба заховатися за горбком або знайти який видолинок.
По-пташиному пiнькнула над ним пiдрiзана кулею гiлка i впала хлопцевi на голову, обдаючи обличчя студеною росою. Затрiщали, залопотали прострiленi, посiченi кущi, неначе вогонь розривав i скручував їхнi пругкi волокна.
Плазом поповзли вперед, оточенi нестихаючим лiсовим гомоном.
– Андрiю, менi страшно, – Ольга, цокаючи зубами, торкнулась братового плеча, i в її голосi почувся плач.
– Тодi вертайся назад, – суворо обрiзав. – Голови не пiднiмай, розумнице, бо нею кулi не розiб'єш, – був нарочито грiзний, щоб не розчулити сестру.
Дорогу їм перегородило вивернуте бурею дерево, i Андрiй похапцем скотив Ольгу в глибоку, ще не позазiлювану яму, що мiцно пахла коренем i грибною лiсовою землею. Притулились одне до одного, мов пташенята в гнiздi. Поволi затихали пострiли, зiтхаючи, втихомирювались лiси, i така тиша розлилась в темрявi, що навiть своє дихання заставляло насторожуватись i прислухатись.
– Андрiю, не розшукають нас фашисти? – охопила обома руками братове плече.
– Не до нас їм. Вночi фашист боїться лiсу. Кожен кущ йому за партизана здається… От менi цi жiнки, вже й розрюмсалась.
– Я ж не плачу, Андрiю, то тiльки сльози так течуть… Ой, що ж буде з нашою мамою, бабусею! – i затряслася, опускаючи голову на. колiна.
– Може їх нашi визволять. Ти посидь, а я побiжу, гукну матерi, що ми живi.
– Менi страшно. Я боюся…
– Цить. Лiчи до трьохсот, i я повернуся, – вискочив з ями.
Дитячий розум пiдсвiдоме вхопився за лiчбу. Кiлька разiв Ольга збивалась iз рахунку, починала заново i знову збивалась. Раптом, мов крiзь сон, почула вдалинi:
– Мамо, ми живi!
Знову плеснув пострiл, потiм затрiщали кущi, i вона,. охоплена страхом, хотiла кинутися в лiси, коли озвався такий дорогий i довгожданий голос:
– Ольго, де ти?
– Я тут! – вискочила з ями i побiгла в обiйми брата.
Холодний дотик руки до її голови, плеча трохи заспокоїв дiвчинку, але дрож, дрiбна i гостра, весь час перекочувалась по стужавленому тiлi.
– Ольго! Пiдемо зараз розшукувати батька.
– Пiдемо… Коли б його знайти. Ти знаєш дорогу, Андрiю? Сторожко прислухаючись до кожного шереху, пiшли до середини лiсу, що зводився над ними то двома, то трьома зубчастими поверхами, то суцiльною чорною стiною. Полохлива, луна приносила приглушенi вибухи, потворними ротами свiтилися напiвпротрухлi пнi, i крила дерев лякали глибоким зiтханням.
Ольга, пригнiчена похмурою величчю настороженого нiчного лiсу, почула, як її окутує, приголомшує острах, притупляючи бiль. Перестала плакати, намагаючись не вiдставати вiд Андрiя. Вона тепер пригадала давню казку про брата i сестру, розказану Андрiєм iще перед вiйною, i глибока повага до нього охопила усе її натомлене тiло.
– Сядьмо, Андрiю, – промовила не тому, що їй хотiлося-перепочити, а щоб почути його заспокоююче слово.
– Ти що? Втомилася? – зупинився, обертаючись до неї лицем, i поклав долоню на плече сестри.
– Hi.
– Тодi будемо поспiшати. Не рiвен час, – ледве не вирвалось зiтхання, але вчасно стримав себе, щоб не перелякати Ольгу. «Бiдна вона», – зi зверхньою ласкою подумав. А сам з тривогою прислухався i придивлявся до лiсу. Частiше почав зупинятися, нарештi нерiшуче застиг на невеликому зрубi, тоскно розумiючи, що заблудився.
– Андрiю, чому ми не йдемо?
– Почекай, – поволi вiдхилив руку сестри, озираючись навкруги.
Над низько спиленими пнями пiднялася вiнками буйна памолодь, пахло нерозквiтлим чебрецем; трепетливо шумувала в безвiтрi полохлива осичина. А далi темнiли лiси, важкi, настороженi, нерозгаданi. Праворуч тьмяно просвiчувався молодий березняк i другим поверхом нависали темнi гiллястi дерева.
Андрiй прилiг на землю, але лiс – не поле: вiн заслонив усе небо, загратував його чорними стовбурами.
– Заблудили, Андрiю?
– Заблудили, – неохоче признався, знаючи, як глибоко вразить ця звiстка сестру. Але вона навiть словом не дорiкнула йому, тiльки стала бiльш зосередженою, мовчазною. I за це похвалив її в думцi.
Мовчки минули зруб, увiйшли у високий берестовий лiс. I раптом зупинився Андрiй, повернув голову на праву сторону, прислухався. Звiдти хвилею пiдносився солов'їний спiв. Здавалось, уся темрява була по вiнця переповнена дивними переливами, свистом, тьохканням, несподiваними переходами вiд звуконаслiдування iншим птахам до неповторного срiбного кування, сопiлкового турчання, могутньої хвали життю i завмираючих зiтхань.
– Пiшли! – швидко рушив назустрiч повенi спiвiв. – Так спiвають солов'ї тiльки на Липовому бортi.
I справдi: Андрiй швидко найшов знайомий вигин дороги i майже бiгцем пустився вперед. Чим скорiше наближався до поля, тим бiльше охоплювала тривога: чому нiде не обiзветься лiс партизанським гомоном?
Починало блiднути, попелiти чорне небо. Вiд поля загудiли нiмецькi машини, почулися пострiли, а лiс стояв мовчазний, несхитний, мов зачарований.
– Нема тут нашого батька, – нарештi вiдповiв на нiме запитання сестри. – Пiшли, прорвалися партизани з кiльця.
– Андрiю, що ж робити? – поширились очi сестри.
– Погане наше дiло. Тепер фашисти увесь лiс до галузки обшарять.
Завернули назад. До болю напружував мозок i не мiг знайти нiякого виходу iз велетенської пастки. Прокинувся передсвiтанковий вiтер, зашепотiла, заремствувала жилава листва, осипаючи сизi краплини роси.
Бiля корiння, у зморшцi розлогої дупластої липи, тiсно примостилося, збиваючись в одну грудку, кiлька жовтих грибiв-поганок. Недалеко вiд них лежала скуцюрблена висохла гадюча шкiра. Догадка осяяла хлопця: залишався єдиний можливий вихiд – заховатися в дупло…
* * *
За цi три доби вони бачились тiльки вночi. Кiлька разiв повз них проходили карателi, щось недалеко зривали гранатами, строчили з автоматiв, потiм гримiли вибухи бiля таборiв, i зрештою затихли споконвiчнi лiси.
пли дiти за цей час лише молоде липове листя, лисички i щавель. А замiсть води пили росу з дерев i трав. Язики отерпли, одерев'янiли, i на них з'явилася шорстка насiчка, яка буває на рашпелях.
Останнього вечора Ольга сама не змогла вилiзти iз дупла – так охляла i знесилилась, а коли Андрiй обережно опустив її з рук на землю, вона похитнулась i опустилась на траву.
– Нiчого, Андрiю, воно пройде, – промовила тихим жалiсним голосом.
– В тебе щось болить? – сiв бiля сестри.
– Всерединi млостить.
– Це вiд недоїдання. От доберемося до Марка Григоровича, вiн зразу тебе поставить на ноги.
– I медом нагодує? – зразу пожвавiшала дiвчинка.
– Аякже! I хлiбом, i медом. А це б i картопельки попоїсти – теж добре. Пiшли помаленьку, Ольго. Ти так, рукою за мене тримайся, воно i легше буде, – допомiг пiдвестися сестрi i, притримуючи її, тихо пiшов по травi.
Далекi зорi схилялися вiнками над лiсом, виринали в прорiзах вiт i огрiвали дiтей своїм надiйним добрим сяйвом…
Пiзнього ранку вони дiйшли до пасiки Марка Григоровича, i Андрiй не пiзнав затишного лiсового кутка. Замiсть хати помiж обпаленими деревами стояла чорна потрiскана пiч, кругом валялися розбитi, потрощенi вулики, в яких тепер на знiвеченiй вощинi господарювали мухи та комашня. Прямо на землi спiвучими рухливими купинами клубилися гарячi бджоли, передзвонювали дерева, а один рiй уже порядкував у чорному коминi спаленої хати.
– От тобi i поїли меду, – опустилась Ольга на землю.
Андрiй обiйшов усе лiсове подвiр'я, але нiде й слiду чоловiчого не знайшов.
«Успiв утекти Марко Григорович. Зрости в лiсах – i не зумiти заховатись од ворога», – вiйнула утiшна думка.
– Пiдемо, Ольго, в село. Там приховали ми зерно. I зерном можна пiдкрiпитись.
Аж увечерi дiйшли до села. I приторно солодким трупним духом повiяло на дiтей. Страшна руїна розкинулась перед ними.
Кiлька хат, неначе свiжi домовини на кладовищi, пiдiймались над безкраїми чорними просторами. Подвiр'я i вулицi були засипанi попелом, вугiллям, бiлим снiжком пуху. Обгорiле дерево i цегла перегороджували путь; бруднозеленим сяйвом блищали грудки розтопленого скла; на яблунях повiдставала обвуглена кора, а на вишнях поскручувалася бурими завитками. Iнодi на краях садкiв одна половина дерева чорнiла як вугiль, а на другiй колихалось зело i помiж листом несмiливо виглядала невелика грушка або молоде, все в бiлому пушку, яблуко.
I нiде нi тiнi людської.
Згорiла й їхня хата, а половина саду, покривши землю суцвiттям, зеленiла молодим листом, осипаним попелом i сажею.
Заржавiлою лопатою Андрiй одкопав пiд яблунею кадiб, i вони повечеряли вогкою пшеницею, а потiм пiшли до баби Марiйки.
– Дiтки, чиї ви? – враз неждано обiзвалася темiнь. Аж назад подалися. Неначе привид, перед ними стояв невеличкий засушений дiдок з маленькою сивою борiдкою. Андрiй насилу пiзнав у ньому Полiкарпа Сергiєнка: так страшно змiнився, постарiв чоловiк.
– Ми, дiду, дiти Дмитра Горицвiта. Добрий вечiр, – привiтався Андрiй.
I тодi Полiкарп часто заморгав очима, витер пальцями непрохану сльозу i пiдiйшов ближче до них.
– Добрий вечiр, дорогi. Живi, здоровi? Де ж батько ваш? – притишив голос. – Не знаєте?.. А нас бачте, як пiдрубали. До билини все спалили. Iще людей усiх не встигли поховати… Вовки у село заходять – ласують убитими. I мою стару убили, а дiти врятувались, – i знову протер очi чорними тонкими пальцями.
– Дiду, а де наша баба? Живi? – запитала Ольга.
– Марiйка Бондар?.. У плавнi подалася.
– А тiтка Дарка?
– А тiтку Дарку вбито. Люди її – хворiла вона дуже – у яму заховали. Так спочатку фашист у яму з рушницi вистрелив, а потiм кинув гранату. I рознесло людину на шматочки. Вчора й закидали ту яму. Людей тепер де знайдемо, там i ховаємо. На цвинтар не заносимо. Хай уже нас, грiшних, простять земляки.
Ольга тихо заплакала, зiтхнув Полiкарп, а Андрiй закусив нижню губу i похмуро мовчав…
Сестра йому заважала. Без неї вiн знайшов би, де прикласти руки, – йому треба боротись з ворогами. Сповнений злої рiшучостi, вiн прощається зi старим i прямує назад на своє подвiр'я.
– Ви стережiться, дiти. Щоб Варчук не побачив, – навздогiн кидає Полiкарп.
Узяли з собою трохи пшеницi i вночi попрямували на пасiку Марка Григоровича. I яке було здивовання i радiсть, коли вранцi побачили бiля пожарища старого пасiчника. Вiн поцiлував, приголубив дiтей i кинувся готувати снiданок.
Тепер, пiсля кiлькох тривожних днiв, брат i сестра радiсно лягли на землю i незчулись, як гойднулась вона влiво, вправо, i понесло їх у далекi свiти.
– Поснули дiти, – нахилився над ними Марко Григорович. Прикрив сiткою обличчя Ользi, щоб не кусали дiвчину мухи, зiтхнув, згадав свою Соломiю i знову похитав головою. Потiм пiдкинув пiд чорний таганок хмизу i обережно пiдiйшов до дерева, що дзвенiло бджолиним приглушеним спiвом. Ножиком перерiзав липову гiлку i так, обома руками, без рiйницi, обережно понiс рухливий клубок гарячого рою до щойно складеного з уламкiв вулика.
«Вiйна – вiйною, а бджола – бджолою. Може, як буду живий, повернуться нашi, то хоч ложкою меду почастую», – скорботними очима оглянув пасiку: усе ввижалось, що наче якась страшна тiнь причаїлась бiля дерев.

XXXIV


На неширокiй рiчцi Рiвець, що тепер роздiляла зону «рейхс-комiсарiату України» вiд «Транснiстрiї», загiн Тура витримав короткий, але гарячий бiй.
Розпарена пахуча нiч мiсила сизочорне мiсиво хмар. Прокидались громи, i блискавицi перехресними шаблями раз у раз краяли небо аж до самої землi. В блiдосинюватому вiдблиску на мить оживали поморщене дзеркало рiки, близькi темнi пагорби чорнолiсся i з пiвсотнi хат, що, прищулюючись до рiвних вулиць, перелякано бiгли в долину.
Першi пострiли злилися з грiзним рокотом, а коли грiм затих, приглушивши гостре сприйняття звукiв, стрiлянина стала схожою на частi виляски прядив'яного батога. Водночас зменшувалось i вiдчуття небезпеки, неначе грозова нiч мала силу захистити натомлене, прохололе тiло од кулi i смертi.
Яскравий свiт блискавицi вiдiрвав од села криву смугу чорних постатей, що бiгли з гвинтiвками наперевiс до рiчки. Але партизани випередили ворога. Люто кидаючись в чорнi хвилi, вони вирвались на другий берег, i кулемет Федора Черевика розiрвав, вiдкинув назад рухливу смугу, а потiм притиснув її до землi. Нiна i собi побiгла за партизанами. Вимокла до рубчика, перепливаючи рiку, i, закрутивши вузлом на потилицi обважнiлi коси, кинулась навздогiн за розтягнутим ланцюгом, який то зникав з очей, то знову з'являвся. Холонучи, стискалося тiло, короткими вилясками торкаючись нiг, стрiляло плаття, i вуха, налитi водою, туго процiджували гомiн бою. Вона бачила перед собою нiч, де причаївся ворог, той столапий ворог, що вбив її матiр, хоче убити її, усе, що близьке й найдорожче їй.
Без гвинтiвки, з голими руками, дiвчина бiгла назустрiч бою. Хтось ойкнув, i в мерехтливому сяйвi вона побачила невисоку постать партизана, що похитнувся, зупинився на лузi i обома руками притис до грудей гвинтiвку. Коли вона добiгла до молодого, з напiвдитячими рисами воїна, вiн уже лежав на прим'ятiй травi. Iз грудей i руки iще шипiла, стишуючись, кров; темнi потрiсканi уста покрилися передсмертним потом, а по-дитячому наївнi очi всмiхалися здивовано-жалiсною усмiшкою i, здавалось, розтавали, як розтає на сонцi молода крига.
– Нiно, Нiно, це ти? – попробував i не змiг пiдвестися. Вiд цього усмiшка його стала ще бiльш жалiсною, а в свiтлих очах сколихнулася вперта сила. – Передаси матерi, що загинув у боях за Батькiвщину, за Сталiна… Документи передаси. Документи – вони у мене… Чуєш, Нiночко, сестричко?..
– Ти ще виживеш, Петре, – ледве стримуючи плач, нахилилась над ним.
– Нi, – примружився. – Я вже холону, умираю. Прощавай, Нiно. Поцiлуй мене. Iще нi одна дiвчина не цiлувала мене… Ти ж сестричка моя.
Рука упала з грудей, побiльшала чорна пляма навколо серця, тiло, розводячи траву, ставало довшим i зрештою, пiсля короткого зiтхання, несподiвано завмерло. Наступний спалах блискавицi покрученою лiнiєю засвiтився в очах, але уже не здригнулись повiки, не затремтiли чорнi нерухомi вiї.
Охоплена жахом, неспинним натиском слiз i непохитною мiццю, вона забула заплющити очi партизановi, схопила гвинтiвку i, на ходу заряджаючи її, кинулась уперед. Догнала неширокий ланцюжок. I пiсля першого пострiлу, що боляче обiзвався в плечi, розум почав контролювати думки i рухи. Око, наближаючись до темних постатей, що вже обернулись назад до хат, в безперестанних спалахах швидко вибирало хитку цiль, пальцi тiсно охоплювали затвор i курок.
Ударив ядерний крапчастий дощ. Вiн зашумiв по травi, за-шкварчав по нагрiтiй дорозi i змiшався з дiвочими сльозами. Партизани повернули назад, i розгарячений боєм Тур мало не налетiв на дiвчину.
– Нiно, це ти?
– Я, товаришу комiсар, – голос її став чомусь винуватий, а гвинтiвка заклякла в стиснутих пальцях. Вона приготувалась вислухати докiр, але нехай попробують у неї забрати зброю – самому комiсару не вiддасть.
«I не має вiн права забрати», – самiй стало досадно на себе, що заговорила якось так, неначеб винна була перед ним.
– Хто ж тебе у бiй посилав?
– Сама пiшла, – твердiше промовляє, перекидає гвинтiвку на плече, мiцно, до болю в пальцях, стискуючи розкислий ремiнь.
– Молодець, дiвчино, – погладив невеликою рукою по мокрих дiвочих косах. – Спасибi тобi! – I вiд цих простих слiв скочується з плечей Нiни частина непомiрного тягаря i болю, начеб їх змиває цей ядерний прямий дощ.
В невеличкий дощаний човник поклали убитого Петра Горенка i навперемiжку понесли до розвихреного лiсу, що, немов велетенський лiхтар, освiтлювався зсередини синьою грозою.
На свiтанку їх перейняла варта загону iменi Ленiна, i незабаром оброслi, худi, почорнiлi i голоднi партизани кинулись в мiцнi обiйми товаришiв. В наспiх викопаних землянках затрiщали сухi дрова, запарувала на мокрих тiлах одежа, блискавично зникала їжа i на запалих щоках сiяла радiсть.
Пiсля перших невiдкладних турбот Созiнов знайшов Нiну в землянцi Соломiї i спочатку не пiзнав милого обличчя. Воно, просвiтлюючись жовтизною i голубiнню, стало бiльш довгастим, загострився нiс, а смiливi сiрi очi стали тепер сумовитими. Потрiскались до кровi неяркi губи, куточки їх опустилися вниз. Не змiнився тiльки розмах крилатих брiв i гордовитий дiвочий стан.
Ледве помiтною усмiшкою зустрiла Созiнова, i вiн зразу зрозумiв, що тепер їй нiчого не може говорити про особисте: його слова сприйняла б як образу, зневагу до пам'ятi матерi. Навiть здоровкаючись, не затримав зайвої хвильки її руку, тiльки очi зразу ж потьмарились, видаючи усi почуття.
– Як, Нiно, влаштувалася? – запитав, сiдаючи на кругляк.
– Умовила Соломiю, що будемо разом у пiдривнiй групi. З здивованням помiтив незвичну твердiсть у спiвучому голосi Созiнову не хотiлося б, щоб його кохана стала пiдривником, але водночас був радий, що горе не зломило, а змiцнило її. Тому став ближчий i зрозумiлiший новий вираз в її сумовитих великих очах.
– Добре. Нехай щастить тобi на новiй дорозi, – вийшов iз землянки, почуваючи, що ще дорожчою стала йому ця змарнiла, змучена дiвчина.
«Уляжеться горе – i молодiсть вiзьме своє. Тiльки твердiсть погляду залишиться довiку», – наперед угадував, якою буде Нiна пiсля того, як зарубцюється душевна рана.
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Дмитро прокидається вiд холоду i болючого безупинного стукоту в головi, начеб там невидимi ковалi гупають важкими молотами. Хоче пiдвестися, але тiло не слухається його: все стало чужим, незвично пухлим i болючим. Над ним коливається узорчаста листва дубiв, десь позаду ковзнувся промiнь – посвiтлiла зелень i заграли роси. Раптом, затемняючи свiтло, нахиляється осмiхнене блiде обличчя Олекси Слюсаря. Партизан щось говорить, прискорено рухаються губи, але Дмитро з жахом розумiє, що вiн нiчого не чує. Переборюючи нестихаючий бiль, вiн ворухнув головою, однак – жодного звуку. Хоче щось сказати, але теж не може. Здогадка, що вiн онiмiв i оглух, так приголомшує його, що вiн на мить заплющує очi, а потiм всiм тiлом робить надлюдське зусилля, щоб звестися на ноги, скинути iз себе страшне зацiпенiння. Пiдвiвся навколiшки, але невiдома сила кинула його на землю. I знову пiдвiвся, i знову упав.
Недосяжне небо слiпить його очi, вони наливаються дикою впертiстю i злобою. Переляк скривив обличчя Слюсаря, i вiн, стримуючи Дмитра, щось швидко-швидко заговорив, очевидно, почав заспокоювати. Але вже нiщо не може втихомирити непокiрної вдачi. Страшним ривком виривається iз обiймiв Слюсаря i, почуваючи, як розповзається обважнiле болюче тiло, трiщать i ломляться костi, пiдводиться прямо назустрiч сонцевi i летить у чорну i холодну безвiсть.
Прийшовши до пам'ятi, бачить пiдстаркувате добре лице з клинцюватою напiврудою, напiвсивою борiдкою.
«Лiкар», – догадується i впивається очима в папiрець. Великими лiтерами на ньому старанно виведено:
«Товаришу Горицвiт, не хвилюйтеся. У вас повiтряна контузiя i поранено ногу. Говорити i чути будете. Побiльше спокою. Бережiть себе. Лiкар Булгаков».
I враз це просте, з типово росiйськими рисами лице стає незмiрно прекрасним i дорогим. Одними очима вiн дякує лiкаревi, i тепла повiнь, що заливає Дмитра, зменшує болi i стукiт в головi.
«А може тiльки заспокоює мене?» – майнула жахлива думка. Стиснулося серце, а розширений погляд допитливо зупинився на високому чолi, роздвоєному товстою поперечною веною. Уважне око лiкаря зразу помiтило змiну виразу, добре примружилось у м'якiй сiтчатцi припухлих зморщок. I знову рука простягнула папiрця:
«Усе буде добре. Чуєте ви, ведмiдь упертий».
I цi слова викликають щось подiбне до усмiшки на вимученому, зведеному судорогою обличчi Дмитра.
Через кiлька днiв, лежачи на освiтленiй сонцем галявинi, вiн побачив, як iз лiсу вийшов невисокий стрункий партизан i зупинився недалеко вiд лiкаря. Щось було знайоме i в ходi, i в рисах обличчя.
«Невже це Шевчик?» – раптовий здогад осiнив Дмитра, i вiн напружує зiр, щоб краще розглянути мiцно пiдiбрану постать. «Еге ж, це вiн».
Але як змiнився Григорiй! Сивина заплелася в його чорний чуб, глибоко запалi очi обвелися темними смугами, виразнi зморшки окреслили невеликий рот.
«Немало, Григорiю, ти горя хильнув», – iз жалем подумав, не спускаючи подобрiлих очей з його зосередженого i смiливого обличчя. Пригадав смерть Софiї та дiтей, згадав i свою сiм'ю i важко зiтхнув.
Григорiй зрозумiв, що робиться на душi у Дмитра, i пiдiйшов до нього, опустився на колiна, обережно мiцною рукою доторкнувся до розслабленої припухлої руки.
Лiкар знову подав папiрець, i Дмитро кiлька разiв прочитав: «Вiн врятував i вас, i ваших друзiв».
Погляди Григорiя i Дмитра зустрiлися. I це була зустрiч не давно минулої молодостi, а важких загартованих рокiв, рокiв найтяжчих випробувань, що спопелили усю дрiб'язковiсть душi, поглибили чуття, навчили серце незмiрно любити свою землю i людей. Вони обоє не змогли б розповiсти про свої чуття, але допитливому оковi про них говорили i їхнi безмовнi погляди, i ледве помiтне здригання уст, i той добрий спокiй, що розм'якшував обличчя Григорiю i зменшував бiль Дмитровi.
Отак вони знову стали друзями.
Через два тижнi Дмитро поволi, заїкаючись, почав говорити, а потiм вiдклало праве вухо, i з якою жадiбнiстю i болем вiн слухав розповiдi Пантелiя Жолудя, що також був контужений, але легше, Олекси Слюсаря та скупе слово Лазорка Iванця! Тiльки їх чотирьох i встиг врятувати Григорiй Шевчик, що став командиром пiсля героїчної смертi Федоренка.
– Нацiоналiсти, сукини сини, вбили, – розповiдав Дмитровi. – Iз оточення ми з боями вийшли до так званого «дистрикту Галiцiї» i попали в друге оточення – бандерiвське. Довелося пiти на хитрiсть – об'явили, що ми загiн батька Федора, i подалися знову на Подiлля Коли ж розгромили фашистiв у двох районних центрах, «щирi» зрозумiли, що то дiє партизанська рука, i кинули свої банди на нас. Ми провчили добре їх… Уявляєш собi, в одному бою я стрiвся з Карпом Барчуком. Жаль, що не довелося наздогнати його… Одужуй скорiше, – i, прощаючись, ласкаво торкається пальцями до розбухлої руки Горицвiта.
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Дмитро, опираючись на палицю, поволi вийшов до лiсового озера. Тихо шумiв шершавий вузлуватий очерет, на водi пишно розцвiлися бiлоснiжнi лiлеї; в округлi м'ясистi заслонки листу купав билися мальки i кидалися врозтiч, коли з глибини блискавично злiтала довга тiнь крапчастої щуки. Бiгли i зникали у зелених берегах пухнастi хмари; зiрчастi плетива горiхiв, оповитi диким хмелем, нависали низько над невсипущими хвильками, i тривожний чаїний плач злiтав над розквiтлим осоконем.
Поруч, на прогалинi, що колись оралася, засiвалася, тепер пiднявся високий гостролистий пирiй, жовтiла щiльно притуленим суцвiттям наперсткiв терпка пижма i осипалось похилене колосся здичавiлого жита
«Скоро засiємо тебе, ниво! – усмiхнувся, пригадуючи схвильованi слова Григорiя про подiї на Бiлгородсько-Курськiй дузi. – Україну вже звiльняють. Україну!»
Хотiлося ще раз на самотi пережити це радiсне повiдомлення Хотiлося скорiше зовсiм одужати, знову кинутися в бої, пiти назустрiч своїй великiй армiї. Вiрилось, що доживе вiн до того дня, коли вся його земля, вiльна i щаслива, пiдiйметься з попелу i руїн, iще в стократ дорожча i могутнiша, i на здичавiлому полi закрасується золотий колос, i в нових хатах загоряться вогники щастя, i в щасливих батькiв народяться щасливi дiти.
При згадцi про дiтей тяжко занило серце. Скiльки вiн думав-передумав про свою сiм'ю. Одна думка, що, може, став уже таким самотнiм, як Григорiй Шевчик, кидала Дмитра у холодний пiт.
«А живе чоловiк. I як ворога громить! – майнув перед очима образ Григорiя. – Iншого, може, надломило б горе, а цей тримається, неначе iз каменя збитий».
Повага i приязнь Дмитра усе бiльше зростали, коли вiн знайомився з бойовою роботою загону Григорiя. А пiдривна група, яку очолював iнженер Смирнов, захопила командира: кожен брусок толу розраховано – на висадження мосту стiльки-то треба, на водокачку – стiльки-то.
«А ми не вмiли шанувати добро. На одну школу двiстi кiлограмiв вгатили».
Зацiкавило i рiшення про покарання. Партизановi, що чимсь проштрафився, доручалося найважче завдання. Виконанням його спокутувалась провина.
Все вище i вище з-за лiсу пiдводилося сонце, натягуючи помiж деревами золотi кросна, виплiтаючи на землi плямистi тiнi. Знову пригадалося дороге повiдомлення, i добре стало на душi, немовби отой гарматний грiм уже перекинувся сюди, в безмежнi простори Подiлля.
– Товаришу командире, покуштуйте яблук! – до нього, обнявшись, пiдходили розчервонiлi од смiху нерозлучнi друзi: Олекса Слюсар, Пантелiй Жолудь i Лазорко Iванець.
Уже кiлька разiв, тримаючись один одного, вони ходили в бої з новим загоном. I Григорiй тiльки головою похитував:
– Коли в тебе, Дмитре, всi такi партизани, то з ними можна землю перевернути.
– Не хочу перевертати. Хай собi i далi крутиться навколо сонця, – несподiвано вiн ставав задуманим. Тихо продовжував: – Так, всi такi… були…
Пантелiй звернувся до Дмитра:
– Товаришу командире, надумалися ми в районi забрати собi машини – надокучило пiшки ходити, невигiдно: i ноги болять, i чоботи рвуться. Вiдпустiть на добре дiло.
– Як думаєш напад зробити? – зацiкавлено поглянув у одверте, смiливе обличчя парубка з димчастосизими очима.
– Думаю узяти з собою кiлька шоферiв, переодягнутися всiм у полiцейську форму i вдень пiти у мiсто. Дiйдемо до полiцiї, знiмемо вартових i зразу в гараж – вiн коло самої полiцiї стоїть. Поки розкумекають, в чому справа, – ми уже на машинах вискочимо на шлях. Тут найголовнiше – несподiванка .. Для вас легкову постараюсь добути.
– З командиром загону говорив?
– Говорив. Погоджується. Дає нам шоферiв.
– Що ж, рушайте. Коли невдачею повiє – не зав'язуйте бою. Зразу ж назад. Як на добре пiде – не забудьте горючого захопити. Згарячу можете вискочити без нiчого.
– От i добре, товаришу командире. Хочеться живiшого дiла, – пiдводиться з землi рослий мiцний парубок, i вся його постать дихає безмежною силою i завзяттям.
Обнявшись, усi троє пiшли вузькою, ледве помiтною стежкою у лiс, i незабаром широкий розложистий спiв сколихнувся над споконвiчними шумами, посилився луною над озером:


Хай гримить земля пiснями

В цей крилатий гордий час.

Слово Сталiна мiж нами,

Воля Сталiна мiж нас.
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В недiлю по курнiй широкiй дорозi, обсадженiй молодими тополями, iшли i зрiдка їхали люди в мiсто на ярмарок. Як змiнилися, помарнiли i обносилися вони за цi роки! Знову груба десятка, зiткана на саморобних ткацьких станках, про якi уже й забуло село, покрила намучене тiло. До нiг були прив'язанi чорнi потворнi галошi, зробленi з гумових камер. На жiнках парусили негнучкi спiдницi, пошитi iз рябого захисного брезенту.
Коли на дорогу вийшла невелика група полiцаїв, поблискуючи нiкельованими гудзиками, люди злякано шарахнулися на поле. Недалеко вiд мiста полiцаї зупинили двi пiдводи з дебелими кабанниками i наказали їхати до полiцiї.
– Пани полiцейськi! У нас, казав же ж той, документи всi є, – рудовусий кабанник, часто клiпаючи вiями, почав виймати iз пазухи ремiнного бумажника.
– Документи в полiцiї покажеш! – строго обрiзав кремезний полiцай.
– Пани полiцейськi. На бiса… тьфу, нащо, казав же ж той, нам та полiцiя здалася! Ми люди простi. Випийте за наше здоров'я, а ми собi з богом поїдемо на ярмарок. Казав же ж той, нехай вам буде солодко i нам не гiрко, – простягнув волохату руку з акуратно складеними «українськими» карбованцями.
– Так ти що, душа твоя тринадцята, пiдкупити нас хочеш!? За такi дiла знаєш, куди тебе заточимо? Ти ще не знаєш нас! – закричав на кабанника, i той злякано принишк, поспiшно кладучи в пазуху неслухняними пальцями грошi i документи.
Хтось iз полiцаїв не витримав, весело пирхнув, i кремезний косо подивився на нього, ледве i собi стримуючи усмiшку. Вiд засмученого, проте допитливого ока кабанника не сховався прихований посмiх.
«Напевно мало дав. Видать, хабарники, бiльше хочуть». Вiн зашушукався з iншими кабанниками, i незабаром засмальцьованi папiрцi iз товстих пальцiв переходили в його руку, i вiн навмисне довго перелiчував грошi, скоса поглядаючи на своїх веселих охоронникiв.
Бiля мiста їх перепинила варта.
– Куди товар вiдправляєте?
– До добрих покупцiв.
– Пiдходящий?
– Серединка наполовинку. Грошей повнi пазухи везуть.
– Пощастило вам.
– Аякже! Дав бог копiїчку, ну, а чорт дасть дiрочку. Погуляємо добре. – Зареготалися всi, i кабанник зовсiм повеселiшав: вiдкупимось, казав же ж той, вони випити не дурнi.
I коли рушили пiдводи, вiн змовннцьки почав коситися на кремезного. Той i собi пiдморгнув йому, а недалеко вiд полiцiї прошепотiв:
– Не лякайтеся, коли опинитеся на цьому подвiр'ї. Через п'ять хвилин поїдете собi на ярмарок.
– Спасибi, пане полiцаю, – розтягнув рот в широку посмiшку.
– Носи на здоров'я.
Пiдводи в'їхали в двiр полiцiї Вартовий, стоячи на ганку, лiниво подивився на звичну картину i не ворухнувся iз мiсця, але коли полiцаї увiйшли в гараж – занепокоївся:
– Хто там порядкує? – насторожено гукнув.
– Чого репетуєш, як на ярмарку? Не бачиш – свої. Привезли тобi подарунки, – поволi пiдiйшов Пантелiй Жолудь iз Олексою Слюсарем до полiцая. – Начальник ваш у себе?
– В кабiнетi сидить.
– Скажи, що приїхали до нього iз важним пакетом, – утомлено позiхнув Пантелiй i пучкою перехрестив рота.
– Зараз скажу.
I тiльки повернувся служака до дверей, як всю утому i повагу змело з партизана. Одним помахом вiн мертвою хваткою охопив голову вартового, i той безсило вдарився тiм'ям в дуже плече Пантелiя Зв'язаного, з забитим ротом полiцая Пантелiй поклав бiля схiдцiв, а сам з автоматом напоготовi став недалеко вiд дверей. Незабаром зачмихали машини, ось одна унт покотила до ворiт, i Жолудь, махнувши рукою кабанникам, мовляв – утiкайте швидше, побiг до гаража. Вiн iще встиг викинути на грузовик мотоцикл i на ходу скочив у кузов.
З будинку полiцiї уже бiжать полiцаї, i Пантелiй, спираючись лiктем на кабiну, б'є довгою чергою в розгублену напiвбеззбройну отару, що зразу ж розсипається по всiх закутках подвiр'я.
Машини, пiдскакуючи, на повнiм ходу мчать по вибоїстому бруковi, обминають пiдводи з кабанниками, якi з усiєї сили перiщать батогами коней, i Пантелiй, смiючись, весело кидає їм:
– Спасибi, що партизанам послужили! Ярмаркуйте на здоров'я.
Але тим, видно, не до ярмарку – женуть коней подалi вiд базарної площi i зникають за крутим поворотом…
На узлiссi заправили машини, закурили.
– Дамо, хлопцi, круга, щоб збити ворога з пантелику. А то, чого доброго, нападуть на слiд i наваляться до нас у загiн, як снiг на голову. Даремно цю витiвку не попустять. Чи як ви думаєте? – допитливо поглянув на партизанiв Пантелiй.
– Можна й круга дати, – погодилися. Чому було не погодитися пiсля доброго нападу? – Дорогу ж добре знаєш?
– З зав'язаними очима знайду. Ви ще не знаєте мене! – вийняв iз рота люльку.
– Ти й до своєї дiвчини з зав'язаними очима ходив? – поцiкавився Слюсар.
– Нi, вона у мене така красива, як весна, – погляду не одведеш.
Партизани усмiхнулися, думаючи, що Пантелiй знову щось вигадає, але вiн неждано, задушевним голосом, наче зiтхаючи, промовив:
– Ех, i дiвчину ж викохав я, хлопцi! Кiнчиться вiйна – приїдете до мене i самi побачите, яке щастя може припасти чоловiковi. При нiй я навiть на горiлку дивлюсь як на ворога клятого… Ну, поїхали, час! – легко скочив у кабiну першої машини.
Глухими, лише тiльки йому вiдомими лiсовими дорогами повiв Пантелiй невелику колону. Вiра у своє вiйськове щастя глибоко укоренилася в душi партизана. Але це була не слiпа вiра. Кожен напад вiн ретельно обмiрковував, обираючи своїми супутниками несподiванiсть i смiливiсть, що переходили межi ймовiрного.
«Коли б ми з фашистом просто воювали, давно нас танками передушив би. А ми воюємо по-партизанськи – значить, мало не по-науковому, а iнодi й вище. Тут злились i наука, i догадка, i наша ненависть. Ви ще не знаєте нас!» – любив повторяти в гуртi своїх товаришiв.
Тепер його потягнуло у тi лiси, де почав партизанити. Хотiлося хоч одним оком глянути на старий табiр, згадати минулi бойовi днi i водночас захопити кiлька авiабомб, щоб можна було з них витопити тол. Потягнуло так сильно, як тягне птаха в рiдне гнiздо, i в пам'ятi перебирав хвилюючi картини, що одна за одною пропливали, огорненi живим сяйвом широкого серця, зiгрiтi щирим теплом молодостi. Незабутнє йому яскравiше уявлялося на вiддалi, згодом, бо час стирав ту величезну напругу, коли око в годину боїв i випробувань лише блискавично вбирає у себе розрiзненi картини, несистематизовано кидає в глибiнь пережитого. А згодом вони випливали несподiвано, неначе промитi грозовим дощем. Так на вiддалi, згодом, нам стає дорожчим i дитинство, i молодiсть, i першi зустрiчi, i друзi. Так згадки про сонячний весняний промiнь i перший пролiсок огрiвають i радують нас у зимовi днi.
Надвечiр Пантелiй побачив тi лiси, окремi дерева, повз якi не раз проходив, якими не раз милувався. Ось i дуб стоїть, розбитий грозою, почорнiлий в серединi, а не засихає – на вузлуватих гiлках шумує жилаве рiзьблене листя, жовтiють точенi жолудi, знаходить притулок спiвуче птаство. Обережно спускає машину в яр i завмирає од несподiванки: насупроти нього, цiлячись iз автомата, стоїть Степан Синиця.
– Степане! Це ти?! – скакує на землю i бiжить назустрiч молодому партизановi.
– Пантелiю Iвановичу! Звiдки ви? Де ж?.. А ми вже думали… – розгублено i радiсно свiтиться чорне обличчя Степана. – Дмитро Тимофiйович живий?
– Живий, Степане! – пiдбiгає Слюсар. – Звiдки ж ти тут узявся?
– Всi нашi загони прийшли сюди. Правда, табори стоять ближче до узлiсся – фашисти старi мiсця облили якоюсь рiдиною, що палить живе тiло. Варич був схопився за вичинену шкiру, то вся рука покрилася вогниками. Насилу загасив. Чисто шкура обгорiла. Мучиться хлопець. Лiкар каже, що мiсяцiв два поноситься з раною.
– Значить, усе з'єднання тут?
– Аякже! Хазяїни повернулися в район. Ну й дали ми чосу фашистам, били, били, а потiм ще й в Бузi топили. Iван Васильович такий план виробив, що його зразу ж, майже без поправок, затвердив пiдпiльний обком. Товариш Савченко теж брав участь у боях.
Партизани з Степаном пiшли до табору. Пантелiй з насолодою слухав усi новини, узнав, що тут i Югина, i Андрiй, i Ольга, i сам собою не мiг нахвалитися в душi, що заскочив у яр.
«Як зрадiє Дмитро Тимофiйович, коли привезу йому таку звiстку, – i усмiхнувся, уявляючи радiсть свого командира. – їй-право, ти, Пантелiю, молодець…»
Чим ближче вiн пiдходив до табору, тим бiльше зустрiчав знайомих партизанiв, обнiмався, цiлувався, жартував i обростав живим рухливим коловоротом.
– Пантелiю, це ти!? – здивовано застиг на мить дiд Хмара, що саме сокирою тесав деревину.
– Нi, не я, дiду Хмаро.
– Звiдки ж тебе принесло?
– Iз того свiту, дiду, iз самого раю. Ви ще не знаєте мене!
– А як там жити, в раю?
– I не питайте: погано. Горiлки не дають, самогонку не гонять, пива нема, курити люльки не можна – голови в янголiв дуже тендiтнi, вiд диму зразу ж мiгрень нападає.
– Що то воно за хвороба?
– Це спочатку одна половина голови болить, потiм друга, а далi обидвi разом.
– Ну, здоров, здоров, – пiдходить дiд з сокирою в руцi i автоматом за плечем.
– Здрастуйте, дiду, – мiцно стискають один одного в обiймах. – Еге, у вас, видать, сила до ста рокiв буде прибувати. Певне, добру чарку п'єте?
– Так це правда, що Дмитро Тимофiйович живий?
– Правда. Привезу вам його в повнiй бойовiй готовностi. Ви ще не знаєте мене!
– Оце добре. Скучили за ним. Уже думалось, Пантелiю, i не стрiнемось.
– Дiду, а горiлкою почастуєте? За таку новину я б з-пiд землi дiстав би.
– Ой, чiпок нещасний.
– Хiба чiпок буває нещасним?
Недалеко вiд землянок Тур, Пiдвисоцький i кiлька партизанiв пораються бiля вiдкручених частин сорокасемимiлiметрових гармат, що були на пiдiрваних нiмецьких танках i броневиках. На землi лежать лафети, стволи, замки. Бiля дерева уже стоїть одна гармата на новому дерев'яному ходу, а невдалiк од неї, у ровику, лежать невеликi довгастi тiла снарядiв.
– Товаришу комiсар, прибув у ваше розпорядження! – молодцювате, по-вiйськовому дає честь i завмирає, не спускаючи радiсно смiхотливих очей iз невеличкої рухливої постатi Тура.
«Менi добре, дiла iдуть хороше, i тепер всiм партизанам повинно бути прекрасно, – неначе говорить усе обличчя Пантелiя. Вiн щиро здивувався б, якби почув, що зараз може бути в кого досада. – Як так? Ми фашиста б'ємо, Червона Армiя уже визволяє Україну, скоро хiба так заживемо на вiльнiй землi? Тому й грiх журитися, бо все йде правильно, як часи».
I не знав Пантелiй, що в цей саме час каральна група СД на широкому сiльському майданi вiшала його матiр i сестру.
Навiть сльози не проронила перед стратою Вiра Жолудь. Зосереджена i побiлiла, пiднялася на помiст, великi чоловiчi руки приклала до грудей i твердо промовила до односельчан:
«Прощавайте, люди. А зустрiнеться хто з Пантелiєм, передайте останнє моє слово: – Бий, сину, фашистiв, до останку їх винищуй!»
* * *
Вночi Пантелiй Жолудь з друзями на машинах влетiв у своє село.
Пролунали першi пострiли, на вишцi засвiтилися трасуючi кулi. Бiля управи, де тепер розташувалися карателi, злетiли ракети, i їхнє свiтло тьмяно окреслило двоповерхову школу i пожежну башту. На повнiм ходу вискочили машини на майдан, i Пантелiй першу бронебiйно-запальну кулю вгатив у темну метушливу постать. Спалахнула одежа на фашистовi, i переляканий чужинський голос, пiднiмаючись над гуркотом не-виключених моторiв, довго скреготав у iмлистому повiтрi.
В управi хтось перекинув лампу i зразу зайнялися на пiдлозi розкиненi папери. Пантелiй ускочив у будинок. Вище нього в одвiрок цокнула куля, i в'юнкий невеличкий солдат, з силою вдаривши дверима, зник у другiй кiмнатi.
Прикладом вiдчинив дверi Пантелiй, але карателя нiде не було. Страшним поглядом обвiв усю кiмнату i кинувся назад в примiщення, що вже заповнялося вогнем та димом. Але по дорозi осiнила догадка. Знову повернувся назад. Обома руками схопив великий диван i так труснув ним, що вiн зразу ж розвалився, а куций фашист, обвiшаний залiзними хрестами, вивалився на середину кiмнати. Тут же i пришив його. Знову-таки бронебiйно-запальною кулею. Назад вiн уже бiг через огонь, i тiльки на майданi трохи прийшов до пам'ятi, обтираючи пiт i сажу з високого чола…
На вулицi чорними купинами, в безладдi, валялися карателi. Стрiлянина тепер двома хвилями вiдкочувалася вiд майдану на городи, куди кинулись тiкати фашисти. Незабаром партизани почали повертатися до машин. Пантелiй, наче крiзь сон, почув стогiн. При хисткому свiтлi пожарища пораненому партизановi перев'язали груди i обережно понесли вперед.
Пантелiй на машинi, обережно, немовби боячись подушити вiчний покiй повiшених, пiд'їхав до шибеницi. Сам перерiзав мотузки, сам поклав у кузов матiр i сестру, а потiм знову сiв у кабiну i поволi повiв авто в партизанськi лiси, над якими обважнiло котився мiсяць. Коли наблизились до лiсової дороги, порiзаної вузлуватим корiнням дерев, Жолудь зупинив машину i попрохав товаришiв:
– Лазорко, Максиме, притримайте моїх, щоб не болiло їм. I Лазорко в напiвтемрявi вперше побачив прозорi краплини на очах Пантелiя.
– Притримаємо, їдь спокiйно, – поклав собi на руки негнучке i холодне тiло дiвчинки. пї невеличке обличчя з здивовано-страдними очима все взялося воском, як береться воском достигле яблуко, тiльки шия була перехоплена темною, глибоко втиснутою смугою.
«Це тi, що iще не жили», – в скорботi нахилився над дiвчинкою Лазорко, i бiльше вiн нiчого не бачив, аж поки не приїхали до Городища…
Пантелiй сам викопав простору яму, сам положив матiр поруч Iз сестрою, а закопати не змiг – кусаючи губи, востаннє « поцiлував своїх кревних, уже в ямi, вискочив на поверхню i, нiби п'яний, заточуючись, пiшов до озера.
Пiзнiше на свiжо висипанiй могилi його знайшли Лазорко i Олекса. Нетямущими очима глянув на друзiв i знову обличчям притулився до землi. Вiтер поволi перебирав його довгий чуб.
– Пантелiю, брате Пантелiю, – торкнувся його руки Лазорко – Випий трохи. Воно в горi пособляє, – подав баклажку з горiлкою.
Пантелiй взяв баклажку, пiдвiвся, одiйшов трохи вiд могили i вилив усю горiлку собi пiд ноги.
– Не треба, Лазорко. Впився я вже. Горем впився. Поки не кiнчиться вiйна – уст не вмочу, – поправив обважнiлою рукою чуба, що впав на стемнiлi очi. – Ну от… пiшли, хлопцi.
I, обнявшись, товаришi строго i мiцно попрямували до табору.
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Вони обоє поволi iдуть до озера. Григорiй пристосовується до кроку товариша, Дмитро спирається на палицю, а тому його лiве плече здається вигнутим i нижчим, нiж праве. Чисто виголене обличчя Григорiя заклопотане, до прямої зморшки, що надвоє розсiкає лоб, наближаються iще двi, тiльки не так, як в бiльшостi людей – навскiс до брiв, а навскiс до перенiсся, неповно охоплюючи лiнiї брiв.
– Не турбуйся, Пантелiй iз самого пекла вирветься, – втiшає його Дмитро.
– На вiйнi, як на вiйнi – все може бути.
– Одна прикмета, що скрiзь по дорогах нишпорять фашисти та полiцаї, говорить: утекли хлопцi, – наполегливо запевняє Дмитро. Вiн упевнений, що з Пантелiєм нiчого лихого не трапиться – обмане ворогiв.
Безтурботно щебечуть щиглики, блискавицями з дерева на дерево перелiтають жовни, їхнi спiвучi переливчастi флейти ллють над озером мелодiйнi струмки, i тому тривожнiше стає на серцi, коли несподiвано короткими окриками затужить сумовита чайка.
– От як ти розрубав би це подвiйне кiльце? – продовжує Григорiй незакiнчену розмову.
Дмитро лягає бiля озера, палицею малює на пiску два кола, що стиснули загiн, з'єднує їх ходами сполучення, посерединi паличками позначає партизанськi гармати.
– Я наказав би артилерiї бити по переднiй лiнiї, а пiхотинцям пiд захистом артвогню просуватися вперед.
В цей час вони чують рев машин i зриваються на ноги.
– Пантелiй їде! – впевнено каже Дмитро. Але про всякий випадок здiймає з шиї автомата i поволi прямує на зростаючий рокiт.
Незабаром бiля табору затихають машини, лунають радiснi голоси, а потiм усе вiдбувається так швидко, що довго не мiг зрозумiти: сниться чи не сниться. Тiльки знав, що все почалося з несподiваного оклику:
– Товаришу командире, прибув у ваше розпорядження. Легкової машини не дiстав, але дiстав вашу рiдню, – незвичним голосом говорить Пантелiй, i обличчя його теж незвично сумовите i стомлене. I раптом Дмитро побачив Югину, Андрiя, Ольгу.
– Таточку! – скрикнула дiвчинка i метнулась до нього.
– Дмитре! – зойком вирвалось у дружини. Дмитро кинув палицю, розкрив обiйми i, накульгуючи, пiшов назустрiч дочцi. Але раптом схопився за дерево, щоб не упасти – нога сильно вiддала назад i вже зараз не можна було спертися на неї. Тримаючись однiєю рукою за стовбур, вiн другою пiдхопив дочку i, цiлуючи її, з здивованням помiтив, як тепер вона стала схожа на Югину, коли та була дiвчиною.
«Тiльки нiс горицвiтiвський, з горбинкою», – ласкаво випустив дiвчинку на землю i почав цiлуватися з Югиною, Андрiєм, Туром. Григорiй Шевчик хотiв непомiтно пiти до табору, але Дмитро зупинив його.
– Югино, дiти! Григорiй Вiкторович врятував менi i моїм партизанам життя.
На мить у ваганнi зупинилась Югина, глянула на Дмитра i рiшуче пiдiйшла до Григорiя, поцiлувала його. Григорiй приголубив Андрiя i Ольгу i, несподiвано швидко повернувшись, пiшов до табору.
– Сiм'ю свою згадав, – тихо промовив Дмитро. I якось незручно стало за своє щастя, начеб вiн спричинив яке горе Шевчику.
Притишенi, обважнiлi од радостi, переживань i дум, посiдали на високiй травi, прислухаючись до зеленого шуму, власного стукоту сердець, невиказаних слiв i почуттiв.
Увечерi домовились, що Григорiй приведе у з'єднання свiй загiн, i другого дня Горицвiт вирушив до старого гнiзда.
Свiт, величний i радiсний, оповивав Дмитра, –хай на коротку годину, своїми добрими i цiлющими крилами, i тому ще бiльше хотiлося жити, боротися за своє i людське щастя, за скривджену спалену землю, що берегла його, Дмитра, а тому i вiн повинен берегти її до останнього свого подиху.
«З тобою i ми будемо щасливi», – звертався в думах до свого привiлля, оглядаючи його люблячим оком. I передчуття радостi, надiї, добра, що наближається до рiдного Подiлля, не покидало пiд час всiєї дороги.
Пiзно увечерi пiд'їздили вони до свого табору. Проїхали повз вартових, i враз на прогалинi блиснули вогнi, пролунали гарматнi пострiли – раз, удруге i втретє. Схопились за зброю партизани, повискакували iз машин.
– Дмитре Тимофiйовичу! Добрий вечiр! – з теменi вибiг Степан Синиця i захоплено промовив до командира загону. – Iз празником вас!
– З яким?
– Нашi вiйська оволодiли Харковом. Наказ товариша Сталiна чули! В честь взяття Харкова даємо свiй партизанський салют. Прямо так само, як Москва. Правда, там трохи бiльше гармат. На те вона й Москва!
– Спасибi, Степане, що порадував! – потиснув руку парубчаковi.
– То Червонiй Армiї спасибi! Вона ще нас не так порадуєi Ого! Будьте певнi!
– Порадує, Степане. Що, думаєш скоро зустрiчати визволителiв?
– Думаю, товаришу командире. Все життя мрiю командиром стати.
– Життя ж у тебе скiльки! – беззвучно засмiявся.
– Як не є – шiстнадцять рокiв! Це щось значить! До Дмитра уже пiдходили Созiнов, Гоглiдзе, Гаценко, Ольга Вiкторiвна й iншi партизани.
– Тату, – Андрiй твердо одвiв батька вбiк, – ви обiцяли, що пiсля прориву з оточення приймете мене в партизани. То треба дотримати слово…
– Приймаю. Нiчого з тобою не зробиш. Вредний хлопчисько… На, сину, батькiвську зброю i навчися нею так володiти, щоб кожним набоєм убивав ворога, – вiдстебнув тупорилий «фрамер» i обома руками подав його Андрiєвi.
– Спасибi, тату! – враз споважнiв хлопець. Уся його постать стала мужнiшою, гордовитою. – Велике спасибi!
– Iще тобi доручаю до кiнця вiйни зберiгати записки i поезiї нашого Кирила Дуденка, – передав синовi тугий планшет.
Андрiй бережно надiв його через плече i пiшов до Степана Синицi.
– Хороша штучка! – похвалив Степан, оглядаючи зброю. – Давай попробуєм, як вона б'є.
– Так зараз же темно.
– Ми по гнилому пеньку вдаримо – вiн свiтиться. А потiм нас Пантелiй Жолудь так навчить стрiляти, що i в теменi, по звуку, вiдшукаємо цiль. Слух у тебе музикальний?.. Ну, тодi все гаразд.
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Казковi вересневi ночi, коли над задуманими лiсами ходять мiсяць i зорепад i небо до самого ранку горить розсипчастими райдугами…
Безшумно, пiсля недовгих проводiв, на три сторони розходяться пiдривнi групи, навантаженi бомбами i толом. Одну групу проводить Дмитро, другу – Тур, а третю – Созiнов. Тихо поскрипують по лiсовiй дорозi колеса, на возах чорнiють тiла авiабомб.
Михайло мовчки пiдходить до Нiни, тiсно притуляється плечем до її плеча, i так iдуть по вузькому трав'янистому мiждорiжжi, обрiзаному з двох бокiв глибоко втиснутими колiями. Вiн чує, як б'ється i його, i дiвоче серце, i в одсвiтi падучої зорi бачить, як рожевiє блiде миле обличчя. Щокою притуляється до її щоки, i дiвчина не одхиляється од нього. Його милує приторк шовкової коси, невеличкого вуха i, враз зупиняючись посеред дороги, Михайло кiльцем рук легко охоплює гнучкий стан.
– Нiно! – його руки поволi пiдiймаються до дiвочих плеч.
Раптово пiдводиться сумовите дiвоче обличчя, прекрасне в своїй непiдкресленiй чистiй строгостi, правдиве у своїй задумi. Три ледь помiтних складки в мiжбрiв'ї, твердо окресленi лiнiї рота i прихована за теплим одливом внутрiшня строгiсть очей роблять її старшою за свої роки Лiсовим зiллям i дорогими хвилюючими споминами вiє од всiєї її постатi, од пругких нецiлованих уст.
Вiн до того любить її, що совiсно тiснiше стиснути руки навколо гнучкого стану, щоб необережним рухом не образити коханої. Задихаючись, бiльше не може говорити, немов ото єдине слово «Нiно» сказало все те, що ми почуваємо i так неумiло говоримо в хвилину признання.
Те, про що мрiялось, стояло перед ним.
А колеса все далi i далi печаляться. Вiддаляються партизани. I не можна постояти зайвої хвилини, бо десь у долинi над рiкою одним кiльцем ланцюга, що перерiзає їхнє щастя, пiдводиться залiзничний мiст. Зiрвеш його – i поменшає на одне кiльце страшний ланцюг, що до самого серця в'їдається в груди болючої землi. I не може Михайло похапцем сказати усього, про що думалось i мрiялось.
– Нiно, бережи себе, – легко стискає отвердiлу руку i рвучко повертається назад.
Схвильована i незвично напружена вiд ще не збагненого чекання, дiвчина легко бiжить по росистому мiждорiжжi, i в очах її перемежовується то образ Михайла, то неясний обрис мосту, то випливає дорога постать матерi, не мертвої – живої.
Мовчазним поглядом її зустрiчає Соломiя. Вона так хоче побачити на обличчi молодшої подруги вираз дiвочого щастя, але помiчає тiльки мiнливi тiнi i не може збагнути, зрозумiти, що сказав Михайло, як Нiна прийняла його мову, а запитати незручно. Сама щаслива у коханнi, хотiла, щоб i iншим всмiхнулось те немiнливе, неоманне щастя. А своїй подрузi бажалося того, про що сама думала, мрiяла i вiдчула.
Розступились лiси, i дрiбнолiсся почало опускатись на луг. Повiяло вогкiстю, прохолодою i гiркуватою, розпареною за день вербовою корою. Темносиня лискуча рiка виїмчастими шматками проглянула з-за кущiв, у пiвснi сколихнувся очерет, затривожилась птиця.
Пантелiй Жолудь розтанув у темрявi Тихо плеснула хвиля, i незабаром, розводячи траву, зашелестiв дощаний човен, забряжчав залiзний ланцюг. Мовчки позносили бомби i мотузки в човен.
Охнула, хлюпнула вода. По зiрках безшумно черкнуло смiльне дно, i за веслом довго не влягалися здовженi хвилястi вiдсвiти. Пантелiй i Нiна перепливли на той бiк, де ширше розкинулись плавнi, де бiльшою смугою чорнiли заростi очерету i рiзаку.
Здавалось, що так само колись вересневої ночi вона пливла по притишенiй рiчцi, зустрiчалася у лiсi з Михайлом, знала про його приязнь до себе i так само стримувала свої почуття, як отой плескiт, що ледве-ледве, зiтханням, обзивається за веслом, яким вона править на човнi. Чи надовго стримувала? Бо вся вона зсередини наливалася чеканням, як наливається дерево соком, i те чекання уже зiткнулося iз печаллю, почало пiдмивати її.
Сьогоднi вона впросила Жолудя, щоб узяв її на завдання, i, червонiючи сама перед собою, вiдмiтила в душi: нею володiла не тiльки сила мужностi, а й приховане бажання чимсь вiдзначитись перед Михайлом. От i зараз думає про нього. I тихим, сумовитим неспокоєм обгортається її серце, прибите, та живе.
Вузькою смугою невода виплiтається за веслом озоряна вода, зiтхають береги. Неясним чорним склепiнням повис над рiчкою мiст. I не те, що весло, а навiть дихання стримує дiвчина. Коли ж по рейках, високо над водою, загуркотiв поїзд, сипнувши угору снiп iскор, партизани неймовiрно швидким ривком просковзнули бистрiнь i причалили до рухливої, зарослої осоконем купини, що прибилась до берега.
Олекса i Соломiя виходять у плавнi i лягають на сирiй землi, охороняючи пiдривникiв.
На мосту гупають кроки вартових. Бiля бикiв сильнiше плюскотить вода. Знову падає зоря, i в зеленкуватому вiдблиску вирiзьблюється напружене обличчя Пантелiя; партизан саме приладнує тонкi мотузочки до колоди, якою має вдарити по взривачу.
– Готово, Нiно, – весело i схвильовано шепче Пантелiй. – Бери вiжки в руки i прав своє щастя на погибель фашисту.
Дiвчина бере двi мотузки, приладнанi до обшивок, пропускає поперед себе Пантелiя i, правлячи, пускає човен за течiєю. Студена вода вже ллється поверх халяв, але дiвчина тепер не почуває нi холоду, нi дрожi. Рiшучiсть, напруга i навiть якийсь острах керують нею. Найбiльше боїться, що, може, не зумiє направити смертоносний груз до передкрайнього бика.
– Досить. Не йди! Розмотуй мотузки.
Зупиняється бiля хлопця, i човен самотньою цяткою пливе до мосту. Повернула вправо. Нарештi, уже не бачачи човна, чує нервовий перестук у руках Так перестукує вночi перемет, коли на ньому б'ється втомлена риба.
– Зупинився! – тихо шепоче Пантелiєвi.
– Присiдай i вiдкривай рота, щоб не так оглушило, – як грiм, лунає шепiт.
Присiдати треба прямо в студену воду, i вона завагалася, пильно вдивляючись у даль. Iще раз туго колихнувся невидимий човен, натягнулись мотузки. Сильно вiдхилився назад Пантелiй. I полум'я з чорними плямами посерединi викинуло до самого неба червонi язики. В страшенному вибуховi задвигтiла земля, загримотiв довгий обвал, заскреготiло залiзо, i сизий стовп, поширюючись, пiднiмався i застеляв долину. Хвиля рiзко вдарила в береги, обiзвалася криками темiнь, а потiм лiворуч застрочили кулемети. Зачмокала вода, затрiщав очерет, i Пантелiй сердито зашипiв на дiвчину.
– Лежи i не пiдводь голови! Чуєш менi?!
Пiдпливаючи водою, притиснулася до зiлля. Тепер холод охоплює все тiло, пробiгає од нiг до голови. Дубiють руки, туго натягується шкiра на лобi.
Кiлька пiдрiзаних стеблин падають бiля неї, i кулi з протягом шерехтять i попискують в болотистому надбережжi. Берегами, перегукуючись та стрiляючи, iде невидима їм варта. Луна посилює їхнi голоси, а в темрявi, десь за мостом, не тихнуть зойки.
Уже iз сходу перейшли на захiд Стожари, високо пiднялися Косарi, до самої землi спустив чумацьку вiйю Великий Вiз, а стрiлянина не вщухала.
– Коли дотримають нас до ранку – пропали, – клацаючи зубами, промовив Пантелiй.
Вона нiчого не вiдповiла, бо вже навiть не ворушилися холоднi, нечутливi уста, а всерединi почав палити жар.
«Хоч би не захворiти». Байдуже стало до пострiлiв, вони здавались не такими страшними, як ця студена купiль, вiд якої набрякло i закам'янiло все тiло, кололо у вухах i мозку.
– Пiдемо, Пантелiю, – промовила хрипко, не пiзнаючи свого голосу.
– Куди? Я по смерть iще не збираюсь ходити. Не нажився. А ти не розкидайся дрижаками, бо й мене заморозиш. Привикай, дiвчино, до пiдривницького хлiба…
Вдосвiта притихли береги i води. Як тяжко розминається задубiле колюче тiло. Здається, переломлюються негнучкi ноги, але чiпка упертiсть перемагає усi болi. Вони виповзають на сухе i уже на свiтанку йдуть в лiс. Викручуючи сорочку, Пантелiй поглянув на Нiну i не пiзнав її обличчя: воно пашiло жаром, зрiдка несподiвано швидко бiлiло i знову наливалось рум'янцем.
– Еге, як тебе розiбрало! Розiтрись добре, – вийняв iз кишенi плескату пляшечку зi спиртом, а сам пiшов у лiсову гущину.
Пiзнiм вечором на запаснiй лодцi перебралися на другий берег. Ледве йшла. Уся горiла, а земля перед нею коливалась i розходилась кругами. В головi iще й досi гуркотiв отой нiчний вибух. Туманилось в очах i, неначе крiзь сон, почула знайомий схвильований голос:
– Пантелiю, Нiно, це ви?
– Та неначе ми… I ще голос:
– Прийшли! Нiно, що з тобою? – нахиляється над нею Созiнов.
– Нiчого, Михаиле, – уперше називає його по iменi, i все, усе кудись вiддаляється вiд неї.
Прокидається од яскравого сонячного сяйва, радiсно примружується, несподiвано зустрiчає погляд Михайла i червонiє. Вона добре знає: щось уже трапилось, але що – не пригадує.
– Як тобi? Покращало?
I дивно, навiть смiшно бачити перед собою стурбоване, схвильоване обличчя.
– Усе гаразд, – пiдводиться дiвчина. Якимсь незвично стужавiлим, твердим стало її тiло, i в головi перегойдувався бiль. Але то лише на хвильку.
– Нiно, ти не знаєш; як я переболiв за тобою. Коли б ти знала… – бере її за руку.
I вона тепер пригадує: назвала його вголос по iменi i радiсний сором заливає її блiде обличчя. Здається, так би все життя слухала його перебивчасту, неквапну мову, усе життя не одводила б погляду од чорних блискучих очей. Вони не огледiлись, як вийшли аж до лiсового озера.
– Нiно, люблю тебе…
I вона, забуваючи увесь тягар та бiль останнього часу, чисто подивилась на свого коханого, притулилась i зразу ж злякано вiдхилилась од нього: бiля дубiв загомонiли голоси.
– Олексо, що тобi для повного щастя треба?
– На сьогоднiшнiй день чи пiсля вiйни? – широко звучить завзятий голос Слюсаря.
– Вiзьмемо хоча б сьогоднiшнiй день.
– Тодi костюм водолаза ощасливить мене.
– Костюм водолаза? – розчаровано тягне спантеличений партизан. – Навiщо вiн тобi?
– Мости над рiками взривати.
– Ех, коли б я був доброю феєю…
– Тодi б я в спiдницi ходив, – закiнчує Слюсар. I розгонистий молодий смiх котиться лiсом.
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Тепер не пiзнати Сафрона Варчука: постарiв, двома пожмаканими капшуками обвисла шкiра на щоках, зiгнувся; хода стала розхитаною, а чорнi очi почали пiдпливати каламутною водою. Iще восени грозився людям, стоячи на помостi:
– Ми вiдступаємо тiльки до Днiпра. Нi одна бiльшовицька нога не стане на правий берег.
I ось уже Червона Армiя могутньо постукала у брами Подiлля. Сафрон iще владно гримав на людей, якi де-не-де жили у вогких холодних норах, але то була зовнiшня видимiсть влади. Злий i спустошений, приходив додому, кидав шапку в куток i зразу ж нападався на жiнку:
– Якого дiдька до свiтла тягнешся? Хочеш, щоб якась зараза у вiкно стрельнула? Ти iз кожним днем дурнiєш, як пеньок трухлявий. – Мовчки вечеряв i потiм, крекчучи, забирався на пiч – все-таки безпечнiше.
В дивно спустiлiй головi тепер мiцно гнiздився чiпкий страх i перед теперiшнiм, i перед майбутнiм.
Туманної передвесiнньої ночi хтось постукав у вiкно, i Сафрон затремтiв iз голови до п'ят. Холонучи, забився в куток, i тiльки тодi почала стихати дрож, коли пальцi охолодила криця парабелума. Хотiв стрельнути у перехрестя рам, але в цей час почув знайомий голос:
– Мамо, вiдчинiть.
У хату, важко дихаючи, увалився Карпо i зразу ж втомлено осiв на ослiн.
Коли Горпина засвiтила лампу, Карпо, мов сова, примружив очi й одвернувся вiд свiтла.
– Не ждали гостя? – промовив хрипким голосом, облизуючи з губ їдкий пiт.
– Здоров, здоров, синку, – не взуваючись, Сафрон пiдiйшов до Карпа, охопив руками його шорстку i пiтну шию, схлипнув. – Звiдки ж ти?
– Iз лiсiв, – скривився i махнув рукою.
– Що, тут гуляєш зi своїми?
– Нагулявся. Ледве од смертi утiк. Розбили нас.
– Червонi? – вчепився в обм'якле тiло переляк, i очi стали зовсiм круглими, коли майнула думка, що червонi вiйська прорвалися в тил.
– Нi, партизани.
– А, партизани, – трохи полегшало.
– I найголовнiше, – продовжував Карпо, – розгромив нас Григорiй Шевчик та Дмитро Горицвiт. За мною гналися до самої Дубини.
– Дмитро Горицвiт? Це погано. Щоб сюди не заскочив.
– Боїтесь?
– Боюсь.
У вицвiлих очах Карпа майнуло щось, схоже на усмiшку.
– Тiкати, батьку, треба вам.
– Куди?
– Звiсно, не до червоних. А до тих, кому душу запродали.
– А може iще поправляться дiла? – з тривогою i прихованою надiєю подивився на Карпа.
– Навряд. За гнилий мотузок ухопилися ми, – i, стишуючи голос, немовби його хто мiг почути, додав: – Менi трохи золота приготуйте. Тiльки не скупiться, як ви умiєте, бо вже бiльше, певне, не прийдеться просити у вас.
– Куда ж ти думаєш?
– Знов у банду. Менi одна дорога лежить… Коли ж буде дiло швах, зашиюсь десь у темний куток. Про всякий випадок уже й документи заготовив.
– Якi?
– Усякi. А вам утiкати треба. Iнакше, тату, на шворку пiдiймуть або розстрiляють.
– Спасибi, утiшив на старiсть.
– пжте на здоров'я. Не я ж вас учив, як треба жити на свiтi, а ви навчали мене. Та що говорити про це – не пособить.
Злi самi на себе, на свою землю, на увесь свiт, мовчки посiдали за стiл. Тяжко i довго їли, пили, неначе хотiли наїстись i напитись на все життя.
Як у туманi, сидiли бiля Карпа Олена, Данилко. I не вiрилось, що то було так, а не iнакше: здавалось – все розтане, зникне, як марево, i кудись подасться у безвiсть. Напiвмертвi, поводянiлi очi батька ще бiльше нагадували про небуття. Мотнув головою, щоб розвiяти лихi, надокучливi думи, проте заглянути в майбутнє побоявся – нiчого там не лежало для нього.
– Так, виходить, їхати? – важнiючи, нахилився до нього Сафрон.
– пхати.
– Може разом?
– Поки не можна. Маю завдання оточених нiмцiв вивести iз лiсiв. Це до них пробивались.
– Уже з нiмцями знову заодно?
– Увесь час заодно. То була лялькова гра у сварку.
– Чого тобi туди пертися?
– Одному богу, правда, рогатому, служу.
– Ну, а коли нiмцiв розiб'ють, кому служитимеш?
– Хто заплатить. Хто бiльше дасть. Хто грiхи нашi прикриє. А такi знайдуться, ласi до чужої душi i шиї, – сказав загадково.
– А ти бiльш толково не можеш говорити?
– Розумним давно все ясно. У Черчiлля i iже з ним до червоних не дружба, а нiж за пазухою. – Витер пальцi об штани i важкий, обрезклий, поволi пiшов у свiтлицю.
Другого дня Карпо попрощався з сiм'єю i пiшов у лiси, а Сафрон почав ретельно готуватися до втечi з села. Полагодив у кузнi обидва вови – зима стояла безснiжна, пiдкував коней, упакував добро, забив дошками у кадубах сало та м'ясо, з потайникiв подiставав паперовi грошi та золото. В управi мало сидiв, а коли приводили до нього людей, кидав одно:
– Вiдправляйте в районну полiцiю.
Знав, що посилає на вiрну смерть i злiсно кривився:
– Не тiльки ж менi одному страждати.
Чуття зненавистi до всього живого переходило межi здорового глузду. Раз привели в управу його далеку родичку Барланицьку, що учора прийшла iз мiста i ще не встигла взятися на облiк.
– Ти чого прийшла сюди? Вiд вербовки втекла?
– Нi. Матiр провiдати. Захворiли вони, – вiдповiла молодиця, запнута стареньким бiлим платком.
– А чому на облiк не взялася?
– Вчора пiзно було.
– Ага… Покажи документи. – Довго розглядав папiрцi. Усе було в порядку. Але самий вигляд гарненької молодички дратував його, бо то було життя. Життя, яке так чiпко трималось його спустошеного тiла. I та мстива зненависть, що особливо у декого посилюється на старостi, оволодiває ним. Вiн навiть не може спокiйно бачити голубi, з вогким блиском очi, червонi непожмакованi уста, рожевий просвiт невеликого прямого носа.
«От вона зараз неначе збирається плакати, а в душi смiється з мене. Коли ж прийдуть червонi, першою тикне пальцем на старосту».
– Порядку й досi не знаєш? Не навчили?
– Дядьку, вiдпустiть. Хiба ж у вас нема дiтей?
– Помовч менi. Розумна яка… Пiди узнай, чи мати її хвора, – пошепки говорить до полiцая.
Служака згодом повертається i ще з порога повiдомляє:
– Лежить стара, простудилася.
«Прикидається, обоє, видать, хитрують», – недобрими очима дивиться на молодицю.
– Що робити iз нею?
– А ти як думаєш?
– Дати з пару лящiв та з порога турнути, щоб носом землю поорала. Хай знає порядок.
– А що, вона й досi не знає? В районну полiцiю вiдправити. Хай там розбираються.
I виходить iз управи, щоб не чути голосiння i слiз.
* * *
Знову захряс Великий шлях машинами, рябими, як тигровi пiтони, гарматами i забрудненим, обдертим вiйськом.
– Вiдступає фашист! – радiсними ластiвками розкрилювались звiстки, одна одної надiйнiша.
– Вiдступає, – тоскно водянистими очима дивиться на безлад i товкотнечу Сафрон Варчук. Чорним придорожнiм стовпом вiн стає на обочинi, наче ввалюється в землю. Як тяжко стало вiдривати вiд неї обважнiлi, забризканi болотом ноги i. не знати для чого плентатися в управу або на хутiр. Вiн би тепер навiть Горпину вiдправив в тюрму, бо й вона вiдчуває, радiє, що повернеться те, чого вiн найбiльше боявся.
Неждано-негадано до його дому пiд'їхала машина. I вiн зразу ж пiзнав, що бiля шофера сидить Альфред Шенкель. Зустрiч була радiсна для обох; балакучий обер-лейтенант довго не випускав зi своєї руки вогкої Варчукової, а очi його розтiкались своїм мiнливим мерехтiнням.
«Поганi дiла, коли вже фашистський офiцер так здоровкається», – зробив вiдповiдний висновок.
За столом похвалився, що думає виїхати iз села. Шенкель, поволi жуючи курятину, задумавсь, а потiм схвально закивав головою:
– Гут, гут… треба їхати.
Чокнулись i мовчки випили. За третьою чаркою Шенкель став iще балакучiшим i, ляскаючи Варчука по плечу, прискорено заговорив:
– Ти хороший хазяїн. Я їду додому, i ти їдь зi мною.
У мене будеш жити, господарювати.
– Це добре, – посвiтлiшав Варчук. – Тiльки як я кiньми поспiю за машиною?
– Як? – задумався на хвильку, зупинився бiг мiнливих краплин, очi стали жорстокими i жовтими. Потiм витягнув iз бокової кишенi блокнота i швидко написав адресу.
– Спасибi, – вклоняючись, щиро дякує i заховує папiрець у бумажник.
Пiсля третiх пiвнiв, щоб нiхто не бачив, Варчук, нагрузивши двi пiдводи добра, виїхав за ворота. Недовiрливо i похапцем попрощався iз жiнкою, що навiдрiз вiдмовилась їхати в чужу сторону, перехрестився на всi сторони i важкою ходою пiшов за першим возом.
Чвакало пiд ногами болото. Непроглядний туман окутав поля i лiси, в обличчя сiкла їдка холодна мряка. Вбираючи голову в синю старосвiтську бекешу, поволi мiсив грязюку i, неначе злодiй, оглядався по боках – боязко було стрiти когось iз односельчан.
Коли колеса загуркотiли по шосе, острах iще бiльше вчепився в його згорблене тiло, неначеб той гуркiт мiг розбудити село, що залишалося уже осторонь. Аж затремтiв, коли на шляху окреслилась темна постать. Перейшов на праву сторону i злiсно сплюнув – замiсть людини над кюветом стояв голий кущ калини.
Пропливали розрiзненi i розрiдженi шматки його життя; намагався кудись подалi заховати їх, намагався утiшити себе якимись марними сподiванками, хоча уже давно зрозумiв: його зв'язує iз цим свiтом тiльки великий страх, що жене iз насидженого гнiзда, i награбоване добро, що розмiстилося на пiдводах, лягло на грудях i животi, одночасно холодячи i грiючи все по-старечому лякливе тiло. Еге ж, вiд одного дотику до золотих мiсткiв, що були захованi пiд його одежею, ставало трохи легше, немовби вони були тими човнами, що перевезуть до такого берега, де не досягне його тривога, острах i кара.
Лiси залили шлях таким туманом, що навiть не можна було розiбрати мастi коней. Позаду загурчала машина, плавно пiд'їхала i зупинилась бiля заднього воза.
– Пане обер-лейтенант! – радiсно подався назустрiч Альфредовi Шенкелю. I раптом знiтився: яке похмуре i зосереджене обличчя у нiмця, яким холодом вiють його очi!
– Век! – офiцер рiзким помахом руки наказав йому зiйти з дороги.
– Як век? – подивився в невблаганнi очi.
– Додому повертайся, – загрозливо ступив крок наперед, i Варчук, обливаючись потом, раптом зрозумiв усе, але, роблячи вигляд, що слухається фашиста, через силу улесливо посмiхнувся.
– Добре, пане обер-лейтенант. Повертаю назад, – i, до болю вхопившися обома руками за повiд пiдручного коня, почав повертати воза.
Офiцер лiктем вiдштовхнув його i направив конi, як вони i йшли.
– Не пущу! – голосно крикнув Сафрон, заточуючись, але не випускаючи повода з рук. – Не пущу! – iще голоснiше закричав. I вже не тiльки острах, а й рiшучiсть була в його надломленому голосi, та хвилинна рiшучiсть, що й боягуза робить смiливим. Вiн не мiг втратити свого добра: без нього залишився б на самотi тiльки з одним страхом, а з таким єдиним супутником довго не проживеш. I це теж розумiв Сафрон.
Шенкель ударив його в груди, а потiм ногою копнув по стегну. Вiдступивши назад, Варчук у дикiй рiшучостi сунув руку до кишенi, де лежав парабелум. Але офiцер випередив його. Перед Сафроном у страшнiй i холоднiй круговертi майнуло перекошене злобою обличчя обер-лейтенанта, шматок воза, навантаженого скарбами, i кiнська, здиблена вгору голова. Знову душа боягуза скувала всi його рухи, i рука не пiдняла зброї.
I, уже мертвий вiд розриву серця, вiн дiстає щедрий свинцевий подарунок – всю обойму свого браунiнга вгатив фашист, вибиваючи злiсть i острах iз неживого тiла. Одначе не вибив – вони потворною маскою скривили старе пожмаковане обличчя, брудними сльозами налили рiдкi i спорожненi очi…



XLI


Незабутнi березневi ночi тисяча дев'ятсот сорок четвертого року. Мокрий снiг, дощi i тумани, тумани. Вiдступає ворог. Ворог вiдступає.
Вивозить награбоване добро, грунтовими дорогами жене людей i худобу, устеляє трупом заплакану землю. Запалали побузькi села, огрiваючи холодне сiре небо, вистеляючи теплим попелом розбухлий чорнозем.
Димом, i кров'ю, i полум'ям, i урожаєм пахла земля.
Дмитро, вдихаючи гiркуватий i прiсноп'яний дух безмежних ланiв, настоєних вогким полином, щоночi водив у бої своїх партизанiв. Одного свiтанку, повертаючись у лiси, вiн раптом зупинився серед поля, радiсно застиг, а потiм скинув шапку i притис до грудей.
– Дмитре Тимофiйовичу, що з тобою? – пiдiйшов Тур.
– Чуєш, брате? Далечiнь заговорила. Орли у рiднi краї летять, – охопив дужою рукою вузькi плечi комiсара, i той скам'янiв бiля командира, потiм витягнувся, ступив крок уперед i знову, немов не довiряючи собi, завмер на мiсцi. Заволожились обiдки його очей, i коли вiн глянув на Дмитра, iз здивованням помiтив, що очi командира просвiтились сльозами.
– Нашi наближаються, Дмитре Тимофiйовичу! Нашi наближаються! – обняв свого старшого друга.
– Нашi! – нахилився до комiсара, тричi поцiлувалися i знову застигли серед поля.
Весняними ярими громами озивалася далина.
Ось воно, довгождане, владно постукало у брами подiльського привiлля. I вiрилось i не вiрилось. I прислухались партизани до першого грому, боячись дихнути, слово промовити.
– Товаришi партизани! В честь славетної Червоної Армiї трикратний салют! – . радiсно скомандував Тур.
Пострiли змiшалися iз дзвiнким «ура». Чубатi голови припадали до голiв, в могутнiх партизанських обiймах трiщали костi.
– Пантелiю, хоч не задуши, бо менi ще своїх побачити хочеться, – виривався з ведмежих обiймiв Микола Остапець.
Дмитро пiсля хвилинного забуття вiдшукав очима Андрiя i пiдiйшов до нього. Глибокi темнi очi хлопця сяяли таким захопленням, яке буває тiльки у дiтей i закоханих юнакiв. Не спускаючи погляду з сина, Дмитро сьогоднi по-новому пережив батькiвське почуття любовi. Вiн побачив у цьому стрункому пiдлiтковi не тiльки свою дитину, свою кров, а й свого товариша, захисника рiдної землi, землi, що уже прокидається, чуючи справжню весну.
I вперше за весь цей час йому захотiлося взяти сина на руки, почути бiля своїх грудей, понести, як колись нiс його у негоду. I, певне, син тiєю пiдсвiдомою течiєю, яка завжди наперед розкриває почуття рiдних по одному блисковi очей, руховi обличчя, недосказаному слову, зрозумiв свого батька, пiдiйшов до нього, простягаючи невеликi червонi руки. I Дмитровi здалося, що то не синовi руки вiн бере у свої, а охоплює саме щастя, щоб нiколи-нiколи не випустити його.
– Iз святом вас, тату.
– Iз святом, сину…
I пiшли поруч до почорнiлого лiсу, торкаючись плечем плеча, охопленi мовчазною радiстю i любов'ю до всього дивного свiту, до тiєї чистої таємницi, що твориться навколо, наближається до них.
– Тату, подивiться сюди, – трохи вiдiйшов од дороги Андрiй i показав пальцем на маленьку прогалинку, прикриту тонкою ковдрою зернистого вогкого снiгу. Посерединi прогалинки, навколо почорнiлого пня, кружатком пробилася земля, i па нiй закрасувалися першi, iще з заплющеними очима, пролiски, пiдходячи до самої лiнiї снiгу.
– Життя починається, – тихо промовив Дмитро, i цi слова легко i велично перенесли його у рiднi простори, що захлюпотiли пiд iскристим пiвднем пшеницями, i дiвочими пiснями, i солодкою тугою, од якої серце не завмирає, а збирається ширше охопити життя.
Опiвднi Дмитра i Тура викликали у штаб партизанського з'єднання.
– Ось вони, герої нашi, – привiтав їх Кошовий. – Вирушати на з'єднання з Червоною Армiєю готовi?
– Завжди готовi, Iване Васильовичу!
– Радянськi вiйська пiдходять до лiвого берега Бугу. Фашисти закрiплюються на правому. Нам треба скинути їх у воду, дати дорогу нашим танкiстам i пiхотi.
* * *
Палала, двигтiла i гримiла страшними громами березнева нiч. I коли ущухли на лiвому березi гармати, на правому, вздовж хвилястої лiнiї Бугу знялися угору червонi ракети.
Дзвiнкий холодок i напруга пробiгли по тiлу, коли Дмитро пiдняв в атаку свiй загiн. Заборсалась, задвигтiла навколо темрява, неначеб зводила i перекочувала густi м'язистi вiтри. Охкало i зiтхало пiд ногами п'янке бездорiжжя, чорне i крупчасте, немов розбухла гречана каша. Парувала земля, парували луги, i лiнiя Бугу вгадувалася по хвилястiй непохитнiй смузi туману, по блiдих сполохах ворожого вогню, по гуркоту розривiв.
Вiрилось i не вiрилось! Невже ця тумання стiна – остання» перепона? Невже Велика земля от-от з'єднається iз ними i огорне своїми дужими крильми замучений край, проллється живою водою над попелищами, приголубить материнською рукою своїх дiтей?
Вiрив Дмитро i вiрити боявся, стримуючи серце i думи. бо вони раз од разу починали забiгати вперед, так неждано освiтлюючи якусь милу картину, що починало щемiти в очах од фiзичного наближення усього, про що думалось i мрiялось. I аж до самих нiг котився холод, коли врiзалась несподiвана думка: а що коли щось трапиться на порозi щастя?.. Дурниця. Не трапиться. Злiсно вiдкидав її, i розум починав працювати тверезiше, входячи у звужене коло своїх обов'язкiв.
Пролунали першi пострiли партизанської артилерiї, i вогники розривiв, неначе багрянi гнiзда, вирiзьблялись аж за обрiєм, де була рiка.
Тисячне «ура!» грозою сколихнуло податливi набряклi луги. Задудонiли кулемети, глухо у вогкому надбережжi затрiщали автомати, рушницi.
В страшному, неспинному поривi вривалися партизани в траншеї, доти, i темiнь наповнялася синюватим мигтiнням пострiлiв, i намистами трасуючих куль, одчайдушною метушнею боротьби, передсмертними криками i хрипом. Запахло димом, прiсною кров'ю i солодкуватим пiдiпрiлим плавом.
Рукопашний бiй то вибухав iз новою силою в якiйсь мiцно укрiпленiй складцi берега, то завмирав, придушений багнетом i кулею. Уже надходив ранок, i поблiдли гнiзда розривiв, коли, кидаючи зброю, шинелi, усе добро, метнулись рештки очманiлого ворога бiгти в сiре бездорiжжя, попадаючи пiд кулi та на багнети резервних взводiв,
Пiдмиваючи хвилею ворожi трупи, тихо i спокiйно хлюпав бiля схвильованих од напруги i радостi бiйцiв зеленуватий Буг…
I тодi на лiвому березi загудiли, заспiвали невидимi мотори. Згодом у неясному свiтанку окреслились обриси танкiв.
– Нашi танки гудуть! Нашi! Нашi! – радiсно вигукнув Пантелiй Жолудь.
Глянув на свого улюбленця Дмитро, i здивовання з острахом мiнились в його очах: Пантелiй був без кожушка i босий.
– Ти що собi думаєш? Що наробив?! – напав на нього.
– Така бiда трапилась, товаришу командире, – винувато наблизився до нього Жолудь. – Скорiше хотiлося до траншей добiгти, от i кинув кожушок. А потiм правий чобiт розвалився. Скинув його… не побiжиш же в одному… А тепер i сам не знаю, як такому наших братiв зустрiчати.
Дмитро, обводячи очима партизанiв, побачив, що чи не половина з них лишилась без кожушкiв i пiджакiв, а тi, що мали повстяники, теж були босими.
Пiдкликав до себе Гаценка:
– Начальнику, де хочеш, з-пiд землi викопай, з колiна виколупай, в селi дiстань, а хлопцiв одягни. Така радiсть, а вони можуть… Поганяй!
– Слухаю, товаришу командире!
Танки наблизилися до самої води, i Пантелiй Жолудь кинувсь на човнi перепливати Буг. Через кiлька хвилин з того берега почувся його мiцний схвильований голос:
– Хлопцi! Цiлую наших танкiстiв! Червоним танкiстам слава!
I на мить настала така тиша, що здалося – не хвиля ударила в берег, а розiрвався снаряд. А потiм сколихнулася жива партизанська хвиля. Полетiли угору шапки, пролунали пострiли, зi сльозами на очах бiгли партизани до рiчки, входили у воду, щоб краще побачити героїв-визволителiв.
I раптом ахнули всi: iз щiльно прикритими люками, розколихуючись, неначе велетенськi човни, машини на повнiм ходу кинулись в рiку. Роздалися, закипiли сiрозеленi хвилi, i танки, то зникаючи, то знову з'являючись з води, все ближче i ближче пiдпливали до партизанiв.
Ось уже над шумовинням в обведених кругах засiяли червонi зорi, на бронi закрасувалися хвилюючi слова: «За Батькiвщину!», «За Сталiна!».
На березi, стiкаючи струмками, машини зупинились, i з люкiв виглянули усмiхненi, засмаглi хлопцi в шоломах, молодi, здоровi, сiяючи оповитими славою i подвигами орденами та медалями.
Кинувсь Дмитро до танкiста i, вже стискаючи його в обiймах, неначе крiзь сон, почув вiд Бугу на диво знайомий голос:
– Зустрiчаються, значить, з партизанами нашi. I я не проти чмокнутись iз ким, потримати, значить, якогось землячка у обiймах.
Проясненими очима глянув Дмитро на рiку. На човнах наближались до берега пiхотинцi. I вiн безпомилково пiзнав у невисокiй кремезнiй постатi з командирськими погонами свого товариша.
– Варивоне! Чи не ти спiшиш свого земляка обняти?!
Попрощався iз танкiстами.
– Дмитре! Брате!.. А щоб тебе чорти вхопили! – Варивон для чогось махнув рукою, прямо вскочив у воду i, обганяючи човен, кинувся вперед.
На березi рiдної рiки обнялися друзi, засмiялись, зiтхнули, просльозились i знову засмiялись.
– Топаєш, значить, Дмитре, по бiлому свiту?
– Топаю, товаришу лейтенанте. Нiчого не зробиш – така наша доля: фашиста бити, а самим жити.
– Це ти добре сказав. Ну й молодчина ж ти, Дмитре! Мiцний, як броня! Орденами сiяєш. Певне, добре партизанив?
– Та нiби нiчого.
– Тiльки посивiв трохи, – ударив рукою по плечу i раптом споважнiв, в голосi почулась тривога i хвилювання:
– Не знаєш, домашнi мої живi? Василина, дiти?..
– Живi, Варивоне. У моєму загонi знаходяться. Забiжиш, може, до них. Це тридцять кiлометрiв звiдси.
– Нi, зараз нема часу. Я в першому ешелонi. Треба ворога добивати. Передаси їм мiй низький гвардiйський уклiн. Поцiлуєш за мене. Скажеш одно: «Даремно солдатського хлiба Варивон не їв. Фашиста добре бив. Недарма зовуть мене офiцером прориву. Ще скажеш, – усмiхнувся, – заробив два ордени i неодмiнно думаю повернутися додому…» Може пiзнiше й заскочу на денькiв пару…
– Наших людей не доводилося стрiчати? З села?
– Нi. В газетi читав про Свирида Яковлевича Мiрошниченка. Великi дiла робив чоловiк! Був комiсаром вiдомого партизанського з'єднання. Аж у Брянщинi довелося воювати, Герой Радянського Союзу.
– Оце радiсть! Певне, скоро i до нас Свирид Яковлевич приїде, – зрадiв Дмитро.
– Напевне. I про Леонiда Сергiєнка трохи знаю. Статтю про нього читав. Обранець Москви!
– Бойовий хлопець.
I зав'язалась та переривчаста розмова, коли розумiєш один одного з пiвслова, хочеш довiдатись про все, перескакуючи з п'ятого на десяте, почуваючи не тiльки насолоду, радiсть зустрiчi, а й значущу певнiсть свого чесного, недаремно прожитого життя, що опромiнює душу, як сонце опромiнює глибокi рiки.
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Квiтневого ранку паром перевiз їхню машину на Другий берег Бугу. Тихо спiвала пiд просмоленою обшивкою вода; зелена спiнена хвиля з шипiнням розсипалась на пiску, глухо билась у зведенi i переплетенi корiнням виступи, що вже просвiчувалися першими прозорими вогниками трав. Тут колись Дмитро весною тисяча дев'ятсот сорок другого року уперше почув плач полонянок. Розгромив, розiгнав карателiв, i знову розiйшлися дiвчата по зчорнiлих од горя селах, а дехто – до загону пiшов. А он на пагорбах помiж деревами забiлiли хати. В цьому селi його партизани знищили каральну групу СД. Дмитро, охопивши рукою Андрiя, за звичкою стримував усмiшку.
По небу паслися пухнастi отари, їхнi хвилястi окрайцi були налитi сяйвом, рельєфно видiлялися на голубих прогалинах. Зеленою притьмареною смугою вiддалявся Буг i, коли машина пiднялась вгору, далечiнь могутнiми руками почала пiдiймати лiловосизi лiси. Орлино клекотала по яругах весiння вода, била гарматними вибухами, спадаючи згори вниз. Високо-високо, ледве не торкаючись хмарок, спiвали жайворонки; легко i гордовито пролетiв тугий кобець; бiлокрилий бусел ходив по жовтозеленiй долинi так поволi, неначе статечний господар за плугом. Хвилястими розрiзненими димками парували поля, чекаючи колгоспника i плуга. I цi весiннi шуми, i повiви, i барви, i картини не раз хвилювали i заспокоювали. Дмитра. Але тепер усе вiдчувалось зовсiм по-новому, щось дивовижне сталося в свiтах: вони не тiльки пропливали перед очима, веселили, втихомирювали, а входили в серце, живi, неповторнi, як навiки входять пiсня коханої, народження довгожданої Дитини, прощання iз дорогою людиною. I погляд, { чуття його ширше охоплювали цi свiти, вони стали стократ дорожчими, зрозумiлiшими, красивiшими i ближчими. Чому? I та неясна розгадка, що часто пробивалась за останнi часи, зараз прийшла несподiвано легко, як i здебiльша приходить пiсля довгих, не доведених до кiнця роздумiв.
То ранiше вiн шукав у свiтлому привiллi розради, душевної рiвноваги i захисту. А в годину лихолiття цього всього зажадала од нього його земля i його велика рiдня. I вiн не залишився в боргу перед ними. Сповна життям платив за те, що породило життя. I тепер Дмитро розумiв, що не тiльки прямує до свого щастя, своєї любовi, своєї землi, а й вона наближається до нього, доступна i радiсна, втираючи сльози скорботи i болю. I не пройшли марно його роки, бо довiку будуть жити в пам'ятi тi села, лiси, долини Побужжя, де вiн за свою землю рiзав, i бив, i топив скверну, що хотiла гадючою слиззю отруїти весь свiт, виссати розум, ослiпити натхненний зiр, усю величну прекрасну красу нового творця, затиснути все iржавим колючим дротом.
Напливали подiї i згадки. Згадувались живi i мертвi, i радiсть притьмарювала печалi, як отi хмарини притьмарюють сонце. I знову одходила скорбота пережитого, бо не на нiй тримається життя.
Проминув незабутнiй партизанський парад 25 березня в напiвзруйнованiй, обгорiлiй Вiнницi, оформлення документiв у селi Сокоринцях, прощання з друзями, з Iваном Васильовичем, що переходив на керiвну партiйну роботу. I все те огорталось такою душевною теплiнню, як весняна земля огортається першим паром.
– Дмитре Тимофiйовичу, Великий шлях пiдiймається, – нахилився до нього Григорiй Шевчик, що стояв бiля кабiни.
Все бiльше розколювались хмари, i в небi вже струмували чистi голубi рiки, i сонце то, неначе лебiдь, випливало на глибокi ополонки, то знову заховувалось в просвiтленому об'ємистому бескеттi.
Дмитро легко скочив на ноги, а за ним почали пiдводитися з брезенту Тур, Созiнов, Андрiй, Соломiя, Нiна i Ольга Вiкторiвна.
Голубою хвилею пiднiмалася над теплими нивами i вигиналася, немов наближаючись до своїх захисникiв, споконвiчна дорога. Полудневе небо раптом, розганяючи навкруги тiнi, сiйнуло срiбним зерном, i Великий шлях ожив, зашумував, неначе рiка. Край неба пiднiмалась стара могила i, немов побратим, пiдходила до братньої, партизанської, що iще не встигла нi обвiтритись, нi зарости степовим духмяним зiллям.
Шляхом їхали, йшли натомленi, схудлi, але веселi люди, що поверталися з неводi. У невеликий двоколiсний вiзок упрягся лiтнiй чорнобородий селянин, позаду йшла жiнка, пiдпихаючи руками цю немудру споруду, а у виплетенiй з лози люльцi, тiсно притулившись одне до одного, немов пташенята у гнiздi, сидiло тройко, одно в одно чорнявеньких дiтей.
– Найдорожчий скарб везуть, – глянув Созiнов на Нiну i посмiхнувся.
– Найдорожчий, – повторила вона.
Ось уже промайнули напiвзруйновану топографiчну вишку, i попереду могутньо звелися два дуби-однолiтки. На плечi їм небо поклало бескеття хмар, що хотiло i не могло придавити своєю вагою мужньої гордовитої сили, яка й досi не поскидала торiшнього листу.
Прискорено дихаючи вiд щемливого хвилювання, Дмитро, неначе вино, пив iще розрiджене квiтневе повiтря, любувавсь i вбирав очима i поля, i чорнi дороги, i дальню луку лiсу, i столiтнi розлогi липи; вони уже вiяли тим прiснуватим глеєм, що сповиває кожен листок у набряклiй брунцi. Вдалинi по неясних обрисах кущiв вiн пiзнав примхливi обриси трьох ставкiв, i молодiсть на мить вiйнула над ним сумовито-радiсними згадками i знову вiдплила, як човник до другого берега.
Наближалися сади його села, переполовиненого, знiвеченого, спаленого. Наближався той свiт, з яким вiн нiколи не розлучався, навiть у снах, в якому вiн родився, жив i помре, в якому родилися його дiти i родяться його внуки. I вiн з людьми буде оновлювати, загрунтовувати рани, переорювати рудi пожарища, зводити новi хати, обсiвати добром свою землю, виходити в молочно-голубi свiтанки з сiячами, добрiючи серцем, будувати щастя. Для цього варто було жити i боротися, за це з легкою душею можна було i померти.
На високiй обочинi Великого шляху вiн побачив жiнку iз дiвчиною. I скорiше чуттям, нiж розумом чи очима, пiзнав свою дружину.
«Видно, не вперше виходить зустрiчати», – прискорено забилося серце, i вiн кулаком ударив по кабiнi.
– Югина Iванiвна стрiчає вас, – вiдчинив дверцi Пантелiй Жолудь.
– Югина Iванiвна. Ти жени машину в село. Пiшки пройдемо! – зiскочив з Андрiєм на землю. Почув знайомий, здивований i радiсний вигук, на ходу поправив кобуру парабелума i кинувсь назустрiч дружинi. Привiтний голубий погляд так само чисто вiйнув, як в давнi лiта. Тiльки в куточках очей та пiд очима уже виткалося тонке плетиво зморщок, в густому пасмi волосся де-не-де срiблилось павутиння та рiзкiше окреслились лiнiї бiля рота.
– Прибув, Дмитре мiй! – задихаючись, поцiлувала його й Андрiя. Потiм витерла очi хустиною, осмiхнулася i ще раз припала устами до Андрiя i до Дмитра.
– Тату, покинь! – смiючись, закричала Ольга, коли вiт пiдняв її аж до гiлля розлогої липи.
– От i не покину! – гойднув дочку влiво, вправо, а потiм, розчервонiлу i радiсну, обережно опустив на землю. – Ростеш нiвроку. Видно, партизанський хлiб у користь пiшов!
– А ви ж думали! Не тiльки вам пiшов у користь, а й нам усiм… Андрiю, це правда, що тебе ще й партизанською срiбною медаллю нагородили?
– Правда.
– Це коло тебе менi буде боязко навiть сiсти.
– Авжеж, боязко. Як почнеш витребеньками сипати, то перепаде, – жартiвливо замахнувся рукою на сестру.
– Ой, не буду! – так само жартома одхилилась од брата i пiшла поруч з ним попереду батькiв.
– Що тепер будеш робити, Дмитре?
– Завтра ж починаємо господарювати з Григорiєм у колгоспi.
– Хоч би вiдпочив трохи… Можна було б за три роки.
– Нi, не можна. Давали на мiсяць вiдпустку – вiдмовився.
– Чому? – здивовано поглянула на чоловiка, а той, поволi iдучи по протряхлiй, iще податливiй землi, розважно почав розповiдати:
– Роботи стiльки тепер, що грiх забути про це. Ще фронт жде нашої пiдмоги… А потiм, коли почну спочивати, – захворiю. За цей час у напрузi тримав себе. А чуть попущу попруги – з нiг слабiсть звалить. Так, щоб не хворiти, треба зразу десятим потом омити себе, простуду розiгрiти, розiгнати… Он якi дiла. Ну, а ти ж як? – подивився примруженим ласкавим поглядом на дружину.
– Я? – притиснулася ближче до чоловiка. – Радiю, печалюсь i знов радiю – усе разом напливає, Дмитре, – усмiхнулась, зiтхнула i знов усмiхнулась.
За деревами коливались обриси обвугленого села, чорни ми озерцями плямились руїни дворiв. Та, одначе, десь у долинцi бринiла дiвоча пiсня, а з другого боку рiвномiрним цокотом вiдповiдала сокира i м'яко шерехтiла поздовжня пила по деревинi.
I шумiв весняним шумом широкий шлях, велично i легко здiймаючись над притихлим перед пробудженням безмежним привiллям.
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