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I


В мелодрамах так часто изображались итальянские разбойники XVI века и так много писали об этих разбойниках люди, не имевшие о них никакого понятия, что у нас теперь существуют на этот счет совершенно ложные представления. Вообще можно сказать, что разбойники представляли собою оппозицию тем жестоким правительствам, которые в Италии пришли на смену средневековым республикам. Властителем-тираном обычно становился самый богатый гражданин бывшей республики. Для того, чтобы подкупить народ, он украшал город роскошными церквами и прекрасными картинами. Так поступали в Равенне — Полентини, в Фаэнце — Манфреди, в Имоле — Риарио, в Вероне — Кане, в Болонье — Бентивельо, в Милане — Висконти и, наконец, во Флоренции наименее воинственные и наиболее лицемерные из всех — Медичи. Среди историков этих мелких государств не нашлось ни одного, кто осмелился бы рассказать о бесчисленных отравлениях и убийствах, совершенных по приказу этих мелких тиранов, постоянно терзаемых страхом. Почтенные историки состояли у них на жалованье.
Если учесть, что каждый из этих тиранов лично знал ненавидевших его республиканцев (например, великий герцог Тосканский Кóзимо был лично знаком со Строцци), что многие из этих тиранов были умерщвлены, то легко будет объяснить чувство глубокой ненависти и постоянное недоверие, которые отточили ум, развили храбрость у итальянцев XVI века и наделили столь яркими талантами художников того времени. Заметьте, что эти глубокие страсти препятствовали возникновению весьма смешного предрассудка, который во времена г-жи де Севинье назывался честью; он заключался в том, что люди жертвовали своей жизнью, чтобы угодить королю, подданными которого они являлись, и завоевать благосклонность дам. В XVI веке во Франции подлинная ценность человека, способная вызвать восхищение общества, измерялась его храбростью на поле брани и в поединках; и так как женщины ценят храбрость, а тем более отвагу, то именно они стали высшими судьями достоинств мужчин. Тогда-то и родился дух галантности, подготовивший постепенное уничтожение всех страстей, и даже любви, ради нового жестокого тирана, которому послушны все мы, и чье имя — тщеславие. Короли оказывали — и не без основания — покровительство этой новой страсти; отсюда возникла власть орденов и отличий.
В Италии, наоборот, человек мог выдвинуться в любой области — как мастерским ударом шпаги, так и изучением старинных рукописей; возьмите хотя бы Петрарку, кумира своего века. В Италии в XVI столетии женщины отличали мужчин, знающих греческий язык, так же и даже больше, чем прославившихся воинской доблестью. Там существовали истинные страсти, а не одна лишь галантность. Вот в чем разница между Италией и Францией; вот почему в Италии рождались Рафаэли, Джорджоне, Тицианы, Корреджо, а во Франции — никому не известные ныне полководцы, убившие великое множество врагов.
Прошу извинить меня за эту суровую истину. Как бы то ни было, жестокая и неизбежная месть мелких тиранов итальянского средневековья привлекла к разбойникам сердца народа. Разбойников ненавидели, когда они крали лошадей, хлеб, деньги — словом, то, что необходимо для жизни; но в глубине души народ был на их стороне, и деревенские красавицы из всех претендентов отдавали предпочтение тому молодцу, который хоть раз в жизни принужден был andar alla macchia, то есть бежать в леса и скрываться у разбойников в результате какого-нибудь слишком неосторожного поступка.
И в наши дни все, конечно, боятся встречи с рыцарями большой дороги, но когда разбойников постигает кара, их жалеют. Объясняется это тем, что тонко чувствующий, насмешливый итальянский народ, издевающийся над всем, что печатается с разрешения властей, охотно читает небольшие поэмы, воспевающие жизнь знаменитых разбойников. То героическое, что он находит в этих историях, действует на художественную восприимчивость, всегда живущую в душе низших классов; к тому же ему настолько приелись казенные славословия по адресу одних и тех же лиц, что он с восторгом воспринимает все, на чем нет печати цензора. Надо сказать, что низшие слои населения в Италии страдали от некоторых явлений, ускользавших от внимания путешественника, хотя бы он десять лет прожил в этих краях. Например, лет пятнадцать тому назад, еще до того, как мудрые правительства покончили с разбойниками[1], эти последние очень часто являлись мстителями за беззакония, совершаемые правителями мелких городов. Правители эти, обладавшие неограниченной властью и получавшие нищенское жалованье, не превышающее двадцати экю в месяц, поневоле оказывались в полном подчинении у самой богатой семьи в округе, которая таким простым способом расправлялась со своими врагами. Если разбойникам не всегда удавалось карать этих мелких деспотов, то они по крайней мере осыпали их насмешками и вели себя вызывающе, что уже много значит в глазах этого остроумного и живого народа. Сатирический сонет утешает его во всех его бедах, но он никогда не забывает оскорбления. Вот еще одна немаловажная черта, отличающая итальянцев от французов.
В XVI веке, когда правитель городка осуждал на смерть какого-нибудь беднягу, явившегося жертвой ненависти могущественной семьи, разбойники иногда нападали на тюрьму и пытались освободить заключенного. Со своей стороны, влиятельные семьи, не слишком полагаясь на десяток правительственных солдат, охранявших тюрьму, нанимали за свой счет отряд вооруженных людей, так называемых bravi; они располагались лагерем вокруг тюрьмы, чтобы сопровождать до места казни несчастного, смерть которого была оплачена. Если среди членов этой могущественной семьи находился молодой человек, он становился во главе этого импровизированного отряда.
Такой порядок вещей оскорбляет наше нравственное чувство, не спорю. Теперь у нас есть дуэль, сплин и неподкупные судьи; но названные обычаи XVI века необыкновенно способствовали появлению людей, достойных называться людьми.
Многие историки, еще и сейчас высоко оцениваемые шаблонной академической литературой, старались при описании своей эпохи не останавливаться на этих обычаях, но именно благодаря им в Италии того времени было так много сильных характеров. Конечно, осторожная ложь этих историков была вознаграждена всеми почестями, какими располагали флорентийские Медичи, феррарские д'Эсте, неаполитанские вице-короли и прочие. Один злополучный историк по имени Джанноне[2] захотел приподнять край этой завесы, но так как он осмелился высказать лишь очень небольшую долю правды и к тому же облек ее в двусмысленную и мало вразумительную форму, то сочинение его оказалось весьма скучным; это не помешало ему окончить жизнь в тюрьме 7 марта 1758 года, в возрасте восьмидесяти двух лет.
Чтобы знать историю Италии, нужно прежде всего не читать сочинений, пользующихся официальным признанием: ни в какой другой стране так хорошо не знали цену лжи, и нигде ее так щедро не оплачивали[3].
В первых исторических сборниках, выпущенных в Италии после варварства IX века, уже упоминается о разбойниках, при этом в таком тоне, будто они существовали с незапамятных времен (см. сборник Муратори[4]). Когда, к несчастью для общественного благополучия, для законности и для хорошего управления, но к счастью для искусства, средневековые республики были уничтожены, наиболее энергичные республиканцы, любившие свободу больше, чем остальные их сограждане, бежали в леса. Само собой понятно, что народ, угнетаемый Бальони, Малатеста, Бентивольо, Медичи и другими, любил и чтил их врагов.
Жестокость мелких тиранов, унаследовавших власть первых узурпаторов, например жестокость Кóзимо, великого герцога Флоренции, подсылавшего убийц к республиканцам, нашедшим убежище в Венеции и даже в Париже, умножила ряды этих разбойников. В частности, в годы, близкие к тому времени, когда жила наша героиня, то есть около 1550 года, в окрестностях Альбано с большим успехом орудовали вооруженные шайки под начальством Альфонсо Пикколомини, герцога Монте Мариано и Марко Шарры; шайки эти не боялись папских солдат, в то время отличавшихся храбростью. Область действия этих знаменитых атаманов, которые и по сие время вызывают восхищение народа, простиралась от По и Равенских болот до лесов, которые тогда покрывали Везувий. Прославившийся их подвигами Фаджольский лес, расположенный в пяти лье от Рима по дороге в Неаполь, был штаб-квартирой Шарры, который в годы понтификата Григория XIII собирал иногда под своими знаменами несколько тысяч солдат. Подробная история этого знаменитого разбойника покажется невероятной современному человеку, в глазах которого мотивы, руководившие его действиями, будут совершенно непонятны. Он был побежден только в 1592 году. Убедившись, что дела его безнадежно плохи, он заключил договор с Венецианской республикой и перешел к ней на службу с наиболее преданными ему, или, если хотите, наиболее виновными солдатами. По требованию Рима венецианское правительство, имевшее договор с Шаррой, подослало к нему убийц, а храбрых его солдат послало на остров Кандию воевать с турками. Хитрые венецианцы отлично знали, что в Кандии свирепствует чума: через несколько дней из пятисот солдат, которых Шарра доставил республике, осталось всего шестьдесят семь. Фаджольский лес, гигантские деревья которого покрывают склоны угасшего вулкана, был последней ареной подвигов Марко Шарры. Все путешественники единодушно утверждают, что это — одно из самых живописных мест прекрасной римской Кампаньи: мрачная равнина как бы создана для трагедии. Темная зелень леса покрывает вершины Монте-Альбано.
Великолепная гора эта обязана своим существованием вулканическому извержению, случившемуся задолго до основания Рима. В далекую, доисторическую эпоху она внезапно поднялась посреди обширной равнины, простиравшейся когда-то между Апеннинами и морем. Монте-Кави, окруженная темной зеленью Фаджолы, является ее высшей точкой; она видна отовсюду — из Террачино и Остии, из Рима и Тиволи; именно Монте-Альбано, покрытая теперь дворцами, украшает с южной стороны столь прославленную путешественниками панораму, открывающуюся из Рима. Монастырь черных капуцинов заменил на вершине Монте-Кави храм Юпитера Феретрийского, куда стекались латинские народы для общих жертвоприношений и для укрепления уз некоего религиозного союза. Защищенный тенью великолепных каштанов, путешественник за несколько часов добирается до мраморных громад разрушенного храма Юпитера. Но, находясь под сенью густой листвы, столь сладостной в этих краях, путник даже и в наши дни с беспокойством вглядывается в глубь леса: он боится разбойников. Добравшись до вершины Монте-Кави, путники разводят в развалинах храма огонь для приготовления пищи. С этого пункта, господствующего над всей римской равниной, можно увидеть на западе море, лежащее как на ладони, хотя на самом деле до него не менее трех-четырех миль; на нем можно различить самые мелкие суда; даже при помощи слабой подзорной трубы можно сосчитать людей на пароходах, идущих в Неаполь. Во всех остальных направлениях раскинулась великолепная равнина, ограниченная с востока, над Палестриной — Апеннинами, а с севера — собором св. Петра и другими монументальными зданиями Рима. Так как Монте-Кави не очень высока, то можно охватить взором малейшие подробности этого величественного края, который был бы прекрасен и без исторических воспоминаний; а между тем каждая рощица, каждый обломок развалившейся стены, уцелевшей на равнине или на склонах горы, напоминают о битвах, прославившихся патриотизмом и мужеством их участников, битвах, о которых рассказывает Тит Ливий. Еще в наши дни можно добраться до развалин храма Юпитера Феретрийского (камни которого были использованы монахами для ограды их сада) по триумфальной дороге, по которой некогда шествовали первые римские цари. Она вымощена хорошо обтесанными каменными плитами; в глубине Фаджольского леса часто встречаются отдельные участки этой дороги.
У края потухшего кратера, наполненного сейчас прозрачной водой и образующего прелестное озеро Альбано в пять-шесть миль окружностью, глубоко лежащее среди вулканических скал, была когда-то расположена Альба, мать Рима, — городок, разрушенный из политических соображений еще во времена первых царей. Развалины его сохранились до наших дней. Несколько веков спустя в четверти лье от Альбы, на склоне горы, обращенном к морю, возник современный Альбано, отделенный от озера рядом скал. Если смотреть с равнины, то белые здания города резко выделяются на темно-зеленом фоне покрывающего эту вулканическую гору леса, столь дорогого разбойникам и столь прославленного ими.
Альбано, насчитывающий ныне около шести тысяч жителей, имел их всего три тысячи в 1540 году, когда среди знатнейшего дворянства страны процветала могущественная фамилия Кампиреали, грустный конец которой послужил темой нашего повествования.
История эта заключена в двух объемистых рукописях — римской и флорентийской. При переводе я пытался с большим для себя риском сохранить их стиль, напоминающий стиль наших старинных легенд. Тонкий и сдержанный язык современности кажется мне мало пригодным для передачи излагаемых событий и в особенности размышлений авторов. Они писали около 1598 года. Я прошу читателя быть снисходительным как к ним, так и ко мне.



II


«Записав столько трагических историй, — говорит автор флорентийской рукописи, — я приступаю к последней, самой горестной из всех. Я расскажу о знаменитой аббатисе монастыря Визитационе в Кастро, о Елене де Кампиреали, судебный процесс и смерть которой вызвали столько толков среди высшего общества Рима и всей Италии.
Уже около 1555 года разбойники были хозяевами положения в окрестностях Рима. Городские власти находились в полном подчинении у богатых фамилий, В 1572 году, то есть в год этого процесса, на престол св. Петра взошел Григорий XIII Буонкомпаньи. Этот святой отец отличался всеми апостольскими добродетелями, но как правителя его можно было упрекнуть в слабости. Он не сумел ни поставить честных судей, ни подавить разбойников. Глубоко скорбя о преступлениях, он не умел карать их. Ему казалось, что, осуждая кого-нибудь на смертную казнь, он берет на себя тяжкую ответственность. Следствием такой политики было то, что все дороги, ведущие к Вечному городу, кишмя кишели разбойниками. Для того, чтобы передвигаться сколько-нибудь безопасно, надо было поддерживать с ними хорошие отношения. Фаджольский лес, господствующий над дорогой в Неаполь через Альбано, был уже издавна штаб-квартирой правительства, враждебного его святейшеству; Рим был вынужден несколько раз, как равный с равным, вести переговоры с Марко Шаррой, одним из властителей леса. Силу разбойников составляла любовь, которою они пользовались у жителей окрестных деревень.
«В упомянутом живописном городке Альбано, расположенном поблизости от главной квартиры разбойников, родилась в 1542 году Елена де Кампиреали. Ее отец считался самым богатым патрицием в округе; он женился на Виттории Караффа, владевшей огромными поместьями в Неаполитанском королевстве. Я мог бы назвать нескольких стариков, здравствующих и поныне, которые хорошо знали Витторию Караффа и ее дочь. Виттория была образцом ума и благоразумия и все же, несмотря на это, не смогла предотвратить гибель своей семьи. Странное дело! Ужасные несчастья, которые составляют печальную тему моего повествования, не могут, как мне кажется, быть поставлены в вину ни одному из действующих лиц; я вижу несчастных, но не могу найти виновных. Необычайная красота Елены, ее нежная душа таили в себе великую опасность для нее и могли служить оправданием для Джулио Бранчифорте, ее возлюбленного, так же как полнейшее отсутствие ума у монсиньора Читтадини, епископа Кастро, тоже до некоторой степени смягчает его вину. Быстрым продвижением по церковной иерархической лестнице он был обязан своей честности и порядочности, а в особенности благородному выражению своего красивого лица, отличавшегося удивительно правильными чертами. Я читал о том, что один вид его внушал любовь.
«Далекий от всякого пристрастия, я не скрою, что один святой монах из монастыря Монте-Кави, которого часто, как святого Павла, заставали в келье приподнятым на несколько футов над землей единственно лишь силой божественной благодати, поддерживавшей его в таком необычайном положении[5], предсказал синьору Кампиреали, что его род прекратится вместе с ним и что у него будет только двое детей, которые погибнут насильственной смертью. Именно благодаря этому предсказанию он не мог найти себе жену в своих краях и отправился искать счастья в Неаполь, где ему удалось заполучить и большое богатство и жену, духовные качества которой могли, казалось, изменить его злосчастную судьбу, если бы такая вещь вообще была возможна. Синьор Кампиреали считался человеком весьма добродетельным: он щедро раздавал милостыню. Не обладая достаточно тонким умом, чтобы подвизаться при дворе, он начал все реже наезжать в Рим и в конце концов стал жить в своем дворце в Альбано почти безвыездно. Он целиком отдался заботам о своих землях, расположенных в плодородной равнине между городом и морем. По настоянию жены он дал самое блестящее образование сыну Фабио, чрезвычайно гордившемуся своим происхождением, и дочери Елене, которая была чудом красоты, в чем можно убедиться по портрету, находящемуся в коллекции Фарнезе. Начав писать ее историю, я побывал в палаццо Фарнезе, чтобы посмотреть на смертную оболочку, которую небо даровало этой женщине, чья несчастная судьба наделала столько шуму в свое время и продолжает занимать умы людей и по сей день. Удлиненный овал лица, очень высокий лоб, каштановые волосы, выражение скорее веселое; большие глубокие глаза; темные брови над ними, образующие две совершенные дуги; тонкие губы, словно нарисованные знаменитым художником Корреджо. Среди других портретов, окружающих ее в галерее Фарнезе, она кажется королевой. Редко можно встретить подобное сочетание веселости и величия.
«Пробыв восемь лет воспитанницей разрушенного теперь монастыря Визитационе в городе Кастро, куда в те времена посылали своих дочерей римские вельможи, Елена вернулась домой, подарив на прощание монастырю великолепную чашу для главного алтаря его церкви. Как только она возвратилась в Альбано, отец за большое вознаграждение пригласил из Рима знаменитого поэта Чеккино, в то время уже достигшего преклонного возраста. Он обогатил память Елены лучшими стихами божественного Вергилия, а также Петрарки, Ариосто и Данте, его великих учеников».
Здесь переводчик принужден опустить длиннейшие рассуждения об оценке, дававшейся в XVI веке этим знаменитым поэтам. Елена, по-видимому, знала латынь. Стихи, которые ее заставляли заучивать, говорили о любви, но о любви, которая нам, живущим в 1839 году, показалась бы смешной; я хочу сказать о любви страстной, питаемой великими жертвами, могущей существовать только в атмосфере тайны и всегда граничащей с самыми ужасными несчастьями.
Такова была любовь, которую сумел внушить Елене, едва достигшей семнадцати лет, Джулио Бранчифорте. Это был один из ее соседей, бедный молодой человек, живший в небольшом домике на горе, в четверти лье от города, посреди развалин Альбы, на берегу поросшей густой зеленью пропасти в сто пятьдесят футов, на дне которой лежит озеро. Домик этот, расположенный у края величественного и мрачного Фаджольского леса, был впоследствии разрушен при постройке монастыря Палаццуола.
Единственным достоянием молодого Джулио Бранчифорте были его живая, открытая натура и неподдельная беспечность, с которой он переносил свою бедность. Его выразительное, хотя и некрасивое лицо тоже говорило в его пользу. Ходили слухи, что он храбро сражался под знаменами князя Колонны в рядах его bravi и принимал участие в двух или трех весьма опасных набегах. Не отличаясь ни богатством, ни красотой, он все же, по мнению молодых девушек Альбано, обладал сердцем, которое каждой из них было бы лестно завоевать. Встречая всюду хороший прием, Джулио Бранчифорте до момента возвращения Елены из Кастро довольствовался легкими победами.
Когда, несколько времени спустя, из Рима во дворец Кампиреали приехал великий поэт Чеккино, чтобы обучить молодую девушку изящной литературе, Джулио, который был с ним знаком, обратился к нему со стихотворным посланием на латинском языке, где говорилось о счастье, озарившем старость поэта, — видеть устремленные на него прекрасные глаза Елены и читать в ее чистой душе непритворную радость, когда ее мысли, рожденные поэзией, находили с его стороны одобрение. Ревность и досада молодых девушек, которым Джулио Бранчифорте до приезда Елены уделял внимание, сделали совершенно бесполезными все предосторожности, которые он принимал, чтобы скрыть зарождавшуюся страсть. Надо признать, что эта любовь между двадцатидвухлетним молодым человеком и семнадцатилетней девушкой приняла характер, не отвечающий требованиям осторожности. Не прошло и трех месяцев, как синьор Кампиреали заметил, что Джулио Бранчифорте слишком часто проходит под окнами его палаццо (это палаццо еще и сейчас можно видеть на середине улицы, ведущей к озеру).
В первом же поступке синьора де Кампиреали проявились вся его резкость и непосредственность — естественные следствия свободы, которую допускает республика, и привычки к откровенному проявлению страсти, не подавленной еще нравами монархии. В тот день, когда его внимание привлекли слишком частые прогулки молодого Бранчифорте под окнами палаццо, он обратился к нему со следующими грубыми словами:
— Как смеешь ты шататься перед моим домом и бросать дерзкие взгляды на окна моей дочери, ты, у которого нет даже приличной одежды? Если бы я не боялся, что мой поступок будет ложно истолкован соседями, я подарил бы тебе три золотых цехина, чтобы ты съездил в Рим и купил себе более приличную одежду. По крайней мере вид твоих лохмотьев не оскорблял бы так часто мои глаза и глаза моей дочери.
Отец Елены, без сомнения, преувеличивал: платье молодого Бранчифорте совсем не было похоже на лохмотья; оно просто было сшито из грубой ткани и сильно поношено, но имело опрятный вид и говорило о близком знакомстве со щеткой. Джулио был так оскорблен грубыми упреками синьора де Кампиреали, что не появлялся больше днем перед его окнами.
Как мы уже сказали, две аркады, остатки старинного акведука, послужившие в качестве капитальных стен для дома, построенного отцом Бранчифорте и оставленного им в наследство своему сыну, находились всего в пяти- или шестистах шагах от Альбано. Чтобы спуститься с этого возвышенного места в город, Джулио необходимо было пройти мимо палаццо Кампиреали. Елена тотчас же заметила отсутствие странного молодого человека, который, по рассказам ее подруг, порвал всякие отношения с другими девушками и посвятил себя исключительно счастью созерцать ее.
Однажды летним вечером, около полуночи, сидя у открытого окна, Елена вдыхала морской ветерок, который доходит до холма Альбано, несмотря на то, что он отделен от моря равниной в три лье. Ночь была темная и тишина настолько глубокая, что можно было слышать, как падают листья. Елена, опершись на подоконник, думала, быть может, о Джулио, когда вдруг заметила что-то вроде крыла ночной птицы, бесшумно пролетевшей у самого окна. Испугавшись, она отошла вглубь! Ей и в голову не пришло, что это может быть делом рук какого-нибудь прохожего; третий этаж палаццо, где было ее окно, находился на высоте более пятидесяти футов от земли. Внезапно она увидела, что темный предмет, который неслышно колыхался перед ее окном, был не что иное, как букет цветов. Ее сердце забилось; букет этот, как ей показалось, был привязан к концу двух или трех стеблей тростника, похожего на бамбук, который растет в окрестностях Рима и достигает длины в двадцать — тридцать футов. Хрупкость стеблей и довольно сильный ветер были причиной того, что Джулио не удавалось удержать букет как раз напротив окна, у которого, по его предположению, находилась Елена; к тому же ночь была настолько темна, что с улицы на таком расстоянии ничего нельзя было разглядеть. Стоя неподвижно у окна, Елена испытывала сильнейшее волнение. Если она возьмет букет, не будет ли это признанием? Впрочем, у нее не возникало ни одного из тех чувств, которые в наши дни вызывает у девушки из высшего общества приключение подобного рода. Так как отец и брат Елены были дома, первой мыслью ее было, что малейший шум повлечет за собой выстрел из аркебузы, направленный в Джулио; ей стало жаль несчастного молодого человека, подвергавшегося опасности. Второю была мысль, что, хотя она и знала его еще очень мало, все же он был самым близким ей после родных человеком на свете. Наконец, после нескольких минут колебаний, она взяла букет и, коснувшись в темноте цветов, заметила, что к их стеблям было привязано письмо; она выбежала на широкую лестницу, чтобы прочитать его при свете лампады, горевшей перед образом Мадонны. «Несчастная! — воскликнула она мысленно, в то время как краска счастья при первых же строках письма разлилась по ее лицу. — Если меня заметят, я пропала и мои родные на всю жизнь станут врагами этого бедного юноши!» Она вернулась в комнату и зажгла лампу. Это был счастливый момент для Джулио, который, стыдясь своего поступка и как бы желая укрыться во мраке ночи, прижался к огромному стволу одного из зеленых дубов причудливой формы, которые еще по сей день стоят против палаццо Кампиреали.
В письме Джулио простодушно приводил оскорбительные слова, сказанные ему отцом Елены. «Я беден, это правда, — продолжал он далее, — и вы с трудом можете себе представить всю глубину моей бедности. У меня ничего нет, кроме домика, который вы, быть может, заметили у развалин акведука Альбы. Около дома находится огород, который я обрабатываю сам и плодами которого я питаюсь. Есть у меня еще виноградник, который я сдаю в аренду за тридцать экю в год. Не знаю, к чему приведет моя любовь; не могу же я предложить вам разделить мою нищету. А между тем если вы не любите меня, то жизнь не имеет для меня никакой цены. Бесполезно говорить, что я тысячу раз отдал бы ее за вас. До вашего возвращения из монастыря жизнь мою нельзя было назвать несчастной. Напротив, она была полна самых блестящих мечтаний. Я могу сказать, что видение счастья сделало меня несчастным. Никто в мире не осмелился бы сказать мне слова, которыми оскорбил меня ваш отец: мой кинжал быстро отомстил бы за меня. Сильный своей отвагой и оружием, я считал себя равным всем; я не чувствовал ни в чем недостатка. Теперь все переменилось: я познал страх. Довольно признаний! Быть может, вы презираете меня. Если же, несмотря на мою поношенную одежду, вы чувствуете ко мне хоть каплю сострадания, запомните, что каждый вечер, когда в монастыре капуцинов, на вершине холма, бьет полночь, я стою, прячась под дубом, против окна, на которое я смотрю беспрестанно, так как предполагаю, что это окно вашей комнаты. Если вы не презираете меня, как ваш отец, бросьте один из цветков букета, но постарайтесь, чтобы он не упал на какой-нибудь балкон или карниз вашего палаццо».
Письмо это Елена перечла несколько раз; мало-помалу глаза ее наполнились слезами; она с умилением смотрела на прекрасный букет, перевязанный крепкой шелковой ниткой. Елена попыталась вырвать один цветок, но не смогла; затем ее охватили сомнения. У римских девушек существует примета: вырвать цветок из букета, являющегося залогом любви, или каким-нибудь образом испортить его — значит погубить самую любовь. Она боялась, что Джулио потеряет терпение, подбежала к окну, но тут же сообразила, что оказалась слишком на виду, так как комната была ярко освещена. Елена не могла решить, какой знак она может себе позволить; любой казался ей слишком многозначительным.
В смущении она вернулась к себе в комнату. Время, однако, шло; вдруг ей пришла в голову мысль, которая повергла ее в сильнейшее смятение: Джулио подумает, что она, как ее отец, презирает его за бедность. Взгляд ее упал на образчик драгоценного мрамора, лежащий на столе; она завязала его в платок и бросила к подножию дуба против окна. Затем сделала знак, чтобы Джулио ушел. Она слышала, как он удалялся, так как, уходя, он не счел нужным скрывать шум своих шагов. Достигнув вершины скалистого хребта, отделяющего озеро от последних домов Альбано, он запел; она разобрала слова любви и послала ему вслед прощальное приветствие, уже менее робкое; затем принялась вновь перечитывать письмо.
Назавтра и в следующие дни были такие же письма и такие же свидания, но трудно скрыть что-нибудь в итальянской деревне, тем более, что Елена была самой богатой невестой в округе. Синьору де Кампиреали донесли, что каждый вечер после полуночи в комнате его дочери виден свет; что еще более странно, окно бывает открыто, и Елена стоит в освещенной комнате, не боясь zinzare (род очень назойливых комаров, которые отравляют прекрасные вечера римской Кампаньи. Здесь я должен снова обратиться к снисходительности читателя. Кто хочет изучить обычаи чужой страны, должен быть готов к тому, чтобы натолкнуться на самые неожиданные понятия, не похожие на наши). Синьор де Кампиреали зарядил аркебузу своего сына и свою. Вечером, за четверть часа до полуночи, оба, стараясь производить возможно меньше шума, пробрались на большой каменный балкон, расположенный во втором этаже палаццо, под окном Елены. Массивные столбы каменной балюстрады защищали их до пояса от выстрелов извне. Пробило полночь; отец и сын, правда, услышали какой-то легкий шум под деревьями, окаймлявшими улицу против их палаццо, однако, к их удивлению, в окне Елены свет не появлялся. Девушка эта, всегда столь простодушная, казавшаяся ребенком, совершенно переменилась с тех пор, как полюбила. Она знала, что малейшая неосторожность угрожает смертельной опасностью ее возлюбленному; если такой важный синьор, как ее отец, убьет бедняка вроде Джулио Бранчифорте, то ему в худшем случае придется скрыться на некоторое время, например, уехать на три месяца в Неаполь. В течение этого времени его друзья в Риме успеют замять это дело, и все кончится приношением серебряной лампады стоимостью в несколько сот экю на алтарь наиболее чтимой в то время мадонны.
Утром за завтраком Елена заметила по лицу отца, что он чем-то сильно разгневан, и по тому выражению, с каким он смотрел на нее, когда думал, что никто этого не замечает, она поняла, что является главной причиной его гнева. Она сейчас же поспешила в комнату отца и посыпала тонким слоем порошка пять великолепных аркебуз, висевших над его кроватью. Точно так же она покрыла порошком его кинжалы и шпаги. Весь день она была чрезвычайно возбуждена и беспрестанно бегала по всем этажам дома; она ежеминутно подбегала к окнам, намереваясь подать Джулио знак, чтобы он не приходил вечером. Но ей не посчастливилось его увидеть: бедняга так был оскорблен словами богача Кампиреали, что днем он никогда не появлялся в Альбано; только чувство долга заставляло его являться туда каждое воскресенье к мессе своего прихода. Мать Елены, боготворившая ее и не отказывавшая ей ни в чем, три раза выходила с ней на прогулку в этот день, но все было напрасно: Елена не встретила Джулио. Она была в отчаянии. Каково же было ее волнение, когда вечером, войдя в комнату отца, она увидела, что две аркебузы были заряжены и что чьи-то руки перебирали почти все кинжалы и шпаги, находившиеся там! Единственное, что ее немного отвлекло от смертельной тревоги, была необходимость держаться так, как будто она ничего не подозревает. Уйдя в десять часов к себе, она заперла на ключ дверь своей комнаты, сообщавшейся с передней ее матери, и затем легла на полу у окна так, чтобы ее нельзя было заметить снаружи. Представьте себе, с каким беспокойством прислушивалась она к бою часов; она позабыла об упреках, которыми осыпала себя за то, что так быстро привязалась к Джулио, ибо, по ее мнению, это должно было уронить ее в его глазах. Один этот день содействовал успеху Джулио больше, чем шесть месяцев постоянства и клятв. «К чему лгать? — говорила себе Елена. — Ведь я люблю его всей душой».
В половине двенадцатого она заметила, что отец и брат устроили засаду на каменном балконе под ее окном. Через две минуты после того, как в монастыре капуцинов пробило полночь, она отчетливо услышала шаги своего возлюбленного и заметила с радостью, что ни отец, ни брат ничего не слышали. Нужна была вся тревога любви, чтобы услышать такой легкий шум.
«Теперь, — говорила она себе, — они меня убьют; но необходимо во что бы то ни стало, чтобы они не перехватили сегодняшнего письма: они будут преследовать бедного Джулио всю жизнь». Она перекрестилась и, держась одной рукой за железный балкончик перед своим окном, высунулась, насколько было возможно, на улицу. Не прошло и четверти минуты, как букет, привязанный, как всегда, к длинной жерди, ударил ее по руке. Она схватила букет, но из-за стремительности, с какой она сорвала его, жердь ударилась о каменный балкон. Сразу же раздались два выстрела, после которых наступила глубокая тишина. Ее брат Фабио, не разобрав в темноте, что за предмет стукнулся о балкон, решил, что это веревка, по которой Джулио спускался из комнаты сестры, и выстрелил в направлении балкона; на следующий день она заметила следы пули, которая расплющилась, ударившись о железо. Что касается синьора де Кампиреали, то он выстрелил на улицу, под каменный балкон, так как Джулио произвел шум, стараясь удержать падающую жердь. Джулио, услышав шум над своей головой, понял, в чем дело, и спрятался под выступом балкона.
Фабио быстро зарядил свою аркебузу и, не слушая отца, побежал в сад, бесшумно открыл маленькую калитку, выходившую в соседнюю улицу, подкрался к главной улице и начал внимательно разглядывать прохожих, прогуливавшихся под балконом палаццо. Между тем Джулио, которого в эту ночь сопровождало несколько человек, стоял в двадцати шагах от него, прижавшись к дереву. Елена, дрожавшая за жизнь своего возлюбленного, перегнулась через перила балкона и тотчас же громко заговорила с братом, стоявшим на улице. Она спросила у него, убиты ли воры.
— Не воображай, что ты обманешь меня своими мерзкими хитростями! — воскликнул тот, бегая взад и вперед по улице. — Приготовься лучше лить слезы, потому что я убью дерзкого негодяя, осмелившегося шататься под твоим окном.
Едва он произнес эти слова, как мать Елены постучала в дверь ее комнаты.
Елена поспешила открыть, сказав, что не понимает сама, почему дверь оказалась запертой.
— Не играй со мной комедии, ангел мой, — сказала ей мать, — твой отец в бешенстве и может убить тебя. Пойдем, ложись со мной, в мою постель, и если у тебя есть письмо, дай мне, я спрячу его.
Елена ответила:
— Вот букет, письмо внутри.
Не успели мать и дочь улечься в постель, как в комнату вошел синьор де Кампиреали. Он пришел из своей молельни, где в бешенстве перевернул все вверх дном. Больше всего поразило Елену то, что отец, бледный, как привидение, действовал с медлительностью человека, принявшего определенное решение. «Он убьет меня!» — подумала Елена.
— Мы радуемся, когда имеем детей, — сказал он, направляясь в комнату дочери (он весь дрожал от ярости, но старался сохранить хладнокровие). — Мы радуемся, когда имеем детей, а должны были бы проливать кровавые слезы, когда эти дети — девочки. Боже милосердный! Возможно ли это! Их легкомыслие может обесчестить человека, который в течение шестидесяти лет ничем не запятнал себя!
С этими словами он вошел в комнату дочери.
— Я пропала, — шепнула Елена матери, — письма находятся под распятием около окна...
Мать тотчас же вскочила с кровати и побежала за мужем; она начала громко спорить с ним, чтобы дать прорваться его злобе. Это ей удалось. Старик в бешенстве стал ломать все, что попадалось ему под руку; тем временем матери удалось незаметно забрать письма. Час спустя, когда синьор де Кампиреали ушел в свою комнату, находившуюся рядом со спальней жены, и все в доме успокоились, мать сказала дочери:
— Вот твои письма, я не хочу читать их; ты сама видела, какой опасности они нас подвергли! На твоем месте я бы их сожгла. Спокойной ночи. Поцелуй меня.
Елена ушла в свою комнату, обливаясь слезами; ей казалось, что после слов матери она больше не любит Джулио. Затем она решила сжечь письма; но прежде чем уничтожить, ей захотелось еще раз перечесть их. Она читала так долго, что солнце поднялось уже высоко, когда она решилась наконец последовать спасительному совету матери.
На следующий день, в воскресенье, Елена вместе с матерью отправилась в церковь; к счастью, отец не сопровождал их. Первый, кого она увидела в церкви, был Джулио Бранчифорте. Едва взглянув на него, она убедилась, что он не ранен. Ее счастью не было границ; все события прошлой ночи испарились из ее памяти. Она приготовила пять или шесть маленьких записочек на грязных, влажных клочках бумаги, какие всегда валяются на папертях церквей. Содержание всех этих записок было одно и то же: «Все раскрыто, за исключением его имени. Пусть он больше не появляется на улице; сюда будут часто приходить».
Елена уронила на пол один из этих клочков бумаги, посмотрев при этом на Джулио, который понял ее, быстро поднял бумажку и скрылся. Возвращаясь к себе час спустя, она заметила на главной лестнице дворца клочок бумаги, привлекший ее внимание полнейшим сходством с записочкой, оброненной ею утром. Она так быстро подняла бумажку, что даже мать ничего не заметила, и прочла: «Через три дня он вернется из Рима, куда ему нужно съездить. В базарные дни, среди рыночного шума, она услышит громкое пение около десяти часов».
Этот отъезд в Рим показался Елене очень странным. «Неужели он боится выстрелов моего брата?» — печально повторяла она. Любовь прощает все, за исключением добровольного отсутствия, ибо оно представляет собой мучительнейшую из пыток. Вместо сладких мечтаний и размышлений о том, почему и за что любишь человека, душу охватывают жестокие сомнения. «Может ли быть, что он разлюбил меня?» — спрашивала себя Елена в течение трех долгих дней его отсутствия. И вдруг ее печаль сменилась безумной радостью: на третий день она увидела его среди бела дня, прогуливающегося перед их палаццо. На нем было новое, почти роскошное платье. Никогда еще благородство его походки, веселое и мужественное выражение лица не проявлялись с таким блеском, и никогда еще до этого дня в Альбано не говорили так много о его бедности. Это жестокое слово повторяли главным образом мужчины, в особенности молодые; что касается женщин и девушек, то они не переставали восхищаться его прекрасной наружностью.
Джулио весь день прогуливался по городу: казалось, он хотел вознаградить себя за те месяцы заключения, на которое обрекала его бедность. Как подобает влюбленному, Джулио был хорошо вооружен. Кроме стилета и кинжала, у него под новым камзолом был надет giacco (длинный жилет из железных колец, очень неудобный, но излечивавший итальянские сердца от свирепствовавшей в этом веке болезни, я хочу сказать, от боязни быть убитым из-за угла кем-нибудь из врагов). В этот день Джулио надеялся увидеть Елену; кроме того, ему не хотелось оставаться наедине с собой в своем скромном жилище, и вот по какой причине: Рануччо, старый солдат, служивший под начальством его отца и проделавший с ним десять походов в войсках различных кондотьеров, а в последнее время в войсках Марко Шарры, последовал за своим капитаном, когда раны принудили последнего отказаться от военных дел. Капитан Бранчифорте имел веские основания не жить в Риме: там ему грозила опасность встречи с сыновьями убитых им людей, да и в Альбано он вовсе не собирался идти на поклон к местным властям. Вместо того, чтобы купить или снять дом в городе, он предпочел построить себе жилище в таком месте, откуда легко было видеть приближающихся к нему посетителей. Развалины Альбы представляли собой великолепную позицию. Оттуда можно было, незаметно для нескромных пришельцев, укрыться в лесу, где царил его старинный друг и покровитель, князь Фабрицио Колонна. Капитан Бранчифорте мало думал о будущности своего сына. Когда он, всего лишь пятидесяти лет от роду, но со следами многочисленных ран, ушел в отставку, то рассчитывал, что протянет еще какой-нибудь десяток лет, и потому, построив дом, стал ежегодно проживать десятую часть добра, добытого им при грабежах городов и деревень, в которых он принимал участие.
Он купил виноградник, приносивший тридцать экю дохода, и предоставил его в распоряжение сына, но приобрел он его, собственно, в ответ на злую шутку одного из альбанских горожан, сказавшего однажды, когда Бранчифорте горячо отстаивал честь и интересы города, что он, как богатейший землевладелец их округа, конечно, вправе давать советы старикам — уроженцам Альбано. Капитан купил виноградник и заявил, что собирается купить их еще несколько; встретив, однако же, спустя некоторое время шутника в уединенном месте, он убил его выстрелом из пистолета.
Прожив так восемь лет, капитан умер. Его адъютант Рануччо обожал Джулио; однако, томясь бездельем, он снова поступил на службу в отряд князя Колонны. Он часто навещал своего сына Джулио — так он называл его — и накануне одного опасного штурма, который князь должен был выдержать в своей крепости Петрелла, он увел Джулио с собой, склонив его к участию в этом деле. Видя его храбрость, Рануччо сказал ему:
— Надо быть безумцем и вдобавок дураком, чтобы жить в Альбано, как самый последний и самый бедный из его обитателей, в то время как с твоим мужеством и нося имя твоего отца, ты мог бы стать одним из самых блестящих наших кондотьеров и, кроме того, завоевать себе богатство.
Джулио был задет этими словами; он знал немного по-латыни, которой обучил его один монах; но так как отец его смеялся — за исключением латыни — над всем, что говорил монах, то на этом его образование и закончилось. Живя уединенно в своем домике, презираемый всеми за бедность, он взамен знаний приобрел здравый смысл и независимость суждений, которые могли бы удивить любого ученого. Еще до встречи с Еленой он чувствовал отвращение к разбою, который в глазах его отца и Рануччо был вроде тех маленьких водевилей, что исполняются для развлечения публики вслед за возвышенной трагедией. С того дня, как Джулио полюбил Елену, этот здравый смысл, приобретенный им в уединенных размышлениях, стал для него источником сильнейших страданий. Некогда беззаботный, он теперь изнемогал под бременем сомнений, не зная никого, кто мог бы их разрешить; страсть, горе терзали его душу.
Что скажет синьор де Кампиреали, когда узнает, что Джулио — простой разбойник? Вот тогда он с полным основанием сможет осыпать его упреками. Джулио всегда рассчитывал на ремесло солдата, которое даст ему средства к жизни, когда будут прожиты последние деньги, вырученные от продажи золотых цепочек и других драгоценностей, найденных им в железной шкатулке отца. Если Джулио не тревожили сомнения насчет того, имеет ли он право при своей бедности увезти дочь богатого синьора, то это объяснялось обычаями того времени; синьор де Кампиреали при всем своем богатстве мог в конце концов оставить дочери в наследство какую-нибудь тысячу экю, так как родители располагали своим имуществом, как им заблагорассудится. Другие заботы занимали мысли Джулио: во-первых, в каком городе поселится он с Еленой после того, как похитит ее и женится на ней, и, во-вторых, на какие средства они будут жить?
Когда синьор де Кампиреали обратился к нему с оскорбительными словами, которые так уязвили его, Джулио два дня не находил себе места от ярости и душевной муки. Он не мог решиться ни убить заносчивого старика, ни оставить его в живых. Он плакал ночи напролет. Наконец он решил спросить совета у своего единственного друга — Рануччо. Но поймет ли его этот друг? Тщетно искал он Рануччо по всему Фаджольскому лесу, — ему пришлось выйти на дорогу в Неаполь у Веллетри, где Рануччо сидел со своим отрядом в засаде: там он ждал с многочисленными товарищами испанского военачальника Руиса де Авалос, который намеревался отправиться в Рим сухопутным путем, забыв, видимо, о том, что когда-то в большом обществе он с презрением отозвался о солдатах князя Колонны. Его духовник вовремя напомнил ему об этом, и Руис де Авалос решил снарядить судно и отправиться в Рим морем.
Выслушав рассказ Джулио, капитан Рануччо сказал:
— Опиши мне точно наружность этого синьора де Кампиреали для того, чтобы его неосторожность не стоила жизни какому-нибудь ни в чем не повинному жителю Альбано. Как только дело, задерживающее нас тут, будет так или иначе закончено, ты уедешь в Рим, где будешь часто появляться в тавернах и других людных местах во всякое время дня; раз ты любишь девушку, не надо, чтобы тебя могли заподозрить в этом убийстве.
Джулио стоило большого труда успокоить гнев старого друга своего отца. Под конец он даже рассердился.
— Что ты думаешь, мне нужна твоя шпага? — спросил он в сердцах. — Как будто у меня самого ее нет! Дай мне мудрый совет — вот о чем я прошу тебя.
Но Рануччо упрямо твердил свое:
— Ты молод, у тебя еще нет ран; оскорбление было нанесено при людях, знай же, что даже женщины презирают человека, не сумевшего постоять за свою честь.
Джулио сказал, что хочет еще поразмыслить над тем, чего жаждет его сердце, и, несмотря на настойчивые приглашения Рануччо принять участие в нападении на эскорт испанского военачальника, сулившем, по его словам, немалую славу, не считая дублонов, он вернулся в свой домик. Накануне того дня, когда синьор де Кампиреали выстрелил в Джулио из аркебузы, Рануччо со своим капралом, возвращавшиеся из окрестностей Веллетри, посетили Джулио. Рануччо пришлось применить силу, чтобы ознакомиться с содержимым железной шкатулки, где капитан Бранчифорте хранил в былое время золотые цепочки и другие драгоценности, которые он по каким-либо соображениям не растрачивал сразу же после своих удачных экспедиций.
Рануччо нашел там всего два экю.
— Я советую тебе сделаться монахом, — сказал он Джулио, — у тебя есть все необходимые для этого качества. Любовь к бедности налицо. Есть и смирение: ты позволяешь оскорблять себя публично какому-то богачу из Альбано. Не хватает только лицемерия и чревоугодия.
Рануччо насильно положил в шкатулку пятьдесят дублонов.
— Даю тебе слово, — сказал он Джулио, — что если через месяц синьор де Кампиреали не будет похоронен со всеми почестями, приличествующими его положению и богатству, то мой капрал, здесь присутствующий, придет с тридцатью солдатами, чтобы разрушить твой дом и сжечь твою рухлядь. Не пристало сыну капитана Бранчифорте из-за любви играть жалкую роль в этом мире.
Когда синьор де Кампиреали и его сын стреляли из аркебуз, Рануччо и капрал находились под каменным балконом, и Джулио стоило большого труда помешать им убить Фабио или хотя бы похитить его, когда тот неосторожно вышел из сада, как уже было рассказано выше. Рануччо удалось успокоить только одним доводом: не следует убивать молодого человека, который еще может выйти в люди и принести пользу, в то время как имеется старый грешник, более, чем он, виновный и не пригодный ни на что другое, как только лечь в гроб.
На следующий день после этой встречи Рануччо ушел в лес, а Джулио отправился в Рим. Радость его от покупки нового платья на дублоны, полученные от Рануччо, омрачалась мыслью, необычайной для того времени; вот, быть может, в чем разгадка того, что впоследствии он занял столь высокое положение. Он говорил себе: «Елена должна знать, кто я такой». Всякий другой человек его возраста и его эпохи думал бы лишь о том, как похитить Елену и насладиться ее любовью, не тревожа себя мыслью о том, что с ней будет через полгода и какого она будет о нем мнения.
Вернувшись в Альбано, Джулио под вечер того самого дня, когда он щеголял в новой одежде, купленной в Риме, узнал от своего старого приятеля Скотти, что Фабио отправился из города верхом в поместье своего отца, находившееся на берегу моря, в трех лье от Альбано. Немного спустя он увидел, как синьор де Кампиреали вместе с двумя священниками проехал по великолепной аллее из зеленых дубов, опоясывающей кратер, в глубине которого лежит озеро Альбано. Десять минут спустя в палаццо Кампиреали смело проникла старая торговка, предлагавшая фрукты. Первое лицо, которое она встретила, была Мариэтта, камеристка Елены, — преданный друг и наперсница своей госпожи. Елена покраснела до ушей, когда женщина вручила ей прекрасный букет. В нем было спрятано длиннейшее послание: Джулио рассказывал все, что он испытал со времени той ночи, когда в него стреляли из аркебуз, но из непонятной скромности умолчал о том, что составило бы предмет гордости любого молодого человека его времени, а именно — что он сын капитана, знаменитого своими приключениями, и что сам он уже успел отличиться в целом ряде сражений. Ему представлялось все время, что он слышит реплики старика Кампиреали на этот счет. Надо помнить, что в XVI веке молодые девушки, отличавшиеся здравым республиканским смыслом, более ценили человека за его собственные дела, чем за богатство или подвиги его отца. Но так рассуждали главным образом девушки из народа. Другие же, принадлежавшие к знатному и богатому сословию, испытывали страх перед разбойниками и, что вполне естественно, весьма почитали знатность и богатство. Джулио кончал свое письмо следующими словами: «Не знаю, сможет ли приличная одежда, приобретенная мною в Риме, заставить вас забыть то жестокое оскорбление, которое нанесло мне уважаемое вами лицо и причиной которого был мой более чем скромный вид; я мог бы отомстить, я должен был это сделать, честь моя этого требовала, но я отказался от мести, чтобы не видеть слез на обожаемых мною глазах. Пусть это послужит доказательством того, — если, к моему несчастью, вы в этом еще сомневаетесь, — что можно быть очень бедным и иметь благородные чувства. Я должен открыть вам ужасную тайну; меня бы ничуть не затруднило сообщить ее любой женщине, но я дрожу от одной мысли, что вы узнаете ее; она может в один миг убить любовь, которую вы чувствуете ко мне. Никакие ваши уверения не убедят меня в противном. Ответ на мое признание я хочу прочитать в ваших глазах. В один из ближайших дней, с наступлением ночи, я должен вас видеть в саду, позади палаццо. В этот день Фабио и отец ваш будут отсутствовать; когда я буду уверен, что, несмотря на все их презрение к плохо одетому человеку, они не смогут отнять у нас час свидания, под окнами вашего палаццо появится человек, который будет показывать детям прирученную лисицу; несколько позже, когда прозвонит вечерний благовест, вы услышите вдали выстрел из аркебузы; подойдите тогда к садовой ограде и, если вы будете не одна, напевайте что-нибудь; если же будет тишина, то ваш раб появится у ваших ног и, дрожа, поведает вам вещи, которые, быть может, вас ужаснут. В ожидании этого решительного и страшного для меня дня я не буду больше рисковать и приносить вам ночью букеты; но сегодня около двух часов ночи я пройду с песней мимо вашего палаццо, и, быть может, вы сбросите мне с каменного балкона сорванный вами в саду цветок. Как знать, не будет ли это последним знаком дружеского расположения, которым вы одарите несчастного Джулио».
Три дня спустя отец и брат Елены уехали верхом в свое поместье на берегу моря. Они должны были выехать незадолго до захода солнца, так, чтобы вернуться домой к двум часам пополуночи. Но в ту минуту, когда им надо было ехать обратно, оказалось, что исчезли не только их лошади, но и вообще все лошади на ферме. Чрезвычайно изумленные этой кражей, они приказали разыскать коней, но их нашли лишь на следующий день в густом лесу на берегу моря. Оба Кампиреали, отец и сын, вынуждены были вернуться в Альбано в телеге, запряженной волами.
Был поздний вечер, вернее ночь, когда Джулио очутился у ног Елены; бедная девушка была очень рада темноте, ибо она в первый раз встречалась наедине с человеком, которого нежно любила (он знал это), но с которым ни разу еще не разговаривала.
Одно наблюдение, сделанное ею, придало ей немного мужества: Джулио был еще более бледен и еще сильнее дрожал, чем она. Она видела его у своих ног. «Верьте мне, я не в силах говорить», — сказал он. Прошло несколько счастливых мгновений; они смотрели друг на друга, будучи не в состоянии вымолвить ни слова, похожие на живую скульптурную группу, говорящую без слов. Джулио стоял на коленях, держа руку Елены; она же, склонив голову, внимательно смотрела на него.
Джулио отлично знал, что, по рецепту его приятелей, молодых римских повес, ему следовало проявить предприимчивость, но одна мысль об этом приводила его в содрогание. Из состояния экстаза и, быть может, высшего счастья, какое может дать любовь, его вывела следующая мысль: время быстро летит, и Кампиреали приближаются к палаццо. Он понимал, что, обладая столь чувствительной душой, он не в состоянии будет обрести длительное счастье, пока не откроет Елене свою ужасную тайну (хотя это показалось бы его римским друзьям верхом глупости).
— Я писал вам о признании, которое мне, быть может, и не следовало бы делать, — сказал он наконец Елене.
Сильно побледнев, с трудом, прерывающимся от волнения голосом он продолжал:
— Быть может, это убьет в вас чувства, надежды на которые заполняют всю мою жизнь. Вы думаете, что я только бедняк, но это еще не все: я разбойник и сын разбойника.
При этих словах Елена, дочь богача, разделявшая все предрассудки своей касты, едва не лишилась чувств; ей казалось, что она сейчас упадет, но тут же у нее мелькнула мысль: «Это огорчит бедного Джулио: он подумает, что я его презираю». Джулио был у ее ног. Чтобы не упасть, она оперлась на него и мгновение спустя упала в его объятия, словно потеряв сознание. Как видит читатель, в XVI веке в любовных историях ценили точность. Объясняется это тем, что эти истории обращались не к уму, а к воображению читателя, всей душой разделявшего чувства героев. В обеих рукописях, по которым мы воспроизводим этот рассказ, и особенно в той из них, где имеются обороты, свойственные флорентийскому диалекту, приводится подробное описание всех свиданий, которые последовали за этим. Пред лицом опасности, которой оба они подвергались, в молодой девушке умолкал голос совести, а опасность бывала очень велика, и она только воспламеняла эти сердца, для которых всякое ощущение, связанное с их любовью, казалось счастьем. Несколько раз их чуть было не застигли отец и Фабио. Они были в ярости, считая, что над ними издеваются; по слухам, доходившим до них, Джулио был любовником Елены, а между тем они не могли в этом убедиться. Фабио, молодой человек пылкого нрава, гордившийся своим происхождением, несколько раз предлагал отцу убить Джулио.
— Пока мы не покончим с ним, жизни моей сестры будет угрожать величайшая опасность. Можно ли быть уверенным, что в один прекрасный день наша честь не заставит нас обагрить руки в крови этой упрямицы? Она дошла до такой степени дерзости, что уже не отрицает своей любви; вы видели, что на ваши упреки она ответила угрюмым молчанием; так вот, это молчание — смертный приговор для Джулио Бранчифорте.
— Вспомни, кто был его отец, — отвечал синьор де Кампиреали. — Нам, конечно, нетрудно уехать в Рим на полгода, в течение которых Бранчифорте исчезнет. Но кто поручится, что у его отца, который, несмотря на все свои преступления, был храбр и великодушен до такой степени, что, обогатив многих из своих солдат, сам остался бедняком, — кто поручится, что у него не осталось друзей в войсках герцога Монте-Мариано или в отряде Колонны, которые часто располагаются лагерем в Фаджольском лесу, на расстоянии полулье от нас? В таком случае все мы будем убиты без пощады — ты, я и с нами, быть может, твоя несчастная мать.
Эти часто повторяющиеся разговоры между отцом и сыном не оставались тайной для Виттории Караффа, матери Елены, и приводили ее в отчаяние. В результате этих совещаний между Фабио и его отцом было решено, что честь не позволяет им более сносить распространяемые о них в Альбано толки. Так как из соображений осторожности нельзя было убить молодого Бранчифорте, который с каждым днем становился все смелее и, одетый теперь в роскошную одежду, простирал свою дерзость до того, что в общественных местах заговаривал с Фабио или с самим синьором де Кампиреали, то оставалось принять одно из двух решений или, пожалуй, оба вместе: нужно было всю семью перевезти в Рим, а Елену поместить в монастырь Визитационе в Кастро, где она должна была оставаться, пока ей не подыщут подходящего жениха.
Елена никогда не говорила с матерью о своей любви; мать и дочь питали нежную привязанность друг к другу, они постоянно бывали вместе, и, однако, между ними не было сказано ни одного слова на тему, почти одинаково волновавшую их обеих. В первый раз они заговорили о деле, которое едва ли не целиком занимало все их мысли, когда мать рассказала дочери о предполагаемом переезде семьи в Рим и о том, что Елену собираются снова отправить на несколько лет в монастырь Кастро.
Этот разговор был явной неосторожностью со стороны Виттории Караффа, и он может быть объяснен только безумной любовью, которую она питала к дочери. Елена, охваченная страстью, решила доказать своему возлюбленному, что она не стыдится его бедности и безгранично верит в его благородство. «Кто мог бы подумать, — восклицает флорентийский автор, — что после стольких смелых свиданий, связанных со смертельной опасностью, происходивших в саду и даже один или два раза в комнате Елены, она оставалась невинной! Сильная своей чистотой, она предложила своему возлюбленному выйти около полуночи из палаццо через сад и провести остаток ночи в его домике, построенном на развалинах Альбы, в четверти лье от палаццо. Они переоделись монахами-францисканцами. Елена обладала стройной фигурой и в сутане походила на молодого послушника лет двадцати. Благодаря удивительной случайности, свидетельствующей о промысле божьем, на узкой, проложенной в скале тропинке, которая и сейчас проходит мимо стены монастыря капуцинов, Джулио и его возлюбленная встретились с синьором де Кампиреали и Фабио, которые в сопровождении четырех хорошо вооруженных слуг и пажа, несшего зажженный факел, возвращались из Кастель-Гандольфо, местечка, расположенного на берегу озера, неподалеку от этих мест. Чтобы пропустить монахов, оба Кампиреали и их слуги стали по обе стороны дороги, пробитой в скале и имевшей в ширину не более восьми футов. Насколько лучше было бы для Елены, если бы ее узнали в эту минуту! Она была бы убита выстрелом из пистолета отцом или братом, и ее страдания длились бы лишь одно мгновение. Но небо судило иначе (superis aliter visum).
Передают еще одно обстоятельство этой удивительной встречи, о которой рассказывала синьора Кампиреали, достигшая глубокой старости, некоторым из своих почтенных знакомых, таким же глубоким старикам, как и она. Я сам это слышал, когда, подстрекаемый своим ненасытным любопытством, расспрашивал их об этом эпизоде, как и о многих других.


Фабио де Кампиреали, юноша горячий и высокомерный, заметив, что старший из монахов, проходя мимо них, не поклонился ни отцу, ни ему, воскликнул:
— Какая спесь у этого проходимца-монаха! Бог знает, зачем он и его спутник находятся вне стен монастыря в этот неурочный час! Не знаю, что удерживает меня от того, чтобы приподнять их капюшоны и посмотреть на их физиономии.
При этих словах Джулио под своей монашеской одеждой схватился за кинжал и стал между Фабио и Еленой. В этот момент он находился на расстоянии не более одного фута от Фабио. Но небо судило иначе и чудом успокоило ярость обоих молодых людей, которым в ближайшем будущем предстояло встретиться на поединке.
Впоследствии, на процессе Елены де Кампиреали, эта прогулка приводилась как доказательство порочности молодой девушки. В действительности же это было безумством молодого сердца, горевшего страстной любовью, но сердце это было чисто.



III


В это же время случилось так, что Орсини, исконные враги князей Колонна, всемогущие тогда в деревнях, расположенных вокруг Рима, заставили правительственный суд приговорить к смерти зажиточного крестьянина из Петреллы по имени Бальдассаре Бандини. Было бы слишком долго перечислять все то, в чем обвинялся Бандини: большинство его проступков в наше время считалось бы преступлениями, но в 1559 году их нельзя было судить так строго. Бандини находился в заключении в замке, принадлежавшем Орсини, в горах около Вальмонтоне, в шести лье от Альбано. Он обратился в Рим с жалобой на вынесенный ему смертный приговор; в ответ на нее вскоре по большой дороге ночью прошел со ста пятьюдесятью сбирами посланный из Рима barigello[6]; он имел приказание перевести Бандини в тюрьму Гординона в Риме. Бандини, как мы уже сказали, был уроженцем Петреллы, крепости, принадлежавшей князю Колонне; жена Бандини открыто обратилась к Фабрицио Колонне, находившемуся тогда в Петрелле, с просьбой заступиться за мужа.
— Неужели вы оставите без защиты вашего верного слугу?
Колонна ответил:
— Я поступил бы против божьей воли, если бы не оказал должного уважения решению суда папы, моего повелителя!
Однако солдатам сейчас же были отданы нужные распоряжения, и все приверженцы Фабрицио Колонны получили от него приказ быть наготове. Местом сбора были указаны окрестности Вальмонтоне, маленького городка, приютившегося на вершине невысокого холма и защищенного пропастью глубиной от шестидесяти до восьмидесяти футов. Из этого городка, принадлежавшего папе, должны были перевезти заключенного приверженцы Орсини и сбиры правительства. Самыми горячими сторонниками правительственной власти считались синьор де Кампиреали и его сын Фабио, дальние родственники Орсини; наоборот, Джулио Бранчифорте и его отец были всегда приверженцами князя Колонны.
Когда партии Колонны неудобно было выступать открыто, она прибегала к очень простому приему: большинство богатых римских крестьян тогда, как и теперь, принадлежало к разным братствам кающихся. Кающиеся появлялись публично, только прикрыв лицо холщовым мешком, в котором были прорезаны отверстия для глаз. Когда Колонна хотел хранить в тайне какую-нибудь экспедицию, он предупреждал своих сторонников, чтобы те явились в одеянии кающихся.
После длительных приготовлений перевод Бандини, составлявший в течение двух недель злобу дня, был назначен на воскресенье. В этот день, в два часа ночи, по распоряжению губернатора Вальмонтоне, ударили в набат во всех деревнях, расположенных вокруг Фаджолы. Из деревень потянулось множество крестьян. (Благодаря порядкам средневековых республик, где граждане силой добывали себе права, крестьяне отличались храбростью; в наши дни никто не тронулся бы с места.)
Внимательный наблюдатель мог бы заметить странную вещь: по мере того как группа вооруженных крестьян, выйдя из деревни, углублялась в лес, она таяла почти наполовину. Приверженцы Фабрицио Колонны направлялись к месту, которое он им указал. Их начальники, казалось, были убеждены, что в этот день сражения не будет, — они получили приказ распространять такой слух. Фабрицио разъезжал по лесу в сопровождении самых надежных своих приверженцев, которых он посадил на молодых полудиких скакунов из своего табуна. Он устроил как бы смотр отрядам крестьян, но ничего им не говорил: каждое слово могло его выдать. Фабрицио был высокий худощавый человек, необычайно ловкий и сильный; хотя ему едва минуло сорок пять лет, у него были совершенно седые усы и волосы, что сильно удручало его, так как по этим приметам его легко можно было узнать там, где он предпочел бы остаться незамеченным. При виде его крестьяне кричали: «Да здравствует Колонна!» — и надвигали на головы свои холщовые капюшоны; у князя тоже был спущенный на грудь капюшон, который он мог надвинуть на голову при первом появлении неприятеля.
Последний не заставил себя ждать; не успело взойти солнце, как отряд приверженцев Орсини, состоявший примерно из тысячи человек, появился со стороны Вальмонтоне и углубился в лес; он прошел на расстоянии не более трехсот шагов от людей Фабрицио Колонны, которым тот приказал лечь на землю. Через несколько минут после того, как прошли последние ряды авангарда Орсини, князь велел своим людям двинуться вперед: он решил напасть на эскорт Бандини через четверть часа после того, как тот углубится в лес. В этом месте лес усеян небольшими скалами высотой в пятнадцать-двадцать футов: это остатки древних извержений лавы, на которых густо разрослись каштаны, почти не пропускающие солнечного света. Эти скалы, более или менее изъеденные временем, делали почву неровной, и потому, чтобы избавить путников от множества подъемов и спусков, дорогу пробили в самой лаве; тропинка во многих местах находилась на три-четыре фута ниже леса.
У места нападения, выбранного Фабрицио, находилась поросшая травой поляна, перерезанная с одного края большой дорогой, которая затем опять поворачивала в лес, совершенно непроходимый в этом месте из-за густых зарослей терновника. Фабрицио расположил своих пехотинцев по обеим сторонам дороги, на сто шагов в глубь леса. По знаку князя все крестьяне спустили капюшоны и, взяв в руки аркебузы, заняли позицию, прячась за каштанами. Солдаты князя расположились у деревьев, стоявших ближе к дороге. Крестьяне получили приказ не стрелять раньше солдат. Последние должны были открыть огонь только тогда, когда неприятель окажется в двадцати шагах. Фабрицио велел быстро срубить два десятка деревьев и бросить их поперек довольно узкой в этом месте дороги, проложенной на три фута ниже уровня почвы; таким образом деревья с сучьями совершенно преграждали путь. Капитан Рануччо с пятьюстами солдат следовал за авангардом; он получил приказ атаковать только тогда, когда раздадутся первые выстрелы в том месте, где была устроена баррикада. Когда Фабрицио Колонна проверил позиции своих солдат и приверженцев, притаившихся за деревьями, вполне готовых к бою, он ускакал галопом в сопровождении своей свиты, в рядах которой можно было заметить и Джулио Бранчифорте. Князь поехал по тропинке, идущей вправо от большой дороги.
Едва только князь отъехал, как со стороны Вальмонтоне показалась большая группа всадников; это были сбиры во главе с barigello, сопровождавшие Бандини, и кавалерия Орсини. Между ними находился закованный в цепи сам Бальдассаре Бандини, окруженный четырьмя палачами, одетыми в красное. Они получили приказание привести в исполнение приговор суда и прикончить Бандини, если будет грозить опасность нападения со стороны приверженцев Колонны.
Едва всадники князя Колонны достигли края поляны, наиболее удаленного от дороги, они услышали первые выстрелы засады, расположенной впереди баррикады. Князь тотчас же пустил свою кавалерию в галоп и напал на четырех окружавших Бандини палачей, одетых в красное.
Мы не будем передавать подробности этой схватки, длившейся не более трех четвертей часа. Приверженцы Орсини, захваченные врасплох, разбежались во все стороны, но в авангарде был убит храбрый капитан Рануччо, что впоследствии печальным образом отразилось на судьбе Бранчифорте. Едва Джулио успел взмахнуть несколько раз саблей, устремляясь к палачам, как перед ним, лицом к лицу, очутился Фабио де Кампиреали, который скакал на горячем коне, одетый в золоченую кольчугу.
— Кто эти замаскированные негодяи? — воскликнул Фабио. — Сорвем с них маски ударом сабли! Вот как это делается!
Почти в то же мгновение Джулио Бранчифорте получил от него удар саблей по лбу. Удар был нанесен так ловко, что мешок, скрывавший его лицо, упал, и глаза Бранчифорте были залиты кровью, хлынувшей из раны, впрочем, неопасной. Джулио отвел свою лошадь для того, чтобы перевести дух и вытереть лицо. Он ни за что не хотел драться с братом Елены; лошадь его была уже в четырех шагах от Фабио, когда он получил в грудь новый, очень сильный удар саблей, которая не проникла в тело только благодаря giacco; у него на мгновение захватило дыхание. В тот же момент он услышал над самым ухом крик:
— Ti conosco, porco! Я узнал тебя, бродяга! Вот как ты добываешь деньги, чтобы сменить свои лохмотья.
Джулио, глубоко оскорбленный, позабыл свое первоначальное решение и ринулся на Фабио.
— Ed in mal punto tu venisti! В дурную минуту ты явился сюда! — воскликнул он.
После нескольких сабельных ударов одежда, надетая поверх кольчуг, оказалась разорванной в клочья. На Фабио была великолепная золоченая кольчуга, а на Джулио — самая обыкновенная.
— В какой мусорной яме подобрал ты свой giacсо? — крикнул Фабио.
В то же мгновение Джулио представился случай, которого он искал уже несколько секунд: роскошная кольчуга Фабио неплотно прилегала к шее, и Джулио нанес удачный удар острием. Шпага вошла на полфута в шею Фабио, из которой фонтаном хлынула кровь.
— Наглец! — крикнул при этом Джулио.
Он поскакал к одетым в красное палачам, из которых двое в ста шагах от него еще держались в седле. В то время, как он приближался, один из них свалился с лошади. Когда Джулио уже почти настигал последнего палача, тот, видя себя окруженным десятком всадников, в упор выстрелил в несчастного Бальдассаре Бандини, который упал на землю.
— Друзья, — воскликнул Бранчифорте, — нам здесь нечего больше делать! Рубите этих подлых сбиров, которые улепетывают во все стороны.
Все последовали за ним.
Когда, полчаса спустя, Джулио возвратился к Фабрицио Колонне, тот заговорил с ним первый раз в жизни. Колонна был вне себя от гнева; Джулио, наоборот, ожидал, что найдет его упоенным радостью по случаю блестящей победы, которой он был обязан исключительно своему хорошему командованию: у Орсини было около трех тысяч человек, тогда как Фабрицио собрал едва полторы тысячи.
— Мы потеряли нашего храброго Рануччо! — воскликнул князь, обращаясь к Джулио. — Я только что видел его тело, оно уже похолодело. Бедняга Бальдассаре Бандини смертельно ранен. Словом, дело не удалось! Но тень Рануччо предстанет перед Плутоном с изрядной свитой. Я приказал повесить здесь же на деревьях всех этих мерзавцев пленных. Не забудьте это сделать! — прибавил он, возвысив голос.
Он поскакал к тому месту, где раньше сражался авангард. Джулио был старшим командиром после Рануччо; он последовал за князем, который, еще раз соскочив с лошади у тела храброго воина, окруженного более чем пятьюдесятью неприятельскими трупами, взял его руку и крепко сжал ее. Джулио последовал его примеру; он плакал.
— Ты еще молод, — обратился князь к Джулио, — но я вижу, что ты покрыт кровью; твой отец был храбрый солдат, получивший более двадцати ран на службе у Колонны. Прими командование над отрядом Рануччо и отвези его тело в нашу церковь в Петреллу; имей в виду, что по дороге на тебя может быть нападение.
Нападения не произошло, но Джулио пришлось убить ударом шпаги одного из своих солдат, который осмелился сказать, что Джулио слишком молод для того, чтобы быть командиром. Этот неосторожный поступок сошел благополучно, потому что Джулио был еще покрыт кровью Фабио. Вдоль всего пути попадались деревья с повешенными на них пленными. Это отвратительное зрелище, смерть Рануччо и в особенности убийство Фабио сводили Джулио с ума. Его единственной надеждой было, что никто не узнает имени убийцы Фабио.
Мы опускаем военные подробности. Лишь через три дня после боя Джулио счел возможным появиться в Альбано и провести там несколько часов.
Он рассказывал своим знакомым, что жестокий приступ лихорадки задержал его в Риме, где он целую неделю был прикован к постели.
Однако всюду его встречали с видимым уважением. Самые именитые люди города первые здоровались с ним, некоторые неосторожные горожане даже называли его «синьор капитано». Он несколько раз прошелся мимо палаццо Кампиреали, который оказался со всех сторон запертым, а так как новый капитан был чрезвычайно робок, когда дело касалось некоторых вопросов, то только к середине дня он решился спросить у Скотти, старика, с которым он всегда обращался очень ласково:
— Где же Кампиреали? Я вижу, их палаццо на замке.
— Друг мой, — сказал Скотти печально, — тебе не следует произносить это имя. Твои друзья убеждены, что он первый напал на тебя, и они будут повсюду это утверждать. Но все же ведь он был главным препятствием к вашему браку, и с его смертью все огромное богатство его переходит к сестре, которая любит тебя. Можно даже добавить (нескромность является добродетелью в данном случае), что она тебя любит до такой степени, что ночью приходила к тебе в твой домик в Альбе. Таким образом, все считают, что вы были мужем и женой до роковой битвы у Чампи (так в округе назвали битву, которую мы описали выше).
Старик прервал свою речь, заметив, что Джулио залился слезами.
— Зайдем в харчевню, — сказал Джулио.
Скотти последовал за ним; им предоставили отдельную комнату, в которой они заперлись на ключ, и Джулио попросил у старика позволения рассказать ему все, что произошло за последнюю неделю. Выслушав его, старик сказал:
— Я вижу по твоим слезам, что убийство не было преднамеренным. Тем не менее смерть Фабио — очень прискорбное для тебя событие. Елена во что бы то ни стало должна заявить своей матери, что она уже давно твоя жена.
Джулио ничего не ответил, и старик приписал его молчание похвальной скромности.
Поглощенный своими мыслями, Джулио задавал себе вопрос, оценит ли Елена, расстроенная убийством брата, его деликатность. Он жалел о том, что произошло. Затем, по просьбе Джулио, старик рассказал ему подробно обо всем происшедшем в Альбано в день битвы. Фабио был убит в половине седьмого утра в шести лье от Альбано, и — неслыханная вещь! — уже в девять часов разнесся слух о его смерти. В полдень видели, как старик Кампиреали в слезах направился в монастырь капуцинов, поддерживаемый своими слугами. Немного спустя трое преподобных отцов верхом на лучших лошадях де Кампиреали в сопровождении большого количества слуг направились по дороге в деревню Чампи, близ которой произошла битва. Старик Кампиреали хотел во что бы то ни стало ехать с ними, но его удалось отговорить: ведь Фабрицио Колонна был в ярости (не знали точно, почему) и мог бы обойтись с ним весьма сурово, если бы де Кампиреали попался ему в руки.
С наступлением ночи Фаджольский лес осветился огнями: все монахи и все нищие Альбано вышли с зажженными свечами в руках встречать тело молодого Фабио.
— Я не скрою от тебя, — продолжал старик, понизив голос, точно боясь, что его услышат, — говорят...
— Что говорят? — воскликнул Джулио.
— ...говорят, что когда несли труп Фабио мимо твоего дома, из страшной раны на его шее хлынула кровь
— Какой ужас! — воскликнул Джулио, вскочив с места.
— Спокойнее, мой друг, — сказал старик. — Ты должен все знать. Теперь ты понимаешь, что твое появление здесь сегодня несколько преждевременно. Если капитан удостоит меня чести спросить моего совета, то я скажу, что ему не следует показываться в Альбано раньше чем через месяц. Излишне также предупреждать его о том, что было бы неосторожностью с его стороны показываться сейчас в Риме. Неизвестно, как отнесется папа к князю Колонне; возможно, что его святейшество поверит заявлению Фабрицио о том, что он узнал о битве при Чампи только с чужих слов. Но губернатор Рима, приверженец Орсини, взбешен и с наслаждением повесит кого-нибудь из храбрых солдат Фабрицио, на что Колонна не сможет даже пожаловаться, так как он клянется, что не присутствовал при сражении. Больше того, хотя ты меня и не спрашиваешь, я беру на себя смелость дать тебе дельный совет: тебя любят в Альбано, иначе ты не был бы здесь в безопасности. Подумай, — ты уже несколько часов прогуливаешься один по городу, и какой-нибудь из приверженцев Орсини может вообразить, что ты бросаешь им вызов, или же соблазнится большой наградой: старик Кампиреали тысячу раз повторял, что отдаст свой лучшим участок земли тому, кто тебя убьет. Тебе следовало бы взять с собой в Альбано несколько вооруженных людей из отряда, который находится у тебя в доме.
— У меня в доме нет вооруженных людей.
— Но это безумие, капитан! При этой харчевне есть сад, мы пройдем садом и дальше — виноградниками. Я пойду с тобой; хотя я стар и не имею при себе оружия, но при встрече с этими господами я заговорю с ними и дам тебе возможность выиграть время.
Джулио был глубоко опечален. Сказать ли вам, какое желание овладело им? Как только он узнал, что палаццо Кампиреали заперто и все обитатели его уехали в Рим, ему захотелось повидать сад, в котором он так часто встречался с Еленой. Он надеялся даже увидеть ее комнату, где она однажды приняла его, когда матери не было дома. Ему нужно было воскресить в памяти места, где она была так нежна с ним, чтобы внутренне оправдать себя перед ней.
Бранчифорте и великодушный старик никого не встретили на узеньких тропинках, ведущих через виноградники к озеру.
Джулио попросил еще раз рассказать ему со всеми подробностями о похоронах Фабио. Тело храброго юноши, сопровождаемое толпой священников, было отвезено в Рим и погребено в фамильном склепе, в монастыре св. Онуфрия, на вершине Яникула. Многими было отмечено то странное обстоятельство, что накануне церемонии Елена была отвезена отцом в монастырь Визитационе в Кастро; это только подтвердило слух о том, что она состоит в тайном браке с кондотьером, имевшим несчастье убить ее брата.
Подходя к дому, Джулио увидел своего капрала с четырьмя солдатами. Они заметили ему, что их прежний командир никогда не удалялся из леса, не имея при себе нескольких солдат. Князь не раз говорил, что если кто-нибудь из его солдат захочет рисковать своей жизнью, пусть он раньше подаст в отставку, чтобы князю не пришлось потом мстить за убитого.
Джулио Бранчифорте признал справедливость этих соображений, которые до тех пор были ему совершенно чужды. Он раньше полагал, что война заключается только в том, чтобы храбро сражаться. Он немедленно последовал указаниям князя, задержавшись лишь для того, чтобы расцеловать умного старика, не побоявшегося проводить его до самого дома.
Но несколько дней спустя Джулио в припадке тоски снова вернулся, чтобы взглянуть на палаццо Кампиреали. С наступлением ночи он и трое его солдат, переодевшись неаполитанскими торговцами, проникли в Альбано. В дом к своему приятелю Скотти он пришел один; здесь он узнал, что Елена все еще находится в монастыре в Кастро. Ее отец, думая, что она тайно обвенчана с тем, кого он называл убийцей своего сына, поклялся, что никогда больше не увидится с нею. Даже отвозя ее в монастырь, он не смотрел на нее; зато нежность ее матери удвоилась, и она часто приезжала из Рима, чтобы день или два провести со своей дочерью.



VI


«Если я не оправдаюсь перед Еленой, — говорил себе Джулио, возвращаясь ночью в лес, к месту расположения своего отряда, — она в конце концов поверит, что я убийца. Бог знает, каких только ужасов ей не наговорили об этой роковой битве при Чампи!»
Явившись за распоряжениями к князю в его крепость Петреллу, Джулио попросил у него разрешения поехать в Кастро. Фабрицио Колонна нахмурился.
— Дело об этой маленькой стычке еще не улажено с его святейшеством. Имей в виду, что я сказал всю правду, а именно, что я совершенно не причастен к этому делу, о котором узнал только на следующий день здесь, в замке Петрелле. Я склонен думать, что его святейшество в конце концов поверит моему правдивому рассказу. Но Орсини могущественны — это во-первых, а во-вторых, все говорят, что ты отличился в этой стычке. Орсини утверждает даже, что несколько человек пленных были повешены на суках деревьев. Ты знаешь, насколько это утверждение лживо. Но, во всяком случае, мы можем ожидать с их стороны ответных действий.
Глубокое изумление, сквозившее в наивном взгляде молодого капитана, забавляло князя; при виде такого простодушия он счел нужным выразиться несколько яснее:
— Ты, как я вижу, отличаешься той безграничной отвагой, которая прославила твоего отца по всей Италии. Надеюсь, ты и по отношению к моему дому выкажешь преданность, которую я так высоко ценил в капитане Бранчифорте; я хотел бы вознаградить ее в твоем лице. Вот правило поведения, принятое у нас: не говорить ни слова правды о том, что касается меня и моих солдат. Если даже тебе покажется, что ложь в данный момент не принесет никакой пользы, лги на всякий случай и остерегайся, как смертного греха, малейшего намека на истину. Ты понимаешь, что в совокупности с другими сведениями она может раскрыть мои планы. Я знаю, впрочем, что у тебя есть какая-то интрижка в монастыре Визитационе в Кастро. Можешь пошататься две недели в этом городишке, где у Орсини есть не только друзья, но и прямые агенты. Пройди к моему дворецкому, он выдаст тебе двести цехинов. Дружба к твоему отцу, — прибавил князь, улыбаясь, — склоняет меня дать тебе несколько советов, как успешно провести это любовное и вместе с тем военное предприятие. Ты и трое твоих солдат переоденетесь торговцами; вы должны всюду выражать неудовольствие одним из ваших спутников, который будет играть роль пьяницы и приобретет себе много друзей, угощая вином всех бездельников Кастро... Если же ты будешь захвачен приверженцами Орсини, — тут князь переменил тон, — не открывай ни своего настоящего имени, ни того, что ты служишь у меня; излишне говорить, что ты должен всегда идти обходным путем и входить в город со стороны, противоположной той, откуда пришел.
Джулио был растроган этими отеческими советами, исходившими от человека, обычно крайне сурового. Сначала князь усмехнулся при виде слез, навернувшихся на глаза молодого человека, но затем его голос тоже дрогнул. Он снял один из многочисленных своих перстней; принимая его, Джулио почтительно поцеловал руку, прославленную многими доблестными делами.
— Никогда родной отец не был так добр ко мне! — восторженно воскликнул молодой человек.
Два дня спустя, незадолго до восхода солнца, он пробрался в городок Кастро; пятеро солдат, переодетых, как и он, следовали за ним; двое шли отдельно и делали вид, будто не знают ни его, ни трех остальных. Еще до того, как войти в город, Джулио увидел монастырь Визитационе — обширное здание, обнесенное черными стенами и весьма похожее на крепость. Он поспешил в церковь; она была великолепна. Монахини, большею частью принадлежавшие к богатым дворянским семьям, соперничали друг с другом в украшении этой церкви, единственной части монастыря, доступной взору посторонних. В монастыре был обычай, согласно которому та из монахинь, которую папа назначал аббатисой из числа трех кандидаток, представленных на его утверждение кардиналом, покровителем ордена Визитационе, приносила монастырю богатый дар и этим увековечивала свое имя. Аббатиса, дар которой уступал по богатству приношению ее предшественницы, становилась — так же как и ее семья — предметом некоторого презрения.
Джулио с трепетом вошел в это здание, блещущее мрамором и позолотой. По правде говоря, он обратил мало внимания на все это великолепие; ему казалось, что на него устремлен взгляд Елены. Главный алтарь, сказали ему, стоит больше восьмисот тысяч франков, но взоры его, минуя пышное убранство алтаря, обращались к золоченой решетке высотою в сорок футов, разделенной на три части двумя мраморными пилястрами. Эта решетка, своей массивностью производившая гнетущее впечатление, стояла за алтарем и отделяла хоры для монахинь от остальной части церкви, открытой для всех верующих.
Джулио подумал, что во время служб за этой решеткой находятся, должно быть, монахини и воспитанницы монастыря. В эту внутреннюю церковь каждая монахиня или воспитанница могла приходить молиться в любой час дня; на этом-то всем известном обстоятельстве и строил свои надежды несчастный Джулио.
Правда, с внутренней стороны решетка закрывалась огромной черной занавесью; «но эта занавесь, — рассуждал Джулио, — не должна мешать воспитанницам видеть людей, находящихся в церкви, так же как я, находясь на весьма далеком расстоянии от занавеси, все же хорошо вижу сквозь нее окна, освещающие хоры, и могу различить мельчайшие детали их архитектуры». Каждый прут этой великолепной золоченой решетки заканчивался внушительным острием, направленным к посетителям церкви.
Джулио выбрал открытое место против левой стороны решетки, в самой освещенной части церкви. Тут он проводил целые дни, слушая мессы; так как его окружали одни лишь крестьяне, то он надеялся, что его заметят. Впервые в жизни этот скромный по натуре человек старался произвести впечатление; он был одет изысканно; входя в церковь и выходя из нее, он щедро раздавал милостыню. Его люди и сам он всячески старались задобрить рабочих и мелких поставщиков, имевших какое-либо отношение к монастырю. Но лишь на третий день у него появилась надежда передать письмо Елене. По приказанию Джулио его люди устроили настоящую слежку за двумя монахинями-хозяйками, которым поручали закупку продуктов для монастыря; одна из них была близка с мелким торговцем. Солдат из отряда Джулио, бывший монах, подружился с этим торговцем и обещал ему цехин за каждое письмо, которое будет доставлено воспитаннице монастыря Елене де Кампиреали.
— Как! — воскликнул торговец при первой же попытке вовлечь его в это дело. — Письмо жене разбойника!
Это прозвище уже утвердилось за ней в городке, хотя Елена пробыла в Кастро всего две недели; все, что дает пищу воображению, быстро переходит из уст в уста у этого народа, жадно впитывающего все, что его интересует, со всеми подробностями.
Торговец добавил:
— Эта-то хоть замужем. А сколько есть других особ в монастыре, которые, не имея такого оправдания, позволяют себе не только переписку, но и многое другое.
В первом письме Джулио с бесконечными подробностями рассказывал все, что произошло в тот роковой день, который был отмечен смертью Фабио; заканчивал он свое письмо вопросом: «Ненавидите ли вы меня?»
Елена ответила двумя строчками: не питая ни к кому ненависти, она употребит остаток своей жизни на то, чтобы постараться забыть виновника гибели ее брата.
Джулио поспешил ответить; начав с горьких жалоб на судьбу в манере, заимствованной у Платона и бывшей тогда в моде, он продолжал:
«Ты, видно, хочешь предать забвению слово божье, переданное нам священным писанием? Господь повелел: жена да покинет семью и родителей своих и да последует за мужем. Осмелишься ли ты утверждать, что ты мне не жена? Вспомни ночь накануне дня св. Петра. Когда заря занялась над вершиной Монте-Кави, ты упала передо мной на колени; я превозмог себя! Ты стала бы моей, если бы я этого захотел, ты не могла противиться любви, которую тогда чувствовала ко мне. Вдруг мне пришло в голову, что на все мои заверения о том, что я посвятил бы тебе всю свою жизнь и все, что у меня есть дорогого на свете, ты могла бы ответить, хотя ни разу этого не сделала, что все эти жертвы, не претворясь в действие, существуют лишь как плод моего воображения. Меня озарила мысль, жестокая по отношению к самому себе, но правильная по существу. Я подумал, что недаром судьба предоставляет мне случай пожертвовать для тебя наибольшим блаженством, о котором я только мог мечтать. Помнишь, ты лежала в моих объятиях, не имея сил защищаться, и твои губы не могли противиться моим. В это мгновение из монастыря Монте-Кави каким-то чудом донеслись до нашего слуха звуки утреннего благовеста. Ты сказала мне: «Принеси эту жертву святой Мадонне, покровительнице невинности». У меня самого возникла мысль об этой высшей жертве, единственной, которую я мог принести тебе. Мне показалось удивительным, что та же мысль возникла и у тебя. Признаюсь, меня растрогал отдаленный звук, и я уступил твоей просьбе. Жертва не была целиком принесена тебе одной. Мне казалось, что этим самым я поручаю наш будущий союз покровительству Мадонны. Тогда я думал, что нам будет ставить препятствия твоя знатная и богатая семья, но не ты, неверная. Если бы не вмешательство сверхъестественных сил, — каким образом мог бы долететь звук этого отдаленного благовеста до нашего слуха через верхушки деревьев огромного леса, шумящего от предрассветного ветра? Тогда, помнишь, ты упала передо мной на колени, я же встал, снял с груди крест, которого никогда не снимаю, и ты поклялась на этом кресте, который и сейчас со мной, поклялась своим вечным спасением, что, где бы ты ни находилась, что бы с тобой ни случилось, по первому моему зову ты станешь моею, как это было в момент, когда нам послышались звуки молитвы с Монте-Кави. А затем мы благочестиво дважды прочитали «Дева Мария» и «Отче наш». Так вот, во имя любви, которую ты тогда питала ко мне, или же — если верны мои опасения и ты утратила ее — во имя твоего вечного спасения я требую, чтобы ты приняла меня сегодня ночью в твоей комнате или в монастырском саду».
Итальянский автор приводит текст многих пространных писем Джулио Бранчифорте, посланных вслед за этим, но он дает только выдержки из ответов Елены де Кампиреали. С тех пор прошло двести семьдесят восемь лет, и мы так далеки от религиозных и любовных чувств того времени, что я не привожу здесь этих писем из опасения, что они покажутся слишком скучными.
Из этих писем можно заключить, что Елена в конце концов исполнила требование, содержавшееся в письме, которое мы привели здесь в сокращенном виде. Джулио нашел способ проникнуть в монастырь; как видно по одному намеку, содержащемуся в этих письмах, он переоделся в женское платье. Елена приняла его, но только у решетки окна нижнего этажа, выходящего в сад. К своему чрезвычайному огорчению, Джулио убедился, что эта девушка, раньше столь нежная и даже страстная, вела себя с ним почти как чужая; в ее обращении с ним сквозила теперь вежливость. Она допустила его в сад только потому, что чувствовала себя связанной клятвою. Свидание было кратким; через несколько минут гордость Джулио, уязвленная событиями последних двух недель, взяла верх над его глубокой скорбью. «Я вижу перед собой, — подумал он, — лишь тень той Елены, которая в Альбано поклялась быть моей навеки».
Главной заботой Джулио было скрыть слезы, которые обильно текли по его лицу в ответ на вежливые фразы Елены. Когда она кончила говорить, объяснив происшедшую в ней столь естественную, по ее словам, перемену смертью брата, Джулио заговорил медленно, отчеканивая слова:
— Вы не сдержали вашей клятвы, вы не принимаете меня в саду и не стоите передо мною на коленях, как было тогда, когда мы услышали доносившийся с Монте-Кави вечерний благовест. Забудьте вашу клятву, если можете; что касается меня, я ничего не забываю. Да хранит вас господь!
С этими словами Джулио отошел от закрытого решеткой окна, у которого мог оставаться еще около часа. Кто сказал бы минутой раньше, что он добровольно сократит столь страстно ожидаемое свидание! От этой жертвы сердце его разрывалось на части, но он подумал, что заслужил бы презрение самой Елены, если бы ответил на ее холодную вежливость иначе, чем оставив ее наедине с ее совестью.
Солнце еще не взошло, когда Джулио вышел из монастыря. Он тотчас же вскочил на коня и приказал своим солдатам ждать его неделю в Кастро, а затем вернуться в лес. Он был в отчаянии. Сначала он поехал по направлению к Риму. «Увы! Я удаляюсь от нее, — повторял он ежеминутно, — Увы! Мы стали чужими друг другу. Фабио, о как ты отомщен!»
Вид людей, попадавшихся ему на пути, только усиливал его гнев; он свернул с дороги и пустил лошадь прямо через поля, направляясь к пустынному и дикому в этих местах морскому побережью. Когда его перестали раздражать встречи с невозмутимыми крестьянами, судьбе которых он завидовал, он вздохнул свободней: эти дикие места гармонировали с его отчаянием и успокаивали его гнев; он мог предаться размышлениям о своей несчастной судьбе. Он думал: «В моем возрасте остается лишь одно: полюбить другую женщину».
Но от этой печальной мысли его отчаяние еще усилилось: он почувствовал, что для него существует лишь одна женщина в мире. Он представлял себе, какой пыткой было бы для него произнести слова любви всякой другой женщине, кроме Елены; мысль эта его терзала.
Он горько рассмеялся. «Я похож, — подумал он, — на тех героев Ариосто, которые странствуют одиноко в пустыне, стараясь забыть о том, что застали свою неверную возлюбленную в объятиях другого... Она все же не так виновна, — тут же подумал он, заливаясь слезами после приступа безумного смеха, — ее неверность не простирается до того, чтобы полюбить другого. Эта живая и чистая душа была введена в заблуждение рассказами о моей жестокости; без сомнения, ей изобразили дело таким образом, будто я взялся за оружие только в тайной надежде, что мне представится случай убить ее брата. Быть может, не ограничившись этим, мне приписали еще гнусный расчет, — ведь со смертью брата она становится единственной наследницей огромных богатств. А я имел глупость на целые две недели оставить ее под влиянием моих врагов. Надо сознаться, что если я так несчастен, то лишь потому, что небо лишило меня разума, который помог бы мне управлять моими поступками. Я жалкое, презренное существо! Моя жизнь не принесла никому пользы и менее всего — мне самому».
В это мгновение у молодого Бранчифорте явилась мысль, весьма необычная для его века; лошадь его шла по краю берега, и ноги ее иногда заливало волной, — у него возникло желание направить ее в море и таким образом покончить счеты со своей горестной жизнью. Что остается ему делать теперь, когда единственное существо в мире, которое дало ему почувствовать, что счастье существует на земле, покинуло его?
Неожиданная мысль остановила его: «Что значат испытываемые мною страдания по сравнению с теми, которые будут меня терзать, если я покончу со своей несчастной жизнью? Елена будет по отношению ко мне не просто безразличной, как теперь; я буду видеть ее в объятиях соперника, какого-нибудь молодого римского синьора, богатого и высокопоставленного; ведь для того, чтобы сильнее терзать мою душу, дьявол будет вызывать передо мной, как полагается, самые жестокие видения. Таким образом, я не смогу забыть Елену даже после моей смерти; наоборот, моя страсть к ней усилится, и это лучший способ для всемогущего наказать меня за смертный грех, который я готов совершить».
Чтоб окончательно преодолеть искушение, Джулио принялся набожно повторять «Дева Мария». Ведь звуки именно этой молитвы, посвященной Мадонне, побудили его совершить великодушный поступок, который он сейчас рассматривал как самую непростительную в своей жизни ошибку. Но привычное уважение к Мадонне помешало ему идти дальше в своем рассуждении и выразить отчетливо мысль, завладевшую всем его существом. «Если, поддавшись внушению Мадонны, я совершил роковую ошибку, то она же, по своей бесконечной благости, должна вернуть мне счастье».
Эта мысль о справедливости Мадонны мало-помалу рассеяла его отчаяние. Он поднял голову и увидел перед собой, позади Альбано и леса, темно-зеленую вершину Монте-Кави и на ней святой монастырь, откуда донеслась до него утренняя молитва, явившаяся причиной благородного поступка, который он считал теперь величайшей ошибкой в своей жизни. Неожиданно открывшийся его взору вид этого священного места утешил его.
— Нет, — воскликнул он, — не может быть, чтобы Мадонна меня покинула! Если бы Елена стала моей женой, как того требовало мое мужское достоинство и как допускала ее любовь ко мне, известие о смерти брата натолкнулось бы в ее душе на воспоминание об узах, соединивших ее со мной. Она подумала бы о том, что принадлежала мне еще задолго до того рокового момента, когда случаю было угодно столкнуть меня на поле битвы с Фабио. Он был на два года старше меня, более искусен в обращении с оружием и, безусловно, сильнее, чем я. Тысяча доводов убедили бы мою жену в том, что я не искал этого поединка. Она вспомнила бы, что я не испытывал никакой ненависти к ее брату даже после того, как он выстрелил в меня из аркебузы. Я помню, что при первом нашем свидании тогда, после моего возвращения из Рима, я ей говорил: «Что поделаешь, этого требовала честь! Я не могу за это осуждать твоего брата».
Благоговейное чувство к Мадонне вернуло Джулио надежду. Он погнал свою лошадь и через несколько часов прибыл в расположение своего отряда. Его люди вооружались, готовясь двинуться по дороге из Неаполя в Рим, через Монте-Кассино. Молодой капитан сменил лошадь и встал во главе своих солдат. В этот день сражения не произошло. Джулио не спрашивал о цели этого похода, — все было ему безразлично. В тот момент, когда он занял свое место во главе отряда, все представилось ему вдруг в новом свете. «Я просто глупец, — подумал он, — мне не следовало уезжать из Кастро. Елена, конечно, менее виновна, чем это показалось мне, ослепленному гневом. Нет, не может быть, чтобы эта чистая, наивная душа, в которой я вызвал первые порывы любви, перестала принадлежать мне. Ее страсть ко мне была такой искренней! Не она ли несколько раз предлагала мне, бедняку, бежать вместе с ней и венчаться у какого-нибудь монаха с Монте-Кави? В Кастро мне надо было прежде всего добиться еще одного свидания и уговорить ее. Но страсть заставляет меня поступать по-детски. Боже, почему у меня нет друга, к которому я мог бы обратиться за советом! Поступок, который только что казался мне замечательным, через две минуты представляется мне нелепым!»
Вечером того же дня, когда они свернули с большой дороги, чтобы углубиться в лес, Джулио приблизился к князю и спросил у него, может ли он остаться еще на несколько дней в известном ему месте.
— Убирайся ко всем чертям! — крикнул ему Фабрицио. — Неужели ты думаешь, что у меня нет других дел, как заниматься такими глупостями?
Час спустя Джулио уехал в Кастро. Он там нашел своих людей, но не знал, как обратиться к Елене, после того как расстался с нею так высокомерно. Его первое письмо содержало только следующие строки: «Согласны ли вы принять меня сегодня ночью?» Ответ был столь же лаконичен: «Можете прийти».
После отъезда Джулио Елена решила, что он покинул ее навсегда. Только тогда она поняла всю справедливость доводов несчастного молодого человека: она была его женой до того, как он имел несчастье столкнуться с ее братом на поле битвы.
На этот раз Джулио не был встречен с той холодной вежливостью, которая так жестоко обидела его при первом свидании. И в самом деле, Елена только внешне отгородилась от него решеткой окна; она вся трепетала, а так как Джулио был очень сдержан и обороты его речи[7] были так холодны, как если бы они предназначались для посторонней женщины, то Елена почувствовала, сколько жестокости кроется в официальном тоне, когда он приходит на смену интимности. Джулио, боявшийся главным образом услышать какое-нибудь холодное слово, вырвавшееся из сердца Елены, говорил тоном адвоката, стараясь напомнить Елене, что она была его женой задолго до рокового поединка. Елена не прерывала его, так как боялась, что разразится слезами, если будет отвечать иначе, чем короткими репликами. Наконец, чувствуя, что легко может выдать себя, она попросила своего друга прийти на следующий день. В эту ночь, совпавшую с кануном большого праздника, первая месса начиналась очень рано, и они могли быть застигнуты врасплох. Джулио, рассуждавший, как влюбленный, вышел из сада в глубокой задумчивости; он никак не мог решить, был ли он принят хорошо, или плохо. В его голове зарождались всевозможные военные планы под впечатлением постоянных разговоров с товарищами по отряду, и он стал склоняться к следующей мысли: «В конце концов, пожалуй, придется похитить Елену».
Он начал обдумывать, каким образом можно было бы силой проникнуть в сад. Монастырь был очень богат и представлял собою соблазнительную добычу; он содержал для своей охраны множество слуг, в большинстве бывших солдат; они помещались в казарме, решетчатые окна которой выходили на узкий проход, ведущий от наружных ворот монастыря, пробитых в черной стене, высотою более чем в восемьдесят футов, к внутренней калитке, охраняемой сестрой-привратницей. Казарма стояла с левой стороны этого прохода, с правой подымалась садовая ограда высотой в тридцать футов. Фасад монастыря, выходивший на площадь, представлял собой толстую стену, почерневшую от времени; она имела только одни наружные ворота и небольшое окно, через которое солдаты держали под наблюдением окрестности. Можете себе представить, какое мрачное впечатление производила эта черная стена, имевшая только два отверстия: ворота, обитые толстыми железными листами при помощи огромных гвоздей, и маленькое окошечко в четыре фута высоты и восемнадцать дюймов ширины.
Мы не последуем за автором подлинника, пространно повествующим о дальнейших свиданиях, которых Джулио добился от Елены. Постепенно тон, установившийся между любовниками, стал таким же задушевным, каким он был когда-то в саду Альбано. Однако Елена ни за что не соглашалась выйти в сад.
Как-то ночью Джулио застал ее в глубокой задумчивости: ее мать приехала из Рима повидаться с нею и остановилась на несколько дней в монастыре. Мать ее была так нежна, она всегда с такой деликатностью относилась к чувствам дочери, о которых догадывалась, что Елена, вынужденная обманывать ее, испытывала сильные угрызения совести. Она никогда не решилась бы сказать матери, что встречается с человеком, отнявшим у нее сына. Елена откровенно призналась Джулио, что, если ее мать, которая так добра к ней, станет ее настойчиво расспрашивать, она расскажет ей всю правду. Джулио сразу почувствовал опасность своего положения; его судьба зависела от случая, который мог подсказать синьоре Кампиреали то или другое слово. На следующую ночь он сказал Елене решительным тоном:
— Завтра я приду сюда пораньше, сломаю один из прутьев этой решетки; вы выйдете в сад, и мы вместе пойдем в одну из городских церквей, где расположенный ко мне священник обвенчает нас. Вы успеете вернуться в монастырь еще до рассвета. Раз вы будете моей женой, мне нечего больше опасаться, и, если ваша мать потребует искупления ужасного несчастья, о котором мы все одинаково скорбим, я соглашусь на все, даже на то, чтобы не видеть вас в течение нескольких месяцев.
Так как Елена совсем растерялась от его предложения, то он прибавил:
— Князь призывает меня к себе; моя честь и другие соображения заставляют меня уехать. То, что я вам сказал, — единственный выход, который может устроить нашу судьбу; если вы не согласны, расстанемся сразу же, сейчас и навсегда. Я уеду, оплакивая свою ошибку. Я доверился вашему честному слову, но вы преступили самую священную клятву, и я надеюсь, что презрение, которое должно во мне вызвать ваше легкомыслие, излечит меня рано или поздно от любви, уже давно составляющей несчастье моей жизни.
Елена залилась слезами.
— Боже мой! — воскликнула она. — Какой это будет ужас для моей матери!
Все же она в конце концов согласилась на его требование.
— Однако, — добавила она, — нас могут встретить, когда мы будем выходить из монастыря или возвращаться. Подумайте, какой это будет скандал, в каком положении очутится моя мать; дождемся ее отъезда; она уедет через несколько дней.
— Вы добились того, что я стал сомневаться в самом священном и дорогом для меня — в вашем слове. Либо мы обвенчаемся завтра вечером, либо мы сейчас видимся с вами последний раз на земле.
Бедная Елена могла ответить только слезами; особенно ужасал ее решительный и суровый тон Джулио. Действительно ли она заслужила его презрение? Она не узнавала в нем прежнего возлюбленного, нежного и покорного. Наконец она согласилась на все, чего он от нее требовал. Джулио ушел. С этой минуты Елена стала ждать следующей ночи, раздираемая ужасными сомнениями. Если бы она готовилась к верной смерти, то и тогда ее страдания не были бы так ужасны: она могла бы найти утешение в мысли о любви Джулио и в нежной привязанности к ней матери. Остаток ночи Елена провела в смятении, то принимая, то отвергая самые различные решения. Были минуты, когда она готова была во всем признаться матери. На следующий день, придя к синьоре Кампиреали, она была так бледна, что та, забыв свои благоразумные решения, бросилась к дочери.
— Что с тобой, боже великий? — воскликнула она. — Скажи, что ты сделала или что собираешься сделать? Если бы ты вонзила мне в сердце кинжал, я страдала бы меньше, чем от жестокого молчания, которое ты упорно хранишь!
Глубокая нежность матери была так ясна, и Елена так хорошо понимала, что мать не только не преувеличивает свои чувства, но, напротив, старается смягчить их проявление, что, наконец, девушка не выдержала и упала к ногам матери. Когда та, стараясь узнать роковую тайну, воскликнула, что Елена уклоняется от встреч с нею, Елена ответила, что завтрашний день и все следующие она проведет вместе с нею, и умоляла мать ни о чем больше ее не спрашивать.
Эти неосторожные слова повлекли за собой полное признание. Синьора де Кампиреали с ужасом узнала, как близко от нее находится убийца ее сына. Но эта боль сменилась живой и чистой радостью. Можно представить ее восторг, когда она узнала, что дочь ее не погрешила против девичьей чести!
Такое открытие сразу же изменило все планы этой осмотрительной матери: она решила, что может прибегнуть к хитрости по отношению к человеку, который ровно ничего для нее не значил. Сердце Елены было истерзано порывами мучительной страсти, искренность ее признаний была беспредельна; ее измученной душе необходимо было излиться. Синьора де Кампиреали, решившая теперь, что все средства хороши, придумала целый ряд доводов, приводить которые здесь было бы слишком долго. Она без труда убедила свою несчастную дочь, что вместо тайного брака, который всегда оставляет пятно на жизни женщины, она сможет вступить в брак открыто и честно, если только на неделю отложить то, что требует ее великодушный возлюбленный. Она, синьора де Кампиреали, поедет в Рим и расскажет мужу, что еще задолго до роковой битвы при Чампи Елена тайно обвенчалась с Джулио. Венчание произошло якобы в ту ночь, когда она, переодетая монахом, встретила своего отца и брата на берегу озера, на проложенной в скале тропинке, идущей вдоль стен монастыря капуцинов. Мать, конечно, не расставалась со своей дочерью весь день, и только к вечеру Елена смогла написать своему возлюбленному наивное и крайне трогательное, на наш взгляд, письмо, в котором она рассказывала ему о борьбе, происходившей в ее сердце. В конце письма она на коленях умоляла его дать ей неделю отсрочки. «Посылаю тебе это письмо через слугу моей матери; мне кажется, что я все-таки совершила большую ошибку, рассказав ей все. Я вижу, как ты сердишься, как твои глаза гневно смотрят на меня; сердце мое терзают жестокие сомнения. Ты скажешь, что у меня слабый, ничтожный характер, достойный презрения; я согласна с тобою, мой ангел. Но вообрази себе такое зрелище: мать, обливаясь слезами, почти падает передо мной на колени. Я была вынуждена сказать ей, что по некоторым причинам не могу исполнить ее желание; но как только я имела слабость произнести эти неосторожные слова, со мной сделалось что-то ужасное, и я не могла удержаться, чтобы не рассказать ей все, что было между нами. Насколько могу припомнить, мне кажется, что душа моя, совсем обессиленная, жаждала получить от кого-нибудь совет. Мне думалось, я смогу получить его от матери... Но я совсем забыла, друг мой, что мать, столь любимая мною, преследует цели, которые противоположны твоим. Я забыла о своем главном долге — повиноваться тебе; видно, я не в состоянии испытывать настоящую любовь, которая, говорят, побеждает все препятствия. Презирай меня, Джулио, но, ради бога, люби меня. Увези меня, если хочешь, но поверь, что если бы моя мать не находилась сейчас в монастыре, то величайшие опасности, даже позор, не могли бы помешать мне повиноваться тебе. Но мать так добра, так разумна, так великодушна! Вспомни, что я тебе как-то рассказывала: когда отец вошел тогда в мою комнату, она спасла твои письма, которые мне некуда было спрятать, а когда миновала опасность, она вернула их мне, не попытавшись даже прочесть их и не промолвив ни слова упрека! Знай, что всю жизнь она обращалась со мной так же, как в ту незабываемую минуту. Ты понимаешь, как я должна ее любить, а между тем в то время, как я пишу тебе это, мне кажется (страшно сказать!), что я ее ненавижу. Она сказала, что в комнате ей душно и она хочет провести ночь в саду под навесом. Я сейчас слышу удары молотка; это устраивают для нее палатку. Нам нельзя будет увидеться этой ночью. Я боюсь даже, что дортуар монастырских воспитанниц будет заперт на ключ, как и обе двери, выходящие на винтовую лестницу, хотя раньше никогда этого не делали. Эти меры предосторожности помешают мне выйти в сад, хотя я знаю, что это могло бы несколько смягчить твой гнев. О, с каким восторгом я стала бы сейчас твоею, если бы могла! Как помчалась бы я в церковь, чтобы обвенчаться с тобой!»
Письмо заканчивалось двумя страницами, полными безумных слов, среди которых попадались страстные рассуждения, словно заимствованные из философии Платона. Я опустил несколько изящных фраз такого рода в письме, которое перевел вам.
Джулио Бранчифорте был поражен, получив это письмо за час до вечерней молитвы; он только что закончил переговоры со священником. Его охватил невероятный гнев. «Я не стану даже разговаривать с этой ничтожной, слабовольной девушкой, я просто похищу ее!»
И он тотчас же поскакал в Фаджольский лес.
Теперь вернемся к синьоре де Кампиреали. Ее муж медленно умирал, прикованный к постели; невозможность отомстить Бранчифорте за смерть сына убивала его. Тщетно предлагал он крупные суммы римским bravi: никто из них не соглашался напасть на одного из «капралов» (как их называли) князя Колонны; каждый был твердо уверен, что за это жестоко поплатится не только он сам, но и его семья. Еще года не прошло с того дня, как была сожжена целая деревня в отместку за смерть одного из солдат Колонны; все помнили, как ее жители, мужчины и женщины, пытавшиеся бежать, были схвачены и со связанными руками и ногами брошены в пламя горящих домов.
Синьора де Кампиреали владела обширными поместьями в Неаполитанском королевстве; ее муж приказал ей подыскать там наемных убийц, но она повиновалась только для вида. Считая, что ее дочь навеки связана с Бранчифорте, она подумала о том, что Джулио должен принять участие в одном или двух походах испанских войск, которые сражались во Фландрии, охваченной тогда восстанием. Если его не убьют, то это будет знаком того, что бог не осудил брак Джулио с Еленой, и в таком случае она даст в приданое за дочерью свои неаполитанские поместья; Джулио Бранчифорте, получив новое имя от названия одного из этих поместий, вместе с женой уедет на несколько лет в Испанию. После всех этих испытаний она, быть может, найдет в себе силы выносить его присутствие. Но все это изменилось после признания, которое сделала ее дочь; брак уже не представлялся ей необходимостью, — наоборот. И в то время, как Елена писала своему возлюбленному приведенные нами строки, синьора де Кампиреали строчила письмо своим арендаторам в Пескаре и в Кьети, приказывая им прислать ей в Кастро людей надежных и решительных. Она не скрыла от них, что речь идет о мщении за смерть Фабио, их молодого господина. Гонец, которому были доверены эти письма, выехал в тот же день.



V


Уже через два дня Джулио снова вернулся в Кастро; он привел с собой восьмерых солдат из своего отряда, которые согласились последовать за ним, рискуя навлечь на себя гнев князя Колонны, иногда каравшего смертью такое ослушание. В Кастро у Джулио уже было пять человек, к которым теперь прибавилось еще восемь; однако и четырнадцати даже самых храбрых солдат было, по мнению Джулио, недостаточно для успеха предприятия, ибо монастырь представлял собой настоящую крепость.
Надо было силой или хитростью проникнуть в первые ворота монастыря, а затем пройти коридор длиной более чем в пятьдесят футов. С левой стороны, как уже было сказано, находились решетчатые окна казармы, где помещались тридцать или сорок монастырских слуг, бывших солдат. При первой же тревоге из этих окон можно было открыть сильный огонь.
Аббатиса, женщина умная, боялась появления Орсини, князя Колонны, Марко Шарры и других атаманов, хозяйничавших в этих краях. Нелегко сопротивляться восьми сотням отважных людей, если они захватят внезапно маленький городишко вроде Кастро в уверенности, что монастырь битком набит золотом.
Обычно монастырь Кастро охранялся отрядом из пятнадцати или двадцати bravi, помещавшихся в казарме по левую сторону коридора, ведущего ко вторым монастырским воротам. С правой стороны коридора была толстая стена, которую невозможно было пробить; коридор упирался в железные ворота, ведущие в вестибюль с колоннами, а за вестибюлем находился большой монастырский двор, справа от которого был сад. Железные ворота охранялись сестрой-привратницей.
Джулио в сопровождении восьми солдат остановился в трех лье от Кастро в отдаленной харчевне, чтобы переждать там самые жаркие часы дня. Только теперь он объяснил им цель предприятия и нарисовал на песке двора план монастыря, на который предстояло совершить набег.
— В девять часов вечера, — сказал он своим людям, — мы поужинаем за городом, а в полночь войдем в город; у монастыря мы встретимся с пятью нашими товарищами, которые нас ждут. Один из них, верховой, должен будет разыграть роль гонца из Рима; он вызовет синьору де Кампиреали к умирающему мужу. Мы постараемся без шума войти в первые монастырские ворота, вот здесь, посредине казармы, — добавил он, указывая на план. — Если мы начнем бой сразу же у ворот, то монастырские bravi легко расстреляют нас из своих аркебуз, пока мы будем находиться на этой маленькой площадке перед монастырем или проходить по узкому коридору, ведущему от первых ворот ко вторым. От вторых ворот у меня есть ключ. Правда, эти ворота снабжены огромными железными засовами, уходящими одним концом в стену; когда эти засовы задвинуты, они не дают воротам раскрыться. Но так как эти железные болты слишком тяжелы для сестры-привратницы, то я еще ни разу не видел, чтобы они были на месте. А я проходил через эти ворота не менее десяти раз. Думаю, что и сегодня вечером мы пройдем без препятствий. Вы сами понимаете, что в монастыре у меня есть сообщники. Моя цель — похитить одну воспитанницу, а не монахиню. Мы пустим в ход оружие только в самом крайнем случае; если придется прибегнуть к нему раньше, чем мы доберемся до вторых ворот, сестра-привратница позовет к себе на помощь двух семидесятилетних садовников, живущих внутри монастыря, и они задвинут засовы, о которых я говорил. Если случится такая беда, нам придется ломать стену, что займет десять минут. Впрочем, я первый подойду к этим воротам. Один из садовников подкуплен мною, но, конечно, я не сказал ему о своем намерении. Когда мы пройдем вторые ворота, то повернем направо и попадем в сад; очутившись там, мы начнем бой и будем уничтожать всех, кто окажет нам сопротивление. Вы, разумеется, будете действовать только шпагами и кинжалами: первый же выстрел из аркебузы подымет на ноги весь город, и при выходе на нас могут напасть. С такими тринадцатью молодцами, как вы, я легко пройду через город; никто не посмеет высунуть нос на улицу, но некоторые горожане имеют аркебузы и будут стрелять из окон, а потому примите за правило, что нужно держаться ближе к стенам. Очутившись в саду, вы должны тихо предупреждать всех, кто попадется вам навстречу: «Уходите отсюда», — и убивать кинжалом тех, кто не выполнит приказания. Я войду в монастырь через садовую калитку с теми из вас, кто будет около меня; через три минуты я выйду с одной или двумя женщинами, которых мы вынесем на руках. Мы тотчас же быстро уйдем из монастыря и города. Я оставлю у ворот двоих из наших людей, которые будут время от времени постреливать, чтобы пугать горожан и держать их на расстоянии.
Джулио два раза повторил это наставление.
— Хорошо ли вы все поняли? — спросил он своих солдат. — В вестибюле будет темно; направо — сад, налево — двор; смотрите не ошибитесь.
— Можете положиться на нас! — вскричали солдаты.
Затем они пошли пить; но капрал остался и попросил разрешения поговорить с капитаном.
— Нет ничего проще, чем план вашей милости. Я уже два раза в жизни штурмовал монастыри, это будет третий; но нас слишком мало. Если нам придется ломать стену у вторых ворот, то не думайте, что bravi будут сидеть в казарме сложа руки. Они убьют семь-восемь наших людей из аркебуз, и тогда при выходе у нас могут отбить женщину. Так случилось однажды с нами при нападении на монастырь близ Болоньи: у нас было убито пятеро, сами мы убили восемь человек, но начальнику все же не удалось похитить женщину. Я хочу предложить вашей милости две вещи: я знаю четырех крестьян, живущих поблизости от этой харчевни; они храбро служили Шарре и за цехин будут всю ночь сражаться как львы. Быть может, они и украдут кой-какие серебряные вещи в монастыре, но это не должно вас тревожить, — грех падет на них; вы им платите только за то, что они помогают вам похитить женщину, вот и все. Мое второе предложение следующее: Угоне — человек очень ловкий и смышленый; он когда-то был лекарем, но затем убил своего шурина и убежал к нам в лес. Вы можете с наступлением ночи послать его в монастырь; он попросится на работу и добьется, что его впустят в казарму. Там он подпоит монастырских слуг, а, кроме того, быть может, сумеет подмочить труты у их аркебуз.
На свою беду, Джулио принял предложение капрала. Последний, уходя, добавил:
— Мы собираемся напасть на монастырь. За это нас ждет большое отлучение от церкви, тем более что этот монастырь находится под особым покровительством Мадонны.
— Я тебя понял! — воскликнул Джулио, словно пробужденный этими словами. — Останься со мной.
Капрал закрыл дверь и начал читать молитвы вместе с Джулио. Молитвы эти заняли у них целый час. Ночью двинулись в путь.
Когда пробило полночь, Джулио, который около одиннадцати часов вечера вошел в город один, явился за своими людьми к городским воротам. Их было восемь человек, к которым присоединились трое хорошо вооруженных крестьян. Вместе с пятью солдатами, оставшимися в городе, у него образовался отряд из шестнадцати смельчаков; двое из них были переодеты слугами: они надели поверх кольчуг черные блузы, а на головы — шляпы без перьев.
В половине первого Джулио, взявший на себя роль гонца, подскакал галопом к воротам монастыря и стал шумно требовать, чтобы немедленно открыли ворота гонцу, посланному кардиналом. Он с удовольствием заметил, что солдаты, отвечавшие ему через окошко, находившееся рядом с первыми воротами, были наполовину пьяны. Согласно обычаю, он написал свое имя на клочке бумаги. Один из солдат отнес эту записку привратнице, которая хранила у себя ключ от вторых ворот и имела право будить аббатису в особо важных случаях. Ответа пришлось ждать добрых три четверти часа; в течение этого времени Джулио стоило большого труда поддерживать тишину в своем отряде; горожане кой-где уже начали робко выглядывать из окон, когда от аббатисы пришел утвердительный ответ. Джулио поднялся в помещение охраны по висячей лестнице длиною в пять-шесть футов, спущенной из окошка, так как монастырские bravi поленились открыть большие ворота. Джулио взобрался по ней в сопровождении двух солдат, переодетых слугами. Спрыгнув с подоконника, Джулио встретился глазами с Угоне; вся охрана благодаря его стараниям была пьяна. Джулио сказал начальнику охраны, что трое слуг из дома Кампиреали, которых он вооружил для того, чтобы они сопровождали его, раздобыли хорошей водки и просят разрешения войти в помещение, так как им скучно ждать одним на площади; разрешение было дано немедленно. Что касается его, то в сопровождении двух своих людей он прошел по лестнице, ведущей из помещения охраны в коридор.
— Постарайся отворить большие ворота, — сказал он мимоходом Угоне.
Он благополучно дошел до железных ворот, где стояла привратница, и та заявила ему, что если он проникнет в монастырь в такое время, после полуночи, то аббатиса будет вынуждена написать об этом епископу; а потому привратница просит его передать свои бумаги монахине, высланной для этой цели аббатисой. Джулио ответил, что из-за суматохи, которая возникла вследствие неожиданно наступившей агонии синьора де Кампиреали, ему удалось захватить с собой только простую справку от лекаря и что он должен лично передать все подробности жене умирающего и его дочери, если эти особы еще находятся в монастыре, а в противном случае самой аббатисе. Привратница снова ушла, чтобы передать его слова, и у ворот осталась только молодая монахиня, посланная аббатисой. Джулио, болтая и шутя с нею, просунул руки сквозь толстые прутья решетки и попытался, словно в шутку, отворить ворота. Сестра, женщина робкая, испугалась и сразу насторожилась; тогда Джулио, видя, что время уходит, предложил ей горсть цехинов, прося ее открыть ворота, так как он очень устал. Он сразу понял, что сделал глупость, как сообщает нам автор рукописи: надо было действовать железом, а не золотом. Но у него не хватило для этого мужества. Не было ничего легче, как схватить рукою монахиню, стоявшую на расстоянии всего одного фута по ту сторону решетки. Когда он предложил ей цехины, она подняла тревогу. После она рассказывала, что по тону, каким Джулио предлагал ей деньги, она догадалась, что это не гонец, а какой-нибудь поклонник одной из монахинь, проникший в монастырь для свидания. Она была набожна. Охваченная ужасом, она изо всех сил начала дергать за веревку от колокола, висевшего во дворе, и подняла адский шум, который мог бы разбудить мертвого.
— Бой начинается! — крикнул Джулио своим людям. — Будьте готовы!
Он взял свой ключ и, просунув руку сквозь железную решетку, открыл ворота, к полному отчаянию молодой монахини, которая, упав на колени, стала повторять «Дева Мария» и при этом громко вопить. Джулио мог бы заставить ее замолчать, но у него снова не хватило мужества; один из его людей схватил девушку и зажал ей рот рукой.
В ту же минуту Джулио услышал выстрел в коридоре, позади себя. Угоне открыл первые ворота; остальные солдаты Джулио вошли без шума, как вдруг один из монастырских bravi, менее пьяный, чем его товарищи, подойдя к окну, увидел, что в коридоре слишком много народу. Удивившись этому, он, громко ругаясь, приказал им остановиться. Надо было не отвечать и идти дальше к железным воротам, как и поступили солдаты Джулио, но последний из отряда, один из вооруженных крестьян, нанятых капралом, выстрелил из пистолета и убил монастырского слугу. Выстрел среди ночи и крик пьяных солдат, увидевших, как упал их товарищ, разбудили остальную часть охраны, которая не была в наряде; эти солдаты не пили вина Угоне. Человек десять из них, полураздетые, бросились в коридор и напали на солдат Бранчифорте.
Как мы уже сказали, шум поднялся в тот момент, когда Джулио открыл железные ворота. В сопровождении двух своих солдат он бросился в сад и побежал к двери лестницы, ведущей в дортуар воспитанниц. Тут он был встречен пятью или шестью выстрелами из пистолетов. Оба его солдата упали, а у него была прострелена правая рука. Выстрелы эти были произведены людьми синьоры де Кампиреали, которые по ее приказанию остались на ночь в монастырском саду, получив на это разрешение епископа. Джулио один побежал к хорошо знакомой ему двери, за которой была лестница воспитанниц. Он изо всех сил старался ее открыть, но она была крепко заперта. Он начал искать своих людей, которые не могли ему ответить: они умирали. В темноте он наткнулся на трех слуг Кампиреали, от которых отбился кинжалом.
После этого он побежал к вестибюлю, к железным воротам, чтобы позвать своих солдат; ворота уже были закрыты, тяжелые железные засовы были задвинуты и заперты на замок стариками-садовниками, которых разбудил колокол привратницы. «Я попал в западню», — подумал Джулио. Он сказал это своим людям. Безуспешно пытался он сбить один из замков запора своей шпагой; если бы ему удалось это сделать, он мог бы поднять засов и открыть ворота. Но его шпага сломалась в дужке замка; в то же мгновение его ранил в плечо один из слуг Кампиреали, прибежавший из сада; Джулио обернулся и прижался к железной двери; на него напало несколько человек, он защищался кинжалом. К счастью, из-за полного мрака все удары шпагой, наносимые ему, попадали в кольчугу. Все же его больно ранили в колено; он бросился на человека, сделавшего слишком большой выпад, убил его ударом кинжала в лицо и завладел его шпагой. Тогда он почувствовал себя спасенным; он стал у левой стороны ворот, во дворе. Прибежавшие солдаты Джулио дали пять-шесть выстрелов через решетку ворот и обратили в бегство слуг Кампиреали. Мрак вестибюля изредка нарушался вспышками пистолетных выстрелов.
— Не стреляйте в мою сторону! — крикнул Джулио своим солдатам.
— Вот вы и попали в мышеловку, — сказал совершенно хладнокровно капрал, находившийся по другую сторону решетки. — У нас трое убитых. Сейчас мы разрушим косяк ворот, только не с той стороны, где вы находитесь. Не приближайтесь. В нас будут стрелять; в саду находятся враги.
— Эти мерзавцы — слуги Кампиреали, — сказал Джулио.
Он еще разговаривал с капралом, когда, услышав шум голосов, неприятель снова начал обстреливать их из части вестибюля, примыкавшей к саду. Джулио укрылся в каморку привратницы, помещавшуюся слева от входа. К своей великой радости, он нашел там небольшую лампаду, теплившуюся перед образом Мадонны. Он взял ее с большими предосторожностями, чтобы не погасить, и тут только с огорчением заметил, что весь дрожит. Он рассмотрел свою рану на колене, которая причиняла ему сильную боль. Из ноги обильно текла кровь.
Осмотревшись, он с удивлением узнал в женщине, лежавшей без чувств на деревянном кресле, молоденькую Мариэтту, камеристку и наперсницу Елены; он привел ее в чувство.
— О, синьор Джулио! — воскликнула она, заливаясь слезами. — Неужели вы хотите убить Мариэтту, вашего друга?
— Вовсе нет; скажи Елене, что я прошу у нее прощения за то, что нарушил ее покой; скажи ей, чтобы она вспомнила о благовесте с Монте-Кави. Вот букет, который я собрал в ее саду, в Альбано; он немного запачкан кровью; ополосни его, прежде чем отдать ей.
В это мгновение он услышал залп из аркебуз в коридоре: это монастырские bravi напали на его солдат.
— Скажи мне, где ключ от калитки? — спросил он у Мариэтты.
— Его здесь нет, но вот ключи от замков на воротах, вы сможете выйти.
Джулио схватил ключи и выбежал из каморки.
— Не ломайте стену, — сказал он своим солдатам, — у меня есть ключ от ворот.
Наступило молчание, во время которого он пытался открыть замок. Сначала он взял не тот ключ, попробовал другой, и наконец ему удалось открыть дверь, но в тот момент, когда он поднимал железный болт, кто-то выстрелил почти в упор в его правую руку. Он сразу почувствовал, что рука отказалась ему служить,
— Подымите железный болт! — крикнул он своим людям.
Он мог бы этого не говорить. При вспышке пистолетного выстрела они увидели, что загнутый конец железного болта наполовину вышел из гнезда. Тотчас же три или четыре мускулистые руки подняли болт, вытащили его конец из кольца и опустили вниз. Половина ворот открылась; капрал прошел внутрь и тихо сказал Джулио:
— Делать тут больше нечего, из наших осталось невредимыми только трое или четверо; пять человек убито.
— Я потерял много крови и, кажется, сейчас лишусь сознания; велите унести меня.
Не успел Джулио сказать это, как монастырские солдаты дали по ним еще три-четыре выстрела, и храбрый капрал упал мертвым. К счастью, Угоне слышал приказание Джулио и позвал двух солдат, которые подняли капитана. Находясь еще в сознании, он велел им отнести себя к калитке в глубине сада. У солдат вырвалось проклятие, но все же они повиновались.
— Сто цехинов тому, кто откроет эту калитку! — крикнул Джулио.
Но калитка не поддавалась, несмотря на яростные усилия трех дюжих солдат. Один из двух старых садовников, стоявший у окна второго этажа, непрерывно стрелял в них из пистолета, но этим только освещал им путь.
Безуспешная попытка открыть дверь истощила последние силы Джулио, и он окончательно лишился чувств. Угоне велел солдатам немедленно унести капитана, а сам вошел в каморку привратницы, вытолкал оттуда испуганную Мариэтту и приказал ей строго-настрого поскорее убираться и никому не рассказывать, кого из нападавших она узнала. Он вытащил солому из матраца, сломал несколько стульев и поджег каморку. Убедившись, что огонь разгорелся, он быстро выбежал, провожаемый выстрелами монастырских bravi.
Лишь на расстоянии ста пятидесяти шагов от монастыря он нагнал потерявшего сознание капитана, которого чуть ли не бегом уносили солдаты. Через несколько минут они вышли из города. Угоне велел им остановиться. С ним было только четверо солдат; двух из них он отослал обратно в город, приказав им стрелять через каждые пять минут.
— Постарайтесь разыскать ваших раненых товарищей, — сказал он, —— и уходите из города до восхода солнца. Мы пойдем по тропинке к Кроче Росса. Если вам удастся поджечь город, непременно сделайте это.
Когда Джулио пришел в сознание, они были уже в трех лье от города, и солнце высоко стояло над горизонтом. Угоне доложил ему:
— Ваш отряд состоит в настоящее время из пяти человек, из которых трое ранены. Двое крестьян, оставшихся в живых, получили по два цехина вознаграждения и убежали; я послал двух солдат, избежавших ранений, в соседний городок за хирургом.
Старик хирург, дрожавший от страха, приехал верхом на великолепном осле; для того чтобы заставить хирурга двинуться в путь, пришлось пригрозить ему, что в случае отказа его дом будет сожжен. Все же приступить к делу он смог только после нескольких глотков водки, — до того велик был его страх. Осмотрев Джулио, он заявил, что раны его не опасны для жизни.
— Рана в колене не представляет опасности, — добавил он, — но, если вы не хотите остаться хромым на всю жизнь, вам необходимо в течение двух или трех недель соблюдать полный покой.
Хирург перевязал также раненых солдат. Угоне подмигнул Джулио: хирургу выдали в награду два цехина, что вызвало с его стороны живейшую благодарность; затем, под предлогом, что они хотят вознаградить его за оказанную услугу, они так напоили его водкой, что он крепко заснул. Больше ничего и не требовалось. Его отнесли на соседнее поле и сунули ему в карман еще четыре цехина, завернутые в бумажку, в качестве возмещения за осла, которого они увели с собой. На осла посадили Джулио и одного из солдат, раненного в ногу. Самые жаркие часы дня они провели среди древних развалин на берегу какого-то пруда; затем шли всю ночь, избегая заходить в деревушки, впрочем, весьма редкие в этой местности. Наконец на третий день с восходом солнца Джулио очнулся в Фаджольском лесу и был отнесен своими людьми на руках в хижину угольщика, служившую им штаб-квартирой.
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Ha следующий день после боя монахини, к своему ужасу, нашли девять трупов в саду и в коридоре, соединяющем наружные ворота с внутренними; восемь из их bravi оказались ранеными. Никогда еще обитательницы монастыря не испытывали такого страха. Иногда монахиням случалось слышать одиночные выстрелы на площади, но ни разу еще не бывало такой стрельбы в саду, в центре всех монастырских зданий и под окнами монашеских келий. Бой продолжался полтора часа, и в течение всего этого времени в монастыре царил невообразимый хаос. Если бы у Джулио Бранчифорте была хоть одна сообщница из числа монахинь или воспитанниц, он достиг бы своей цели: для этого было достаточно, чтобы ему открыли одну из множества дверей, выходивших в сад. Но, охваченный возмущением и негодуя на то, что он считал клятвопреступлением Елены, он хотел добиться своего только собственной силой. Он считал недостойным себя открывать свои намерения кому-либо, кто мог бы рассказать о них Елене. Одного слова, сказанного маленькой Мариэтте, было бы достаточно: она открыла бы одну из дверей, ведущих в сад, и мужчина, появившийся в дортуаре, а тем более сопровождаемый трескотней аркебуз, доносившейся извне, не встретил бы никакого сопротивления. При первом же выстреле Елена испугалась за жизнь своего возлюбленного и думала только о том, как бы бежать с ним.
Когда Мариэтта рассказала ей об ужасной ране Джулио, из которой ручьями текла кровь, ее отчаянию не было границ. Елена презирала себя за свою трусость и малодушие. «Я имела слабость сказать одно лишь слово матери, и вот уже пролилась кровь Джулио; он мог бы потерять жизнь во время этого нападения, где во всем блеске проявилось его мужество».
Bravi, допущенные в приемную монастыря, рассказывали жадно слушавшим их монахиням, что в жизни своей они не были свидетелями такой храбрости, какую проявил переодетый гонцом молодой человек, руководивший действиями разбойников. Если все слушали эти рассказы с живейшим интересом, то легко себе представить, с каким страстным любопытством расспрашивала этих bravi о молодом атамане разбойников Елена. Под впечатлением подробных рассказов этих солдат и обоих садовников, весьма беспристрастных свидетелей, ей начало казаться, что она больше не любит свою мать. Между двумя женщинами, так нежно привязанными друг к другу еще накануне этой битвы, произошло резкое объяснение; синьора де Кампиреали была возмущена тем, что Елена приняла букет, замаранный кровью, и не расставалась с ним ни на минуту.
— Брось эти цветы, запачканные кровью!
— Я виновница того, что пролилась эта благородная кровь, я, имевшая слабость сказать вам одно лишнее слово.
— Вы еще любите убийцу вашего брата?
— Я люблю своего супруга, на которого, к моему величайшему горю, напал мой брат.
После этого объяснения, в течение трех дней, которые синьора Кампиреали еще оставалась в монастыре, она не обменялась со своей дочерью ни единым словом.
На другой день после ее отъезда Елена в сопровождении Мариэтты бежала из монастыря, воспользовавшись суматохой, вызванной тем, что в монастырском дворе у самых ворот работали каменщики, возводившие добавочные стены вокруг сада. Обе девушки переоделись рабочими. Но горожане установили сильные караулы у ворот города; беглянкам удалось выйти лишь с большим трудом.
Тот самый торговец, который передавал ей письма Бранчифорте, согласился выдать Елену за свою дочь и проводить ее до Альбано. Там она нашла убежище у своей бывшей кормилицы, которая благодаря ее щедрости смогла купить себе маленькую лавчонку. Едва прибыв в Альбано, Елена написала Бранчифорте, и ее кормилица не без труда нашла человека, который согласился проникнуть в глубь Фаджольского леса, не зная пароля солдат Колонны.
Посланец Елены вернулся через три дня, страшно перепуганный; он не мог найти Бранчифорте, а вопросы, которые он задавал относительно него, вызвали такие подозрения, что ему пришлось спасаться бегством.
— Нет никакого сомнения, — решила Елена, — бедного Джулио нет более в живых, и это я убила его. Таковы последствия моей гнусной слабости и малодушия; ему надо было полюбить сильную духом женщину, дочь какого-либо капитана в войсках князя Колонны.
Кормилица боялась, что Елена умрет. Она пошла в монастырь капуцинов, расположенный поблизости от дороги, проложенной в скале, где когда-то темной ночью Фабио и его отец повстречали влюбленных. Кормилица имела долгую беседу со своим духовником и рассказала ему, словно на исповеди, что Елена Кампиреали хочет соединиться со своим супругом Джулио Бранчифорте и намерена пожертвовать церкви монастыря серебряную лампаду стоимостью в сто испанских пиастров.
— Сто пиастров! — воскликнул в гневе монах. — А что станет с нашим монастырем, если мы навлечем на себя гнев синьора де Кампиреали? Он дал нам не сто, а целую тысячу пиастров, не считая воска, когда мы пошли на поиски тела его сына после сражения у Чампи.
К чести монастыря нужно сказать следующее. Два старых монаха, узнав о местонахождении Елены, спустились в Альбано и навестили ее, с намерением отвести ее с ее согласия или насильно в палаццо ее семьи: они знали, что будут щедро награждены синьорой де Кампиреали. Весь Альбано был полон слухами о бегстве Елены и о богатом вознаграждении, которое предлагала ее мать за сведения о местонахождении дочери. Но монахи были так тронуты отчаянием Елены, считавшей Джулио Бранчифорте мертвым, что не только не выдали ее убежища, но даже согласились проводить ее в крепость Петреллу. Елена и Мариэтта, переодетые рабочими, отправились ночью пешком к источнику в Фаджольском лесу, находящемуся в одном лье от Альбано. Монахи привели туда мулов, и на рассвете все они двинулись в Петреллу. Монахов, которые находились под покровительством князя Колонны, почтительно приветствовали попадавшиеся им на пути солдаты; но не так обстояло дело с их двумя малорослыми спутниками; солдаты сначала сурово смотрели на них, а затем, подойдя поближе, начинали хохотать и поздравлять монахов с такими прелестными погонщиками мулов.
— Молчите, нечестивцы, и знайте, что все это делается по повелению князя Колонны, — отвечали монахи, продолжая свой путь.
Но бедняжке Елене не повезло: князя не было в Петрелле; когда он вернулся через три дня, он принял ее, но обошелся с нею весьма сурово.
— Зачем вы явились сюда, синьорина? Что означает ваш безрассудный поступок? Из-за вашей женской болтливости погибло семь самых храбрых солдат Италии; ни один здравомыслящий человек никогда не простит вам этого! В этом мире надо хотеть или не хотеть. Нет сомнения, что из-за вас Джулио Бранчифорте объявлен святотатцем и приговорен к пытке раскаленным железом в течение двух часов, а затем к сожжению на костре, словно какой-нибудь еврей, — он, лучший из христиан, каких я когда-либо знал. Если бы не ваша глупая болтовня, кто бы придумал такую ложь, что Джулио Бранчифорте будто бы находился в Кастро в тот день, когда было совершено нападение на монастырь? Все мои люди подтвердят вам, что в этот день они видели его здесь, в Петрелле, и что под вечер я его послал в Веллетри.
— Но жив ли он? — в десятый раз спросила Елена, заливаясь слезами.
— Для вас он умер, — ответил князь, — вы его никогда больше не увидите. Советую вам вернуться в ваш монастырь в Кастро; старайтесь больше не болтать лишнего. Приказываю вам в течение часа выехать из Петреллы. Главное, никому не говорите, что вы меня видели, не то я сумею вас наказать!
Бедная Елена была уничтожена подобным приемом со стороны знаменитого князя Колонны, к которому Джулио питал глубокое уважение и которого она любила за то, что его любил Джулио.
Что бы ни говорил князь Колонна, поступок Елены никак нельзя было назвать безрассудным. Если бы она приехала в Петреллу на три дня раньше, она застала бы там Бранчифорте; рана в колене мешала ему ходить, и князь приказал перевезти его в неаполитанский городок Авеццано. При первом же известии о страшном приговоре, вынесенном Бранчифорте, приговоре, добытом за деньги синьором де Кампиреали и объявлявшем Бранчифорте святотатцем, пытавшимся ограбить монастырь, князь понял, что, если ему придется защищать Бранчифорте, он не сможет рассчитывать даже на четвертую часть своих людей: преступление Бранчифорте было грехом против Мадонны, на особое покровительство которой считал себя вправе надеяться каждый разбойник. Если бы у какого-нибудь бариджелло в Риме нашлось смелости для того, чтобы явиться в Фаджольский лес для ареста Бранчифорте, ему удалось бы это сделать.
Прибыв в Авеццано, Джулио принял имя Фонтана. Сопровождавшие его люди не отличались болтливостью; вернувшись в Петреллу, они с горестью сообщили, что Джулио по дороге умер, и с этой минуты каждый солдат князя знал, что получит удар кинжалом в сердце, если произнесет это роковое имя.
Между тем Елена, возвратившись в Альбано, тщетно писала письмо за письмом; она истратила все цехины, какие были при ней, на то, чтобы передать весточку Бранчифорте. Старые монахи, ставшие ее друзьями, — ибо красота, как говорит автор флорентийской хроники, покоряет даже сердца, ожесточенные самым низким себялюбием и лицемерием, — сказали бедной девушке, что она напрасно старается переслать письмо Бранчифорте: Колонна объявил, что он умер, и, очевидно, Джулио вновь появится на свет лишь тогда, когда этого захочет князь. Кормилица Елены заявила ей плача, что мать обнаружила наконец, где ее дочь скрывается, и отдала самые строгие приказания перевезти Елену насильно в палаццо Кампиреали, в Альбано. Елена поняла, что палаццо превратится для нее в самую ужасную тюрьму, откуда всякие сношения с внешним миром будут невозможны, в то время как в монастыре Кастро она сможет получать и посылать письма, как все остальные монахини. К тому же — и это окончательно повлияло на ее решение — в саду монастыря Джулио пролил за нее свою кровь; у нее будет перед глазами деревянное кресло привратницы, на которое он присел, чтобы осмотреть свое раненое колено; там он передал Мариэтте забрызганный кровью букет, с которым Елена больше не расставалась. С печалью в сердце вернулась она в монастырь, и на этом можно было бы кончить историю Елены Кампиреали; это было бы лучше для нее и, быть может, также и для читателя, ибо в дальнейшем мы будем свидетелями постепенного падения этой благородной и чистой души. Требования осторожности, лживая цивилизация, которые теперь обступят ее со всех сторон, заглушат в ней искренние проявления сильных и естественных страстей. Автор римской хроники вставляет в свой рассказ следующее наивное рассуждение: «На том основании, что женщина произвела на свет красивого ребенка, она считает, что обладает достаточными способностями, чтобы направлять всю его дальнейшую жизнь; из того, что шестилетней девочке она справедливо указывала: «Поправь свой воротничок», — она по привычке властвовать заключает, что и тогда, когда этой девочке исполнилось восемнадцать лет, она, пятидесятилетняя женщина, вправе направлять ее жизнь и даже прибегать ко лжи, хотя у этой девушки ума столько же, сколько у матери, если не больше. Мы увидим из дальнейшего, что именно Виттория Караффа при помощи искусных, глубоко обдуманных действий привела к жестокой смерти свою любимую дочь, после того как в течение двенадцати лет была причиной ее несчастья; таковы печальные последствия чрезмерного властолюбия».
Перед смертью синьор де Кампиреали имел удовольствие прочитать опубликованный в Риме приговор, согласно которому Бранчифорте должен быть подвергнут в течение двух часов пытке каленым железом на всех главных перекрестках города, затем сожжен на медленном огне, и пепел его должен быть брошен в Тибр. На фресках монастыря Санта-Мария-Новелла во Флоренции можно и по сей день видеть, как выполнялись эти жестокие приговоры над святотатцами. Обычно осужденного приходилось охранять с помощью большого отряда стражи, так как возмущенный народ готов был заменить в этом деле палача, — каждый считал себя лучшим другом Мадонны. Синьор де Кампиреали незадолго до смерти приказал еще раз прочитать ему этот приговор и подарил адвокату, который добился его, прекрасное имение, расположенное между Альбано и морем. Адвокат этот был не лишен таланта. Бранчифорте осудили на эту жестокую казнь, хотя не было ни одного свидетеля, который узнал бы его в молодом человеке, выдававшем себя за гонца и с таким знанием дела руководившем нападением на монастырь.
Щедрость этой награды привела в волнение всех интриганов Рима. В то время при дворе подвизался некий fratone (монах), человек большого ума и сильной воли, способный даже у самого папы выпросить для себя кардинальскую шляпу; он вел дела князя Колонны и благодаря этому грозному клиенту пользовался особым уважением. Когда Елена вернулась в Кастро, синьора де Кампиреали призвала к себе этого монаха.
— Вы можете, ваше преподобие, рассчитывать на щедрую награду, если окажете мне помощь в одном весьма простом деле, которое я вам сейчас изложу. Через несколько дней здесь будет опубликован приговор, осуждающий Джулио Бранчифорте на жестокую казнь; этот приговор вступит в законную силу также и в Неаполитанском королевстве. Я прошу вас, ваше преподобие, прочитать это письмо от неаполитанского вице-короля, моего дальнего родственника, который сообщает мне эту новость. В какой стране может Бранчифорте рассчитывать найти себе убежище? Я перешлю пятьдесят тысяч пиастров князю с просьбой отдать все или часть их Джулио Бранчифорте с тем условием, что он поступит на службу к испанскому королю, моему повелителю, и будет сражаться в его войсках против мятежников Фландрии. Вице-король даст Бранчифорте чин капитана, а для того чтобы приговор относительно святотатства, который я постараюсь сделать действительным также и в Испании, не помешал дальнейшей карьере Бранчифорте, он примет имя барона Лидзары; так называется небольшое поместье в Абруццах, которое я надеюсь при помощи подставных лиц передать ему в собственность. Думаю, что вашему преподобию никогда не приходилось видеть мать, которая так бы обращалась с убийцей своего сына. За пятьсот пиастров мы давно бы уже могли избавиться от этого гнусного человека, но мы не желаем ссориться с князем Колонной. Благоволите передать, что мое уважение к нему обошлось мне в сумму от шестидесяти до восьмидесяти тысяч пиастров. Я не хочу больше слышать об этом Бранчифорте. А засим передайте мое почтение князю.
Монах сказал, что через три дня он отправится в Остию, и синьора де Кампиреали подарила ему перстень стоимостью в тысячу пиастров.
Через несколько дней монах вернулся в Рим и сообщил синьоре де Кампиреали, что он ничего не говорил князю о ее предложении, но что не позже чем через месяц Бранчифорте уедет в Барселону, где она сможет передать ему через какого-нибудь тамошнего банкира пятьдесят тысяч пиастров.
Князю стоило большого труда уговорить Джулио. Как ни велика была опасность, которой он подвергался в Италии, он ни за что не хотел покинуть страну, где жила его возлюбленная. Тщетно указывал ему князь, что синьора де Кампиреали за это время может умереть, тщетно он обещал юноше, что, во всяком случае, через три года он вернется в Италию, — Джулио проливал слезы, но не соглашался. Князю пришлось просить его об этой поездке как о личном одолжении. Джулио не мог отказать другу отца, но прежде всего он хотел узнать мнение самой Елены. Князь взялся лично передать ей длинное письмо; больше того, он разрешил Джулио писать ей из Фландрии раз в месяц. Наконец, несчастный влюбленный сел на судно, отплывавшее в Барселону. Все его письма сжигались князем, который не хотел, чтобы Джулио когда-либо возвратился в Италию. Мы забыли упомянуть, что князь, хотя и далекий от всякого тщеславия, счел полезным для большего успеха дела сказать Джулио, что небольшая сумма в пятьдесят тысяч пиастров была его подарком единственному сыну одного из самых верных слуг семьи Колонны.
Что касается бедной Елены, то с ней обращались в монастыре по-княжески. Смерть синьора де Кампиреали сделала ее владелицей огромного состояния. По случаю кончины отца Елена раздала по пять локтей черного сукна тем из жителей Кастро и его окрестностей, которые изъявили желание носить траур по синьору Кампиреали. В первые же дни ее траура какой-то незнакомец принес Елене письмо от Джулио. Трудно описать ее восторг, когда она вскрыла письмо, так же как и глубокую печаль, охватившую Елену по прочтении его. Это был, несомненно, почерк Джулио (он был подвергнут самому тщательному изучению). Письмо говорило о любви, о самой беззаветной любви! А между тем его сочинила изобретательная синьора де Кампиреали. Она задумала начать переписку семью или восемью письмами, дышащими пылкой любовью, с тем, чтобы в дальнейших письмах эта любовь постепенно угасала.
Мы не будем подробно рассказывать о следующих десяти годах печальной жизни Елены. Она считала себя покинутой и все же высокомерно отказывала самым знатным римским синьорам, добивавшимся ее руки. Лишь однажды она испытала колебания, когда с ней заговорили о юном Оттавио Колонне, старшем сыне Фабрицио, так сурово встретившего ее в Петрелле. Елене казалось, что если уж необходимо выбрать себе мужа, для того чтобы тот охранял ее обширные римские и неаполитанские владения, то ей наименее тяжело было бы носить имя человека, которого Джулио так любил. Если бы она согласилась на этот брак, она скоро узнала бы правду о Джулио Бранчифорте. Старый князь Фабрицио часто с восторгом рассказывал о невероятной храбрости полковника Лидзары (Джулио Бранчифорте), который, подобно героям старинных романов, старался подвигами на поле брани заглушить страдания несчастной любви, делавшей его равнодушным ко всем удовольствиям. Он думал, что Елена давно уже замужем: синьора де Кампиреали и его опутала сетью лжи.
Елена почти примирилась со своей коварной матерью. Последняя, страстно желая выдать ее замуж, уговорила своего друга, старого кардинала Санти-Кватро, протектора монастыря Визитационе, распространить среди старших монахинь слух о том, что его обычное посещение монастыря несколько задерживается из-за акта помилования. Добрый папа Григорий XIII, сообщил он, полный сострадания к душе некоего разбойника по имени Джулио Бранчифорте, некогда пытавшегося осквернить их монастырь, соизволил, узнав о том, что сей преступник убит в Мексике мятежными дикарями, снять с него обвинение в святотатстве, будучи убежден, что душа его под тяжестью такого обвинения вовеки не могла бы вырваться из чистилища, если, впрочем, допустить, что она пошла туда, а не прямо в ад.
Новость эта взволновала весь монастырь и дошла до Елены, предававшейся тем временем всем безумствам тщеславия, на какие только способны скучающие люди, тяготящиеся своим богатством. С этого момента Елена больше не выходила из своей кельи. Кстати сказать, для того чтобы перенести свою келью туда, где была каморка привратницы и куда на время укрылся Джулио в ночь сражения, она перестроила почти половину монастыря. С большим трудом и не без скандала, который нелегко было замять, она отыскала и взяла к себе на службу трех bravi, оставшихся в живых из тех пяти, что уцелели во время сражения в Кастро. Среди них был и Угоне, теперь уже старик, покрытый рубцами от многочисленных ран. Вид этих трех людей долго вызывал ропот в монастыре, но страх, внушаемый властным характером Елены, заставлял молчать недовольных; каждый день все трое, одетые в ливреи, появлялись перед наружной решеткой и получали от Елены приказания, а зачастую подробно отвечали на ее вопросы, всегда касавшиеся одного и того же предмета.
После шести месяцев добровольного заключения и отречения от всех земных дел, последовавших за известием о смерти Джулио, первым чувством, пробудившим эту душу, уже разбитую непоправимым горем и скукой, было чувство тщеславия.
Незадолго до этого умерла аббатиса монастыря. Согласно обычаю, кардинал Санти-Кватро, который, несмотря на свои девяносто два года, все еще был протектором монастыря, составил список трех кандидаток, одну из которых папа должен был назначить аббатисой. Только при наличии особо важных причин его святейшество прочитывал два последних имени; обычно он их просто вычеркивал: таким образом происходил выбор.
Однажды Елена сидела у окна бывшей каморки привратницы, которая теперь помещалась в конце нового здания, выстроенного по ее повелению. Это окно возвышалось не более чем на два фута над коридором, где некогда пролилась кровь Джулио. Коридор теперь отошел под сад. Елена сидела, устремив задумчивый взор на землю, когда мимо ее окна прошли те три монахини, которые за несколько часов до этого были внесены кардиналом в список возможных преемниц покойной аббатисы. Елена не видела их и потому не могла им поклониться. Одна из монахинь, оскорбленная этим, сказала довольно громко двум остальным:
— Разве это дело, чтобы воспитанницы так выставляли напоказ свою комнату?
Елена, как бы пробужденная этими словами, подняла голову и встретила три злобных взгляда. «Отлично! — подумала она, закрывая окно и все же не поклонившись монахиням. — Достаточно долго я была ягненком в этом монастыре; надо стать волком, хотя бы для того, чтобы доставлять пищу любопытству наших скучающих горожан».
Час спустя один из ее людей был послан гонцом к матери, жившей уже десять лет в Риме и пользовавшейся там большим влиянием, с письмом нижеследующего содержания:

«Глубокочтимая матушка!



Каждый год ко дню моего ангела ты даришь мне триста тысяч франков; я их расходую на всякие безумные затеи; они, правда, вполне благопристойны, но все же их нельзя назвать иначе. Хотя ты мне давно уже не высказывала своих желаний, я знаю, что могу отблагодарить тебя за все твои добрые намерения в отношении меня двумя способами. Я никогда не выйду замуж, но с удовольствием стала бы аббатисой этого монастыря; мысль эта возникла у меня потому, что все три монахини, внесенные кардиналом в список для представления святому отцу, — мои враги, и какая бы из них ни была избрана, я все равно должна ожидать в будущем всевозможных оскорблений. Пошли мой именинный подарок тем лицам, от которых зависит успех этого дела. Постарайся прежде всего отсрочить на полгода назначение новой аббатисы, чему будет бесконечно рада настоятельница монастыря, мой близкий друг, которой в данный момент вручены бразды правления. Уже одно это доставит мне большую радость, а ведь слово «радость» очень редко применимо к твоей дочери. Я сама нахожу свою мысль сумасбродной, но если ты считаешь, что есть хоть какой-нибудь шанс на успех, то через три дня я постригусь в монахини. Восемь лет в монастыре без единой ночи, проведенной вне его, дают мне право ограничить мой искус шестью месяцами. В этой льготе никому не отказывают, она будет стоить сорок экю.



Остаюсь уважающая тебя... и т. д.»


Письмо это преисполнило радости синьору де Кампиреали. Она уже стала раскаиваться в том, что сообщила дочери о смерти Бранчифорте; она не знала, чем кончится глубокая печаль, в которую погрузилась ее дочь, и боялась какого-нибудь безрассудного поступка, вплоть до поездки в Мексику, в те места, где будто бы убили Бранчифорте; в этом случае, проезжая через Мадрид, она узнала бы настоящее имя полковника Лидзары. С другой стороны, то, о чем просила дочь, было самой невероятной вещью в мире. Поставить во главе монастыря, где все римские патриции имели своих родственниц, молодую девушку, даже не монахиню, известную лишь безрассудной страстью к ней разбойника, быть может, даже разделенной ею! Но недаром говорится, подумала синьора де Кампиреали, что всякое дело можно защищать, а следовательно, и выиграть. В своем ответе Виттория Караффа обнадежила свою дочь, которая часто проявляла безрассудные желания, но быстро охладевала к ним. Вечером, собирая сведения обо всем, что могло иметь отношение к монастырю Кастро, синьора де Кампиреали узнала, что ее друг, кардинал Санти-Кватро, уже несколько месяцев испытывал большие денежные затруднения. Он хотел выдать свою племянницу за дона Оттавио Колонну, старшего сына Фабрицио, о котором уже не раз упоминалось в этом рассказе. Князь же предлагал ему своего второго сына, дона Лоренцо, потому что для поправления своих финансов, сильно поколебленных войной, которую неаполитанский король и папа, наконец объединившись, вели с разбойниками Фаджольского леса, он хотел, чтобы жена старшего сына принесла с собой в семью Колонна приданое в шестьсот тысяч пиастров (три миллиона двести десять тысяч франков). Кардинал же Санти-Кватро, даже лишив всех своих остальных родственников наследства, мог бы собрать не больше трехсот восьмидесяти или четырехсот тысяч экю.
Виттория Караффа потратила весь остаток вечера и часть ночи на совещания с друзьями старого кардинала, полностью подтвердившими эти факты, а на следующий день, в семь часов утра, она велела доложить о себе кардиналу.
— Ваше преосвященство, — сказала она ему, — мы оба уже старики, поэтому не будем обманываться, называя красивыми именами некрасивые вещи. Я хочу сделать вам одно безрассудное предложение. Единственное, что я могу сказать в его пользу, это то, что его нельзя назвать гнусным; но, признаюсь, я сама считаю его чрезвычайно нелепым. Когда обсуждался вопрос о браке дона Оттавио Колонны с моей дочерью Еленой, я почувствовала живейшую симпатию к этому молодому человеку; поэтому в день его свадьбы я вам передам для него двести тысяч пиастров землями или деньгами. Но для того, чтобы бедная вдова, как я, могла принести такую огромную жертву, надо, чтобы моя дочь Елена, которой сейчас двадцать семь лет и которая с девятнадцатилетнего возраста не провела ни одной ночи вне монастыря, была избрана аббатисой. Для этого необходимо отсрочить выборы на полгода; это не противоречит уставу.
— Что вы говорите, синьора! — воскликнул кардинал вне себя от изумления. — Даже его святейшество не может разрешить то, о чем вы просите у бедного, беспомощного старика.
— Я предупредила ваше преосвященство, что дело это не совсем обычное; глупцы скажут даже, что это безумство. Но люди, хорошо знакомые с тем, что происходит при дворах, подумают, что наш добрейший государь, папа Григорий Тринадцатый, захотел вознаградить ваше преосвященство за долгую беспорочную службу и облегчить брак, который, как это знает весь Рим, ему угоден. К тому же все это возможно и нисколько не нарушает устава, я за это отвечаю: дочь моя завтра же пострижется в монахини.
— А симония[8], сударыня!.. — воскликнул старец страшным голосом.
Синьора де Кампиреали, встала, собираясь уходить.
— Вы оставили какую-то бумагу?
— Это перечисление поместий стоимостью в двести тысяч пиастров, которые я предлагаю, если князь не захочет наличных денег. Переход их к другому владельцу может быть сохранен в тайне еще долгое время; можно устроить, например, так: дом Колонны возбудит против меня судебный процесс, который я проиграю...
— Но ведь это симония, сударыня! Ужасная симония!
— Надо начать с того, чтобы отложить выборы на полгода. Завтра, ваше преосвященство, я явлюсь к вам за дальнейшими распоряжениями.
Я чувствую, что здесь следует объяснить читателям, родившимся к северу от Альп, почти официальный тон некоторых мест этого диалога; я напомню, что в католических странах большинство разговоров на щекотливые темы в конце концов переносится в исповедальню, и потому лица, ведущие эти разговоры, мало озабочены выбором выражений, применяя часто ироническое слово вместо почтительного.
На следующий день Виттория Караффа узнала, что назначение аббатисы в монастырь Визитационе отложено на полгода, так как в списке кандидаток на это место была допущена крупная ошибка: вторая кандидатка имела в своем роду ренегата — один из ее внучатых дедов в Удине перешел в протестантство.
Синьора де Кампиреали сочла нужным повидаться с князем Фабрицио Колонной, дому которого она предлагала передать такое значительное состояние. После двухдневных усилий ей удалось добиться аудиенции в какой-то деревушке в окрестностях Рима, но это свидание крайне встревожило ее. Обычно невозмутимый, князь был на этот раз так озабочен военной славой Лидзары (Джулио Бранчифорте), что она сочла совершенно бесполезным просить его соблюдать тайну в этом деле. Он относился к полковнику, как к сыну, или, больше того, как к любимому ученику. Все свое время князь проводил за чтением и перечитыванием каких-то писем из Фландрии. Что стало бы с главной целью синьоры де Кампиреали, на осуществление которой она потратила столько усилий в течение десяти лет, если бы ее дочь узнала о существовании и славе полковника Лидзары?
Я обойду молчанием целый ряд мелких эпизодов, о которых, хотя они и рисуют нравы той эпохи, было бы слишком грустно здесь рассказывать. Автор римской рукописи положил много труда на то, чтобы установить точные даты событий, которые я здесь просто опускаю.
Прошло два года со времени свидания синьоры де Кампиреали с князем Колонной. Елена сделалась аббатисой монастыря в Кастро, старый кардинал Санти-Кватро умер от огорчения после совершенного им ужасного акта симонии. В это время епископом в Кастро был назначен самый привлекательный вельможа папского двора, монсиньор Франческо Читтадини, принадлежавший к миланской знати. Этот молодой человек, отличавшийся скромными и вместе с тем полными достоинства манерами, часто навещал аббатису монастыря Визитационе по делам, связанным с постройкой новой церкви, которой аббатиса хотела украсить монастырь. Двадцатидевятилетний епископ безумно влюбился в прекрасную аббатису. Во время судебного процесса, который происходил год спустя, множество монахинь, принимавших участие в процессе в качестве свидетельниц, показали, что епископ пользовался каждым случаем, чтобы побывать в монастыре, и часто говорил аббатисе: «В других местах я приказываю, и признаюсь, к своему стыду, что нахожу в этом удовольствие; здесь же я повинуюсь, как раб, и это мне приятнее, чем сознание моей власти. Здесь я нахожусь под влиянием высшего существа; если бы я и пытался, я не мог бы иметь другой воли, кроме вашей, и я предпочитаю быть последним из ваших рабов, чем королем вдали от вас».
Эти же свидетели показали, что аббатиса часто прерывала его цветистые фразы и жестким, презрительным тоном приказывала ему замолчать.
— По правде говоря, — сказал другой свидетель, — госпожа аббатиса обращалась с ним, как со слугой; бедный епископ опускал глаза и начинал плакать, но не уходил. Он каждый день находил все новые предлоги для посещения монастыря, к большому неудовольствию монастырских исповедников и врагов аббатисы. Но ее энергично защищала настоятельница, ее лучшая подруга, которая ведала внутренними делами монастыря под ее непосредственным руководством.
— Вы знаете, дорогие сестры, — говорила настоятельница, — что с тех пор, как в ранней своей молодости наша аббатиса пережила несчастную любовь к одному солдату-наемнику, она сохранила в своем характере немало странностей; но вы знаете также, что она никогда не меняет своего мнения о людях, которым хоть раз выказала презрение. Так вот, за всю свою жизнь она, быть может, не произнесла столько оскорбительных слов, сколько их выпало в нашем присутствии на долю бедного монсиньора Читтадини. Мы видим, что он каждый день терпит дурное обращение, которое заставляет нас краснеть за его высокое достоинство.
— Все это так, — отвечали монахини, — но все же он приходит каждый день; значит, с ним здесь обращаются не так уж плохо. Во всяком случае, эти отношения, очень похожие на любовную интригу, бросают тень на добрую славу нашего ордена.
Самый суровый хозяин не осыпает своего ленивого слугу и сотой долей тех бранных слов, какими высокомерная аббатиса награждала молодого епископа с вкрадчивыми манерами; но он был влюблен и руководствовался основным правилом своей страны: в таких делах, раз начав, надо добиваться цели и не стесняться в средствах.
— В конце концов, — говорил епископ своему наперснику Чезаре дель Бене, — достоин презрения лишь тот влюбленный, который перестает добиваться своего, если только он не натолкнулся на совершенно непреодолимые препятствия.
Теперь моя печальная задача — перейти к рассказу, по необходимости очень краткому и сухому, о судебном процессе, следствием которого явилась смерть Елены. Процесс этот, с которым я ознакомился в книгохранилище, о названии коего я должен здесь умолчать, занимает восемь томов in folio. Допрос и прения сторон изложены на латинском языке, ответы допрашиваемых — на итальянском.
Из документов видно, что в ноябре 1572 года, около одиннадцати часов вечера, молодой епископ один явился к дверям церкви, открытой для верующих целый день; аббатиса сама отворила ему дверь и разрешила последовать за нею. Она приняла его в комнате, которую часто занимала; комната эта сообщалась потайной дверью с хорами, расположенными над притворами церкви. Не прошло и часа, как епископу, к его величайшему удивлению, было предложено удалиться; аббатиса сама проводила его до дверей церкви и произнесла следующие слова:
— Уходите скорее отсюда и возвращайтесь в свой дворец. Прощайте, монсиньор, вы внушаете мне отвращение; у меня такое чувство, точно я отдалась лакею.
Через три месяца наступило время карнавала. Кастро славился пышными празднествами, которые устраивали жители в это время, весь город кипел карнавальным оживлением. Маскарадные процессии проходили мимо маленького окошечка, через которое вливался скудный свет в конюшню монастыря. За три месяца до карнавала эта конюшня была переделана в залу и в дни маскарада бывала переполнена народом. В один из этих дней по улицам, запруженным веселящейся толпой, проезжала карета епископа; аббатиса едва заметно кивнула ему, и в следующую ночь, в первом часу, епископ был у дверей церкви. Он вошел, но меньше чем через три четверти часа его с гневом прогнали. Начиная с первого свидания в ноябре он продолжал являться раз в неделю. На его лице можно было прочесть выражение самодовольства и глупости, которое не ускользало ни от кого и до крайности оскорбляло высокомерную аббатису. В пасхальный понедельник она отнеслась к нему с особенным презрением и наговорила ему много оскорбительных вещей, которых не стерпел бы даже последний монастырский поденщик. Все же через несколько дней она снова кивнула ему, и красавец-епископ не преминул в полночь явиться к церковным дверям. Она позвала его для того, чтобы сообщить о своей беременности. При этом известии, сказано в процессе, молодой человек побледнел и от страха лишился всякого соображения. У аббатисы сделалась лихорадка; она позвала врача, от которого не скрыла своего состояния. Человек этот, зная щедрость аббатисы, обещал спасти ее. Он послал к ней женщину из народа, молодую и красивую, которая, не имея звания повитухи, была все же достаточно сведуща в этом деле. Муж ее был булочником. Елена успокоилась после разговора с этой женщиной, заявившей ей, что для выполнения задуманного плана, при помощи которого она рассчитывала спасти ее, необходимо найти в монастыре двух женщин, кому можно было бы доверить эту тайну.
— Если это будут женщины вашего сословия, я согласна, но равным мне я никогда не доверюсь! Оставьте меня.
Повитуха ушла. Но несколько часов спустя Елена, решив, что женщина эта может погубить ее своей болтовней, позвала врача, который вторично прислал повитуху в монастырь, где ее щедро вознаградили. Она поклялась, что, если бы ее даже и не позвали во второй раз, она не разгласила бы доверенной ей тайны, но снова подтвердила, что, если в монастыре не будет двух женщин, преданных аббатисе, она за это дело не возьмется (без сомнения, она боялась обвинения в детоубийстве). После долгих колебаний аббатиса решила доверить свою ужасную тайну синьоре Виттории, настоятельнице монастыря, принадлежавшей к благородной фамилии герцогов де К., и синьоре Бернарде, дочери маркизы П. Она заставила их поклясться на евангелии, что они ни слова не скажут даже на церковном суде о том, что она сейчас сообщит им. Монахини похолодели от ужаса. На допросе они показали, что, зная надменный характер аббатисы, они ожидали признания в убийстве. Аббатиса сказала им холодно и просто:
— Я нарушила мой обет, я беременна.
Синьора Виттория, настоятельница, глубоко взволнованная и движимая не простым любопытством, а чувством дружбы, много лет связывавшей ее с Еленой, воскликнула со слезами на глазах:
— Но кто же этот безумец, который совершил такое преступление?
— Я не открыла этого даже моему духовнику; судите сами, могу ли я сказать это вам!..
Монахини стали совещаться о том, как скрыть эту тайну от прочих обитательниц монастыря. Они решили, что прежде всего надо перенести кровать аббатисы из кельи, находившейся в центре монастыря, в аптеку, которая помещалась на четвертом этаже, в самой отдаленной части огромного здания, выстроенного на средства Елены. Там Елена и произвела на свет младенца мужского пола. В течение трех недель жена булочника скрывалась в покоях настоятельницы. Когда она быстро шла по двору, вынося ребенка из монастыря, он закричал, и женщина, перепугавшись, спряталась в погребе. Час спустя синьоре Бернарде удалось с помощью лекаря открыть садовую калитку, и булочница поспешила удалиться из монастыря, а вскоре затем покинула и город. Очутившись в пустынной местности и охваченная паническим страхом, она приютилась в пещере, найденной ею среди скал. Аббатиса написала Чезаре дель Бене, наперснику и домоправителю епископа, который поспешил к указанному ему месту. Он был на коне; взяв ребенка, он поскакал галопом в Монтефьясконе. Ребенка окрестили в церкви св. Маргариты и назвали Александро. Хозяйка дома, где они остановились, подыскала кормилицу, которой Чезаре дал восемь скудо. Женщины, собравшиеся в церкви во время крещения, громко кричали и требовали, чтобы Чезаре назвал им отца ребенка.
— Это один римский вельможа, соблазнивший бедную крестьянку вроде вас, — ответил он и скрылся.



VII


Пока все шло благополучно. В огромном монастыре, где жило триста любопытных женщин, никто ничего не видел, никто ничего не слышал. Но аббатиса дала лекарю несколько пригоршней новых цехинов римской чеканки. Лекарь дал несколько монет жене булочника. Женщина эта была молода и красива, а муж ее был ревнив; однажды, роясь в ее сундуке, он нашел эти сверкающие монеты и, вообразив, что, может быть, это плата за супружескую измену, потребовал объяснения, приставив жене нож к горлу. После некоторых колебаний женщина поведала ему всю правду, и мир между ними восстановился. Супруги стали вдвоем обсуждать, на что лучше употребить эти деньги. Булочница хотела уплатить долги, булочник же находил, что лучше купить мула, что и было сделано. Мул этот вызвал много толков у обитателей квартала, знавших, в какой бедности жила эта чета. Все кумушки города, друзья и недруги, приходили к булочнице и допытывались, кто же тот щедрый любовник, который подарил ей мула. Потеряв терпение, женщина в своих ответах говорила иной раз словечко правды. Однажды, когда Чезаре дель Бене, проведав ребенка, явился затем, чтобы дать отчет о нем, к аббатисе, последняя, несмотря на недомогание, доплелась до решетки и начала осыпать епископского домоправителя упреками за болтливость его людей. Епископ заболел от страха, он написал в Милан своим братьям о предъявленном ему несправедливом обвинении и просил их о помощи. Несмотря на свою болезнь, он все же решил уехать из Кастро, но перед отъездом написал аббатисе следующее письмо:

«Вы уже знаете, что все раскрылось. Итак, если вы хотите спасти не только мою репутацию, но, быть может, и самую жизнь, вы должны, во избежание еще худшего скандала, обвинить во всем Джованни-Баттиста Долери, умершего два дня тому назад; если таким способом вы и не восстановите своей чести, то моей по крайней мере не будет угрожать никакая опасность».


Епископ призвал дона Луиджи, исповедника монастыря Кастро.
— Передайте это синьоре аббатисе в собственные руки.
Последняя, прочитав это бесчестное письмо, громко воскликнула при всех, находившихся в ее комнате:
— Вот чего заслуживают неразумные девы, предпочитающие телесную красоту духовной!
Слух о происшедшем в Кастро быстро достиг ушей грозного кардинала Фарнезе (он уже несколько лет делал все, чтобы заслужить это прозвище, потому что надеялся на предстоящем конклаве получить поддержку кардиналов Zelanti[9]).
Он тотчас же отдал подеста в Кастро приказ арестовать епископа Читтадини. Слуги последнего, боясь допроса, разбежались. Один Чезаре дель Бене остался верен своему господину и поклялся, что скорее умрет под пыткой, нежели выдаст его хотя бы одним словом. Читтадини, окруженный стражей в своем собственном дворце, снова написал своим братьям, которые поспешили приехать из Милана. Но они застали его уже заключенным в тюрьму Рончильоне.
Я прочел в протоколах процесса, что на первом допросе аббатиса, признав себя виноватой, отрицала свою связь с епископом; ее любовником, показала она, был Джованни-Баттиста Долери, монастырский адвокат.
Девятого сентября 1573 года Григорий ХIII приказал, чтобы с процессом поспешили и чтобы его вели со всей строгостью. Уголовный судья, фискал и комиссар отправились в Кастро и в Рончильоне. Чезаре дель Бене, домоправитель епископа, признался только в том, что отнес какого-то ребенка к кормилице. Его допрашивали в присутствии монахинь Виттории и Бернарды. Два дня его жестоко пытали. Несмотря на ужасные муки, он сдержал свое слово и признался лишь в том, что невозможно было отрицать. Ничего больше фискал не мог от него добиться.
Когда дошла очередь до монахинь Виттории и Бернарды, которые были свидетельницами пытки Чезаре, они сразу признались во всем. Все монахини были допрошены относительно имени преступника. Большинство их ответило, что, по слухам, это был епископ. Одна из сторожих привела те оскорбительные слова, которые аббатиса сказала епископу, выпроваживая его из церкви. Она добавила: «Когда мужчина и женщина разговаривают в таком тоне, это значит, что между ними давно уже завелась любовь». И вправду, монсиньор епископ, всегда такой самоуверенный, имел, выходя из церкви, крайне смущенный вид.
Одна монахиня, когда ей пригрозили пыткой, заявила, что виновником преступления является кот, которого аббатиса всегда держала на руках и ласкала. Другая говорила, что виновником может быть ветер, так как в ветреные дни аббатиса всегда бывала в хорошем настроении и выходила на балкон, который был специально построен для этой цели: если в этом месте, бывало, обратишься к ней за какой-нибудь милостью, она никогда не отказывала. Булочница, кормилица, кумушки Монтефьясконе, напуганные пытками, которым подвергли Чезаре, рассказали правду.
Молодой епископ, содержавшийся в Рончильоне, был болен или притворился больным, что дало повод его братьям при помощи могущественной поддержки синьоры де Кампиреали несколько раз припадать к стопам папы и просить его отложить суд до выздоровления епископа. В ответ на это грозный кардинал Фарнезе усилил охрану тюрьмы, где находился епископ. Так как его нельзя было допросить, то комиссары каждое заседание суда начинали с нового допроса аббатисы. В один прекрасный день, когда мать передала ей просьбу мужаться и продолжать отрицать свое преступление, она во всем созналась.
— Зачем вы сначала обвинили Джованни-Баттиста Долери?
— Из жалости к малодушному епископу; к тому же, если ему удастся спасти свою драгоценную жизнь, он сможет позаботиться о моем сыне.
После этого аббатису заперли в тюремной камере монастыря, стены и своды которой были толщиной в восемь футов. Монахини говорили с ужасом об этой темнице, известной под названием «камеры монахов». Там аббатису день и ночь стерегли три женщины.
Когда здоровье епископа несколько улучшилось, он, в сопровождении отряда из трехсот сбиров, был перенесен на носилках из Рончильоне в Рим; его поместили в тюрьму, называвшуюся Корте-Савелла. Несколько дней спустя в Рим были доставлены также и монахини; аббатису поместили в монастыре св. Марты. Кроме нее обвинялись четыре монахини: синьоры Виттория и Бернарда, сестра-привратница и церковная сторожиха, которая слышала оскорбительные слова, сказанные епископу аббатисой.
Епископа допрашивал аудитор палаты, один из главных судебных чинов Рима. Несчастного Чезаре дель Бене снова пытали: он не только ни в чем не сознался, но даже произносил слова, наносящие ущерб авторитету властей, вследствие чего его подвергли пытке в третий раз. Предварительной пытке были подвергнуты также монахини Виттория и Бернарда. Епископ глупо, но с большим упорством отрицал все: он очень подробно рассказывал, что делал в течение вечера, который, как многим было известно, провел с аббатисой.
Наконец устроили очную ставку аббатисы с епископом, и хотя она все время говорила правду, ее подвергли пытке. Так как она повторяла одно и то же, начиная со своего первого признания, епископ, верный своей роли, осыпал ее ругательствами.
После некоторых других мер судебного воздействия, справедливых по существу, но отмеченных печатью той жестокости, которая после царствования Карла V и Филиппа II проникла в итальянские трибуналы, епископ был приговорен к пожизненному тюремному заключению в замке св. Ангела, аббатиса же должна была окончить свою жизнь в монастыре св. Марты, где она находилась в последнее время. Но синьора де Кампиреали немедленно приняла меры к спасению своей дочери, приказав начать тайно рыть подземный ход. Этот подземный ход начинался у одной из сточных труб — остатков великолепия древнего Рима — и должен был доходить до глубокого склепа, в котором покоились останки монахинь. Ход этот, шириной в два фута, обшивался по мере его прокладки досками, для того чтобы земля не осыпалась ни с той, ни с другой стороны, а свод делался из досок, сложенных под углом наподобие буквы А.
Этот подземный коридор прокладывался на глубине примерно тридцати футов. Самое трудное было дать ему должное направление; на каждом шагу остатки старинных колодцев и фундаментов старых зданий заставляли землекопов отклоняться в сторону. Другим большим затруднением был вывоз земли, которую некуда было девать; по ночам ее разбрасывали на улицах Рима. Все дивились огромному количеству земли, которая словно падала с неба.
Как ни велики были суммы, которые синьора де Кампиреали тратила для спасения дочери, все же подземный ход был бы в конце концов обнаружен. Но папа Григорий XIII умер в 1585 году, и до избрания нового папы в Риме воцарился беспорядок.
Елене было очень плохо в монастыре св. Марты. Легко себе представить, как простые бедные монахини старались унизить богатую аббатису, осужденную за такое преступление. Елена с нетерпением ожидала результатов работ, предпринятых ее матерью. Но сердцу ее суждено было испытать новые неожиданные волнения. Прошло уже шесть месяцев с того времени, как Фабрицио Колонна, будучи осведомлен о плохом состоянии здоровья Григория XIII и стремясь осуществить свои планы во время междуцарствия, послал одного из своих слуг к Джулио Бранчифорте, весьма известному теперь в испанских войсках под именем полковника Лидзары. Князь призывал его в Италию. Джулио и сам стремился на родину. Он высадился под вымышленным именем в Пескаре, маленьком порту Адриатического моря, около Кьетты, в области Абруццо, и через горы добрался до Петреллы. Радость князя поразила всех. Он сообщил Джулио, что призвал его для того, чтобы сделать его своим преемником и поставить во главе своих солдат. Бранчифорте на это ответил, что с военной точки зрения план князя никуда не годится: если Испания того пожелает, она в полгода уничтожит с легкостью всех наемников в Италии.
— Но в конце концов, — добавил Бранчифорте, — раз вы этого хотите, князь, я готов. Вы найдете во мне заместителя храброго Рануччо, убитого при Чампи.
Накануне приезда Джулио князь приказал, как он один умел это делать, чтобы никто в Петрелле не смел говорить о Кастро и о процессе аббатисы; за одно лишнее слово болтуна ждала немедленная смертная казнь. В пылу дружеских излияний он не позабыл, однако, сказать Джулио, чтобы тот без него не ездил в Альбано; поездка же туда с ним была обставлена так: город он занял тысячью своих приверженцев, а дорогу в Рим — авангардом в тысячу двести человек.
Судите о состоянии бедного Джулио, когда князь вызвал старого Скотти, который был еще жив, в дом, служивший им штаб-квартирой, и приказал ввести его в комнату, где он находился вдвоем с Бранчифорте. Как только друзья бросились друг другу в объятия, князь сказал:
— А теперь, милый мой полковник, приготовься услышать все, что может быть самого худшего.
Он задул свечу и вышел, заперев за собой дверь на ключ.
На следующий день Джулио, не пожелавший выйти из комнаты, послал к князю за разрешением вернуться в Петреллу и не являться к нему несколько дней. Но ему сообщили, что князь исчез вместе со своими войсками: ночью он узнал о смерти Григория XIII и немедленно выступил в поход. У Джулио осталось только около тридцати человек из бывшего отряда Рануччо. Известно, что в те времена, покуда папский престол оставался незанятым, законы бездействовали, страсти разгорались, и единственной силой была сила физическая; вот почему еще до заката солнца князь успел повесить пятьдесят своих врагов; что же касается Джулио, то, хотя у него не было и сорока человек, он двинулся в Рим.
Все слуги аббатисы остались ей верны; они расселились в бедных домишках поблизости от монастыря св. Марты. Агония Григория XIII длилась больше недели; синьора де Кампиреали с нетерпением ожидала смуты, которая должна была последовать за его смертью, чтобы закончить последние пятьдесят футов подкопа. Так как надо было пройти через подвалы нескольких обитаемых домов, она сильно опасалась, что не сможет сохранить свое предприятие в тайне.
Через два дня после прибытия Бранчифорте в Петреллу троих старых bravi Джулио, которых Елена взяла к себе, словно охватило безумие. Хотя все знали, что она находится в строжайшем заключении и охраняется монахинями, ненавидящими ее, один из этих bravi, Угоне, явился к воротам монастыря и настойчиво потребовал, чтобы его немедленно пустили к его бывшей госпоже. С ним не стали разговаривать и прогнали его. В отчаянии он продолжал стоять у ворот и стал раздавать каждому входящему и выходящему из монастыря служителю по мелкой монете, говоря в точности следующее: «Радуйтесь вместе со мной, синьор Джулио Бранчифорте вернулся; он жив; передайте это вашим друзьям».
Оба товарища Угоне целый день приносили ему монеты, и все трое, не переставая, раздавали их день и ночь, повторяя беспрестанно те же самые слова, пока не роздали все, что у них было. Но и после этого они, сменяя друг друга, все время дежурили у монастыря и ко всем проходящим обращались с той же фразой: «Синьор Джулио вернулся...» и т. д.
План этих славных людей удался блестяще: не прошло и тридцати часов после того, как они дали первую монетку, как бедная Елена, сидя в своей темнице, уже знала, что Джулио жив; это известие едва не свело ее с ума.
— О матушка! — воскликнула она. — Сколько горя вы мне причинили!
Несколько часов спустя удивительную новость подтвердила ей Мариэтта, которая, пожертвовав всеми своими драгоценностями, добилась разрешения войти в темницу вместе с сестрой-привратницей, приносившей Елене пищу. Елена бросилась в ее объятия, плача от радости.
— Все это прекрасно, — сказала она, — но я здесь долго с тобой не останусь!
— Само собой понятно! — ответила Мариэтта. — Я уверена, что новый конклав заменит вам тюрьму простым изгнанием.
— Ах, моя дорогая, снова увидеть Джулио! Но увидеть его теперь, когда я так запятнала себя!..
На третью ночь после этого разговора часть пола церкви обрушилась со страшным грохотом; монахини св. Марты подумали, что монастырь проваливается в пропасть. Началась суматоха, все кричали о землетрясении. Через час после того, как обрушился мраморный пол церкви, в темницу через подкоп вошли три старых bravi, преданные слуги Елены; они сопровождали синьору де Кампиреали.
— Победа, победа, синьора! — кричали они.
Елена смертельно испугалась; ей показалось, что Бранчифорте пришел с ними. Вскоре она успокоилась, и лицо ее приняло обычное строгое выражение, когда она узнала от них, что они сопровождают синьору де Кампиреали и что Джулио находится еще только в Альбано, куда он вступил с несколькими тысячами солдат.
Через некоторое время появилась сама синьора де Кампиреали; она шла с большим трудом, опираясь на руку своего дворецкого, одетого в парадную ливрею и со шпагой на боку; его великолепный костюм был весь вымазан в глине.
— О моя дорогая Елена, я пришла спасти тебя! — воскликнула синьора де Кампиреали.
— А кто вам сказал, что я ищу спасения?
Синьора де Кампиреали была поражена; крайне взволнованная, она с изумлением смотрела на дочь.
— Судьба заставляет меня признаться в поступке, вполне естественном, быть может, после всех несчастий, обрушившихся на нашу семью, но в котором я раскаиваюсь и за который прошу у тебя прощения: Джулио Бранчифорте... жив...
— Именно потому, что он жив, я не хочу больше жить.
Синьора де Кампиреали сначала не поняла слов своей дочери, затем обратилась к ней с самыми нежными увещеваниями, но не получила ответа. Елена повернулась к распятию и молилась, не слушая ее. В течение целого часа синьора де Кампиреали тщетно старалась добиться от дочери хоть одного слова или взгляда. Наконец Елена с раздражением сказала ей:
— Под мрамором этого распятия были спрятаны его письма, там, в моей маленькой комнатке, в Альбано; лучше было бы, если бы отец заколол меня тогда кинжалом! Уходите отсюда и оставьте мне золото.
Так как синьора де Кампиреали собиралась продолжать разговор с дочерью, несмотря на знаки, которые ей делал испуганный дворецкий, Елена в гневе воскликнула:
— Дайте мне хоть один час свободы; вы отравили мне жизнь, а теперь хотите отравить и смерть!
— Мы будем хозяевами подземелья еще два-три часа; я буду надеяться, что за это время ты изменишь свое решение! — воскликнула синьора де Кампиреали, заливаясь слезами.
После этого она удалилась тем же путем, каким пришла.
— Угоне, останься со мной, — сказала Елена одному из своих bravi, — и хорошенько вооружись, так как тебе придется, быть может, защищать меня. Покажи-ка свою шпагу, нож и кинжал.
Старый солдат показал ей свое оружие, которое было в полном порядке.
— Стань здесь, у входа в мою темницу; я напишу Джулио длинное письмо, которое ты сам ему передашь. Я не хочу, чтобы оно попало в чьи-либо руки, кроме твоих, но мне нечем его запечатать. Ты можешь прочесть все, что в нем будет сказано. Возьми себе все золото, которое здесь оставила мать, мне нужно только пятьдесят цехинов, — положи их на мою постель.
После этого Елена принялась писать:
«Я не сомневаюсь в тебе, мой дорогой Джулио; если я расстаюсь с жизнью, то только потому, что умерла бы с горя в твоих объятиях, почувствовав, как велико могло бы быть мое счастье, если бы я не совершила этой ошибки. Не думай, что я кого-нибудь любила после тебя. Напротив, мое сердце было исполнено презрения к человеку, которого я впускала к себе в спальню. То, что случилось, объясняется лишь скукой, а может быть, и моей порочностью. Подумай о том, что разум мой, ослабленный со времени бесплодной попытки, сделанной мной в Петрелле, где князь, уважаемый мною потому, что ты любил его, так сурово принял меня, — подумай о том, повторяю я, что разум мой в течение двенадцати лет находился в сетях лжи. Все, что окружало меня, было пропитано ложью, и я это знала. Я получила от тебя около тридцати писем. Суди, с каким восторгом я вскрывала первые из них и как леденело мое сердце, когда я их читала. Я рассматривала этот почерк и узнавала твою руку, но не сердце. Пойми, что эта первая ложь разрушила все основание моей жизни до такой степени, что я без удовольствия вскрывала письмо, написанное твоей рукой. Страшное известие о твоей смерти погасило во мне все, что еще оставалось от счастливых дней нашей юности. Первое мое побуждение, как ты сам понимаешь, было ехать в Мексику и коснуться своими руками того места на берегу, где, меня уверяли, ты был убит дикарями; если бы я выполнила это намерение... мы были бы теперь счастливы, так как в Мадриде, как ни велики были бы число и ловкость шпионов, которыми бдительная мать окружила бы меня, я все же, может быть, узнала бы правду, так как пробудила бы участие во всех сердцах, в которых сохранилось еще немного жалости и доброты. Ибо твои подвиги, мой Джулио, привлекли к тебе внимание всего мира, и возможно, что кое-кто в Мадриде знал, что ты Бранчифорте. Сказать тебе, что помешало нашему счастью? Прежде всего воспоминание о суровом и унизительном приеме, оказанном мне в Петрелле; сколько препятствий пришлось бы мне преодолеть по пути от Кастро до Мексики! Как видишь, моя душа уже утратила часть своих сил. Затем мною овладело тщеславие, я построила множество зданий в монастыре для того, чтобы иметь возможность занять для себя комнату привратницы, куда ты укрылся в ночь боя! Однажды я смотрела на эту землю, которую ты ради меня напоил своей кровью; я услышала слова презрения, подняла голову и увидела злобные лица. Чтобы отомстить, я захотела стать аббатисой. Моя мать, которая отлично знала, что ты жив, сделала все возможное, чтобы добиться этого необычайного назначения. Сан этот стал для меня, однако, лишь источником огорчений: он окончательно развратил мою душу; я стала находить удовольствие в том, чтобы показывать свою власть, причиняя страдания другим; я совершала несправедливости. В тридцать лет я, по мнению света, была добродетельна, богата, всеми уважаема, а меж тем я себя чувствовала очень несчастной. И тогда-то появился этот жалкий человек, который при всей своей доброте был воплощением глупости. Из-за его глупости я прощала ему его первые признания. Я была так несчастна со времени твоего отъезда, что душа моя не могла противиться даже самому легкому искушению. Признаться ли тебе в непристойности? Впрочем, мертвой все дозволено. Когда ты будешь читать это письмо, черви уже будут глодать мое казавшееся прекрасным тело, которое должно было принадлежать только тебе одному. Так вот, я сделаю одно тягостное признание: я не видела причин, почему бы мне не изведать грубую плотскую любовь, как это делают все римские дамы; это была развратная мысль, о, я ни разу не отдавалась этому человеку без того, чтобы не испытать при этом чувство отвращения, уничтожавшее всякое наслаждение. Я все время представляла тебя рядом с собой, в саду нашего палаццо в Альбано, в тот час, когда Мадонна внушила тебе эту благородную, казалось бы, мысль, которая, однако, в соединении с поступками моей матери, составила несчастье всей нашей жизни. В моих видениях ты мне не угрожал, а был добр и нежен, как всегда; ты смотрел на меня; тогда меня охватывала злоба против этого человека, и я иногда доходила до того, что била его изо всех сил. Вот тебе вся правда, мой дорогой Джулио: я не хотела умереть, не сказав тебе ее. Я думала также, что, быть может, эта беседа отвратит меня от мысли о смерти. Но я только лучше поняла, как велика была бы радость от встречи с тобой, если бы я осталась достойной тебя. Я приказываю тебе жить и продолжать твою военную карьеру, которая доставила мне огромную радость, когда я узнала о твоих успехах. Что бы это было, великий боже, если бы я получала твои письма, — особенно после битвы при Ахене! Живи и вспоминай часто о Рануччо, убитом при Чампи, и о Елене, которая умерла в монастыре св. Марты, чтобы не видеть упрека в твоих глазах».
Окончив письмо, Елена подошла к старому солдату, которого нашла спящим. Она тихо сняла с него кинжал, так что он не заметил этого, а затем разбудила его.
— Я кончила, — сказала она. — Боюсь, что наши враги сейчас овладеют подземельем. Иди скорей, передай ему этот платок и скажи, что я сейчас люблю его не меньше, чем прежде, что любила его всегда, слышишь? Всегда!
Угоне стоял, не двигаясь с места.
— Иди же!
— Синьора, хорошо ли вы все обдумали? Синьор Джулио так любит вас!
— Я тоже его люблю; возьми письмо и передай ему.
— Да благословит вас бог за вашу доброту!
Угоне ушел, но тотчас же вернулся. Он нашел Елену мертвой; она пронзила себе сердце кинжалом.
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Примечания



Напечатано впервые в «Revue des Deux Mondes» от 1 февраля и 1 марта 1839 года, за подписью Ф. де Лаженеве. Вместе с «Витторией Аккорамбони», «Герцогиней ди Паллиано» и «Семьей Ченчи» эта хроника вошла в отдельное издание 1839 года. В рукописи первая часть датирована 12—13 сентября 1838 года, вторая — 19—21 февраля 1839 года.


1


Гаспароне, последний разбойник, вступил в переговоры с правительством в 1826 году; в настоящее время он с тридцатью двумя своими товарищами находится в заключении в крепости Чивита-Веккьи. Сдаться его заставил недостаток воды на вершинах Апеннин, где он скрывался от преследования. Это довольно умный человек, приятной внешности. (Прим. автора.)


2


Джанноне (1676—1748) — неаполитанский историк, опубликовавший в 1723 году историю Неаполитанского королевства, в которой содержатся резкие выпады против светской власти пап. Навлекши на себя гнев папской курии, Джанноне всю жизнь провел в скитаниях и умер в тюрьме Турина.


3


Паоло Джовио — епископ Комский, Аретино и другие менее интересные авторы, которых спасла от бесславия лишь невыносимая скука, отличающая их книги, Робертсон, Роско — насквозь пропитаны ложью. Гвиччардини продался Кóзимо I, который посмеялся над ним. В наше время лишь Коллетта и Пиньотти осмелились написать правду; последний боялся все же потерять службу, хотя и не думал при жизни печатать свои сочинения. (Прим. автора.)
Паоло Джовио (1483—1552) — итальянский историк, автор сочинения о современных ему событиях от 1494 до 1547 года. Прославляя одних своих современников и бесчестя других, Паоло Джовио занимался вымогательством, требуя денег от знатных лиц под угрозой дурно отозваться о них в своем сочинении.
Аретино (1492—1557) — итальянский сатирический поэт, прозванный «бичом государей» за сатиры, в которых он покрывал позором мелких итальянских князьков, если они не откупались от него подарками. Карл V, император германский и король испанский, и Франциск I, король французский, избежали его насмешек только благодаря своей щедрости.
Робертсон (1721—1793) — английский историк, автор «Истории Карла V», в которой дана картина европейской цивилизации в XVI веке.
Роско (1753—1831) — английский историк, автор «Жизни Лоренцо Великолепного» (1796) и «Жизни папы Льва X» (1805). Стендаль причислял его и Робертсона к разряду «продавшихся» историков и считал их «лицемерами», искажающими факты в угоду правящим классам, потому что не разделял их теории «просвещенного абсолютизма», характерной для многих историков XVIII века.
Гвиччардини (1482—1540) — итальянский политический деятель и историк, оставивший многотомное сочинение по современной ему истории Италии и главным образом Флоренции. Ненавидя республику, он способствовал ниспровержению ее и назначению в качестве правителя Флоренции сперва Алессандро Медичи, а затем Кóзимо Медичи, надеясь стать у кормила правления. Но Кóзимо скоро захватил всю власть в свои руки и принял звание герцога, после чего Гвиччардини удалился из Флоренции и посвятил себя своему историческому труду.
Коллетта (1775—1833) — политический деятель и историк, участник Неаполитанской революции 1820 года. Он написал «Историю Неаполитанского королевства от Карла VII до Фердинанда IV» в довольно прогрессивном духе.
Пиньотти (1739—1812) — поэт и историк, автор обширной «Истории Тосканы» (1812—1813).


4


Муратори (1672—1750) — итальянский историк. Основной его труд — издание сочинений итальянских средневековых историков, писавших от V до XV века.


5


Еще и теперь такое неестественное положение рассматривается жителями римской Кампаньи как несомненный признак святости. В 1826 году говорили, что один монах из Альбано приподнимался несколько раз над землей силой божьей благодати. Ему приписывали множество чудес, к нему сбегались за благословением со всей округи за двадцать лье; женщины, принадлежавшие к высшим классам общества, видели его в келье приподнятым на три фута над полом. Однажды он внезапно исчез. (Прим. автора.)


6


Капитан стражи (итал.).


7


В Италии обращение на «ты» или на «вы» указывает на степень близости людей. Обращение на «ты», остаток латинской речи, менее принято, чем у нас. (Прим. автора.)


8


Симония — продажа церковных должностей, приравненная церковью к числу самых тяжких грехов.


9


Ревнители (итал.). — Так назывались сторонники крайней правой партии в Риме.

