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Estocolmo, otoño de 1978

Probablemente sea una apacible lluvia de primavera lo que se oye caer sobre Estocolmo en este momento, en el Año Internacional del Niño, en el año de las elecciones de 1979. No veo nada de eso y tampoco pienso ir a echar un vistazo. Las cortinas y los visillos están fuertemente cerrados contra las ventanas que dan a la calle Horn y este piso se siente, cuando menos, lúgubre. No he visto la luz desde hace muchos días, y fuera seguramente todo el Estocolmo de los años setenta vibra con la exaltación de la primavera, que a mí me trae por completo sin cuidado.
Este imponente apartamento es como un museo de algún tipo de viejo esplendor, de antiguos ideales, de caballerosidad desaparecida, quizá. La biblioteca es silenciosa y está impregnada de humo, los pasillos del servicio con oscuros aparadores y altos armarios son terroríficos, la cocina está muy sucia, en los dormitorios las camas están sin hacer, en el gran salón hace frío; a ambos lados de la chimenea -donde pasamos tantas horas sentados en las butacas de estilo Chippendale, con nuestros ponches de vino caliente, entreteniéndonos unos a otros con singulares anécdotas- hay una pareja de figuras elaboradas en Fábricas Gustafsberg a finales del siglo pasado. Las piezas son de medio metro de alto y la porcelana parece del mismo mármol que el que imitan. Una representa la Verdad, y adopta la forma de un musculoso hombre sin un solo pelo en todo el cuerpo, con unas exquisitas facciones esculpidas que, sin embargo, no son capaces de esconder algo indefinido, huidizo en la mirada. La otra figura representa, en consecuencia, la Mentira, un bufón apoyado descuidadamente contra una barrica de vino, sosteniendo un instrumento de cuerda y probablemente relatando con vitalista desenfado alguna escabrosa historia de pastores.
No es difícil sacar ciertas conclusiones acerca de los dos hombres que hasta hace muy poco ocupaban este apartamento. Lo abandonaron de forma precipitada, como alertados ante una sirena de bombardeo aéreo. Permanecía todo intacto; por lo demás, toda aquella casa museo estaba llena de aquellos extraños objetos, vestigios de tiempos desaparecidos. Y mis pensamientos se dirigen inevitablemente hacia el pasado.
Repulsivo, eso es lo que parezco. Bajo esta ridícula gorra de tweed, mi cabeza afeitada y maltrecha está recuperando lentamente su aspecto y proporciones de antaño. En la medida en que eso sea posible. Ya he envejecido a una velocidad sorprendente durante este Año Internacional del Niño y de las elecciones suecas de 1979. Me han salido más arrugas y tengo una especie de espasmos, de tics, bajo los ojos. Eso confiere a mi cara cierta dureza, aunque no es un rasgo totalmente desfavorecedor. Con apenas veinticinco años estoy envejeciendo como un Dorian Gray. No creí que fuera posible quemarse y marchitarse tan brutalmente en la oscuridad conservadora y antigua que siempre se ha cernido como una posibilidad aterradora sobre este apartamento. Haciendo acopio de mis últimas fuerzas, en cualquier momento puedo despejar la barricada de la puerta del recibidor -he arrastrado hasta allí un armario enorme de caoba maciza para sentirme seguro- y marcharme de aquí. Pero no lo hago. No hay vuelta atrás. Creo que he perdido la razón con todo este asunto.
Tengo una herida en la cabeza y al enemigo en mi garganta. Todo el mundo tiene un pequeño enemigo, pero yo comparto el mío con mis amigos, y mis amigos han desaparecido. Nunca me indicaron quién era el enemigo y no sé cómo es, ni si es él, ella o ello. Solo puedo adivinarlo. Probablemente esto no va a tratar tanto del retrato de un enemigo, una descripción del mal, como de un retrato de mis amigos, una descripción del bien y sus posibilidades. Será un relato oscuro, porque, me inclino a creer, el bien solo tiene imposibilidades. Tenemos que dejarnos llevar por la desesperación, al menos de vez en cuando. Si uno ha sido expuesto al ultraje y a una seria agresión y casi ha perdido la vida a causa de ello, es al menos disculpable.
Teniendo en cuenta mi condición física -mi cabeza no puede ser expuesta a un exceso de estrés y presiones, según la recomendación de los médicos después del tratamiento- y los tiempos que corren, cada vez más insoportables, debo ponerme manos a la obra de inmediato. Pienso erigir un templo, un monumento a los hermanos Morgan. Es lo menos que puedo hacer por ellos, dondequiera que se encuentren.

Ya era un poco fuerte estar plantado ante un espejo del Club Atlético Europa, en Hornstull, Estocolmo, una tarde de otoño de 1978, silbando desenfadadamente un solo al son de una canción de éxito que sonaba en el ruidoso gramófono de plástico y, al mismo tiempo, haciéndose concienzudamente el difícil nudo de corbata duque de Windsor; pero después, a punto de salir por la puerta, gritar a pleno pulmón «Adiós, chicas» era ya pasarse absolutamente de la raya.
Se hizo el silencio. Solo se rió Juan, y Willis, claro. Juan no era su verdadero nombre, pero tenía una camiseta de baloncesto con un 7 amarillo muy grande y, como era yugoslavo y parecía español, le llamaban Juan. Se reía de casi todo, no porque fuera especialmente adulador sino porque para sus oscuros ojos había mucho de lo que reírse en este país. Willis tenía un sentido del humor afín. Se quedó allí plantado riéndose en su despacho; había sido el jefe del Club Atlético Europa desde que se fundó y conocía a aquel hombre que se había pasado de la raya.
Pero todos los demás en el Europa se tomaron aquello bastante mal. Un forastero los había llamado «chicas» y aquello era un golpe bajo, no comme il faut. Fue especialmente duro para Gringo. En los últimos años había sido el rey sin corona del Europa y había podido reinar relativamente tranquilo y sin ser molestado. Nadie se había atrevido a plantarle cara. Salvo aquella tarde, cuando el forastero le propinó una buena paliza. Habían decidido subir al ring, más que nada para pasar el rato, pensando que la cosa no llegaría a tres asaltos. Gringo, con tranquilidad, fue sacando sus famosos ganchos de derecha que en un tiempo le habían servido para ganar los campeonatos nacionales, a lo que el forastero había respondido con un boxeo poco ortodoxo: lleno de fantasía, variado, como salido de una cuarta dimensión en la que nadie antes había pensado. Hasta que Gringo se vio obligado a abandonar el ring alegando que el contrario tenía un espantoso mal aliento. Había como un aroma de ajo flotando alrededor del forastero, así que Gringo no podía acercarse para atacar con sus conocidos y mortales ganchos de derecha. ¡Gringo se ablandaba por un poco de ajo! La gente se moría de risa.
Solo fue una excusa, todo el mundo lo vio, porque Gringo lo estaba pasando mal ya desde el segundo asalto. Las puntuaciones estaban anotadas, y Gringo estaba sentado en el banco bajo las perchas y, pese a la ducha y a la gran cantidad de agua fría, parecía bastante magullado. Tenía los pómulos rojos e hinchados y se había desvendado los puños con un dolor mal disimulado. No dijo nada, por una vez. Gringo estaba callado, pero se iba a resarcir, todos lo sabían. Gringo maquinaba la revancha.
– ¿Quién coño era ese? -preguntó uno de los jóvenes, un peso pluma que había permanecido pegado a las cuerdas mientras un forastero sin entrenamiento y que parecía haber nacido para boxear estaba apalizando a Gringo.
– Ese -dijo Willis cuando salió del despacho con puertas de cristal y lleno de retratos de boxeadores-, ese era Henry. Uno de mis viejos chicos. Henry Morgan. Uno de mis mejores muchachos de hace unos veinte años. Ha estado mucho tiempo retirado. Es pianista. Pero ha estado fuera.
Los muchachos escucharon admirados, y después se fueron a los sacos de arena para intentar pegar como lo había hecho aquel Morgan, pero no era lo mismo. Ahora tenían algo nuevo de que hablar; aparte de eso, lo único que importaba era el Alí-Spinks. En el Club Atlético Europa todos hablaban del combate. La vuelta entre Alí y Spinks.

Naturalmente, no pude evitar quedarme con el nombre de Henry Morgan en la mente: era uno de esos nombres especiales que la memoria tiene cierta disposición a retener, y la cuestión es si no me llegaría también al corazón ya la primera tarde. De hecho, tampoco creo que fuera el único.
Unos días más tarde estaba de nuevo en el Europa -me aburría bastante por las tardes y no soportaba quedarme sentado en mi piso vacío- para matar el tiempo y desfogar mi depresión golpeando un saco.
El hombre llamado Henry Morgan llegó casi al mismo tiempo que yo y saludó a Willis y a «las chicas», y en la mirada que intercambió con el jefe había mucho de esa relación paternofilial que Willis tenía solo con unos pocos muchachos escogidos en los que verdaderamente creía, invertía y por los que sería capaz de hacer cualquier cosa.
Al parecer, el tal Henry Morgan había estado por ahí un montón de años -simplemente había estado fuera, como decía Willis- porque los boxeadores van y vienen, y hacía mucho tiempo que Willis había comprendido que ese tipo iría y vendría a su antojo.
Empecé a saltar a la cuerda, y por desgracia es justo la cuerda lo que domino mejor de todo el programa. Henry Morgan también estaba saltando a la cuerda, y poco a poco nos enzarzamos en una especie de duelo de saltos dobles y con cruce de brazos a un ritmo realmente furioso.
Ya era tarde, y en menos de una hora solo quedábamos los dos, y Willis, claro. Estaba sentado en su despacho, detrás de las puertas acristaladas, intentando conseguir un par de muchachos para el próximo combate.
– Pareces un poco deprimido, chaval -me dijo el tal Morgan.
– Es que estoy bastante deprimido -contesté yo.
– Por lo visto no son solo los gobiernos los que se deprimen a estas alturas del año.
– En realidad, yo no tengo nada contra esta época del año -contesté.
El tipo llamado Henry Morgan se subió a la báscula para ver cuánto pesaba, murmurando algo sobre pesos ligeros. Tras ponerse un par de pantalones marrones, una camisa de rayas finas, un jersey rojo burdeos y una americana de paño de pata de gallo, fue hasta el espejo para hacerse el nudo de la corbata, aquel absurdo nudo duque de Windsor. Se peinó cuidadosamente y se miró al espejo durante un buen rato. Su imagen era la del perfecto caballero, un misterioso anacronismo: pelo corto y con raya, una barbilla poderosa, hombros rectos y un cuerpo que parecía macizo y flexible a la vez. Intenté calcular su edad, pero era difícil. Era un adulto con aspecto de joven. Me recordaba un poco al gentleman Jim Corbett, cuya fotografía estaba pegada en la puerta acristalada del despacho de Willis. O a Gene Tunney.
Después de admirar su propia imagen, empezó a observarme mientras yo permanecía sentado en el banco, jadeando. Estaba claro que había visto algo extraño porque, levantando las cejas, dijo:
– ¡Joder, mira que no darme cuenta antes!
Y se quedó callado, pero continuó escrutándome.
– ¿De qué? -pregunté.
– Eres clavado a mi hermano Leo. Podrías serme de ayuda.
– ¿Leo Morgan es tu hermano? ¿El poeta?
Henry Morgan asintió en silencio.
– Creía que era un seudónimo.
– ¿Quieres un papel en una película? -preguntó de pronto.
– Si pagan…
– Esto va en serio. ¿Quieres un papel en una película?
– ¿De qué trata?
– Vístete, vamos a tomarnos una cerveza y te lo explico. ¡Joder, mira que no darme cuenta desde el principio!
Me puse la ropa mientras Henry Morgan volvía a admirarse en el espejo.
– Vas a tener que aguantarme otra ronda -dijo.
– Eso me temo.
El tipo llamado Henry Morgan se echó a reír y me tendió la mano.
– Mi nombre es Henry Morgan.
– Klas Östergren -dije-. Encantado.
– No estés tan seguro -dijo echándose a reír de nuevo.
El Club Atlético Europa estaba en la calle Långholm, en Hornstull, frente al café Tjoget, pero nos fuimos porque allí se emborrachaba uno muy fácilmente y los dos estábamos de acuerdo en tomárnoslo con calma. Era un jueves lluvioso, como tantos otros, de septiembre de 1978, y no había ningún motivo en el calendario para estar por ahí. Llegamos a Gamla Stan y entramos en el Zum Franziskaner, pedimos una Guinness cada uno y nos sentamos en un sofá con las piernas doloridas.
Henry me ofreció un Pall Mall que sacó de un estuche de plata muy elegante, y lo encendió con un viejo encendedor Ronson, abollado y rallado, tras lo cual se puso a limpiarse las uñas con una pequeña navaja que guardaba en una funda de piel de color rojo burdeos en un bolsillo de la americana. Hacía tiempo que no había visto tal batería de artilugios y estaba bastante asombrado.
Pero el cigarrillo era fuerte, y me dediqué a mirar hacia Skeppsbron, donde la lluvia caía despacio y dejaba las calles resbaladizas, brillantes, sombrías y nostálgicas. Le dije a Henry Morgan que me sentía deprimido y triste y que tenía todos los motivos para sentirme así. Me habían robado casi todo lo que poseía.

Que te hayan robado casi todo lo que poseías constituye una situación existencial muy especial, y seguramente un gran moralista como William Faulkner podría decirle a la persona robada que gana lo que pierde el ladrón: la víctima procede a sumergirse dichoso en la misericordia total de su propia rectitud y complacencia, a la víctima se le perdonan de golpe todos sus pecados y la clemencia aparece como una cláusula no escrita en una póliza de seguros con validez divina inmediata.
El caso es que me sentía muy amargado pero totalmente íntegro ese jueves lluvioso de principios de septiembre. Quizá deba retroceder en el tiempo; no digo volver hasta el principio porque no creo que ninguna historia tenga un principio y un final, tan solo son cuentos que empiezan y acaban en un cierto punto, y esto no es en absoluto ningún cuento, aunque lo parezca.
Ya en el precioso y seductor mes de mayo -a principios «del más primoroso de los tiempos», como decía el poeta Leo Morgan- me encontraba sin blanca. En el banco me daban largas y no me quedaba nada que vender. Así pues, preveía atemorizado todo un verano sin dinero, lo cual significaba trabajar. Aunque pudiera parecerlo, no era el trabajo en sí lo que me asustaba. Lo que realmente me aterraba era pasar un verano sin blanca.
Un tanto desesperado, intenté vender unos relatos a un par de periódicos y revistas, pero los redactores estaban atiborrados de colaboraciones, rechazaron educadamente mis escritos y, en el fondo, no me sorprendió en absoluto. Eran mercancía burda.
Después, bastante más desesperado, intenté ofrecer mis servicios a la prensa diaria. Primero hurgué un poco en algunas polémicas por aquí y por allá, y luego me metí de lleno en debates sobre temas a los que nunca había dedicado un pensamiento y de los que no tenía ni idea. Esto era en la primavera del setenta y ocho, justo diez años después de la legendaria primavera revolucionaria. Es decir, era el momento oportuno para la celebración de aniversario cantada por un coro compuesto por talludos y ya algo canosos rebeldes, aunque sonara bastante desafinado. Una parte quería revitalizar la Revolución, que había perdido por completo su rumbo, y convertirla en una guardería para alevines académicos. Otros la veían como una época dorada de ambiente político-festivo. En resumidas cuentas, nuestra propia época se había convertido en un período en que convivían gente que despertaba y gente que dormía, dependiendo de la situación en la que cada cual hubiera estado en la década anterior.
Sabía muy bien que existía una mafia que se nutría de crear polémica y lanzarse al foro del debate público. Con frecuencia lo hacían con mucho éxito, y a veces la controversia podía prolongarse durante meses y extenderse como una especie de rabia intelectual entre los periodistas culturales. De repente todos se contagiaban y se cebaban en la polémica.
Sin embargo, aquel no era en absoluto mi estilo. Nunca conseguí desenvolverme bien en el terreno de la polémica. Los golpes bajos estaban completamente aceptados. Pero arrepentirse de algo, darle la razón al adversario, era como hacerse el haraquiri ante un millón de lectores. Necesitaba nuevos aires profesionales.
La solución llegó porque renuncié durante un par de meses a la escritura y porque, además, Errol Hansen, un amigo de la diplomacia danesa, me llamó y me comentó de pasada que se necesitaba a alguien para trabajar en el muy concurrido club de campo al que solía acudir en busca de solaz.
– A Wijkman, el hombre que está al frente del club -dijo Errol con acento danés-, le gustaría que fuera alguien recomendado. Han tenido problemas con los jardineros, que al parecer se echan a dormir cuando aún les queda todo el fairway por cortar. No es muy divertido, como ves. Pero si quieres te puedo recomendar.
– ¿Y qué tendría que hacer?
– Solo tienes que montarte en el tractor y cortar el césped. Es bastante tranquilo, leasure life, you know. Mucho sol, aire sano y las bonitas chicas del club.
En aquellos momentos me sentía bastante vulnerable y además necesitaba dinero y trabajo, así que no fue difícil convencerme. Al día siguiente ya estaba en la oficina del señor director Wijkman, en la calle Báner, para solicitar el puesto.
En cuanto entré en el lujoso despacho -era una auditoría- me vi asaltado por una elegante mujer de unos cuarenta años, que debía de ser la secretaria.
– ¡Por fin! -gritó, y yo no podía entender cómo podía ser tan esperado-. ¿Dónde te habías metido?
Miré el reloj para comprobar si me había retrasado muchísimo, pero no era así. Había llegado cinco minutos antes de la hora, pero no me dio tiempo de pensar mucho más en el asunto porque la elegante secretaria empezó a inundarme con varios montones de papeles. Como uno es de por sí servicial, fui cogiendo montón tras montón de los que ella me pasaba rápidamente.
– Esta vez hay más que nunca -dijo la secretaria-. Hemos tenido vacaciones y eso, ya sabes, ha hecho que la gente acumule bastante trabajo retrasado, pero espero que podáis encargaros de todo tan rápido como siempre, seguro que sí, diez ejemplares de cada uno, como siempre, y es que sois un cielo…
– Creo que ha habido un malentendido -pude decir al fin-. Tengo hora con el señor Wijkman sobre la solicitud de un trabajo como cortador de césped.
La secretaria se quedó estupefacta, y en ese preciso instante apareció el que resultó ser el señor Wijkman, el director, en la puerta de su despacho. Como era de esperar, adoptó la pose de un gran y bronceado interrogante cuando nos vio en aquella situación difícil de explicar. Se había producido un malentendido. La secretaria había creído que yo venía de la empresa que hacía copias de los expedientes estrictamente confidenciales.
Tanto el señor Wijkman como la secretaria se deshicieron en disculpas. Naturalmente, yo fingí haber sabido de qué iba todo aquello desde el principio, y creo que los dos pensaron que estaban tratando con un auténtico granujilla. De hecho, aquello era para mí como el pan nuestro de cada día. A menudo me ocurría que me confundían con otra persona, y la gente siempre estaba pidiéndome disculpas, lo cual solía darme una especie de ventaja. A veces incluso llegaba a convertirse en el principio de una muy interesante amistad. Como en este caso, resulta de gran ayuda solicitar un empleo cuando el futuro jefe tiene que empezar pidiéndote disculpas. Te hace sentirte fuerte.
Después de aquella pequeña farsa -una sutil demostración de la clase de confusiones que se convirtieron en el sello de identidad de Molière-, el señor Wijkman me hizo pasar a su elegante despacho. Al momento empezamos a charlar sobre la vida en el Estocolmo pre-veraniego, la vela, el golf, su hija y los impuestos.
El director y yo conectamos enseguida, pese a que él considerara que era un poco extraño que yo no tuviera trabajo y que tampoco estudiara. Era algo que no le cuadraba; en cualquier caso, no íbamos a hablar de política.
Al acabar la reunión había conseguido el puesto, y debía presentarme en el campo de golf la primera semana de junio, cuando el jardinero de plantilla cogía las vacaciones. Mi suplencia sería para todo el verano. El sueldo no era como para tirarse al suelo entre risas espasmódicas y, por otra parte, estaban incluidos comida y alojamiento en un pequeño bungalow a un tiro de piedra del edificio principal del club. Sonaba prometedor. Además, Wijkman insinuó -una insinuación de lo más discreta, de hombre a hombre- que en el club había un cierto ambiente de highlife del cual yo, con mi apertura de miras y mi refinado estilo, podría participar y obtener cierto beneficio.

La primera semana de junio empezó realmente bien. Hacía un tiempo espléndido y todo Estocolmo jadeaba por la ola de calor; las mesas de las terrazas de los cafés estaban llenas y todo el mundo esperaba que llegara el solsticio de verano, la noche de San Juan, cuando por fin podrían dejar la ciudad, que para esas fechas se llenaba de un extraño y discutible encanto. Todo el mundo se queja del calor, pero a todos les gusta mientras puedan ir al parque y tumbarse en el césped. Estar encerrado en una oficina o trabajando en un taller con el peor de los calores es algo completamente insoportable. Por lo que a mí respectaba, ya me daba por satisfecho con lo de poder irme al campo a unos veinte kilómetros al nordeste de Estocolmo, a un bungalow junto a un campo de golf.
Mi vecina se encargaría de mis plantas y del correo, y ya lo tenía todo listo y empaquetado. Errol me llevó en su selecto Mercedes con matrícula acorde a su rango diplomático. En el asiento de atrás había dejado su equipo de golf descuidadamente ladeado, y el maletero iba lleno con mi equipaje. Llevaba conmigo ropa de trabajo, atuendo de calle y algunas prendas más elegantes para las desenfadadas noches de verano en el club de campo.
– El peligro que tiene es que te bebas todo lo que ganes en el club -dijo Errol-. Es muy fácil.
– ¿Y te hacen algún descuento? -pregunté optimista.
– Igual sí. Aunque el del bar es un tipo duro. Cold type.
– Malo. Bah, no importa, ya me las arreglaré de algún modo. Había pensado pasarme las tardes leyendo y trabajando bastante.
Errol se echó a reír con su risa danesa.
– ¿Son los libros lo que pesa tanto?
– Puede que lleguen a quince kilos.
– Quince kilos -repitió Errol-. Eso es, así me gusta, pero creo que podrás darte por satisfecho si consigues leer el periódico.
– No tienes ni idea de mi determinación moral.
En el club fui presentado a todo el personal de servicio. Había algunos subordinados de Wijkman cuyas responsabilidades no parecían estar muy definidas, luego estaban los camareros, el personal de cocina del restaurante y el barman, que, conforme a lo referido, era un tipo duro y frío llamado Rikard, pero al que llamaban Rocks.
Después de dar una vuelta por el noble edificio principal del club, llegó el momento de ir a echar un vistazo a la flota de máquinas. Fui conducido por un tipo de unos treinta años con aspecto de trepa, cuyo nombre ni siquiera me molesté en recordar. Solo le interesaba enseñarme lo que no podía ni debía hacer. Todo el tiempo se expresaba con una extraña negación de la existencia, llena de prohibiciones y delitos. No debía cortar ni así ni asá, no debía cortar ni aquí ni allá, ni conducir demasiado cerca del club ni de los clientes importantes, no hacer pausas de más de cinco minutos seguidos y, sobre todo, no tumbarme a tomar el sol y a la vista en la zona agreste más allá del fairway. También era típico de aquel trepa el hecho de no tener ni idea de cómo funcionaban las máquinas. Había dos grandes tractores Westing con un remolque de sistema de palas segadoras para el fairway, un tractor Smith & Stevens más pequeño de ruedas extremadamente anchas y blandas para los greens, además de un par de cortacéspedes manuales para fines diversos y específicos.
Me quedó claro que el césped, especialmente el del campo de golf, es en sí mismo toda una ciencia, y que mi cometido era solo cortarlo. Si descubría algunos claros u otros fenómenos misteriosos debería contactar de inmediato con los consultores, expertos en el tema que proporcionarían el tratamiento apropiado.
Después de la flota de máquinas, por fin le tocó el turno al célebre bungalow donde me hospedaría. Resultó ser una edificación bastante elegante, larga y baja, a lo largo de una suave colina por detrás del club. Algunas habitaciones eran ocasionalmente utilizadas por los empleados, o the staff, como el muy americanizado trepa llamaba al personal de servicio. Sin embargo, la mayoría volvía a la ciudad después del trabajo, así que podría contar con disfrutar en general de bastante tranquilidad.
Mi habitación daba al este, tenía sol la mayor parte del día y una magnífica vista a una pequeña hondonada donde el verde oscuro del fairway descendía sinuoso hacia la bandera del hoyo quince. Un hoyo corto, para el que se utilizaba un hierro cuatro, según el trepa. Había estado a punto de hacer un hole-in-one justo en ese hoyo. En cualquier caso, se trataba de una vista bonita, tranquila, que despertó en mí bastantes esperanzas de cara al verano.
En cuestión de pocos días ya estaba metido a fondo en mi trabajo. Aprendí a venerar el césped y a despreciar a los golfistas. Su actitud me desquiciaba. Violaban mi césped. Pero no tiene sentido hablar de ellos. Lo único que importa es que el césped es verde. Enseguida me sentí como un piloto de carreras al volante de mi lujoso tractor de tres marchas Smith & Stevens, luciendo pantalón corto y camiseta y poniéndome moreno como un Adonis: me sentía genial. Al principio trabajé bastante bien para crearme una buena imagen, como suele decirse. Me desenvolvía de un modo sencillamente admirable con las máquinas, aprendí a distinguir los diferentes modelos y las características especiales que las dotaban de auténtica personalidad, tan personales e individuales como pueden serlo los caballos de un establo, tan anónimos para un profano en la materia. A esta se le tenía que dar una patada aquí o allá, y la otra tenía que cambiarse de marcha de una determinada manera en el momento preciso para que avanzara a un ritmo perfecto y continuo. Hubo un tiempo, cuando era joven, en que sabía todo lo que se podía saber sobre los dragsters americanos. Durante tres años me leí hasta la última letra de la revista Start & Speed. Ahora estaba obteniendo los beneficios.
Pero ya a la segunda semana me lo tomé con más tranquilidad. Todo fue un poco más «mañana, mañana». Cada cosa a su tiempo, hacía calor, bochorno, y un trabajador del césped, un proletario del golf, necesitaba hacer la siesta cuando el sol estaba en su cenit. Nadie podía reprochármelo. Tampoco nadie me lo reprochaba, porque yo hacía mi trabajo y lo hacía bien.

Algunas tardes caía una lluvia muy fina, relajante, una lluvia liberadora gracias a la cual yo también me sentía en armónica sintonía. Lógicamente la lluvia era un bálsamo para mi adorado césped, pero también confería cierta vitalidad lírica al paisaje. De pronto se instalaba sobre los jardines entre el club y mi bungalow un extraño ambiente colonial, como si fuera un club de campo británico en alguna provincia de té asiática. Había un camino de piedra caliza bordeado de rosales, lilas y jazmín. Bajo aquella fina llovizna podía quedarme sentado durante horas en un banco de aquel camino, solo para impregnarme al máximo de aquella refinada y sublime atmósfera con una taza de Oriental Evening Tea y un Camel sin filtro.
Era idílico, y algo idílico siempre representa un estado de inmovilidad. Me preguntaba cómo se denominaría a su contrario. No podía dar con otros antónimos para idílico que no fueran guerra, violencia física y desgracia: algún tipo de cambio físico en sí. Reflexioné sobre mi persona y comprendí que yo mismo, como organismo físico, era enormemente conservador. Cuando era niño nunca me lavaba hasta que me dijeron que las verrugas que tenía en los dedos se debían a la falta de higiene. Naturalmente, aquello no era cierto: después de lavarme y restregarme las manos cincuenta veces al día, me dieron un volante para el hospital, donde, con mucho dolor, me quemaron las verrugas. Todavía hoy sigue sin gustarme lavarme con agua fría por las mañanas. Siempre me afeito por la noche. Me mareaba en el coche hasta que fui casi adulto. En realidad, odio viajar y jamás me atrevería a acercarme a un avión. Mi cuerpo es enormemente conservador e interpreta el más mínimo cambio como un ataque. Preferiría vivir en un termitero, exactamente a la misma cálida temperatura todo el año. Odio los cambios repentinos de luz y sonido. En el cine a menudo me siento mal e intento evitar a la gente con la voz aguda o con un fuerte olor corporal. Se podría decir que todo mi cuerpo está predispuesto para lo idílico; pero cuando por fin estoy sentado en un balancín o bajo un emparrado de lilas, lo que se suele considerar idílico, me entran tics y espasmos y tengo que alejarme de allí lo antes posible. Aun así, conozco a individuos profundamente desarraigados y llenos de desasosiego que apenas saben hacer otra cosa que quedarse sentados justo bajo esos emparrados entre cerezos y lilas para imbuirse de la idílica fragancia dulzona de las flores y del café recién hecho.
Así pues, muy pronto me sentí desquiciado en aquel banco y me faltó la serenidad de ánimo para ponerme a leer todos los libros que había planeado. Fui a ver a Rocks al bar del club. Podía hacer un devastador Singapore Sling que, por aquella noche, haría desaparecer rápidamente ambiciones e intenciones.
La amenaza de un cambio brutal es una de las condiciones fundamentales de la existencia del ser humano y, considerando cuán a menudo la amenaza se convierte en realidad, se puede decir con toda razón que esta existencia es básicamente trágica. Pronto lo descubriría personalmente con meridiana claridad.

El verano acabaría siendo cualquier cosa menos idílico. Una de las primeras semanas de junio subí a la oficina del trepa para pedir fiesta. Estaba prácticamente devorando el teléfono que estaba sobre su mesa, hablando de una junta directiva de la que al parecer quería formar parte. Cuando acabó la conversación me pidió que me sentara con estas palabras:
– Siéntate, joder. ¿Cómo demonios dijiste que te llamabas?
Le dije cómo me llamaba, pero no pude evitar reírme porque yo tampoco recordaba su nombre. El trepa se rió, tan solo para guardarse las espaldas, y me preguntó qué quería.
– Voy a ir a un concierto en Gotemburgo la próxima semana. Necesito un par de días de fiesta.
– La cosa está algo peliaguda… -empezó a decir el trepa, rascándose la barbilla y aparentando estar presionado-. Estamos muy contentos contigo, quiero que lo sepas, pero…
Quizá fuera un día de mucho calor; quizá yo había dormido poco. El caso es que no me dejé intimidar y pasé directamente a la ofensiva.
– Oye -dije con voz gélida-, he conseguido entradas para Bob Dylan y me da lo mismo si te parece bien o no. Pienso ir la semana que viene. Eso es lo que hay. Deberías estar contento de que te haya avisado con tanta antelación.
El trepa se quedó con la boca abierta y asintió.
– Vale, vale. Si eso es lo que hay…
Así fue la cosa, y pasé unos días estupendos en Gotemburgo. Medio Estocolmo estaba en la costa oeste, los tranvías de Gotemburgo iban llenos de viejos hippies, beatniks, pequeños Bob Dylan y toda la élite de la canción protesta escandinava. Fue como un gran carnaval.
El concierto resultó magnífico. El mito había conseguido matar a su propio mito y sonaba casi como una nueva estrella del rock. Al final todo el mundo encendió cerillas, como velas en una inmensa catedral, haciéndonos sentir como una completa e inexpugnable unidad.
Acabé al lado de un joven flacucho que había permanecido sentado totalmente inmóvil durante horas. No había movido ni un solo músculo. Lo reconocí de verlo en Estocolmo, porque siempre estaba presente en todos los eventos, allí donde pasara algo. Quizá la primera vez que lo vi fuera en el concierto para salvar los olmos del Kungsträdgården, en 1971. Uno de los cantautores que iba a actuar saludó a aquel joven, y tal vez por eso me fijé en él. Siempre estaba solo, aunque todos lo saludaban. No sabía cómo se llamaba.
Pero aunque el concierto fue magnífico, el resto de mi tiempo allí ensombreció la experiencia de ver a Dylan. Al día siguiente de la actuación volví en autoestop a Estocolmo. Le había prometido al trepa estar de vuelta tan pronto como me fuera posible; la promesa que le hice tal vez no significara mucho, pero yo no quería traicionar al césped.
Fui a mi piso de Lilla Essingen para cambiarme de ropa y para hablar con la vecina que me había prometido regar las plantas, por si había llegado algo interesante por correo.
En la puerta no se veía ni la más mínima señal, pero en cuanto abrí percibí las vibraciones que habían dejado tras de sí los ladrones. Seguro que le pasa a todo el mundo cuando vuelve a su casa para descubrir que en su interior ha habido invitados no deseados. Quizá sea la culpa temblorosa de las huellas, quizá los ladrones segregan una suerte de fluido especial, una adrenalina de ladrón hasta ahora desconocida que se introduce en el sudor e impregna las habitaciones de una atmósfera singular; o tal vez sea simplemente porque el subconsciente puede registrar cualquier cambio, por pequeño que sea, y así preparar, advertir y dar la alarma a la conciencia antes de afrontar el gran shock.
De modo que, en cuanto entré en mi piso, se confirmó lo que hasta ese momento solo había sido una sospecha: mi querido hogar había sido prácticamente vaciado de cualquier objeto por el que se pudieran sacar un par de coronas en el mercado negro. No es que tuviera muchas cosas de valor, pero al hacer la estimación de pérdidas para la compañía de seguros resultó después de todo una cantidad considerable.
Me encendí de inmediato un cigarrillo y entré para echar un vistazo. Era exactamente como cuando te dan la noticia de una muerte: primero te pellizcas para despertar de la pesadilla, después sigues negándote a asimilarlo, pero te esfuerzas en ir digiriendo pequeñas porciones de verdad hasta que por fin aparece el consuelo como reacción de defensa.
De forma objetiva pude constatar que el ciudadano Östergren disponía a partir de ese momento de una superficie vacía de suelo de unos cuarenta y tres metros cuadrados, paredes completamente desnudas, una cocina limpiada y una librería despojada de valiosos objetos gracias al buen criterio e instinto literario de los ladrones. Solo quedaban el escritorio y mis dos máquinas de escribir. Me pareció un gesto de generosa humanidad. Pero, como bilis en este cáliz de misericordia, los ladrones habían metido una hoja de papel en una de las máquinas y habían tecleado: «Esperamos que Dylan estuviera bien. Te dejamos las herramientas de tu oficio para que puedas ganarte el sustento», justo como un codicioso comisario que no sabe en absoluto cómo se escribe el nombre de una estrella del rock.
Solo entonces abrí el cajón del escritorio donde guardaba los papeles importantes. Habían desaparecido el pasaporte y los documentos de identidad, pero los ladrones habían dejado las pequeñas cosas de valor puramente sentimental.
Mientras vagaba por mi piso completamente desvalijado, experimenté como nunca antes una terrible sensación de desolación. No se trataba de una ira extrema, todavía no. Más bien estaba tremendamente asombrado de que un par de laboriosos ladrones pudieran cargar todo un camión sin que ningún ciudadano se oliera algo e interviniera. Después de todo, la gente del edificio me conocía; había vivido allí prácticamente toda mi vida.
Salí al rellano y llamé a la puerta de la vecina. No se encontraba en casa, pero ella estaba libre de sospecha. Después vagué erráticamente hasta el desván, solo para comprobar que no habían encontrado y robado mis esquíes. Aún colgaban en su bolsa de un gancho, y aquello me alegró. De repente mis viejos esquíes adquirieron un valor incalculable para mí, y me imaginé derrumbándome por completo si hubieran desaparecido. Apagué la colilla en el suelo de cemento del desván, miré por la ventanilla y vi que volvía a llover.
Como los ladrones se habían llevado incluso el teléfono, tuve que ir a casa de una vecina. Le expliqué toda la historia a una ciudadana asombrada y aún más conmocionada, y después llamé a la policía y a la compañía de seguros.

Así pues, fue un muy afligido cortador de césped el que volvió al campo de golf. Se había puesto en marcha toda la maquinaria burocrática y tanto la autoridad policial como la compañía de seguros me insinuaron muy a las claras que aquello podría tardar bastante. Los robos en verano no eran algo excepcional, y los investigadores tenían mucho trabajo en aquella época del año.
Intenté alejar de mí toda aquella tragedia entregándome de pleno al trabajo: corté todo el puto campo de golf, rastrillé todos los caminos y removí la tierra de todos los parterres con una furia ciega. Al cabo de un par de días lo peor de la conmoción se había aplacado, y en ciertos momentos volví a sentirme lleno de una vertiginosa sensación de libertad e independencia. Ya no había nada que me atara a mi lugar en el mundo. Podía hacer justo lo que me apeteciera, una vez que contara con algo de dinero. Pero, en un instante, esa euforia podía convertirse en la más profunda de las amarguras. Sentía todo aquello como una especie de castigo.
De ese modo transcurrieron días y semanas. A principios de agosto por fin vi un poco de luz: me encargaron escribir un libro. Aquello coincidió además con varias celebraciones. En primer y destacado lugar, el club celebró su décimo aniversario, con banderas ondeando, mucha pompa y circunstancia. Tras una formal planificación, deliberaciones y discusiones, se organizó finalmente un pequeño y divertido torneo para equipos mixtos formados por júniors, damas, semiprofesionales y séniors, que tuvo como colofón un festivo cóctel por la noche. Acudió gran cantidad de gente, y también asistieron los personajes importantes que en alguna ocasión habían metido una bola en alguno de los dieciocho hoyos del club. Hacía una noche muy agradable y todo hacía presagiar que resultaría un acontecimiento memorable.
Naturalmente, dado el espíritu democrático de la época, yo también estaba invitado. A esas alturas ya me sentía bastante familiarizado con la gente del club. La mayoría eran aborrecibles, pero aun así te lo podías pasar bien con ellos mientras no tuvieras grandes expectativas. A última hora de la tarde bajé hasta el club, y adopté una pose relajada junto a la piscina con una copa en la mano mientras charlaba con el señor Wijkman sobre cómo iba el verano. Lamentó seria y profundamente el robo que había sufrido, y parecía verdaderamente preocupado. Quería que continuara en el club; simplemente podía irme a vivir allí, o al menos hasta que acabara el año. Pero le dije que se lo haría saber porque tenía que empezar a escribir de nuevo.
– Fan-tás-ti-co -exclamó Wijkman, que ya hablaba un poco lento a aquellas horas de la noche, dándome golpecitos en la espalda-. Es fan-tás-ti-co que uno pueda ponerse a escribir así sin más. En-tien-des, siempre he ad-mirado a la gente que cree en algo… -añadió con su habitual familiaridad.
Mientras Wijkman peroraba sobre la vida en general y la escritura en particular, intenté echar un vistazo al mar de gente lleno de celebridades. No había nadie que me atrajera especialmente, y di por sentado que allí se tenía que beber bastante para que la noche se presentara bien.
Al cabo de un rato, mientras charlábamos al lado de la piscina, se nos acercaron la mujer y la hija de Wijkman. No las había visto antes, pero ambas estaban tan bronceadas, maquilladas y enjoyadas como se podría esperar.
– Este es Klas -dijo Wijkman presentándome-. Un hombre que os resultará muy interesante a las dos. En realidad es es-cri-tor. Un granuja de lo más mis-te-rio-so, ja, ja, ja -cloqueó, y desapareció entre el hervidero de gente.
Las damas parecieron intrigadas al momento y me preguntaron por lo que había escrito. No habían oído hablar de mis libros, pero pensaron que sonaba realmente interesante. Prometieron encargarlos en cuanto pudieran en su librería.
– Y tienes que cortar el césped aquí todo el verano para sobrevivir…
– No puedo quejarme.
– Supongo que está muy bien hacer un poco de todo. Seguro que conoces a un montón de gente, ¿no? -dijo la madre, ladeando la cabeza.
– Oh, sí. Mi próximo libro estará ambientado en un campo de golf.
Tanto la madre como la enorme hija se echaron a reír, y después a la madre pareció ocurrírsele una idea en relación con lo ganar dinero.
– Espera aquí un momento -dijo, y desapareció entre la masa de invitados.
La seguí con la mirada y vi cómo se acercaba a un hombre de mediana edad que llevaba tejanos y jersey. Parecía algo bohemio, como un chico de anuncio que había ganado un montón de pasta y solo iba al club de vez en cuando para practicar con un cubo de bolas y darse un trago en el bar. La señora Wijkman intercambió unas palabras con el hombre, que asentía como hipando; después los dos miraron hacia donde estaba yo, él volvió a asentir con la cabeza y se acercaron.
– Te presento a Torsten Franzén -dijo la señora Wijkman cuando llegaron.
– Encantado.
Nos dimos la mano y la señora Wijkman explicó que Torsten y ella habían sido amigos desde la escuela, y que él me conocía porque era editor de una muy conocida editorial y siempre tenía un montón de ideas.
Torsten Franzén me pasó el brazo por los hombros y nos alejamos un poco. De camino hacia la periferia del gentío, nos hicimos con otro par de copas.
– En este sitio la gente es tan jodidamente estirada… -dijo Franzén-. ¿No te parece?
Asentí y encendí un cigarrillo.
– ¿Necesitas trabajo?
– Dinero, sobre todo.
– Tienes razón -dijo Franzén-. Nunca se debe trabajar gratis, ni siquiera cuando se es escritor. Verás, me gusta mucho lo que haces y tengo una idea que quizá te interese.
– Oigámosla.
Franzén me habló en confianza acerca de la otra gran celebración, el centenario de la publicación de La habitación roja de Strindberg. La idea de Franzén era que alguien -por ejemplo, yo- se decidiera a reescribir la historia, pero ambientada en nuestra época. La temática del libro seguía teniendo enorme vigencia, pero adaptado a nuestro tiempo podía ser un bombazo. Franzén tenía puestas sus esperanzas en que un talento joven, con un estilo un poco atrevido, podría hacer algo realmente bueno.
– La idea me atrae -reconocí.
– No me seas tú también un jodido timorato -dijo Franzén-. O te gusta o no te gusta, esa es la cuestión.
– Déjame pensarlo a solas unos minutos. No creo que este sea el lugar más apropiado para este tipo de negocios.
– De acuerdo -dijo Franzén, y volvió a darme unos golpecitos en la espalda-. Tienes un cuarto de hora, después tendrás que lanzarte a la piscina. A lo mejor te ayuda saber que estoy dispuesto a poner diez de los grandes sobre la mesa en cuanto firmes el contrato.
Franzén le echó un ojo a la mesa mejor surtida de bebidas y se alejó. Me quedé solo en un rincón más allá de la piscina, y me sentí a una distancia apropiada tanto del club como de la misma vida. Me fumé un cigarrillo mientras sopesaba con calma la propuesta. La idea era realmente atractiva y la verdad es que estaba buscando un nuevo proyecto. Reescribir La habitación roja ambientada en la actualidad era innegablemente tentador; había mucha gente a la que hincarle el diente y, además, era un género que nunca había probado.
Diez de los grandes tampoco le restaban atractivo a la propuesta.
No tardé mucho en buscar una mesa con bebidas y, tras tomarme de golpe un trago corto y seco, esperé a ver cómo me sentaba. Me sentó de maravilla, y entonces tomé una decisión. Fui a buscar a Franzén y le dije:
– Acepto el trato.
Franzén me estrechó la mano y pareció aliviado. El negocio había llegado a buen puerto y brindamos por La habitación roja.
– Si consigues sacarlo adelante, esta puede ser tu gran oportunidad.
– Siempre y cuando no se adelante nadie.
– Joder, deberías empezar esta misma noche. El manuscrito tiene que estar listo antes de Navidad.
– Supongo que estará.
– Tiene que estar. Eres el hombre perfecto para este trabajo.
– Te lo agradezco.
– Joder -dijo de pronto Franzén-. ¿Ves quién viene por allí?
Miré hacia el hervidero de gente, hacia la entrada, pero no pude ver a ninguna celebridad relevante en especial.
– ¿Quién? -pregunté.
– Sterner, Wilhelm Sterner. Aquel de la americana azul claro, con la mujer china, o de donde sea. Están hablando con Wijkman.
Apenas pude distinguir al hombre en cuestión; sin embargo, pude ver a Wijkman moviendo la cola como un cachorrito obediente.
– ¿Quién diablos es? -dije, porque nunca había oído hablar de Wilhelm Sterner.
Franzén me miró con desprecio y comprensión al mismo tiempo, y tal vez con cierta disculpa implícita.
– Si vas a escribir La habitación roja de nuestros días, tienes que saber quién demonios es Wilhelm Sterner. Es un pez gordo, uno de los grandes. Casi nunca se deja ver en estos niveles -dijo Franzén enfáticamente-. Fíjate muy bien, porque puede que sea la primera y la última vez que lo veas.
– ¿Y a qué se dedica?


– Él es quien está detrás del campo de golf -murmuró mi nuevo editor por la comisura de los labios, porque no quería apartar la vista de la bestia mitológica ni un solo segundo-. A decir verdad, él es quien está detrás de la mayor parte de la economía sueca actual. Hace diez años se hizo cargo de la Corporación Griffel. Dentro de poco será tan grande como Wallenberg. Por cierto, Wallenberg fue su maestro. Fue el viejo quien se lo enseñó todo. Y se nota. Antes ese traje le venía un poco grande, pero ya no. Ya era hora. El traje del viejo… Wilhelm Sterner, ya sabes… está pero no se ve.
– Non videre sed esse -intercalé.
Franzén dio un leve respingo y por un momento me miró fijamente.
– Exacto. Eso es, muchacho. Estar sin ser visto. Es su lema y el de Wallenberg. El gobierno está a punto de entrar en crisis, me apuesto mil rupias. Lo tienen muy jodido. Pero el año que viene hay elecciones. Tendrán que empezar a buscar nuevos ministros, carne fresca. No hay muchos tipos competentes y libres donde elegir, gente que no esté ya comprometida. Sterner nunca ha formado parte de ningún gobierno.
– ¿Y está limpio?
– ¿Limpio? -exclamó Franzén, haciéndome sentir de nuevo como un idiota-. ¿Es que hay algún peso pesado que esté limpio? Pero Sterner sabe cómo sanear y limpiar los trapos sucios. Eso sí sabe hacerlo. Hace poco se cargó a dos jefes de departamento. A uno se le paró el corazón y el otro se encontró por casualidad con una soga. Y del caso Hogarth seguro que ya nadie se acuerda. Cayeron como moscas; ni siquiera yo sé mucho del asunto. Pero Sterner es un diablo. Un auténtico lobo con piel de cordero. Una piel de primera.
Así que hice lo posible por dirigir mi zoom hacia aquel milagro financiero con muertos a sus espaldas para descubrir que, ciertamente, resultaba algo muy difícil. Estaba cerca de la entrada, con su inmaculado blazer azul claro, pantalones beige, zapatos country perforados y un favorecedor bronceado. Estaba claro que su esfera de malignidad era de ámbito internacional.
Podría tener unos sesenta años, pero solo era una suposición. Si no me equivocaba, jugaba a tenis con otros magnates para mantenerse en forma. Era el típico experto con el servicio, que demolía y machacaba a su oponente hasta dejarlo hecho trizas con su saque a lo Tanner, imbuido de la tenacidad y la contumacia que todo pez gordo debe poseer. Era difícil etiquetar a aquel hombre, cuya aura estaba compuesta a partes iguales de encanto y de maldad. Pesado y macizo, como corresponde a un magnate de ámbito internacional, y a la vez ligero y elástico. En general era tan irreal e indefinido como el muñeco Ken, emanando simplemente precisión y una impronta física inodora. Su americana se movía libremente por la sala, flotando como un zepelín sin contacto con el suelo.
Los mediocres de medio pelo y sus esposas querían acercarse a toda costa para tocar al Maligno, estrechar la mano del gran prócer. Muy pronto estaba allí Franzén, arrastrando los pies. Como un senador estadounidense, Sterner fue estrechando cumplidamente las manos de quienes se le acercaban, y su acompañante, la mujer de aspecto asiático, sonreía y lanzaba saludos de reconocimiento a diestra y siniestra, arriba y abajo. Sostenía un martini y sorbía elegantemente la bebida a la sombra de la bestia. Parecía acostumbrada a todo aquello, y adoptaba exactamente la pose de hastío indiferente permisible: dejaba ver que la fiesta era anodina sin ser mortalmente aburrida. También daba la impresión de que en su juventud había sido una hembra de bandera. Ahora era una mujer madura, pero no parecía lamentar ni uno solo de los días de su vida. De haber estado media hora más, podría haberme dejado hechizar por aquella mujer, pero no fue así. No esta vez.
El gran rey de las finanzas Wilhelm Sterner y su espléndida mujer tuvieron a bien retirarse bastante pronto, lo que testimonió su buen criterio porque el ambiente de la fiesta empezó a estar un tanto pasado por agua. Yo mismo tuve que ayudar a sacar de la piscina al menos a cinco invitados completamente vestidos; entre ellos, a mi nuevo editor, Franzén.

Esa era más o menos mi situación a principios del otoño de 1978. Eso fue también más o menos lo que le expliqué a Henry Morgan en el Zum Franziskaner a modo de presentación. De hecho, escuchó bastantes cosas más, pero no tienen nada que ver con esto.
La historia del robo causó una fuerte impresión en Henry. Estaba profundamente afectado, e incluso se le saltaron las lágrimas.
– Pobre tío -exclamó-. Me recuerdas tanto a mi hermano… -dijo con énfasis- Sois de un tipo de gente que parece gafada. ¿También eres Piscis?
– Pues sí.
– Me hubiera jugado el cuello. ¿Sabes? Tengo bastante de vidente. Puedo sentir cosas en los huesos. He presentido que eras Piscis.
A estas alturas ya no teníamos sed. Habíamos estado hablando durante horas y ya no nos quedaba dinero, así que solo nos restaba marcharnos.
– Podemos ir a mi casa -dijo Henry-. Seguro que me queda algo de beber.
– Debería irme a casa -dije, porque ya me conocía la historia. Habíamos desenroscado el tapón de la conversación y podíamos continuar así toda la noche, aunque fuera un jueves normal y corriente y no hubiera muerto ni nacido ningún santo en un día como aquel y, si lo había hecho, había sido en vano porque nunca se registró en nuestro calendario. Tal vez Lutero se había encargado también de que no apareciera-. De verdad que tendría que irme a casa. Pero, por Dios, si solo estamos a jueves…
– No hay peros que valgan. Aún no te he contado cuál sería tu papel en la película.
– Vale. Pero tendrás que ser breve.
Resultó que Henry Morgan vivía en la calle Horn. Justo enfrente del Puckeln, en una de esas casas viejas y de aspecto ruinoso, entre fachadas recién renovadas que parecen irreales, como terrones de azúcar adornados con nata.
Entramos en la portería, que estaba decorada con un mural de caza fechado en 1905.
– Espera aquí -dijo, parado delante del ascensor mientras sacaba el llavero-. Vivo en el piso de arriba, pero tengo que conseguir algo de bebida.
Henry buscó una de las llaves y abrió una puerta del vestíbulo. Después desapareció tras una cortina y todo quedó en silencio. La luz se apagó y me dirigí a tientas hasta el interruptor. El silencio se prolongó varios minutos. Por fin oí que se abrían y cerraban un par de puertas tras la cortina y apareció Henry Morgan con una botella a medias de whisky Doctors.
– Es bueno que confíen en uno -murmuró satisfecho abriendo las puertas del ascensor-. Pero no hagas preguntas.
La quinta planta consistía en un solo apartamento con dos entradas, y supuse que se trataba de una residencia bastante lujosa, pero aquella noche Henry no estaba para enseñarme la vivienda. Más bien al contrario, me hizo callar llevándose el índice a los labios.
– No debemos hacer mucho ruido. Hay gente durmiendo.
– ¿Tienes familia?
– Todos están durmiendo, todos -susurró-. Tendremos que ir a la cocina.
Entramos de puntillas en una cocina grande y cuadrada, con fogones de gas y de leña, viejos armarios mugrientos que llegaban hasta las vigas, molduras en las paredes y un impresionante aparador de madera oscura. Henry encendió un par de velas y sacó unos vasos de aspecto resistente.
– Siéntate, chaval -gritó señalando una silla-. Sí, joder, aquí vive más gente. ¿No tienes frío?
– No pasa nada. Podemos tomarnos algo que nos haga entrar en calor, ¿no?
Henry sirvió un par de vasos bien cargados y empezó a hablar del papel que tendría en la película. Resultó que él no era exactamente el director, sino más bien algo así como un figurante, aunque de hecho había actuado una vez como protagonista. Fue en Calle aprende el estilo crawl, una película didáctica sobre natación del año cincuenta y tres con la que el magnífico nadador de diez años Henry Morgan debutó en la gran pantalla. Me preguntó si me acordaba de la película, pero no era así. Yo era demasiado joven.
Así pues, Henry Morgan era figurante, uno de los mejores. Me enteré de que los figurantes eran como una gran familia, y casi siempre era el mismo grupo de extras el que participaba en todas las películas que se hacían en este país. Había abultados archivos con fotos y fechas de todos los figurantes, y Henry iba a encargarse de que yo apareciera en uno de aquellos archivos, porque era algo tan importante como estar en la lista de espera para conseguir una vivienda.
Aseguraba haber viajado en carretas, haber luchado y peleado, y haber estado en tabernas clandestinas en películas históricas; también haber hecho cola en el paro, tomado autobuses y haberse despedido en los andenes en películas modernas. La próxima vez que viera una película sueca filmada después del sesenta y ocho debería acordarme de él, porque era muy probable que él apareciera en un segundo plano.
La película en cuestión era un relato ambientado a principios de los sesenta, la ópera prima de un director novel.
– Se necesita a un joven delgado con corbata fina de napa y camisa de nailon, y tú serías perfecto -decía Henry-. Yo toco el piano… al fin y al cabo, soy pianista, y se supone que estaríamos ensayando un par de canciones al fondo de la imagen mientras una pareja empieza a discutir delante de nosotros. Puede ser divertido. ¿Sabes cantar?
– No mucho.
– Ya lo arreglaremos. Puedo enseñarte. Verás, si lo hacemos bien tendremos más ofertas. Así es como funciona en este gremio.
Lo cierto es que no me hacía una especial ilusión convertirme en figurante, cantando desafinado con el pelo repeinado, corbatín de napa y camisa de nailon. No era en absoluto lo que yo me había imaginado. Si iba a hacer una película, para empezar quería que fuera un buen papel.
Pero solo conseguí emitir débiles protestas. Henry Morgan era una persona muy entusiasta y tenía un fenomenal poder de persuasión. Probablemente el whisky también ayudara lo suyo. En algún momento al filo de la madrugada, después de haber hecho un recorrido entre susurros por una docena de nuestras películas favoritas, capitulé y prometí que al día siguiente acompañaría a Henry para conocer al equipo de la película y registrarme como posible figurante.
– Cojonudo -bramó Henry.
– Chsss… -susurré-. Que vamos a despertar a los otros.
– ¿Qué otros?
– Los que están durmiendo.
Al principio Henry Morgan se me quedó mirando, desconcertado, y después se echó a reír, una carcajada ruidosa y jovial que se elevaba desde el diafragma, como solo sabe hacerlo la gente realmente feliz o ebria. Estuvo riendo bastante rato, luego se secó las lágrimas y se tranquilizó.
– No hay nadie más. Vivo solo. Pensé que para variar sería divertido beber en silencio.
Empezaba a creer que aquel hombre era un auténtico idiota. Tampoco ayudó el hecho de que se dirigiera a la ventana de la cocina, la abriera y empezara a gritar en plena noche otoñal:
– ¡Spinks! ¡Spinks! ¡Spinksss!
En ese momento ya no me cabía ninguna duda de que aquel hombre era un idiota y de que aquello atraería a la policía. Henry seguía gritando por la ventana:
– ¡Spinks! ¡Spinks! ¡Spinksss!
Al cabo de unos minutos, un par de ojos emergieron de las profundidades de la noche y un gato negro saltó al alféizar de la ventana. Su pelo era tan negro que tenía un tono casi azulado. Henry cogió al grandote animal en brazos. Al instante el gato comenzó a ronronear y maullar, hasta que me vio.
– Este es Spinks, el gato negro de quién sabe dónde -dijo Henry-. Vaga por los tejados, pero no sé de quién es. Si es que un gato puede pertenecer a alguien.
– Hola, Spinks -dije.
Spinks se acercó como para saludar, y Henry le puso un plato de nata líquida que el animalote lamió haciendo bastante ruido.
– Apareció la misma noche que Spinks ganó a Alí, así que no dudé un instante en cómo llamarlo.
Henry se quedó sentado un rato jugando con Spinks mientras yo intentaba dirigir mis pasos hacia el baño. Cuando regresé a la cocina, vi una suave luz al final del estrecho pasillo que unía varias habitaciones. De allí llegaba el suave tintineo de unas leves y precisas notas de piano. Me dirigí hacia aquella estancia y allí dentro, tras unas puertas altas de espejo, estaba Henry Morgan tocando un reluciente piano de cola negro. Ocupaba la mitad de la sala y el resto -por lo que pude ver en aquella ocasión- consistía en varias palmeras sobre pedestales y un diván antiguo con borlas. Era una habitación decorada con gusto, impregnada de una singular espiritualidad con Henry sentado al piano, tocando unos acordes que sonaban como el respirar. Spinks y yo nos sentamos en el diván de borlas negras y nos sumergimos en aquella atmósfera.
Debí de quedarme traspuesto, porque di un fuerte respingo al oír una brusca disonancia y la voz de Henry diciendo:
– No te duermas ahora, muchacho. Tenemos que empezar a ensayar esta noche.
– ¿Qué prisa hay?
– No hay tiempo que perder. Acércate y ponte junto al piano.
Fui arrastrando los pies hasta el piano, y me costaba mantenerme derecho. Lo único que quería era dormir, pero Henry empezó a tocar una vieja y pegadiza canción para animarme, así que me aclaré la voz y comencé por el estribillo.
– Tú, que eres escritor, podrías escribir algunas letras para mí -dijo Henry-. Lo he intentado con Leo, pero es demasiado serio. Apuesto que contigo sería diferente. Podríamos convertirnos en una nueva pareja del mundo del espectáculo, escribir canciones. En la vida hay que probarlo todo.
– Una cosa detrás de otra.
– ¿Has oído «Droppen dripp», de Alice Babs y su hija? Empezaremos con esa. Es una pieza difícil. «Droppen-Dripp-ochdrippen-Drapp» -empezó a cantar-. Cuando vaya por la p de «drop-pen», entras tú, ¿entiendes?
– Sí, lo entiendo. Pero me parece una canción realmente estúpida -objeté-. ¿No podríamos empezar con algo más tranquilo a estas horas de la noche?
– No te preocupes por la hora. Vamos «Droppen-Dripp-ochdrippen-Drapp…» Ahora tú… «Drippen-Drapp.» Otra vez, desde el principio. «Drop-pen…»
Respiré hondo a la altura del «Dripp» y empecé a cantar, a pesar de ser una de las peores canciones que había oído en mi vida. Además, tampoco era fácil cantar una canción casi imposible como aquella a las tres de la madrugada, después de un montón de cervezas y algunos whiskys. Pero Henry era obstinado y poseía, como ya he mencionado, un fenomenal poder de persuasión.
Hacia las cinco de la mañana de aquel viernes de diario pudimos por fin cantar «Droppen Dripp och drippen Drapp» casi tan bien como Babs y su hija. Henry estaba sentado deleitándose con el resultado, y además con razón. Era un profesor excelente.
– Muy bien, vamos a dejarlo por hoy -dijo finalmente-. Pareces algo cansado.
– Cansado es poco.
– Puedes quedarte a dormir, si quieres.
– Podría dormir donde fuera.
Henry me indicó una habitación en el otro extremo del largo pasillo, que estaba tan oscuro como el pasaje del infierno. Abrió la puerta y apenas pude ver mucho más que una cama grande, en la cual me tendí cuan largo era sin quitarme siquiera los zapatos.
– Hay una cosa que deberías saber -dijo Henry.
– ¿El qué?
– Estás acostado en la vieja cama de Göring. Good night.

Ese ordinario viernes de principios de septiembre me desperté hacia las once, sintiéndome fatal y sin saber muy bien dónde me encontraba. Lentamente mi conciencia empezó a funcionar de nuevo, insuflando vida a los recuerdos de la noche, y, con ojos turbios, eché un vistazo alrededor de la habitación hasta llegar a la cama en que me encontraba y que supuestamente había pertenecido a Göring.
Era un día soleado, y la habitación daba al jardín interior, al este; el sol se reflejaba sobre los tejados, deslumbrándome. Por lo demás era una estancia muy agradable, con las paredes empapeladas en tonos suaves y cortinas claras, una chimenea, una cómoda de caoba, varios armarios, un par de grabados en cobre con escenas de obras de Shakespeare y una alfombra persa. La supuesta cama de Göring tenía un enorme armazón con nudos tallados en nogal. Por extraño que parezca, había dormido bastante bien en ella.
Al levantarme sentí frío, ya que había dormido con la ropa puesta y me había arropado con la colcha. En la cocina, Henry estaba preparando un consistente almuerzo a base de huevos, beicon y patatas salteadas. El mero olor me hizo sentir mal al momento, aunque en realidad tenía bastante hambre. Me sentía como si fuera a bordo de un barco.
– Morning -dijo Henry-. ¿Qué tal has dormido?
– Como un muerto.
– Aquí te está esperando un Réveil -dijo señalando un vaso largo con un líquido pálido y viscoso.
– ¿Qué es eso?
– ¿Un Réveil? Es un ponche, algo para combatir la resaca, un reconstituyente, simple y llanamente.
Olí la bebida para averiguar qué llevaba, porque no me fiaba del cocinero.
– Lleva yema de huevo, almíbar, una pizca de coñac, nuez moscada y leche -dijo Henry contando los ingredientes con los cinco dedos-. Alimenta mucho y es vigorizante. Revive a los muertos.
Respiré profundamente y di un trago, y descubrí que estaba bueno, aunque nunca he sido amante de los reconstituyentes: son demasiado «depravados» para mi gusto. Sin embargo, Henry se negó a servirme nada de comer antes de que me hubiera bebido todo el Réveil, así que decidí tomármelo de un trago. Obró maravillas. Después del consistente desayuno, me sentí resucitado, y hacía un día estupendo y soleado. Me sentía como un sultán.
– Algún día tienes que explicarme lo de la vieja cama de Göring -le dije más tarde, porque no podía quitármelo de la cabeza.
– Ya te lo explicaré -dijo Henry-. Pero ahora no. Tengo que afeitarme y arreglarme. Vamos a ir a ver al equipo de la película y después habrá que hacerte fotos. No te irás a echar atrás, ¿verdad?
– ¿Echarme atrás? ¿Yo? ¡Nunca!
– Bien. Puedes echarle un vistazo a la casa mientras me afeito. Deberías alegrarte de que la barba no te crezca como a mí.
Hice lo que me había dicho Henry y me di una vuelta por el piso. Me dejó bastante perplejo. No sabía qué pensar de aquel hombre. Cuando conoces a gente nueva siempre intentas etiquetarla, pero en el caso de Henry no había etiquetas que sirvieran. El mero hecho de ver dónde vivía lo hacía imposible.
Se trataba de un viejo apartamento doble, lujoso, frío y triste. Del gran recibidor salía un largo pasillo desde el que se entraba a cuatro estancias: dos dormitorios, una biblioteca y una sala de estar con chimenea. En los extremos del pasillo estaban la sala con el gran piano de cola y el dormitorio con la vieja cama de Göring. Desde el recibidor también se podía acceder a una sección independiente de la vivienda, pero una puerta cerrada me lo impidió.
Después de deambular por la vivienda regresé a la cocina y lavé los platos: era lo único que podía hacer. Lavar los platos es una buena ocupación si te entregas a ello en cuerpo y alma. Funciona como imagino que lo hacen algunos tipos de meditación. Después se siente uno tan limpio y reluciente como la porcelana.
Henry volvió tras haberse afeitado, arreglado y puesto ropa apropiada. Llevaba una camisa nueva azul de rayas finas, corbata burdeos y jersey, americana de pata de gallo con coderas de piel, pantalón marrón y calzado cómodo.
– ¿Qué, nos ponemos en marcha? -preguntó-. Ya les he llamado. Tenemos que irnos.
– Vale.
– Por cierto, gracias por haber fregado.
– De nada. Me gusta lavar los platos.
– Bien, lo tendré presente.
Fuimos paseando tranquilamente por Slussen y por Gamla Stan, donde la pequeña productora cinematográfica tenía sus oficinas. Henry entró con aire desenvuelto, sin llamar al timbre, y la gente lo saludó alegremente como si fuera una auténtica estrella. Fui presentado a una eficiente mujer a las puertas de la madurez; se llamaba Lisa y era la encargada de producción. Me observó con una mirada lenta y penetrante, como si en su mente ya me hubiera desnudado y vuelto a vestirme con mis incómodos pantalones de terylene, camisa de nailon y corbatín de napa.
– Yo te he visto antes -dijo-. ¿No has salido en alguna película?
– Creo que no.
– ¿Cómo te llamas?
Cuando le dije mi nombre, su rostro se iluminó, radiante como el sol. Pensé que probablemente habría leído alguno de mis libros.
– ¡Eso es! -dijo-. Aparecías en El arrepentimiento llega lentamente.
– No -suspiré-. Nunca he aparecido en ninguna película.
Henry me lanzó una furiosa mirada de soslayo, porque aquello no era algo que debiera admitir.
– Tanto da, creo que quedarás bien -dijo Lisa después de una larga pausa-. ¿También sabes cantar?
– Sí, sí, claro -intervino Henry, y de pronto se convirtió en Henry el manager-. Su voz es perfecta para este papel. Realmente tiene un gran potencial. Ensayamos solo un par de minutos, y encajaba a la perfección.
– Muy bien, vamos a hacer unas cuantas fotos -dijo Lisa mientras tomaba algunas instantáneas con una Polaroid.
Tras anotar mi nombre, mi número de la seguridad social y mi dirección, solo nos quedaba irnos.
– No debes preocuparte -dijo Henry al salir a la calle-. Tienes que aprender a tratar con este tipo de gente. No puedes ser tímido ni mostrarte indeciso, debes tener seguridad en ti mismo. Al igual que en la vida.
– Sí, entiendo.
– Ahora nos vamos al Kristina a tomar un café.
Pedimos una jarra de café en el Kristina, en la calle Västerlång, y encendimos los primeros cigarrillos del día. Enseguida empecé a sentirme mal. El corazón me latía con fuerza y tuve que apagar el cigarrillo. Extrañamente, Henry permanecía muy callado. Se fumó dos cigarrillos seguidos, taciturno y pensativo, mientras yo repasaba las opciones en la máquina de música que estaba frente a la mesa.
Henry parecía triste. Mientras recorría con la vista el local, encendió otro Pall Mall y se pasó una mano por la cara rasurada. Su humor podía cambiar de blanco a negro en un momento. Dos versos nostálgicos de una canción podían dejarlo amargado y sentimental en el mismo instante en que estaba acabando de explicar una historia divertida.
Me miró fijamente mientras encendía otro cigarrillo, pensando en irme a casa. Siempre cabía la posibilidad de que llegara por correo algo agradable que me animara. Quizá un pago del editor Franzén o noticias nuevas de la compañía de seguros.
– ¿Qué te parecería venirte a vivir conmigo? -preguntó Henry de repente.
Me quedé sorprendido y no supe qué contestar.
– Es que… no nos conocemos demasiado.
– Mucho mejor -contestó-. Por Dios, si soy vidente. Creo que sé exactamente cómo eres. Eres como mi hermano Leo, pero sin sus defectos.
– ¿Y cómo es él?
– No hablemos de eso ahora. En serio. Ahí arriba hay sitio de sobra para ti. Podrías trabajar en la biblioteca y dormir en la vieja cama de Göring. Ni siquiera tendríamos que molestarnos el uno al otro.
Tuve que admitir que estaba harto de mi piso, en el que además no quedaba nada de valor. La mudanza podría hacerse en un taxi.
– Bueno, no tengo mucho que perder.
– Yo tampoco -repuso Henry-. Además, sale mucho más barato si juntamos fuerzas. Ninguno de los dos somos especialmente ricos.
– Eso es verdad.
– Así pues, ¿qué me dices? No deberías dudar tanto cuando tengas que tomar decisiones importantes. Yo siempre tomo decisiones al momento. Así me ha ido, unas veces para arriba y otras para abajo. Pero sigo vivo, aunque me siento un poco solo.
– ¿Y tu hermano Leo? ¿No vive contigo?
– Ya nos las arreglaremos. Ahora está en Estados Unidos, en Nueva York. Por cierto, hace unos días recibí una postal. Aún falta mucho para su regreso.
– Qué demonios… Vamos a intentarlo.
– Pues choca esos cinco.
Henry me tendió la mano por encima de la mesa. Cerramos el trato. Iría a mi casa inmediatamente, empaquetaría las pocas pertenencias que los ladrones me habían dejado por pura humanidad, haría que me mandaran el correo a la nueva dirección e intentaría encontrar a una persona responsable que quisiera realquilar la vivienda. Podía arreglarse todo en una tarde.
Y así fue. Uno de los respetables amigos de Errol Hansen, de la embajada danesa, necesitaba un pequeño apartamento en una zona céntrica y el problema quedó solucionado.

En el centro de mi apartamento descansaban un par de maletas grandes con mi ropa, dos máquinas de escribir y un par de bolsas con libros, papeles y objetos de valor puramente sentimental: un cráneo de zorro que encontré en el bosque, el caparazón de un cangrejo que me dieron unos pescadores en las islas Lofoten, algunas piedras y un cenicero en forma de sátiro con la boca abierta, por donde se tiraba la ceniza.
El sol de otoño se colaba por las sucias ventanas, haciendo que la habitación se viera completamente blanca, y en silencio le di un par de caladas a un Camel sin filtro. El humo se esparció anillado en delgados jirones, como cirros en lo alto del cielo.
Sentí una gran melancolía. El piso se veía realmente lúgubre en aquel estado. Había sufrido la más pura angustia en aquel espacio, y ahora me entraba una especie de ansiedad por dejarlo. Había holgazaneado y trabajado, amado y odiado en aquella habitación, y me había convertido en parte de su atmósfera. De hecho, había escrito mis mejores líneas en aquel lugar. En ese momento, algunas ideas y personajes sueltos parecían revolotear por el suelo desnudo como fantasmas huidizos. Los años se condensaban en unos pocos detalles, un par de incidentes aislados. Estaba melancólico. Una nueva vida iba a empezar y no tenía ni idea de adónde me llevaría. Sin lugar a dudas, era una gran suerte.
Se oyeron las puertas del ascensor y los pesados pasos de Henry Morgan cruzando la puerta del apartamento.
– Servicio de Mudanzas Freys, buenas tardes -dijo echándose hacia atrás una gorra de visera.
– ¿Qué es esa gorra?
– Es una auténtica gorra de mudanzas. ¿Solo hay esto?
– Es todo lo que me queda. Todo lo que tengo.
Henry observó el modesto montón de maletas, bolsas y las dos máquinas de escribir que estaban en el centro de la sala. Sacudió la cabeza.
– Los que estuvieron aquí se emplearon a fondo.
– La culpa de todo la tiene el jodido Dylan.
– Vamos, muchacho, no te vengas abajo ahora. Ahora podrás empezar de cero. Muy pronto recibirás dinero de la compañía de seguros y podrás comprarlo todo otra vez. Podemos ir a las tiendas de segunda mano de Söder y recuperar todas tus cosas.
– No quiero toda aquella mierda -dije-. Estoy empezando una nueva vida.
– Así se habla. Venga, vamos.
Sacamos todas mis pertenencias al descansillo, las metimos en el ascensor y luego en la furgoneta Volkswagen Pickup que Henry había pedido prestada en Muebles Man. Acabamos en menos de una hora. Estaba listo para empezar una nueva vida.

Estaba claro que Henry había pensado en todo hasta el último detalle. Podría disponer de dos habitaciones más o menos a mi antojo: el dormitorio con la vieja cama de Göring y la biblioteca. Era mejor de lo que nunca hubiera soñado. Llevé mis dos máquinas de escribir a la biblioteca, donde pude constatar que había material de lectura de primer orden para unos cuantos años. Henry dejó mis maletas en el dormitorio. Había vaciado los armarios y había fregado todo con jabón. Olía casi a primavera.
– ¿Qué te parece? -preguntó.
Me senté en el alféizar de la ventana y eché un vistazo. Aquel lugar estaba hecho para mí.
– Es el mejor sitio en el que he estado nunca.
– Va a hacer frío, así que deberás estar preparado. Hay que recoger leña y encender la chimenea incluso en octubre. Los fusibles del sótano saltan en cuanto pones un radiador.
Mientras dábamos una vuelta por el apartamento, Henry me explicó que había pertenecido a su abuelo paterno. Hacía diez años que había muerto. Se llamaba Morgonstjärna y era de sangre noble. La estirpe estaba a punto de extinguirse. En Riddarhuset, la Casa de los Caballeros, había un escudo de armas de la familia, pero no quedaba mucho más. El abuelo Morgonstjärna solo había tenido un hijo, el padre de Henry, que también había muerto. Los únicos familiares que quedaban, aparte de Henry, eran su madre Greta y su hermano Leo. Pero ellos se llamaban Morgan.
– ¿Has oído hablar del Barón del Jazz? -preguntó Henry cuando entramos en la sala de billar.
– El Barón del Jazz -repetí, y lo cierto es que me resultaba familiar.
– Era mi padre -dijo Henry-. Se llamaba Morgonstjärna, claro, pero era pianista, pianista de jazz. Llegó a ser bastante conocido. Cuando empezó a tocar en serio no podía llamarse Morgonstjärna, porque ese apellido no quedaba demasiado bien en aquellos círculos. Tenía que sonar más americano, así que se lo cambió por el de Morgan. Fue durante la guerra, creo. La abuela rabió hasta enfermar y rompió todo contacto con él. Mi padre murió cuando Leo y yo éramos pequeños. La abuela murió no mucho después. Esta había sido su habitación. El abuelo la convirtió en una sala de billar poco después de su muerte.
El abuelo paterno de Henry siempre había sido un auténtico dandi, un playboy. El hecho de que finalmente se casara tampoco sirvió para cambiarle. Era algo que se apreciaba en el mobiliario: en él había algo aristocrático y coqueto. La biblioteca estaba llena de magníficos libros, volúmenes pesados y hermosamente encuadernados que con toda probabilidad se habían leído pocas veces. En ese espacio en concreto había una atmósfera opresiva e impregnada por el humo. Enseguida me sentí como en casa.
La sala de estar era una especie de museo. Sobre el parquet había alfombras persas de intrincados y relajantes estampados. El conjunto Chippendale estaba compuesto por un sofá y dos butacas de mimbre y caoba. Antiguamente habían pertenecido a Ernst Rolf. Como buena estrella de variedades, Morgonstjärna era aficionado al juego, y una noche en los alegres años treinta había ganado al póquer a Rolf, quien se vio obligado a firmar un pagaré por una pequeña suma. Cuando Morgonstjärna fue a cobrar la deuda, se encontró en posesión de un conjunto Chippendale en perfecto estado: había hecho un buen negocio.
También había unas cuantas mesas pequeñas de roble y caoba, algunas con sobre de mármol amarillento procedente de África, llamado giallo antico según Henry. Y encima de las mesas había grupos de pequeños bustos de yeso y estatuillas de porcelana, así como piedras y minerales desconocidos que el dandi había reunido a lo largo de sus incansables viajes alrededor del mundo.
Se veía claramente que había sido todo un trotamundos, un cosmopolita de mucha altura y dignidad, y los baúles de viaje que había en el desván lucían restos de pegatinas de los lugares más recónditos del mundo, siempre y cuando contara con un bar digno y un club de campo británico. De hecho había sido secretario permanente del club MMM -Muy viajado, Muy leído, Muy mundano-, un pequeño club a modo de divertimento formado por señores mayores y cultivados que jugaban al billar o a las cartas mientras bebían whisky.
– Me siento especialmente orgulloso de este televisor -dijo Henry dando golpecitos a un mueble macizo con puertas correderas-. Mi abuelo fue de los primeros en tener un televisor. Veníamos en peregrinación los sábados por la tarde para ser testigos del milagro. Nunca se compró otro. Todavía funciona de maravilla, aunque solo se ve la cadena estatal. Pero da igual. Nunca presto atención a lo que dan en las otras cadenas.
El resto del apartamento era del mismo estilo, un estilo lúgubre y oscuro donde el empapelado de principios de siglo, las sillas Biedermeier, las lámparas funcionales de acero inoxidable, las alfombras persas y los grandes muebles de nogal, mimbre y piel engullían la luz del sol que entraba por las ventanas. Quien viviera allí no podía tener tendencia a la depresión. En menos de un minuto podías correr de una habitación a otra, correr las gruesas cortinas de las ventanas y crearte tu propia noche en cualquier momento del día, en cualquier momento del año. Henry decía que a veces aquello llegaba a angustiarle.
– La noche existe en ese apartamento como una posibilidad perpetua. Tan solo hay que correr las cortinas e imaginarlo, es lo único que se necesita.
Recuerdo que parecía intranquilo, abatido.
Henry utilizaba principalmente su dormitorio y el estudio, que era como llamaba a la sala con el piano de cola. Era un viejo piano Malmsjö, y el sonido era igual de bueno que el de un Bösendorfer-Imperial, o eso era lo que él aseguraba. Quizá fuera por la acústica. Como he dicho antes, allí dentro no había más que un par de pedestales con palmeras y un diván con borlas negras. El sonido podía deslizarse a su antojo.
Regresé a mi habitación y empecé a colgar la ropa en los armarios. Puse mis sábanas en la vieja cama de Göring y colgué un par de fotografías mías y de mi familia. Recordé que debía telefonearles para decirles que me había mudado.

El amanecer se elevaba suave y agradable sobre los tejados. Henry había llamado a Spinks, que ahora estaba ronroneando sobre sus rodillas.
– Joder -dijo Henry-, menudo combate. Se va a hablar de esto mucho pero que mucho tiempo en el gimnasio de Willis. Él conoció a Alí. Este verano fue con la Federación y vio entrenar a Alí. En su despacho tiene una camiseta con su autógrafo. Se va a hablar mucho de esto en el Europa.
Henry estaba radiante de felicidad con lo del gran combate. Estábamos a mediados de septiembre y habíamos ido al Real Club de Tenis para ver la retransmisión del Alí versus Spinks. El maestro había derrotado a Spinks, el poseedor del título, valiéndose de todas las reglas del juego. Lo había mantenido a distancia mediante golpes cortos y fue sumando punto tras punto como un prestidigitador acumula aplausos. No fue un combate de estrategia, nada de revolotear contra las cuerdas, sino boxeo puro, un espectáculo sin trucos. El único secreto había sido la experiencia y la maestría.
Yo ya estaba completamente agotado después de los combates previos, y además nos habíamos tomado un par de cervezas antes del gran acontecimiento, y ahora, en la madrugada después del combate, la fatiga había dado paso a la desesperación. Parecía que Henry nunca hubiera oído hablar del cansancio. No paraba de hablar y hablar.
– ¿Has visto su gancho de izquierda? Quiero decir… ¿lo has visto realmente? Yo no, porque ha sido algo demasiado rápido, simple y llanamente. ¡Es increíble cómo Spinks podía mantenerse aún en pie!
– No, no he visto el gancho de izquierda. Pero muy pronto empezaré a ver las estrellas.
– Esta noche va a haber eclipse de luna -dijo Henry-. Me lo ha dicho el del estanco. Tenemos que verlo.
– Claro que lo veremos. Pero primero tengo que dormir un rato.
Así pues, la noche después del gran combate iba a haber un eclipse de luna. Cuando la oscuridad se hizo más profunda subimos al desván. Era un gran ático de techos altos, con trasteros independientes para cada vivienda. Henry tenía un caballete en su espacio donde podíamos serrar y cortar leña.
A la luz de una linterna, subimos una escalera que conducía hasta una trampilla en el techo. Henry la abrió y salió al tejado.
– Ve con cuidado, muchacho -me advirtió.
– Puedes estar tranquilo: tengo miedo a las alturas.
– Deben de tenerlo todos los poetas. A mi hermano Leo le entra vértigo con solo mirar un globo terráqueo. ¡Es verdad! Puede desmayarse en cualquier momento.
Trepamos por el tejado para contemplar la luna. Se veía espectral e inmensa. Mientras estábamos allí sentados tiritando, el satélite desapareció por completo tras la sombra de la Tierra. Solo se veía un débil contorno amarillo rojizo, y resultaba fácil de entender por qué aquellos fenómenos de la naturaleza hacían que la gente de antaño se desquiciara.
– ¿De antaño? -exclamó Henry-. ¿Es que no te está volviendo loco ahora mismo?
– No del todo.
– Me parece algo pavoroso, que pone los pelos de punta -dijo Henry, y, en el punto culminante del eclipse, empezó a aullar.
Henry lanzó sonoros y prolongados aullidos, como si fuera un auténtico lunático. Intenté acallarlo, pero no lo conseguí. Al cabo de un rato Spinks se acercó a nosotros en silencio y miró con perplejidad a Henry; con cautela, se apartó unos pasos.
Pero, en cualquier caso, es cierto que un eclipse lunar puede crear en cualquiera una ligera sensación de angustia. Es algo realmente definitivo y colosal.

El otoño se instaló con fuerza ya a mediados de septiembre, pero a mí me estaba costando mucho ponerme de nuevo en funcionamiento. Tenía serios problemas para empezar el pastiche de La habitación roja y ya me sentía estresado. Franzén, el editor, me llamaba de vez en cuando para espolearme. La verdad es que había cumplido su promesa y había puesto diez de los grandes sobre la mesa, así que al menos tenía dinero para vivir durante una buena temporada.
Henry hizo todo lo que estaba en su mano para que me sintiera como en casa. Permanecía casi todo el día en su parte del piso, deambulando con un mono de trabajo mugriento, y silbando. Aseguraba que silbaba mejor cuando llevaba su mono azul, y por eso se lo ponía. La realidad no era esa exactamente, pero cada cosa a su tiempo. Más adelante hablaré del mono azul de Henry.
Intenté instalarme en la biblioteca del viejo dandi, pero seguía sin sentirme completamente a gusto. Henry y yo nos esforzábamos por mantener el mundo exterior a distancia, aislarnos -él tenía una visión clara de nosotros dos como un par de dinamos creativas que necesitaban todo el silencio y la tranquilidad posibles para poder generar el Arte vital-, pero las puertas eran demasiado finas.
Un día de septiembre la policía decidió irrumpir por la fuerza en los edificios de okupas del distrito de Mullvaden, y como yo tenía amigos allí me acerqué hasta el lugar.
La policía había cortado la calle Krukmakar que atraviesa el distrito de Mullvaden, y se veía a agentes en las porterías hablando con ciudadanos que apoyaban o detestaban a las fuerzas del orden, o simplemente tenían ganas de hablar.
Al llegar la noche, la oleada de indignación creció y la gente empezó a empujar en masa contra el cordón policial. Aquello se convirtió en un auténtico circo. Tragafuegos y trovadores se encargaban del entretenimiento, los periodistas corrían de un lado para otro entrevistando a agentes enojados y los simpatizantes acumularon basura y le prendieron fuego. Los bomberos y la policía montada se presentaron de inmediato en el lugar, y de pronto pareció como si la zona hubiera sido invadida por grupos de imitadores de El rey de la Policía Montada. Los caballos pisoteaban a las masas de gente sentada y la histeria empezó a propagarse.
Como ya he mencionado, era una noche fría y el otoño había entrado con fuerza. Subí al apartamento para tomar un poco de sopa y calentarme antes de las batallas que se librarían más tarde. Henry estaba en casa frente al viejo televisor. Estaba viendo un programa sobre Jean-Paul Sartre, y en algunas escenas se veía al anciano existencialista en diversas manifestaciones. Henry empezó a alardear acerca del París del sesenta y ocho, cuando había visto a Sartre por la calle e incluso había hecho una pregunta al Oráculo.
– ¿Y por qué en vez de estar viendo eso no vas a Mullvaden? -le pregunté.
– ¿Es que aún están intentando echar a esa gente?
– Se ha montado un circo de la hostia, con montones de maderos y faquires. ¿Te vienes?
– Ya me las he visto demasiadas veces con la policía.
– ¿Eres un cobarde?
– ¿Un cobarde? ¿Yo?
– Pues eso parece -dije mientras salía al recibidor y me ponía un par de capas más de abrigo-. Está claro que tenemos que apoyar a los okupas -grité en dirección al salón, donde Henry permanecía repantingado enfrente de Sartre.
– Tú ve y encárgate de las cuestiones prácticas, que yo ya me ocuparé de los aspectos teóricos -murmuró malhumorado, porque no le gustaba que lo tacharan de cobarde. Aunque tampoco parecía tener mucha pinta de teórico.
Así que volví al barrio de Mullvaden justo cuando el Rey de la Policía Montada cargaba contra las pacíficas masas de gente sentada, y vi cómo a una muchacha que conocía le saltaba un diente por la coz de un excitado caballo castrado. El casco de otro de los animales destrozó la guitarra de un trovador, que se volvió loco y empezó a meterle por el culo al caballo las astillas que quedaban de su querida y vieja Levin. La muchedumbre empezó a correr por la calle, sus cuerpos moviéndose entre las patas de los caballos, las fustas restallantes de los policías y las porras que silbaban en el aire. Aquello empezaba a parecer un auténtico disturbio. Los periodistas se relamían de gusto.
Tras unas cuantas escaramuzas, la situación pareció normalizarse un poco. La policía se retiró a sus posiciones y los manifestantes volvieron a sentarse en silencio. Todo el distrito olía a boñiga de caballo.
Así permanecieron, hora tras hora, durante la larga espera que precedió a la confrontación final, que aún tardaría bastante en llegar. En ese intervalo, la resistencia fue anotándose un punto tras otro. La policía no podía hacer más que permanecer en su puesto. Desde un punto de vista moral, la resistencia pasiva era superior.
No pude evitar pensar en La habitación roja. Olle Montanus estaba dentro de uno de los edificios ocupados, temblando. Iba a seguir viviendo en mi versión de La habitación roja, o, mejor aún, un hijo suyo, un pequeño niño jorobado, una fea caricatura de su padre, que dejó el campo y se marchó a la capital para asistir al entierro de su progenitor. Mi pastiche de La habitación roja empezaría justo donde Strindberg la había dejado. Estaría situada entre 1978 y 1979, y el chaval de Olle, Kalle Montanus, viviría en uno de los edificios ocupados en el distrito de Mullvaden. ¡Era genial! El muchacho estaría profundamente dormido, soñando con un mundo mejor y sin ningún atisbo de preocupación, hasta que un jovenzuelo pueblerino, un paisano suyo con la cara llena de espinillas, irrumpiría por la puerta y despertaría al chaval que dormía apaciblemente en un banco de la cocina. Se reconocerían y empezarían a pelearse a causa de un viejo préstamo. Así es como comenzaría.
– Té con ron -dijo alguien detrás de mí, dándome un golpecito en la espalda. Mis ensoñaciones sobre La habitación roja se interrumpieron abruptamente. Me giré y vi a Henry con un completo equipamiento de combate-. Té con ron -dijo ofreciéndome un vaso de termo con una bebida aromática.
– ¡Así que al final has venido!
– Sartre es muy pesado. A la larga se hace jodidamente pesado. La verdad es que creo que estoy más por la práctica.

Habíamos ensayado una y otra vez «Droppen Dripp» y otras pegadizas canciones populares, y ya nos sabíamos el repertorio casi demasiado bien. Sonaba muy profesional, muy poco amateur, y Henry opinaba que deberíamos cometer algunas equivocaciones deliberadas para hacer que aquello sonara más auténtico.
Había llegado el día de nuestra participación en la película. Siguiendo las precisas órdenes de Lisa, de la productora, una mañana tomamos el tren hasta Söderhamn y llegamos hacia el mediodía.
Según Henry, las estrellas estaban de nuestra parte. Había leído en su horóscopo que algo grande y trascendental iba a pasar ese día. «Debes tener cuidado, ya que estás jugando con fuerzas poderosas.» Eso es lo que decía, y Henry lo interpretaba inequívocamente como algo favorable.
Todo un mundo nuevo se abría ante mí: el excitante y glamuroso mundo del cine. Henry era un maniático de la etiqueta, y por ello procuró que nos recibieran como correspondía a los auténticos grandes. Como era habitual en él, llevaba un atuendo que encajaba a la perfección con su papel, à la naturelle, por así decir. Los de atrezzo no tuvieron nada que añadir, quitar o retocar en su aspecto. Además, hacía poco que había ido a su barbero y se había cortado el pelo con ese estilo juvenil con raya en medio, que era el que llevaba desde principios de los años cincuenta.
Conmigo, la cosa fue bastante peor. Henry me dejó alegremente en manos de la maquilladora, pero antes mantuvo con ella una breve conversación en un aparte.
– No puedo, ya lo sabes -dijo la mujer repetidas veces, pero Henry le insistió y conminó tanto que al final ella accedió a prometerle algo. Podía imaginar de qué se trataba. Se conocían desde hacía muchos años.
Como es lógico, la maquilladora estaba un tanto irritada cuando volvió a mi insignificante persona y mi pelo. En cuestión de minutos, me cortó el pelo y me devolvió a principios de los años sesenta, antes de que los Beatles se hicieran ricos y los peluqueros pobres.
Tras la agresión a mi cabeza, tuve que ponerme unos desagradables pantalones grises de terileno, una incómoda camisa de nailon con camiseta de malla, la corbata de napa y los zapatos puntiagudos que tanto había temido desde el principio. Pero así son las cosas cuando se está metido en el mundo del cine. Algunos actores se matan de hambre durante semanas para conseguir el papel de un personaje delgado. Hay directores que torturan a sus actores, alternando críticas y elogios indiscriminados para lograr el efecto deseado. Sufrir ciertas penalidades formaba parte del trabajo. Las estrellas de cine no solo se sentaban en sillas de tijera con su nombre bordado en letras doradas, bebiendo champán. La Garbo fue seguramente la única que bajaba deslizándose de un taxi, perfectamente vestida, peinada y maquillada, justo antes de que la claqueta sonara. Eso era al menos lo que aseguraba Birger, de Muebles Man, un gran admirador de la Garbo. Pero hablaré de esto más adelante.
– ¡Qué puntazo! -dijo Henry de mi nuevo aspecto-. Estás hecho todo un punk. Pregunta si puedes quedarte con esos trapos. Se te ve up to date.


Henry se movía por el estudio como si nunca hubiera hecho otra cosa en la vida; conversaba con los cámaras, los de iluminación, los técnicos y los demás figurantes, a cuya familia pertenecía desde hacía muchos años. Todos parecían apreciarlo mucho y reían y saludaban con la cabeza en cuanto se acercaba.
– Este es Klasa, mi nuevo descubrimiento. Todo un talento natural -dijo, y me dio un empujón en presencia del director, un hombre llamado Gordon que me resultó bastante decepcionante.
No se correspondía en absoluto con mis expectativas. Siempre me había imaginado a los directores como demonios egocéntricos que fustigan y maltratan a sus colaboradores. Pero Gordon era de un tipo completamente distinto, seguramente de una nueva escuela. Se movía de puntillas, susurrando como si se avergonzara de que su insignificante persona fuera la responsable de todo aquello. Me estrechó la mano de una forma indecisa, torpe y sudorosa, y pensó que yo encajaba a la perfección.
– Tú, tú, tú… eres clavado a uno de mis amigos de infancia -dijo-. Ellos, esta… esta película es, en cierto modo, jodidamente personal, ¿entiendes? Tengo que capturar, atrapar esa parte de mí mismo -continuó, hasta que alguien requirió su atención.
Henry parecía compartir mi opinión sobre Gordon, pero mantuvimos el tipo y luego nos dimos una vuelta por el viejo auditorio para mirar a las chicas. Justo en aquella secuencia se mostraban los preparativos de un baile estudiantil y el ambiente tenía que reflejar excitación e inquietud. Precisamente nerviosismo y ansiedad eran las palabras que definían el espíritu que emanaba de Gordon. Nadie sabía nada de la película y, si Lisa no hubiera sido el tipo de persona que era, nunca se habría rodado.
Tras cerca de cuatro horas de espera y murmullos, llegó el momento de la primera toma. Las estrellas, los profesionales que atraerían al público, no se veían enojados en lo más mínimo. Era gente con experiencia que sabía que filmar equivale a esperar. Uno de mis actores preferidos interpretaba al director de la escuela. Salió de su camerino con gran solemnidad. Todos callaban en su presencia y bajaban la vista a su paso, y a pesar de ser absolutamente repelente en su soberanía, la gente se sentía atraída hacia él como a un peligroso precipicio al que no podían resistir asomarse.
Gordon musitó algunas indicaciones, a fin de que todos ocuparan sus respectivos puestos, y Henry y yo nos colocamos en el lugar del plató donde debíamos fingir que ensayábamos «Drop- pen Dripp» y otros éxitos obsoletos.
La primera toma fue un fiasco. Henry y yo estuvimos impecables, pero a la joven protagonista el vestido se le levantaba por detrás. Gordon opinaba que en realidad creaba un efecto sensacional, pero un tanto retorcido. Después de unas cinco tomas de la misma escena, el vestido se mantuvo en su sitio.
– Ha quedado de puta madre -dijo Gordon, y con eso lo dio todo por terminado.
Ni siquiera me había dado tiempo de hacerme una idea de cómo era aquello. Habíamos ensayado durante semanas y esperado durante horas, y todo para una escena que duraba apenas dos minutos escasos.
– Así es la vida del figurante -sentenció Henry-. Ahora nos vamos directos a cobrar.
Recibimos nuestra paga de un estresado factótum y descubrí que nuestra modesta contribución se saldó con dos mil coronas.
– Y después cortarán la mitad de la escena. En el mejor de los casos, apareceremos al fondo como un par de fantasmas. Pero así son las cosas. Hay que ser humilde cuando se es figurante. Estamos ahí, pero somos invisibles.
– Non videre sed esse.
Henry dio un respingo y me miró sin entender. Después se embarcó en un monólogo sobre la esencia del figurante, que resultó sorprendente. Lo que más se recuerda de una película es a menudo la presencia de un figurante o de algún tonto en un pequeño papel. Según Henry había algo grande en todo aquello, y se preguntaba si alguna vez aceptaría un personaje de verdad. Se sentía realmente satisfecho manteniéndose al fondo de la imagen. Era allí donde podía componer una música tan hermosa que se convertía en destructiva.
Entonces no lo entendí, pero puede que ahora lo comprenda mejor, mucho tiempo después. A Henry había algunas cosas que le ponían tan furioso que intentaba fingir que no le importaban en absoluto. La vida era un encogerse de hombros, algo que tomarse a la ligera. Pero sin duda aquello era solo una actitud provocadora. En realidad se sentía tan indignado que apenas podía soportarlo, y uno solo se indigna de verdad cuando algo le importa realmente. Para sobrellevar aquella pesada carga de responsabilidad moral debía aparentar que no tenía sentido de la responsabilidad hacia nada. Cada vez que alguien requería algo de él, se sentía aterrorizado y hostigado. Se ponía enseguida a la defensiva. Quería estar pero sin ser visto.
No lo entendí en absoluto mientras estábamos sentados en la sala de vestuario, fumando cigarrillos de su lujosa pitillera. Él se limpiaba las uñas con su pequeña navaja con la funda de piel color burdeos que siempre llevaba consigo. No lo entendí, y además me sentía un tanto aturdido. Lo que yo quería saber realmente era qué le había parecido mi debut.
– Has estado bien, Klasa -dijo Henry, interrumpiendo su manicura-. Has estado de puta madre.
– Gracias -dije en tono sensiblero-. Nunca podría haberlo hecho sin ti.
– ¿Sabes qué? Me voy un rato a casa de Karin.
– ¿Quién es Karin?
– La maquilladora. Tenemos que hablar de unas cosillas. Podemos encontrarnos en la estación a las dos y cuarto de la madrugada. A esa hora sale un tren para casa.
Henry desapareció con Karin en medio del ajetreo, y yo me despedí del equipo de rodaje, dándoles las gracias por todo. La ayudante de dirección me dijo que me llamarían si salía algo para mí. Aquello sonaba prometedor y, justo cuando me disponía a marcharme, me tropecé con la Estrella y sentí una especie de descarga eléctrica. Aquel hombre estaba cargado de irrealidad, de poderes antinaturales, cargado con lo que la gente denomina carisma, como el de un personaje magnético o un magnate influyente que está pero no se ve. Yo había crecido viendo a aquella estrella en la televisión, pero ahora me parecía que era la mitad de alto de lo que debería ser. A pesar de su modesta estatura, su talla espiritual era comparable a la del mismo César, si hemos de creer a los historiadores. Yo mismo me sentía como si hubiera alcanzado el punto álgido de mi existencia. Aquel sería el tipo de cosas que mis hijos se hartarían de escuchar de mi boca. Desgraciadamente, fui demasiado tímido para pedirle un autógrafo.
Söderhamn no tenía nada de metrópoli salvo por los motoristas. Soplaba un aire frío y cortante, y no me encontraba demasiado bien. Intenté calentarme un poco pensando en los saqueos que hicieron los rusos -era lo único que sabía de aquella ciudad costera del norte- y los incendios que provocaron en la ciudad en el siglo dieciocho. El lugar tuvo que ser tan hermoso entonces como gris y anodino era ahora. Me dirigí a la estación central, me derrumbé en un banco, fumé un cigarrillo y leí la prensa de la tarde. Me di cuenta de que odiaba Söderhamn.
Henry llegó puntual, unos minutos antes de que saliera el tren, y enseguida estuvimos rumbo a casa. Tampoco Henry parecía especialmente animado. Quizá fuera el anticlímax lo que nos había bajado la moral. Habíamos estado preparándonos a fondo para aquello, cargándonos de energía al máximo, y después descargamos y nos pagaron. Era algo así como el día de Año Nuevo, cuando uno ya no recuerda muy bien las doce campanadas ni ninguno de sus buenos propósitos.
Henry miraba ausente por la ventanilla, hacia el paisaje triste y pobremente iluminado, sin decir nada.
– ¿Qué tal te ha ido con Karin?
– Hablamos. Solo hablamos.
– ¿Te lo has montado con ella?
– No, joder -dijo Henry-. Nunca me lo he hecho con Karin.
No pareció muy entusiasmado con aquel tema, como si fuera algo que le gustaría pero que nunca tendría.
El revisor cortó nuestros billetes y yo intenté dormir en vano. Henry seguía sentado en silencio y alicaído, mirando fijamente el insípido paisaje. No dijo una palabra hasta Gävle.
– Tuve una sensación extraña -dijo en voz baja, casi para sí mismo-. Toda aquella gente, vestidos como en aquellos tiempos… Fue como si no pudiera distanciarme de aquello. Como un sueño. Yo viví esa época, tocaba en un grupo del colegio e iba a ese tipo de bailes. Ha sido casi fantasmagórico, como un sueño.
Unos treinta kilómetros al sur de Gävle, Henry añadió, todavía para sí mismo:
– Tengo que volver a ver a Maud. Tengo que ver a Maud.
Y luego, en voz alta y resonante, con una mirada ausente en sus ojos dirigida a Dios, a Satanás, a mí, al mundo entero, dijo:
– ¡Eso era lo que decía el horóscopo! Tengo que ver a Maud.

El barrio estaba agradablemente situado entre la iglesia de María, con su magnífico conjunto de tumbas -entre las que destacaban como lugar de peregrinación las lápidas de Lasse Lucidor el Desgraciado, Stagnelius y Evert Taube-, y la actualmente saneada y respetable plaza de María. Las casas se caracterizaban por su ajada belleza, cuando menos en contraste con las situadas en el Montículo en Söder, edificios del siglo dieciocho recién restaurados donde vivían ceramistas, galeristas e infinitud de poetas, y siempre según la fuente que respondía al nombre de Henry Morgan.
Las pequeñas empresas volvían a florecer. Desde la esquina de la calle Bellman se podían contar al menos una docena de pequeños negocios que aunque no podían considerarse boyantes, al menos tenían movimiento. En la antigua farmacia ahora estaba el Kafé Primal, también había una mercería, una tienda de marcos, un estanco, una tienda de libros de segunda mano, una de numismática, una verdulería, varias galerías de arte y tiendas de ropa de segunda mano y, por supuesto, Muebles Man.
El timbre sonó y el ruido interrumpió de golpe mi desayuno. Era mi quinto desayuno seguido a solas. No había sabido nada de Henry Morgan desde el día en que regresamos de rodar la película en Söderhamn. Había llegado a casa, se había duchado, había hablado por teléfono y después se había ido. Eso era lo que ponía en su horóscopo. Estaría fuera un par de días.
Cuando abrí la puerta, vi en el descansillo al chico de los recados de la lavandería Egon con un paquete de camisas y ropa blanca envuelto en papel de embalar.
– ¿Esto es para aquí?
– Morgan, diez camisas y cuatro sábanas, fundas de almohada y toallas. Es lo que pone en el albarán. Ciento doce coronas, gracias -dijo el recadero.
– Muy bien -dije con un suspiro, y fui a buscar el dinero.
– ¿Tienes algo para recoger? -preguntó el chico.
– ¿Para recoger? Ah, no sé. Voy a ver.
Después intercambiamos ropa sucia por limpia, gracias y adiós. Puse las camisas limpias de Henry encima de su cama y pensé que era bastante pretencioso por su parte enviarlas a la lavandería, pero era asunto suyo. Aunque tuviera que pagarlo yo. De todas formas me ayudó a sentirme mejor, porque lo tomé como una señal de que estaba vivo.
Por lo demás no había mucho de lo que alegrarse en ese momento, salvo por el total declive y derrumbe del gobierno de coalición de la derecha, tal como mi agudo editor Franzén había pronosticado medio año antes en el club de campo. Con Henry fuera el piso me parecía vacío y triste, así que me obligué a empezar a trabajar en serio y con rigor sistemático en mi pastiche de La habitación roja. Sea como fuere, conseguí escribir una docena de páginas que parecían tener algún fundamento.
Intenté conocer a los demás habitantes del edificio e incluso me hice bastante amigo del Estanquero. Era un señor muy correcto, de mediana edad, siempre vestido de traje con pajarita y muy al tanto de la situación política y de todo cuanto acontecía en el barrio. Me mantuvo al día de todo mientras mi anfitrión estuvo fuera.
En la tienda del Estanquero también trabajaba una ayudante muy interesante. Era una mujerona de muy buen ver, de unos treinta y cinco años, y cuando menos tan elegante como él. Llevaba vestido largo, una gruesa capa de maquillaje, rímel y lápiz de labios rojo pasión. Por lo que yo sabía, nunca le había dirigido la palabra a un cliente, y nadie tenía claro si estaba permitido dirigirle la palabra a ella. En cualquier caso, escuchaba lo que se decía en la tienda y salía disparada como un rayo hacia el almacén en cuanto faltaba algo. Fruncía los labios cuando te veía triste. No cabía duda de que su misión principal era básicamente estar impresionante. Y tal vez también la de dirigir los pensamientos de los clientes hacia el completísimo surtido de revistas pornográficas y eróticas, desde El Marqués hasta Amor 1 y demás, que el Estanquero tenía en venta. Así pues, había bastantes motivos para mantenerse alejado del estanco, a no ser que tuvieras un gran sentido de la curiosidad o fueras muy aficionado a los cotilleos. Por desgracia, yo nunca he sido de ese tipo de personas.
Evidentemente, el Estanquero me tenía al tanto de todo lo que ocurría en el vecindario.
– Puedo ver -dijo confidencialmente inclinándose sobre el mostrador- que eres un muchacho cabal. No creo que Morgan dejara vivir en su casa a cualquiera. Es un auténtico caballero. Pero esos túneles… Atraen a un montón de… bueno, ya sabes, gente rara, no sé si me entiendes.
No le entendía en absoluto, y lancé una rápida mirada hacia la mujer, que me dedicó una amplia sonrisa.
– Pero deberías pasarte por Muebles Man. Son buena gente. Deberías pasarte para conocerlos.
– Supongo que sí -contesté, sin decir una palabra del miedo que tenía de encontrarme mis muebles y pertenencias en cuanto me acercara a cualquier tienda de segunda mano.
Un hombre al que llamaban el Botella pasó por la acera y saludó a través del escaparate. El Botella también era un buen tipo, según el Estanquero. El Botella tenía la jubilación anticipada por problemas de espalda y complementaba su pensión recogiendo botellas vacías por los parques.
– Y mira… -dijo el Estanquero bajando la voz-. Creo que tiene… -añadió mojándose el índice y el pulgar con la lengua, frotándoselos y guiñándome un ojo.
– ¿De los envases vacíos? -pregunté incrédulo.
– ¡Oh, sí! ¡Claro que sí! Lleva un pequeño remolque en su bicicleta, y después de pasarse un día al sol vuelve a casa con botellas por las que se saca unas doscientas coronas. Libres de impuestos. Ese tiene dinero bajo el colchón, eso te lo aseguro. Pero no es el tipo de gente con la que te gustaría vértelas… más vale no interponerse en su camino.
– Te creo.
– Sí, ten cuidado, muchacho. Un día entraron aquí dos drogadictos y empezaron a juguetear con una pistola, y esa de ahí -dijo señalando con el pulgar a la sexy mujer, que le sonrió de inmediato- se escondió debajo del mostrador completamente aterrada. Alguien tenía que intentar tranquilizar a aquellos locos, porque estaba claro que querían llevarse la caja del día. Y entonces él entró caminando por esa puerta, justo así -dijo, dirigiéndose hacia la puerta, cruzándola e intentando sacar pecho como el Botella-. Y, como te lo digo, se lanzó sobre ellos hecho una furia y los sacó por la puerta uno tras otro gritándoles que se fueran al infierno. ¡Y creo que eso es lo que hicieron! ¡Ja, ja, ja!
– Menuda historia. Seguro que te han pasado unas cuantas como esa…
– Puedes jurarlo -dijo el Estanquero, satisfecho-. Y luego está el Lobo Larsson. ¿Le conoces?
– No. Tampoco conozco al Lobo Larsson.
– Fue Morgan quien le puso el apodo. Es todo un personaje, ya lo verás. Si sales una noche de bares te puedes apostar un billete de mil a que te encuentras al Lobo Larsson. Siempre sale con su pastor alemán, un ejemplar magnífico. La verdad es que parece un lobo…
– Morning, boys! -dijo Henry entrando por la puerta.
– Hola, hola -dije estrechándole la mano.
Henry me guiñó un ojo. Parecía satisfecho y descansado.
– Hello, Dolly! -dijo Henry a la mujer de detrás del mostrador, y ella le sonrió como siempre, con una sonrisa casta y santa, llena de piedad.
Henry había ido a echar la quiniela. Jugaba regularmente junto con Greger y Birger, de Muebles Man. Se gastaban unas veinte coronas por cabeza.
– Ese tipo es el mismísimo diablo -me dijo Henry cuando subíamos en el ascensor-. Ándate con cuidado con él. Cualquier cosa que le digas al Estanquero lo sabrá media ciudad al cabo de una hora. Es como un megáfono. Tiene línea directa con la TT, la agencia central de información.
– Yo no tengo secretos -contesté.
– Tú no, pero yo sí -dijo Henry-. Aunque ella está muy buena, la novia.
Henry había estado en casa de Maud, en la calle Frigga, y aún no había desayunado. Tenía hambre y necesitaba comer. No pensaba preguntarle nada. Debíamos respetar nuestra vida privada, ese era el plan.
Lo menos que se puede decir de los desayunos de Henry es que eran sustanciosos. Los fanáticos de la comida sana, los que cuentan calorías y los vegetarianos seguidores de Are Waerland se quedarían estupefactos y calcularían durante horas con largas fórmulas para llegar finalmente a dar con una receta nueva para suicidarse con alimentos. Por lo general uno se imagina que un soltero de la edad de Henry se tomaría una taza de Nescafé hecha con agua del grifo templada, de pie y fumando un cigarrillo rápido. Pero decididamente no era ese el estilo de Henry le gourmand. De joven, se había acostumbrado a tales ágapes en sus largos viajes por el continente. No sé si su desayuno podía calificarse de continental -y, en tal caso, si era danés, inglés, alemán o francés-, pero, en cualquier caso, era monumental.
Henry se puso un vistoso y grasiento delantal y, a un ritmo furioso, sus brazos de camarero se movieron por la cocina como baquetas, siguiendo la música de la radio, sacando a la luz lo que podía quedar en su siempre paupérrima despensa: primero, un par de vasos de zumo de guayaba espeso y nutritivo para apagar la necesidad más imperiosa; después, un par de rebanadas de pan francés casero, tostado para que la mantequilla salada se untara bien, el queso Emmental se fundiera y la mermelada de grosella Wilkin & Sons se extendiera; luego, un vaso de zumo de zanahoria, medio paquete de beicon y un huevo frito con ketchup alemán de canela, regado todo con mucho zumo de naranja para ayudar a tragar; después de todo aquello, engulló un plato de leche fermentada con un poco de nata agria y muesli; y, como colofón, una taza de café soluble Chicorée mezclado con leche entera caliente. El café era tan fuerte que muchos vendedores decían en tono vulgar que era «abortivo». Tras una visita rápida al cuarto de baño, estaba de nuevo en la mesa leyendo los dos diarios matutinos, no para obtener una información contrastada e imparcial, sino por el puro placer de hacerlo.
Probablemente yo solo podría haberme comido una cuarta parte de todo aquello, pero en cambio compartíamos la misma pasión por la lectura de la prensa. Henry y yo leíamos como mínimo cuatro diarios y unos cuantos semanarios en la tienda del estanquero. La lectura asidua de prensa -y el café Chicorée que compraba en alguno de los puestos del mercado- era una costumbre adquirida en el tiempo que estuvo en París. En aquella época era el joven Henri le boulevardier, rondando por los cafés siempre a la búsqueda de nuevos descubrimientos. En cierta manera seguía siendo el mismo, y nunca dejaron de sorprenderme su constante indignación o las oleadas de emoción que le embargaban en cuanto abría un periódico. Henry se conmovía fácilmente, y permanecía en silencio cuando el periódico traía alguna noticia deprimente. No tenía por qué tratarse del inevitable fin del mundo o de la fría constatación por parte del Instituto de Futurología de que a la humanidad le quedaban solo veinticinco años antes de la catástrofe final. Podía ser un artículo acerca de un simple asesino de gatos o de una nueva epidemia de gripe procedente de Extremo Oriente. Henry se deprimía de inmediato y llamaba a Zeus y a Spinks para tranquilizarse, o se tomaba la temperatura con una extraña cinta con cristales flotantes, que se presionaba sobre la frente y cuyo resultado se leía en el espejo.
Así que, en cuanto había leído las noticias del periódico, mascullando y lamentándose, retorciéndose las manos con la más profunda angustia ante toda la crueldad y maldad en el mundo, se le pasaba la crisis. Resbalaba por su cuerpo como el agua por el plumaje de un ganso. Para el siempre soñador Henry, el primer ministro seguía siendo Tage Erlander y el rey era Gustavo Adolfo VI. Ola Ullsten era poco menos que un enano saltarín y Carlos Gustavo XVI era y sería siempre Chabo, el príncipe heredero. Para más inri, estaba realmente encantado con la novia del heredero, Silvia, una chica hermosa y sexy, una auténtica nussika, como la hubiera llamado Karlsson en el tejado, el personaje de Astrid Lindgren. La visión del mundo de Henry estaba totalmente alterada, en un caos que amenazaba con desmoronarse.
Una mañana leímos acerca de un horrible accidente en la azotea de un rascacielos de Nueva York. En el helipuerto esperaba un grupo de gente para ser transportada hasta el aeropuerto Kennedy. Cuando el helicóptero se disponía a aterrizar, una ráfaga de viento desestabilizó el aparato, cuyas aspas se precipitaron sobre los que esperaban en la azotea. Algunos fueron cortados a lo largo, otros por en medio y otros, simplemente, decapitados. Se dijo que una cabeza había caído sobre la acera a varias manzanas de allí, provocando desmayos entre la gente. Un judío ortodoxo tuvo una revelación, se volvió loco y empezó a arrancarse la barba con las manos, mientras que un emprendedor hombre de negocios hizo el negocio del año vendiendo viejos binoculares a los curiosos que querían ver la cabeza caída.
Aquello era demasiado para Henry.
– ¿Puedes siquiera imaginártelo? -gritaba yendo de un lado para otro en la cocina-. ¡Una cabeza rodando por la acera a tus pies! Una cabeza cortada. Con esa expresión en la cara… Me juego lo que quieras a que antes de caer al suelo golpeó a Leo. Eso te lo garantizo yo, porque es un tío que atrae a la mala suerte. Tú no le conoces, pero yo sí.
El rostro de Henry estaba enrojecido por el sofoco, y no se calmó hasta meter la cabeza bajo el grifo. Después se quedó como si no hubiera pasado nada.
– Hablando de Leo -dijo tranquilamente-. Tenemos que decidir el movimiento de la semana. Leo juega al ajedrez por correo con un tío llamado Hagberg, de Borås.
– Ah, sí, ese tipo.
– Es contable y un fanático del ajedrez. Por lo visto, tiene partidas en marcha en medio mundo. Es como si el tipo solo viviera para eso. Pero, por otra parte, es el único capullo al que Leo parece prestar un poco de atención, y ahora que está fuera tengo que seguir con el paripé. Y soy jodidamente malo jugando al ajedrez.
– Yo también.
– Eso me temía -masculló Henry-. Joder. Bueno, dos son mejor que uno. Venga, vamos a decidir el próximo movimiento.
Entramos en el salón. Junto al televisor había una hermosa mesita de palisandro, con el dibujo de un tablero de ajedrez en el sobre. Cogimos un par de sillas y nos sentamos. Henry leyó en voz alta la brillante jugada de Hagberb, el fanático del ajedrez residente en Borås. Después movimos su caballo negro, tras lo cual nos encontramos en una situación bastante comprometida.
– No sé qué coño estaba pensando -dijo Henry avergonzado-. Por cierto, Hagberg no sabe que soy yo quien juega en lugar de Leo. Si lo supiera le entrarían ganas de vomitar. Hasta ahora solo ha hecho dos observaciones.
– Esto no tiene solución -dije, descorazonado.
– Todo tiene solución, Klasa. ¿Me das un cigarro?
Encendimos sendos cigarrillos, y nos quedamos mirando el tablero como cegados por aquel maldito caballo negro. Tras deliberar y rezongar durante un rato, llegamos a la conclusión de que un enroque era nuestra única posibilidad en aquella situación. Henry escribió la jugada a máquina -su letra infantil había hecho sospechar al contable-, y puso la carta en el recibidor, en el lugar del correo saliente.
Después nos retiramos cada uno a nuestra parte de la vivienda. Henry se fue a ensayar con el piano y yo me instalé en la biblioteca para leer una edición barata de La habitación roja, haciendo un uso bastante libre del lápiz rojo. Estaba decidido a hacer un profundo análisis de mi tarea.
Así es como solíamos pasar las horas de la mañana, hasta que nos encontrábamos en el recibidor para salir a almorzar. Entonces Henry abría un cajón del aparador, donde siempre había como una veintena de gruesos talonarios de tíquets de oficina para comer en restaurantes.
– Nada de preguntas -decía dándome uno-. Un talonario a la semana, sin preguntas y sin alcohol.
– Te doy mi palabra de honor -me vi obligado a prometer.
Solíamos ir con frecuencia al bar de comidas Costas, en la calle Bellman. A esa hora estaba todo el mundo: la Reina de los Peristas, Greger y Birgen de Muebles Man, algunos galeristas, el Estanquero y el Botella. El ambiente era muy bueno y la comida también, y cualquier guía turística le otorgaría sin dudarlo una de sus estrellas.

En octubre recuperé mi identidad, o al menos eso dijeron. Las investigaciones de la policía y de la compañía de seguros habían llegado a las mismas conclusiones favorables en el caso Klas Östergren, alias el Desvalijado. Un animoso y avispado agente de la compañía de seguros me llamó para comunicarme que de momento me entregarían un pago inicial de diez mil coronas. También se pusieron en contacto conmigo las autoridades policiales para informarme de que podía pasar a recoger mis nuevos documentos de identidad, pasaporte, DNI y otros papeles, que sin duda habían salido de mi casa para acabar en el mercado negro.
Una parte del dinero de la compañía de seguros fue directamente a Hacienda para pagar unos impuestos que tenía pendientes, así como otras deudas imperiosas, pero aun así sobró una buena cantidad. Organizamos una fiesta. En los puestos del mercado había langosta. Henry fue a un comerciante que conocía y volvió con dos de las grandes, vivitas y coleando, negras como el estiércol, agresivas y con unas antenas que se agitaban furiosas atrás y adelante dentro de la pequeña caja de madera.
Henry hizo un caldo de verduras, cerveza y especias en el que puso a hervir el marisco, que inmediatamente se puso rojo. Hacia las siete de la tarde ya estaban listas. Yo había preparado una mesa muy bien dispuesta, con porcelana elegante y copas altas de cristal para un par de botellas de Ruffino Toscano Bianco, seco y fresco.
Dimos buena cuenta de las langostas calientes, acompañadas con un poco de mantequilla y pan tostado. Comimos en un silencio reverente, ya que la langosta caliente y cocinada en su punto es uno de los mejores manjares que este mundo puede ofrecer. Después tomamos café en el salón y nos amodorramos en sendas butacas delante del fuego. Nuestra intención había sido recuperar energías para salir a dar una vuelta -últimamente habíamos llevado una vida bastante mísera y aburrida-; sin embargo, disfrutar de aquellas exquisiteces nos había dejado sin fuerzas y el vino italiano no nos había dejado un cuerpo tan italiano como esperábamos.
Henry puso un viejo disco de jazz, pero aquella música tampoco nos ayudó a espabilarnos. En aquel momento eché de menos más que nunca algo de rock clásico, cualquier cosa que tuviera ritmo y lo animara a uno a ponerse de nuevo en marcha. Sin embargo, me habían robado todos los discos y para Henry el rock y el pop no habían existido nunca. Como mucho había oído aquella música alguna vez sentado en un bar, pero eso era todo. Ya hacía más de un mes que vivía en su piso y empezaba a echar de menos mi música. Henry afirmaba que estaba desintoxicándome. Él conseguiría que escuchara música de verdad.
Me propuso componer una canción juntos. Trataría sobre dos gentlemen, algo alegre y dinámico con un estribillo pegadizo que se quedara enseguida, un tema de éxito.


Si las chicas nos fallan

y a dos velas estamos,

como gentlemen ricos

nos imaginamos.




Eso es lo que compuso Henry al mejor estilo de Karl Gerhard, ya que no era ajeno en absoluto a este tipo de trabajo artesanal, que los compositores serios y puristas consideraban una especie de prostitución. Pero en lo referente a su gran arte, del que hablaba constantemente, no había concesiones que valieran. Él no se vendía.
No seguimos con «Gentlemen» por aquella noche. Y tampoco nos comportamos como tales. Un relajante saxofón volvió a dejar nuestros ánimos por los suelos y nos hundimos aún más si cabe en las butacas. Fuera llovía y ninguno de los dos tenía muchas ganas de salir de juerga.
– Ni siquiera tengo la sensación de estar de celebración -bostecé.
– Me too -dijo Henry perezosamente y en un incorrecto inglés-. Es que hemos comido demasiado aprisa. La langosta debe saborearse despacio. Y deberíamos haber invitado a mujeres, entonces nos hubiéramos controlado un poco más.
– Yo no tengo a ninguna en reserva.
– Me too -repitió Henry sin ningún criterio gramatical-. A veces la vida es terriblemente aburrida.
Sigue siendo un misterio cómo dos boxeadores sanos y fuertes podían dejarse vencer tan fácilmente por el sopor después de una noche de langostas y unas cuantas botellas de vino blanco seco italiano. Desde luego, no estábamos así de cansados por trabajar.

Guardar un secreto exige cierta técnica, quizá incluso cierto talento. Pero no cabía duda de que Henry Morgan carecía tanto del talento como de la técnica. Un día de finales de octubre fui iniciado en el Secreto de Henry, lo cual aclaró muchas cosas.
No tenía trabajo; era un artista, al igual que Olle Montanus en La habitación roja, y de vez en cuando acababa en la más completa miseria. Pero siempre salía adelante. Así había sido desde que regresó del continente. Tenía su pequeña herencia -una asignación que le llegaba todos los meses y que estaba debidamente controlada por un gabinete jurídico- y en ocasiones vendía algún libro valioso e ilegible de su biblioteca. A veces aceptaba algún trabajo eventual en la ciudad o en el puerto. Siempre salía de apuros de una manera u otra.
Pero lo más extraño de todo es que fuera un tipo tan jodidamente enérgico y emprendedor, en la flor de la vida. Siempre se le veía pasar como una tromba por la casa embutido en su sucio mono de trabajo azul, y nadie se podía imaginar que fuera un sensible pianista que ensayaba para consagrarse como artista.
Henry tenía planeado alquilar una noche el teatro Södra para interpretar su gran obra para piano solo: «Europa, fragmentos en descomposición». Llevaba trabajando en ella desde hacía casi quince años y pensaba que había llegado el momento para presentarla de forma solemne. Yo estaba completamente de acuerdo con él, y lo de alquilar el teatro Södra no me parecía mala idea. Hacía unos años el fabuloso compositor húngaro había alquilado el teatro Dramaten y había cosechado un enorme éxito. ¿Por qué Henry Morgan iba a ser menos? Solo costaría unas cuatro o cinco mil coronas, incluido el personal, y en primavera siempre había días disponibles. Habría que enviar invitaciones -con un tipo de letra elegante y algo remilgada, según decía- a todas las personas importantes de los círculos musicales, lo que incluía críticos, productores y organizadores. ¿Qué podría salir mal?
El proyecto era bastante ambicioso, pero bajo las nubes había una tierra deseosa de germinar. Para acceder a aquel mundillo se necesitaba dar un audaz golpe de efecto. Yo apoyaba a Henry al cien por cien. Había escrito la obra en un enorme bloc de notas y todo lo que necesitaba, según decía, era practicar un par de horas al día para acabar de pulir los matices más sutiles. Sin embargo, ensayaba a lo sumo unos quince minutos al día; el resto lo dedicaba a tocar canciones ligeras, tomar café, comer, tomar más café y deambular continuamente por la casa.
Fueron aquel deambular constante y los portazos que daba los que despertaron en mí tanto la duda como la curiosidad. Henry correteaba arriba y abajo todo el tiempo -en horas de trabajo, claro- vestido con su mugriento mono de faena y asegurando que silbaba muy bien cuando lo llevaba puesto.
– Un mono azul con tirantes y bragueta de botones infunde armonía -decía-. Pruébalo y lo verás.
Dicho y hecho. Me puse su mono azul aún caliente y, aunque me venía un poco grande, tuve que admitir que era bastante cómodo. Naturalmente yo había trabajado antes con mono, pero nunca había reflexionado sobre el hecho de que, cuando te lo pones, automáticamente empiezas a silbar, como si fuera algo natural. Y es cierto que te hace silbar muy bien, no importa el aria que te venga a la cabeza.
– Caramba -dije-. Me voy a comprar uno.
– Pues claro que sí -dijo Henry volviendo a ponérselo-. Los venden en la sastrería Alberts. Y además muy baratos. Con él puesto tienes la sensación de que estás haciendo algo útil. ¡Con un mono azul te sientes un poco más trabajador de la cultura!
Estábamos completamente de acuerdo en aquello, pero la cuestión era cómo podía ensuciarse la ropa de aquella manera, que estaba incluso llena de barro, cuando solo salía un rato al mediodía. Por lo que yo sabía, no había ninguna zona de tierra en el patio comunitario.
Henry se daba perfecta cuenta de mi desconcierto, y fue entonces, a finales de octubre, después de haber vivido más de un mes en su casa, cuando consideró que había pasado la prueba, por así decirlo. Podía ser iniciado en el Secreto de Henry. En su opinión, había demostrado ser honesto, leal y digno de confianza. Había llegado el momento de ser admitido en el círculo de los elegidos, los iniciados. Y, por encima de todo, sabía trabajar y esforzarme, algo que sin duda había tenido muy en cuenta.

Cuando menos se podía decir que la suya era una historia fantástica. Henry había pasado gran parte de su juventud en Europa, en el continente. Desertó del servicio militar y se exilió. Su aventurero exilio duró cinco años, o eso afirmaba él, y llegó a su fin en la primavera revolucionaria del sesenta y ocho. En esa época se encontraba en París, en el auténtico meollo de los acontecimientos, como siempre, cuando recibió una carta de casa; era de su madre Greta, desde Suecia. Traía noticias de una muerte. En medio de la revolución que estaba teniendo lugar, el viejo abuelo Morgonstjärna subió la larga escalera del edificio de la calle Horn -la posibilidad de usar el recién estrenado ascensor no entraba en su cabeza- y se desplomó en el descansillo con el corazón destrozado.
Naturalmente, Henry tuvo que dejar su orgulloso exilio y volver a casa -las autoridades militares hacía mucho tiempo que se habían olvidado de él- para asistir al entierro en el panteón familiar del cementerio de Skog. El duelo por el viejo Morgonstjärna fue sincero y sentido, y acudieron también los restantes miembros del club MMM, que contribuyeron con una espléndida corona. El funeral se desarrolló en el más completo silencio, según la voluntad del difunto.
También hubo un testamento. Todos los miembros de la familia recibieron su parte correspondiente, y Henry recibió la suya con una curiosidad desmedida. Se componía de dos sobres. El primero se trataba de un asunto meramente económico, consistente en una asignación mensual de mil quinientas coronas «para que mi nieto Henry Morgan pueda cultivar su propia música sin preocuparse de las condiciones mercantilistas o las insípidas circunstancias de los tiempos modernos…», como lo expresaba el propio anciano. La cantidad se pagaba a través de un bufete de abogados y se revalorizaba con el coste de la vida, una estrategia hábilmente calculada para que nunca pudiera dilapidar su herencia o hacer el vago entregado a una vida de lujo.
El otro sobre era si cabe aún más sorprendente. Llevaba escritas con tinta las palabras «El Equipo», y debajo, a lápiz: «Para Henry Morgan». Quizá el anciano no estuvo seguro hasta el último momento de a quién dirigiría el contenido tan especial de aquel sobre.
Al abrirlo, Henry encontró un montón de papeles amarillentos, uno de ellos especialmente deteriorado: descolorido, manoseado y lleno de manchas. Se trataba de un viejo mapa. Leyó la historia de cómo una noche el viejo dandi -un jugador empedernido que había ganado muchas cosas a lo largo de su vida, entre ellas el lujoso mobiliario Chippendale de Ernst Rolf- estaba jugando al póquer con unos caballeros del club MMM. -Muy viajado, Muy leído, Muy mundano-. Eran «gente de formación universitaria, eruditos». Uno de aquellos caballeros por lo visto era historiador y había hecho investigaciones acerca del barrio del Gran Rosendal, donde vivía Morgonstjärna. El historiador había realizado descubrimientos sorprendentes. Había reconstruido las misteriosas galerías subterráneas de Bellman y, gracias a unos dibujos de la época, había localizado el lugar donde se escondía un tesoro.
Existían numerosos mitos sobre los túneles de Bellman. Todo el mundo en el barrio del Gran Rosendal conocía a alguien cuyo hermano había bajado a los pasadizos subterráneos para desvelar sus misterios. Y cuando preguntabas dónde estaba en la actualidad aquel hermano, aquel testigo, te podías encontrar con una mirada llena de horror, un suspiro, un silencio total o una escurridiza evasiva. Se decía que, en los años cuarenta, un aventurero había explorado los pasadizos y penetrado en el viejo edificio, hoy derribado, de la calle Bellman. Llevado por una malsana sed de conocimiento, fue adentrándose cada vez más y más abajo hasta que finalmente la tierra se lo tragó. Al cabo de una semana, sus colaboradores en la superficie empezaron a preocuparse y enviaron en su búsqueda a un médico y a una enfermera, pero ambos corrieron la misma suerte. En tiempos más recientes, cuando el denominado edificio Bellman ya estaba completamente abandonado, sus sótanos fueron utilizados como santuario por adoradores del diablo, cuyos sanguinarios ritos propagaron el terror por todo Söder. Más adelante, los subterráneos sirvieron de refugio a indigentes y gentes de mal vivir hasta que el edificio fue finalmente derribado a mediados de los años setenta.
No obstante, el socio historiador del club MMM tenía otra teoría acerca de las galerías subterráneas de Bellman. Según sus fuentes, la historia era la siguiente: el rey Adolfo Federico había ordenado que se construyera una ruta de huida para él y su familia desde el Palacio Real. En previsión de un asedio a la ciudad de Estocolmo, aunque no se supiera quién pudiera ser el enemigo, el monarca había hecho excavar un pasadizo subterráneo bajo la Ciudad Vieja. Esta vía de escapatoria estaría conectada con un túnel bajo Södra Malmen, lo cual aún no se había podido determinar a ciencia cierta; el historiador suponía que la construcción del metro había hecho imposible la investigación que lo verificara.
Sin embargo -y era aquí donde entraba el barrio del Gran Rosendal en toda aquella historia-, el pasadizo tenía necesariamente que llevar hasta la zona en torno a la iglesia de María y la actual plaza de María, donde antaño había habido un almacén y un establo bajo custodia permanente, completamente equipado con caballos, carros y demás suministros civiles y militares. Aquel era el barrio donde vivía el viejo Morgonstjärna, y donde Henry Morgan y yo residíamos ahora.
Esa noche el jugador y también historiador apostó una gran cantidad de dinero, y finalmente también su mapa secreto pasó a formar parte de la apuesta. Y después lo perdió todo, nunca mejor dicho. Al parecer había estado investigando todo aquel asunto a modo de hobby, pero nadie encontró ninguna razón para cuestionar sus afirmaciones. Examinándolo de cerca, todo aquello parecía una especie de sueño de críos, pero el hecho de que el erudito y perdedor se suicidara tras entregar muy honorablemente el mapa y sus notas otorgaba ciertas garantías de veracidad. Por lo visto había pensado hacer una gran fortuna con aquel asunto.
Así pues, en un determinado lugar bajo tierra a lo largo de la ruta de escape, probablemente vuelta a cubrir por el lodo, se supone que había una gruta donde el rey había depositado una enorme cantidad de objetos de gran valor. El soberano no habría podido huir del palacio con algo más que sus insignes pertenencias personales, por lo que había almacenado con anticipación una serie de cofres llenos de oro y riquezas.
Desde el momento en que el jugador Morgonstjärna tuvo en su poder el valiosísimo mapa, empezó, de forma lenta pero segura, a formar un equipo de buscadores de tesoros para trabajar en el edificio. En el sótano había muchas salas sin utilizar, y en especial una en cuyos cimientos se distinguía un portal tapiado cuyo origen podía remontarse al siglo diecisiete. Al golpear el portal se comprobó que detrás había un espacio hueco. Así pues, una noche de octubre de 1961, el señor Morgonstjärna empezó a derribar la pared y, para su gran satisfacción, encontró una galería que se adentraba en las profundidades. No resulta difícil establecer un paralelismo con el muro de Berlín: en épocas de inestabilidad, la gente suele interesarse por muros de los más diversos tipos.
Pero por entonces, en 1961, el señor Morgonstjärna era ya un hombre viejo y bastante cansado. Necesitaba ayuda, y de hecho consiguió involucrar en el proyecto a una serie de colaboradores. Mediante una especie de sociedad limitada y un voto de silencio total pudieron comprar parte del presunto botín, el dorado tesoro de varios siglos de antiguedad. El capital que invirtieron fue su propio trabajo.
Siete años más tarde, cuando el abuelo de Henry abandonó este mundo dejando tras de sí su extraño testamento, ya estaba formado el «Equipo», compuesto por una media docena de personas. Además del propio dandi, estaban el Filatélico, Greger y Birger de Muebles Man, el Botella y el Lobo Larsson. Ya habían excavado unos cinco metros hacia el sur y unos siete metros hacia el este, donde el túnel daba un giro de ciento ochenta grados y continuaba hacia el oeste. No se había encontrado oro alguno, pero ninguno de ellos dudaba de que estuvieran en el buen camino, ya que no habían faltado señales favorables.

– No esperarás que me crea todo eso -le dije a Henry cuando acabó de explicarme lo del Tesoro, emocionado como un pequeño boy scout.
Era un día de otoño húmedo y ventoso y estábamos tomando nuestro café de la tarde en el salón. Henry había hablado de forma entusiasta sobre la expedición de la caza del tesoro y me dijo que lo que acababa de escuchar era estrictamente confidencial, no debía salir de aquellas cuatro paredes, era solo para nuestros oídos, de hombre a hombre, o como quisiera llamarlo. Me había hecho una extraordinaria confidencia, sí, pero también me había dado una nueva oportunidad para preguntarme si el tal Henry Morgan estaría bien de la azotea. Aquello sonaba, sin ninguna duda, a una mala novela para niños.
– No puedes esperar que te crea -repetí.
– Si quieres te dejaré ver el mapa -dijo Henry, enojado-. Aunque no me gusta enseñárselo a nadie.
Se fue algo más que ofendido a su habitación y volvió enseguida con el mapa. Se trataba de una ilustración extremadamente detallada de toda el área, que mostraba los distintos sótanos, tanto los auténticos como los hipotéticos, así como los túneles que los conectaban formando toda una red subterránea. En alguna parte de aquel laberinto tenía que estar el acceso al pasadizo correcto, la ruta de escape del rey con su ingente tesoro oculto.
En silencio, examiné el mapa detenidamente. Henry daba caladas a un cigarrillo con aire satisfecho y podía percibir lo que estaba pensando: Te lo dije, cabrón.
– Mmm… ¿Y hasta dónde habéis llegado?
– Hasta aquí -dijo Henry poniendo su basto índice más o menos en el centro del mapa, debajo de la fuente del patio-. Los túneles se bifurcan en dos direcciones, una hacia el oeste y otra hacia el este. En principio vamos a continuar hacia el este. Tenemos que acercarnos a la iglesia.
– Sí, sí. Aunque todo esto parece un poco infantil.
– Infantil -repitió Henry-. Pues claro que es infantil. ¡Todo esto es jodidamente infantil! Tanto como ver un partido de fútbol. Pero espera a estar abajo, entonces no lo dudarás ni por un segundo. Eso te lo juro.
Resultó que Henry tenía toda la razón. Naturalmente insistí de inmediato en ir a inspeccionar las excavaciones y Henry no supo bien cómo negarse. Para bajar al sótano, entramos primero a través de la puerta que daba acceso a la casa del Filatélico. Era la puerta que Henry había abierto la primera noche que estuve allí, cuando, después de haber bebido bastante en el Zum Franciskaner llegamos sedientos y buscamos más bebida. Henry se había agenciado una botella de whisky del Filatélico, quien casi todas las noches se emborrachaba allí con sus colegas.
Atravesamos el almacén del Filatélico y bajamos por una escalera hacia el sótano. Si te movías con cautela, nadie en el edificio tenía por qué enterarse. Todo estaba dispuesto con gran astucia.
Desde el pequeño sótano -lleno de herramientas, palas, piquetas, azadas, martillos y palancas, así como una carretilla-, la primera galería se adentraba en las profundidades con una pendiente muy pronunciada. Algunas lámparas emitían una pobre luz, y el ambiente era frío, descarnado y húmedo. La galería desembocaba en la bifurcación que había mencionado mi guía.
– Y aquí es donde se bifurca -dijo Henry cuando llegamos-. ¿Tienes miedo?
– ¿Miedo?


– De que se derrumbe. La verdad es que puede venirse abajo. El año pasado tuvimos un pequeño derrumbe aquí. Pero no pasó nada. Por suerte no había nadie. Si te fijas bien, puedes ver que todo esto son pilotes viejos. Esta es una galería muy antigua.
Observé un viejo pilote en el que se apoyaba una viga transversal y rasqué la superficie con una piedra. La madera estaba gris y un poco podrida. Olía a moho y a tierra, como un terreno pantanoso.
– Te creo -reconocí-. Es una galería realmente antigua. Pero tengo mis dudas acerca de lo del oro.
– Bien, de acuerdo -suspiró Henry-. Es lógico que tengas tus dudas. Es lógico que te preguntes qué estamos haciendo realmente. Pero ¿de qué sirve eso? Hay que intentarlo. Hay que creer en algo.
– ¿Es que hoy no trabaja nadie?
– Creo que hoy le toca a Greger, pero debe de tener alguna otra cosa que hacer. Trabaja para la Reina de los Peristas.
– ¿La propietaria de Muebles Man?
– Yes. Guapa mujer. Es la jefa de Greger y Birger, y podría encontrar oro con una cuchilla de afeitar. Terrenos, trastos, basuras… lo que toca lo convierte en oro. Una mujer emprendedora.
– ¿Y todos ellos creen en esto?
– Al cien por cien. Birger, Greger y yo hacemos la mayor parte del trabajo. El Lobo Larsson y el Botella se sientan por aquí sobre todo a beber. Pero siempre hacen algo.
– Pero ¿es que no quieren ver algún resultado? Lo que no entiendo es cómo consigues que sigan creyendo en todo este asunto.
– La fe mueve montañas. Pero no soy yo quien los hace cavar. Tienen esperanzas y, joder, yo también. Además, de vez en cuando nos montamos alguna fiesta. Yo invito. Vamos a hacer una en noviembre… Por Dios, lo había olvidado. Tengo que conseguir dinero de alguna manera para la fiesta.

Es difícil precisar con exactitud qué era, pero había algo que me hacía creer en Henry. Parecía tan condenadamente convencido en cuanto empezaba a hablar del proyecto que su entusiasmo se contagiaba como una enfermedad infecciosa. Era evidente que el mundo de los negocios había perdido con el señor Morgan un vendedor de brillante futuro.
Así pues, hice lo que él me dijo: fui a la Sastrería Alberts y me compré un auténtico y basto mono de trabajo. Henry tenía razón cuando decía que al ponerte el mono azul silbabas muy bien. Había algo sereno y armonioso en la pose que adoptabas en cuanto te embutías en el mono azul: las manos hundidas en los bolsillos, el tabaco de mascar o los cigarrillos en los compartimentos apropiados, y espacio suficiente para herramientas y libros y todo lo que a uno se le ocurriera llevar.
En poco tiempo estuve totalmente integrado en el «Equipo». Fui presentado al Filatélico -un caballero menudo con lentes bifocales y un verdadero entendido en su campo- y a toda la gente de Muebles Man. La Reina de los Peristas era toda una autoridad en el gremio. Solo necesitaba echar un somero vistazo a cualquier pieza para estimar su precio en el mercado hasta el último céntimo, y además siempre obtenía el precio que pedía. Se movía entre todos aquellos trastos muy bien vestida, con el pelo recogido en un moño alto y un aire casi de dignidad espiritual.
Greger era bastante bobo y dependiente. Intentaba imitar en todo a Birger, quien en aquel contexto estaba considerado como bastante elegante… en la medida en que eso fuera posible. Se parecía a Gepetto, el que en el libro de mi infancia creó a Pinocho, aunque un poco más joven. Él también decía siempre la verdad.
Birger era todo un seductor. Se podía decir que era un hombre que iba con el signo de los tiempos, y a menudo se pasaba por la sastrería Alberts para comprarse un nuevo traje cuando el cuerpo se lo pedía. Siempre iba perfectamente afeitado, con el pelo engominado y la ropa recién planchada. Birger era un hombre educado y entendido, así como un aceptable poeta, un maestro de la rima de tercera categoría. Casi nunca tenía tiempo para tratar con los clientes.
El Lobo Larsson y el Botella también participaban en el proyecto. Ninguno de los dos era muy hablador, simplemente hacían su trabajo sin decir palabra. Solo Dios sabe en qué habrían ocupado su tiempo si no hicieran aquello. Ambos estaban jubilados.
El otoño se había asentado plenamente cuando empecé a trabajar en los pasadizos subterráneos. Fue como si los días adquirieran una estructura más consistente. Tras un temprano desayuno, dedicaba las mañanas a mi arte en la biblioteca trabajando en La habitación roja. Tras numerosas vacilaciones, el proyecto por fin había despegado; el análisis había adquirido forma y creía que de la máquina de escribir empezaban a salir algunos destellos de inconfundible genialidad. Gracias al licenciado Borg de la novela de Strindberg -a su forma burda y cínica de decir lo que pensaba-, había encontrado un catalizador natural. Después de todo, Borg ya mantenía una relación estrecha con Arvid Falk, y por ello, de una manera natural, podía situarse al margen y ofrecer sus comentarios. La presencia de Borg era absolutamente inestimable, pero aún tenía dificultades en aceptar que la historia pudiera salir adelante sin Olle Montanus. Por eso me aferraba a la idea de que su previamente desconocido hijo del campo, un muchacho llamado Kalle Montanus de dieciocho años, estuviera durmiendo en un banco de la cocina de la manzana de okupas. Era totalmente impensable escribir una historia sobre Estocolmo sin tener en cuenta a todos sus habitantes, incluyendo los rebeldes, los por así decirlo ciudadanos a contracorriente. Decidí que Arvid debía abandonar a su lánguida señorita de escuela y entregarse por completo a una vida bohemia, quizá en compañía de alguna cabaretera de Mullvaden. Sonaba genial.
Así pues, las páginas empezaban a sucederse una tras otra, a fluir, y el editor Torsten Franzén parecía bastante satisfecho, aunque algo agobiado.
Tras un par de horas de aplicado trabajo en la biblioteca en aquellas mañanas luminosas de otoño, llegaba la hora de almorzar. Comíamos en el Costas de la calle Bellman, con los vales de restaurante de la inagotable reserva que Henry guardaba en el cajón del aparador del recibidor. Había prometido no preguntar nunca de dónde procedían. Incluso hoy día todavía no lo sé.
Después del almuerzo pasábamos algunas horas trabajando en los túneles. Casi siempre trabajábamos en solitario: allí abajo había poco espacio. Por turnos, íbamos abriéndonos camino con el pico a través del barro, la arena, y la tierra. El trabajo podía resultar monótono y aburrido, pero siempre podías soñar con lo que harías con el dinero.
Después llegaba la hora de la cena, y hacíamos turnos para prepararla. Henry era un auténtico mago de la cocina y disponía de una considerable biblioteca de libros de gastronomía donde había de todo, desde exóticos y exquisitos bocados balineses hasta comida casera para buscadores de tesoros suecos.
Normalmente, después de cenar estábamos bastante cansados: el desgaste físico y psíquico pasaba factura. Jugábamos al billar, veíamos televisión, leíamos un buen libro o hablábamos. Henry relataba sus historias del continente, mientras que a mí -que ni de lejos tenía el mundo ni la experiencia de míster Morgan- me daba buenos consejos de cómo amueblar La habitación roja de nuestros días.
No se podía negar que lo habíamos conseguido: habíamos organizado nuestra vida justo como la vida debía organizarse. Era una cuestión de equilibro entre el cuerpo y el alma. Lo único que nos faltaba eran las chicas.

Los artistas son seres sensibles, eternos zíngaros. Henry Morgan no era una excepción. De un día para otro, su piano podía estar desafinado; y no solo eso, era imposible de tocar. Era el peor piano en todo el jodido mundo, ¿y cómo iba a poder alcanzar las máximas cotas de musicalidad con aquella mierda de instrumento? Incluso un sordo vomitaría ante su sola visión, en opinión del sensible compositor.
Este tipo de escenas se producía a intervalos regulares, tras lo cual Henry bajaba al sótano para excavar y desfogar así su ataque de ira y mal humor. Podía estar así durante casi una hora, y luego regresaba aún más enojado si cabe. El motivo era que había encontrado una roca en su camino que tenía que ser retirada mediante una palanca, y para ello necesitaba refuerzos.
– No vayas a hundirte ahora -le dije intentando aparentar ánimo-. Vámonos al Europa a boxear un rato. Seguro que nos va bien.
– Buena idea -dijo Henry con un suspiro-. El día de hoy está maldito, lo he leído en el horóscopo. Lleno de obstáculos a cada paso.
El deprimido pero siempre clarividente Morgan había visto de forma muy nítida que aquel iba a ser un día aciago, así que pensó que un buen ataque siempre era la mejor defensa. Íbamos a plantarle cara a aquel día, que era viernes, y a superar asimismo el resto de la semana, yendo a la ciudad a ejercitar un poco el cuerpo. Parecía un gran plan.
Estábamos decididos a tener el ánimo alto. Preparamos nuestras bolsas de deporte y fuimos a Hornstull, a la calle Långholm y al Club Atlético Europa. Era viernes por la tarde y los chicos se lo estaban tomando con bastante calma… todos menos Gringo.
– Hola, chicas -dijo Henry, como siempre.
Todos menos Gringo, el príncipe destronado, saludaron, y Willis salió de su despacho para charlar un rato sobre el Alí-Spinks. Nunca se cansaba de hablar de aquel combate y, naturalmente, tenía sus propias teorías respecto a la técnica de Alí. Incluso lo comparaba con Joe Louis, quien tuvo que retirarse invicto en el año cuarenta y nueve, porque era lo único que Alí podía hacer en su situación actual.
Gringo, por el contrario, tenía aquel día ganas de pelea. Se le veía hecho una auténtica furia, sirviéndole de sparring a Juan, que tenía un combate dentro de un par de días y necesitaba entrenamiento duro.
– ¡Tranquilo, tranquilo! -gritaba Willis-. ¡Tranquilo, Gringo! Juan sube el lunes al ring y necesita tener un careto digno. Ahorra tu munición.
Gringo pesaba por lo menos diez kilos más que el pequeño yugoslavo de aspecto español. El furioso boxeador tenía un tremendo gancho de derecha que se suponía que no debía utilizar cuando hacía de sparring. Era un arma mortal con la que había noqueado al menos a veinticinco adversarios en el pasado.
Por así decirlo, aquel parecía un día ideal para la revancha. No hacía mucho que Henry le había dado una buena lección a Gringo, pero Henry había estado muy liado, como siempre le decía a Willis, y no había tenido tiempo de entrenar como debiera.
Gringo quería que Henry subiera al ring, y este no pudo negarse. Mientras los más jóvenes se arremolinaban en una esquina del cuadrilátero, murmuró algo acerca de su mala condición física. Y así fue, Henry recibió de lo lindo. Gringo había estado entrenando duro y pasó al ataque directamente. Henry, defendiéndose casi mecánicamente, apenas consiguió esquivar los golpes.
Al cabo de dos asaltos, Henry dijo que ya tenía bastante. Pensé que aquello acabaría poniéndolo totalmente furioso tras aquel día lleno de adversidades, pero mis temores resultaron infundados. Henry seguía de muy buen humor, a pesar de que tenía que dolerle todo el cuerpo tras el demencial aluvión de ganchos de derecha que le había propinado Gringo.
– Gracias, Gringo -dijo Henry alargando su enrojecido puño-. Me has sacado del cuerpo a Satán y al infierno entero.
Gringo estaba contento y satisfecho tras la legítima revancha, y se permitió un apretón de manos y una sonrisa.
Después de un par de horas en el Europa, volvimos a casa pasando por la tienda estatal de bebidas alcohólicas. Compramos un par de botellas de vino, un pollo asado y unas cuantas patatas grandes para hacer en el horno.
Ya estaba oscuro y lóbrego cuando llegamos a casa. El enorme apartamento ya parecía bastante tétrico durante el día, pero al anochecer se veía desierto, silencioso y opresivo como un castillo medieval. Era necesario darse una vuelta por las salas encendiendo pequeñas lámparas aquí y allá para ir deshaciendo sus deprimentes y desoladores claroscuros.
– La noche existe en este apartamento como una posibilidad perpetua -había dicho Henry-. Tan solo hay que correr las cortinas e imaginarlo, es lo único que se necesita…
Había sonado algo intranquilo, abatido.

La velada se presentaba realmente bien. Después de cenar, empezamos a arreglarnos para una noche llena de festivitas.
– Tenemos que afeitarnos -dijo Henry-, y tenemos que hacerlo bien. Es muy importante…
Lo hicimos a conciencia. Henry convertía todos aquellos procesos cotidianos en actos solemnes llenos de refinamiento y sofisticación. Hablaba siempre del Arte de la Cocina, del Arte de la Limpieza y del Arte del Afeitado. Ver a Henry afeitarse con jabón, brocha, navaja y suavizador era un auténtico espectáculo.
Después era el momento de sacar nuestros trajes de la «confirmación». Henry eligió uno oscuro de franela mientras que yo saqué mi viejo traje negro mágico. Tomé prestado un lazo de Henry, y al final estaba bastante presentable.
Henry había decidido que debíamos ir a Baldakinen. Según él, había un club bastante decente. Yo no sabía muy bien de qué iba aquello, pero me aseguró que no habría ningún problema.
– Las chicas del Pelarsalen son listas y expertas. Saben muy bien lo que hay que hacer. Así que no tienes por qué preocuparte -decía Morgan.
Tomamos el metro hasta el centro, caminamos por la calle Vasa hasta la plaza Norra Ban y llegamos a Baldakinen a una buena hora. No tenía de qué preocuparme, me decía Henry, así que no estaba preocupado. Estábamos en buena forma, y mis pies empezaron a moverse solos en cuanto oí el ritmo de la sala de baile.
Nos dieron una mesa bastante buena en medio de todo aquel mar de gente, y pedimos whisky.
– La verdad es que nos lo merecemos, Klasa -dijo Henry encendiendo un cigarrillo con una floritura de refinamiento algo exagerada-. Hemos tenido una buena semana de trabajo.
– He escrito bastante -dije-. Por lo menos veinticinco páginas.
– A mí también me está yendo bastante bien. Ha sido una suerte que te vinieras a vivir conmigo, ¿verdad? La cosa funciona de maravilla.
– Sí. Nunca había vivido tan bien como ahora.
– Cuidado, muchacho -dijo Henry de pronto, dándome un puntapié bajo la mesa-. Llega el momento en que eligen las señoritas. Va a sacarte a bailar una chica de pelo negro, de unos cuarenta años y que lleva un vestido charlestón de color azul.
– Estás loco.
– No te vuelvas -dijo Henry-. No te vuelvas. Te ha echado la vista encima, su corderito, su presa. Dentro de poco te echará las garras encima. Te lo prometo. ¡Cincuenta pavos!
– Hecho. ¡Cincuenta pavos!
Entrechocamos nuestros whiskys y miramos a nuestro alrededor.
– Que sí, joder, ¿lo ves? A ti ya se te ha arreglado la noche. Acaba de rechazar a un contable gordo. Está allí sentada, al acecho. Me pregunto qué me espera a mí. Soy demasiado viejo para esperar que las chicas me saquen.
En ese momento mi curiosidad ya había sido puesta a prueba demasiado tiempo, así que fingí que tenía el cuello un poco dolorido y me giré para ver a la dama con vestido azul charlestón. Era cierto que sus oscuros ojos estaban fijos en mí, y parecía una mujer con bastante clase. Me sonrió, y en ese momento Henry volvió a darme un puntapié bajo la mesa.
– ¡Cincuenta pavos! -murmuró con satisfacción.
La banda seguía tocando su continuo y confortante ritmo «dunca-dunc» y la gente saltaba a la pista de baile embriagada de alegría. Me sentía un poco nervioso porque hacía mucho tiempo que no bailaba. Henry tenía el radar puesto a todo gas, controlando a todas y cada una de las chicas que había en la sala. No había mucho donde elegir, y las chicas más atractivas ya estaban siendo solicitadas por vendedores emprendedores, vestidos con americana de cuadros y enormes nudos de corbata que les colgaban bajo la barbilla como panes enormes.
No me di cuenta de que era el baile de las señoritas hasta que sentí que me tocaban en el hombro. Me di la vuelta y, así era, allí estaba la chica de pelo negro y vestido azul charlestón.
– ¿Quieres bailar? -me preguntó directamente.
– Supongo -dije, sintiendo de nuevo el dichoso zapato de Henry en la espinilla- Espero que sea algo tranquilo.
Por suerte, el grupo tocó una canción lenta de las de verdad, con «corazón» y «alma», y el vocalista fraseaba con una voz nasal, alargando todas las erres. Pronunciaba en una especie de sueco estándar, estilo banda musical, el más simple de los dialectos. No puede evitar reírme de sus erres, y la mujer con la que estaba bailando me preguntó qué era tan divertido. Se lo expliqué, pero no le encontró la gracia.
Pero la parte del baile fue bastante bien. Nos deslizamos con soltura y donaire por la pista, evitando chocar con unos cuantos patanes borrachos que estaban por allí haciendo el bestia.
La mujer se llamaba Bettan, y bailamos cinco largos bailes seguidos. Cuando volvimos a nuestra mesa, estábamos acalorados y algo sudorosos. Evidentemente, Henry estaba merodeando. Le pregunté a Bettan si quería sentarse un rato y ella aceptó. Hablamos un poco de esto y aquello, y resultó ser una mujer muy agradable. En la actualidad no tenía pareja, era madre de dos hijos y vivía en la calle Dala. No muy lejos de aquí, dijo.
Henry volvió a la mesa enseguida. Había estado jugando a la ruleta y había ganado, por lo que quería invitarnos a una copa. Se presentó muy cortésmente ante Bettan, con un golpe de talones y un beso en la mano, y la señorita aceptó encantada. Pidió un Gin fizz.
Henry empezó a charlar con Bettan de inmediato, como el caballero a carta cabal que era. Se enteró de todo acerca de ella sin parecer curioso ni indiscreto. A Bettan también le cayó bien Henry, y pasamos una velada magnífica. Bailó con los dos -le encantaba bailar- y era tan vital que casi acaba con dos boxeadores aparentemente en forma.
Más tarde Henry consiguió encontrar también acompañante para aquella sofocante noche de otoño -no pude verla bien-, y Bettan y yo empezábamos a sentir una necesidad imperiosa. No se molestó en dar rodeos, hacer insinuaciones o alusiones a tener sueño, cama y buenas noches. Fue directamente al grano:
– Te vienes conmigo a casa, ¿no? -dijo, como si una negación fuera impensable, una ofensa.
– Por supuesto. Voy a decírselo a Henry.
Mi buen amigo estaba en plena faena, bailando una lenta con una enorme mujer con un vestido de lentejuelas. Le grité al oído que nos íbamos.
– Vale -dijo guiñándome un ojo-. Nos vemos mañana.
– Aquí tienes cincuenta pavos -dije metiéndole un billete en el bolsillo.
Bettan trabajaba como secretaria para una gran empresa, y tenía muy buena mano para las plantas. Eran su hobby, y todo su piso olía como una jungla tropical. Estaba lleno de plantas de las que se sabía el nombre y el precio. He olvidado todos los nombres, pero aprendí que las plantas pueden ser tremendamente caras. Afirmaba que podría vender algunas de ellas por varios miles. Tal vez se refería a las palmeras que flanqueaban el tresillo de la sala de estar.
– ¿Quieres tomar algo? ¿Té, vino, o…?
– Me tomaría una taza de té -dije siguiendo a Bettan hasta la cocina.
En una de las paredes había un tablón con el menú de la escuela, así como direcciones y notas para los chicos. También había una foto de los chavales, que me cayeron bien enseguida. Tendrían entre doce y catorce años, con un aspecto de lo más punk. Uno llevaba el pelo teñido de color zanahoria y el otro lila. Eran como unos Zipi y Zape transgresores, como pequeños trolls.
– Qué chicos más majos -dije.
– Son menos peligrosos de lo que parecen -dijo Bettan.
– ¿Tienen algún grupo de música?
– Claro. Se llaman Piglets.
– Buen nombre -opiné-. Me gustaría verlos.
– Podemos entrar a verlos si quieres.
Entreabrimos la puerta de Zipi y Zape y allí estaban los dos trolls durmiendo, con sus pelos lila y zanahoria tiesos como los de un puerco espín. El de color zanahoria parecía casi albino, con la piel pálida y las pestañas blanquecinas.
– ¿Puedo comprarte uno?
Bettan se echó a reír y cerró la puerta para no despertar a los trolls.
– No podrías soportarlo. Tendrías que oírlos cuando ensayan en casa. No hay quien lo aguante.
Tomamos el té en la jungla de la sala de estar, y Bettan habló de sus plantas, mejor dicho, con sus plantas. Después llegó la hora de acostarnos.
– Eres el amante más joven que he tenido -dijo Bettan en el dormitorio.
– ¿Soy un amante?
– Pues claro. ¿Qué te creías? -dijo Bettan, desnudándome como una madre.
– Tienes hijos y amantes -dije.
– Debo tenerlos; si no, no lo soportaría -dijo Bettan-. Y, ahora, tómatelo con calma.
– Te lo prometo.

Henry el conquistador acababa de afeitarse -para mantener una buena imagen debía hacerlo varias veces al día- cuando llegué a casa el sábado. La mesa de la cocina estaba atiborrada con los restos de un desayuno para dos. Me serví una taza de café tibio, me desplomé en una silla y me puse a hojear el periódico.
– ¿Cómo te ha ido la noche? -preguntó Henry interrumpiendo su feliz serenata silbada.
– Fantástica. Aunque esta mañana ha sido algo agitada.
– ¿Es que ha llegado el marido?
– No, qué va, no había marido.
Pero, en cualquier caso, la mañana había sido mala. Todo empezó cuando me despertó el ruido infernal que hacían Zipi y Zape ensayando con el bajo eléctrico y la batería, haciendo temblar los cimientos de la casa. Bettan ya estaba despierta, vestida, arreglada y fresca como una rosa, y quería que fuéramos de compras por la ciudad, pero a mí me entró tal dolor de cabeza por culpa de los rockeros punk que no pude ni desayunar.
– Muy bien, pues. Llámame de vez en cuando -dijo Bettan, y me dio un beso en la boca.
No tenía nada de sentimental, y supuse que las mujeres de su edad no se hacían muchas ilusiones. Así es como fue.
– ¿Y cómo fue tu noche? -le pregunté a Henry.
– Me he vuelto a enamorar -dijo en su burdo inglés, con aspecto soñador y enamoradizo-. Está en el baño, maquillándose.
– Vaya, vaya -dije-. ¿Una valquiria?
– Sí, señor.
No nos dio tiempo de intercambiar más códigos cifrados, ya que el nuevo amor de Henry se presentó en la cocina. Estaba bastante rellenita, treinta y siete años, vestido largo con lentejuelas, zapatos de tacón y una capa de maquillaje gruesa y barroca.
– Hola -dijo tendiéndome la mano-. Sally Syrén.
– Hola, Sally. Bonito nombre. Yo me llamo Klas.
– Hola, guapito, ja, ja, ja -rugió Sally con su voz chillona y sexy, por llamarla de alguna manera.
Sally tenía la misma voz aguda y penetrante que la de la artista Truxa, una mujer que leía la mente y estaba en contacto telepático con El Mago.
Ahora parecía también como si las actividades nocturnas hubieran conferido a Sally y Henry una especie de conexión telepática, porque solo necesitaban intercambiar una mirada para echarse a reír nerviosa y discretamente por algo de lo que yo no tenía ni idea. Eran como dos adolescentes que se hubieran estado toqueteando en un ropero y ahora se sentían muy orgullosos de su proeza y querían que todo el mundo lo supiera, aunque no directamente. Todo estaba implícito en pequeños gestos y en largas y sostenidas miradas.
Sin embargo, Sally no parecía ser del tipo romántico, y empezó a afanarse por la cocina para recogerlo todo.
– Muy bien, muchachos -dijo apartando a Henry del fregadero-. Por lo que veo, sois un par de típicos solteros -continuó mientras apilaba los platos-. Ya me encargo yo de esto.
Sally se movía por toda la cocina como un tornado de lentejuelas, reprendiendo cariñosamente a Henry e increpándome a mí por ser tan desastres.
– Es que estos solteros… -repetía Sally una y otra vez.
De vez en cuando se daba un respiro en sus importantes quehaceres para sentarse en las rodillas de Henry y darle un beso. Se quedaban como dos tortolitos, riendo y pellizcándose las mejillas uno al otro.
– Mi gallito -dijo Sally.
– Mi corderita -dijo Henry pellizcándole las carnes; Sally dio un gritito y se levantó.
Yo me sentía bastante incómodo con sus arrumacos, así que los dejé allí. A pesar de cerrar dos puertas detrás de mí, aún seguía oyendo el eco de la voz de Sally Syrén desde la cocina, quien, con diligencia algo impertinente, daba consejos a Henry sobre cómo se tenían que hacer las cosas en una casa.
– Es que estos solteros… -repetía una y otra vez.
Durante un rato se hizo el silencio, y después oí cerrarse un par de puertas. De puntillas, se habían ido al dormitorio de Henry y, al cabo de unos minutos, volví a oír su voz.
– Oh, Heeenryyy… oh… oh… -gritaba lujuriosa desde el dormitorio, a través de cuatro puertas.
Siguieron así durante al menos un par de horas, hasta que Sally tuvo que irse a su casa por fin. Para entonces yo ya estaba sentado en la biblioteca y me esforzaba por trabajar un poco: era la única manera de pasar la resaca. Pero no resultaba fácil con los jadeos lujuriosos de Sally Syrén resonando por toda la casa, pese a haber encendido la radio.
Finalmente Sally asomó su cabeza llena de laca por la puerta, gritó «Chao, guapito», y desapareció radiante y saciada de su amante Henry Morgan.
Cuando por fin se restauró la paz, Henry el sibarita vino y me dijo que estaba enamorado, enamorado hasta la médula. Incluso parecía más joven, a pesar de haber estado una noche sin dormir. Iba recién afeitado y las bolsas bajo sus ojos habían palidecido como borradas por el torrente de besos de Sally.
– Además tiene un nombre bonito -añadió Henry-. Sally Syrén… -repitió varias veces para saborear las palabras, para revivir la memoria de sus besos evanescentes-. Le voy a escribir una canción -dijo el enamorado, y cerró la puerta con cuidado-. Una canción muy dulce -se oyó vagamente desde el pasillo.
Me mostré bastante escéptico acerca de la pasión de Henry. Sally Syrén era demasiado burda, y supuse que tras un breve tiempo de desenfreno aquel hombre despertaría de su arrebato de dicha, arrepintiéndose de lo que había hecho, dicho y prometido, y ella se convertiría en una carga difícil de sobrellevar. Henry Morgan era de ese tipo de hombres, y no era ninguna sorpresa.
Al mediodía Henry ya tenía compuesta la canción. La había titulado «Radiante Sally Syrén», y cuando escuché la melodía ligera y vaporosa y el acompañamiento punteado y remilgado, me resultó difícil imaginarme al impertinente y rellenito tornado embutido en un vestido largo de lentejuelas, con zapatos de tacón y una gruesa capa de maquillaje, que hacía solo unas horas había estado dando vueltas por nuestro piso.
– Bonita canción -dije-. Muy bonita. Aunque me pregunto si no es demasiado romántica. Sally parece… tener los dos pies en el suelo, por así decirlo…
– No me desmoralices, Klasa -dijo Henry en un tono de decepción-. ¿Por qué siempre tienes que desmoralizarme?
– No quería desmoralizarte. A lo mejor es que tengo resaca.
Henry se apoyó sobre el piano y gimió. Dio un suspiro muy profundo y pude ver que todo había pasado. Henry había hundido la cara entre sus brazos cruzados sobre el piano y lo oí llorar, sollozando calladamente, resignado. Las teclas estaban mojadas entre el do y el fa.
Me senté en el diván y también suspiré. Aquel era sin duda el día de la angustia y la amargura en este valle de resaca y lamentos.
– Perdóname si he mostrado poco tacto. Creo que debería habérmelo callado…
Henry asintió con la cabeza.
– Nosmal firlo veznando -gruñó sobre el piano.
– No entiendo ni una palabra de lo que dices.
Henry levantó la cabeza y miró por la ventana hacia el sucio gris de la calle Horn. Se volvió hacia mí con las lágrimas corriéndole por las mejillas.
– No está mal fingirlo de vez en cuando -repitió-. Nadie puede negarnos que queramos fingirlo de vez en cuando.
– Por supuesto.
Henry sacó un pañuelo recién planchado y se sonó, y luego de repente empezó a reír con una risa amarga.
– Son tan crueles… -dijo sonándose-. Son tan jodidamente directas y sinceras…
– ¿Quiénes?
– Sally me dijo que estaba casada y que quería a su marido y a sus hijos más que a nada en el mundo. No mentía… pude ver que no mentía. No, maldita sea, no volveré a enamorarme. Y, por cierto, tampoco es que esté enamorado. Solo lo estaba fingiendo, para saber qué se sentía. Ha pasado tanto tiempo…
– Igual que yo. Ha pasado muchísimo tiempo desde la última vez.
Henry empezó a tocar las teclas del piano, esta vez mucho más sereno, más tranquilo y con menos felicidad simulada. Sonaba como si Mozart tratara de interpretar un blues. Henry tocaba ahora de forma más sincera, y yo me hundí en el diván, cerré los ojos y escuché.
– «In the mood for Maud» -cantó Henry en voz baja-. «In the mood for Maud» -gimió como un genuino cantante negro de blues.
Comprendí que iba a marcharse por un tiempo. Esa misma noche se marcharía. Sally Syrén sería solo un recuerdo del Amor.

Siguió un período de laborioso trabajo en el santuario que habíamos intentado crear en la casa: unas cuantas horas a la máquina de escribir, unas cuantas horas en los túneles, y después las tranquilas y frías noches de otoño delante del hogar. Cumplía mi horario voluntariosamente, a pesar de que Henry estuvo en casa de Maud un par de días.
De vez en cuando bajaba a los túneles a excavar. Greger y Birger estaban de turno, pero tampoco es que trabajaran mucho. Se pasaban el tiempo peleándose y tomando vino dulce. Birger estaba en plena creación de un nuevo poema largo, y tenía problemas para concentrarse. Greger tuvo que hacerse cargo de la carretilla.
– También hay que vivir -dijo Birger cuando bajé una tarde-. Una persona tiene que vivir incluso cuando trabaja, ¿no crees?
Asentí.
– ¿Sabes? Greger es un hombre simple -dijo Birger mientras aquel resoplaba empujando la carretilla cargada-. Es un poco inocentón, pero jodidamente bueno. Siempre te echa una mano, ¿sabes? Siempre. Pero es un hombre simple.
– Hasta ahora nunca he conocido a nadie especialmente simple -dije.
– No, así es -dijo Birger en tono conciliador-. Es exactamente así, y eso es lo que dice mi nuevo poema. «Simplicidad es la forma en que Maja/esparce la ciénaga oscura/cuando el crepúsculo vence al día/y la vida se revela dura» -leyó Birger en voz alta.
– Bonita rima. Puro Hjalmar Gullberg.
– Gracias -dijo Birger tendiéndome una mano sucia de tierra.
– ¿Queda algo? -preguntó Greger cuando volvió.
– ¿De qué? Tierra hay a montones.
– Quiero decir de vino dulce -respondió Greger.
Birger sacó la pequeña botella y tomamos un reconfortante trago en reverente silencio.
– ¿Habéis hecho algún progreso? -pregunté.
– Joder, tío -repuso Birger enfáticamente-, solo esta mañana habremos excavado al menos medio metro.
– Hemos trabajado como burros -afirmó Greger-. Pero es que hay demasiada tierra, y además me duele la espalda, aquí, en los riñones…
– ¡Oye eso! -exclamó Birger-. ¡A ti te duele la espalda! Deja de hacer teatro. Eres un pésimo actor, Greger. Un puto Garbo.
Y Birger aprovechaba la ocasión para hablar sobre el tiempo que había pasado con la Garbo. Afirmaba haber vivido, como lo digo, en el mismo edificio de la calle Blekinge 32 en que Greta Gustafsson había vivido. Birger había sido empujado en su cochecito de bebé por la bella Greta en el gran año de la paz, 1918, y se acordaba de ella perfectamente porque era algo tímida y audaz al mismo tiempo. Greta llevó al pequeño Birger a la iglesia de Todos los Santos y se sentó en un banco del cementerio chupando una piruleta, y la joven también le dejó lamer el caramelo. ¡Birger había chupado la misma piruleta que Greta Garbo! Naturalmente, después ya no reconoció a su cuidadora en las películas que Hollywood había hecho con la chica de la calle Blekinge. La habían transformado, arruinado y estropeado. Ya no quedaba nada de la chica de la piruleta de la iglesia de Todos los Santos. El mundo se había vuelto loco.
– Y te voy a decir una cosa -dijo Birger-: en cuanto encontremos ese tesoro, hay alguien que va a presentarse en América para hacerle una visita a Greta. No lo dudes ni por un momento. Seguro que me recuerda, seguro que sí.
– Eso lo llevas diciendo desde hace cincuenta años -dijo Greger.
– Todo llega para quien sabe esperar… -declaró Birger.
Los hombres se sacudieron la tierra y el polvo de la ropa y me pasaron el pico, debatiendo acalorados sobre si la Garbo estaba reconocible o no en la gran pantalla. Seguramente continuaron discutiendo el asunto durante el resto del día.
Así pasaron un par de días, y luego Henry regresó tras su estancia en casa de Maud. Una mañana apareció en el recibidor, saludando con la cabeza y preguntando si había llegado correo.
– Solo de Borås, del contable Hagberg, creo.
– ¿Has pensado ya en el siguiente movimiento?
– Creo que deberíamos hacerlo juntos.
Al parecer, Lennart Hagberg se sentía amenazado por aquel genial enroque, y en general podíamos sentirnos satisfechos con nuestra estrategia.
– Leo nos tiene que estar sumamente agradecido por esta brillante partida -dijo Henry-. El ajedrez es lo único que ha dominado en la vida.

Llegó el día de Todos los Santos, y se supone que íbamos a llorar a nuestros muertos. O, mejor dicho: íbamos a honrar a nuestros muertos, tal como lo expresó Henry.
Yo nunca he sido un hombre de iglesia, aunque sí profundamente religioso, lo que es muy diferente. Henry puso una cara larga cuando le expliqué que no había recibido la confirmación, que nunca había ido a misa y que, además, había hecho retirar mi nombre del registro eclesiástico. No podía entender que se pudiera llevar una vida tan absolutamente secularizada. Él no era lo que se dice un teólogo de primer orden, pero como romántico a ultranza y creyente en el más allá, sentía cierta inclinación hacia la liturgia. Yo estaba de acuerdo en que existía un componente emocional en los ritos, pero para mí no era suficiente.
– Y Lutero era un diablo con mal genio -afirmé-. Suprimió un montón de festividades…
– No me digas… -dijo Henry ofreciéndome una nueva mirada de ojos saltones a causa de la indignación-. Pues… maldita sea. Nunca lo había pensado… Lo cierto es que en Francia pensé seriamente en convertirme, pero me parecía algo demasiado complejo. No soy de esa clase de tipos…
– A mí Lutero no me gusta, eso es todo.
– Es algo sobre lo que vale la pena reflexionar -dijo Henry.
La conversación tenía lugar en el autobús camino del Cementerio del Bosque. Era el día de Todos los Santos e íbamos a encender unas velas para honrar a nuestros muertos. El atardecer caía sobre la autovía y Henry inició una especie de angustioso examen de conciencia respecto a Lutero.
– No pienses en eso ahora -le dije-. No dejes que te estropee este día.
Al llegar al Cementerio del Bosque las tumbas ya estaban iluminadas. Nos sentimos imbuidos de una profunda espiritualidad y una emoción ritual cuando compramos unos hachones en la entrada. Reinaba una gran quietud y la gente hablaba en voz baja, y ni siquiera los floristas parecían especialmente animados, pese a que estaban haciendo un buen negocio con las velas y las ramas de abeto.
– Impresionante -dijo Henry en la entrada-. Hace que a uno le tiemblen las piernas.
Las llamas de los hachones y las velas iluminaban las tumbas, y los nombres emergían en la oscuridad, del silencio, del olvido. Las luces ardientes se esparcían por las colinas y las hondonadas, por el bosque y los claros. El resplandor de las velas crepitaba en la eternidad… por un instante, una solemne eternidad flotaba entre los nombres individuales y las fechas objetivas. Durante unas horas de aquella tarde de noviembre, el trabajo de los marmolistas resplandecía como la luz eterna en nuestras oraciones.
La gente vagaba como espíritus con abrigo por los senderos que discurrían entre las tumbas. Hablaban en susurros y encendían velas, meditando con las manos cruzadas y el rostro iluminado. Las tumbas refulgían y los alientos emanaban entre plegarias y vaho.
Estuvimos allí un buen rato, observando todo aquel solemne esplendor, hasta encontrar el sendero correcto, el que conducía al panteón de la familia Morgonstjärna. Era un conjunto bien cuidado, con una alta lápida que mostraba el escudo de armas grabado y erosionado.
Henry encendió el hachón con su Ronson, abierto al máximo como un soplete, y lo colocó en la base de la lápida. Leyó todos y cada uno de los nombres en voz alta, acabando con su padre, Gus Morgan, 1919-1958, y su abuelo Morgonstjärna, 1895-1968.
Cuando acabó de leer los nombres, permaneció un rato en silencio, con las manos en los bolsillos del abrigo -hacía frío y soplaba un desagradable viento del norte- y la gorra bien calada para meditar con tranquilidad. Yo, naturalmente, no podía sentir aquella profunda aflicción, pero me sentía sobrecogido ante aquel mar ondulante de llamas vacilantes que llegaban hasta el bosque y hasta la misma eternidad.
– ¡Hola a todos! -exclamó Henry rompiendo de golpe el ambiente de recogimiento-. Espero que estéis bien, dondequiera que estéis.
Miraba fijamente la luz, la lápida y el pequeño rosal congelado que trepaba sobre los dorados nombres.
– Seguramente todos vosotros coincidís conmigo en que es muy absurdo lo que estamos haciendo aquí abajo, o aquí arriba, depende de desde donde lo veáis, estéis donde estéis. Es realmente absurdo, pero ¿qué otra cosa se puede hacer?
Se volvió hacia mí y repitió:
– ¿Qué otra cosa se puede hacer?
– Tenemos que seguir adelante -declaré-. Es lo único que podemos hacer: seguir adelante.
– En momentos así -dijo Henry mirando el mar de luces-, en momentos así es tan fácil dudar de todo… Todo parece tener tan poco sentido… Resulta tan absurdo luchar y esforzarse en estos escasos años que se nos han concedido; muy rara vez nos paramos a mirar a nuestro alrededor para darnos cuenta de lo que realmente estamos haciendo… Es una sentencia, una dura sentencia, una condena…
– No deberías verlo así.
– No, es justo así. Hay que rendirse a la evidencia. Ya hay otros que lo han hecho, que…
Un viento helado recorrió el cementerio y empezamos a temblar de frío.
– Hace frío en la tierra -prosiguió Henry, como presentando una excusa para marcharnos.
– Dices unas cosas… -se oyó una voz en la oscuridad junto a la tumba-. Pareces un auténtico sacerdote.
Una chica, mejor dicho, una mujer, surgió de detrás de la lápida sonriendo y continuó elogiando la elocuencia de Henry.
– No he podido evitar escuchar -dijo-. Sonabas como un auténtico sacerdote, y ha sido tan hermoso que casi se me saltan las lágrimas.
La mujer salió hasta el sendero y resultó ser una elegante dama de unos veinticinco años, vestida de negro riguroso y con una cinta de luto en el cuello del abrigo.
– Mi padre murió hace un mes.
Henry sacó un paquete de tabaco y nos ofreció. Encendimos los cigarrillos, sin apenas hablar. Ella fue la que rompió el silencio.
– ¿Vais al centro?
Asentimos los dos, tiritando.
– ¿Tenéis coche? Si no, os puedo llevar.
– Muchas gracias, mi indefensa niña -dijo Henry, con la esperanza de que aquel tono sacerdotal y paternal surtiera efecto.
Pero no fue así. La mujer en cuestión resultó no ser en absoluto un corderillo indefenso. Tenía una furgoneta de brillante color amarillo en la que ponía «pickos». Desde luego no era una de esas chicas que han nacido ayer. Era más del tipo de jóvenes que recorren la ciudad a toda velocidad en las furgonetas de reparto de Pickos. Creo que la suya era la número 8, igual que el de un famoso jugador de baloncesto.
Henry perdió por completo la cabeza cuando la mujer nos llevó hasta su llamativo y sorprendente vehículo.
– ¿Conduces una furgoneta de reparto? -exclamó sorprendido-. Es lo más…
– ¡Arriba, chicos! Por cierto, ¿cómo os llamáis?
Henry se presentó como siempre, con gran formalidad, estrechándole la mano y juntando los talones. Me señaló con la cabeza y dijo mi nombre sin dar más explicaciones.
– Yo me llamo Kerstin Bäck.
– Muy bien, muchacha -dijo Henry-. Y, ahora, despacito. Seguro que hay hielo en la carretera.
La joven condujo como un angelito, cambiando de marchas con brío como un piloto de carreras. Tenía un extraordinario dominio de los pedales y Henry lanzaba miradas subrepticias al cuentakilómetros y, hacia abajo, a su vivo juego de pedales. O tal vez a las rodillas de la mujer, aunque eso son solo suposiciones mías.
– Es verdad lo que estabas diciendo -dijo Kerstin cuando el vehículo alcanzó la velocidad deseada-. Lo que decías de que nada tiene sentido. Es tan absurdo todo esto… esta lucha continua en la que estamos metidos. La verdad es que no sé por qué luchamos tanto.
– ¿Y quién lo sabe? -replicó Henry.
– Pero hay que seguir luchando. No puede ser que veamos vacío en todo.
– Hay que fingir -dijo Henry-. Uno tiene que fingir todo el tiempo que hay algo más allá de las montañas. Si no, todo parece vacío y maldito…
Por lo demás, Kerstin no parecía precisamente paralizada por el miedo a morir. Muy cerca estuvo de enviarnos a los tres de vuelta al Cementerio del Bosque mediante unos cuantos adelantamientos que desafiaban a la muerte.
– ¿Y qué vais a hacer ahora? -nos preguntó cerca de Slussen.
– No lo sé muy bien -dijo Henry-. Tal vez tomar un café.
– Bien -dijo Kerstin-. ¿A Gamla Stan?
Sin esperar contestación, pisó el acelerador y subió por Slottsbacken, aparcó la furgoneta en un espacio reservado para motos y discapacitados, y salió.
Fuimos andando hasta el Kristina y pedimos tres cafés con bollos de canela y pastas de té. Había bastante gente y mucho ruido, y nuestro reverente estado de ánimo se desvaneció pronto. La vida nos había vuelto a atrapar con la sed, el apetito y el deseo.
Sin embargo, Henry no pudo dejar aquel tono sermoneador -estoy convencido de que todavía creía que Kerstin sucumbiría de ese modo- y dijo que respetaba mucho a las mujeres de luto; en su opinión, tenían una especial dignidad.
– Pienso quitarme este lazo en cuanto pueda -dijo Kerstin-. No soporto seguir escuchando pésames.
– ¿Y te has quedado sola?
– Mi madre murió hace cinco años. Creía que no podría superarlo. Pero lo hice. Mi padre lo llevó bastante peor. Y ahora él también se ha ido. No puedo imaginármelo… muerto. Era tan grande…
Llegaron nuestros cafés y Henry nos ofreció otra ronda de cigarrillos. Para variar, se mantuvo callado con delicadeza y discreción.
– Mi padre era un hombre lleno de ideas -prosiguió Kerstin-. Fundó una empresa privada de apuestas y quinielas en los años veinte. En Gotemburgo. La gente apostaba como posesa. Después llegaron malos tiempos, cuando el Estado creó el Patronato de Apuestas, y mi padre tuvo que ingeniárselas para inventarse algo nuevo. Así que se pasó a las bicicletas y a los coches. Fue uno de los primeros vendedores de coches de la ciudad. Tendríais que haberlo conocido; habría sido una experiencia que nunca olvidaríais.
– Seguro que no -convino Henry.
Kerstin volvió a ponerse triste y se echó a llorar. Hundió el rostro en sus manos, sin dejar de gemir y sollozar.
– No… puedo… evitarlo… uh, uh, uh -decía entre sollozos.
– Vamos, vamos -dijo Henry, y le ofreció un pañuelo recién planchado.
– Gracias -dijo Kerstin sonándose a fondo-. ¡Oooh! ¡Oh, mierda! -gritó-. ¡MIERDA!
– ¿Qué te pasa? -preguntamos Henry y yo al unísono.
– He perdido una lentilla -dijo Kerstin-. La lentilla del ojo derecho. ¡QUEDAOS QUIETOS, ABSOLUTAMENTE QUIETOS, QUE NADIE SE MUEVA!
Henry y yo nos quedamos sentados a la mesa como congelados, casi sin atrevernos a respirar, mientras Kerstin desdoblaba cuidadosamente el pañuelo de Henry examinando cada pequeño pliegue, para luego pasar a inspeccionarse a sí misma, su ropa de luto, la mesa, las sillas y el suelo. Con cautela se puso de cuclillas en el suelo, y empezó a andar a gatas por la alfombra como un sabueso miope, lanzando exabruptos sin parar.
– Me cago en la puta lentilla -maldecía, y Henry empezó a reírse-. Cuesta más de quinientos pavos cada puta lentilla.
Finalmente Kerstin encontró la lentilla en su taza de café. La sacó con la cucharilla y se fue al lavabo para limpiarla en la medida de lo posible.
– Una tía de lo más rara -dijo Henry-. Rara de verdad.
– No tengo palabras.
– Estoy enamorado -dijo Henry lánguidamente-. «I’m in love again» -canturreó en voz baja.
No me atreví a decirle que yo también. Quizá no de la cabeza a los pies, pero sí hasta medio camino, hacia los hombros más o menos.

Naturalmente, aquello también se convirtió en una canción. Cuando le pasé a Henry la letra amorosa y perfectamente rimada de «Muchacha con lentillas y brazalete de luto», se dio cuenta de que yo también había caído. En la cafetería de Gamla Stan le había dado a Henry su número de teléfono y nos dijo que tenía que vernos otra vez sin falta, y pronto. De vuelta a casa, Henry se había sentido como en una nube. Yo me había guardado mi amor para mí, aunque la canción que había escrito y entregado a Henry para que le pusiera música hablaba por sí misma. No cabía duda al respecto: algo así solo podía escribirlo un poeta realmente enamorado.
Henry se pasó como una hora al piano con la nueva canción. Después me llamó y me dirigió una sonrisa socarrona en cuanto aparecí.
– Esta letra es buena, Klasa. Muy buena.
– Gracias, Hempa. Me alegra mucho que te guste -dije mientras me sentaba a fumarme un cigarrillo en el diván con borlas negras.
– Pero tengo la sensación de que el poeta alberga un profundo sentimiento hacia el objeto, si me permites decirlo… Es puro panegírico.
Me sentí avergonzado y expulsé el humo hacia aquel cabrón sentado al piano.
– Puede ser.
– Oh, oh -exclamó Henry en dirección al piano-. Creo que tendremos que compartirla. Casta e inocentemente. Jules y Jim… -añadió, y empezó a tocar la canción que Jeanne Moreau cantaba en la película y de la que incluso se sabía parte de la letra.


– ¡No te hagas el gracioso! -exclamé enojado, porque no quería que se mofara de mi tierna canción de amor-. Tócala en serio.
– Muy bien, perdona -dijo Henry comportándose-. Es así.
Y tocó la canción, que era lo mejor que habíamos compuesto juntos hasta la fecha: una balada nostálgica acerca de una chica con lentillas y un brazalete de luto, afligida por la muerte de su padre, el rey de las quinielas de Gotemburgo.
Era tan fácil y gratificante hacer rimas con el nombre de aquella ciudad…

La fiesta del ganso fue, sin duda, el punto álgido del año para los buscadores de tesoros. Un día, a principios de noviembre, Greger subió para preguntar por los preparativos -naturalmente, enviado por Birger- y Henry le comunicó que se haría como siempre. A Greger se le encargó que hiciera extensiva la invitación a los demás convidados.
El hecho de que todo se haría como siempre significaba un acontecimiento muy ceremonioso, con la llamada sopa negra preparada con menudillos de gansos, un par de gansos bien asados, un vino suficientemente fuerte, postre y coñac para el café. Era un ágape costoso, así que Henry me sugirió que eligiera unos cuantos volúmenes de la biblioteca que pudiéramos vender por un par de miles de coronas.
Dado que yo iba bastante por librerías de anticuarios y leía siempre los informes del Libro de Subastas, tenía bastante idea de cómo estaban los precios en el mercado. Elegí unos cuantos libros de referencia y especializados, y estuve valorándolos, calculando, sumando y restando. Llamé a diversos tratantes, que me recomendaron vender algunos libros franceses imposibles de encontrar, L’histoire de la Comédie Française, en cuatro gruesos volúmenes.
Pero después tuve una idea brillante: los anuarios de la Asociación Sueca de Turismo, recogidos en unas ediciones muy bien conservadas que iban de 1886 a 1968. Era una magnífica colección, que casi ocupaba dos metros de estantería y que trataba numerosos aspectos del territorio sueco, paisajes, historia, miscelánea cultural, expediciones en canoa y excursiones en bicicleta por todo el reino. Seguro que nos darían como mínimo mil quinientas coronas.
Maravilloso, genial, opinó Henry, cargamos con los ochenta y dos volúmenes en un par de cajas de cartón y nos fuimos a Muebles Man para que nos prestaran un vehículo. No necesitábamos ir muy lejos para recibir una buena oferta, pero Henry quería un anticuario respetable y de categoría, así que nos dirigimos a Ramfalk, en la calle Hamn.
– Mil -dijo el hombre que había tras el mostrador mientras hojeaba un par de ejemplares.
– ¿Sabe qué? -dijo Henry el marchante-. Nos han hecho una oferta telefónica por dos mil quinientas, pero ha sido en Uppsala. Y maldita la gracia que me hace conducir hasta el campo por unos cientos de más. Así que me das mil setecientas cincuenta…
– No sé… -decía a regañadientes el librero-. Me parece demasiado. Claro que… son unos volúmenes hermosos…
– ¿Hermosos? -repitió Henry-. Son libros de primera, joder. No los ha tocado nunca nadie. Bueno, ¿qué? ¿Lo dejamos en dos mil?
No hubo más discusión: el librero no tuvo más opción que cerrar el trato cuando Henry el marchante le hizo ver muy claramente que ningún anticuario de libros que no tuviera en su poder los anuarios de la Asociación Sueca de Turismo desde el año 1886 en adelante era digno de llamarse así.
Con los dos suculentos billetes en la mano, nos fuimos directamente al mercado cubierto de la plaza Hö, donde Henry tenía un amigo que vendía carne normal y de caza. Era un tipo corpulento que sobrepasaba los cien kilos, con los brazos musculosos de un lanzador de peso y el delantal manchado de sangre. Resultó que en el pasado había sido boxeador, y además de los buenos.
– ¡Qué alegría, muchacho! -dijo el carnicero-. ¿Viste el Alí-Spinks? ¡Qué jodida pelea! ¿Gansos? ¿Dos? Deberías haber llamado antes, Hempa. Uno nunca sabe contigo… ¿Dos gansos? ¿Al momento, sin avisar? Imposible.
– ¿Qué carajo…? -gritó Henry completamente pálido.
Pero el carnicero se echó a reír. Sacudió la cabeza, sacó dos hermosas piezas del frigorífico y las arrojó sobre el mostrador con tanta fuerza que salpicaron.
– Vinieron ayer volando desde Scandia, ja, ja, ja -rió el carnicero.
– Muy bueno -masculló Henry-. Muy bueno para un idiota como tú.
Tras aquel intercambio de gentilezas, compramos algunas cosillas más en el mercado y volvimos a Muebles Man cargados con seis voluminosas cajas de cartón. Todo había ascendido a mil cuatrocientas coronas y Henry estaba bastante satisfecho.
Asar un ganso no es trabajo para un novato, y asar dos gansos tampoco es trabajo para dos novatos. No obstante, con sentido común, un buen libro de cocina y una paciencia infinita logramos llevar aquella empresa a buen puerto. Henry lo había hecho antes, pero siempre se olvidaba de algún paso de un año para otro.
Acabamos hacia las tres de la madrugada: allí estaban los dos espléndidos gansos asados, rellenos de carne picada, rezumando grasa y humo y desprendiendo un aroma tan intenso que casi nos sentíamos saciados con el olor.

La fiesta del ganso resultó una celebración memorable. Habíamos preparado una larga mesa en uno de los habitáculos del sótano y parecía auténticamente una bóveda medieval, con paredes encaladas, pequeños nichos para las velas de estearina y bancos collados a lo largo de las paredes. Habíamos dispuesto vajilla de porcelana fina, servilletas enrolladas y un mantel de lino grueso.
Arriba, en el apartamento, la cocina era un auténtico caos. Henry aleteaba con sus brazos de camarero, luciendo un delantal manchado de grasa de ganso, salsa, sopa de menudillos, especias y harina. Se sentía totalmente a sus anchas, disfrutando como nunca. Pensé que sería mejor quitarme de en medio y encargarme de los detalles, die Stimmung, abajo en el sótano.
La ceremonia daría comienzo en cuanto el cocinero diera la señal. La mesa estaba puesta y había velas encendidas en los candelabros, que iluminaban un par de ramos de tulipanes rojos que anunciaban la cercanía de la Navidad. Abajo en el sótano reinaba un ambiente de impresionante solemnidad.
– Habíamos dicho a las siete y son las siete -dijo Greger, el primero en llegar.
– Bienvenido, Greger -dijo Henry-. ¿Puedo ofrecerte una copa?
– Sí, por favor -respondió, y tímidamente se apartó a un lado con su copa en la mano.
Llevaba puesto su mejor traje, incluso se había prendido una rosa roja en el ojal.
Después llegó el resto del grupo, todos bastante puntuales. El Botella lucía una americana y una camisa a cuadros; el Lobo Larsson, en blazer azul, dejó a su pastor alemán en un rincón; el Filatélico llevaba un viejo traje gris de empleado de banco; Birger, luciendo pajarita, y la última en llegar fue la Reina de los Peristas, que levantó silbidos y un amago de aplauso a su paso. La reina de la noche llevaba una falda larga negra y un top brillante de Lurex, collar de perlas y pendientes largos.
El ambiente se caldeó rápidamente, densas nubes de humo flotaban entre las bóvedas de piedra y Birger realizó una larga y académica evaluación del ponche de bienvenida de Henry. Recibió la puntuación más alta -no en vano era un gran conocedor de casi todo- y los ojos de Greger resplandecieron de admiración.
Henry subió a la cocina mientras los demás nos calentábamos con la bebida y charlábamos por los codos. El Filatélico había hecho un par de buenas ventas aquel otoño y Muebles Man iba mejor que nunca. Las cosas parecían marchar bien para los negocios en el barrio de Gran Rosendal y brindamos todos juntos por los buenos tiempos que se avecinaban.
– ¡La cena está lista! -gritó Henry cuando bajó con la aún humeante sopa negra, que acababa de retirar del fuego-. ¡Por favor, todos a la mesa!
Se produjo una ligera conmoción cuando los caballeros procedieron a sentarse a la mesa. La Reina de los Peristas ocupó un puesto de honor, justo enfrente del anfitrión, de modo que todos pudiéramos verla bien. El resto del grupo nos sentamos como pudimos. Yo acabé entre el Lobo Larsson y Birger.
La sopa negra estaba exquisita, el vino soltó más las lenguas, y los invitados no paraban de dar largos suspiros ante el aroma de la sopa, que era a la vez amargo y delicado. Birger era uno de esos tipos con estilo que comía la sopa al revés, solo porque quedaba más refinado. Era como si todo el tiempo estuviera apartando la sopa con la cuchara.
– Joder, qué forma más finolis de comer -dijo el Lobo Larsson.
– Cada año lo mismo -replicó Birger.
– No os peleéis, chicos -dijo la Reina de los Peristas, que nunca perdía el control sobre sus admiradores.
– No, por favor. Salud, y bienvenidos un año más -dijo Henry levantando su copa.
– Por nosotros, condes y barones -dijo Birger.
– Por nosotros -gritó el grupo al unísono.
Más tarde, el anfitrión y yo desaparecimos cuando llegó el gran momento de los gansos, el plato principal, que crepitaba en el horno de la cocina. Fuimos recibidos con un aplauso atronador cuando pusimos los dos gansos sobre la mesa y el exquisito olor se esparció por todo el sótano.
– ¡Viva! -gritó Greger.
– Sois fabulosos -dijo la Reina de los Peristas.
– Bravissimo! -exclamó Birger.
Henry trinchó los gansos y repartió los exquisitos pedazos a todos por igual. Acompañados de patatas de Hasselbak, compota de manzana, coles de Bruselas, cuatro clases de gelatina, zanahorias, guisantes y una salsa hecha con el líquido segregado por la cocción mezclado con dos litros de crema de leche, la cena fue una exquisitez gastronómica sin parangón. Comimos a placer, suspiramos, resoplamos, lamentamos las limitaciones de nuestros estómagos, suspiramos aún más y disfrutamos hasta la saciedad.
Los brindis se hacían cada vez más frecuentes, el calor más opresivo; empezamos a deshacernos los nudos de las corbatas, nos quitamos las americanas y el sudor nos caía por la frente. El sudor se mezclaba con la brillante grasa de ganso, y los suspiros fueron interrumpidos por el entrechocar de mandíbulas, las lenguas saboreando y el constante deglutir del vino.
Greger fue el primero en desabrocharse el cinturón; después lo hicimos los demás y, hacia la tercera ronda, la Reina de los Peristas era la única que aún se comportaba con cierta dignidad. Además, aguantaba el alcohol bastante bien porque todos los hombres, cómo no, querían brindar con ella.
Naturalmente, Birger había compuesto un poema en honor a tan señalada ocasión y, en cuanto estuvo suficientemente achispado, dio unos golpecitos en el cristal de su copa, se oyeron unos cuantos «¡chsss!» para conseguir algo parecido al silencio y todos prestamos atención.
– He eschcrito un pequeño poema, en honor… al ganchso y al cochcinero -empezó, medio farfullando.
– A ver, escuchémoslo.
– Silencio… Voy a reschitarlo de… de memoria. «Qué importanchcia tienen las palabras del poeta / cuando el ganso de Martín está sobre nuechstra mesa…» -empezó Birger, y lo cierto es que he olvidado el resto, porque en aquel momento ya nadie estaba especialmente lúcido.
Con el vino, el calor y la comida, me había entrado la modorra, y ya no podía ni con mi alma. Creo que Birger empezó a lamentarse -eso sí me atrevería a asegurarlo- por la escasez y la limitación de las palabras ante una mesa dispuesta para un festín a base de ganso, y no perdió la ocasión de hacer rimas con «ganso», «salsa» y «menudillos», tras lo cual alguien señaló que era lo que hacía año tras año y que en realidad las rimas pertenecían a Povel Ramel.
Birger se molestó un poco ante el desconsiderado comentario, pero mantuvo la compostura. Siguieron los brindis y un agradable resplandor conciliatorio se instaló en las bóvedas del sótano. En la pausa entre los gansos con el vino y el café con el coñac, los hombres fuimos a aliviarnos junto a la fuente, bajo el arce del patio comunitario. Fuera hacía un clima suave de otoño y el cielo estaba despejado. El aire fresco nos sentó bien, y podíamos ver un cuadrado de cielo estrellado por encima del patio, un pequeño trozo de universo enmarcado por cuatro fachadas. Si te quedabas allí quieto mirando fijamente, sentías que podías salir volando del patio hacia la eternidad. Eso era lo que el Botella aseguraba que le había pasado una vez.
– Estuve mirando hacia arriba como una media hora, directamente al cielo. Después perdí el contacto con el suelo y me pareció salir volando. Cuando me desperté varias horas más tarde estaba en el aparcamiento de bicicletas. Claro que era bastante tarde, je, je, je…
Reímos a carcajadas por la Ascensión a los cielos del Botella, y luego regresamos de nuevo al infierno para añadir una capa de helado con confitura de jengibre sobre toda la grasa de ganso ingerida.
Estábamos sentados saboreando el coñac en un ambiente de lo más distendido. La mesa, como solía pasar todos los años, parecía un campo después de una batalla, lleno de tazas de café, platos de helado, ceniceros, botellas vacías caídas y servilletas sucias. Abruptamente, una corriente de viento helado irrumpió en la estancia, un soplo del mundo exterior, como un ángel caído que abriera la puerta y dispersara la neblina, el humo, los vapores etílicos, las risas, die Stimmung… en otras palabras, el buen ambiente.
De repente allí estaba, en la sala abovedada. Yo no sabía quién era, claro está, pero lo reconocí de inmediato de haberlo visto muchas veces por la ciudad. Y también lo reconocí del concierto de Bob Dylan en Gotemburgo en verano. Acabamos sentados uno junto al otro y aquel tipo delgado e introvertido se había limitado a mirar fijamente con los ojos entornados, inmóvil y ausente. Pero también lo reconocí de todos aquellos años en la ciudad y de todos los lugares donde hubiera ocurrido algún acontecimiento. Había estado en los festivales de Gärde y en la manifestación de los Olmos, y se debaja ver frecuentemente por la Academia de las Artes y por todo tipo de eventos.
Lógicamente, yo no entendía qué hacía allí aquel hombre, en nuestra fiesta privada del ganso en el sótano. Primero pensé que habría oído ruido desde el patio y había venido en busca de una copa. Pero, por lo visto, estaba completamente equivocado.
– ¿Leo? -dijo Henry sorprendido-. ¿Leo? -repitió varias veces antes de levantarse de la mesa para estrechar la mano a su hermano y darle la bienvenida-. Pero ¿qué demonios…? -continuó; su figura parecía un gran interrogante.
Leo no era en absoluto como yo me había imaginado. Según Henry, él y yo éramos muy parecidos. Pero en mi opinión no era así. Leo era mucho más alto que Henry y se le veía casi demacrado. Tenía las mejillas hundidas y la piel grisácea de fumador muy tirante sobre los pómulos. Sus ojos se movían nerviosamente bajo el pelo negro y rizado que le caía sobre la frente. Respondió a la bienvenida de Henry con bastante reticencia.
Así que aquel era Leo Morgan, el niño prodigio que se convirtió en el poeta de la juventud a principios de los sesenta, hippie, okupa, músico de vanguardia, escritor y fustigador de las corruptas fuerzas sociales. Lo que fuera ahora, en ese momento, yo no lo sabía. Por suerte para mí, probablemente.
El resto del grupo conocía bien a Leo Morgan. Lo saludaron con un respeto difícil de explicar, como si se tratara de alguna especie de inspector social. Leo me saludó con la cabeza cuando Henry me presentó.
Henry pareció de repente algo desanimado y alicaído por la interrupción, que había sido toda una sorpresa. No esperaba que Leo viniera a casa. Se sentaron a una de las cabeceras de la larga mesa, conversando en voz baja y con semblante grave sin que nadie pudiera oír de lo que hablaban. Imaginé que Leo tenía bastante que explicar de América, aunque la escena no parecía como se supone que debe ser cuando alguien llega de un largo viaje y cuenta sus aventuras en el país lejano. Entonces la gente gesticula y ríe estrepitosamente, pero aquella conversación recordaba más a las deliberaciones en la sede de un partido acerca de las futuras estrategias en los debates electorales.
Los dos hermanos se mantuvieron apartados hablando durante bastante rato, y la fiesta fue recuperando su espíritu poco a poco, con constantes brindis por los condes y los barones. Henry se había encargado especialmente de comprar varias botellas de Grönstedts Extra, un coñac muy suave que pronto dio nuevas alas a la celebración. Los hombres se enfrascaron en acaloradas discusiones acerca de la situación del mundo y la Reina de los Peristas se soltó la melena y empezó a bailar claqué para demostrar que había sido bailarina en el pasado.
Ya era tarde cuando Leo finalmente se sentó a mi lado. Había bebido bastante; parecía tranquilo, pero cansado y algo ebrio. Me preguntó qué tal estaba y a qué me dedicaba. Le expliqué que estaba escribiendo una versión moderna de La habitación roja, de la que estaba bastante satisfecho, y que me encontraba de puta madre.
– ¿Qué tal te ha ido por Nueva York? -le pregunté-. Henry ha estado esperando carta, pero no llegaba ninguna…
La expresión de Leo se volvió oscura y lúgubre, tan amenazadora como impasible. Fijó la mirada en un candelabro que había sobre la mesa. Se quedó un rato en silencio.
– Bueno. Ha sido un poco fuerte. Jodidamente fuerte. Los edificios estaban llenos de magma, como si la ciudad entera hubiera sido construida sobre un volcán. Resplandecía y se desparramaba por las ventanas y las fachadas, y no dejaba de pensar que tenía que filtrarse por algún sitio. Me pasaba la mayor parte del tiempo en el cine…
– Ya veo -dije un tanto desconcertado-. Entiendo.
– ¿Te lo has creído? -preguntó Leo sin apartar la vista de las velas.
– ¿El qué? ¿Si me he creído qué?
– Lo de los edificios -repuso Leo sonriendo.
– ¿Y por qué no debería creerlo?
– Porque nunca he estado allí. Nunca he estado en América.
Reí nerviosamente, sintiéndome un tanto bobo, porque no sabía de qué iba aquel hombre.
– ¿De qué cojones te ríes? -inquirió con acritud.
– No lo sé.
– He estado encerrado en un manicomio -declaró Leo-. He estado encerrado en un manicomio…
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Herbario


(Leo Morgan, 1948-1959)

«Mi corazón ya no late/late hacia atrás…» Así rezaba un fragmento impregnado de incienso que encontré hace unos días en la sección de dos habitaciones de Leo. Y hay motivos para dudar de que su corazón siga latiendo hoy día. Como poesía, las palabras llevan el inconfundible sello de Leo Morgan, una impronta que garantiza Suministros Reales al Infierno: es la sangre vital de Morgan el demiurgo, el chamán y el brujo, grabado como un código revelador, la última señal para que todas nuestras fuerzas espirituales se lancen al ataque, blandiendo nuestras conciencias, cargadas con balas vitales, por las paredes de nuestras grutas más profundas, rezumando sudor frío de las estalactitas de nuestras lágrimas.
Como todos los magos de nuestros días, el hombre acabó pasando un tiempo en un manicomio. En el hospital de Långbro, en las afueras de Estocolmo, existe una ficha sobre el paciente Leo Morgan, nacido el 28 de febrero de 1948, con un presunto informe médico completo sobre su caso. Evidentemente no he tenido acceso a la documentación. A diferencia del informe histórico de aquel nazi imbécil de Hermann Göring, el historial de Leo sigue siendo confidencial, pero ni yo soy estúpido ni carezco de contactos. He tenido la oportunidad de constatar que se trata de algo que sin exagerar podría llamarse una «anamnesis maquillada», es decir, un informe médico corregido a posteriori y convenientemente censurado. Por esa razón me atrevo a llamarlo un «presunto» informe médico completo.
Naturalmente, revelar ahora por qué alguien tendría interés en cambiar el informe sería anticiparse a los acontecimientos, a la vez que daría a esta historia un anticlímax poco apropiado. Es cierto que esta no es una novela policíaca, pero tampoco un ensayo psiquiátrico. Por otra parte, solo tengo una vaga idea de quién podría haber tenido interés en censurar y corregir los datos de su historial, lo cual, tras un examen sumario, tampoco parecía motivo de grave sanción. Por aquel entonces, nada era lo que parecía tras un examen sumario.
Al parecer, Leo Morgan fue ingresado para recibir tratamiento psiquiátrico en el hospital de Långbro en mayo de 1975. El primer diagnóstico de los médicos fue catatonia. Esto significa, entre otras cosas, una total incapacidad para actuar, una especie de petrificación o mutismo, una completa falta de comunicación con el mundo exterior.
La catatonia presenta cierta similitud con el autismo que en ocasiones afecta a algunos niños. Bajo los síntomas puede subyacer una psicosis, algún tipo de trauma, una o más experiencias que nunca han sido explicadas de una forma sensata o razonable. El alma acumula preguntas, odios y pasiones, que finalmente lo canalizan todo a través de una pasividad absoluta o parcial.
Una serie de médicos habían dado su diagnóstico respecto al caso de Leo Morgan, y algunos de ellos afirmaban en el historial que en su infancia el paciente había padecido un autismo latente, pero que intuitivamente había encontrado canales para dar salida a la energía del trauma. Cuando esos canales dejaron de funcionar o, como un médico lo expresó, «cuando los canales volvieron a obstruirse con la morralla de la frustración» (algunos médicos son auténticos poetas), la enfermedad apareció con toda su fuerza.
Quizá existió algún motivo para ello. Los médicos suelen ser gente competente, y lo que he podido descubrir por mí mismo muestra algunas similitudes con la «anamnesis maquillada». Sin embargo, lo más extraño es que solo uno de cuatro médicos se dedicó a buscar las llaves de su puerta petrificada en la producción poética del paciente. Esto demuestra una total falta de imaginación a gran escala, así como grandes carencias en la atención mental. Personalmente considero sus poemas como muy ilustrativos de su personalidad, por no decir parte ineludible y esencial de un historial médico.
Aunque sin duda los elementos más importantes y cruciales fueron los datos que habían sido borrados y censurados desde arriba, por algún médico en manos del Poder descarnado. El caso Leo Morgan es solo un pequeño episodio de una poliédrica y, para un principiante como yo, extensísima historia que en los círculos más versados se conoce como el caso Hogarth. La historia de Suecia en el siglo veinte está llena de una serie de casos o affaires en que las intrigas reales, el espionaje militar o la manipulación corporativa fueron destapados, sacados a la luz -al menos en proporciones convenientes-, solo para después añadirlos a los sucesos calificados como «escándalos». Este tipo de casos y affaires aparecen de vez en cuando en todas las sociedades civilizadas y, por tanto, corruptas. Hay algo de inevitable en ello y, en cierto sentido, deseable. Y, cuando todo ha pasado -es decir, cuando los cabezas de turco apropiados han sido públicamente denostados o puestos entre rejas-, los grandes y celosos defensores de la justicia y la democracia empiezan a darse golpes en el pecho y a llenarse la boca hablando de la magnífica capacidad del sistema para auto-purificarse. Es algo que también forma parte de la imaginería del escándalo: una mano lava a la otra, preferiblemente con la música de fondo del himno nacional.
Sin embargo, el caso Hogarth se diferencia de otros casos por el hecho de no haber salido aún a la luz, y de haberse silenciado una y otra vez. Y, según algunas sospechas de las que he tenido conocimiento, el secreto se ha mantenido al coste de tres vidas humanas, un par de millones de coronas suecas en sobornos, y al menos un caso de enfermedad mental. Es ahí donde Leo Morgan aparece en escena, aunque, como ya he dicho, él estuviera en la periferia de todo el asunto.
Los principales protagonistas del caso Hogarth -que, por cierto, recibe su nombre de uno de los miembros del club Muy viajado, Muy leído, Muy mundano, el periodista Edvard Hogarth- son potentados y magnates del mundo de los negocios y la administración pública, algunos muertos y otros en plena actividad. Presumiblemente sería por ahí, por ese torbellino de corrupción y ocultación, por donde habría que empezar a buscar a las personas que intervinieron para censurar el informe médico de Leo Morgan. El rastro llevaría, sin ninguna duda, hasta el palacio de la Corporación Griffel, hasta la sala donde reina su presidente Wilhelm Sterner. Pero sería un trabajo para un periodista con mucho estómago y siete vidas; ciertamente, no para mí.
Lo que tengo que decir sobre mi amigo Leo Morgan empieza de un modo bastante inocente, como cualquier reverente biografía de un poeta. Pero la cosa se va reavivando, como diría un pirómano. Aunque también puede que todo sea solo un montón de mentiras.

Sarampión, escarlatina, rubeola, varicela, tos ferina, crup… interminables procesos de vacunación para las denominadas enfermedades infantiles, con sus alucinógenos picos de fiebre, sus irritantes erupciones, la comezón de las pústulas y sus devastadoras instrucciones… ¿No debería toda biografía empezar con una lista de todas estas enfermedades, cuando la pequeña criatura toma por primera vez contacto real con un estado diferente al que llamamos normal? La forma en que cada persona supera las enfermedades infantiles es sumamente individual. El paciente al que examinó el médico de cabecera -el sempiterno hombre de confianza de la familia, siempre resoplando y jadeando, el doctor Helmers-, es decir, Leo Morgan, presentaba exactamente los mismos síntomas para cada una de esas enfermedades: pulso irregular, debilidad extrema bordeando la muerte y una mínima voluntad de restablecimiento.
Por su parte, Henry requería correas y una camisa de fuerza para quedarse en cama; gritaba y aullaba como un loco durante exactamente veinticuatro horas hasta que la fiebre remitía, y después volvía a estar bien, no importa qué enfermedad hubiera padecido. Quería volver enseguida a la escuela, aunque nunca lograba recuperar las clases que había perdido.
Pero el pequeño Leo no tenía voluntad de sanar. Sin embargo, solía ir siempre dos semanas por delante de sus compañeros de clase en cuanto a tareas escolares, ya que era un niño prodigio extraordinariamente dotado. Sus ojos vítreos se encontraban con los del doctor Helmer sin atisbo de súplica, impaciencia o satisfacción. Simplemente era una mirada vacía y desolada, indiferente. Leo se encontraba en otro mundo, y ya con ocho años sabía lo que significaba la muerte. Diez años más tarde, en un célebre poema, definiría cada empresa y cada aliento humanos como «una guerra contra la muerte», en la que la muerte era tanto el fin como los medios. Entonces fue caricaturizado por un crítico como un «anarquista con bombas en los bolsillos», lo que probablemente constituiría el punto álgido en la carrera de aquel crítico.
Leo Morgan estaba marcado por la muerte, sentía fijación por la muerte, e indagaba en ella con un frenesí incansable que solo quien teme a la muerte puede exhibir. De hecho, el pequeño estaba asustado por el conocimiento que había tenido de ella. Toda su vida había sido un continuo esfuerzo para regresar del valle de sombras de la muerte, pero era un camino largo y a él le faltaba un buen mapa.

Una lluvia nostálgica, casi trágica, caía sobre la ciudad. Sonaba como un repiqueteo ausente y cauteloso, como si un pianista de gigantescas manos estuviera tocando las planchas del tejado.
Henry estaba sentado en la ventana de gablete de la lavandería comunitaria del ático. Greta tenía día libre de su trabajo municipal como profesora de costura en la plaza de María. Hoy le tocaba colada, y Henry le había prometido ayudarla a estirar las sábanas y tenderlas.
De las modernas lavadoras Husqvarna salía un vapor cálido y agradable. En invierno, los cristales de las ventanas se empañaban y podías conjurar la aparición de la calle de ahí abajo frotándolos con la mano, o escribir sobre el vaho de condensación letras, cifras, años. De haberlo hecho, Henry habría escrito probablemente el 7 de abril de 1959.
Fuera no hacía mucho frío, y Henry abrió hacia arriba la ventana para contemplar los tejados verdes, rojos y amarillos del distrito de la calle Brännkyrka, que se desplegaban como papel arrugado. Le gustaba la vista. Si se asomaba por la ventana podía ver más allá de los aleros y tener un atisbo de la calle. De pequeño le daba vértigo. Pero Henry ya no era pequeño, tenía dieciséis años, iba al instituto de Södra Latin, tocaba jazz estilo dixieland y era un boxeador decente.
En ese momento estaba sentado mirando por la ventana, silbando una canción que ensayaban con el grupo. Greta suspiró y preguntó qué había pasado con las sábanas. Las había metido en la centrifugadora y habían salido prácticamente secas pero llenas de diminutos pelos negros.
Preguntó en voz alta qué había pasado con las sábanas. Henry se acercó hasta la centrifugadora y miró dentro, con el debido respeto hacia la máquina. Nunca le habían gustado las centrifugadoras porque cuando era pequeño y miró dentro de una empezó a sentirse mareado, como ahora le pasaba cuando miraba hacia abajo, a la calle, a cinco pisos de altura.
Henry constató que dentro había unos pelos diminutos. Greta suspiró, pensando que aquello era muy extraño. Se puso a limpiar la centrifugadora.
Henry, de una forma casi embarazosa, tuvo conciencia de su virilidad allá arriba en la lavandería. No sabía qué había despertado en él aquella sensación, si había sido el aire tibio, húmedo y acariciador, o bien la fragancia de la ropa limpia. Fuera lo que fuese, se sintió lleno de lujuria. Le dijo a Greta que salía a la azotea a que le diera un poco el aire. Le prometió que volvería enseguida.
Henry había pensado encontrar algún rincón apartado para aliviar sus importunas apetencias. Había un lugar donde él y otros chicos del barrio, en el más absoluto secreto, habían escondido algunos ejemplares de revistas como Pin-Up, Top-Hat y Kavalkad. Se trataba de un rincón oscuro en un trastero vacío del ático, donde de forma individual o en grupo podían destrozarse el espinazo, debilitar sus sentidos y arruinar cualquier posibilidad de llevar una vida decente.
Sin duda aquel ático era uno de los más grandes de Estocolmo. Los corredores parecían abarcar todo el barrio, doblando ora a la derecha, ora a la izquierda, bifurcándose en varias direcciones y llegando hasta callejones sin salida y ramificaciones totalmente nuevas e infinitas. Casi necesitabas un mapa para orientarte en aquel laberinto si no lograbas seguir bien las flechas numeradas. Pero ya desde niño Henry odiaba los mapas; confiaba más en su instinto, en su intuición para los puntos cardinales. Había conseguido el primer puesto en el concurso de orientación, así que podría valerse perfectamente para guiarse a través de un simple ático.
Por el tortuoso camino que llevaba a aquel particular trastero del ático -es de suponer que el muchacho fuera corriendo y con el pulso bastante acelerado-, cruzó por otros trasteros también vacíos y abandonados. A su paso vislumbró una franja de luz que penetraba a través de una fina grieta entre unos tablones de madera. Naturalmente le entró curiosidad, se paró de golpe y se acercó con cuidado hasta el lugar de donde procedía la luz. Oyó voces que no le resultó difícil identificar: eran Leo y Verner, el genio del ajedrez. Henry no podía imaginar qué hacían allí.
Abrió ligeramente la puerta del trastero, y los dos muchachos dieron un salto, asustados: habían sido cogidos con las manos en la masa.
Verner era un genio del ajedrez, pero ya no era tan genial. Henry había crecido, así que ahora Verner tenía que contentarse con la compañía de Leo. Todavía se entretenían con juegos infantiles, aunque de forma seria y concienzuda, no alocadamente como otros críos. Coleccionaban sellos, jugaban al ajedrez, inventaban cosas y hacían experimentos. Verner tenía la madre más estricta del barrio, que protegía a su hijo como si fuera hemofílico. Muy rara vez lo dejaba salir a jugar después de cenar, no le permitía pelearse y tenía que saberse las lecciones de carrerilla. Le obligaba a estudiar incluso los domingos, y todo aquello, incluso ahora de jovencito, lo había convertido en alguien un poco raro. Había fundado en el instituto un Club de Jóvenes Inventores, pero de momento no tenían ningún miembro ya que por lo general se le veía siempre solo, hurgándose la nariz. Era como si no pudiera estar junto a otros muchachos si no se constituía inmediatamente una asociación que identificara lo que estaban haciendo. Tenía que estar todo organizado, con un presidente, una junta directiva y carnets de socio, así como con reglas que previeran cualquier contratiempo que pudiera surgir. Si no estaba todo organizado, Verner no podía soportarlo. Era casi tan espontáneo como el líder de un partido político.
Aquel día de abril del cincuenta y nueve, cuando Henry entró en el trastero secreto de Leo y Verner en el ático, sufrió una ligera conmoción. Los chicos habían construido allá arriba un pequeño laboratorio científico. En las paredes habían puesto mantas y trapos clavados para amortiguar el ruido e impedir que la luz de sus linternas se filtrara fuera y revelara su presencia. Con unas cajas de azúcar habían hecho unas mesas que, de momento, parecían servir para las autopsias. En medio de una de las cajas había una cría de gato muerta que Verner había abierto con un escalpelo. Leo examinaba pequeños trozos de carne a través de un microscopio.
Henry no tardó mucho en sumar dos y dos: los pelos del gato en la centrifugadora eran, naturalmente, los restos de la última juerga de aquellos gamberros. Había una banda que robaba gatos en primavera y, tras colarse en las lavanderías comunitarias, los metían en la centrifugadora para matarlos entre gritos salvajes. Verner y Leo se quedaron paralizados, hasta que el primero recuperó el habla para proclamar su inocencia. Juró que habían encontrado al gato muerto, que ellos no lo habían matado.
Henry los creyó, aunque seguía pensando que estaban mal de la cabeza. Empezó a gritarles que estaban locos, sentados allí mirando el cadáver de un gato muerto. ¿Por qué hacían aquello? ¡Era repugnante!
Henry estaba realmente furioso. Verner y Leo, estupefactos. No podían decir palabra. No podían explicar por qué era tan extraordinario ver tejidos muertos a través del microscopio. Eso era todo.
Pero el caso es que Greta había encontrado sus sábanas llenas de pelos… Finalmente Henry empezó a tranquilizarse, y de pronto recordó el motivo por el que se encontraba en aquella parte del ático. Le pidió a Verner que le dejara un matraz, casi incapaz de aguantarse la risa. Verner se lo entregó, avergonzado, tras lo cual Henry se dirigió a su trastero secreto. Lleno de rabia mezclada con lujuria, empezó a hojear un viejo y gastado ejemplar de Pin-Up hasta que el momento más dulce del divino acto sexual recorrió entre escalofríos todo su cuerpo y, como confirmación tangible y mundanal de su triunfo, diseminó por el suelo del trastero una considerable cantidad de líquido blanco pegajoso y consistente, una secreción, una esencia, el enigma mismo de la vida. Por fortuna, una pequeña parte de aquel magnético fluido acabó cayendo en el matraz. Muy satisfecho, Henry salió corriendo de vuelta con el resultado, en un estado de ánimo considerablemente más amigable.
Apartó a Leo de un empujón del microscopio, quitó el trozo de carne de gato y colocó en su lugar su propia muestra temblorosa. Ajustó el instrumento y enseguida vio los diminutos y altivos espermatozoides que nadaban alegremente de aquí para allá en nuestro mundo, serpenteando y abriéndose paso por el mar Báltico y bajando por el mar del Norte, a través del canal de la Mancha y del estrecho de Gibraltar hasta las cálidas aguas saladas del Mediterráneo, al este por el canal de Suez hasta salir al mar Arábigo, directo hacia el océano Índico, rodeando el cabo de Buena Esperanza, a través del océano Atlántico, alrededor del cabo de Hornos y subiendo por el océano Pacífico hacia el mar de Bering, donde el frío imprimió cierta rigidez a sus colas.
Henry se divertía enormemente con aquella odisea vertiginosa a través de los mares del mundo. Unos cuantos camaradas se veían cansados y débiles ya desde el principio, otros parecían deformados y con las colas maltrechas, pero la mayoría eran grandes, gruesos y fuertes muchachos que se dirigían alegremente hacia una meta inexistente. Habían sido engañados, como tantas otras veces.
Les gritó a Verner y a Leo que ahí tenían algo que mirar. Que aquello era mucho más emocionante que ver gatos muertos. Pero, cuando apartó la vista de la lente del microscopio, vio que estaba solo en el laboratorio secreto. Verner y Leo se habían ido. Se perdieron la oportunidad de tomar parte en aquel notable descubrimiento realizado por Henry el científico.

Naturalmente, Greta nunca supo la razón de que hubieran aparecido aquellos extraños pelillos en sus sábanas. Henry no era de los que se callan las cosas, pero consideró que ella ya había tenido bastantes muertes y desgracias, y no quería preocuparla sin necesidad.
Por el contrario, yo pude escuchar la historia unos veinte años más tarde, y se parecía mucho a otras cosas que sabía de Leo. La historia procede de Henry, está contada desde su perspectiva, porque Leo era un tipo callado, un profesional del silencio. Tenía una forma de hablar inusual, realmente extraña. Leo hablaba muy despacio, saboreando las palabras como caramelos duros antes de escupirlas. Utilizaba las palabras como un niño pequeño que encuentra un chicle aplastado en la acera, lo rasca con el palo de un polo y se lo mete en la boca. Lo mastica con expresión pensativa hasta que se reblandece, solo para escupirlo una vez que el sabor ha despertado de nuevo a la vida de su sueño fosilizado. Había que tomarse su tiempo para escuchar a Leo, cuando por fin se decidía a hablar. Lo pude constatar ya la primera noche, cuando vino a la fiesta del ganso en el sótano. Sospecho que aquella manera de hablar se debía a una especie de relación deteriorada con el idioma y las palabras en general.

Es muy poco probable que muchos recuerden hoy día al poeta Leo Morgan, a excepción de los más entendidos en la materia. Nunca fue un Evert Taube, aun cuando en una época de su tierna juventud estuvo bastante cerca de Gösta Nordgren, más conocido como Snoddas.
Son tres los libros que le han valido un espacio en la eternidad de las bibliotecas, ahora que la memoria humana empieza a flaquear. Debutó con Herbario (1962), al que siguieron Vacas santurronas (1967) y, finalmente, Escalada de fachadas y otros hobbies (1970).
Por lo general, tres colecciones de poesía tan poderosa e impenetrable hubieran otorgado al poeta una notable reputación entre los iniciados, pero Leo no era de los tipos que hacen relaciones públicas en su trabajo, de los que acuden a todas las fiestas o se llevan especialmente bien con los críticos apropiados. Es cierto que hay bastantes ejemplos de esos lobos solitarios e inconformistas, aunque, lamentablemente, hay muchos más ejemplos de lo contrario.
Los ciudadanos con buena memoria probablemente recordarán a Leo Morgan como el niño prodigio que leía poemas en El Rincón de Hyland. Tuvo que ser en el otoño de 1962, porque Henry aseguraba haber visto el programa por televisión cuando estaba haciendo la mili y se sintió tremendamente orgulloso. No se sabe quién «descubrió» a Leo, pero acababa de publicar su primer libro con apenas catorce años, la colección de poemas Herbario, y se había convertido en una pequeña celebridad. Muchos críticos se declaraban asombrados ante la manera en que un adolescente conseguía hacer esas rimas tan delicadas y sensuales, porque el muchacho se empecinaba, como otros muchos «amateurs», en escribir versos rimados. Nada de modernismo subversivo. Un crítico incluso había mencionado al también pueril Rimbaud, sin hacer mayores comparaciones, pero aun así… Tal vez fuera un tanto exagerado, aunque había en Herbario algo intangible e inclasificable que, a falta de una palabra mejor, podría calificarse como genial. Quizá se debiera a que a menudo había algunos defectos en los versos, un desliz, una ambigüedad que hacían que el lector se sintiera inseguro y vacilante: se cuestionaban si el muchacho conocía realmente todos los significados y connotaciones de las palabras.
En cualquier caso, las críticas eran muy favorables y quizá fue precisamente su éxito entre los críticos, así como la sorprendente corta edad del poeta, lo que hizo que el niño prodigio fuera invitado al famoso programa El Rincón de Hyland para un recitado en televisión. Las estrellas infantiles siempre han tenido mucho predicamento en el mundo del espectáculo.
En los ensayos antes de la retransmisión de El Rincón, Leo se comportó perfectamente. Iba muy bien arreglado y estaba muy concentrado, tal vez incluso demasiado correcto. Pero el equipo del estudio eran muy considerados, y cuidaron muy bien de su descubrimiento asegurándose de que estrechara las manos de las célebres estrellas televisivas Lill-Babs, Lasse Lönndahl y Gunnar Wiklund. Guardó sus autógrafos en la cartera, y se la metió en el bolsillo detrás del pequeño peine de baquelita.
Pero después de cenar, cuando llegó la hora de salir a escena y Leo se encontraba entre bastidores oyendo cómo Lennart Hyland vociferaba su nombre y presentaba al precoz descubrimiento como el hijo del Barón del Jazz, el popular pianista de jazz e invitado habitual en muchos programas de El Rincón, el muchacho se echó a temblar. Un tipo del estudio, de dientes enormes y luciendo una chaqueta blanca, le dio una palmada en la espalda y le deseó buena suerte. Y de golpe Leo se encontró allí en medio, deslumbrado por los focos, con las rodillas temblorosas y la boca seca. Greta estaba sentada en algún lugar entre el público y en sus casas había millones de personas mirándole fijamente. Verner, sus compañeros de clase, los maestros y otros conocidos de Leo estaban mirándole ahora mismo, en ese preciso instante, justo a él. No consiguió entender ni una sola palabra de lo que el Tío Hyland parloteaba allá en su butaca. Dijo algo, gesticuló con la cabeza y levantó un gran aplauso entre el público -seguramente dirigido a Leo- y, justo cuando se disponía a empezar a leer, el muñeco sorpresa saltó de nuevo y la gente volvió a aplaudir. Sin embargo, después se hizo el silencio, las cámaras se deslizaron por sus raíles y Leo entendió que había llegado el momento. Con manos temblorosas cogió el libro y pasó sus hojas varias veces, como si fuera la primera vez que lo veía o como si estuviera buscando una palabra en un diccionario. El público no parecía notar en absoluto el nerviosismo del chico -los periódicos del día siguiente destacarían «las elegantes pausas de Leo Morgan, su increíble dominio de la escena»-, quien, por fin, empezó a leer el poema «Tantas flores».
He elegido algunos extractos que considero las mejores estrofas del poema. Se trata de una balada muy larga y que adolece de cierta irregularidad.


Tantas flores he recogido

que nadie puede contarlas.

Eran medallones de junio,

el más primoroso de los tiempos.




La más bella de las flores

florece para la eternidad.

La más fuerte de las bellas

crece en la soledad.




Tantas flores he entregado

a aquellos que las guardan.

Eran mis amigos de infancia,

del más cruel de los tiempos.




La más bella…




Tantas canciones he escrito

a aquellos que las cantan.

Ya no queda nadie que conozca

del más banal de los tiempos.




El resto del poema se recrea en el mismo tema, que es también el de todo el poemario. No es más que un aparente panegírico de las flores, de la naturaleza. Bajo este esplendor floral subyacen los pensamientos del Artista, el protector de la naturaleza, el que enseña a la gente lo realmente hermoso que es el mundo. De acuerdo con el joven Leo Morgan, esas experiencias deben ser transformadas, recreadas por el artista para que la gente sea capaz de ver la realidad subyacente. Seguro que a cualquier erudito le viene a la mente una cita de Nietzsche: «El arte no es una mera imitación de la realidad de la naturaleza, sino en verdad un complemento metafísico de la realidad de la naturaleza, erigido a su lado para conquistarla». Que la cita fuera conocida por el joven Morgan era harto improbable, pero tal vez habría comprendido de forma completamente intuitiva que se trataba de una conquista: él debía conquistarla.
Así pues, el tema recurrente del poemario es la vegetación seca, el herbario que el joven había recogido en su cajita de lata durante sus largos paseos por los prados florecientes en las primeras horas de la mañana del mes de junio, «el más primoroso de los tiempos», cuando las flores son más bellas, el rocío cubre los campos y las plantas son más hermosas y frescas. Pero el bardo no disfruta nunca tanto de la belleza de la naturaleza como cuando ha aplastado y secado las plantas, ha determinado su especie y su nombre y las ha puesto en su herbario, organizado según el sistema de Carl von Linné.
La vida es más hermosa cuando se ha aplastado y secado hasta convertirse en un signo pálido y frágil sobre un basto papel. Cuando la vida acaba en un herbario es cuando adquiere sentido y significado; entonces se cataloga y registra como un lenguaje: las plantas se convierten en símbolos, caligrafía, palabras impresas.
Herbario es, por tanto, un poemario lleno de palabras en latín, observaciones precisas y apuntes que atestiguan un profundo conocimiento de la naturaleza. Lo extraño es cómo ese rigor, esa forma constreñidora y austera no se convierten en una prisión para la rima de un bardo tan joven e inexperto. Leo Morgan se mueve libremente por la sintaxis como un poeta avezado. Uno tiene que rendirse ante su encanto juvenil.
Por cierto, habría que añadir que las mágicas reiteraciones de «el más brutal», «el más banal», «el más primoroso» de los tiempos, etcétera, constituyen un rasgo estilístico que aparece a lo largo de toda la producción de Leo Morgan. Parece poseído por la magia de las palabras, las reiteraciones y las ambigüedades del mismo modo que algunas personas maníacas.
Pero retomemos la escena de El Rincón de Hyland… Leo Morgan recitó verso a verso «Tantas flores» con un convincente dominio del fraseo y de las pausas y con una hermosa dicción. El público del estudio estaba visiblemente encantado. Los ojos de Hyland centelleaban, mostrando todo su repertorio expresivo y lanzando gritos de júbilo como nunca. «¡Ha sido fan-tás-ti-co! ¡Leo Morgan, el niño prodigio!» Hyland gritaba, resplandecía y gorjeaba de satisfacción. Entre bastidores, el tipo de la chaqueta blanca le dio a Leo una palmada en la espalda y le dijo que había dado el gran salto. El hecho es que el hombre del estudio tenía razón: la aparición de Leo constituyó un gran éxito de audiencia. Suecia tenía un nuevo niño al que adorar, al que las revistas mimarían durante un par de semanas hasta que la gente se cansara de él, encontrara a alguien nuevo y arrojara al viejo ídolo a la basura.

Como consecuencia de esta aparición en El Rincón de Hyland, se reeditó el volumen de Herbario, un montón de estúpidos periodistas se presentaron en su casa de la calle Brännkyrka para entrevistar al joven poeta, e incluso un conocido compositor moderno puso música a varios de sus poemas, que fueron cantados por una gran diva de la ópera.
En otras palabras, había triunfado, aunque Leo Morgan no era de los que dejaban que la fama se les subiera a la cabeza. Mantuvo totalmente la serenidad. En ese sentido, ya antes en la escuela se había destacado como un auténtico ratón de biblioteca, a diferencia de su hermano, que apenas sabía escribir su nombre.
Pero Leo continuó siendo el muchacho que recogía plantas, incluso ahora que todas aquellas plantas se habían convertido en símbolos y palabras de un celebrado poemario. A pesar de mostrar lealtad a su propia infancia, el mero hecho de escribir aquello señalaba tanto su precocidad como una amarga despedida del «más banal de los tiempos». Leo se había dado cuenta de que nunca más recuperaría aquel tiempo. Era aquel amargo conocimiento el que le obligaba constantemente, mediante la magia de las palabras, a revivir lo que había perdido, porque sin duda había embrujo en las palabras. Tenía que ver con la creación del hombre, con el momento en que el niño se convierte en persona. En nuestra cultura, cuando llega el momento de la verdad, los niños no son considerados como personas. Los niños son enanos, criaturas, gnomos, misteriosos e inexplicables. Por esa precisa razón los adultos deben, a cualquier precio, hablar en esa artificial y desesperada especie de poliglotía prenatal, que se supone que tiene el efecto de congraciarse con los niños. Pero lo único que los niños quieren saber cuando hablan con los demás son nombres y datos, y por eso es importante darles a los niños esos nombres y datos para estimular su curiosidad: la adultez, al menos vista desde fuera, es una manera de ponerle un bozal a la curiosidad y a cualquier ansia de descubrimiento.
Leo había aprendido, quizá inconscientemente, a dominar su curiosidad, aunque aún le quedaba un largo trecho para dar el salto definitivo hasta lo completamente opuesto a la curiosidad: la indiferencia. Pero tarde o temprano Leo lo conseguiría, y tal vez eso servía para marcar aún más cuán diferente era de Henry, uno de los individuos más inquisitivos del mundo.
Herbario era solo un pequeño paso hacia la petrificación del mundo adulto, pero aun así era un paso. Leo había entrado en el mundo del lenguaje, en la esfera de los oyentes, y resultaba significativo que hubiese adquirido su propia radio unos años antes de que se editara Herbario.
Se trataba de una radio magnífica, una Philips con un lujoso panel frontal de roble y un montón de mandos y botones en baquelita blanco hueso. A Leo le encantaba sentarse en la cama por las noches, cuando todas las luces estaban apagadas, para mirar el dial iluminado con nombres de ciudades de todo el mundo: Lahti, Kalundborg, Oslo, Motala, Luleå, Moscú, Tromsö, Vasa, Åbo, Roma, Hilversum, Vigra, Bruselas, Irlanda del Norte, Londres, Praga, Athlone, Copenhague, Stuttgart, Munich, Riga, Stavanger, París, Varsovia, Bodö y Viena.
Su abuelo paterno le había regalado aquella maravillosa radio Philips. Aseguraba haber estado en casi todas aquellas ciudades porque era socio de un club llamado MMM -Muy viajado, Muy leído, Muy mundano-, el cual exigía a sus socios haber viajado por todas las partes del mundo que aparecieran en el dial radiofónico. Por la noche, Leo se quedaba allí sentado en la habitación a oscuras y hacía girar la rueda del dial con sus febriles dedos de chaval de once años, dejando que la aguja se desplazara hasta Hilversum -con un placentero deslizarse entre Roma y Vigra-, donde una mujer cantaba ópera. Siempre había una señora rolliza de voz nítida que cantaba ópera en Hilversum. Leo imaginaba que su abuelo había conocido a aquella oronda cantante de ópera de Hilversum y le había regalado flores por cantar tan bellamente. Todos los adultos creían que la ópera era hermosa. Al menos eso era lo que decían.
Los nombres del dial radiofónico sonaban mágicos, lejanos y exóticos. A lo largo de su vida, Leo ya nunca pudo ver aquellos nombres sin evitar pensar en su abuelo, en el club en largos y emocionantes viajes. Por extraño que parezca, Leo nunca saldría de Suecia, ni siquiera para poner un pie en la isla de Åland. Algunos de los nombres del dial, como Vigra o Moscú, sonaban a ruso, grises y tristes como Nikita Jruschov. Otros sonaban más festivos, como Copenhague y París. Allí había tocado el padre de Leo, el Barón del Jazz. Le había explicado muchas cosas de esas ciudades, del Tivoli, la torre Eiffel y los fantásticos castillos. Pero de eso hacía mucho tiempo, y Leo intentaba no pensar en su padre. Todos le decían que no pensara demasiado en su padre, y tal vez por eso le habían regalado aquella radio.
A veces la escuchaba hasta bien entrada la noche, y con frecuencia se quedaba dormido a la luz amarillenta y cálida del dial radiofónico. Henry tenía que levantarse a apagarla. Quizá Henry no estuviera lo que se dice celoso de Leo porque le habían regalado una radio Philips. Es más probable que sintiera una tremenda curiosidad por saber lo que contenía. Así que una tarde se le ocurrió la idea de convertirse en Henry el ingeniero, especialista en tecnología radiofónica, tan solo para impresionar a su hermano pequeño y para satisfacer su malsana curiosidad.
De improviso, Henry empezó a desmontar el magnífico aparato Philips con un destornillador. Afirmaba que solo quería echar un pequeño vistazo a su interior. Solo le quitaría el panel frontal de roble y echaría un vistazo. Leo estaba muy preocupado, por supuesto, pero sabía que ni por asomo tenía la más mínima posibilidad de detener a Henry.
El ingeniero se sentó allí, silbando, y empezó a quitar un montón de tornillos, tuercas y arandelas. Parecía mentira lo que podía haber dentro de una radio: tubos, cables, resistencias, circuitos soldados, altavoces, más resistencias y cables y tubos, hasta acabar finalmente con un amasijo de piezas sueltas. Henry estuvo al menos tres horas desatornillando, reajustando, chapuceando, examinando y extrayendo piezas para acabar descubriendo que una radio, al igual que un caja china, tenía cada vez más y más partes ocultas.
Leo sollozaba sentado en la habitación que compartía con su hermano. Lloraba en silencio, porque no quería que Henry se diera cuenta. Leo tenía su orgullo. Se guardó las lágrimas para sí, enterrándolas cada vez más en su interior y dejando un gran charco de baba en la almohada de Henry.
Cuando Greta volvió de su trabajo en la escuela de costura municipal de la plaza de María y encontró a Henry sentado a la mesa de la cocina, rodeado de cientos de piezas de lo que una vez fue una radio de la casa holandesa Philips, se puso hecha una furia. No dudó en echarle una tremenda bronca al muchacho, pero, cuando encontró a Leo en su cama deshecho en llanto, estuvo a punto de perder la compostura. Henry prometió que iba a montar la radio inmediatamente. En realidad solo había querido ajustarla un poco para que se oyera mejor. Las radios buenas siempre necesitaban una revisión. Pero estaba claro que el ingeniero estaba bastante perdido desde hacía un buen rato. Cuando Henry, el fracasado técnico de radio -después de que se hubiera hecho la hora de ir a dormir sin ni siquiera pensar en la cena-, finalmente hubo vuelto a meter todas las piezas en la caja y enchufado el aparato a la corriente, la magnífica radio Philips de Leo no emitió el más mínimo murmullo. Costó más de cien coronas repararla.

Del herbario cuidadosamente organizado por familias, géneros y especies -un sistema de clasificación minuciosa y primorosamente organizado por el joven Leo Morgan, quien, tras usar su método de examinación práctica, nunca dudó a la hora de determinar la pertenencia de la más extraña de las plantas-, surgió un magnífico ejemplar solitario cuya fuerza parecía brillar aún más tras días y semanas de secado en la prensa. Se trataba de la campana de la tormenta, el orgullo de la isla de Storm, una rara variedad de la gran campánula, Campanula persicifolia. Era la auténtica reina de los prados, una planta que se alzaba soberana por encima de las cretinas que siempre surgían allá abajo entre el humus y la maleza. Tanto en cuestión de color como de porte, la Campanula persicifolia era inmensamente superior a sus súbditas. La planta podía elevarse casi un metro y medio sobre el nivel del mar y su color era tan claro como el profundo azul del cielo. Desde tiempos inmemoriales, la gente de Storm sabía que esta rara especie de la gran campánula era algo realmente especial; después de todo, era en sus húmedos prados donde florecía mejor. Había venido a ellos para ampararlos: se decía que el azul celeste de la campana de la tormenta sonaba milagrosamente por toda la isla de Storm para avisar de los malignos vientos, el mal tiempo y el peligro. Muchos viejos del lugar aseguraban que se oía su repicar justo antes de las más terribles tormentas. Y, extrañamente, no solían equivocarse. Pero las alabanzas sobre las excelencias de la gran campánula no solo eran habladurías y alardes provincianos. Todo se confirmó cuando Häggdahl, el afamado botánico decimonónico, hizo su grand tour por el litoral del país para escribir su opus magnum, de orientación marítima, La flora a lo largo de las costas del Reino de Suecia. No pudo evitar fijar su atención en esta planta de Storm, «… una isla ventosa y escasamente poblada en el punto más oriental del archipiélago de Estocolmo, donde el clima parece especialmente propicio para la Campanula persicifolia, que allí crece hermosa y majestuosa en los prados algo cenagosos del centro de la isla, en un enorme y largo valle parecido a un cuenco que resguarda a la vegetación del viento, el cual azota libremente los arrecifes…».
Evidentemente, Leo Morgan había oído hablar de la leyenda de la campana de la tormenta y conocía la entusiasta descripción de Häggdahl. La primera vez que, embargado por un vergonzoso desconsuelo, cortó una de esas sagradas plantas, era casi tan alta como él. Pidió humildemente disculpas por su acto, pero por otra parte pudo prometer a aquella flor una forma de eterna belleza en su herbario. Por supuesto que había otras plantas hermosas en los ubérrimos prados de Storm. Entre sus favoritas estaban la atrapamoscas alemana de intenso color rosado y el orégano sueco, el nomeolvides azul y los dientes de perro, la amarilla jara y las violetas y, naturalmente, la más roja, bella, traicionera y mortalmente peligrosa de todas, la amapola del centeno. Los ejemplares coleccionados eran magníficos, cuidadosamente recogidos en plena floración y aplastados con todo el amor y la mayor piedad e insertados en su sistema linneo-darwinista. Los lugareños acudían a ver el herbario, aquel trabajo impresionante que documentaba toda la flora de Storm, desde el más simple hierbajo de la orilla de la playa hasta la monumental campana de la tormenta de los divinos prados que, del modo en que la había secado Leo, resplandecía con toda su fuerza, mientras que al decir de la gente desprendía un halo de magia y brujería. Aquel Leo Morgan era algo aparte.

La colección de poesía Herbario es también un homenaje a la vida en la isla de Storm, a los veranos de la niñez en una especie de paraíso alejado del archipiélago. No se pueden decir muchas cosas de Storm, aquellas rocas diseminadas en medio del mar Báltico, situadas aproximadamente en el ángulo recto del triángulo equilátero formado por Rödlöga, el archipiélago de Björkskärs y los Svenska Högarna. Quizá se podría hacer la observación puramente antropológica de que la isla -hasta el poco explotado siglo diecinueve- solo había servido como refugio para pasar la noche a los pescadores que vivían en el interior del archipiélago y que se dirigían hacia el este a la caza de la foca. Más tarde la isla fue habitada por unas cuantas familias; a principios de este siglo, alcanzó su mayor censo poblacional, que en nuestros días ha vuelto a disminuir hasta las cifras de población de la Edad Media, es decir, unos diecisiete habitantes.
Las familias vienen y se marchan. En 1920 nació en Storm una niña que recibió el nombre de Greta. Sus padres, tal vez no excesivamente entusiasmados -la niña era su séptimo hijo-, se apellidaban Jansson y descendían de lo que podría calificarse como población nativa. Una cierta endogamia había provisto a la isla de Storm de una desproporcionada cantidad de idiotas y bobos, aunque aquella niña no tenía defecto alguno. Creció bien, con la espalda fuerte, unos dientes bonitos y unos ojos de color azul claro. Nada se podía decir de ella salvo que era preciosa, y no solo por el nombre, que podía hacer volar la imaginación hacia Greta Gustafsson, que se había convertido en una gran estrella de Hollywood y cuyo esplendor recorría todo el globo terráqueo y llegaba incluso hasta la isla de Storm, en el archipiélago de Estocolmo.
Gracias a su mente abierta, Greta Jansson aprovechó los escasos conocimientos sobre el mundo que llegaban hasta aquella remota población, invariablemente bajo los auspicios de maestros siempre borrachos. Ya con dieciocho años se dio cuenta de que Storm se le había quedado pequeña; en aquellas rocas no iba a escribirse ningún capítulo de la historia de este siglo. Como la mayoría de sus hermanos mayores, un cálido día de mayo a finales de los años treinta fue llevada en barco de remo por la bahía hasta Kolholma, donde atracaba el barco de vapor. Allí embarcó hacia Estocolmo. Tras diversos y variados empleos, acabó como ayudante en la escuela de costura municipal de la plaza de María. Era el puesto de trabajo donde más a gusto se sentía. Con el tiempo sería ascendida a directora, y allí seguía trabajando hasta ese día.
Fue a esta costurera a la que el Barón del Jazz conoció en el Bal Tabarin una feliz noche de 1940. Era una noche tan feliz como podía serlo en aquel año, aunque el Barón del Jazz no consintió que aquello le preocupara. Él era un alma alegre y despreocupada. Y el hijo al que Greta dio a luz tres años más tarde parecía haber heredado toda aquella luz que el Barón del Jazz llevaba en su interior. Se trataba, naturalmente, de Henry.
Pero la vida que llevaron Greta y el Barón del Jazz en aquella primera época fue de todo menos despreocupada. Cuando el pianista de jazz se presentó como Gustav Morgonstjärna, la chica del archipiélago no creía lo que estaba oyendo: sonaba tan increíblemente noble… Y cuando el Barón del Jazz presentó más tarde a su prometida como Greta Jansson, de la isla de Storm, del archipiélago de Estocolmo, no era para nada lo que su muy esnob madre había previsto para su hijo. A sus ojos arios, el mismísimo Belcebú había puesto sus garras en su amado y único hijo. El muchacho que tocaba el piano había ido demasiado lejos, y nada estaba saliendo como esperaba. En aquellos días, a la señora Morgonstjärna le hubiera complacido ver aparecer a su hijo vestido como un elegante cadete; por el contrario, el muy descastado se presentó con una trenca desaliñada de cuyos bolsillos sobresalían hojas de pentagramas. Un músico para negros: en eso era en lo que se había convertido su hijo. Un mensajero del diablo que tocaba música que volvía loca a la gente. El señor Morgonstjärna, el antiguo dandi, libertino, vividor, trotamundos, así como secretario vitalicio del club MMM, era demasiado viajado, leído y mundano para que le importara un comino el tipo de chica que le gustara a su hijo y con la que quisiera casarse. Le bastaba con que fuera bonita y agradable, y que hubiera una saludable cantidad de amor entre ellos.
Esto podría parecer el principio de una almibarada novela ambientada en una casa solariega y protagonizada por un caballero de alcurnia y una joven del pueblo, a pesar de que el relato que me presentó Henry Morgan de la historia estaba despojado de alusiones de excesivo relumbrón. En su versión -llena de sentimentalismo, lamentos y banalidades-, la vida misma devenía un auténtico folletín de revista femenina.


La joven y dulce Greta Jansson de Storm se convirtió en una especie de línea divisoria familiar. El Barón del Jazz estaba enamorado de ella hasta la médula, y él recibió la bendición de su padre y la maldición de su madre. La señora Morgonstjärna, con un untuoso sermón de despedida, repudió a su hijo Gustaf, junto con el Diablo y Louis Armstrong. Su hijo ya no era bienvenido en aquella casa; solo por encima de su cadáver podría volver para reclamar su herencia que, desgraciadamente, no podía negarle. Tampoco es que tuviera ningún derecho legal para ello, ya que la modesta herencia que finalmente recibiría su hijo consistía en una carpeta procedente de la rama paterna de la familia.
Y fue en medio de todo aquello cuando el Barón del Jazz cambió de nombre definitivamente, para mayor disgusto aún de su orgullosa madre. Gustaf Morgonstjärna desapareció para siempre del registro nobiliario, y así se introdujo Gus Morgan, alias el Barón del Jazz, en el mundo del jazz sueco.
Así es como ocurrió. A principios del verano de 1940, cuando la engrasada maquinaria de guerra alemana ocupó Dinamarca y Noruega después de tomar París, la pareja se fue a Storm para pasar la noche del solsticio de verano. Un pastor llegado desde Kolholma celebró el matrimonio entre Gus y Greta Morgan y, en aquella noche de solsticio, se celebró una fiesta que probablemente requeriría a un titán del calibre de Strindberg para ser descrita.

Fue allá en la isla de Storm donde los chavales pasaron los veranos de su infancia. Aquella isla paradisíaca se convirtió para el poeta Leo Morgan en el mismo «ramo de flores en el mar» que había sido Kymmendö para Strindberg. Greta pasaba todas las vacaciones en su isla natal, mientras que el Barón del Jazz estaba casi siempre viajando a lo largo y ancho del país en giras que no parecían tener fin. A principios de los años cincuenta vivió su época de mayor gloria como músico. Existe una foto en la que aparece formando parte del grupo que rodea a Charlie Parker, que a principios de la década realizó una gira por todo el país. La imagen está tomada en un sótano en Gamla Stan, en plena jam session a altas horas de la noche, una actuación que se consideró entre las mejores de Parker. Probablemente también fue una de las mejores del Barón del Jazz. Él fue uno de los primeros en introducir el bebop en Suecia. Se entusiasmó cuando Gillespie vino en 1948, pero comprendió que aquel estilo de jazz tardaría en ser aceptado por el gran público y que no podría ganarse la vida tocando bebop en Suecia. Por el dinero y por el pan de cada día, tuvo que seguir haciendo giras con orquestas de baile y contentarse con tocar con las bandas locales en sesiones ocasionales. Además, siempre era bien recibido en aquellas actuaciones. Se le podía ver de vez en cuando en la periferia de los círculos que rodeaban a Hallberg, Domnérus, Gullin, Svensson, Törner, Norin y otros de los grandes. A menudo podía escuchársele por la radio, pues era un hombre de trato cordial, no del tipo de tantos músicos de jazz autocomplacientes y arrogantes. El Barón del Jazz era la alegría personificada, y eso se notaba en su tono; carecía de aquella vertiente agresiva. Tocó bebop en el festival del solsticio, más líricamente seductor que cruelmente demoníaco, una cualidad que no pasó por alto a Estrad, Orkesterjournalen y otras publicaciones importantes. Al Barón del Jazz se le auguraba un futuro espléndido; entonces todavía era joven, padre de dos chicos y estaba pletórico de energía.
Henry cumplió diez años en 1953, y para entonces el Barón del Jazz ya había empezado a instruir al chico. Henry tenía un enorme talento para el piano y recibía tanto formación clásica -con una señora de la calle Göt- como moderna, por parte de su padre. En ocasiones Henry se iba de gira con el Barón los fines de semana, lo que encantaba al muchacho. Se quedaba sentado durante horas escuchando música de jazz, aunque en realidad era mejor escuchar lo que hablaban que lo que tocaban. Los músicos de jazz tenían una forma de hablar distinta. Poseían un idioma propio, lleno de palabras extrañas y misteriosas que habrían hecho enrojecer a Henry si las hubiera entendido.
Eso era lo que Henry prefería recordar de su infancia, como parte del equipaje de las exitosas giras sin fin de su padre desde Ystad a Haparanda. Leo, por su parte, era demasiado pequeño para acompañarlos. Había nacido en 1948, era flaco, anémico, quejumbroso, siempre estaba enfermo y postrado en la cama, y no tenía ganas de escuchar a su padre ni de acompañarlo en los conciertos. Prefería quedarse acostado con algún pesado y polvoriento libro que parecía que iba a aplastar aquel tórax de pajarillo con el que ni siquiera hubiera podido llenar un dedal de aire, aún menos un instrumento.
Así que pasaban los veranos en Storm, donde los encargados de cuidar de los críos eran los abuelos maternos. Con Leo nunca había ningún problema: se quedaba en casa acurrucado, leyendo libros y coleccionando plantas. Peor era tener la responsabilidad de cuidar de Henry, ya que aquel chiquillo, solo haciendo acopio de toda la paciencia de que era capaz, podía quedarse quieto el tiempo que se tarda en beber un vaso de leche y comer un bollo de canela recién salido del horno.
El Leo que uno encuentra en Herbario es seguramente también el mismo del que sus abuelos cuidaron en Storm. Era un niño pequeño y delgaducho, que se levantaba temprano por las mañanas para vestirse corriendo e irse a los prados en busca de plantas raras. Naturalmente tenía una auténtica cajita de coleccionista, que era su joya más preciada. El pequeño botánico salía al campo mientras aún había rocío, y se pasaba fuera muchas horas recogiendo plantas con una tenacidad y una concentración propias de un adulto. Cuando Leo quería algo, lo quería profundamente. Henry, por el contrario, no podía concentrarse nunca en nada. Ni siquiera aprendió en toda su vida a escribir sin faltas. Pero Leo trabajaba callada y concienzudamente, y acababa siempre todo lo que se proponía. Llegaba a casa a la hora de comer con su bote redondo metálico lleno de flores, que después secaría en la prensa, montaría en unas carpetas de cartón en distintos álbumes y registraría en su catálogo de las diversas familias, géneros y especies.
La abuela de los niños veía en todo aquello algo religioso. Un niño normal y corriente no podría conseguir, con tal serenidad de ánimo, una colección de plantas tan maravillosa y singular. Leo estaba hecho «de otra pasta», como se decía en el norte. Era visiblemente diferente. Leo era divinamente talentoso: «estaba en contacto». Según la abuela, las personas que se distinguían de la masa por virtud de un exagerado celo o una beata devoción «estaban en contacto». Y ese contacto, naturalmente, era en vertical. Dios tenía a Leo bajo su amparo y la abuela no necesitaba preocuparse de él.
No salía a jugar ni aunque hiciera sol. De bebé a Leo le salían eccemas por el sol, y ya de niño le escocían los ojos con los fuertes rayos solares. Mientras los otros críos se zambullían en las olas desde el embarcadero, Leo se quedaba a la sombra leyendo. Detestaba nadar y nunca se metía en el agua. Había aprendido a odiar el agua ya desde la escuela. El agua y el terror instintivo del niño iban inextricablemente unidos.
En la escuela primaria la natación formaba parte de la enseñanza. Así había sido durante muchos años, todos los semestres, hasta que los chicos consiguieran nadar diez metros debajo del agua. Se trataba de una norma sin carácter oficial ni preceptivo, simplemente dispuesta por un profesor de natación fascistoide, con el pelo rapado y zuecos de madera blancos perforados, llamado Aggeborn. No se daba por satisfecho hasta que todos los chicos hubieran superado la prueba y les hubieran salido pelos en la entrepierna. El programa era una tortura terrible, incluso para los granujas de la clase. En las desapacibles, gélidas y tediosas tardes de invierno tenían que ir a la piscina, donde eran obligados a bañarse en un agua cuya temperatura rara vez superaba los quince grados. El proceso era tan despreciable como ritual. Después de desnudarse completamente en una sala enorme llena de bañeras diminutas, tenían que restregarse los flacuchos y tiritantes cuerpos hasta quedar limpios. Tras el momentáneo alivio del agua caliente de la bañera, los chicos debían ponerse en fila para rascarse la espalda unos a otros con cepillos de gruesas cerdas y un jabón que olía a animales. Leo siempre tenía la mala suerte de ponerse delante de uno de los chicos más gamberros de la clase, que le frotaba tan fuerte que le quedaba toda la espalda marcada durante días. La sala estaba fría y había corriente de aire, y los críos temblaban y solo querían irse a casa. Pero después eran conducidos en manada afuera hasta la piscina, con los pies sobre el frío suelo de afiladas baldosas que cortaban la piel, mientras el cruel profesor de natación controlaba los movimientos de las piernas. Los que lo hacían mal, los que no apoyaban bien la planta de los pies, recibían una patada de los zuecos de madera blancos. Durante toda su vida Leo relacionaría aquellos cuerpos tiernos y calientes de niños pequeños en habitaciones frías y alicatadas con las imágenes que por aquella misma época empezó a ver de los campos de exterminio nazis de Polonia. El patrón era exactamente el mismo: gente desnuda, privada de cualquier vestigio de dignidad, expuesta a los arbitrarios experimentos de sus presuntos superiores. En un poema, probablemente de mediados de los años sesenta, Leo Morgan escribió con su más cruel humor: «En alguna parte hay una radio/que solo emite cifras / quemadas en la piel / desde las claras salas / donde los nazis escriben a máquina/las actas inmaculadas del exterminio/del último baño de toda la raza…». Era lo que la desnudez y los baños significaban. Estar desnudo significaba ser vulnerable. Leo quería permanecer vestido. Necesitaba protección en este descarnado mundo.
«Parece que va a llover, dijo el chico metiéndose bajo su falda.» Ese era uno de los innumerables proverbios con que las mujeres de Storm afrontaban el mundo. Podría ser el epitafio para la lápida de Leo Morgan: prácticamente se pasó toda su vida al calor del hogar, inclinado sobre gruesos libros. El chico leía de todo. Ya con diez años dejó a un lado los cuentos y los libros juveniles rebosantes de suspense y aventuras que llenaban de asombro a Henry. Leo leía libros de ciencia. Quería saber cómo era el mundo, cómo era el espacio, cómo era el fondo del mar. Leyó a Brehm, astronomía, relatos de las expediciones de Heyerdahl, Bergman y Danielsson. Eran las cosas que interesaban a un botánico, filatélico y ángel divino como Leo Morgan.
Con Henry era peor. Por lo que respecta a la natación, ya se ha dicho que era el mejor de la región. Henry se movía como pez en el agua, incluso mejor que los lugareños acostumbrados a ella. En 1953 fue seleccionado por una compañía cinematográfica para protagonizar una película divulgativa sobre natación, Calle aprende el estilo crawl, una actuación que probablemente marcó el resto de su vida.
En cuanto empezaba a llover -en otoño podía llover en la isla de Storm durante semanas seguidas-, Henry el naturista salía en mangas de camisa a buscar lombrices para sus cañas de pescar y era necesaria más de una reprimenda para conseguir que volviera a entrar en casa. Tenía una especie de sistema camaleónico para regular su temperatura corporal, al igual que su abuelo, el constructor de barcos, que podía estar en pleno invierno cepillando tablas y cuadernas en el cobertizo de los botes sin guantes y solo con un gastado chaleco térmico sobre la camisa.
Henry era el protegido de su abuelo. Siempre había sido así. Era su ayudante en el cobertizo de los botes. Nos les afectaban en absoluto ni el viento ni el mal tiempo. Eran hombres, y el hogar de un hombre era el mar. Todos los veranos Henry salía a mecerse sobre las olas en el barco de vela que su abuelo el constructor de barcos había hecho. Nunca se sintió solo, nunca tuvo miedo ni se sintió perdido. Decía que, cuando estaba en el mar una semana seguida sin tocar tierra, siempre se encontraba con un montón de gente. En medio del mar abierto podía encontrarse con un remolcador de troncos o con una canoa rumbo al archipiélago finlandés. En una ocasión, aseguraba, había navegado tan lejos hacia el este que ya no sabía dónde se encontraba ni cómo orientarse. De pronto se encontró con un solitario pescador de arenques que hablaba ruso. Entonces tuvo que dar la vuelta. Lo peor de todo fue cuando Henry el navegante, sentado solo en uno de los arrecifes más alejados del archipiélago, vio una sirena nadando hacia una roca para limpiarse las escamas. Eso era lo que intentó hacerle creer a su hermano pequeño por la noche cuando debían estar durmiendo, después de que Henry regresase de surcar los anchos e infinitos mares.
Ya hacía tiempo que Henry y su abuelo habían decidido construir juntos un gran barco. Siempre estaban hablando de ello, y las pocas cartas que Henry redactó en su vida las escribió en invierno en su casa de la ciudad para explicarle a su abuelo las ideas que tenía para la construcción. Durante el verano se pasaban el día fantaseando con aquel maravilloso barco, diseñando detalles, ideando soluciones prácticas y planeando ambiciosas rutas para navegar por mares exóticos.
El abuelo no recibía muchos encargos en aquella época, básicamente sencillos botes de remos para los veraneantes. De vez en cuando construía pequeños esquifes para yates. Los grandes encargos habían desaparecido.
El abuelo esperaba tranquilamente a que llegara su jubilación, y aquel sería el momento en que él y Henry llevarían a cabo sus planes de construir el maravilloso velero. Los bocetos y dibujos iban convirtiéndose poco a poco en auténticos planos. Hacia finales de los años cincuenta los planos empezaron a adoptar la forma de un magnífico barco de quilla cuyas cuadernas se levantaban, una tras otra, con el rigor consumado de todo un experto constructor de barcos. La gente de la isla empezó a hablar de Jansson y su Arca. Pero para el abuelo no había nada de religioso en todo aquel asunto, sino más bien en su jubilación. Para Henry, por su parte, aquello era una especie de visión.

Herbario sería, no obstante, una especie de despedida de aquel idílico lugar llamado isla de Storm en el que Henry y Leo Morgan habían pasado los largos veranos. La ingenua dulzura de la infancia -que, en el caso de Leo, no había sido exactamente dulce- iba a ser reemplazada abruptamente en el verano de 1958 por la salobre amargura de la Vida.
Era la noche del solsticio, y en Storm se celebraba aquella fiesta pagana como en todas partes, con bailes y juegos alrededor de un tronco cubierto de hojas formando una cruz, de cuyos extremos, en lugar de las habituales coronas, colgaban dos peces hechos con hojas. Aquella era una tradición local a la que la gente de la costa no pensaba renunciar.
Contados a todos los veraneantes, en el prado habría cerca de un centenar de personas ataviadas para la fiesta, animadas y alegres. En varios puestos se vendían zumos, bollos y salchichas calientes, y los muchachos competían para ver quién podía engullir más salchichas. Leo no participaba nunca en esas pruebas de fuerza. No tenía ninguna posibilidad, ni tampoco le importaba. Estaba más interesado en el baile de los retrasados mentales. La población de Storm se había visto afectada por la endogamia y, cuando llegó el momento del baile de las ranas, un par de chicos retrasados empezaron a dar saltos frenéticamente, como si tuvieran que desfogarse de golpe de las ganas de jugar reprimidas durante todo un largo invierno. A los chicos se les caía la baba, locos de contento, y nadie interfería en su divertimento: podían disfrutar a su antojo. La noche del solsticio era su gran festival.
Más entrada la noche, cómo no, siguió la fiesta con arenques y aguardiente, y salchichas asadas para los pequeños. Se celebraba siempre en Norrängen, en una gran nave que pertenecía a NilsErik, uno de los pescadores más importantes de Storm. Las largas mesas quedaron en un momento como si hubiera pasado un tornado, y el Barón del Jazz empezó a tocar el acordeón formando parte de un trío. La noche estaba siendo tan mágica y seductora como debía ser. Los críos jugaban a perseguirse por el bosque y bailaban alrededor de las hogueras en que asaban las salchichas. Algunos pescadores viejos roncaban echados sobre la paja del granero, mientras que algunos veraneantes acababan peleándose entre sí y los niños retrasados seguían saltando como ranas entre las mesas de la nave.
En esos momentos Leo solía sentarse donde siempre, sobre un barril en un rincón de la destartalada nave. Le gustaba aquel sitio: desde allí podía tomar parte sin verse realmente involucrado. Podía observar sin participar, ver todas las caras, todas las manos que se movían cada vez más libertinas y llegaban a territorios prohibidos: hurgándose la nariz, acariciando pechos, rascándose la entrepierna, sobando muslos… Leo intentaba adivinar lo que ocurriría a medida que avanzaba la noche: quiénes se pelearían, se pegarían y discutirían cuando el acordeón del Barón del Jazz enmudeciera y la luz volviera a salir sobre los prados para revelar las escapadas nocturnas.
Esa noche, desde su viejo barril, Leo podía ver cómo Henry y uno de los rudos hijos de Nils-Erik se habían encaprichado de la misma chica. Nils-Erik era el mayor propietario de casas en la isla, que alquilaba a los veraneantes. Esa chica era forastera, y Leo sabía que los hijos de Nils-Erik empezaban a silbar en cuanto ella aparecía en bañador por las rocas. Aquellos muchachos estaban locos por las chicas. Había unas cuantas en Kolholma, pero se rumoreaba que se marcharían a vivir a la ciudad. Los jóvenes tenían que aprovechar cualquier ocasión que se les presentara.
El chico de Nils-Erik quería a toda costa echarse un pulso con Henry o hacer cualquier otra competición de fuerza en presencia de la chica para que esta se decidiera por uno de los dos. Se trataba simplemente de que uno de los muchachos eliminara al otro. Y la chica no puso ninguna objeción.
Leo observaba aquella representación desde su barril un tanto divertido. Temía que Henry estuviera abocado a una derrota segura, porque los hijos de Nils-Erik eran muchachos robustos y ya habían empezado a beber aguardiente. Más entrada la noche, la nave de Norrängen era un gran caos de pescadores borrachos, matronas parlanchinas, chicas que reían, veraneantes que peleaban y gente que ya se había dormido, apoyada sobre la mesa o confortablemente acurrucada en el granero. Henry y el hijo del pescador salieron afuera para arreglar entre ellos el asunto de la chica, y Leo no se atrevió a seguirlos para ver cómo acababan. Estaba casi seguro de que Henry sería derrotado rápidamente.
Cuando el Barón del Jazz tocaba el último vals de la noche -todavía había gente con fuerzas para seguir bailando, incluso hasta el último baile-, Leo, el pequeño botánico de diez años, salió de la nave. Se adentró en la brillante noche de verano, respiró hondo el aire sano, húmedo y saturado, y fue paseando hasta el bosque. Quería estar solo un rato, meditar y reflexionar sobre las cosas en las que piensa un chaval de diez años. Quizá intentaba descubrir cuál era el defecto que tenían los chicos retrasados, cuál era su enfermedad. Leo había visto en libros de medicina imágenes de gente deforme con enormes cabezas hidrocéfalas o mínimas como las de un alfiler, con narices grotescas o casi sin nariz, otros sin brazos o con las piernas larguísimas, gente con un solo ojo o sin boca. Había una gran cantidad de variantes y Leo conocía los nombres de muchas de esas enfermedades, bautizadas en honor de los eminentes médicos que habían descubierto la causa de la dolencia. Siempre eran nombres extranjeros, nombres alemanes. Tal vez Leo podría encontrar algún defecto especial en los chicos de Storm que se llamaría la enfermedad de Morgan, y lograr que se curaran. O quizá descubriría una flor hasta entonces desconocida, Morgana morgana, que haría que su nombre fuera célebre, eterno e infinitamente repetido mientras los estambres y los pistilos siguieran cumpliendo su función y la tierra fuera fértil.
Vagaba fantaseando con su ambicioso sueño infantil cuando oyó cómo el aire salía del acordeón allá en la nave. La gente se iría casi a rastras hasta sus casas y las sonrientes mozas recogerían flores para ponerlas bajo la almohada. Se dio la vuelta, y caminó despacio hacia la nave y al lugar de las celebraciones. Cuando llegó ya se habían marchado todos, el fuego en el patio estaba apagado y una delgada columna de humo se elevaba hacia el cielo despejado. Se fue completamente solo desde el prado hacia las casas de las rocas. Aquí y allá podía oír algunas risas y carcajadas, pero no les prestó atención. No se estaban riendo de él.
Se sentó en una roca para contemplar la salida del sol con su expresión de interés precoz, cuando vio a Henry y a la chica que se acercaban por el agua. Salieron de un embarcadero en un bote de remos embreado. Henry remaba y la chica sonreía indolentemente tendida en el suelo del bote. Por lo visto, Henry había vencido. El chico de Nils-Erik había sido claramente derrotado. Leo no pudo evitar sentirse un poco orgulloso. Henry no vio a su hermano en la roca. En aquellos momentos solo tenía ojos para aquella chica, e intentaba remar como todo un hombre. Iban rumbo a los islotes.
En aquella noche los niños podían estar fuera hasta la hora que quisieran. A algunos padres también parecía gustarles aquello, porque las paredes de las habitaciones eran muy finas. Leo permaneció allí un rato más, ya que no le apetecía irse a casa. Estaba despejado y lúcido, feliz en su soledad. Nadie le importunaba con preguntas molestas ni le decía lo que debía hacer. Era completamente libre. Podía quedarse sentado en aquella roca tanto como le apeteciera, sentir cómo el sol calentaba lentamente la piedra que había debajo de él y perderse en los sueños que quisiera. Pudo ver cómo la barca de Henry y aquella chica se deslizaba por la bahía… Dios, qué condenadamente deprisa podía remar de pronto, alejándose hacia algún lugar solitario ideal para chicos seductores como Henry. Había heredado todos los encantos de su padre. Al menos eso era lo que decían las mujeres de Storm. El Barón del Jazz era muy popular en la isla, y especialmente durante la noche del solsticio, cuando tocaba el acordeón y flirteaba con todas las señoritas.
Leo siguió la barca con la vista, que se dirigía hacia el tranquilo archipiélago, donde una delicada e incesante brisa rizaba el agua y algunas gaviotas iniciaban silenciosamente su pesca matutina. Tal vez planeaba refugiarse en algún escollo, pensó Leo. O quizá pensaba remar hasta la isla Orm, que estaba llena de víboras, para que Henry pudiera demostrar que se atrevía a tratar con reptiles venenosos, porque así era. Unos años atrás -Leo no podía recordar exactamente cuándo-, Henry había guardado unas víboras en una caja de cartón solo para demostrar que no mordían si se las trataba bien. A Greta casi le da algo cuando se enteró. Amenazó con arrojar la caja al mar, aunque nadie sabía cómo iba a hacerlo, ya que ni siquiera se atrevía a acercarse. Finalmente Henry le prometió que iría remando hasta la isla de Orm con las víboras, y eso fue lo que hizo. Leo también odiaba las culebras, y siempre tenía miedo de que hubiera alguna serpiente entre las hierbas del prado cuando iba a buscar plantas. Una vez le ocurrió, y Leo se quedó completamente hipnotizado por el reptil, que estaba adormecido al sol. Era una mañana luminosa y brillante, y la serpiente parecía removerse por el calor, pero Leo ni siquiera pudo echar a correr. Fue incapaz de dar un solo paso. Se quedó completamente inmóvil durante una hora, hasta que la serpiente se fue reptando por entre la hierba y desapareció. Entonces se rompió el hechizo, Leo echó a correr hacia la casa y no quiso salir en varios días. Henry le prometió que se encargaría de todas las serpientes que viera, y Leo se imaginó que su hermano tenía alguna especie de pacto secreto con las culebras, porque no le mordieron nunca. Muchos años después -cuando Leo iba al instituto de Södra Latin y había empezado a escribir poemas-, encontró algunas similitudes entre la vida de Stig Dagerman y la suya propia, y probablemente no fue casual que uno de los apodos con que firmaba en la revista del instituto fuera Ormen, «la serpiente». Era un seudónimo provocativo: es fácil transmitir miedo, pero difícil hacerlo con elegancia. La serpiente asusta por su precisión enigmática, su rigor misterioso. Es un lazo moteado, un cable cargado de terror venenoso que puede paralizar a un barracón entero de hombres hechos y derechos. La serpiente es silenciosa: nadie puede oír su corazón ni conmoverse ante su mirada, ya que no tiene ninguna necesidad de compasión.
Quizá fuera precisamente en aquella noche de solsticio cuando Leo juró a la serpiente su devoción llena de odio, porque de golpe entendió que él mismo era inconsolable. De repente -sin aviso, sin que una sola campana de Storm sonara para advertir a la gente de la catástrofe-, aquella noche de verano se vio iluminada por una luz terriblemente brillante, diáfana y despiadada, como lo es siempre lo inconcebible. Leo acababa de llegar a casa desde los escollos cuando sonó la alarma. De pronto la gente empezó a gritar con voces estridentes pidiendo ayuda. Leo oyó un gran lamento distante procedente de la playa, y se dirigió corriendo hacia allí. Pudo ver el acordeón rojo y cromado de su padre brillar al sol de la mañana sobre una roca cerca de la orilla. Pudo ver a su abuelo, a Nils-Erik y a algunas mujeres que arrastraban algo fuera del agua. No se veía a Greta por ninguna parte, pero Leo oyó cómo todos pronunciaban su nombre. Alguien debería ir a buscarla. Cuando el abuelo vio a Leo le gritó que se detuviera, que se quedara quieto donde estaba, que se marchara a casa o a donde fuera. «Pobre muchacho», oyó decir a una de las mujeres que se dirigía corriendo hacia él y lo tomaba entre sus brazos sollozando y diciendo que aquello era tan horrible, tan espantoso, y Leo notó que la señora olía a café, café recién hecho. Lloraba apoyándose en el pequeño hombro de Leo, apretando su rostro contra el de él, y entre sollozos hablaba del padre de Leo, el Barón del Jazz, y decía que «había sido» tan buena persona, tan alegre y demás. Y después Leo ya no oyó nada más. Leo no oyó nada y no dijo nada, pero vio todo lo que no debería haber visto tan claramente como si se hubiera tratado de una ilustración de Los viajes de Gulliver.

Exactamente veinte años después, Henry Morgan y yo estábamos en el cementerio de Skog encendiendo velas por los muertos. Era el día de Todos los Santos, y Henry me explicaba que durante el entierro había aullado y gemido como un becerro. Había intentado comportarse como un hombre y aguantar el llanto, pero sin éxito. Era el final de un largo período de sufrimientos y pesares infernales. De golpe, la noche del solsticio se había hecho inexplicablemente clara mientras remaba de vuelta con aquella chica desde el islote, donde habían hecho uso de un paquete entero de condones tumbados en una vela extendida sobre las rocas. En cuanto puso el pie en tierra, notó que en Storm pasaba algo. Se despidió de la chica, que, con el maquillaje estropeado y algunas manchas en el vestido se fue corriendo hacia su casa. Poco después descubrió lo que había ocurrido mientras él hacía el amor en el islote. Henry se sintió tan avergonzado que perdió por completo los estribos. Se dirigió como una tromba hacia el cobertizo y allí empezó a destrozar a golpes de hacha el Arca, que permanecía allí como un fragmento de un sueño realizado. Si el abuelo no lo hubiera empujado y tirado al suelo y le hubiera quitado el arma, lo habría destrozado totalmente. Tras aquel intermezzo, Henry pareció cambiar por completo de actitud y se dedicó aún con mayor ahínco a reparar los daños. Se pasó un día entero dándole al hacha, a la sierra y al formón sin descanso, para reparar el barco lo mejor que pudo. Todo aquel tiempo estuvo llorando, con las lágrimas rodando por sus mejillas, por lo que las medidas, cortes y líneas tal vez no quedaron tan precisos como los realizados por el abuelo.
Leo, el pequeño de diez años, refrenó sus emociones e intentó consolar a su madre cuanto pudo. Ella lo llamaba su ángel; se abrazaba fuertemente al pequeño y lo llamaba su ángel. Aunque había estado en el mismo centro de la tragedia, parecía que se hubiera encontrado en el ojo del huracán. Era como si nada de aquello le hubiera afectado, como si hubiera ganado una porción de perfección en lugar de perder algo frágil y perecedero. Todos coincidían en que aquel chico de cara fina y avejentada, de mirada triste y solemne, era digno de admiración.
El duelo se extendió rápidamente por todo el país y Greta se convirtió en una viuda célebre: había muchas personas que compartían su pesar. Naturalmente surgieron ciertas especulaciones referentes a la repentina muerte del Barón del Jazz. Algunas lenguas maliciosas dieron a entender que su muerte no había sido en absoluto fortuita, pero solo eran habladurías. De hecho, el Barón del Jazz estaba en su mejor momento: había atisbado la luz del amanecer de su vida y no tenía motivo alguno para caer en la desesperación.
«HA MUERTO EL BARÓN DEL JAZZ», rezaba el titular del periódico matutino más importante, y su conocido crítico musical dedicó una columna de no menos de treinta centímetros acompañada de una fotografía a la memoria de Gus Morgan. En el artículo elogiaba «su característico tono cálido y lírico, que para muchos ha simbolizado la esencia del jazz sueco; un encuentro entre la violenta nación del oeste y nuestra serenidad nórdica… lo que demuestra tanto la potente originalidad del Barón como la universalidad de la música…». El crítico acababa con unas palabras tan reverentes como conmovedoras: «El parnaso del jazz sueco ha perdido a su barón, a su príncipe heredero».



El cortesano


(Henry Morgan, 1961-1963)

Todo el mundo hablaba del combate allí en el Club Atlético Europa. Todo Estocolmo, toda Suecia, tal vez el mundo entero, hablaba del combate aquel día. Henry, como de costumbre, silbaba «Putti Putti», que se encontraba en la zona intermedia del Top Ten, mientras se sacudía la nieve pesada, húmeda y resbaladiza de sus zapatos y saludaba a Willis, que estaba cambiando una bombilla que se había fundido.
– Ahora eres nuestra última esperanza -dijo Willis-. Tardaremos mucho en tener un nuevo campeón.
– Si es que alguna vez lo tenemos -dijo Henry-. Ingemar nunca se recuperará de ésta, never.
Todo el mundo había escuchado el combate por la radio, la tercera y definitiva pelea entre Ingo y Floyd: el «Momento Decisivo», como se anunciaba el espectáculo en Miami Beach. El KO en el séptimo asalto cayó como un rayo a través de un brillante cielo azul. Floyd había besado la lona en dos ocasiones en el primero, y había recibido bastante en el sexto y también en el último. Los periódicos hablaban de un cuarto combate, pero la gente del mundillo pugilístico sabía que no habría revancha por parte de Ingo. Era demasiado inteligente para ello.
Henry se había pasado casi media noche tumbado delante de la grande y magnífica Philips de Leo. Leo se había quedado dormido antes de que empezara el combate porque el boxeo no le interesaba en absoluto. A Leo le gustaban las flores.
A pesar de la derrota de Ingo, los muchachos del Europa entrenaban como siempre. Se trataba de llegar a convertirse en un nuevo Ingo, como decían los carteles, y quizá aquello ahora adquiría un nuevo significado para algunos. Ahora había realmente un «viejo» Ingo.
– ¡Venga, vamos! -le urgía Willis mientras Henry se ponía los guantes-. Tienes que seguir con el programa. Últimamente no se te ha visto mucho el pelo por aquí.
– He estado estudiando -repuso Henry a modo de disculpa.
– Ya no me creo la excusa de los estudios -dijo Willis-. Tendrás que inventarte algo mejor.
– Lo haré -contestó Henry.
Sonrió entre orgulloso y avergonzado, y empezó a golpear las almohadillas que Willis sostenía en las manos. Willis dedicaba bastante tiempo a Henry Morgan porque ya desde el primer momento había visto algo muy especial en aquel granuja. Era como si Henry hubiera nacido para el boxeo. No era un boxeador bruto; tenía un cuello y unos hombros de constitución fuerte, pero eso no era un lastre. Poseía elasticidad, agilidad, brío y una apropiada dosis de fantasía: sin esas cualidades, se habría convertido simplemente en un toro, un bruto. Además, Henry tenía ritmo. Su padre, el Barón del Jazz, había sido amigo de Willis, porque la ayuda del antiguo campeón había sido requerida para mantener el orden en la entrada de algunos clubes y bares de baja estofa. El Barón del Jazz había actuado en todos los bares de la ciudad. Willis no era ningún experto en jazz, pero cuando el Barón tocaba no podía dejar de escuchar. Tenía algo realmente especial. Todo el mundo sabía que era de familia bien, pero él era muy sencillo, una persona muy normal. Su muerte supuso una gran conmoción. Los periódicos escribieron sobre un accidente, y no había razón alguna para pensar de otra manera.
Willis se hizo cargo de Henry y lo inició en el mundo del boxeo para ayudarle a superar la muerte de su padre. Cuando Henry se ponía los guantes, era casi como si tocara el piano: su estilo era totalmente armónico y sobrio. No había brusquedad, desesperación, sufrimiento o superfluidad en el estilo pugilístico de Henry. Willis nunca había tenido necesidad de ir detrás de él con las tijeras de podar, como solía decir. Cuando los novatos llegaban al Europa, siempre sacaba las tijeras. Tenía que podar y recortar como el jardinero hace con sus arbustos para que adquieran la forma adecuada.
Pero Henry Morgan ya estaba bien podado y recortado; los guantes le encajaban a la perfección, tal como debía ser. En su caso eran otros los motivos de preocupación, porque también era un pupilo problemático. El principal problema era que, en cuanto se programaba un combate con Henry, siempre tenía que haber alguien de reserva a mano. Entrenaba a fondo para la pelea, se preparaba como nunca y alcanzaba su mejor forma física, pero justo antes del combate simplemente desaparecía, se lo tragaba la tierra. Nadie sabía dónde estaba, y lo único que se podía hacer era sacar al mejor reserva disponible, que siempre perdía y sumaba otra derrota para el Club Atlético Europa.
Pero, en las ocasiones en que Henry había llegado hasta el final, lo había dado todo. De la docena de combates más o menos en que había participado, solo había perdido uno. Fue en Gotemburgo, contra un chaval de Redbergslid. Era un club muy esnob.
– ¡Venga, no pares! -gritaba Willis-. ¡Aún te queda un minuto!
En la pared había un asqueroso reloj de cocer huevos, que Willis ponía a tres minutos para que los muchachos entrenaran el tiempo que duraban los asaltos. En las pausas, Henry seguía saltando como impulsado por un muelle para mantener el ritmo cardíaco. Se sentía un poco pesado, pero no quería que se le notara porque había estado fumando y trasnochando demasiado, algo que a Willis no le haría mucha gracia escuchar. Henry no quería reconocer que no se encontraba bien porque no quería defraudar al viejo. Había otro combate en perspectiva.
– Tengo planes para ti, Hempa -dijo Willis-. Deberías volver a pelear en Gotemburgo.
– No me gusta esa gente de Gotemburgo -repuso Henry-. No pelean limpio.
– No quiero escuchar más lloriqueos, joder -dijo Willis enojado-. Hay una velada dentro de unas semanas. Podría conseguirte un buen sparring hacia el final. Y después vienen los campeonatos de Suecia. Ya estás apuntado, así que no hay nada más que hablar, ¿estamos?
– Supongo -dijo Henry suspirando.
Después del entrenamiento, se ató meticulosamente la corbata con su habitual y elegante nudo Windsor y examinó su imagen en el espejo. Tenía un pequeño arañazo en el cuello, que se extendía unos centímetros desde la oreja hacia abajo. Sabía que aquello no se lo había hecho ningún guante.

En la calle todo estaba oscuro y húmedo, y había empezado a helar de nuevo. La nieve caía pesada y sorda. Tranvías, coches y autobuses avanzaban a duras penas por la calle Långholm, donde el número cuatro enfilaba hacia el puente de Väster. Henry se caló la gorra sobre su pelo mojado y sacó una elegante pitillera de plata del bolsillo de la americana. Con un mechero Ronson igual de elegante, encendió una colilla color champán que desentonaba bastante con el sofisticado estuche. Este estaba destinado a acoger solo cigarrillos largos, frescos e inmaculados, como lo había estado mientras era propiedad del hombre que respondía a las iniciales W.S.
Henry fue dando un paseo por la calle Horn hasta Zinkensdamm, donde compró el periódico de la tarde, y después giró hacia la calle Brännkyrka. Delante de su edificio, cogió un puñado de nieve, hizo una bola y la tiró contra la ventana de Verner, en el segundo piso. Verner había cambiado mucho, se había vuelto muy raro, como decían algunos. Henry esperó un rato y al cabo vio aparecer la cabeza de Verner en la ventana. La estaba sacudiendo en gesto de reproche por haber sido molestado mientras realizaba concienzudamente sus deberes. Tendría que dejarlo. A Verner no le hizo ninguna gracia.
Henry y Verner habían sido amigos desde pequeños. Por aquel entonces, la habitación de Verner -tenía su propia habitación porque era hijo único y su madre también estaba sola- olía a pastillas Meta para máquinas de vapor. Un año, por Navidad, le regalaron una auténtica máquina de vapor. Inventor por naturaleza -aunque aquello fue mucho antes de que el jovenzuelo con granos Verner Hansson fundara el Club de Jóvenes Inventores en el instituto Södra Latin-, construyó una serie de accesorios que podían acoplarse al aparato de vapor. Se trataba de sierras, cepillos, cascabeles y toda una serie de aparatos carentes por completo de sentido, que lo único que hacían era básicamente moverse.
Henry no tenía ni de lejos el talento tecnológico de Verner, pero poseía un auténtico don para hacer chapuzas con cualquier cosa que se moviera. Por su parte, Verner y Leo podían pasarse días y semanas seguidas construyendo realistas maquetas de casas, aviones y automóviles -fue justamente aquella tenacidad fraternal y obstinada lo que los unió, aunque también fue lo que los separó de los chavales impacientes, distraídos y peleones del barrio-, para después colocar en estantes sus modelos meticulosamente montados y de vez en cuando lanzarles miradas satisfechas.
Henry no tenía paciencia para aquellas cosas. Sus maquetas siempre quedaban como desgarbadas, como monstruos a medio acabar. Los aviones debían ser inexorablemente probados, y los lanzaba desde la ventana del cuarto piso, de modo que acababan hechos añicos en la acera, siempre para gran sorpresa de Henry. Las maquetas de automóviles eran colocadas entre el tráfico, donde acababan pulverizadas bajo las ruedas de los auténticos vehículos, y en consecuencia Henry no poseía ninguna maqueta montada por él mismo. Por otra parte, no merecía la pena conservar ninguna de sus creaciones. Siempre creyó que se podía aplicar pintura sobre los ensamblajes mal hechos y otros fallos cometidos por haber cortado, serrado o limado con demasiada prisa y avidez. Pero eso solo conseguía empeorarlo. Extrañamente, la pintura y el barniz tenían el efecto de hacer resaltar el fallo de manera aún más evidente.
Así que Henry era un tramposo y un chapucero y, por lo que sé, con los años no mejoró apenas. Aunque cuando alguien lo pillaba y descubría el truco, ya fuera el profesor de trabajos manuales o algún jugador de póquer, siempre sabía salir del atolladero hablando: podía llegar a desquiciar a cualquiera. Ahí radicaba su gran talento. Tal vez el Arca -el gran barco que había empezado a construir junto a su abuelo en la isla de Storm, en el archipiélago- fuera la única excepción. Aunque tampoco llegaría a terminarla.
Es probable que Verner fuera la única persona totalmente inmune a los subterfugios y las excusas de Henry. Verner lo veía venir. Por eso nunca le perdonó que desmontara aquella impresionante máquina de vapor para una limpieza innecesaria e inútil, después de la cual nunca más volvió a funcionar. Verner se puso hecho una furia y dijo que jamás le perdonaría, pero eso poco preocupó a Henry. Siguió jugueteando con todo aquello que se moviera, y además había descubierto algo con movimiento mucho mejor que la máquina de vapor. Henry había comenzado a tocar dixieland. Formó un grupo en la escuela, que pronto se ganó bastantes admiradoras que se movían de forma considerablemente más excitante que una trivial y pueril máquina de vapor.
Henry llegó a casa justo para la cena. Leo salió de su habitación, dejando atrás los libros o la colección de sellos o el herbario, y no saludó a nadie. Tenía muchas cosas en la cabeza. Greta se quedó mirando a Henry cuando este se sentó a la mesa de la cocina. No necesitaba decir nada: él sabía exactamente lo que su madre quería escuchar, pero no pensaba complacerla. Greta solo quería escuchar unas pocas palabras acerca de dónde había pasado todas aquellas noches que no había ido a casa. La noche anterior había llegado justo a la hora del combate entre Ingo y Floyd, y al parecer era el único motivo que había tenido para ir a casa. Simplemente quería escuchar unas sucintas palabras para asegurarse de que no estaba haciendo nada malo por las noches. Últimamente se estaban cometiendo muchas fechorías nocturnas en la ciudad. Había leído en los periódicos acerca de la horrible banda de Spilt en Östermalm, cuyos miembros asaltaban y robaban a la gente, se drogaban, perpetraban atracos y toda suerte de delitos. En los jardines de Björn había otra banda, mientras que la banda del Metro centraba sus actividades delictivas en la red metropolitana. Parecía como si toda la ciudad hubiera sido tomada por gánsteres. La policía estaba desbordada y era incapaz de mantener el orden. La cosa estaba tan mal que incluso los rockeros tenían que reunirse en la iglesia de Liljeholmen.
Greta quería tener una mínima garantía de que Henry iba por el buen camino, porque no quería enterarse por terceros de posibles descarríos. Si estaba pasando algo, quería ser la primera en saberlo. Era lo menos que podía esperar, como solía decir una y otra vez desde que se había quedado sola con los chicos. Henry le había prometido que la mantendría informada. Y casi siempre lo hacía, pero de un tiempo a esta parte se había mostrado menos comunicativo y entre semana pasaba muchas noches fuera. Eso no le gustaba nada a Greta.
En los últimos tiempos algo había ocurrido con Henry: de repente, se había hecho muy mayor. De pronto parecía como si hubiera pasado mucho tiempo desde que fuera aquel chiquillo lleno de grandes ideas. Siempre había sido el que vendía más cupones para la rifa navideña de la Asociación Atlética, que empezaba ya en agosto. Era el que repartía más propaganda por los buzones y el que recogía más botellas vacías. Había organizado a los chicos del edificio para la recogida de cascos de una forma más eficiente. Les habían dejado un lugar en el sótano, donde guardaban cientos de botellas antes de llevarlas en cochecitos de bebé a la tienda estatal de bebidas para canjearlas por dinero.
Pero de aquello hacía ya mucho tiempo. Henry continuaba boxeando, pero lo que más le interesaba eran el dixieland y las chicas. Eso podía verlo Greta. De repente, Henry se había convertido en un hombrecito.
Pero aquella noche de invierno de finales 1961 estaba cenando en casa, comiendo como un animal, y eso era suficiente para tranquilizar un poco a cualquier madre preocupada. Henry se metió entre pecho y espalda cinco rollos de col con confitura de arándanos rojos y como mínimo otras tantas patatas. Leo se limitó a picar un poco, mientras Henry cortaba entre bufidos unas lonchas de queso Raket gruesas como listines telefónicos. Pero, por lo menos, Leo hacía los deberes. Era tan brillante que lo habían pasado a un curso superior en la escuela. «Imagina por un momento que esos dos hubieran sido un chico solo», solía decir el abuelo. Aquel horrible pensamiento encerraba mucho.
– Comed las hetwäggen, hijos -dijo Greta poniendo sobre el hule un par de platos con bollos rellenos de nata y unos vasos de leche caliente. Seguramente era la única en toda Suecia, aparte de los extranjeros y la familia que aún vivía en la isla de Storm, en el archipiélago, que decía hetwäggen en lugar de semla.
Henry se zampó las dos semlas con leche caliente mientras al mismo tiempo escuchaba la radio y leía el periódico vespertino. Todo el mundo comentaba el combate, y Henry se limitaba a cabecear. Ingo estaba acabado, para siempre. Y a Henry tampoco le iba mucho mejor. También se sentía acabado, y se acostó muy temprano. Leo se quedó haciendo sus deberes en la cocina, mientras Greta planchaba camisas. Encontró una que Henry afirmaba haber comprado. Llevaba las iniciales W.S. por dentro del cuello. Como estaba tan abstraída en sus pensamientos, aquella camisa quedó especialmente bien planchada. No me sorprendería que aquí o allá el algodón se hubiera humedecido con sus lágrimas, aunque pueda sonar demasiado empalagoso.

«Todo ocurría como aquí en la Tierra… Mi escritura era la misma a pesar de que mis manos no pesaban nada. Pero tenía que agarrar fuerte el cuaderno para que no saliera flotando», dijo Gagarin. Sucede lo mismo con los hermanos Morgan. Tienes que aferrarlos, fijarlos en escenas para que no se alejen flotando en la memoria y en el espacio eternamente helado de la mente… como en una terrible pesadilla de la que quieres liberarte, una y otra vez.
Tal vez fuera el extraordinario talento de Henry para vincular su vida con los grandes acontecimientos históricos lo que le llevó a asegurar que se encontraba tendido en el regazo de Maud la mañana en que el mundo supo que Yuri Alekséievich Gagarin había dado una órbita alrededor de la Tierra. En cualquier caso, a ninguno de ellos le importaba un carajo el tal Gagarin.
Maud se levantó y se dirigió a la ventana, subió la persiana y miró hacia la calle Östermalm y la iglesia de Engelbrekt, cuyas campanas daban las nueve. Vivía en un edificio de ladrillo inglés cubierto por la hiedra en la calle Frigga, en el barrio de Sånglärkan. Tenía un bonito apartamento, lleno de tallas de madera eróticas procedentes de Indonesia.
– Ya es primavera, Henry -dijo-. ¡Escucha! -Abrió la ventana. Los pájaros trinaban y los tejados y la acera olían exactamente como deben oler al ser calentados por el sol de abril-. Dentro de poco empezarán a caer los carámbanos -dijo mirando uno enorme que apuntaba como una lanza hacia la calle-. Me dan miedo los carámbanos…
– Es solo agua. Y están de muerte en las copas.
– Eres un tipo muy duro, ¿verdad?
– No puedo negar que tengo algunos músculos -dijo Henry masajeándose el bíceps derecho-. Al menos, no tengo miedo de los carámbanos. Pero a mi hermano Leo… a ese sí que le aterran. Tiene miedo de casi todo. A veces le dan auténticos ataques y tiene que meterse en cama, y se pasa delirando toda la noche. Mi madre tiene que ponerle toallas frías sobre los tobillos y la frente para calmarle.
– ¿Solo por unos carámbanos?
– ¡Por lo que sea! No necesita mucho… -contestó Henry-. Hace una semana llegó corriendo, se quitó el abrigo en el recibidor y se metió en la cama, temblando de fiebre y escalofríos, y también delirando. Dijo que venía caminando por la acera de la calle Horn detrás de una señora que llevaba un cochecito de niños, cuando de pronto cayó un alud de carámbanos. Al menos una tonelada de carámbanos, dijo. Y que había caído justo encima del cochecito. Quedó completamente destrozado, y la mujer, histérica, se puso a escarbar en el hielo para encontrar al crío. Se despellejó y se cortó las manos, que empezaron a sangrar y a congelarse, hasta que finalmente sacó a la criatura. «¡Está vivo!», gritó, aun cuando el bebé era solo un amasijo sangriento.
– ¿Y vio también al niño muerto? -preguntó Maud realmente conmovida.
– No había ningún crío. Solo era un delirio de Leo… todo había ocurrido en su fantasía. Creo que está empezando a volverse loco. Demasiados deberes y lecturas…
– Creo que eres tú el que está loco -dijo Maud.
– En tal caso, ambos estamos locos -dijo Henry-. Me refiero a ti y a mí.
Maud se sentó para disfrutar del sol de primavera. Henry la observó durante un buen rato mientras ella se asomaba por la ventana. Era la única mujer que había visto moverse desnuda sin ningún pudor y sin afirmar que hacía frío como pretexto para cubrirse con algo. Tenía un cuerpo que no coincidía exactamente con la percepción habitual del cuerpo femenino, la percepción que tenían Rubens o Zorn -dos nombres que ella le había enseñado a Henry el bastardo- y que también compartía la revista Pin- Up, un nombre que Henry había aprendido por sí solo.
Maud no encajaba en ese estereotipo. Había algo de asiático en su aspecto, con sus pechos pequeños y sus caderas estrechas, su pelo negro y unos extraordinarios ojos felinos que se veían bien con cualquier maquillaje. Las mujeres con las que Henry había estado no eran muchas, la verdad sea dicha; además, eran muy tímidas para dejarse observar tanto como él, en su insaciable deseo, hubiese querido. Se trataba tan solo de chicas infantiles de la escuela que se pasaban el día pegadas a la radio escuchando canciones de éxito; chicas que se sabían de memoria el «I’m gonna knock on your door, ring on your bell» de Eddi Hodges; chicas que solo querían hablar de los estudios, de labrarse un futuro y de tener niños. Hoy todas ellas estarían hablando de Gagarin. A Henry todo aquello le traía al pairo. Todos hablaban de Gagarin, salvo Maud y él.
Ella estaba sentada en la cómoda que había debajo de la ventana, dejando que el sol bañara su cuerpo. Henry podía quedarse tumbado en la cama y mirarla sin ambages cuanto le apeteciera. Maud cerró sus oscuros ojos, volvió su rostro hacia el sol y dejó que la contemplara cuanto quisiera.
– Lo único de ti que me recuerda a Sofia Loren son tus ojos -le dijo.
– Me trae sin cuidado si te recuerdo a Sofia Loren, a la tía Fritzi o a la Virgen María -le contestó Maud-. No te pongas pesado.
– Pero es que soy un tipo pesado. Lo sé. Y tú me recuerdas a todas ellas. Sofia Loren es la madre primigenia, la tía Fritzi es la madrastra y la Virgen María es el útero. Aunque, realmente, no me recuerdas a ninguna de ellas.
– Me va muy bien sin parecerme a ellas.
– En eso tienes mucha razón -dijo Henry-. ¿Tienes un cigarrillo? Se me han acabado los míos.
– Se me han acabado los míos -lo remedó Maud con una sonrisa sarcástica-. No has comprado tabaco desde que el rey de bastos era cabo.
Maud abrió la cómoda sobre la que se sentaba, que estaba llena de cartones de tabaco con el sello del duty free. W.S. los compraba en sus viajes alrededor del mundo. Henry lo sabía muy bien, aunque no dijera nada. Había aprendido que Maud estaba mucho mejor sin que nadie le recordara nada. No quería que él le recordara nada cuando estaban juntos. No iban a hablar ni de W.S. ni de Gagarin.
Henry encendió un Pall Mall extralargo y le dio unas cuantas caladas. Exhaló un par de densos círculos de humo en dirección a Maud y arrojó la ceniza en un plato que había debajo de la cama.
– En ti puedo amar a todas las mujeres en una -afirmó, totalmente serio-. Para mí eres más persona que mujer. Hubo un tiempo en que pensé que sería gay.
– Eso lo piensan todos los críos en su adolescencia.
– Tienes los pechos tan pequeños…
– Si no te bastan, ya sabes dónde está la puerta. También este piso es pequeño.
– Tengo un amigo -dijo Henry- que una noche se despertó completamente aterrorizado. Había tenido una pesadilla y estaba empapado en un sudor frío. Había soñado con un hermafrodita. Había conocido a la hembra más fabulosa del mundo y cuando estaban a punto de hacer el amor descubrió que la tía tenía huevos. Entonces se despertó presa del pánico y se descubrió acostado en la cama con una mano sobre el pecho y la otra entre las piernas. Era como si en el sueño se hubiera producido un cortocircuito.
– ¡Sí, claro! Deja ya de inventarte cosas… -exclamó Maud, riendo a carcajada limpia.
– Ven aquí, Fritzi -dijo Henry, apagando la colilla.
– Eres un tipo muy raro -dijo Maud, y se metió de nuevo bajo el edredón.
Como ya he mencionado, aquella mañana no dijeron ni una palabra de Gagarin. Les traían sin cuidado los rusos locos que escribían notas en el espacio. Del mismo modo, tampoco les importaba para nada W.S.

Habían pasado ya unos meses desde la noche en que se conocieron, y ambos pensaban en aquello como en algo envuelto en una aureola romántica, como en una de las nuevas películas francesas, en un libro de Salinger o en una canción melosa.
Una noche, algunos de los mejores grupos de los institutos de la ciudad tocaron en el Gazell, en Gamla Stan, y Henry se había presentado con un cuarteto del que no estaba nada satisfecho, pero no podía hacer otra cosa. Era su segundo cuarteto, y anteriormente habían interpretado una docena de canciones para un baile del instituto. Se trataba del típico conjunto de piano, bajo, batería y clarinete. Para el baile habían planeado tocar temas variados, pero lo que todos querían era música bailable. De modo que, para no decepcionar al público, tuvieron que tocar piezas moviditas.
Pero en el Gazell podrían explayarse a gusto. El público era mayor, más maduro, y quería oír música de verdad, auténtica, a la que pudieran entregarse y buscar su esencia. Los que iban al Gazell eran gente de enjundia, entendidos. Henry estaba encantado con la idea, y su intención era tocar buena música, pero los demás miembros del grupo no estaban a la altura. El clarinete sonaba demasiado agudo y estridente, y ni siquiera funcionaba cuando el solista intentaba imitar a Acker Bilk. Henry les gritaba a sus compañeros y les decía que tenían que pensar en algo más que en el dixieland, porque ese estilo podría desaparecer algún día, por muy inverosímil que les pudiera sonar.
Aun así, su actuación en el Gazell resultó bastante bien… aunque puede que el público no esperara gran cosa de ellos. Más tarde iba a actuar el Bear Quartet. Era un grupo muy conocido entre los aficionados, aquellos que profundizaban realmente en la esencia del jazz, sentados con los ojos cerrados, balanceando lentamente la cabeza mientras fumaban un cigarrillo, bebían vino tinto y todo eso. El Bear Quartet también era conocido porque sus componentes eran unos tipos muy profundos… al menos en las entrevistas que aparecían en el Orkester Journalen. Todos habían tocado bop y dixieland, y dominaban toda la gama de estilos. Por aquel entonces tocaban música un tanto vanguardista, lo que significaba básicamente que hacían solos más largos.
Sea como fuere, una irrefutable atmósfera de misterio rodeaba a los componentes del Bear Quartet. Henry no los conocía en persona, pero sabía que su padre, el Barón del Jazz, había tocado con ellos en una sesión y había dicho que, cuando les llegara el momento, aquellos muchachos se convertirían en algo grande. Tal vez su momento llegara esa noche.
Era innegable que tenían una imagen de grupo de culto. Dos de ellos lucían boina negra, y otro llevaba barba y el pelo largo por debajo de la nuca. Pero el cuarto no aparecía. Tres cuartas partes del Bear Quartet estaban allí sentadas sobre el escenario: el batería, el bajo y el saxo tenor, pero faltaba el pianista. Debía de estar en algún lugar del club, pero nadie sabía exactamente dónde.
De pronto el saxo tenor, que era bastante alto, se levantó y empezó a avanzar entre las mesas y el público, y se dirigió directamente hacia Henry, que se estaba tomando una cerveza Kornett para apagar su sed tras la actuación.
– Tú eres Henry Morgan, ¿verdad? -preguntó el tipo desde detrás de sus gafas de sol.
– Sí, soy yo -dijo Henry.
– Conocí a tu padre. Habíamos pensado dedicarle una canción a su memoria esta noche. Era muy bueno. Uno de los mejores.
Henry no sabía muy bien qué decir. Tampoco sabía muy bien qué hacer cuando poco después volvió a subir al escenario para tocar con el grupo.
– Bueno -dijo el saxo tenor al público-, el caso es que nuestro pianista acaba de ponerse indispuesto en el bar y ha tenido que marcharse. No sabemos bien adónde -continuó-, pero por suerte hemos encontrado a alguien para cubrir su hueco, alguien a quien ya habéis visto antes. -Al parecer, era el único miembro del Bear Quartet que se dirigía al público. El batería jugueteaba con las baquetas por encima de la cabeza, mientras que el bajo se apoyaba con aire meditativo en su contrabajo. Henry estaba nervioso, pensando que se olvidaría de los acordes garabateados en un trozo de papel que descansaba sobre el piano-. Esto va a ser un poco ad lib -dijo el tenor al público-. Ya saben, improvisado. Vamos a empezar con una pieza titulada «The Baron», que está dedicada al Barón del Jazz.
El saxofonista dio la entrada al cuarteto, y empezaron a tocar. Era un tema suave y elegante, justo como Henry quería que sonara, y solo se perdió en una ocasión. Tras un largo solo de saxo, volvió a entrar y lo hizo realmente bien. El público vibraba y aplaudió con ganas. Henry continuó tocando toda la noche con el Bear Quartet, tomándose todo aquello como la gran oportunidad que en realidad era.
La velada llegó a su fin a eso de las dos de la madrugada. Solo quedaba un puñado de auténticos entusiastas cuando el saxofonista con boina y gafas de sol tocó el último solo, al más puro estilo vanguardista.
A Henry le invitaron a una Kornett, y se sentó a una mesa con un cigarrillo para relajarse un poco. Se sentía exhausto, y aún no comprendía muy bien el alcance de todo aquello.
– Ha salido condenadamente bien, muchacho -dijo el saxo tenor sentándose a su mesa-. Me llamo Bill.
Se estrecharon la mano, y el saxofonista llamado Bill se echó a reír, revelando una gran dentadura blanca en medio de su cara sin afeitar. Fue en ese momento, lejos de las luces del escenario, cuando se quitó las gafas de sol para apoyar un momento la fría botella de cerveza contra sus párpados.
– Una gran noche, Bill -dijo una chica en la oscuridad-. Una gran noche.
– Claro -dijo Bill-. Creo que no conocéis a Henry Morgan -continuó, señalando a Henry con la cabeza-. Ha sido nuestro ángel de la guarda esta noche. Te presento a Eva y a Maud.
La chica llamada Eva se acercó a la mesa de los músicos llevando consigo a la llamada Maud. Las dos parecían tener la edad de Henry, auténticas chicas dixieland con pantalón elástico negro y jersey islandés. Seguro que también llevan trencas con capucha cuando hace frío, pensó Henry.
– Se te ve muy gracioso con esa corbata -dijo Eva. Henry se sintió un tanto avergonzado y ofendido, y ella lo notó inmediatamente-. No te lo tomes a mal. Bill no tiene mucho mejor aspecto.
– Bueno… ¿qué hacemos ahora? -dijo Bill.
– Podemos ir a mi casa, si queréis -dijo la chica llamada Eva mirando a los que estaban en la mesa.
– Pues claro que queremos -dijo Bill-. ¿Tú qué dices, Henry?
– Muy bien -contestó Henry-. Pero antes tengo que comprar cigarrillos.
Se acercaron a los otros miembros del cuarteto, que estaban bebiendo una botella de vino con un aspecto aún más introspectivo si cabe, y Bill estableció la hora del siguiente ensayo. Después dijo algo sobre Henry que este no pudo oír.
Aquella madrugada de principios de marzo hacía un frío desapacible y opresivo. Eva y Maud, efectivamente, llevaban trencas con capucha, pero aun así tenían frío. A aquellas horas no había autobuses ni tranvías, pero por suerte Eva vivía en Odenplan, así que solo tuvieron que subir por la calle Drottning. Estaban hablando de París; todos habían estado allí… salvo Henry.
– París es la ciudad, sin duda -decía Bill tiritando-. Allí nunca hace este jodido frío. Y si hace una noche fría, siempre hay un montón de bares para entrar en calor. Mucho calor…
– El pasado otoño vi una noche a Sartre -dijo Eva-. Era muy bajito y encantador.
– Sartre es lo más fuerte -dijo Bill-. Las manos sucias, ¡joder, menuda obra! Tan poderosa…
– ¿Has leído algo de Sartre? -preguntó la chica llamada Maud, cogiendo a Henry del brazo.
– Leo muy poco -dijo-. Bueno… Damon Runyon, quizá. Ellos y ellas, ese me gusta.
Comprendió que Bill y aquellas chicas no eran como la gente con la que estaba acostumbrado a tratar. Eran gente muy puesta, que había leído a aquel francés pelmazo del que siempre hablaban los profesores en el instituto. Henry leyó Ellos y ellas y le pareció bueno, pero nunca había abierto un libro de Sartre. Y tampoco pensaba que fuera a hacerlo nunca.
– Ellos y ellas no está mal -dijo Bill-. Pero tienes que leer a Sartre. Las manos sucias. Si lees a Sartre, entenderás mejor de qué va el jazz.
– ¿Y eso? -dijo Henry un tanto molesto.
– Bueno… trata de los temas fundamentales. Como el jazz auténtico. No el dixieland. ¿Sabes?, sientes que tienes que elegir una cosa u otra. Te enfrentas a una elección con varios caminos que pueden ser el correcto, y te sientes angustiado porque justo en ese momento no sabes qué camino tomar. El que parece bueno hoy puede ser erróneo mañana, y te quedas allí plantado como un idiota, desconcertado. Siempre y cuando no creas en Dios, claro está.
– Me duele el estómago -dijo Eva-. Me duele el maldito estómago.
– Es por el frío -dijo Bill metiendo una mano por dentro de su trenca-. Ojalá estuviéramos en París.
El apartamento de Eva era frío y anticuado. Encendieron inmediatamente la estufa, usando cajas de azúcar vacías. Bill empezó a hojear uno de los muchos libros que había de Dostoievski, y Henry echó un vistazo a los discos. Enseguida se sintió como en casa.
La chica llamada Maud trajo una bandeja con tazas de té y panecillos suecos y la colocó enfrente de la estufa.
– ¿Qué haces cuando no estás tocando? -le preguntó a Henry.
– Todavía voy al instituto -dijo Henry, irguiéndose un poco.
– ¿Cuántos años tienes? -preguntó ella un tanto sorprendida.
– En junio cumpliré dieciocho.
– ¡Un pipiolo! -gritó Bill-. Tienes toda la vida por delante.
– Y tú, ¿cuántos años tienes?
– Eso no se le pregunta a una señorita -dijo Maud.
– Estos vejestorios tienen veinticinco años -dijo Bill-. Ya están muy pasadas.
Maud sonrió y se fue a la cocina a decirle algo a Eva. Henry supuso que tenía que ver con él, porque ambas se echaron a reír. Se sintió definitivamente como un pipiolo dentro de aquel grupo. Pero también se sentía como en casa.
Al cabo de un rato, Bill puso un disco de absoluta novedad en el que, según dijo, tocaba un saxofonista tenor condenadamente bueno llamado John Coltrane. Era My Favourite Things, y sonaba como algo que nunca hubiera escuchado. Los cuatro se tumbaron en el suelo delante del fuego de la estufa y cerraron los ojos para impregnarse del nuevo John Coltrane, que soplaba de forma tan elegante y vaporosa como era posible a aquellas horas de la madrugada. Bill dijo que sonaba como en París. Henry se quedó adormilado. Sintió que una mano le acariciaba el pelo, pero no se preocupó en saber de quién era. Se quedó mirando el paisaje que las llamas formaban en la estufa. Era un paisaje oscuro y ardiente de lava que latía de forma constante y cambiante. Y el aire del instrumento de Coltrane insuflaba vida a las brasas hasta llegar a ese calor blanco que convierte las ascuas en nada, en cenizas.

Hacía ya bastante que había amanecido, y Henry hubiera seguido durmiendo de no haber sido por el maldito frío. Se despertó por el castañeteo de sus propios dientes, ya que había corriente de aire por el suelo. Alguien le había puesto una manta por encima, pero no era suficiente.
Estaba tumbado en el suelo solo. Bill y Eva se habían acostado en la cama. Bill era el único músico de jazz que Henry conociera que llevaba calzoncillos largos.
Henry se arregló un poco la corbata. Se levantó casi arrastrándose, cerró el tiro de la estufa y se dirigió a la cocina. Desayunó leche de una botella de la despensa, cogió su abrigo y se marchó. En la calle se cruzó con la gente que iba al trabajo. La ciudad empezaba a despertar malhumorada por el frío, las nubes de vaho de los alientos se entremezclaban sobre las aceras y Henry se sintió lleno de vida. Con la espalda un poco rígida, pero agradablemente somnoliento y cansado.
Hundió las manos en los bolsillos del abrigo y echó a caminar de vuelta hacia Gamla Stan. De pronto, encontró en uno de los bolsillos una nota que no tenía por qué estar allí. Sacó el papel y lo leyó: «Rendez-vous hoy a las 13.00. Maud. P. D. Por mí, puedes seguir llevando la corbata. D. S.».
Henry casi se había olvidado de Maud; tampoco le prestó mucha atención cuando ella se marchó del apartamento. Se dio media vuelta y siguió durmiendo a pierna suelta en el suelo. Quizá fuera ella la que le había cubierto con la manta. De todos modos, aquello le puso contento y apretó el paso en dirección al instituto. Se preguntaba dónde estaría el Rendez-Vous y qué clase de sitio sería aquel. Sonaba a restaurante, y no le quedaba mucho dinero. Pero ya se las ingeniaría. «Señor es mi nombre, aunque la pobreza me oprima, dijo el mendigo», solía decir la madre de Henry. Y también él lo decía.

Henry no era de los que suelen llegar a la hora, pero por una vez estaba decidido a ser puntual. Saltó del tranvía en la plaza Norrmalm, caminó por la calle Bibliotek hasta la esquina con la calle Lästmakar y dobló por la subida que llevaba al Rendez-Vous. Había encontrado la dirección en el listín telefónico del instituto.
Maud no ofrecía en absoluto el aspecto que él había esperado. Incluso le llevó un tiempo reconocerla. La noche anterior parecía una jovencita dixieland, pero ahora llevaba un traje marrón con falda plisada. Se había pintado los labios de un rojo oscuro, y su pelo no era para nada negro, además de tenerlo completamente lacio. Fumaba mucho. En el cenicero había ya tres colillas, manchadas de rojo del carmín.
De hecho Maud ofrecía el aspecto que tendría una mujer de bandera con un envoltorio de lujo, como la hubiera descrito la canción de éxito. Cuando Henry la vio, sostenía un pequeño espejo y se estaba retocando los labios de un rojo intenso, justo como una mujer de bandera con un envoltorio de lujo lo haría.
Henry no tenía ni idea de adonde podía conducirle aquel encuentro. No tenía ni idea de casi nada en la vida: no era del tipo analítico, como el repelente de su hermano. Los sucesos le afectaban como le afectan a un auténtico derrotista: se limitaba a aceptar la situación como una sentencia sin juicio.
Pero al menos tenía una pista. Maud estaba allí sentada, absorta como una narcisista contemplándose en un estanque de bolsillo, y Henry se hizo una pequeña idea de que a aquella mujer le importaba sobre todo la apariencia física y no los logros personales. Podía hablar sobre Sartre y el arte, pero lo que quería era transformar los grandes pensamientos y hallazgos en cualidades físicas en lugar de acciones. Las cualidades físicas eran reemplazables, como el color del pintalabios, o como un chal que, según una determinada tendencia de moda, debía atarse de una cierta manera en la correa del bolso.
– Llegas muy puntual -dijo empujando una silla con el pie.
– ¡Qué arreglada vas! -no pudo evitar exclamar Henry.
– ¿Arreglada?
– Ayer por la noche no ibas así.
– Bueno, eso es asunto mío -contestó Maud, cortante.
– Claro. Solo pensé que…
– Puedes pedir lo que quieras. Yo invito -dijo Maud pasándole la carta.
Henry tenía las ideas muy claras acerca de cómo debía comportarse un caballero en un almuerzo con una dama, e intentó insistir en que él invitaría, pese a que apenas tenía para pagar su parte. Maud fingió no escuchar lo que le estaba diciendo, ajena a cualquier tipo de caballerosidad, y Henry lo dejó estar.
Maud tenía el pelo castaño peinado con raya en medio, bastante corto en la nuca y con dos mechones en punta balanceándose sobre las mejillas. Cuando estaba pensativa, se metía una de las puntas en la boca. Si no, se metía un cigarrillo. Fumaba más que Henry, lo cual era decir mucho. A él le costaba concentrarse en la elección de la comida; estaba totalmente hechizado ante la presencia de Maud, y no dejaba de preguntarse si el lunar que tenía en la mejilla derecha era auténtico o pintado. No se atrevió a preguntarlo.
Así se comportó durante todo el almuerzo, bajo el signo de torpe admiración de Henry el amateur. Era incapaz de explicar una sola anécdota sobre sí mismo -ni siquiera sobre el mundo del boxeo, que fascinaba increíblemente a Maud- sin pararse en mitad de una frase, mirar fijamente a Maud y después intentar retomar el hilo. No sabía si se trataba de alguna especie de amor hasta ahora desconocida para él. Pero intentó mantener el tipo como pudo, hasta que Maud puso una mano sobre la de él y le dijo:
– Henry, pareces un poco nervioso.
– Solo estoy algo cansado -repuso-. No debería haber bebido vino con la comida. Esta noche he dormido poco.
– ¿No seré yo la que te pone nervioso?
– No eres exactamente como te había imaginado.
– ¿Te he defraudado?
– Al contrario.
– Pues no pienses más en eso. Todo tiene un motivo.
– ¿Y qué hacemos ahora?
– Podemos ir a mi casa, si te apetece. Vivo cerca de aquí.
Maud pagó la cuenta, y después fueron paseando tranquilamente por la calle Birger Jara, donde Maud entró en la tienda de Augusta Jansson, como solía hacer, para comprar una bolsa de golosinas por dos coronas con cincuenta. Le encantaba el regaliz salado. A Henry le parecía maravillosamente infantil.
Maud vivía en una casa de ladrillo rojo en Lärkstan, en un piso de dos habitaciones escasamente amueblado, justo bajo los aleros del tejado y con vistas a la iglesia de Engelbrekt.
– Pon un disco -dijo-. Voy a preparar algo de beber.
Henry colgó el abrigo y la gorra en un perchero con cuatro brazos. Al hacerlo, el perchero se balanceó y quedó recostado contra la pared. Siempre pasaba eso, como aprendería con el tiempo.
Entró en la sala de estar, que tenía ventanas con parteluz y estaba amueblado con un sofá bajo, un par de sillones, un televisor y un pequeño banco con un tocadiscos y discos. El suelo estaba enmoquetado, y era la primera vez que Henry ponía los pies sobre una moqueta. Le confería una atmósfera muy especial a la sala, un ambiente íntimo y privado, relajante y excitante a la vez, como lo expresaría un catálogo de mobiliario moderno.
Había mucho jazz moderno en el montón de discos: MJQ, Miles Davis, Thelonius Monk, Duke Ellington, Charles Mingus, Arne Domnérus, Lars Gullin y Bengt Hallberg. En la parte inferior de la pila había un montón de álbumes de Elvis the Pelvis. Casi la mitad de los discos eran de música clásica, y Henry puso uno de Sibelius. No sabía mucho sobre Sibelius, solo que al finlandés le gustaba bastante empinar el codo y que murió un año antes que su padre. ¿Qué más había que saber?
Maud regresó de la cocina llevando una bandeja con whisky, cubitos de hielo, soda, ginebra y grappa. Podía escoger lo que quisiera. Henry eligió whisky.

– Ahora quiero escuchar este -dijo Maud levantándose del sofá.
Había estado tumbada con la cabeza sobre las rodillas de Henry, escuchando a Sibelius, y casi se quedan dormidos los dos. Henry se había adormilado por el whisky, y olvidó preocuparse por lo que hacían sus manos. Cuando Maud se tumbó con la cabeza apoyada en su regazo, él no había sabido qué hacer con las manos. ¿Debería acariciarle el pelo, rozarle las mejillas, posarlas sobre su pecho? Pero entonces se había quedado casi dormido, sumido en la música y sintiéndose muy relajado.
– Esta es mi canción favorita -dijo Maud, y puso «Haz girar mi mundo», de Jan Malmsjö.
La canción era todo un éxito, pero a Henry nunca le había gustado demasiado; además, nunca había estado en ningún cabaret o teatro donde se tocara ese tipo de canciones francesas. Esos lugares eran frecuentados principalmente por intelectuales que hablaban de París y de Sartre, gente como Maud y Eva y Bill del Bear Quartet.
Maud se sabía la letra y la cantó bajito, mirando a Henry sin pestañear. Él encendió un cigarrillo y pensó que la canción no estaba mal.

En esta ocasión no estaba amaneciendo, sino anocheciendo. Se habían quedado dormidos en la cama, y Henry se despertó cuando empezaba a oscurecer. Apartó con cuidado a Maud, que se había quedado dormida sobre su brazo, encendió un cigarrillo y se quedó mirando por la ventana.
Debían de ser las cinco de la tarde. La gente volvía a su casa del trabajo. Maud y Henry habían almorzado, habían ido al apartamento, se habían tomado un par de copas, escuchado música y hablado un poco sobre saltarse las clases del instituto. Después habían hecho el amor. No habían tardado ni cuatro horas en hacerlo todo. Debe de ser mi récord, pensó Henry.
Exhaló el humo hacia el techo, sintiéndose más asocial que nunca. En una época había faltado mucho al instituto, pero había sido para trabajar, entrenar boxeo o ensayar con el grupo. De pronto, todo aquello le parecía banal e inocente comparado con esto. Hasta ahora nunca se había acostado con una mujer en pleno día, y aquello le hacía sentirse muy bohemio.
El lunar en la mejilla derecha de Maud no era auténtico. Henry se lo había quitado a besos.

– Tienes que irte -dijo Maud en cuanto se despertó, se levantó y se puso un albornoz.
– ¿Irme?
– Sí, irte -contestó secamente-. No preguntes tanto, ya te lo explicaré después. Tienes que irte. Ya es muy tarde.
Henry no entendía en absoluto lo que estaba pasando. Le parecía que aquella chica cambiaba de humor muy deprisa. ¡vete! Sonaba como una orden. ¡vete! Con un gran signo de exclamación.
– ¿Estás casada? -le preguntó mientras se ponía los pantalones.
Maud se echó a reír, no con una risa nerviosa ni maliciosa, sino con una risa franca y cálida.
– No me había dado cuenta antes -dijo sin dejar de reír-. No me había dado cuenta de que llevas una bragueta con botones.
Henry también rió y empezó a toquetearse la bragueta más de lo necesario.
– No, jovencito -dijo Maud-, no estoy casada. -Alzó su mano izquierda para mostrar que no llevaba anillo. Llevaba otros muy elegantes, pero ninguno de casada-. No estoy casada y tampoco pienso hacerlo, al menos de momento.
Henry se sentó en el borde de la cama y se puso la camiseta y la camisa, abrochándose los botones más despacio de lo necesario.
– ¿Estás enfadado? -preguntó Maud.
Él contempló su espalda mientras se peinaba sentada frente al tocador. Tenía un porte magnífico, como una amazona erguida de uno de los cuadros que había en casa del abuelo en la calle Horn.
– Claro que sí. No me gusta que me echen.
– Nadie te está echando, Henry, pero tienes que irte.
– ¿No puedes decirme por qué?
– Ahora no. No lo entenderías. Más adelante. En otro momento.
– Muy bien -dijo Henry, abatido-. Me voy, pero…
– ¿Pero…?
– Pero no pienso volver.
– ¡No digas tonterías! -dijo Maud, sin parecer preocupada en lo más mínimo.
La amenaza no cuajó, ya que Henry no logró que sonara convincente porque él mismo no estaba convencido.
– All right, he dicho una estupidez -reconoció.
Maud se volvió de espaldas al espejo del tocador cuando él empezó a hacerse el nudo de la corbata.
– Esa corbata… -empezó-. Puedo darte una nueva, si quieres.
– ¿Tienes corbatas en casa? ¿Y no estás casada? Realmente eres bastante excéntrica.


Maud se echó a reír de nuevo con su risa desenfadada.
– Mira en ese cajón -dijo señalando un cajón de la cómoda que había debajo de la ventana que daba a la iglesia.
Henry encontró que estaba lleno de corbatas, corbatas exclusivas de Morris & Silvander, así como de Inglaterra y de Francia. Corbatas caras, sin las arrugas ni los pliegues de los nudos que llevan hechos varios días.
– Debe de cambiarse de corbata cada día, como mínimo -dijo Henry-. Además, tiene muy buen gusto. Un buen sueldo, viaja mucho, y mide alrededor de un metro ochenta, descalzo.
– Perry Mason nunca se pone celoso -dijo Maud.
– Ni yo tampoco. Solo soy curioso por deformación profesional.
Era curioso por deformación profesional, y también un mentiroso de cuidado. Por supuesto que Henry estaba celoso, pero no sintió aquella punzada en el pecho que había experimentado anteriormente. Esa vez era diferente. Maud era una mujer adulta, de veinticinco años, aun cuando con unos suaves brochazos muy bien estudiados y calculados, unos cuantos toques de pintalabios y la ropa adecuada podía parecer una quinceañera. También podía comportarse como una señorita y una chiquilla al mismo tiempo. Henry no lograba entenderla, y tampoco podía comprender sus sentimientos hacia ella. El amor era odio y celos, pero él nunca había sido capaz de experimentar una pasión ciega hasta que se encontró en la misma cama con ella, la vio retorcerse debajo de él y la contempló asombrado como un niño. Ahora solo le quedaba su sabor en la boca. De repente, ella se había convertido de nuevo en una criatura práctica, racional y sin sentimientos.
– Bueno… ¿Quieres una corbata sí o no?
Henry se había sumido en una especie de compostura pragmática y mantuvo su actitud desinteresada.
– No quiero ninguna corbata. La mía ya sirve. No quiero ir por ahí con la ropa de otro. ¡Especialmente la de él!
– Pero si tu camisa está hecha polvo… -dijo Maud-. ¡Mírate los puños!
Henry se examinó los puños por encima de la muñeca. Efectivamente, estaban muy gastados.
– ¿Y qué? -preguntó enojado.
– Toma -contestó Maud sacando del armario una camisa que olía a recién planchada-. Ponte ésta.
Era una elegante camisa de algodón a rayas, y Henry no pudo resistirse. Siempre le habían gustado las camisas recién planchadas, y en este caso la prenda parecía algo menos personal que la corbata. Una corbata es como una firma, como una placa sobre la camisa. Una corbata dice más de su propietario que la pechera misma. Henry no se dio cuenta de que llevaba las iniciales W.S. bordadas bajo el cuello de la camisa, ni de que estaba confeccionada en Inglaterra y era una prenda muy exclusiva.
– Muy bien -dijo cuando estuvo completamente vestido-. Me voy.
Maud salió del cuarto de baño y le dio un abrazo, demasiado ligero y superficial. Él empezó a morderle el cuello, pero ella se liberó de sus brazos.
– ¿Puedes venir el domingo?
– ¿Se habrá ido ya?
– Déjate de tonterías -contestó ella irritada-. No pienses más en él.
– Así pues, el domingo por la mañana. Temprano.
– Temprano -repitió Maud-. Despiértame y desayunamos juntos.
Ya en la escalera, Henry descubrió que llevaba algo en uno de los bolsillos del abrigo. Se trataba de una estilizada pitillera oval de plata. Estaba llena de cigarrillos largos. En la tapa llevaba grabadas las iniciales W.S. Qué manía con lo de meterle cosas en los bolsillos, pensó Henry, mientras encendía un Pall Mall libre de impuestos. Sabía de maravilla.

Al salir a la calle, Henry tuvo la sensación de que algo extraño pasaba. Aquella mañana de domingo se había vestido rápidamente porque iba a desayunar con Maud, y procuró no despertar a Leo ni a su madre. No tenía ganas de que le bombardearan a preguntas, y se escabulló.
Pero en la calle flotaba una sensación extraña, y en la estación de metro de Slussen había bastante ajetreo. Familias enteras estaban en el andén con cestas de comida, periódicos matutinos, bolsas y mochilas; los críos gritaban y chillaban, sosteniendo pelotas de fútbol y cuerdas de saltar. Al principio Henry pensó que se trataba de gente normal que aprovechaba el domingo para irse de excursión, ya que ni siquiera recordaba cuándo fue la última vez que se había levantado tan temprano un domingo por la mañana.
Llegó el metro y los vagones se llenaron de gente bulliciosa. Henry se encontró arrinconado por una anciana sonriente que llevaba una gran cesta y sus cuatro nietos.
– Hemos salido bien de tiempo -dijo la anciana-. Escopeteados, como suele decirse -añadió, cabeceando conspiratoriamente.
El vagón entero parecía bullir en un aquelarre de complicidad. Henry no entendía en absoluto de qué iba todo aquello, por qué estaban todos tan excitados. Lo que él tenía era sueño, y a punto estuvo de quedarse dormido porque el tren permaneció bastante rato parado en la estación.
Por fin el tren empezó a traquetear a paso de tortuga sobre el puente hacia Gamla Stan, y entonces, de repente, sonó el disparo de salida, o la señal de inicio, o como quiera llamársele. Toda la ciudad empezó a gritar, bramar, chillar, silbar, y Henry se despertó de golpe. No entendía lo que estaba pasando. Se quedó jadeando como un bobo, mirando hacia Riddarfjärden completamente atónito.
Todas las alarmas de la ciudad, el sistema conocido como «Fredrik el Afónico», se pusieron en marcha de repente. Sirenas de ataque aéreo que gritaban de terror y anunciaban guerra y apagones y racionamiento. Un respetable padre de familia bajó una ventanilla y asomó la cabeza, porque el tren se había detenido en medio del puente.
– ¿Le ha despertado la alarma telefónica? -preguntó la anciana de la cesta de comida.
– ¿La alarma telefónica? -repitió Henry.
– Entonces deben de haber sido los altavoces de la furgoneta -dedujo la anciana, cabeceando de nuevo con aire conspiratorio.
Henry, muy lentamente, empezó a entender lo que estaba pasando. Aquello ocurrió mucho antes de Henri le boulevardier, el lector de periódicos, mundano, libertino y vividor. En esa época Henry estaba flotando en una nube de atracción y deseo por Maud, soñando despierto en el instituto y tocando el piano hasta bien entrada la noche. No estaba al tanto de lo que acontecía, y no sabía que justo aquel domingo era el día del gran simulacro de evacuación. Todos los habitantes de Estocolmo -tal como habían ideado y planificado el vicegobernador y sus ayudantes desde sus seguros cuarteles generales- debían salir en desbandada hacia los refugios, el metro y los autobuses para ser evacuados hasta la zona rural de Uppland. No se trataba de Si estalla la guerra. Era como si la guerra hubiera estallado de verdad, al menos para los dirigentes en el centro de operaciones para la evacuación. Sin embargo, el pánico y el miedo a la guerra no parecían especialmente evidentes entre los pasajeros del vagón: era más un ambiente de carnaval, de participar en un gran evento propagandístico o de asistir a una excursión de domingo gratuita. La gente se apretujaba con sus balones de fútbol, cestas de comida y termos, hablando y bromeando en un ambiente cordial.
Cuando el tren entró en la estación de Rådmansgatan, un murmullo se extendió desde el andén hasta el interior de los vagones. Empezó a correr el rumor de que el rey, Su Majestad el rey Gustavo Adolfo VI, así como embajadores, príncipes y princesas de tez oscura, estaban de camino. El vagón se llenó aún más, si es que aquello era posible. Henry estaba ahora apretujado en un rincón y, caballero como era, tenía la cesta de la señora mayor en los brazos. Había observado que todos los hombres, todos los varones cabales, se comportaban de forma atenta y caballerosa con las mujeres y los niños, interpretando el papel de héroes experimentados y criticando a los dirigentes del centro de operaciones para la evacuación por su mala planificación. Los hombres contaban historias sobre su servicio militar y les parecía que todo se estaba haciendo muy lentamente: aquello no funcionaría si la cosa iba alguna vez en serio.
– El rey -dijo la anciana, asombrada y con los ojos brillantes-. El rey…
– Solo es un rumor -dijo Henry.
– Seguro que nunca ha viajado antes en metro.
– Supongo que no. Pero yo tengo que bajar ahora -añadió intentando devolverle la cesta a la anciana.
– ¿Bajar? -dijo la señora de nuevo asombrada-. Pero este tren va hasta Hässelby. Desde allí tomaremos un autobús hasta el campo.
– Tengo que bajar en Odenplan -dijo Henry, porque había pensado ir andando por la calle Oden hasta Lärkstan, donde Maud vivía. No tenía ninguna intención de viajar hasta Hässelby.
Se abrieron las puertas y el andén estaba lleno de gente que empujaba, porque todos querían entrar y nadie salir. Henry no se podía mover. Intentó revolverse y avanzar, pero estaba atrapado en un amasijo de carne de evacuación.
– ¿Qué intentas hacer, muchacho? -preguntó uno de aquellos héroes, un padre de familia orgulloso de su voz de barítono.
– Quiero bajar aquí -repuso Henry tranquilo.
– ¿Bajar? -exclamó Voz de Barítono-. Maldita sea, chaval, vamos a Hässelby y después continuamos en autobús hasta el campo. ¡Aquí no se baja nadie!
Henry empezaba a desesperarse. La gente del andén seguía empujando hacia dentro y no pudo apearse allí. Cuando por fin comprendió que solo era un prisionero de unas maniobras de evacuación, volvió a cogerle la cesta de comida a la anciana y suspiró profundamente. Lo único que quería, lo único en que había estado pensando en los últimos días, era ver a Maud. Y justo cuando estaba a punto de bajar de aquel maldito vagón de metro, toda la ciudad se había puesto a jugar a la guerra, fingiendo que todo Estocolmo debía ser evacuado. Henry se echó a reír. Rió tanto que el sudor empezó a caerle por la frente, y la anciana lo miró desde abajo un tanto incómoda mientras Voz de Barítono lo observaba desde arriba cabeceando.
Henry viajó aprisionado en el vagón hasta llegar a Hässelby. Para entonces, la «guerra» ya estaba en pleno apogeo. En silencio, había pronunciado para sí todos los juramentos habidos y por haber, y estaba terminantemente decidido a coger el primer metro de regreso. En cuanto puso el pie en el andén, Voz de Barítono le agarró.
– Eh, muchacho, ¿puedes echarme una mano? ¿Te importa? -dijo señalando la maneta de un enorme baúl que había llevado consigo en el metro.
– ¿Qué hay dentro? -preguntó Henry.
– Ropa, utensilios de cocina, artículos de primera necesidad -dijo solemnemente Voz de Barítono-. Estoy haciendo una prueba.
– Vaya -dijo Henry.
Voz de Barítono parecía tan grave y serio que Henry no se atrevió a negarse. Juntos llevaron el pesado y aparatoso baúl hasta la plaza, donde había gran cantidad de autobuses esperando. Voz de Barítono dio a su mujer y a sus tres hijos unas breves y precisas instrucciones, izquierda y luego derecha, de lo que debían hacer para llegar a su autobús. Al parecer, le gustaba dar órdenes. Metieron el baúl en el portaequipajes del autobús y Voz de Barítono intercambió unas palabras con el chófer acerca de las características generales del vehículo y cuáles de estas no le parecían especialmente satisfactorias. A Voz de Barítono también le gustaban los autobuses.
– ¿Estamos todos? -gritó echando un vistazo al interior del vehículo.
Toda su familia contestó al unísono: «Sí». Al momento, las demás familias siguieron su ejemplo, con los padres preguntando y los niños y las esposas respondiendo. Aquello se convirtió en un hervidero de gritos.
Henry emprendió el regreso hacia el metro. Justo en la entrada de la estación se encontró con Leo y Verner. Habían cogido el siguiente convoy después del de Henry e iban equipados hasta los dientes. Verner se había tomado completamente en serio aquello de la evacuación, y Leo se limitaba a acompañarlo. Llevaban en la mano el folleto de Si estalla la guerra, y le mostraron que llevaban consigo todo lo que debían llevar. Parecían muy satisfechos con toda la operación y desaparecieron entre la multitud de evacuados. Henry cogió el tren de vuelta hasta Odenplan. Iba a llegar muy tarde.
Maud no estaba en casa. Henry llamó una y otra vez al timbre de la puerta, pero nadie contestó y empezó a proferir juramentos de nuevo hasta que se puso a sudar otra vez. Maldijo todas las guerras y a todos los héroes de pacotilla que iban por ahí con baúles llenos de plomo, y odió a todo Estocolmo como si fuera la peste. Tenía ganas de marcharse de allí. A París. Allí era adonde iría, antes o después. Allí no te jodían con jueguecitos de guerra. Si allí estallaba alguna guerra, era de verdad.
Henry suspiró por vigesimoquinta vez aquel día y, resignado, empezó a bajar la escalera. En el portal, la fortuna le acompaño: oyó voces que procedían del sótano. La necesidad es la madre del ingenio y de algunos inventores. Henry ató cabos y dedujo que también los habitantes del edificio estarían en el sótano jugando a la guerra.
Así era. Henry bajó al sótano y allí estaban todos los inquilinos, tomando café con pastas y pasándolo en grande. Dieron a Henry una calurosa bienvenida.
– Es tan excitante esto de la guerra… -le susurró Maud al oído-. Es como si tuviéramos solo unas horas antes de que partas hacia el frente.
– Eso es exactamente lo que es -dijo Henry.
– Muy bien, señoras y señores -dijo el conserje del edificio, alzando ligeramente la voz-. Todo ha salido muy bien, y me gustaría dar las gracias a la señora Lindberg por sus deliciosas pastas y a las señoras Bäck y Hagström por el café. Esperemos que nunca tengamos que pasar por esto en la realidad, pero de este modo nos hemos conocido mejor unos a otros en la vida civil. Esto es lo más importante que hemos aprendido.
Los invitados -es decir, los evacuados- aplaudieron con efusión el breve discurso del conserje, y la maniobra se dio por finalizada oficialmente. Maud y Henry subieron al apartamento. Mientras Henry colgaba el abrigo en el perchero, que se tambaleó contra la pared, Maud ya iba camino del dormitorio.

Era una mañana a finales de abril de 1961 -la mejor época de aquella extraña relación-, y después de desayunar Maud se había sentado en el suelo delante del televisor, con el albornoz puesto y una taza de té entre las piernas. Henry estaba completamente absorto viendo cómo el buque real Wasa emergía de las aguas. Se pudo ver cómo Fälting, el jefe del comando de submarinistas, jadeaba en busca de aire a través de su tubo, y a la banda de la marina entonar una pieza musical con renovado vigor. La gente vitoreaba y aplaudía. Los cámaras de televisión en Lodbrok no paraban de filmar.
Para casi todo el mundo, aquello era una revelación que emergía desde las profundidades de la historia de hacía trescientos treinta y tres años: un casco de roble chorreante de limo y agua, lleno de cañones, barriles de aguardiente, monedas de cobre, vasijas de cerámica, jarras de vidrio soplado, cubiertos y esculturas. Y, mientras emergía a la superficie, era como si se oyeran las órdenes y contraórdenes proferidas por el capitán de fragata, lanzadas cuando el navío se dirigía hacia la bocana del puerto en plena guerra de los Treinta Años en Estocolmo. El agua había empezado a entrar por las cañoneras y el pánico se desencadenó con toda su virulencia. La catástrofe fue inevitable.
Pero para Henry aquel no era un momento de revelación. En absoluto. Más bien, todo lo contrario. Cuando el buque real Wasa emergió a la superficie aquel día, él estaba completamente absorbido por el acontecimiento histórico, pero a sus ojos no era algo que estuviera siendo sacado del pestilente cieno de las profundidades. En su lugar, algo se estaba sumergiendo, hundiendo, siendo consignado para la historia. Contemplaba aquello con su insaciable curiosidad, pero sus pensamientos estaban lejos, muy lejos. Estaba pensando en el Arca, el barco que habían intentado construir en la isla de Storm. Su abuelo materno, el constructor de barcos, puso el proyecto en marcha y todos los veranos trabajaron en aquella nave con la que pensaban dar la vuelta al mundo. Henry leía acerca de Joshua Slocum y Hornblower y se sumergía en sus ensoñaciones. Mientras soñaba iba cepillando todos los maderos, haciendo encajar cada vez más las juntas, hasta que se produjo la catástrofe y todo terminó allí en la isla de Storm.
El Arca nunca llegó a acabarse. Permanecía aún en uno de los cobertizos, a medio terminar, descarnada e irreal, como un monumental esqueleto de alce que encuentras en el bosque y cuyas entrañas han sido devoradas por los zorros hasta dejar sus costillas desnudas y apuntando hacia el cielo como las cuadernas de una quilla. El Arca seguía en la isla de Storm, donde los últimos componentes de la familia de su madre vagaban perplejos y confusos como locos degenerados, esperando a los visitantes estivales, el correo y las provisiones frescas. Henry había albergado el sueño de volver algún día, como si nada hubiera ocurrido, dar aguardiente a su abuelo hasta emborracharlo, insuflarle algo de vida al viejo, hacer que se pusiera los malolientes calzoncillos largos y llevarlo hasta el cobertizo para acabar el Arca. Pero el agua que rodeaba la isla de Storm estaba envenenada para siempre, pútrida y estancada en las ensenadas, donde flotaban las algas muertas que se descomponían lentamente en la profundidad, en la oscura profundidad. El Arca permanecería por siempre como un esqueleto de alce, descarnado por voraces hienas que dejaron sus costillas apuntando hacia el cielo como las cuadernas de una quilla, como una acusación, como un recordatorio de la tristeza y de la imposibilidad del descanso eterno.
Solo entonces, mientras estaba tumbado junto a Maud viendo cómo el buque real Wasa afloraba a la superficie en medio de los vítores del gentío, pudo Henry hundir el Arca, dejar que llegara hasta el fondo, posarse sobre la tumba de cieno que había dejado vacante el Wasa. El sueño del Arca pertenecía a su infancia, y Henry quería dejarlo atrás porque en ese momento se sentía fuerte y ebrio de amor.
Henry empezó a reír cuando de pronto cesó la música y la multitud se quedó callada. Durante un perturbador instante todos se quedaron en silencio, como preguntándose: ¿Qué es lo que hemos hecho?, casi avergonzados por haber despertado a una dama de su letargo de trescientos treinta y tres años, en el que hubiera preferido seguir. Henry reía cada vez más fuerte, hasta que la risa dio paso a un callado sollozo; las lágrimas empezaron a aflorar de sus ojos y se sintió liberado, limpio y exonerado.
El apartamento estaba lleno de narcisos trompeta amarillos, que desprendían un fuerte olor a martirio y a sufrimiento. Henry había sufrido, y creía que siempre iba a sufrir, que nunca alcanzaría el perdón y el consuelo del gran amor. Pero ahora le había llegado, mientras permanecía allí sentado mirando cómo sacaban a la superficie un barco antiquísimo. Los narcisos olían a sufrimiento, pero Maud olía a vida y a deseo.
Ella no notó que había estado llorando cuando él se le acercó por detrás. Estaba tumbada sobre la moqueta frente al televisor con la vista fija en el buque real Wasa, mientras Henry descubría cuidadosamente su cuerpo, del modo en que solo puede descubrirse el mascarón de proa de un viejo balandro hundido.

Henry iba al instituto Södra Latin. Había ingresado como un joven pupilo varios años después del suicidio de su famoso alumno Stig Dagerman, y el pánico que le habían producido la película Hets y el libro La serpiente aún acechaba en las sombras terroríficas que la barandilla de hierro forjado proyectaba sobre las paredes. Henry había crecido en sus filas de muchachos sometidos a la rígida disciplina docente, en las colas de gruesos jerséis y cazadoras de gamuza y cuellos bien restregados, muchachos que con los años se van haciendo más grandes y fuertes, sus cazadoras son reemplazadas por abrigos y juegan a ser hombres jóvenes que van a los bares y fuman. Rondaban por los alrededores de la escuela para señoritas de la calle Göt, a la que asistían las muchachas de las zonas residenciales al sur de Söder, que se asomaban y se reían detrás de las cortinas a la espera de ser invitadas al baile del Södra Latin. Era este un instituto lleno de disciplina y rituales masculinos, e imagino que a Henry le fue bastante bien allí. Era pianista y boxeador, pero también fue uno de los que más ruidosamente celebró la llegada, gracias a la nueva ordenanza docente asistida por el derecho parlamentario, de la primera jovencita que cruzaría con sus delicados pies las macizas puertas de aquel instituto para recibir una enseñanza que hasta entonces solo estaba reservada a varones. Aquello fue en el otoño de 1961.
Pero en la primavera de aquel último año de instituto exclusivamente masculino, Henry deambulaba por los pasillos silbando «Tutti Tutti», y se dormía más profundamente de lo habitual durante las clases. El joven Morgan estaba disfrutando de una vida azarosa con una mujer madura.
Su cuarteto, claro está, debía actuar en las fiestas de graduación. Morgan no quería ni pensar en cómo podría soportar otro año más allí cuando aquellos vocingleros recién graduados atravesaron corriendo las pesadas puertas y descendieron al trote las escaleras que había bajo el reloj del instituto, borrachos y alegres, con las lágrimas mezclándose con polvos de tocador, perfume y ponche. Los orgullosos padres daban instrucciones al cuarteto sobre cómo debían sentarse en el tradicional camión que, a modo de carroza, llevaría a los homenajeados por la ciudad, y también que no empezaran a tocar antes de tal o cual momento, pero Henry se pasaba todo aquello por el forro. Tenía que tocar la guitarra porque nadie se atrevía a subir el piano a la caja del camión, y eso lo había puesto de muy mal humor. Por eso le traía sin cuidado si la actuación gustaba o no a quienes la pagaban. Había decidido que esa noche comería y bebería cuanto pudiera, completamente gratis, y después se dirigiría a casa de Maud. Ella se marchaba. Había llorado y había hecho llorar también a Henry. Maud se marchaba y estaría fuera todo el verano.
El cuarteto de Henry tocó todo el repertorio previsto de canciones estudiantiles, y nadie notó lo desafinados que sonaron ni le importó a nadie. Uno de los graduados, un anodino muchacho de Enskede, dio una gran fiesta en su casa. El grupo tocó en ella, y durante las pausas Henry engullía cuanto podía, siempre acompañado de una buena copa situada tras el atril del piano. Se trataba del típico piano de fabricación en serie, comprado para aparentar, que le habían prestado y estaba completamente desafinado.
Después del banquete habría un baile, y todos coincidieron en que querían bailar swing y foxtrot y Elvis, así que el cuarteto podía marcharse. Henry recibió cincuenta coronas del orgulloso padre que, lloroso, agradecido y solemne a la vez, intentó articular unas cuantas frases corteses de agradecimiento hacia los músicos y les deseó buena suerte para el futuro.
Henry consiguió que lo llevaran hasta Hötorget en el coche de unos familiares igualmente llorosos y sentimentales, que llevaban sus birretes de graduación amarilleados por el tiempo. Tomaron por la carretera del túnel, y justo en su interior Henry empezó a silbar «Haz girar mi mundo». El eco hizo que sonara grandiosa, como anunciando una despedida final y definitiva.
Maud llevaba puesto un traje, un traje muy elegante, y un chaleco de polo. Al momento, Henry comprendió que «él» había estado allí. Henry estaba un poco borracho y desesperado, pero intentó ocultarlo. No quería estropear aquella noche, que sería la última durante un período indefinido.
– Pero no se trata de «un período de tiempo indefinido» -dijo Maud, imitando el tono enojado de Henry-. Volveré en agosto o septiembre.
– No me has dicho ni siquiera adónde vas -dijo Henry, hundiéndose en el sofá sin prestar atención al tocadiscos. Estaba harto de música, cansado, hastiado de cualquier tipo de sonido.
– Por cierto, ¿cómo ha ido la fiesta?
– ¿Qué más da? -gruñó Henry-. ¿Tienes algo de beber?
Maud fue a la cocina y regresó con una bandeja con ginebra y grappa.
– No bebas demasiado -dijo.
Henry cogió un paquete de John Silver, encendió un cigarrillo y se recostó en el sofá.
– No utilizas la pitillera… -dijo Maud-. ¿La has vendido?
– No la he vendido -dijo Henry, algo incomodado-. Pero la he empeñado. En cuanto consiga un poco de dinero la recuperaré.
– No importa -repuso Maud-. Tal vez tenía que ser así… De todos modos, ya lo sabe todo.
– ¿Y…?
– Le da igual. O al menos eso dice.
– ¿Te vas con él?
Maud asintió con la cabeza y se sirvió un trago corto. En el estado en que se encontraba, Henry no estaba especialmente inquisitivo. Solo sentía una leve y amortiguada sensación de celos, porque ya desde el principio había recibido un ultimátum y sabía que nunca conseguiría tenerla para él solo. W.S. estaría siempre allí como una sombra, una eminencia gris que nunca dejaría una tarjeta de visita completa. Henry había acabado por acostumbrarse a ello. No amaba a Maud de aquella forma apasionada con que imaginaba que debía hacerlo. La amaba de una manera completamente diferente, tal vez de un modo más serio y profundo que aún no lograba entender, y que tampoco quería entender.
Maud había decidido poner todas las cartas sobre la mesa, proporcionarle a Henry todos los datos sobre el caso, explicarle quién era W.S. y por qué ella los necesitaba a los dos.

Érase una vez, hace muchos años, un enorme baúl americano y un par de maletas en un sofocante vestíbulo, lejos, muy lejos. Maud había colocado con sumo cuidado las etiquetas con su nombre y después la palabra «Suecia». Durante mucho tiempo se estuvo preguntando por qué había escrito «Suecia», porque del mismo modo podría haber puesto «Yakarta» o «apátrida», porque así era como en realidad se sentía. Había vivido en tantos lugares que ya no se sentía sueca. Pero en ese momento el destino era «Suecia», justo en aquel fatídico día de hacía ya tanto tiempo.
Maud y todo el mundo sabían que su madre se olvidaba fácilmente de las cosas. Se debía a las pastillas que tomaba para los nervios. Si le decías algo por la mañana, a la hora de comer ya lo había olvidado. No siempre era así, pero casi. En ese momento no recordaba dónde estaba el padre de Maud. Esta le contestó que estaba en la Casa de Té.
Su madre se veía un tanto demacrada, aunque todavía conservaba gran parte de su encanto. Era la más hermosa de todas las esposas de los diplomáticos de Yakarta, incluidas las femmes fatales de la delegación francesa. De alguna manera, la madre de Maud había sido víctima de su propia belleza: la había hecho infeliz.
Le pidió a Maud que le sirviera una copa, una suave, porque ya habían dado las dos de la tarde. Le preguntó a su hija si sabía algo de Wilhelm.
Maud se dirigió hacia el carrito del té con las bebidas que estaba apoyado en la pared, cerca de la ventana. Miró hacia fuera, pero solo vio lluvia, la lluvia del monzón que caía sin cesar desde hacía una semana. Claro que sabía algo de Wilhelm. Había ido a la Casa de Té con papá. Querían comprar porcelana, y regresarían sobre las tres.
La madre de Maud se sentía molesta. No sabía si era por la lluvia, pero suponía que debía de ser eso. Le dolían los hombros, lo cual se debía probablemente a la humedad. Se sentía molesta y también quería volver con ellos a Estocolmo. En Suecia era primavera, y podías comer alcachofas en las terrazas de los restaurantes. Echaba de menos las verduras suecas.
Su madre seguía parloteando, pero Maud no la escuchaba. Solo escuchaba la lluvia incesante, mientras intentaba discernir si se sentía nerviosa por el viaje y añoraba el «hogar» en Suecia, o si realmente echaba de menos algo de allí, pero no logró dar con lo que podía ser.
Aproximadamente al mismo tiempo que Maud colgaba su ropa en el gran baúl americano con la etiqueta «Suecia» y colocaba sus últimas cosas en las maletas, su padre, consejero de la embajada sueca en Yakarta, y su gran amigo Wilhelm Sterner estaban sentados en la Casa de Té charlando. La Casa de Té era el nombre de un pequeño refugio, o, mejor dicho, una cabaña de sencilla construcción, que habían alquilado para escapar de la ciudad de vez en cuando. Estaba ubicada en la ladera de una montaña a las afueras de un pequeño pueblo situado a unos treinta kilómetros al sudeste de Yakarta.
Las magníficas vistas daban a un extenso valle y a un antiguo y extinto volcán. El bosque tropical trepaba por las laderas del volcán en colores verdes apagados; densas nubes rodeaban la cima y ocultaban un monasterio budista. Más de una noche habían permanecido sentados allí, escuchando a los animales, bebiendo whisky y conversando.
Wilhelm Sterner y el consejero eran viejos compañeros de estudios. Los dos habían estudiado derecho y se habían especializado en derecho internacional, y ambos habían acabado en el cuerpo diplomático, la buena vida. Ahora, en el año 1956, Sterner había aceptado una propuesta para ocupar un alto cargo en el sector privado. Iba a dejar la buena vida diplomática y regresaba a casa, a Suecia. Pero el consejero pensaba seguir con su carrera.
Estaban sentados en la terraza de la Casa de Té, charlando acerca de la lluvia tropical. Sin duda duraría un par de semanas más, y Wilhelm Sterner no veía ninguna objeción en volver a casa. Prometió cuidar de Maud. El consejero se lamentaba: le parecía que se había alejado mucho de su familia y que las cosas no marchaban como deberían.
Wilhelm Sterner estaba algo incómodo. Nadie podría decir si el consejero sabía lo que los demás sabían: era, en cierto sentido, un idealista como Dag Hammarskjöld. El consejero y Hammarskjöld habían coincidido en Nueva York, y el padre de Maud se refería constantemente a aquel encuentro. Le costaba mucho explicar lo que había sentido en realidad. Se había sentido inferior y a la vez fortalecido, como si hubiera encontrado un hermano del alma en Hammarskjöld, como si sus visiones del mundo fueran exactamente la misma. El padre de Maud siempre había sido una persona abierta y cerrada a la vez, una figura pública pero muy celosa de su privacidad. De todos era sabido que su mujer no soportaba aquello. Ella había buscado sus propias vías de escape, y él parecía haber deseado y aceptado de buen grado la carga de esa cruz de Cristo tan pronto como tuvo la oportunidad de echársela al hombro.
Le confió a Wilhelm Sterner que estaba pensando en solicitar un puesto que se había anunciado para Hungría. Quería un cambio, y tal vez podría ser de utilidad en Hungría en ese momento.
Wilhelm Sterner intentó dirigir su atención hacia otros problemas, como las dificultades por las que atravesaba en su propio hogar. Lo primero y más importante era aclarar la situación con su familia. Y estaba claro que también podría resultar de gran utilidad en Yakarta. Se estaban produciendo movimientos en aquellas islas, aquellas tres mil islas volcánicas en ebullición que querían ver la cabeza de Sukarno en una bandeja. Entonces tendría la oportunidad de volver a interpretar el papel de héroe, si era eso lo que quería. Sterner había hablado con Maud y ella había llorado: no porque se marchaba, sino porque estaba asustada y preocupada.
Wilhelm Sterner percibió que el consejero oía lo que le estaba diciendo, pero no escuchaba. El padre de Maud parecía muy concentrado, y aun así totalmente ausente. Le recordaba a un animista que intentara escuchar la lluvia, escuchar a las gotas de lluvia hablar, cantar y predecir las cosechas.
El padre de Maud miraba obstinadamente la lluvia que caía afuera, asegurando que en Hungría sería de mayor utilidad. Iba a solicitar el puesto.
Ya era muy tarde, y debían volver a la ciudad. Maud y Wilhelm Sterner iban a tomar un vuelo que llegaría a Suecia hacia el mediodía. Sus dos coches estaban estacionados en la cuesta de delante de la Casa de Té. El del consejero era un potente vehículo inglés con grandes ruedas de tractor, mientras que Wilhelm Sterner había alquilado un jeep, un viejo jeep colonial con capota. Para conducir por aquellas pistas se requerían coches duros y pesados. La lluvia había penetrado en la tierra, totalmente anegada de agua, y en algunos lugares debían atravesar lagunillas de un metro de profundidad, mientras que en otros puntos se producían pequeños deslizamientos de lodo. El camino que conducía a la Casa de Té nunca era el mismo, cambiaba constantemente. No importaba las veces que se hubiera hecho: allí nunca se estaría completamente seguro.
El vehículo del padre de Maud iba lleno de porcelana de las Indias. Había comprado una partida a muy buen precio, y quería que Maud se llevara una caja a Suecia. Lo mejor era llevarse los objetos valiosos poco a poco.
El jeep de Wilhelm Sterner iba detrás, y estaba teniendo algunos problemas para seguir al consejero. Derrapaba y patinaba en las curvas, y Sterner estaba sorprendido al ver que el padre de Maud conducía a bastante velocidad. Los dos eran buenos conductores, pero en aquel terreno no se aplicaban las reglas habituales. El camino era totalmente imprevisible, y al salir de cualquier curva podían encontrarse con follaje colgando sobre la carretera, azotando el parabrisas, oscureciendo el camino, lo cual era suficiente para perder el control del coche.
Ocurrió como a unos diez kilómetros de Yakarta. Wilhelm Sterner se había quedado rezagado, avanzando muy lentamente, y al acercarse a una curva vio a gente gritando y haciendo aspavientos de forma angustiosa y alarmante. Algunos bajaban corriendo por una pendiente embarrizada y de maleza tupida, chillando, tirándose de los pelos, gimiendo y vociferando.
Wilhelm Sterner pisó los frenos con una ominosa sensación de lo ocurrido. Más tarde afirmaría que lo había presentido todo el tiempo. El padre de Maud conducía condenadamente rápido, innecesariamente rápido, porque en realidad no tenían tanta prisa.
El coche se había salido de la carretera y había rodado por la pendiente hasta quedar empotrado en el tronco de una palmera. El cuerpo del padre de Maud estaba cubierto por fragmentos ensangrentados de porcelana de las Indias.
Tras el ceremonioso entierro, como correspondía a un consejero diplomático, la madre permaneció ingresada el resto del verano en un sanatorio de la zona de Leksand, en Suecia. Se sentía culpable por lo ocurrido a su traicionado y enterrado marido. Su histeria, hasta entonces más o menos controlada, había evolucionado a una psicosis aguda ya en Indonesia, durante los frenéticos días en que prepararon su vuelta a casa. Maud tuvo que hacerse cargo de todo, además de controlar que su madre no tomara demasiadas pastillas.
Wilhelm Sterner se convirtió en alguien imprescindible. Fue él quien les dio la noticia de la muerte. También fue quien se encargó de la repatriación del cadáver, de todos los preparativos del servicio funerario, así como de alojarlas en Estocolmo.
Así pues, durante todo aquel caluroso verano de 1956 la madre de Maud estuvo ingresada en el sanatorio de la provincia de Dalarna. Su psicosis pasó por diversos estadios, pero en el fondo de todo subyacía una culpa irreparable e incurable que se extendió como una plaga después de la muerte de su marido. La mujer, tras el terrible shock, estaba completamente convencida de que debía morir, quería morir. En ocasiones se pasaba las noches enteras profiriendo lamentaciones acerca de los bultos de la muerte que se notaba en sus maltrechos senos.
Gracias a un muy paciente psiquiatra y con la ayuda de Maud, su madre fue dada de alta y consiguió llevar una vida más o menos decente en un apartamento bastante amplio de la calle Karla. Maud también consiguió un buen trabajo como secretaria en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Aquel era el motivo por el que en un principio había pensando dejar Yakarta, antes de que ocurriera la tragedia.
También fue Wilhelm Sterner quien le consiguió el pequeño apartamento de dos habitaciones en Lärkstaden. Él había vivido allí disfrutando de su soltería empedernida, pero con el tiempo y a medida que iba accediendo a cargos de mayor importancia necesitó más espacio. Había entrado en el mundo de las altas finanzas y, según muchos rumores insistentes pero sin confirmar, se había convertido en una especie de delfín de Wallenberg.
Maud se mudó a aquel encantador apartamento en otoño de 1956. Lo redecoró completamente, convirtiéndolo en un lugar adaptado a sus necesidades. Lo amuebló de forma espartana pero con un gusto exquisito, colgó en las paredes tallas de madera del Lejano Oriente e hizo que lo enmoquetaran, algo extremadamente inusual y exclusivo en aquella época.
Maud era una mujer joven de su tiempo. Se las arreglaba muy bien viviendo sola. Se compró un tocadiscos, y era tan moderna que incluso adquirió un televisor. Eran los primeros días de la televisión, y ver imágenes en pantalla tal vez no fuera exactamente una experiencia trascendente para una joven de mundo como Maud, pero aun así seguía siendo algo extraordinario.
Probablemente estuviera viendo la televisión una tarde de aquel otoño cuando oyó que alguien abría la puerta y entraba en el vestíbulo. Estaba aterrorizada y ni siquiera le dio tiempo a decidir si debía fingir que no había oído nada y seguir mirando la televisión, o si debía levantarse y ponerse a chillar como una loca.
Era Wilhelm Sterner quien entró en la sala de estar. Saludó a la aterrada Maud y le explicó que aún tenía una copia de la llave y que quería entregársela al propietario.
Suspiró aliviada y le dijo que no hubiera estado de más llamar al timbre antes de entrar. Sterner se disculpó y se encogió de hombros para mostrar su pesar. Preguntó a Maud si podía ofrecerle un café.
Mientras Maud hacía el café, Sterner se quedó sentado en el sofá, todavía con el abrigo puesto y con un aspecto afligido y triste. Naturalmente ella le preguntó qué pasaba, si había ocurrido algo en especial.
Wilhelm Sterner la miró fijamente con sus ojos melancólicos y claros, que también infundían respeto. Reconoció que no había ido a visitarla por la maldita llave. Era por algo más importante.
Maud ni siquiera tuvo tiempo de encenderse un cigarrillo cuando Wilhelm Sterner se arrojó de rodillas sobre su regazo, llorando desesperado. Le confesó que había estado enamorado de ella desde que la vio en Yakarta. Que estaba dispuesto a hacer lo que fuera por ella: sacrificar su carrera o hacer lo que ella le pidiera.
Curiosamente, a Maud no le sorprendió aquello en lo más mínimo. Ella no buscaba nada de él. En realidad ya lo había notado, pero no había sabido qué actitud tomar. Wilhelm Sterner era un hombre maduro de las altas esferas del mundo financiero, y un buen amigo de su difunto padre. Desde que podía recordar, había visto a aquel hombre a intervalos regulares en diversos lugares del mundo. No estaba claro si podría pensar en él como algo más que un sustituto de su padre.
Pasó una mano por el espeso cabello de Wilhelm Sterner y le acercó la cabeza contra su pecho, seguramente sin tener ni idea de que en el futuro repetiría aquel gesto muchas veces.
Su relación se convirtió en lo que habitualmente se califica de «aventura». Oficialmente, sus encuentros se llevaron tan en secreto como las «aventuras» de su madre. Había muchas hienas que aseguraban que esas tendencias son hereditarias.

– Quiero ver una foto de él -dijo Henry-. Debes de tener alguna foto de él.
– ¿Es realmente necesario? -repuso Maud-. Mira que eres complicado…
Para entonces ya era bastante tarde; era la noche en que Henry fue a casa de Maud después de la fiesta de graduación y ella le explicó de qué manera se había convertido en la amante de Wilhelm Sterner: ella siempre lo llamaba «mi amante». Y es muy probable que la historia fuera bastante menos banal que como yo la refiero. La explico conforme a la narración dramatizada de Henry, sin duda tergiversada por sus celos crecientes. En aquella época de principios de los años sesenta, Henry se había obsesionado con su rival, al que nunca había visto: solo podía imaginárselo. Wilhelm Sterner era un magnate financiero de la escuela de Wallenberg. Non videre sed esse, estar sin ser visto: ese era su eslogan para la vida.
– Tengo un álbum de fotos -dijo Maud, cediendo-. Pero ¿tenemos que verlas ahora? Estoy cansada. Mañana tengo que salir temprano.
– Quiero ver una foto de él -dijo Henry-. Lo necesito.
Maud fue al dormitorio y volvió con un álbum de fotos. Empezaron a hojearlo. Se trataba del típico álbum de familia con pies de foto escritos por ella misma, excepto en las imágenes de los primeros años. Su madre se lo había regalado cuando cumplió diez años, con las primeras fotografías que mostraban a Maud de bebé vestida con puntillas blancas, y a un orgulloso padre de uniforme que se inclina sobre la cuna en el convulso año de 1936.
Maud se reía mientras leía en voz alta sus infantiles comentarios a las fotografías captadas mientras paseaban por Nueva York, Londres y París. Retratos en blanco y negro tomados en Suecia a principios de los años cuarenta, cuando su padre, vestido de uniforme, volvía a casa de permiso. Henry observó que el hombre había llegado a sargento, y que en aquella época la madre todavía era feliz, sentada en casa y escuchando a Ulla Billqvist con las cortinas echadas.
– Aquí hay una fotografía de mi padre y de Wilhelm Sterner -dijo finalmente, mostrándole una foto de Yakarta en el año cincuenta y seis-. Fue tomada poco antes del accidente…
Henry no sentía tanta curiosidad por el padre como por Sterner. Tenía el aspecto que había imaginado, con un traje de raya diplomática y americana cruzada. Parecía a la vez pesado y fornido de una manera indefinible. Parecía un hombre en la cumbre de su vida, un hombre con ideas, iniciativa y creatividad, de trato afable en los momentos apropiados, y serio y grave cuando la situación lo requería. Parecía estar en muy buen forma: seguro que de joven había sido lanzador de jabalina, porque tenía un cuello poderoso. Por eso sus camisas le quedaban tan bien a Henry.
– ¿Ya estás satisfecho? -preguntó Maud.
– Es exactamente como me lo había imaginado -dijo Henry-. Tenía muy buen aspecto.
– Y todavía lo tiene.
– ¿Le haces feliz?
– Creo que sí.
– ¿Y qué hay de ti?
– La verdad es que os quiero a los dos -dijo Maud-. Sois tan diferentes, y no solo por la edad. Contigo me siento una persona completamente distinta. Eres tan… inexperto, tan inocente… Pero con él es diferente. Es un hombre muy reservado y trabajador, aunque en realidad no me interesa nada su trabajo. Lo cierto es que es muy… ingenioso, aunque suene ridículo. Dice que le hago olvidarse de la muerte…
– ¿Y cuánto tiempo crees que puedes seguir con esto? -preguntó Henry-. No creo que puedas dividirte en dos toda la vida…
– ¿Por qué no? -dijo Maud-. Ahora vamos a estar un tiempo sin vernos, tú y yo. Tal vez ya hayas encontrado a otra cuando yo regrese.
– No cuentes con ello. ¿Y qué opina él de mí?
– Dice que me comprende. Y quiere saberlo todo de ti, hasta el último detalle.
– ¿Y tú se lo cuentas?
– Por supuesto. ¿Tendría que mentirle?
– No -dijo Henry-, eso no.
Maud encendió su último cigarrillo de la noche, y en cierto modo parecía aliviada, como si hubiera despejado el ambiente.
– Ahora ya sabes todo lo que querías saber de mí. Después de esto, tal vez ya no me quieras.
Henry le cogió el cigarrillo de la mano y lo apagó escrupulosamente en el cenicero.
– Claro que sí, más que nunca.

Una vez más, Willis y el Club Atlético Europa fueron su salvación de la perdición total. Henry ahogó sus penas y sus anhelos en sudor y linimento. Consagró el verano a entrenarse para el combate con el que Willis llevaba insistiéndole tanto tiempo. Se trataba de los campeonatos nacionales en Estocolmo, y Henry había peleado en un par de combates preparatorios y lo cierto es que lo había hecho bastante bien. El amargo verano le había traído también un trabajito extra en la línea de tranvías, además de los largos y ascéticos entrenamientos en el Europa. Durante este período de total abstinencia, Henry había alcanzado un óptimo estado de forma. El campeonato nacional tendría lugar justo cuando empezaran las clases, e incluso había obtenido un permiso para poder entrenar de forma apropiada y sin presiones hasta el último momento. El director del Södra Latin no era un gran entusiasta del boxeo, pero no podía dejar que un alumno tan popular como Henry Morgan perdiera la oportunidad de triunfar. Tampoco le haría ningún mal al instituto tener a un campeón sueco andando por sus pasillos. Willis había llamado personalmente al centro docente para agradecer la exención y había hablado en términos muy elogiosos de Henry, prácticamente garantizando que les devolverían a un campeón nacional junior de peso wélter.
Solo alguien que haya entrenado o preparado a un púgil para una competición tan importante como el campeonato nacional puede entender cómo esa tensión afecta a la mente. Willis le animó a que por las mañanas y por las noches saliera a correr, y Henry así lo hizo, ejercitándose a lo largo del Söder dos veces al día. Cumplió rigurosamente con todo el programa de entrenamiento hasta el último momento.


Sin embargo, nunca llegó «el último momento». El primer combate debía tener lugar una noche a finales de agosto, y justo aquella tarde, cuando Henry estaba en casa haciendo una comida apropiada y con tiempo suficiente antes del combate, sonó el teléfono. Henry se encontraba solo en casa. Greta estaba trabajando en las clases municipales de costura y Leo había ido a la escuela. Y la fortuna quiso que fuese Maud la que llamaba. Había regresado.
Henry había recibido muchos golpes aquel verano, golpes muy fuertes de algunos sparrings de sucias tácticas, pero en su lucha incansable los había olvidado rápidamente. Pero aquel golpe era demasiado fuerte para él. Una hora más tarde estaba tendido en la cama de Maud en Lärkstaden, y todo quedó perdonado.
Cuando el gong sonó, Willis estaba allí plantado, maldiciendo.

El último año de Henry Morgan en el instituto estuvo marcado por el signo de la indignación. Los profesores llevaban los periódicos del día a las clases, y eso solo podía significar que algo histórico estaba sucediendo. No se trataba solo de que las chicas fueran admitidas en el Södra Latin, sino de algo mucho más extraordinario que eso: se estaba construyendo un muro en Berlín. Kilómetros y kilómetros de alambrada en grandes cantidades -¿o era una forma de densidad extremadamente cargada?- que habían alcanzado una magnitud propia: un muro infranqueable, el muro de Berlín, Die Mauer. Había una extrema tensión en las relaciones diplomáticas, los agentes realizaban labores de espionaje como nunca antes y los comunicados hablaban de graves altercados, refugiados y tragedias. El ambiente se volvía cada vez más tenso y menos diplomático, y nadie sabía a ciencia cierta cuál era la potencia del ejército ruso, que estaba tras el Telón de Acero.
Los profesores del instituto hablaban del Die Mauer desde sus distintas perspectivas docentes. Se podía ver el Muro como un ejemplo matemático: ¿cuántos ladrillos serían necesarios para su construcción? Se podía ver el Muro como un paralelismo histórico con la Gran Muralla China: ¿qué tenía en común Ulbricht con Shi Huang-Ti o con el terror de los antiguos césares a los hunos? Se podía ver el Muro desde un punto de vista puramente filosófico: como un símbolo de la eterna escisión occidental entre el bien y el mal, el cuerpo y el alma.
El profesor que se lo tomó más en serio fue el de filosofía, el señor Lans. Solo podía contemplar el Muro desde una perspectiva: la moral. Había perdido por completo el oremus y no conseguía ver ninguna pequeña grieta, ningún rayo de luz a través del Muro. Convertía cada clase en una larga e incoherente arenga basada en los artículos de la prensa de Berlín y en el Muro. Al parecer, le costaba enormemente comprender el concepto de la división de una entidad orgánica como una ciudad en dos partes, dado que ambas partes se presuponen entre sí y, una vez separadas, se convierten inevitablemente en simples mitades, incompletas. Y, en consecuencia, los habitantes de una ciudad cuyo flujo natural de comunicación se ve cortado se encuentran con obstáculos constantes, confrontados con una frontera artificial que los hace sentirse también cortados por la mitad, como individuos incompletos.
Los alumnos estaban de acuerdo y maldecían a los rusos. Henry también coincidía absolutamente, porque él mismo se había sentido como una mitad, como una persona incompleta todo el verano. Maud había estado fuera, en Río de Janeiro, donde vivía su madre, que había vuelto a casarse. Henry había estado trabajando para la compañía de tranvías y había entrenado en el Europa, lleno de una añoranza como nunca pensó que podría sentir. Esa fue la razón de lo que ocurrió en el campeonato nacional.
La añoranza había acabado convirtiéndose en unos celos terribles. Le resultaba totalmente imposible aceptar a W.S., y Henry aún seguía viendo la imagen de aquel viril, enérgico y, a su especial manera, imponente hombre en la cumbre de su carrera. Y supuso que él, a su vez, veía a Henry como a un mequetrefe, un muchacho al que le permitía jugar con la caprichosa Maud mientras él quisiera, porque era él quien tenía el dinero y el impagable poder paternal sobre Maud. Era a W.S. a quien ella acudía cuando se sentía débil y desgraciada, porque él era un hombre experimentado con los pies sobre la tierra, un hombre tanto con futuro como con pasado.
Henry se ponía furioso solo de pensar por lo que tenía que pasar. No le entraba en la cabeza por qué no exigía algo más que aquello, por qué parecía aceptar el hecho de compartir una mujer con otro hombre: era como si un muro de Berlín pasara justo a través de Maud, como si ella tuviera sus propias secciones este y oeste en las cuales estaban confinados los hombres de su vida, sin que se les permitiera mirar por encima del muro al otro lado.
A lo largo del verano Maud le había escrito algunas cartas desde los parajes de infinita belleza de Río de Janeiro; en ellas decía que le echaba de menos y que volvería hacia finales de agosto. Regresó a casa el mismo día en que Henry tenía previsto convertirse en campeón sueco de pesos wélter, en el punto culminante de la crisis de Berlín, cuando la balanza del terror parecía inclinarse hacia el desmoronamiento de Europa una vez más. Y Europa se desmoronó… o, más bien, el Club Atlético Europa de Hornstull. Willis hizo saber a Henry que a partir de ese momento se mantuviera alejado tanto del Europa como del boxeo. Willis estaba realmente indignado, y Henry también. Pero en la vida había cosas más importantes que el boxeo.
Por supuesto, nada ocurrió como Henry había imaginado. Después del encuentro con Maud, Henry se quedó totalmente extenuado, como si todas sus fuerzas y recursos hubieran caído por tierra. Maud estaba muy morena y ofrecía en conjunto un aspecto oscuro, casi irreal. De pronto se había convertido en una mulata, y tuvo que volver a reconocerla toda ella, explorarla y averiguar tanto como pudo. No montó ningún escándalo ni dio ningún ultimátum, como había planeado. Se limitó a rascar la puerta, y en cuanto lo dejaron entrar fue recompensado como un gran perro, húmedo y leal.
Así transcurrió aquel otoño, bajo el signo de la indignación. Al poco de regresar Maud y de que Henry recuperara su buena forma, al poco de que el muro de Berlín penetrara en la indignada conciencia de la gente como una realidad tangible de ladrillos y alambradas, la terrible desgracia de Hammarskjöld compuso su funesto titular.
De repente toda Suecia se sumió en un duelo nacional, y si Dan Waern, privado de ganar la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Roma, había parecido hasta entonces un santo en desgracia, pasaba ahora a ser considerado como uno de segundo orden. Cuando el avión de Dag Hammarskjöld se estrelló y su cadáver reposaba en la iglesia de Ndola Free, en la jungla del África central, fue como si toda esperanza hubiera desaparecido del mundo. La única criatura de Cristo de cierta trascendencia, con una aureola suficientemente poderosa y las credenciales necesarias para ser secretario general de las Naciones Unidas, se estrelló de la forma más prosaica en los bosques africanos como cualquier músico popular, dejando tras sí un mundo cuya estupefacción inicial se convirtió pronto en la más profunda amargura y desamparo. ¿Hacia dónde podían encaminarse ahora las esperanzas de la gente cuando un espíritu tan bello, un genio, un alma entusiasta llena de pureza y honradez, un ejemplo de lo mejor de la humanidad, podía simplemente abandonarnos sin previo aviso?
El profesor de filosofía del instituto de Henry, el señor Lans, poseía un espíritu sensible. Como un sismógrafo programado en Weltschmerz, había sufrido todos los tormentos del infierno durante la crisis del muro de Berlín, hundiéndose cada vez más y más con cada ladrillo que se añadía al Muro, como si estuviera obligado, por una necesidad puramente mecánica, a reaccionar, a contestar, a responder, como él mismo formulaba en su total perplejidad. Estaba tan poco curtido como un poeta joven, y tampoco la guerra fría había logrado hacerle más fuerte. Al contrario, el hombre había profundizado aún más en la miserable condición de la humanidad, tan inocente como un liberal de buen corazón. Y, justo cuando se había lamido las peores heridas recibidas tras la construcción del Muro de la Vergüenza, Dag Hammaskjöld se sube a un avión con destino a Moise Tshombe y a una posible paz, y el aparato se estrella en la jungla como si hubiera estado pilotado por el mismísimo Satán. Aquello fue demasiado para el señor Lans. Ya no podía ver ningún atisbo de luz en la vida: no había misericordia, consuelo ni ayuda a la vista. Mientras los regentes, jefes de Estado, arzobispos y reyes se pusieron de luto, mientras los estudiantes y toda la población sueca iniciaron el período de duelo con las banderas a media asta y se colocaron en fila para guardar unos minutos de silencio para honrar la memoria del santo, el profesor Lans estaba de baja por enfermedad. Nadie sabía a ciencia cierta dónde se encontraba. Alguien afirmaba haberlo visto en la procesión de ciudadanos que iba hasta Gärdet, pero debía de haber sido solo un rumor. Apenas se habían dado sepultura a los restos de Hammarskjöld cuando en el instituto hubo que volver a bajar la bandera a media asta, esta vez para honrar la memoria del profesor Lans. Y el revuelo que aquello causó fue cuando menos similar. Se decía que se había quitado la vida, y los rumores apuntaban en varias direcciones, desde el haraquiri japonés -después de todo, hablaba mucho acerca de la filosofía del Lejano Oriente- hasta ahorcarse, cortarse las venas o una sobredosis de pastillas.
En el fondo, nadie quería saber la verdad. Muy pronto el profesor Lans fue canonizado como un santo local y se convirtió en una especie de héroe entre los estudiantes, la combinación perfecta de valor y debilidad. Había reaccionado con fuerza ante la maldad en el mundo, reconociendo su debilidad, y aun así había sido tan valiente como Hemingway, que recientemente se había colocado una escopeta debajo de la barbilla y había apretado el gatillo. En realidad nadie lo había explicado así, pero cualquiera con una pizca de fantasía podía leer entre líneas. Eso era lo que tenía que haber ocurrido. Un cazador como Hemingway no muere por un disparo fortuito de su propia escopeta. Lo mismo servía para el profesor Lans. Había sido «un matador gentil en la plaza de la vida», como escribió en su obituario el sensiblero poeta Henry Morgan.

Al joven Henry le afectó mucho la muerte de su profesor, pero no pensó en el suicidio durante aquel otoño de 1961. No le importaba no acabar convirtiéndose en un nuevo Ingo o un Lennart Risberg en el mundo del boxeo. Pero sí pensaba en el asesinato, simple y llanamente. De nuevo se veía a merced de los caprichos de Maud, quien le abría las puertas de su casa solo cuando les iba bien a ella y a su arreglo con W.S. Aquello era más de lo que Henry el cachorrillo podía soportar, aunque Maud, tanto por su credibilidad como por su integridad, aseguraba a su joven amante que las cosas no eran así en absoluto.
El otoño transcurrió marcado por aquella extraña suerte de pasión, y el invierno estaba ya a las puertas. En noviembre nevó, pero fue algo excepcional. Parecía como si aquella Navidad no fuera a haber nieve en las calles, pero por entonces Henry no era de los que andaban preocupándose por el tiempo que hacía. Henry estaba completamente bloqueado: se sentía incapaz de dar respuesta a su pregunta de si debía soportar la sombra constante de W.S. Había visto a aquel hombre en una fotografía -a veces, cuando estaba seguro de no ser descubierto, volvía a echar un vistazo al álbum de Maud-, y ella continuaba regalándole ropa y objetos de valor que, ineludiblemente, acababan en la casa de empeños. A aquellas alturas ya habían sido bastantes los obsequios, desde la elegante pitillera hasta gruesas pulseras de oro, gemelos y agujas de corbata con piedras preciosas. Sabía que todo aquello ascendía ya a una suma considerable, sin duda más de dos mil coronas, y empezaba a estar un poco preocupado. De alguna manera, había vendido su honor.
Henry podía ir a casa de Maud una noche sintiéndose atraído por una fuerza desconocida y que a veces no tenía nada que ver con el amor o el deseo, casi como si W.S., el hombre en las sombras, lo empujara hacia delante.
Pero en cuanto llegaba al apartamento de Maud todo cambiaba. Se sentía como en casa y desaparecían todas sus dudas. Se sentaban y hablaban frente al televisor como si fueran un matrimonio. Maud decía que era feliz. Ella lo deseaba, halagaba su vanidad y lo llenaba de regalos, y él sentía la suave caricia de sus favores sobre el pecho cada vez que estaba allí, como el cosquilleo de una pluma de pavo real: placer y desagrado se convertían en una escolástica incomprensible.
Al principio Henry se sentía completamente inferior e inculto, lo que en cierto modo era verdad: no era sino el hijo de una criada que ni siquiera abrigaba la ambición de llegar a ser alguien, luchar, lamentarse por su situación o esforzarse por mejorarla. Solo quería divertirse, tocar el piano con su cuarteto, boxear y vivir la vida. Pero se arredraba ante cualquier prueba de su fuerza, retrocedía ante las vastas profundidades, ante una posible derrota. Pero Maud le tomó de la mano y con el tiempo le enseñó que una derrota no significaba el fin. Llevó a Henry el bastardo al Museo de Arte Moderno y confrontó su salvaje mente a la disciplinada intoxicación del arte más moderno. En el museo había actuaciones de jazz, y en ocasiones Henry tenía que tocar allí con el Bear Quartet, que poco a poco se iba convirtiendo en un grupo legendario. Sobre todo, desde que el pianista al que sustituía Henry estaba viviendo una existencia abocada a una profunda angustia, una Weltschmerz, y a una convulsa y desesperada creatividad.
La ambición de Maud era educar a Henry, usar con él las tijeras de podar, como hubiera dicho Willis. Henry tenía con este una deuda de gratitud, y ahora también la tenía con Maud, aunque esta aseguraba que era ella la que estaba en deuda en él. Le decía que sin él sería solo la mitad de una persona, y que sería incapaz de soportarlo. Se lo decía tan a menudo y le regalaba tantas cosas que él casi llegó a sentirse algo cansado de todo aquello. Su generosidad podía convertirse fácilmente en una forma de ofrenda sin sentido, un derroche atolondrado.
De vez en cuando lograba percibir un atisbo de la fragilidad de la que Maud hablaba con frecuencia, pero que conseguía ocultar estupendamente. Podía suceder cuando se descubría una espinilla en la cara y de inmediato cogía un espejo y el estuche de maquillaje para camuflar la imperfección. Lo hacía de forma asustada y angustiada, como temerosa de ser descubierta en algo embarazoso y denigrante.
Quizá fuera aquella fachada de perfección que ocultaba su desesperado deseo de eternidad lo que tenía tan fascinado a Henry; exactamente como los decorados de Scott Fitzgerald en un Hollywood al borde del colapso: un sueño puesto de manifiesto y un aviso de la destrucción, todo al mismo tiempo.

Esprit d’escalier era la definición más exacta y precisa de lo que Henry experimentaba cada vez que dejaba a Maud para ir al instituto o a su casa o a donde fuera, porque no podía quedarse en su apartamento. Esprit d’escalier significa que se te ocurre lo que deberías haber dicho cuando ya estás en el portal y es demasiado tarde; algo que has ido pensando y madurando mientras bajabas la escalera. Como cuando te encuentras a un auténtico cretino por la calle, maleducado e insolente, y a los cinco minutos te viene a la mente la réplica perfecta, aguda y contundente, que lo hubiera puesto en su sitio.
Cuando Henry dejaba a Maud, casi siempre quería decirle que ya no soportaba más aquella situación. Henry nunca había sentido tantos celos, y jamás habría creído que pudiera sentirse así. Hasta entonces había carecido de motivos para ello, pero ahora los celos se habían apoderado de él, de forma inapelable. Estaban allí como una voz machacona, una sombra, una ráfaga de viento que le envolvía en la acera por donde caminaba, algo que le acompañaba a cada paso que daba: no podía detenerse y dejarlo pasar, y tampoco podía escapar corriendo.
Mucha gente ha intentado llevar una relación de triángulo amoroso, pero me pregunto si eso es siquiera posible. Ya resulta bastante complicada una relación normal entre dos individuos, tan difícil de conservar, con lo desesperantemente impredecibles que pueden ser dos personas. Si, además, hay que tener en cuenta a alguien más, la situación es doblemente compleja. Especialmente cuando, como en mi caso, solo se conoce a una de las personas implicadas: Henry, el narrador, el mentiroso, el traidor traicionado.
Pensar en W.S. era como imaginar a un hermano al que nunca había conocido. En alguna ciudad de algún país había una persona que compartía su misma sangre, la sangre que él pensaba que compartía con Maud. Existía otra persona que conocía a Maud del mismo modo en que él la conocía, que hablaba de él, que pensaba en él y que quizá incluso estuviera celoso de él, pero a la que nunca había visto.
Henry llevaba camisas con las iniciales W.S. bordadas por dentro del cuello, debajo de la etiqueta del fabricante. Henry recibía objetos pertenecientes a W.S. que inmediatamente empeñaba y gracias a los cuales podía vivir bastante bien. Maud afirmaba que ni Henry ni W.S. eran hombres tan completos como para poder ser suficientes por sí solos. Los necesitaba a los dos.
Durante los primeros meses del invierno de 1962 -cuando se firmó la paz en Argelia y el equipo sueco de hockey sobre hielo Tre Kronor ganó la medalla de oro en los campeonatos mundiales celebrados en Colorado Springs-, Maud y Henry empezaron a enzarzarse en violentas discusiones que tenían su origen en auténticas nimiedades. Henry tocaba con frecuencia junto al Bear Quartet en las nuevas galerías de arte que se estaban abriendo en la ciudad. Los artistas modernos que exponían insistían en que fuera el Bear Quartet el que tocara en las fiestas de inauguración, y Henry iba con ellos, ya que su pianista habitual parecía abocado sin remedio a su propio destino -que coincidía en muchos aspectos con el de otras estrellas del jazz-y su única misión en la vida se había convertido en planificar, con siniestra minuciosidad, su propio final, como un mapa con una gran X que señalara al cementerio de Norra.
En aquellas elegantes inauguraciones en las que se servía vino tinto y canapés, Maud se paseaba haciendo comentarios bastante ácidos sobre el Arte, ya que el único artista que aún seguía contando era Pollock, y sus epígonos suecos eran incapaces de aportar nada nuevo, al menos en opinión de Maud. Henry el crítico de arte sentía cierta debilidad por aquel tipo de arte moderno, y no podía entender la urgencia de Maud por encontrar algo nuevo. Así es como estallaba la discusión, que a menudo desembocaba en una gran escena que era especialmente apreciada por los artistas, aunque bastante menos por los galeristas, preocupados por sus clientes y por mantener un ambiente tranquilo para sus compras. En algunos eventos Maud llegó incluso a arrojarle copas y platos de porcelana a su joven amante, porque, en el fondo de todas aquellas discusiones, lo único que subyacía eran los celos de Henry. Estaba convencido de que Maud solo asistía para exhibirse y desplegar sus encantos, algo en lo que había parte de razón. Y eso otorgaba mayor fervor a sus argumentos. La pasión con que Henry defendía su adhesión a los pintores modernos se basaba en su deseo de encontrar a iguales, bohemios, creadores escogidos que pudieran amar a una mujer de una manera mucho más profunda que los ricos hombres de negocios que viajaban por el mundo y mantenían a sus amantes a una prudente distancia. Maud conocía perfectamente las intenciones de Henry, como también sabía que el resto del público -los buitres, la hidra que asistía a todas las inauguraciones en busca de una aceituna y algo de diversión- entendía a qué se refería Henry.
Después de aquellas confrontaciones, Henry resbalaba y daba trompicones en la nieve hasta caer de bruces en algún ventisquero, en espera de misericordia, de que Maud lo perdonara y lo rescatara de una muerte segura, o cuando menos de una pulmonía. Esperaba de ella que lo llevara a casa, le preparara un caldito y metiera en la cama al pianista, artista y crítico de arte. Y, al filo de la madrugada, se reconciliaran en susurros.

Durante aquella primavera, Lily Berglund cantaba «Cuando es primavera y hace sol y tienes diecisiete, hay tantas cosas que no comprendes». Y Henry entendía tanto del Gran Jazz y del Gran Arte como sabía poco del Gran Amor. Al igual que la chica traicionada de la canción, él se había despojado del manto de inocencia infantil que lo había protegido de acusaciones y responsabilidades. Solo le quedaban unos miserables años de adolescencia, y ya se sentía como un hombre completamente adulto.
Una tarde de abril fue convocado por la junta de servicio militar para una entrevista. Puesto que había pasado las pruebas físicas con una destreza excepcional y tampoco podía ser considerado mentalmente incapacitado, él y los futuros mandos coincidieron en que sus aptitudes deberían ser aprovechadas en alguna actividad de guardia. Después de todo, también Ingmar Johansson había estado en los comandos de montaña. Por su parte, Henry habría preferido ser destinado en el archipiélago, como guardia marina. A los oficiales les pareció estupendo, y el asunto quedó zanjado. No tenían ni idea de lo que hacían.
Aquella tarde memorable llamó a Maud porque quería cenar con ella. La primavera estaba en el aire, y él se sentía de buen humor, tan ingenuo como Sven Dufva, el valiente y leal soldado de la obra épica de Runeberg, a quien siempre se había parecido. Ya hacía un año que estaba con Maud y aquello tenía que celebrarse con la debida pompa y circunstancia.
Maud acababa de llegar de trabajar y le insistió en que se pasara por casa. Ella le dijo por teléfono que tenía algo importante que contarle. Parecía seria, decidida y ansiosa. Henry esperaba que hubiera estado considerando su propuesta de intercambiarse los anillos, y además que hubiese decidido aceptar aquella oportunidad que le deparaba la vida. Sería el regalo ideal para su primer aniversario.
Maud tenía una expresión sombría cuando abrió la puerta. Parecía haber estado llorando. Henry colgó su abrigo en el perchero, que se inclinó contra la pared. Como sorpresa, le había comprado una bolsa de de regaliz salado de a dos cincuenta en Augusta Jansson. Maud sonrió y pareció conmovida.
– Henry. Estoy embarazada.
Henry sintió de pronto una ligera sensación de mareo, y se sentó en el sofá de la sala de estar. Serio y solemne, encendió un cigarrillo y dijo:
– Voy a pedir inmediatamente una prórroga del servicio militar.
Maud no pudo evitar reírse.
– Eres maravilloso, Henry. Pensé que lo primero que preguntarías era quién era el padre.
Henry no había llegado a pensar tanto. Lo primero que le había venido a la cabeza era si podría hacerse cargo económicamente.
– ¿Es eso lo que pensabas de mí? No es muy considerado de tu parte.
– Una chica nunca sabe -repuso Maud-. Has sido siempre tan celoso. Pero no va a haber ningún problema…
– ¿Cómo dices?
– Tengo hora con un médico. Pasado mañana. Es un buen médico.
Henry comprendió a lo que se refería, y se derrumbó como un saco, como si le hubieran asestado un golpe duro y directo en el plexo solar.
– ¿Te sientes aliviado? -preguntó Maud.
– ¿Es que no entiendes nada?
– Ahora no vayas a enfadarte. Ya está decidido. Hemos llegado a un acuerdo.
– ¿Quiénes?
– Wille y yo -dijo Maud encendiendo un cigarrillo.
Henry sintió que se le revolvía el estómago. No quería oír mencionar aquel nombre ahora, y menos en un tono tan familiar como «Wille».
– ¿Así que se lo has explicado primero a él?
– Henry, tienes solo dieciocho años…
– ¡A la mierda! Yo puedo encargarme de esto. ¡No me jodas con lo de la edad!
– Cálmate -dijo Maud pacientemente-. No tienes que enfadarte por esto. Lo primero y más importante, soy yo quien tiene que decidirlo, ¿estamos? Y ahora no quiero tener niños. Hay un montón de cosas que quiero hacer antes, y quiero seguir siendo libre durante un tiempo…
– ¡Para poder seguir jugando con tipos como yo!
– ¡No digas tonterías! Intenta ser un poco sensato.
– ¡Un poco sensato…! -repitió Henry-. Frío y cínico, eso es lo que es.
– Estás siendo terriblemente inmaduro enfadándote así.
– No soy para nada inmaduro. Quiero asumir mi responsabilidad -dijo Henry intentando sonar serio-. Acabo el instituto dentro de un mes. Buscaré un buen trabajo y no hay más que decir.
– No hay discusión que valga, Henry. Me alegra que quieras asumir responsabilidades, de verdad, pero… Esta vez, no.
– ¿Cómo puedes hablar siquiera de «esta vez»?
– Henry -dijo Maud, poniendo una mano sobre la rodilla de él-. Estás aún más enfadado que yo. Pero no es algo tan extraordinario. Ocurre cada día, en todas partes.
– Para mí es algo extraordinario -replicó Henry-. Realmente extraordinario.

Para Henry aquello era realmente extraordinario, pero sabía que no lograría convencer a Maud de que tuviera a la criatura. Había tomado una decisión, y no pensaba cambiarla.
Tal como me lo contó dieciséis años después, no se trataba solo de una mujer que acudió a un frío consultorio de la ciudad y dejó que un médico extrajera un organismo en gestación de su cuerpo, tras lo cual se fue a casa, se tomó unas cuantas pastillas y permaneció varios días en estado de letargo. También se trataba de un joven al que se denegó para siempre la posibilidad de convertirse en un ciudadano normal y decente.

Bajo la superficie de amargura y reproches, Henry sintió que aquella primavera algo mucho más grave que lo ocurrido a Maud le había sucedido a él. No tuvo lugar en la clínica abortista: fue en el interior de Henry. Afirmó sentirse como si nunca más pudiera querer nada, significara aquello lo que significase.
Aquella tarde en que había previsto celebrar su primer aniversario y en cambio Maud le contó que pensaba abortar, la velada acabó con Henry marchándose dando un portazo, herido en su orgullo y vagando por la ciudad como un personaje atormentado de Dostoievski. Los pensamientos se arremolinaban en su cabeza y, aunque sabía que la batalla estaba perdida, se negaba a darse por vencido. Tenía que dirigir aquellas fuerzas en apariencia invencibles contra algo. No le bastó con arrastrarse y pedirle a Willis que le perdonara y preparara su regreso al ring con sesiones dobles de entrenamiento en el Club Atlético Europa. No era suficiente. Dirigió toda su ira contra W.S. Imaginó su maldita cara de adonis justo en el centro del saco, y recompuso sus rasgos tal y como hubiera querido que fuesen. Para Henry, W.S. era un rostro lleno de promesas ya cumplidas acerca de su creatividad y su actitud emprendedora dentro del mundo de los negocios, y que estaba subiendo como la espuma. Y dentro de poco, sin ninguna duda, aquel magnate se convertiría en uno de los ejecutivos más influyentes del reino de Suecia. ¿Cómo sería Maud entonces? ¿Seguiría en un futuro deslizándose por los salones, sosteniendo con aire desenfadado un dry martini mientras devoraba con los ojos a jovencitos que la desearan, la adoraran, la veneraran como a un símbolo de la eterna juventud?
Si en todo aquel asunto había una fuerza maligna oculta, esa era Wilhelm Sterner. A fin de cuentas, era él quien estaba actuando irresponsablemente. Cuando por fin Henry tenía una oportunidad de demostrar que no era solo un bufón, un necio que nunca se responsabilizaba de nadie salvo de sí mismo, le negaron aquella posibilidad. El pequeño embrión de una vida decente fue arrancado en una clínica detrás de cortinas corridas.
Las iniciales W.S. se convirtieron en una especie de invocación, un misterioso anagrama, un código críptico, una señal de alarma. Henry no se había puesto en contacto con Maud desde hacía días, y ella tampoco lo había intentado. Después de la operación, había pasado la mayor parte del tiempo tumbada y durmiendo. Henry simplemente se plantó en el portal que estaba enfrente del edificio de Maud. Se descubrió a sí mismo allí, en un oscuro umbral, en una portería que olía a periódicos viejos apilados y a frituras nauseabundas. Del mismo modo que se decía que algunos asesinos y otros criminales despertaban a un nuevo tipo de conciencia tras el crimen cometido, de alguna manera Henry empezó a conocerse a sí mismo mientras estaba allí, oculto en el portal. No podía explicar cómo había acabado allí, ni tampoco por qué. Tomó conciencia de su propio aliento, del latido de su corazón, como si hubiera reconocido a un viejo amigo de la infancia, o a aquel hermano que has tenido toda la vida pero al que nunca has conocido.
Algunas personas solitarias salieron del portal de su edificio, pero no les prestó mayor atención. Hacia las nueve de la noche -había sido una larga tarde de primavera y ahora ya estaba bastante oscuro-, W.S. salió del edificio. Henry lo reconoció al instante, pese a que solo había visto su cara en una fotografía. En cuanto W.S. empezó a caminar por la calle, Henry salió de su escondite y le siguió. Henry quería acercarse más, ver cómo se movía y averiguar lo que iba a hacer después de haber estado unas horas en casa de Maud.
W.S. tenía un andar muy flexible. Llevaba un gabán azul oscuro, sombrero de ala bastante ancha y zapatos ligeros, probablemente italianos. Iba muy elegante, y sorteaba con presteza los ventisqueros que aún no se habían deshecho. Cerca de la calle Birger Jarl sacó un cigarrillo y lo encendió. Henry vio cómo se iluminaba su rostro al resplandor del mechero, e intentó recordar cuántos encendedores de plata con las iniciales W.S. había empeñado. Había perdido la cuenta. ¿Es que aquel tipo no se cansaba nunca de comprar nueva parafernalia?, se preguntó.
El hombre atravesó Engelbrektsplan, continuó hacia Stureplan y entró en el bar Sturehof, o pub, como se le llamaba a la manera inglesa. Henry esperó bastante rato afuera en la fría noche. Después se hartó y se fue a casa. No tenía dinero ni valor suficientes para entrar.
A la tercera noche, aquel proceso se había convertido en rutina. Henry la sombra conocía ya el patrón, como un auténtico detective. Se deslizaba fuera del portal de enfrente del edificio de Maud y seguía el rastro de W.S. Incluso se atrevía a silbar por lo bajo «Putti Putti», caminando con las manos en los bolsillos y el cuello del abrigo levantado. En una ocasión estuvo a punto de salir disparado a encenderle el cigarrillo a W.S. con su propio mechero. Pero se contuvo.
Aquella noche en concreto se armó de valor y entró en el Sturehof detrás de su presa. Incluso encontró un sitio a su lado en la barra del bar. Solo entonces empezó a sentir la excitación, el estímulo perturbador del perro de caza. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, Henry fue capaz de controlarse. A punto estuvo de lanzarse a su cuello, echarle las manos alrededor de la garganta y apretar hasta que el cartílago se rompiera entre sus dedos. En cambio, se limitó a mirar fijamente las botellas que había tras la barra, suspirando profundamente. Intentó percibir el olor de W.S. ¿Olería a Maud? ¿Utilizaría la loción para después del afeitado que había en el cuarto de baño de Maud? Pero Henry no consiguió oler nada.
W.S. sacó un cigarrillo y Henry aprovechó la ocasión.
– ¿Fuego? -preguntó, girándose hacia W.S. y alargando un encendedor que pertenecía al hombre.
– Gracias -respondió W.S.-. Una Guinness -continuó, dirigiéndose al camarero de la barra.
– Sí, señor -dijo este-. ¿Y por aquí?
– Lo mismo -contestó Henry, a pesar de que no sabía lo que era una Guinness.
Henry observó a W.S. por el espejo que había detrás de la barra. El hombre ofrecía el aspecto que debía tener, es decir, estupendo. A pesar de moverse de forma ligera y flexible, había algo de pesado y contundente en él. Henry supuso que eso era lo que Maud llamaba el peso de la experiencia.
W.S. sacó un diario vespertino del bolsillo de su gabán y empezó a hojearlo distraídamente. Se echó a reír leyendo un reportaje acerca del campeonato nacional de twist, que se estaba celebrando en la sala Nalen.
– Supongo que tendré que aprender a bailar twist para estar al día -dijo en voz alta.
– No creo que el twist tenga mucho futuro -murmuró Henry.
– Creía que a todos los jóvenes les gustaba bailar el twist -dijo W.S.
– Yo odio bailar -repuso Henry.
W.S. se echó a reír de nuevo y observó a Henry con una mirada larga y penetrante, como si de pronto se le hubiera hecho la luz. A Henry le entró un poco de miedo, y empezó a preguntarse si Maud también tendría una foto de él, cosa que dudaba. No podía ser identificado. Simplemente W.S. tenía una mirada de acero, de las que haría falta un martillo para penetrar. Pero en realidad no había maldad en sus ojos; más bien cierta curiosidad, un interés compasivo. Tal vez fuera esa mirada la razón de su éxito tanto con las mujeres como con los hombres de negocios.
Bajo la mirada de su antagonista, Henry se sintió algo débil y menos rencoroso. O tal vez fuera aquella cerveza irlandesa, fuerte y oscura, la que lo hacía sentirse más benévolo y laxo. En cualquier caso, permaneció sentado bastante tranquilo y relajado en la barra del bar. Ya no tenía miedo de lo que pudiera hacer a continuación. Con la segunda Guinness, Henry comenzó a charlar con W.S. sobre la primavera y el tiempo, y luego se presentaron.
– Wilhelm Sterner -dijo W.S. muy cortésmente.
– Peter Morén -dijo Henry estrechándole la mano.
No hubo ningún parpadeo que delatara en W.S. la más mínima sospecha ni ningún tipo de reacción similar, algo que en una situación como aquella un mentiroso como Henry hubiera captado en su presa. El menor atisbo de sospecha hubiera hecho retroceder a Henry, pero W.S. interpretaba meticulosamente su papel, formado como había sido en el mundo de la diplomacia y los negocios por Wallenberg. Más tarde, cuando rememoraba aquel encuentro y me explicaba la historia, Henry aún no lograba entender cómo aquel hombre que de forma tan fría y calculadora se sentaba en el taburete del bar siguiéndole el juego, sintiera tal angustia y miedo ante la muerte, como Maud afirmaba. W.S. parecía el hombre con mayor dominio de sí mismo en todo el mundo empresarial.
– Puedo invitarte a otra cerveza, si te apetece -dijo W.S.
– Estaría muy bien -contestó Henry-. Estoy sin blanca.
– Yo no -dijo W.S., y pidió otras dos Guinness.
Brindaron y W.S. le preguntó a Henry en qué trabajaba. Henry contestó que era carpintero, ya que había trabajado un par de veranos en la construcción y sabía algunas cosas del oficio. W.S. parecía muy interesado, y por supuesto estaba familiarizado con aquella profesión. Sabía cómo funcionaba el sector de la construcción y los dos coincidieron plenamente en que a los constructores se les podía augurar un buen futuro, a la vista de lo que se estaba demoliendo en el centro de la ciudad.
Henry y W.S. siguieron conversando de diversos temas, pero Henry no estaba lo suficientemente sobrio para darse cuenta de que le estaban conduciendo a un callejón sin salida, en el que un experto y avezado hombre de negocios con gabán lo esperaba apuntándolo con una Luger.
– Ahora tengo que irme, Henry -dijo W.S. de pronto, bajándose del taburete-. Pero te propongo que nos veamos mañana por la noche en casa de Maud. Tenemos muchas cosas de que hablar, ¿no crees?
Henry ni siquiera tuvo tiempo de pensar en una respuesta cuando W.S. ya se había marchado, dejándolo allí con su vergüenza, su sorpresa y su miedo insondable. Ya no se trataba de simple esprit d’escalier. Aquello era puro pánico.

Se cuenta que el célebre conde guerrero Moltke solo se rió dos veces en toda su vida: la primera fue cuando murió su suegra; la segunda, cuando durante una visita ceremonial contempló la fortaleza de Waxholm, el castillo de Oscar Fredrik.
Aquella era una de las historias favoritas de Henry, que en su versión adquiría mayores dimensiones que como yo la presento. Escuchar las historias del servicio militar de Henry podía resultar bastante tedioso, y no pienso entretenerme mucho tiempo en ese período.
Por su parte, Henry tampoco se reía mucho en aquel agosto de 1962, cuando el sol caía implacable en el patio del cuartel quemándole la nuca, y sudaba copiosamente. Los abanderados desfilaron hasta quedar en posición de firmes, el polvo se arremolinaba a la luz del sol, el ruido de los tambores reverberaba en ondas expansivas que retumbaban en las paredes del fuerte. Se dio la orden y la compañía entera de guardiamarinas y artillería de costa se puso firme.
El coronel leyó el Credo del Guerrero en un ambiente grave, solemne y grandilocuente. Resonaban las arcaicas terminaciones de las palabras: Carlos XII, triunfo, honor, honradez y responsabilidad. Aquellos hombres jóvenes, entre ellos Henry Morgan, en posición de firmes con sus uniformes caquis tras largos días de rigurosa preparación física en la isla de Rind, asumían ahora una gran responsabilidad en el momento de iniciar su instrucción militar, ser entrenados para convertirse en soldados de élite, ser asignados a puestos de servicio en tiempos de guerra, recibir nombres en clave y, como mínimo, en los próximos veinticinco años, estar preparados para el combate si las cosas empezaban a ponerse feas… cuando se pusieran realmente feas.
El coronel entregó a su adjunto el Credo del Guerrero, un gran cuaderno con una magnífica encuadernación en piel color burdeos, y empezó a pasar revista a las tropas junto al jefe de la compañía, un comandante muy bronceado. Los soldados saludaron. Y pareció que el coronel se paraba un par de segundos escasos frente a Henry Morgan para examinar más de cerca el saludo del recluta.
Podría pensarse que ya entonces el coronel se dio cuenta de que aquel sujeto en particular -cuyo saludo era, de hecho, correcto- se trataba de un caso completamente perdido, que aquel muchacho estaba muy quemado y que ningún mando podría amedrentarlo porque ya estaba tan hundido, tan profundamente hundido, que ningún arresto, castigo o retirada de permiso haría mella en él. Podría pensarse que el conocimiento de la naturaleza humana que en ocasiones atesora un militar del rango del coronel le habría indicado inequívocamente que el soldado Morgan iba a traer problemas.
Solo se puede suponer lo que el resto, los demás soldados, vieron. Quizá lo que vieron fue a un camarada raro que siempre era el último que quedaba en pie en el campo y que les ganaba a todos al póquer; alguien que era el último en levantarse por las mañanas pero el primero en completar todas las tareas; alguien que nunca se echaba atrás cuando un comandante furioso y con mal aliento le gritaba a la cara escupiendo saliva; y alguien que siempre defendía a algún crápula hasta lograr que los mandos se ablandaran. En cualquier caso, aquella era la imagen que Henry quería proyectar de sí mismo, así como la imagen que me presentó a mí.
Después de la cena del día en que escucharon el Credo del Guerrero, les concedieron unas horas libres y, como de costumbre, se tumbaron en la playa para contemplar la puesta de sol mientras saboreaban un café y un cigarrillo. Henry había hecho unos cuantos amigos, que compartían su deseo de mantener su integridad frente al Sistema: un atleta de élite que pensaba rechazar por motivos religiosos el uso de las armas cuando recibieran su metralleta; un batería potente pero muy malo al que Henry conocía del Gazell, en Gamla Stan, así como un par de muchachos que pasaban bastante inadvertidos.
En aquel celibato uniformado las noches podían ser bastante apacibles. Henry había sufrido. Se había graduado en el instituto, se había emborrachado y había dado tumbos por ahí para intentar superar lo de Maud. Pero sabía que todo había sido en vano. No podría superarlo nunca. Ella lo tendría en su poder para siempre, y la única alternativa que le quedaba era no volver a verla, alejarse de la ciudad tanto como le fuera posible.
Ahora estaban tumbados como de costumbre en la playa, contemplando la bahía. La puesta de sol era indescriptiblemente bella, y hablaban en voz baja de asuntos serios como llevar o no un arma. De pronto se acercó un soldado corriendo y gritando:
– Henry, tienes visita. Una chica, allá en la verja -resolló el soldado.
– ¿Visita? -preguntó Henry un tanto distraído.
– ¡Date prisa! Lleva esperando media hora.
Henry se dirigió arrastrando los pies hasta la verja y vio a Maud apoyada contra el reluciente radiador de un Volvo. Se esforzó en lo posible por no sentir nada, no mostrarse afectado. El uniforme le había curtido.
– ¡Cuánto tiempo…! -dijo Maud, y Henry se dio cuenta de que era la primera vez que la veía realmente nerviosa e inquieta.
Henry convenció al centinela para que le dejara acercarse al coche y sentarse dentro unos minutos. El guardia les pidió que se alejaran un poco para no ser vistos en caso de que apareciera algún oficial.
Henry llevaba un uniforme de campaña cómodo y ancho, con cinturón y botas de marcha. Maud lo miró detenidamente sin hablar, con expresión afligida. Parecía cansada. Él se sentó a su lado en el asiento de delante y miró por la ventanilla. Intentó que los ánimos se enfriaran un poco, porque de lo contrario tenía miedo de desmoronarse. Encendió un cigarrillo y permaneció en silencio.
– ¿De quién es el coche? -preguntó al cabo de un rato.
– ¿Qué tiene eso que ver con…? -dijo Maud, y se interrumpió-. Lo cierto es que es un regalo -reconoció.
Maud cogió la cabeza de Henry y la giró hacia ella. Su mirada ya no era asustada o afligida, sino tranquila y con los ojos llenos de lágrimas. Se mordió los labios hasta que palidecieron, y luego se echó a llorar. Henry no podía tocarla.
– ¿Qué tal está W.S.? -preguntó, tragándose el nudo que se le hizo en la garganta.
– Bien -sollozó Maud.
– Salúdalo de mi parte y dale las gracias por no haberme denunciado.
Maud asintió con la cabeza sin dejar de llorar.
– ¿Y cómo le quedó la boca?
– Dos dientes -contestó-. Tuvieron que ponerle dos nuevos…
– Yo tengo esta cicatriz -dijo Henry, levantando el puño derecho y enseñando una profunda cicatriz dejada por dos afilados dientes en sus nudillos.
– Pero… -murmuró Maud-. Necesito un… un pañuelo -dijo abriendo torpemente su bolso y sacando uno-. ¿Y cómo te va por aquí?
– ¿Tú qué crees? Pero no puedo quejarme. Estoy viendo agua todo el santo día y además tengo comida gratis. Podría estar peor… en la cárcel.
– ¿Por qué no me has llamado? Eres muy cruel, Henry. ¡Cruel y egoísta!
– Solo quiero que me dejéis en paz. Y de egoísmo es mejor que no hablemos, Maud.
– ¿Es que te doy miedo, Henry? Tienes que perdonarme… He intentado olvidarlo todo, pero no puedo.
– ¿Yo? ¿Perdonarte? -gritó Henry-. ¿Estás segura de que no sois vosotros dos, tú y W.S., los que deberíais perdonarme a mí?
Maud sacudió la cabeza sin preocuparse del maquillaje que le caía por las mejillas, dándole un aspecto entre grotesco y trágico. A Henry le pareció más hermosa que nunca.
– Ya todo ha pasado -dijo-. Y tú lo sabes. El mismo Wille dijo que se había comportado mal, que debería haber pensado mejor las cosas.
– Llámale como quieras, menos «Wille» -dijo Henry-. Y a mí aquello no se me olvidará nunca.
– ¿Por qué tienes que ser tan rencoroso?
– Yo no soy rencoroso, pero algo ha ocurrido. Necesito estar lejos de vosotros dos. Necesito tiempo…
– ¿Cuánto tiempo? Estás siendo tan duro, Henry. Duro y frío.
Había un paquete de cigarrillos en la guantera abierta y Henry cogió uno, lo prendió con el encendedor del coche y aspiró profundamente.
– Eso es lo que tú crees. Soy como todos los que estamos aquí. Muy pronto sabré cómo cargarme a cualquiera. Quizá de eso es de lo que se trata.
– ¿Y no me echas de menos? -suplicó Maud-. No puedo soportarlo más.
– No, no te echo de menos. Es algo mucho más grande que eso, mucho más grande…

En cuanto les dieron permiso, la fiesta empezó ya en el barco rumbo a Estocolmo. Al igual que los demás jóvenes reclutas, y tal vez por una especie de instinto provinciano de supervivencia, Henry había adoptado una jerga vulgar e insolente que podía resultar repulsiva para los no iniciados. Se pinchaban unos a otros con lo del calibre de tal o la punta de cual, lo cual podía sonar bastante ridículo a un oyente ajeno. Pero Henry se sentía a sus anchas.
Cuando llegó a la ciudad, fue a casa para enseñarles a Greta y Leo su uniforme caqui de gala. A Greta se le llenaron los ojos de lágrimas en cuanto vio aparecer a Henry. Ella pensaba que estaba francamente elegante, y esperaba que aquella fuera la prueba de fuego que por fin hiciera de Henry un ciudadano sensato, maduro y responsable. Después de todo, era un soldado de élite y estaba recibiendo entrenamiento especial. Y además había sido el único en el barrio seleccionado para ello.


Aquel otoño Leo Morgan cumpliría catorce años y estaba a punto de hacer su sensacional debut como joven poeta con la colección de poesía Herbario. El libro todavía no había llegado a las tiendas, pero al chico le habían enviado unas cuantas copias, y cuando Henry apareció por allí un fin de semana su hermano pequeño le regaló un ejemplar. Henry se sintió profundamente conmovido y, por una vez en la vida, se quedó sin palabras. Comprendió que había perdido totalmente el contacto con su hermano pequeño y que, de alguna manera, tenía que reparar el daño, aunque no sabía cómo. Se sintió torpe e incómodo, y se limitó a aceptar el libro en silencio, tal vez dándole a su hermano un suave golpecito en la barbilla como solía hacer. Seguro que Leo lo entendería.
Pero de todos es sabido que un joven mocoso de permiso no se queda en casa sentado matando el tiempo. En cuanto se quitó la ropa militar y se puso su vieja americana de tweed, una camisa a rayas con las iniciales W.S. y una corbata de estilo jazzy, Henry el recluta se lanzó a la calle. Había quedado con Bill, el componente del Bear Quartet, en el estudio de un atormentado pintor en el distrito de Klara.
Una sensación lúgubre se cernía sobre el estudio. La muerte se había ensañado con el mundo bohemio, llevándose a sus víctimas y separando a los sanos de los enfermizos. Bill se veía muy demacrado. Henry había subido al taller sintiéndose en plena forma y muy animado porque estaba de permiso y se había tomado unas cuantas cervezas. Pero Bill y el pintor tenían la moral por los suelos. El pianista de Bear Quartet había muerto por una transfusión de sangre, y Marilyn Monroe había acabado con su vida voluntariamente. El pintor había sido colega de Pollock en el pasado, pero había abandonado el action painting por un enfoque más reflexivo, entre cuyos frutos se incluía un retrato extremadamente sensible de M. M. Se trataba de un panegírico en toda regla, y ahora Bill, Henry y el pintor estaban allí sentados, escuchando a Coltrane junto a unas velas que lanzaban sus reflejos sobre Marilyn, por siempre jamás, como labrada en mármol.
Se bebieron un par de botellas de vino y superaron la peor parte del dolor. Bill ya se había hecho a la idea de que había perdido a su pianista, y quería que Henry se uniera al Bear Quartet, pero Henry estaba en plena instrucción militar y no podía comprometerse. Según Bill, solo era cuestión de ausentarse sin permiso, pero aquella idea nunca se le había pasado a Henry por la cabeza. Ausentarse era lo mismo que desertar. Era prácticamente como la muerte.
Bill tenía planes para él y el Bear Quartet. Ese invierno ensayarían duro para actuar como artistas invitados en Copenhague, en el club Montmartre y en el museo de arte de Louisiana, actuaciones que estaban ya cerradas para abril. Sería una especie de lanzamiento internacional para el grupo, y Henry podía acompañarlos si quería. Henry quería, pero no podía. No se licenciaría hasta finales de verano. No podía ser.
Después de un par de botellas de vino, cuando Henry, algo insensiblemente y sin pensar, comenzó a explicar historias de la mili, se pusieron a discutir. Bill y el pintor pensaban que Henry era un idiota, un don nadie que podía quedarse en el ejército para siempre. Henry se sintió profundamente dolido y se marchó del taller muy enojado. Estaba perdido. Y esa fue la última vez que vio a Bill del Bear Quartet durante los siguientes cinco años.

Es cierto que los recuerdos de Henry sobre su época en el ejército sugieren heroísmo y hazañas en las que él, ante el asombro de sus oficiales, se distinguió como un prodigio de coraje y fortaleza. Aseguraba haber rescatado una canoa y a dos de sus compañeros en una larga maniobra a remo realizada en noviembre; también haber acarreado la mitad de la carga de un soldado extenuado durante una larga marcha, sin decir ni una sola palabra. Aunque se trata de anécdotas míticas que no tienen mayor interés para esta historia.
De cualquier forma el año pasó, y se puede suponer que Henry se sintió bastante amargado a la vez que también muy cómodo en su papel como soldado de élite. De hecho, Henry tuvo que sentirse muy amargado pensando en lo que había sucedido.
El frío invierno del sesenta y tres se acercaba a su fin. La primavera liberó los hielos de ensenadas y bahías con crujidos desoladores y lastimeros. Había sido el invierno más largo y terriblemente duro que se recordaba. El hielo había alcanzado la costa, destrozando embarcaderos y cobertizos y causando grandes pérdidas a los pescadores, que ahora tenían que reparar lo que les había arrebatado el mar.
Al parecer, los mandos estaban muy satisfechos de sus tropas. Habían machacado a sus soldados, los habían sometido a penalidades que resultarían insoportables para alguien ajeno a la idiosincrasia militar, pero los muchachos habían respondido bien, empujados por un extraño sentido del orgullo. Como he mencionado, el invierno había sido muy duro, y con la primavera llegó el momento de darles alguna gratificación. Los superiores decidieron hacer la vista gorda si los soldados se relajaban un poco después de todo aquel esfuerzo. Solo era cuestión de humanidad.
Una semana después de la larga marcha, a principios de abril, un par de rufianes habían ido a Vaxholm y compraron vodka de estraperlo para todo el pelotón. Habían ocultado el cargamento en unos barracones y, después de cenar, empezó la fiesta permitida de manera no oficial.
Al cabo de un par de horas, el pelotón al completo estaba ya cerca de la inconsciencia. Henry era un poco reticente, aunque finalmente se unió a la fiesta. Después del primer trago, se dio cuenta de que no le había sentado nada bien, de que no le aliviaba en absoluto, sino más bien al contrario: sentía una especie de retortijón convulso en el estómago, que se iba haciendo cada vez más fuerte con cada trago que daba.
Hacia las diez de la noche, algunos soldados enajenados irrumpieron en las letrinas del ala oeste. Pataleando y rugiendo, destrozaron todos los baños hasta hacerlos añicos. Después salieron de allí y se dirigieron a los barracones, rompiendo todo lo que encontraban a su paso con la efectividad para la que habían sido entrenados.
En los momentos iniciales, Henry se dio cuenta de cómo iba a acabar aquello y fue entonces cuando algo empezó a tomar forma en su interior. Llevaba allí casi diez meses y sentía que ya había cumplido con todo aquello. Últimamente se notaba cada vez más inquieto y nervioso, y todavía le quedaban cuatro meses, cuatro largos y calurosos meses de verano. Cuando oyó a sus compañeros gritando y aullando como animales salvajes, yendo de barracón en barracón y destrozando todo lo que encontraban a su paso, entendió que una fuerza superior se estaba desencadenando aquella noche. No había marcha atrás.
En el barracón de Henry dos soldados vomitaban en sus cascos. Aparte de ellos, no había nadie más. Actuó como si lo llevara planeando desde hacía tiempo, aunque no era así. Había surgido de golpe en su cabeza, y media botella de alcohol de contrabando había acabado con todas sus inhibiciones. En lugar de participar del vandalismo, recogió sus cosas, hizo un pequeño montón con sus objetos personales y los envolvió con su abrigo grande e impermeable. Se puso unos calzoncillos largos, una camiseta y el uniforme de campaña. En la parte de abajo de su taquilla dejó un pequeño paquete con una carta, en la que escribió que no tenían que preocuparse por él: no se había suicidado, pero era inútil que trataran de buscarlo. Conocía aquellas aguas mejor que nadie.
Salió a hurtadillas poco después de medianoche. Había suficiente oscuridad, y se dirigió hacia el cobertizo del embarcadero, donde se guardaban las pequeñas canoas canadienses, un modelo más ligero que podría llevar remando él solo sin dificultad.
Aquella noche de primavera también se celebraba una fiesta en el comedor de oficiales, así que el campamento entero parecía una auténtica locura. Nadie se dio cuenta de que un soldado había robado una canoa canadiense, se había alejado remando como un indígena y había desaparecido para no volver jamás.
A Henry le quedaba aún media botella de vodka, y mientras remó durante una hora seguida sin parar fue dando algún trago para calmarse un poco. La canoa se deslizaba bien y el mar estaba tranquilo. Una ligera brisa nocturna soplaba a sus espaldas, y puso rumbo al nordeste, hacia la isla de Storm. Calculó que tendría que remar unas tres horas más para llegar a su destino. No empezarían a buscarlo en serio hasta las siete, como mínimo. Era un margen tranquilizador.
Sus cálculos también fueron bastante acertados. Henry había mantenido el rumbo previsto en la medida de lo posible, y en el momento en que el sol salía por el horizonte al este vio la negra silueta de la isla de Storm perfilarse como una nube baja, una nube negra y pesada.
De pequeño, la isla de Storm había sido para Henry como su segundo hogar: conocía cada roca y escollo, cada pequeña lengua de terreno que entraba en el mar, cada arbusto que azotaba el viento. La gente que seguía viviendo allí, la familia de su madre, podría reconocerle a kilómetros de distancia. Se referían a él como «el vendaval», en parte por la ventisca que presumiblemente azotó la isla el día en que vino al mundo, y en parte por su temperamento.
Era importante permanecer oculto. Los habitantes de Storm podían parecer estúpidos, pero aun así atarían cabos. Si alguien viera a Henry remando en las aguas de Storviken en una canoa canadiense de camuflaje, la noticia no tardaría en correr por el pueblo y, pese a no haber ni un solo teléfono en toda la isla, el viento, las olas o los peces propagarían el rumor hasta tierra firme con mayor rapidez que el telégrafo.
Al amanecer, Henry desembarcó en una pequeña ensenada de la parte norte de la isla. Estaba extenuado y tenía mal cuerpo a causa del vodka. Quería dormir, estirar las piernas y dormir, descansar. Sabía que la docena aproximada de personas que vivían en la isla no solían salir de sus tierras y apenas iban a la parte norte de la isla. Así que empujó la canoa hasta una hendidura entre las rocas y, a solo unos metros de distancia, la pintura de camuflaje surtió su efecto: la embarcación dejó de verse.
A unos cientos de metros de la pequeña ensenada estaba el faro, que proyectaba sus luces blancas y rojas sobre el insondable mar. El faro estaba deshabitado, y Henry no desaprovechó la oportunidad.

Todo le salió a pedir de boca. Tras varios días de azarosas tribulaciones, una noche ya bastante tarde entró en su apartamento. Estaba de vuelta en su casa de la calle Brännkyrka, en pleno centro de Estocolmo. Greta y Leo dormían. Henry colgó su pesado abrigo en el recibidor, acomodó el equipaje en un armario y se dirigió a la cocina.
– ¿Eres tú? -balbuceó Greta, medio dormida y abrochándose el cinturón de la bata-. Pero, hijo, ¿es que te has vuelto loco? -continuó, dándole a su hijo un abrazo amargo-. ¿Te puedes hacer una idea de lo preocupada que me has tenido? Los oficiales llamaron y dijeron que te habías marchado… Sabía que no corrías ningún peligro… ¡Pero estás loco! ¡Acabarás en la cárcel!
– Eso no va a suceder, mamá -dijo Henry-. No volverán a cogerme.
– Estás realmente loco, Henry -prosiguió Greta con un gemido, pero enseguida se puso a calentar algo de comida para el desertor.
– He venido a despedirme -dijo Henry muy serio.
Greta no apartó su atención de la comida, negándose a comprender lo que su hijo intentaba decirle.
– ¿Despedirte? -repitió amargamente-. ¿Es que no vas a darme otra cosa que problemas?
– Me marcho del país -dijo Henry-. A Copenhague. Si quiero puedo tocar en un cuarteto allí. Ya sabes cómo han ido las cosas… Ha sido un infierno para mí.
– Sí, lo sé -dijo Greta dejando de preparar la comida-. Pero ¿por qué no has dicho nada hasta ahora?
– He intentado arreglármelas solo. Y esta es la única solución.
– ¿Huir? ¿Esa es la solución? Bueno, supongo que esa ha sido siempre tu forma de solucionar las cosas. Eres igual que tu padre. Pero tú estás completamente loco. Me vas a echar a la policía encima…
– No voy a echarte a la policía encima. Me marcho del país y estaré fuera hasta que… hasta que…
– ¡Marcharte del país!
Greta se derrumbó sobre la mesa de la cocina, y a Henry se le ocurrió que siempre se aseguraba de que todas las mujeres lloraran por su culpa, aunque no sabía muy bien por qué.

«Estos siete años pasarán rápido, dijo el niño al que habían dado una paliza el primer día de clase.» Esas fueron las últimas palabras que supuestamente dijo Greta a su hijo.
Henry estaba en el recibidor, ataviado para el viaje y sosteniendo una maleta y el abrigo. No quería prolongar más aquello, porque sabía que empezarían a asaltarle dudas. Había entreabierto la puerta de Leo y había visto a su hermano pequeño por última vez en mucho tiempo. Leo ya era un niño prodigio de la poesía y había salido en televisión, en El Rincón de Hyland. Henry iba a echar de menos a su hermano, pero dudaba de que Leo lo echara de menos a él.
Greta pronunció uno de sus viejos proverbios para darse fuerzas tanto a ella como a Henry, y él se marchó. Bajó por la calle de Horn y llamó al timbre de la casa de su abuelo. Necesitaba dinero.
Desde que murió su esposa, el abuelo permanecía despierto hasta muy tarde. Había empezado a vivir la vida de nuevo junto a su peculiar club de caballeros MMM, y se había embarcado en proyectos secretos de los que nunca hablaba.
– Henry, muchacho -dijo el abuelo-. Estás completamente loco, pero siempre he tenido debilidad por los locos. Anda, pasa.
Henry entró en el apartamento, impregnado de olor a puro. Su abuelo estaba leyendo en el salón, sentado ante las brasas de un fuego que se extinguía. Estaba a punto de acostarse.
– Copenhague, dices -dijo el viejo Morgonstjärna-. Una ciudad muy agradable, pero deberías ir a París, por supuesto. Allí es donde estuve por última vez, veamos…
Y el anciano empezó a explicar anécdotas de su vida disipada en el continente, que Henry se sintió obligado a escuchar.
Dos horas más tarde estaba de nuevo en la calle. El abuelo Morgonstjärna le había dado a su nieto mil coronas en metálico, junto con su bendición y una insinuación de que a la larga sería necesario que el muchacho volviera a la casa. Solo más adelante sabría la razón.
Henry se despidió de Estocolmo, de Greta y de Leo, de su abuelo, de Maud y de W.S., y de todo lo que hasta entonces lo había retenido allí.
Se dio prisa para no arrepentirse ni verse embargado por la duda.



Si estalla la guerra


(Leo Morgan, 1960-1962)

La noche era oscura y deprimente; fuera lloviznaba. Todo el mundo estaba en sus casas. Había empezado una nueva década, y al principio la gente no salía, hasta que pronto comprendieron que aquella sería una década célebre a nivel mundial y que no tenía sentido quedarse encerrado en casa.
Leo Morgan estaba en sexto curso y tenía bastantes deberes, tareas que siempre hacía meticulosamente por la noche después de cenar. Aquella noche en particular tenía que estudiar para un examen de matemáticas. Era una noche oscura, muy apropiada para ecuaciones complicadas. Había bajado al piso de Verner Hansson para que este le ayudara con algunos problemas, pero su madre no lo dejó entrar. Le dijo que Verner estaba enfermo. Leo pudo oír cómo Verner trasteaba por su habitación, lo que despertó su curiosidad, pero su madre estaba firmemente decidida y no había nada que hacer. La madre de Verner era la más estricta de todo el edificio. También estaba sola, como Greta, pero siempre había sido así. El padre de Verner había desaparecido hacía muchos, muchos años, y Verner aseguraba que era marinero y que vivía en una isla de los mares del Sur. Muy pronto se reuniría con él, en cuanto acabara la escuela. A Verner le gustaba «Hansson», como llamaba a su padre, a pesar de no haberlo visto nunca. Le gustaba la gente que simplemente desaparecía, como en aquellos casos que de vez en cuando salían en los periódicos y que explicaban que un niño había salido a buscar leña una noche, como solía hacer tantas noches, y simplemente desaparecía y no volvía a saberse más de él. Y siempre ocurría a cien kilómetros por lo menos del pueblo más cercano, y no dejaba ningún rastro…
A Verner Hansson le encantaba elucubrar sobre aquellos misteriosos casos. Ya tenía una buena colección de ellos, una especie de archivo de personas desaparecidas con toda la información que había salido en los periódicos. Era algo terriblemente inquietante. Verner era sin duda muy dado a los efectismos.
Pero aquella tarde de octubre de 1960 a Leo no se le permitió visitar a Verner porque su madre así lo había decidido y no había lugar a discusión. Por eso tuvo que dedicar más tiempo a las matemáticas, y le costó bastante empezar con los deberes de sueco. Leo tenía que escribir un pequeño tratado, como el profesor con especial devoción por el Antiguo Testamento llamaba a las redacciones, sobre su herbario. El tema lo había elegido él mismo, aunque la tarea era obligatoria. Ahora estaba sentado a la luz de la lámpara, hojeando las láminas de su herbario una y otra vez e intentando contar algo sobre su método de recoger plantas o explicar algunas anécdotas acerca de la campana de Storm, la flor más gloriosa de todas.
Describió las húmedas mañanas de junio en que se levantaba muy temprano e iba a los prados a buscar plantas. El rocío se notaba todavía frío y fresco, escribió. Pero le resultaba muy difícil redactar algo sobre el herbario de la isla de Storm, porque, no importaba cómo empezase, siempre acababa con aquella terrible noche de solsticio de verano, con el rojo acordeón brillando al sol de la mañana, los lamentos de la gente fundiéndose con los graznidos de las voraces gaviotas y Gus Morgan en la playa, ahogado. A Leo le entraba miedo y se ponía enfermo solo de pensar en aquello, y se le quitaban las ganas de escribir nada. Pero estaba obligado a presentar algo, y así fue como desembocó en la poesía. Leo escribió unos cuantos versos cortos sobre su herbario, aunque sabía que era totalmente ridículo escribir poesía. Era lo que hacían las chicas en sus diarios, y siempre hablando de algún chico del que estaban enamoradas sin ser correspondidas. Pero los poemas de Leo eran de otro cariz completamente distinto: eran en cierto modo anticuados y solemnes; no había amor en ellos, y eso era bueno.
Se sentía bastante satisfecho. Al menos ahora tenía algo que presentar al profesor devoto del Antiguo Testamento, que seguramente expresaría su aprobación a un muchacho que escribía poesía. Leo fue a la cocina para tomarse un vaso de leche. Greta estaba allí sentada, remendando calcetines y escuchando la radio. Estaban retransmitiendo un programa de tributo a Jussi Björling, y Greta parecía a punto de llorar. Era una gran pena, decía. Jussi tenía una voz hermosísima, como nunca más volvería a escucharse.
El mundialmente célebre tenor era conocido como «Jussi» por todos los suecos. Greta, como todas las demás mujeres, le lloraban con genuino amor. Sollozaba calladamente sobre la cesta de la costura, llena de un número infinito de medias y calcetines gastados, con los talones y las puntas agujereados. Estaba subyugada por la dorada voz de Jussi, que otorgaba a su mirada un aire remoto y soñador que Leo nunca había visto hasta entonces. Se preguntó con qué estaría soñando. Ella aún no podía saber que justo aquella noche había nacido un nuevo bardo en Escandinavia, un poeta a cuyos poemas se les pondría música y serían grabados en discos por una famosa cantante de ópera. Si Jussi hubiera seguido vivo, quizá también él los habría cantado… eso es algo que nunca se sabrá.
El programa de radio dedicado a Jussi Björling finalizó y empezaron las noticias. El noticiero no era tan agradable. Greta dijo que se alegraba de que Leo hiciera sus deberes y se quedara en casa por las noches. Todo el mundo parecía haber enloquecido. Había niños en las calles esnifando disolvente y cometiendo tropelías, peligrosos tanto para sí mismos como para quienes les rodeaban.
Leo sabía muy bien de lo que le estaba hablando. Se trataba del asesinato en el estadio de Hammarby. Aquella mañana habían encontrado el cuerpo de un niño de diez años detrás de un cobertizo, y se hablaba de un crimen sexual. El padre del chico había encontrado el cadáver. A Leo también le entraban escalofríos solo de pensar en aquello.
Greta siguió zurciendo calcetines, con aire ausente, y Leo volvió a su escritorio, a su herbario y a sus poemas secretos. Tal vez estaba puliendo el esbozo de «Tantas flores» cuando de pronto fue interrumpido por una piedrecita que dio contra el cristal de la ventana. Dio un respingo, asustado, y se asomó. Abajo, en la calle mojada por la lluvia, estaba Henry haciéndole señas. Se había olvidado las llaves, cómo no. A menundo se olvidaba de las llaves. Leo abrió la ventana y le tiró las suyas, y Henry cogió el llavero con la gorra. Estaba silbando «La cucaracha», y se dirigió hacia la entrada bailando unos elegantes pasos de chachachá. Leo se quedó sentado en el alféizar mirando la calle cuando oyó entrar a Henry, que se dirigió como una tromba hacia la cocina para vaciar la nevera con voracidad. Henry continuaba silbando «La cucaracha», siguiendo el ritmo con golpecitos en las puertas de los armarios de la cocina, que retumbaban por toda la casa.
Al cabo de un instante, un coche de policía se paró en la entrada. El vehículo había doblado la esquina a toda velocidad y había frenado en seco delante del edificio de la calle Brännkyrka. Dos policías de aspecto grave bajaron rápidamente del coche y de alguna extraña manera lograron entrar en el edificio sin llaves. Tal vez pasó un minuto -Leo permaneció sentado especulando sobre qué podría haber ocurrido, quién se habría peleado hoy, quién podría haberse emborrachado o puesto enfermo o algo así- hasta que los policías volvieron a salir. Flanqueado por los dos agentes, iba Verner.
Completamente tranquilo y sereno, Verner Hansson caminaba entre los dos fornidos policías, que abrieron la puerta del coche y empujaron a su presa al interior con bastante brutalidad. Leo comenzó a sudar de golpe; le ardía la cara, la sangre le golpeaba en las sienes, las piernas le empezaron a temblar. No entendía qué estaba pasando. ¿Qué podría haber hecho Verner Hansson para ser arrestado por la policía como un asesino?
Leo se dio una palmada en la frente, caliente y febril. Apoyó la cabeza contra el frío cristal de la ventana y trató de pensar racionalmente, intentar dilucidar qué tipo de espantoso crimen podría haber cometido Verner. Entonces a Leo le vinieron a la mente las llaves. Ambos coleccionaban llaves. Llevaban haciéndolo desde hacía mucho tiempo, y hasta ahora habrían reunido entre los dos más de doscientas. Eran de gran utilidad.
Había algo de mágico y de excitante en las llaves. Encontrar la llave adecuada entre todas las del manojo y descubrir cómo encajaba en una cerradura y sentir el ruido seco de grafito del cilindro cuando la llave giraba era siempre una experiencia sensual. Lo más emocionante era abrir una puerta que había estado cerrada desde hacía mucho tiempo, una puerta que no tenías derecho ni autorización para abrir. Existía una especie de vínculo indeleble entre cerradura y llave que no se podía deshacer, no importa dónde estuvieran ni cuántos océanos las separaran. Ambas partes, fija y móvil, se correspondían, se presuponían una a la otra. Mucho más adelante, en el poemario Escalada de fachadas y otros hobbies (1970), retomaría el tema del parentesco sanguíneo entre metales en un homenaje a Gösta Oswald, cuando hizo uso de sus palabras acerca de «la soledad manifiesta de la llave».
Pero todo aquello había ocurrido unos diez años antes, y en esos momentos Leo solo pensaba perplejo y confuso en que Verner Hansson y él habían reunido una considerable colección, como la de sellos de Verner o el herbario de Leo. Los chicos habían encontrado llaves por la calle, las habían robado de cajones secretos y las habían intercambiado con otros coleccionistas. Verner y Leo no tenían problemas para abrir la mayor parte de los trasteros de los áticos del barrio, e incluso en una ocasión un conserje acudió a ellos para que le ayudaran. Resultaba mucho más barato que llamar a un cerrajero porque aquella empresa trabajaba gratis, solo con la condición de tener carte blanche para acceder al ático del viejo.
Pero no todos los conserjes eran tan liberales. Muchos porteros tenían miedo de los robos y de los actos vandálicos. Muchos gamberros subían a los desvanes a fumar, esnifar disolvente y darse el lote con las chicas. Tal vez los conserjes pensaran que Verner y Leo estaban detrás de todos los asaltos a desvanes que se habían producido en los últimos años. Había gamberros que mataban gatos metiéndolos en las secadoras de las lavanderías comunitarias; otros encendían fuegos para calentarse.
Leo no le encontraba pies ni cabeza a nada de aquello. Se sentó a su escritorio y oyó a Henry, que seguía en la cocina silbando «La cucaracha» como un bobo. Henry había estado boxeando y seguro que se estaría metiendo entre pecho y espalda como mínimo quince sándwiches de queso blando Raket, sucedáneo de caviar Kalles y tres botellas de leche mientras bailaba chachachá. No se había enterado de lo que le había pasado a Verner. Y tampoco se lo iba a contar, porque su hermano no sabía tener la boca cerrada.
En el último cajón del escritorio había una caja de caudales metálica, con una cerradura con combinación. Leo cogió la pesada caja, la abrió y sacó un manojo con setenta y cinco llaves. Verner tenía otro como aquel. Probablemente la policía se lo habría confiscado, como prueba. Así que no había escapatoria. Ya era demasiado tarde. Pero aún no habían encontrado las llaves de Leo. Cogió el manojo y se subió a un taburete que había en un rincón de la habitación. Con manos sudorosas, desatornilló la tapa de la ventilación y dedicó una última y cariñosa mirada al voluminoso manojo de llaves que le había dado libre acceso a tantos sitios. Después tiró las llaves en el conducto de ventilación. Cayeron más de diez metros, hasta aterrizar en un lugar donde nadie buscaría.
Se había deshecho de una de sus pertenencias más preciadas. Sintió un escalofrío recorrer todo su cuerpo: era el fiero placer sensual de un acto de sacrificio y de repudio. No había vuelta atrás. Ya no podía andarse con chiquitas; algo le decía que ya no tenía sentido andarse con chiquitas.

El asunto de Verner Hansson y la policía continuó siendo un misterio hasta que la madre de Verner fue a ver a Greta unos días más tarde. Estaba teniendo problemas con Verner y necesitaba desahogarse con alguien. Después de todo, las dos estaban solas con sus muchachos; iban en el mismo barco, por así decirlo.
La señora Hansson explicó a Greta entre grandes sollozos que Verner había llamado a la policía y había confesado haber asesinado al niño de diez años en el estadio de Hammarby. La policía acudió rápidamente a buscar al asesino -aquello fue lo que Leo presenció desde la ventana-, pero lo habían traído de regreso al cabo de una hora. No decía la verdad. Verner solo había llamado a la policía para que lo llevaran a comisaría y ver «cómo era aquello», según sus propias palabras. El auténtico asesino era un chaval de diecinueve años que había estado esnifando disolvente. La policía le dijo a la señora Hansson que siempre aparecían «tipos» así, que confesaban asesinatos que no habían cometido; era incluso bastante habitual. También le explicaron que estaban sumamente impresionados por los conocimientos de Verner sobre personas desaparecidas, gente a la que buscaba la policía, todos aquellos casos sin resolver que ningún inspector podía explicar. También le dijeron a la madre de Verner que tuviera cuidado, porque Verner podía «resultar dañado» si seguía ocupándose demasiado de esas cosas: no era algo muy normal.
La señora Hansson lloraba, completamente desesperada, porque creía que su querido hijo estaba mal de la cabeza. No sabía qué hacer. Greta tampoco tenía ningún consejo que darle; lo único que se le ocurrió fue decirle que le levantara el arresto domiciliario a Verner. A ningún chico podía hacerle bien estar encerrado en su habitación. La señora Hansson dudó bastante rato antes de bajar y dejar libre a su pequeño doctor Mabuse.

Hay un poema en Herbario (1962) titulado «Excursión». Probablemente fue escrito en primavera o verano de 1961. El poema tiene una especie de estribillo -una vez más la magia de la repetición de la que Leo Morgan hace constantemente uso- que dice así: «Nos vestimos para la guerra/nos equipamos cuidadosamente/los soldados duermen en el bosque». A simple vista podría parecer que trata sobre un niño pequeño que le pide ayuda a su madre para prepararse para una acampada, una especie de salida al bosque. El estribillo viene precedido de elegantes imágenes florales, un canto a todo lo que brota y crece -como la mayoría de los poemas de Herbario-, pero esos versos en especial presentan una significativa carga cuando leemos: «bajaremos a una bóveda/donde nada crece/ni siquiera las flores del mal».
En esencia, el poema trata de una madre y su hijo que bajan a un refugio ante la alarma de un bombardeo aéreo. La mujer intenta desesperadamente darse prisa, mientras que el niño trata de calmar a su madre. Estos versos llegan al final como un mazazo, cuando el acto de vestir al niño, realizado con tanto amor, de pronto aparece claramente como un acto de pánico, con sirenas sonando sobre los tejados, llantos, gritos y gemidos. Quizá Leo recibiera ayuda para disponer de esta sofisticada manera el material de la composición: la explicación que no se expresa hasta que de pronto surge al final y lo cambia todo. En cualquier caso, se trata de un poema muy extraño, con alusiones a Baudelaire, a quien el poeta probablemente conocería gracias al profesor de su escuela. Leo Morgan se había convertido en un literato.
La idea de la sirena de ataque aéreo tenía su origen en el ejercicio de evacuación que se realizó en Estocolmo en 1961. El mismo simulacro en el que Henry, ignorándolo por completo, se vio involucrado aquel domingo en que salió muy temprano por la mañana para ir a ver a su querida Maud y desayunar tête-à-tête.
En el mismo momento en que Fredrik el Afónico empezó a aullar sobre los tejados, Verner llamó a la puerta de la familia Morgan. Verner Hansson se había levantado de madrugada para preparar el equipo, justo como se decía que debía hacerse en el folleto Si estalla la guerra. Había dejado su enorme mochila gris en el recibidor. Leo no estaba aún preparado y tuvo que soportar unas cuantas críticas de Verner, quien de forma apresurada se sacaba una espinilla delante del espejo del recibidor.
Al cabo de poco, los chicos salieron para tomar el metro y dirigirse a Hässelby, siguiendo a pies juntillas el programa. También oyeron lo de que el rey estaba por allí en algún lugar, aunque nadie sabía exactamente dónde. Aquello lo volvía todo aún más emocionante. Verner había leído un montón de libros sobre la segunda guerra mundial. Podía explicar historias absorbentes acerca de la Resistencia francesa y decía que pensaba unirse a la Resistencia cuando estallara la guerra. Era precisamente aquel uso del «cuando» lo que más desquiciaba a Leo. No le gustaba el hecho de que Verner asumiera con tanta frialdad que iba a haber un conflicto bélico. Verner nunca decía «si» estalla la guerra, sino «cuando» estalle la guerra.
Naturalmente Verner llevaba consigo el folleto Si estalla la guerra y durante el trayecto lo estuvieron hojeando. Lo habían repartido aquella primavera por todos los hogares, y la nueva versión estaba ilustrada con dibujos que mostraban exactamente lo que debía hacerse en diversas situaciones de emergencia.
En el prefacio podía leerse que nadie preveía que la guerra estallara, pero Verner no prestó ninguna atención a aquello. En su mórbida imaginación simplemente había decidido que la guerra ya estaba a las puertas. En otras palabras, Si estalla la guerra era una lectura absolutamente esencial. Verner leía en voz alta el catecismo de la guerra, al tiempo que imitaba el sonido de diversas señales de alarma. Silbó la sirena de emergencia con tonos cortos y repetidos; medio minuto de pausa, y después uno largo y continuo. Silbó la sirena de alarma aérea con un sugestivo aullido, con tonos subiendo y bajando, y por último silbó el final de situación de emergencia.
La lectura continuó con el apartado sobre el espíritu de resistencia y vigilancia. Bajo el encabezamiento «Vigilancia» había un dibujo de un tipo raro con sombrero y gabardina que tenía el típico aspecto malévolo y astuto. Estaba escuchando la conversación de una pareja de militares; tal vez fuera de Rusia. Leo podía pensar en al menos cinco hombres de su barrio que quizá fueran espías. También había bastantes párrafos que alertaban sobre la necesidad de guardar silencio acerca de informaciones que podían ser secretas, de extremar la vigilancia en tiempos de incertidumbre y avisar a la policía en cuanto hubiera alguna sospecha de espionaje o sabotaje. Nota bene, pensaron las dos ratas de biblioteca. No dudarían en informar ni siquiera a sus padres… en el caso de haberlos tenido.
Después de aquellas importantes directrices, venían un par de desagradables apartados acerca de buscar refugio en caso de ataque, protegerse contra la radiactividad y contra ataques con armas biológicas y gas nervioso. Los dibujos mostraban diferentes tipos de refugios, hombres con capuchas y cuellos subidos que supuestamente se protegían contra la radiactividad, y hombres con máscaras de gas que les cubrían la cabeza y que les hacían parecer tejones disfrazados.
El último apartado de Si estalla la guerra hablaba del movimiento de resistencia, y era allí donde Verner preveía que estaría su lugar «cuando» estallara la guerra. «Participar activamente en el movimiento de resistencia requiere valor y nervios de acero», ponía. Verner estaba muy seguro que él tenía tanto valor como nervios de acero. Por encima de todo, había sido extremadamente meticuloso con el equipo. Como si fuera un auténtico oficial, Verner enumeró todo lo que debía llevar en la mochila: una manta o saco de dormir, ropa interior, calcetines, ropa de cama, toallas, artículos de aseo, papel higiénico, pañuelos, un jersey de lana, zapatos, un plato, un vaso, cubiertos, un cuchillo con funda, una linterna y cerillas, así como comida para al menos dos días.
Leo había conseguido reunir la mayor parte de todo aquello, y además Greta había metido en su mochila comida para una semana como mínimo. Verner parecía muy satisfecho. Aunque, como era un auténtico profesional, además de todo el equipamiento requerido había cargado con un par de botas de agua, ropa para cambiarse, un termo, papel de carta, una radio que funcionaba a pilas y un plástico grande por si llovía. Verner estaba convencido de que estaba actuando como un auténtico héroe, y se llevaba muy bien con los otros héroes de mediana edad que también se tomaban todo aquello de la guerra totalmente en serio. Fue uno de aquellos héroes de pacotilla al que se encontró Henry y obligó al joven amante a acompañarlos hasta Hässelby, a pesar de que él había pensado bajarse en Odenplan y no tenía previsto para nada formar parte de toda aquella operación.
Henry también se había topado con Leo y con Verner. Se encontró con aquellos heroicos soldados en la estación de metro justo cuando se disponía a tomar el primer tren que volviera a la ciudad, donde por fin podría ver de nuevo a Maud. Verner y Leo pensaron que Henry era un traidor. Le recordaron que cualquier mensaje que ordenara la rendición era falso.

Cualquier mensaje que ordenara la rendición era falso, aunque aquel soleado domingo no es que se estuviera ofreciendo mucha resistencia. Los chicos regresaron a casa por la noche un tanto decepcionados, al menos así se sentía Verner. Las cosas no habían salido como él se había imaginado. Había esperado ver algunos cañones, humo, bombas y granadas, justo como debía de ser en el ejército. Pero no vieron ni rastro de cañones humeantes. La gente había estado jugando a fútbol y asando salchichas, como si hubieran salido de excursión con la escuela.
Leo tenía una opinión muy distinta. Nunca se había considerado tan valiente como Verner, que pensaba unirse al movimiento de resistencia. Aquello requería valor y nervios de acero, y Leo carecía de ambas cosas.
Durante la noche que siguió al simulacro de evacuación, Leo tuvo fiebre. Se sentía muy mareado, y estuvo en la cama quejándose durante mucho tiempo. Greta le puso paños de agua fría en los tobillos y las muñecas; había pensado que aquello le iría bien, del mismo modo que ayudaba a los chicos retrasados de la isla de Storm. Leo deliraba, y la mantuvo despierta hasta que se hizo de día. Henry estaba fuera, como siempre que se le necesitaba. Greta maldijo la guerra, a Henry y al mundo entero por todo lo que se veía obligada a soportar.
Aquella noche fue probablemente un momento crucial para Leo Morgan. La guerra no había sido una amenaza seria hasta aquella insoportable noche en que, en las alucinaciones del delirio, se apareció con toda su execrable maldad. De pronto, la guerra se había convertido en una realidad.
Fue a buscar el pequeño folleto Si estalla la guerra. Estaba en el recibidor, junto a las guías telefónicas, y lo leía a hurtadillas cuando volvía de la escuela y estaba solo en casa. En el folleto la guerra aparecía como algo que podía estallar en cualquier momento, algo que no solo atañía a los heroicos reyes de hacía quinientos años. Todos los primeros lunes de mes se comprobaban las sirenas que había en los tejados, y comprendió que sin duda la guerra estallaría un primer lunes de un mes porque nadie en toda la ciudad se tomaba la alarma en serio. ¡Qué terrible revelación! Leo se sentía inexorablemente solo en su terror infinito.
Al final llegó a saberse de memoria todo el folleto de Si estalla la guerra, sin duda incluso mejor que Verner. Había algunos dibujos que, en su simplicidad, le habían afectado especialmente. Entre ellos estaba la ilustración de una madre ayudando a vestirse a sus hijos cuando sonaba la alarma. La mujer le estaba poniendo los zapatos a uno de los niños mientras el otro, ya completamente vestido, esperaba junto al equipaje. Se disponían a bajar al refugio antiaéreo. Leo no tenía ni idea de adónde debía ir cuando estallara la guerra; no sabía dónde estaba el refugio, si es que había alguno. Aquella incertidumbre le sumió en el más profundo abismo del terror.
El miedo y la angustia se instalaron rápidamente en la poesía temprana de Leo Morgan. El profesor de sueco y entusiasta del Antiguo Testamento había establecido una relación de confianza con Leo el niño prodigio, quien constantemente le daba a leer nuevos poemas. Enseñó a su alumno favorito cosas que el niño no sabía: algunos recursos líricos que solo alguien muy experto podía notar. Cuando Leo le dio a leer el poema «Excursión», percibió inmediatamente de lo que en realidad estaba hablando el chico: comprendió que, debajo de su etérea capa de romanticismo naturalista, subyacía algo muy cercano al pánico y a un terror angustioso ante la desvalida fragilidad del ser humano. La humanidad había hecho tan mal las cosas que se veía obligada a excavar búnkers y profundas cuevas en las montañas para tener una pequeña posibilidad de sobrevivir a su propia maldad. El ser humano era el peor enemigo del ser humano.
El profesor, un hombre de grisura infinita que emitía a su alrededor un dulzón olor a sudor, tuvo finalmente una idea. A esas alturas había leído ya tantos poemas excelentes que pensó que Leo debería enviarlos a una editorial. Tenía que recopilarlos en un buen manuscrito. El profesor escribiría una carta de recomendación, en la cual daría fe de su familiaridad con la biología y la botánica así como de sus conocimientos de la gran literatura, desde los Edda hasta Ekelöf. La afirmación de que Leo estaba muy versado en literatura clásica era una gran mentira. Lo más remarcable de su vena poética era que no necesitaba cruzar regiones lejanas para alcanzar altas y poderosas cimas. Leo Morgan escribía siguiendo los dictados de su propia mente: no necesitaba referentes. Nunca se convertiría en un epígono. Era algo que se había propuesto mucho antes de aprender incluso cómo se pronunciaba aquella palabra. Pero plagiar una o dos frases a los viejos maestros era una cosa muy diferente.
Era algo que todo escritor debía hacer.



El agente secreto


(Henry Morgan, 1963-1964)

Aquí comienza el relato de una aventura, algo que sin duda les puedo garantizar. Se trata de una gran aventura, un sueño terrible y hermoso que duró cinco largos años y al que no le faltan elementos de lo más singular.
Henry Morgan estaba de camino a París, pero para llegar a la capital francesa tenía que pasar por Copenhague, y una vez en Copenhague no estaba del todo seguro de poder llegar a París. En realidad, Henry estaba de camino a París en lo que le estaba pareciendo una eternidad.
La gente se quedaba prendada de aquel extraño muchacho que estaba en proceso de convertirse en hombre, aquel joven de veinte años de rara vestimenta, un caballero anacrónico, solo en el ancho mundo. La gente se prendaba, intentaba aferrarlo, usarlo de modos inimaginables; aun así, para su eterna decepción, lo veían desaparecer y huir, siempre camino de París.
Henry el goliardo, el estudiante del arte de la vida, tenía constantemente la clara visión de París ante él. Estaba huyendo para salvar su vida, escapando de algo indefinido que recordaba a una condena, a un destino. Durante su larga huida empezaría a componer lo que, quince años más tarde, sería algo único, una suite musical escrita por un hombre salvaje al que ninguna academia ni escuela había logrado disciplinar realmente. Llamó a su oeuvre majeur «Europa, fragmentos en descomposición». Y estoy seguro de que fue la mayor revelación de su vida cuando, con una perspicacia súbita y despiadada, surgió en su mente la visión de la obra completa. Quizá fuera también el sueño de este trabajo lo que lo sostuvo en pie durante sus largos años de exilio, a veces llenos de peligros y en ocasiones realmente áridos. Era a la vez un Gesualdo y un Chopin, como alguien dijo una vez… probablemente él mismo.

El silencio de los cuáqueros era absoluto, pesado, como el eco que deja tras sí un monumental susurro. Sus respiraciones ondulaban rítmicamente como el mar. Se trataba de una docena de personas inmersas en su propio respirar, meditando en un océano de silencio y quietud.
Henry comprendió que él también debía meditar, aunque no entendía muy bien para qué servía todo aquello. No podía evitar fijarse en cómo los rasgos de Tove parecían difuminarse al cerrar los ojos y sumirse en aquel extraño estallido reflexivo. Tampoco podía evitar mirar a Fredrik y a Dine, que tenían el mismo apellido y vestían igual, y podían ser esposos o mellizos. Le estaba costando mucho concentrarse. La luz, el cálido sol de principios de verano que penetraba a través de las ventanas, convertía las motas de polvo en indolentes luciérnagas que no bailaban sino que flotaban por la desnuda estancia sagrada en el último piso del edificio que daba al parque Örsted.
Pero pronto le embargó la relajación. Su propia respiración lo llenó de paz, y pudo meditar hasta el punto de ser capaz de organizar sus pensamientos, que empezaron a seguir una cronología razonable, un orden sensato y secuencial. El silencio se convirtió en un inocente papel de carta en blanco.
Henry Morgan llevaba ya dos semanas en Copenhague. Todo había ido bastante bien. Había bajado en autoestop hasta Helsingborg y había salido de Suecia como un desertor y como alguien que había sido anteriormente denunciado a la policía por asalto y agresión a un hombre que respondía a las iniciales W.S. Pero no se sentía culpable; se sentía exonerado por haber actuado siguiendo sin dudar su propia voz interior. Era un vidente y creía en sus visiones.
Había llegado a Copenhague sin saber adónde dirigirse. Quería encontrar a Hill, del Bear Quartet; se suponía que iban a tocar en el club de jazz Montmartre. Con solo mil coronas, no podría arreglárselas por su cuenta durante mucho tiempo. Pero las cosas con Bill no fueron como esperaba: la actuación del Bear Quartet había sido suspendida. Sin embargo, Henry había sido bendecido por lo que con frecuencia se llama suerte y que en realidad tiene que ver más con aprovechar las oportunidades que se les presentan a todos los mortales, aunque muy pocos lo hacen.
Por supuesto, Henry había oído hablar bastante de Copenhague. El Barón del Jazz le había contado cosas de la ciudad, de los clubes de jazz, los bares, el barrio de Nyhavn y el Tivoli. Bill le había hablado sobre el Montmartre y el Louisiana, y había leído en voz alta fragmentos de Los ángeles soplan fuerte, de Sture Dalhström.
Henry se hospedó en un pequeño hotel en Österport y localizó el club Montmartre, la meca escandinava de los amantes del jazz. Allí escuchó a Dexter Gordon tocar bebop como pocos se atrevían a hacerlo después de Parker. Henry acabó sentado junto a Tove. El lugar estaba muy concurrido, lleno de humo y ruido, y todos se apiñaban como podían. A nadie podía pasarle por alto su presencia: un sueco joven y fuerte con americana de tweed y corbata, que llevaba dos cervezas en la mano.
Henry sacó un cigarrillo de su pitillera con las iniciales W.S. grabadas en la tapa.
– Pareces un buen partido -le dijo la chica sentada a su lado-. ¿Puedes invitarme a un cigarrillo?
– Cómo no -contestó Henry magnánimo-. Aunque estás muy equivocada si crees que soy rico.
Ella le dedicó una amplia sonrisa, revelando unos dientes manchados de vino. Se llamaba Tove, y más tarde, a lo largo de la noche, empezó a asegurar muy decidida que necesitaban a Henry… que ellos lo necesitaban.
– Te necesitamos. Eres la persona apropiada -le repetía una y otra vez en diversos contextos-. Nunca me he equivocado hasta ahora. Eres el hombre perfecto para nosotros.
Escuchar que eres el hombre apropiado en el lugar oportuno no es algo tan malo cuando lo que en realidad eres es un desertor.
Tove le habló a Henry acerca de Dexter Gordon. Había estado escuchando al gran saxofonista muy atentamente, y sabía mucho de música. Era un par de años mayor que Henry, y le explicó que vivía con más gente en un piso grande cerca del parque Örsted. Tove era cuáquera. Henry tenía una noción muy vaga de lo que eran los cuáqueros, pero cuando Tove empezó a hablar sobre Fox con su sombrero y las reuniones silenciosas, recordó que su profesor el señor Lans había explicado en clase algunas cosas buenas de los cuáqueros, de los santos que hicieron milagros con los heridos durante la Gran Guerra, y cosas así. Según Henry, todo lo que tenía que ver con los cuáqueros era bueno, y además Tove le gustó desde el primer momento. Intentó discernir si sentía algo más por ella, pero llegó a la conclusión de que durante un tiempo lo mejor sería dejar a un lado aquel tipo de emociones.
– Eres justo la persona apropiada -seguía diciendo Tove, y Henry empezó a sentir cada vez más que era verdad.
De momento no le preocupaba saber qué significaba ser la persona apropiada. Ya había dejado muy claro que él era un sujeto imposible de ser convertido a nada. Aunque lo que buscaba Tove no era hacer proselitismo.
La música seguía sonando frenéticamente. Henry se tomó bastantes cervezas danesas de las fuertes y fumó demasiados cigarrillos. Pasada la medianoche, había olvidado sus buenas intenciones y decidió que estaba completamente enamorado de Tove. A esas alturas ya sabía mucho de las contribuciones de los cuáqueros a la historia del mundo y él mismo no dejaba de hablar atropelladamente. Se sentía en su salsa.
Tove estaba cada vez más convencida, si eso era posible, de que Henry Morgan era un auténtico hallazgo. Y cuando a altas horas de la madrugada él reconoció que en realidad había desertado del ejército sueco, ella no pudo evitar que afloraran a sus ojos lágrimas de alegría. Henry el desertor fue recompensado con un beso en los labios.
Se fueron del club y caminaron cogidos del brazo a través de la temprana mañana de principios de verano de Copenhague. Se reían con la increíble historia de su evasión del ejército, y Tove afirmaba estar profundamente impresionada por su valentía y su audacia. Henry también se sentía embargado por la solemne alegría del momento. Él había hecho todo un hallazgo y ella había hecho todo un hallazgo, y todos tan contentos. Así es como serían las cosas en Copenhague.
Tal como le había dicho, Tove vivía en un gran apartamento en un edificio viejo y ruinoso junto al parque Örsted. Hizo callar a Henry cuando entraron y caminaron de puntillas por un largo pasillo hasta su habitación. Vivía de forma muy espartana: una cama, una cómoda y una librería. Era todo lo que tenía. Era todo lo que necesitaba.
No llegó más allá en su meditación reflexiva acerca de su vida reciente aquel día en la estancia soleada y sagrada de la casa de los cuáqueros. Desde hacía un par de semanas era el amante bendecido de Tove: era el hombre adecuado para ella. Y lo mismo opinaban Fredrik y Dine, de idéntico apellido, y también toda la familia cuáquera.

Por qué Henry Morgan era precisamente la persona apropiada era algo que no comprendía muy bien. Pero tenía la sensación de que algo importante se estaba tramando. Los cuáqueros de la casa no solo se sentaban a meditar. Eran gente muy activa. Algunos eran maestros o trabajadores sociales, mientras que otros tenían profesiones completamente convencionales, y aun así seguían siendo cuáqueros.
A principios de junio Fredrik y Dine se marcharon al campo, a una granja de la comunidad cuáquera en Jutlandia, justo a las afueras de Esbjerg. Una semana más tarde llegaron Henry y Tove. A Henry le parecía una perspectiva magnífica. Podría quedarse allí en el campo completamente gratis, todo el verano si quería. También tenían planes para lo que tendría que hacer más adelante, en otoño, pero de momento aquello estaba aparcado.
La granja de Jutlandia era muy bonita. Era una casa grande de ladrillo blanco, situada muy cerca de la costa. Había cientos de ovejas, media docena de vacas y algunos cerdos. Fredrik, el padre cuáquero con su barba de Rasputín, era un hombre muy práctico y con buen ojo para la agricultura. La granja ofrecía buenos ingresos, y era allí donde planeaban asentarse permanentemente porque Fredrik, profeta como era, preveía que la prosperidad económica que estaba viviendo Europa tarde o temprano entraría en crisis.
Henry estaba muy contento y agradecido porque lo habían acogido a pesar de estar perseguido por la policía. Trabajaba y se afanaba todo el día para mostrar su agradecimiento. Su gratitud era sin duda tan grande y profunda que con todo el trabajo que hizo en poco tiempo habría saldado, en principio, su deuda. Había reparado la valla, encalado la casa, puesto un nuevo suelo, limpiado los establos y arreglado tantas cosas que los cuáqueros tuvieron que pedirle que se lo tomara con más calma.
Henry les hizo caso e intentó relajarse. Daba largos paseos por los páramos o a lo largo de la costa, contemplando el mar. Nadaba y tomaba el sol, pero no encontró una auténtica paz interior hasta que empezó a componer en un viejo órgano de escuela que estaba en una de las estancias de la casa. Decidió que escribiría algo sacro, algo meditativo y tranquilo que permitiría a los demás sumergirse en la música y utilizarlo en sus sesiones. El órgano de la escuela era bastante viejo y estaba muy desafinado. El sistema de fuelles hacía que las frases salieran como espiraciones de un aparato de respiración asistida. Henry no estaba muy acostumbrado a sentarse e insuflar aire mediante fuelles, pero con perseverancia se consigue cualquier cosa.
Puso a su composición el sencillo título de «Salmo 1963», y tuve la oportunidad de escucharla al piano más de quince años después. Era una pieza realmente hermosa. A los cuáqueros pareció gustarles. Entiendo el porqué.
Pasaron los meses. Henry el danés componía música en el viejo órgano de escuela, mientras que los demás trabajaban en la granja y celebraban sus sesiones. De vez en cuando acudía gente a visitarlos. Eran hombres muy serios y reservados, algunos venidos de Suecia, que hablaban principalmente con Fredrik en el despacho que tenía en una de las alas de la granja. Sus conversaciones eran de carácter confidencial, y Henry no quería verse involucrado. Procuraba mantenerse al margen, pero a la larga no lo conseguiría.
Tove parecía feliz la mayor parte del tiempo. Pero en ocasiones soltaba frases llenas de ambigüedad, como el hecho de que era tan feliz que «se arrepentía de todo». Henry quería que se lo explicara, pero ella prefería no hacerlo. A veces lloraba por las noches cuando creía que él estaba dormido. Hacia el final del verano, Henry quiso saber qué era lo que estaba sucediendo, qué era lo que le pasaba a Tove. Ya no podía aguantar más todo aquel secretismo en torno a su persona.
– Pronto lo sabrás -le dijo Tove una noche-. Dentro de muy poco.
Habían cenado de forma copiosa, un ágape de aquellos que han dado fama a la cocina danesa: jamón graso y suculento, paté de hígado, revoltillo de huevos con anguilas, todo regado con grandes cantidades de aguardiente Aalborg. A Henry el licor le había puesto de muy buen humor, pero después de hacer el amor Tove rompió a llorar de nuevo y él quiso saber qué estaba ocurriendo. Le dijo que había notado que pasaban cosas raras.
– ¿Es que no puedes tener un poco más de paciencia?
– Lo quiero saber ahora, esta noche -insistió Henry-. No soporto verte llorar.
– No puedo decirte nada -contestó Tove-. No me está permitido.
– Creía que los cuáqueros erais muy francos.
– Duérmete. Y ten un poco más de paciencia.
Henry no tenía sueño. Estaba muy alterado por toda la situación, y además muy mosqueado por la presencia de todos aquellos espías trajeados merodeando por la finca. Estaba paranoico porque era un desertor buscado por la policía. Se vistió y salió a fumar un cigarrillo para tranquilizarse, pero en cuanto estuvo fuera se puso a llover. Una llovizna suave y fresca empezó a caer sobre la costa, y el mar se rizaba indolentemente, como si anunciara el otoño, una partida y la libertad.
Henry se preguntaba en qué diablos estaba metido. ¿Qué estaba haciendo allí, en aquel llano páramo danés? Simplemente había permitido que lo deportaran a aquel lugar, como si fuera una especie de prisionero. La lluvia y sus pensamientos lo estaban poniendo furioso, y entonces vio que había luz en el despacho de Fredrik. Se acercó sigilosamente para echar un vistazo en su interior.
Fredrik, con su barba de Rasputín, trabajaba sentado a su escritorio. Estaba encorvado bajo la luz de una lámpara, leyendo documentos. Tenía un gran mapa desplegado ante él, y de vez en cuando escribía en un libro negro.
Henry llamó al cristal de la ventana y Fredrik dio un respingo como si hubiera oído un disparo. Se tranquilizó en cuanto vio a Henry. Abrió la ventana y le preguntó en el nombre de Dios qué estaba haciendo allí bajo la lluvia.
– He visto que había luz -dijo Henry-. Hay algo que necesito saber…
– No grites tanto -dijo Fredrik-. Vas a despertar a toda la granja. Anda, entra.
Henry entró en el despacho y se sentó frente al escritorio.
– Ya lo sé -dijo Fredrik-. Sé que Tove no es feliz. Está triste, muy desesperada. Te quiere, Henry. Eso no entraba en los planes…
Fredrik parecía profundamente preocupado, con el ceño muy fruncido.
– ¿Qué quiere decir? ¿Qué planes?
Fredrik mordía pensativamente la punta de su lápiz. Su mojado suéter desprendía un vago olor a lana de oveja.
– ¿Qué está ocurriendo? -preguntó Henry-. Aquí está pasando algo, ¿verdad? Lo quiero saber ahora, porque tiene que ver conmigo…
– Muy bien -suspiró Fredrik, retorciéndose un mechón de la barba de Rasputín-. Supongo que será mejor así… ¿Conoces el caso de Kjell Nilsson?
– ¿El tipo de Lund?
– Ese mismo. Tal vez también sepas que él y otro estudiante sueco han sido detenidos.
– Me lo puedo imaginar.
– ¿Te atreverías a hacer lo que hicieron ellos?
– ¿Ir a Berlín?
– Sabemos que eres el hombre adecuado, Henry. Tienes la actitud necesaria para afrontar las cosas y eres valiente.
– ¿Cómo puede saber cuál es mi actitud ante las cosas?
– Eso se sabe, se nota. Conozco bien a la gente. Y Tove también. Y además nos hemos encargado de comprobarlo.
Henry se recostó en la silla y empezó a morderse las uñas.
– Bueno, basta de marear la perdiz -dijo irritado-. ¿Qué quiere de mí?
– La policía te busca, Henry -dijo Fredrik tranquilamente.
– ¿Y qué? Tengo pensado volver a Suecia cuando sea el momento apropiado.
– Pero te iría bien tener un nuevo pasaporte, ¿no crees?
– ¿Es alguna especie de chantaje?
– En absoluto -dijo Fredrik sin perder la compostura-. En absoluto. Es solo una cuestión de favores y devolución de favores…
– Así pues, ¿cuál es el plan? Escuchémoslo.
– Es sencillo -dijo Fredrik-. Lo cierto es que tú no corres mucho riesgo.
El cuáquero exigió de Henry un voto de confidencialidad, jurando por su honor y su conciencia, y le explicó el plan, al menos la parte del plan en que participaría Henry Morgan, e innegablemente era muy sencillo. Provisto de un pasaporte falso, tenía que tomar el ferry hasta Sassnitz y luego continuar en tren hasta Berlín. Allí debía hospedarse en un hotel y esperar un mensaje con instrucciones para la siguiente fase. Se trataba de un corto viaje vía Checkpoint Charlie hasta Berlín Este para entregar una partida de pasaportes falsos. Los documentos servirían para que mucha gente pudiera pasar al oeste.
– No hay muchas cosas que puedan fallar -dijo Fredrik-. Llevarás contigo una maleta de aspecto impecable con un doble fondo. Tendrás que entregarla a un hombre en Berlín Este, y después marcharte.
– ¡Qué insulso…! -exclamó Henry-. Como una mala novela policíaca.
– Hay tantas cosas insulsas en la vida.
– Lo dudo -repuso Henry.
– Por cierto, se me olvidaba decirte que recibirás una sustanciosa cantidad de dinero.
– ¿Dónde? -preguntó Henry un poco más interesado.
– En Berlín Oeste.
– ¿Y si me cogen?
– Es bastante improbable. Pero si ocurriera, serías entregado a las autoridades suecas. Existen ciertas garantías. Pero eso no va a suceder. Tenemos buenos contactos con muchos e influyentes ciudadanos suecos. La Liga Girrman también está actuando del mismo modo y nos ayudarán si algo sale mal.
– ¿Y Tove? -preguntó Henry-. ¿Cuándo volveré a verla?
– En cuanto regreses, por supuesto.
A Henry le pareció que allí había gato encerrado. Nunca había creído que esa clase de cosas sucedieran en la vida real. Y, a pesar de ello, no dudó en ningún momento de que Fredrik hablaba completamente en serio. Un hombre con una barba como aquella no podía estar de broma. Aquellos cuáqueros se traían algo entre manos -ya se había dado cuenta desde el primer momento- pero nunca se habría imaginado que fueran asuntos turbios de tal envergadura. Después de aquello, siempre sentiría una cierta afinidad con James Bond.
– Creo que todo este asunto apesta un poco a caso Wennerström -dijo Henry.
– Wennerström estaba en el otro bando. Él era militar.
– Eso no tiene nada que ver.
– No es una cuestión de rojo o azul -dijo Fredrik, todavía tranquilo y seguro-. Es una cuestión de ética, sobre la libertad y la moral, familias que han sido separadas…
– Si dice la palabra «responsabilidad» creo que voy a vomitar -dijo Henry.
– ¿Y por qué? Es una cuestión de responsabilidad. Correrás el riesgo, Henry. Sé que lo harás. Te conocemos bastante bien. Fuiste capaz de desertar del ejército remando en una canoa. No tenemos ninguna duda de que te atreverás con algo tan seguro como esto.
– No soy un cobarde -dijo Henry orgullosamente-. Pues claro que me atrevo. ¡Nadie va a llamarme cobarde!
– Aun así piénsatelo -dijo Fredrik-. No podemos obligarte a hacerlo. Dame tu respuesta mañana. Sé que Tove apreciaría mucho que aceptaras.

La historia de Henry el agente secreto quizá sea la más insólita de todas. Tiene que ver con Bill Yard, quien llega a Berlín aparentando ser músico, aunque en realidad se dedica a ayudar a gente a pasar del Este al Oeste.
Todo empezó ya en el ferry. El ambiente en el bar del ferry era anormalmente insípido, silencioso y deprimente. Henry se sentía abatido. El joven desertor, viajando bajo la falsa identidad de Bill Yard, boxeador y pianista, estaba terriblemente melancólico. Había matado el tiempo con la correspondencia, escribiendo durante un par de horas: una carta a su madre para contarle que todo iba bien, que había sido acogido por una gente muy buena, a los que se conocía como cuáqueros, y que se le había presentado una ocasión única de ir a Berlín para escuchar a los grandes del jazz americano, que tocaban allí para los yanquis estacionados en la zona estadounidense.
Había pasado otra hora escribiendo una carta a Maud, en la que incluía lo que pensaba que eran delicadas alusiones a que había encontrado a alguien, una danesa a la que amaba apasionadamente. Aunque ni él mismo se lo creía.
Ahora estaba en el ferry con rumbo a Sassnitz y no podía evitar la tentación de buscar a otras chicas. Era como si ya hubiera olvidado a Tove. Ella le había hablado de que el sacrificio era la forma más auténtica de amor, el sacrificio de tus propios intereses en beneficio de una causa mayor, como ella y Henry estaban haciendo: aquella era la forma más elevada de amor. Aseguró que su partida la hacía feliz. Cuando se despidieron en el portal del edificio cercano al parque Örsted en Copenhague, ella le dio a Henry un amuleto para llevarlo colgado de una cadena alrededor del cuello. Ahora Henry se sacó el amuleto que llevaba por dentro de la camisa y leyó la inscripción latina en la pequeña medalla de plata: «HODIE MIHI, CRAS TIBI», hoy por mí, mañana por ti. Sumergió el amuleto en su vaso de whisky y después se lo llevó a la boca, y mientras lamía las gotas de licor británico se preguntó si a lo largo de su vida seguiría coleccionando trofeos de mujeres. Tenía una pitillera con las iniciales W.S. grabadas en la tapa, y ahora también un medallón en el que ponía «hodie mihi, cras tibi», hoy por mí, mañana por ti.
Henry empezó a ponerse sentimental y apático, y deseó estar lejos de aquel bar que ni siquiera hacía honor a su nombre. Al principio añoró estar junto a Tove y pidió otro whisky, pero entonces empezó a echar de menos volver a casa con Maud. No estaba resultando fácil.
Henry el agente secreto, es decir, Bill Yard, no quería hablar con nadie, porque cuando se es agente hay que mantener la boca cerrada y pasar lo más inadvertido posible. Cualquiera, ya fuera una hermosa y seductora mujer o algún charlatán de apariencia insignificante, podía ser un contraespía. Su gran arma en esta vida era saber juzgar a las personas bastante bien; esa era la razón por la que había logrado desenvolverse tan bien en el exilio. Henry afirmaba que era vidente y que podía distinguir claramente a las personas malas de las buenas. Pero tener aquella cualidad no era suficiente en el mundo del espionaje: allí había que estar constantemente alerta, ser desconfiado, escéptico. Aquello no iba demasiado con Henry. No encajaba para nada con su manera de ser.

Estaba en un bar lleno de humo, humedad y grasa en Fasanenstrasse. Henry había estado jugando al billar con un tipo de Kreuzberg. El alemán era increíblemente bueno, a pesar de faltarle un brazo, lo cual le había obligado a adoptar un estilo de juego realmente peculiar. Era demasiado joven para haber sido herido en la guerra, y Henry ya había escuchado su historia varias veces. Habían bebido bastante.
Le llamaban Franz por el héroe de Döblin, que también había perdido el brazo derecho. A Franz le gustaba jugar, y en el pasado había formado parte de un equipo de bolos bastante bueno. En el otoño de 1957 el equipo salió de gira para competir contra un par de clubes en Amsterdam. Una noche Franz y sus compañeros de equipo entrenaban en una bolera cuando de pronto irrumpió en el local un loco perturbado al que perseguía la policía. El hombre era un paranoico, y empezó a disparar uno tras otro contra todos los miembros del equipo de bolos. Cuando llegó el turno de Franz, tuvo la fortuna de que la bala impactara en su brazo. Entonces se encalló el revólver. Franz aprovechó la ocasión y mató al hombre con un bolo ornamental.
– Todavía conservo el bolo, Bill -dijo-. Puedes venir a casa para verlo.
– No, gracias -dijo Henry-. No tengo ningún interés en ver tu maldito bolo.
En cualquier caso, Franz había infligido una severa derrota a Henry en aquel bar lleno de humo, humedad y grasa de Fasanenstrasse, y el premio consistía en una ronda de cerveza y schnapps. Henry tuvo que pagar también la segunda ronda. Después Franz se empeñó en que quería seguir jugando y empezaron a discutir. Este manco del demonio no parece muy duro, pensó Henry. Además, Franz hablaba un inglés muy malo y estaban teniendo serias dificultades para insultarse.
Empezó a llover de nuevo, y esta vez no era una débil llovizna otoñal. Diluviaba sobre Fasanenstrasse y la basura era arrastrada en un feroz torrente por el borde de las aceras hasta desaparecer en las cloacas.
De pronto, sin previo aviso, Henry se puso muy furioso y empezó a empujar a Franz. Estaban al borde de llegar a los puños, y Henry no se dio cuenta de que una hermosa mujer de unos veinticinco años entraba en el bar, aparentemente para guarecerse de la lluvia. Supongo que así fue más o menos como debió de suceder.
– ¡Vete a la mierda! ¡No eres más que un jodido mentiroso! -gritó Henry en un mal alemán, y aquello ya fue demasiado para Franz.
El hombre al que llamaban Franz vació un vaso entero de cerveza sobre la cabeza de Henry y se marchó, muy consciente de su culpabilidad: él había tenido la culpa de toda aquella trifulca.
Una parte de la cerveza salpicó a la joven que acababa de entrar en el bar. Henry estaba borracho y enojado, y odiaba Berlín más que nunca. A pesar de todo, hizo un esfuerzo por disculparse.
– No tiene importancia -dijo la mujer.
– ¿Hablas inglés? -preguntó sorprendido.
– Soy inglesa -respondió la mujer.
Aquello cambiaba mucho las cosas, y así fue como Henry conoció a Verena, pues ese era su nombre, Verena Musgrave. Henry pensó que aquello era una feliz coincidencia.
Henry se sentó de nuevo en el taburete y la invitó a un cigarrillo Roth-Händle. La cerilla se encendió con una leve explosión tardía al rascar el fósforo.
– Hay muchos idiotas en esta ciudad -dijo Henry-. Un bolo…
– ¿Un bolo? -repitió Verena Musgrave.
Henry sacó a colación lo del perturbado de Amsterdam, el bolo y el impacto de bala en el brazo de Franz.
– Creo que no lo entiendo muy bien -dijo Verena.
– No hay nada que entender -repuso Henry-. Yo tampoco lo entiendo. Probablemente era un jodido mentiroso.
– Hace frío hoy -dijo Verena.
– Tómate un schnapps. Suele ayudar en estos casos. Si quieres puedo dejarte mi abrigo.
– No, gracias. Prefiero tomarme un schnapps.
Empezó a llover con más fuerza, y un malhumorado pastor alemán se coló dentro del bar para descansar y secarse en un rincón. Era un perro callejero, al igual que tantas otras criaturas en aquella ciudad.
– ¿Y qué tipo de asunto te ha traído a esta ciudad? -preguntó Henry, que había conseguido abrir sus enrojecidos ojos y fijarse bien en aquella joven.
– Trabajo de investigación. En el Archivo Estatal de Geheimes, en Dahlem.
– ¿Y qué hace allí alguien como tú?
– Buscar a gente. Gente que ha desaparecido, pero a la que aún no se puede dar por muerta.
– Vaya. No suena muy divertido.
– No lo es.
– Y entonces, ¿por qué lo haces?
– Es trabajo de investigación -repuso Verena tosiendo por culpa de los fuertes cigarrillos.
Henry el agente secreto intentó recobrar la compostura, centrarse y pensar un poco. Y, naturalmente, le vino a la cabeza Verner Hansson, el genio del ajedrez.
– Tengo un vecino allí en Suecia, en Estocolmo. Está un poco chiflado, pero está realmente fascinado por la gente desaparecida. De pequeño era un genio del ajedrez y fundó un club para jóvenes inventores…
Verena se echó a reír de una manera extraña.
– ¡Sí, ríete! -dijo Henry-. Pero es verdad. Se volvió un poco raro y empezó a interesarse por casos misteriosos de gente que desaparecía sin dejar rastro… muchachos que salían a buscar leña una noche fría de enero. No habría más de veinticinco pasos hasta la leñera, pero esa noche…
– ¿Desaparecían? -preguntó Verena volviendo a toser.
– Para siempre -dijo Henry encendiendo otro Roth-Händle-. Mi amigo Verner tiene un archivo entero de personas desaparecidas, que incluso codicia la policía. Seguro que te caería bien.
Pidieron otra ronda de cervezas y Henry, alias Bill Yard, siguió hablando, todo lo cortésmente que era capaz de ser cuando bebía, sin darse cuenta de lo lenguaraz que estaba siendo. Verena le explicó -como más tarde, con gran esfuerzo, conseguiría recordar- que vivía en una pensión regentada por una señora anciana, y que el edificio estaba lleno de pisos viejos cuyos propietarios habían desaparecido, la mayoría durante la guerra, pero nunca habían sido declarados oficialmente muertos. La pensión estaba ubicada en Bleibtreustrasse, no lejos de Savignyplatz.
Al agente secreto le gustaba Verena. Se la veía tan seria, de una extraña y vaga manera… Él estaba borracho, pero aun así era consciente de la situación hasta el punto de querer dar una buena impresión. Quería mostrar todo su poder de seducción allí en el bar. Así que se disculpó y fue al baño para mojarse la cabeza y quitarse la cerveza del pelo. Sentía que la cara le ardía, pero tenía frío.
Cuando volvió a la barra, Verena había desaparecido. Había pagado la última cerveza de él y se había marchado. Henry se derrumbó como un saco, completamente hundido. Salió del bar grasiento y lleno de humo de Fasanenstrasse, pensando que un montón de gente parecía haber desaparecido de su vida de repente.

Llevaba en Berlín más de dos semanas y no había recibido una sola señal, una sola indicación de cuál se suponía que debía ser su gran contribución a la libertad. Se había hospedado en el hotel que le habían ordenado. Todo había resultado perfecto y, que él supiera, no había despertado ninguna sospecha. Henry el agente secreto había interpretado el papel de un turista, y a esas alturas ya había paseado arriba y abajo por las calles de todos los barrios de la ciudad. Kreutzberg, Schöneberg, Tempelhof, Steglitz, Wedding, Charlottenburg… se los conocía todos by heart, como decían los ingleses. Y había visto el Muro, Die Mauer. Había visto el húmedo, chorreante y macizo muro que partía la ciudad en dos como una especie de terror arquitectónico. Atravesaba edificios, cruzaba por en medio de calles y plazas: los ladrillos eran mudos, y las lágrimas del silencio totalitario resbalaban por ambos lados.
Pero no había recibido la más mínima señal. Henry empezaba a sospechar que algo iba mal, que algo había ocurrido. Sin embargo, él era solo un pequeño engranaje en una maquinaria gigantesca. La Liga Girrman no era el único grupo dedicado a aquella forma de «beneficencia» y autosacrificio que consistía en ayudar a pasar personas de un bando a otro.
Al cabo del tiempo, Berlín se había convertido en un lugar bastante aburrido. Henry había escuchado suficiente buen jazz y había ido a todos los clubes de la ciudad, ya que oficialmente estaba allí para estudiar la escena musical. Pero incluso la música puede empezar a palidecer cuando uno se siente realmente abatido.
Aquel día en que salió del bar de Fasanenstrasse bastante ebrio después de la discusión con Franz y bastante defraudado después de la desaparición de Verena, Henry se tambaleó por las calles bajo la lluvia hasta llegar al hotel para acostarse. Se sentía borracho y enfermo, febril y débil a la vez, y lo único que quería era dormir.
– Buenos días, señor Yard -dijo el recepcionista en un pésimo inglés-. Hay una carta para usted -añadió, y le entregó un sobre.
Henry se puso muy nervioso, y se le pasó la borrachera camino de la habitación. Entró, se sentó con el abrigo mojado en la cama y abrió el sobre.
«Muy buena actuación, Bill Yard. Confiamos en ti. Tendrás noticias nuestras dentro de dos días. Dinero por adelantado. Franz.»
Henry leyó y releyó las palabras por lo menos quince veces. Después pasó sus dedos por los billetes nuevos de dólar, el equivalente a unas cinco mil coronas. No podía creer lo que veían sus ojos. Todo empezó a darle vueltas y se quedó dormido.

Al día siguiente tuvo que hacer grandes esfuerzos para recordar lo sucedido. Había dormido profundamente y sin soñar en toda la noche, con la ropa puesta, y ni siquiera recordaba qué aspecto tenía Verena Musgrave. Era pelirroja y pecosa, y tenía una nariz bastante grande, judía. Pero eso era todo. Había algo vago y difuso en ella. Le interesaba mucho más que aquel condenado Franz, con su dinero y sus hazañas de manco.
Después de almorzar, Henry bajó hasta Bleibtreustrasse para buscar la pensión que estaba cerca de Savignyplatz. El suelo temblaba y retumbaba bajo sus pies cuando los trenes del U-Bahn, el metro, pasaban por los túneles. Le costó bastante encontrar el camino, porque nunca usaba planos. Henry solía orientarse por el sol, pero estaba nublado. Berlín es una ciudad hundida y plana, con pocos monumentos que sirvan de referencia. Y lo de guiarse por el sol, ni soñarlo.
Andaba por las calles leyendo los carteles y preguntándose quién habría sido capaz de acordarse de los nombres de todas las calles bombardeadas después de la guerra. Algunas avenidas habían sido rebautizadas en homenaje a los nuevos héroes. Otras se habían restaurado, y tal vez sus nombres fueran la única indicación de la anterior existencia de unas calles que habían sido reducidas a ruinas y escombros humeantes, sin carteles ni números. La realidad eran ruinas y escombros humeantes, pero los nombres seguían vivos como las ideas, como los conceptos. En el subconsciente colectivo de los berlineses estaba la imagen de una ciudad con direcciones y plazas, y seguramente tras declararse la paz se sentaron con un plano en blanco para rebautizarlo todo de nuevo. Ni siquiera los órganos estalinistas pudieron acabar con un idioma.
Cierto es que aún había multitud de pensiones de aspecto ruinoso en Bleibtreustrasse. También había muchas señoras que las regentaban, entre ellas una anciana polaca muy parlanchina que llevaba su negocio con celo polaco. No tenía a ninguna Verena viviendo en su edificio, pero dejó caer que podía conseguirle otras muchas chicas con otros nombres.
Henry le dio las gracias por su consideración y desistió de su empeño. Se sentía decepcionado y abatido, un poco resacoso y malhumorado, así que entró en un bar. Pidió una cerveza y un schnapps como tentempié. En las paredes colgaban viejas placas de madera oscura que habían estado en las porterías de los edificios antes de la guerra. Henry leyó todos los nombres de una de las placas: Schultze, Hammerstein, Pintzki, Lange y Wilmers. Quizá también habían desaparecido, sin ser declarados muertos. Soldados desconocidos que seguirán siendo desconocidos.

Pasaron varios días en los que Henry no hizo nada en especial. Los días transcurrían como a menudo dejaba que pasaran. Permanecía tendido en la cama con las manos detrás de la cabeza, silbando monótonas melodías con la mirada fija en el techo. Así era como se tumbaban Leo y él de pequeños y jugaban a ver quién silbaba más desafinado. Leo ganaba casi siempre, con un sonido penetrante e insoportable que emitía inspirando el aire.
Henry permanecía allí tumbado, deseando estar en cualquier otro lugar. De repente se había visto con cinco mil coronas en billetes nuevos de dólar, pero no ocurría nada. Nadie contactaba con él, nadie quería que cruzara la frontera. Se sentía inútil.
Un día lluvioso y triste -el día más gris que había visto en su vida; decía que aquel día era como si no hubiera cielo sobre Berlín-, volvió a Bleibtreustrasse. Estaba decidido a buscar otra vez a Verena. No tenía nada mejor que hacer. Quizá lo único que quería era devolverle la invitación de la cerveza, o tal vez estuviera realmente enamorado de ella.
Hay momentos en la vida de una persona en los que busca algo: ya sea en el interior de una cajonera o inmerso en una gran metrópoli, la persona se dirige a ciegas hacia su objetivo. Aquel fue uno de esos momentos para Henry el agente secreto. Caminó por la calle neblinosa y entró en una pensión que no había visto la primera vez. La mujer que la regentaba era una anciana con aire de maestra de escuela, que llevaba un vestido negro y con el pelo gris rematado por un moño alto. Henry le preguntó si tenía una huésped llamada Verena Musgrave.
– ¿Se refiere usted a la inglesa? -dijo la anciana, y se le iluminó la cara.
– Sí, señora -contestó Henry.
– Último piso -indicó la mujer-. Habitación cuarenta y seis.
Henry subió las escaleras, sintiéndose algo nervioso. Todo el lugar exudaba un hedor rancio, mezcla de gasoil y ropa que ha estado colgada en un armario más de dos inviernos. Estaba oscuro y los escalones crujían. Aquí y allá se oían murmullos y fragmentos de conversación. Alguien estaba cocinando.
En la cuarta planta, una puerta grande y pesada daba acceso a un pasillo. Henry buscó la habitación 46. La puerta estaba entreabierta y se abrió un poco más cuando llamó con los nudillos. La habitación estaba vacía. Entró. Parecía como si su ocupante hubiera tenido que marcharse a toda prisa.
Henry supuso de inmediato que la anciana se había equivocado y bajó corriendo los cinco pisos para preguntarle si estaba segura de que se trataba de la habitación 46.
– ¿Está vacía la habitación? -preguntó la anciana, alarmada-. ¡No puede ser!
– Sí, está vacía -contestó Henry.
– Debe de haberse equivocado, jovencito -dijo la anciana, y miró en el libro de registros para asegurarse.
– Tal vez me haya equivocado allá arriba en la oscuridad -reconoció Henry-. Está tan apagado el día…
– Sí que está muy oscuro hoy -dijo la anciana-. Tiene que haberse equivocado.
Henry volvió a subir hasta el cuarto piso, completamente convencido de su error. Pero no era así. La habitación 46 estaba vacía, como si hubiera sido dejada a toda prisa. Tal vez se había ido simplemente sin pagar la cuenta.
Henry entró en la habitación. Las cortinas estaban echadas. Descorrió una, pero apenas se notó la diferencia. El armario estaba vacío y en su interior se balanceaban unas cuantas perchas. Olía a bolitas de naftalina.
Un espejo colgaba sobre el lavamanos que había junto al armario. Entre el cristal y el marco había un pequeño retrato. Henry lo cogió. Era una silueta, una de esas imágenes que algunos ancianos recortan al momento en los lugares concurridos por turistas. Aquella habría sido probablemente realizada por el hombre que se ponía cerca de los vagones de metro abandonados en Nollendorfplatz. Cobraba cinco marcos, un precio bastante barato.
Verena había vivido en aquella habitación. Henry reconoció al instante su perfil en la pequeña silueta de cartulina negra sobre fondo blanco: el pelo que le caía sobre la frente, la nariz con su graciosa protuberancia y el grueso labio inferior. Así era exactamente, pensó Henry. El retrato había sido recortado con pericia y sensibilidad.
Se lo guardó en el bolsillo y salió de la habitación. La anciana esperaba impaciente en el vestíbulo.
– ¿Y bien? ¿Se equivocaba usted? -preguntó con aire satisfecho.
– Sí -dijo Henry-. Me he equivocado por la oscuridad.
– Me lo imaginaba -contestó la anciana-. Se ve una chica muy decente.
Cruzó la calle, entró en un bar y pidió una cerveza. Encendió un Roth-Händle y empezó a elucubrar. Había algo muy extraño en toda aquella situación, pero no podía dilucidar qué era. Pensó en cada palabra que había dicho a las personas con las que había hablado, especialmente a Franz y a Verena. La conversación sobre los desaparecidos, el archivo de Dahlem, y aquella silueta. Guardó el retrato en su cartera, pensando en conservarlo como un recuerdo. Tal vez no estuviera realmente enamorado. No era más que un solitario agente secreto en Berlín.

Después de un duro mes de lluvia y niebla, de grasa y humo, de hollín y humedad en Berlín, Henry estaba a punto de desmoronarse. No había ocurrido nada, y ya ni siquiera le divertía salir por ahí a beber. Fue entonces cuando llegó otra carta, esta vez con matasellos de Estocolmo. Henry se quedó muy extrañado. Nadie en Suecia podía saber dónde se encontraba Bill Yard.
Abrió el sobre con angustiosa premura y leyó la carta totalmente estupefacto: «Sal de ahí, Bill. El juego ha terminado. Ve a ver a la señorita Verena Musgrave a la pensión Belleke, Bleibtreustrasse 15. Si encuentras su foto en el expositor de Kurfürstendamm 108, será el momento de marcharse. Eres muy valiente. Quema esta carta. W.S.».
Cuando una sensación de irrealidad se cierne en torno a alguien, o bien se vuelve totalmente paranoico por el shock o bien moviliza todos sus recursos físicos e intelectuales para intentar sacar el mejor partido de la situación. Durante un buen rato, Henry osciló entre la más pura paranoia y una absoluta lucidez. Después de leer y releer la carta una y otra vez, la quemó en el cenicero, se fumó cinco cigarrillos seguidos y empezó a meter desordenadamente su ropa en la maleta que contenía una docena de pasaportes falsos en el doble fondo. No veía razón alguna para sospechar de nadie en especial. Lo más desconcertante de todo era cómo diablos Wilhelm Sterner había llegado a involucrarse en todo aquello. Lo único que podía suponer era que W.S. era uno de aquellos importantes contactos que los cuáqueros tenían en Suecia, un hombre que había sido miembro del cuerpo diplomático. Pero Henry no entendía nada. Lo único que sabía era que tenía que ir a Kurfürstendamm 108.

Efectivamente, había un expositor publicitario en medio de la amplia acera. Contenía anuncios de tiendas de los alrededores, así como una serie de fotografías de mujeres del tipo «antes y después». Eran propaganda de la cirugía estética que se realizaba en un instituto de belleza: como aquellos anuncios de antes y después para culturistas en los que un escuálido oficinista se convertía en un bañista de poderosa musculatura.
Aunque, en este caso, era justo al contrario: aquí se eliminaban cosas en lugar de añadirlas. En las fotos aparecían dos mujeres cuya nariz presentaba la inconfundible protuberancia y que, paso a paso, adquirían un perfil ario. Según el texto, el instituto de belleza era famoso en todo el mundo.
Una de las mujeres de las fotos en el expositor era Verena Musgrave.



Pelo


(Leo Morgan, 1963-1964)

Podría decirse que en el año 1963 estalló una crisis de ámbito mundial en el negocio de la peluquería, de la que aún no se ha recuperado completamente. Sin embargo, fue un año grande para Leo Morgan y para muchos otros que estaban encantados con su pelo al natural. El mundo estaba cambiando radicalmente. Leo era conocido como el hijo del legenderario Barón del Jazz, poeta y estrella infantil, recordado a partir de su aparición en El Rincón de Hyland y codiciado objeto de entrevista por parte de las revistas semanales. El precoz y muy tímido adolescente hacía declaraciones en muy raras ocasiones, pero cuando opinaba no se quedaba en la superficie y hablaba de todo, desde Imsen y el movimiento Maranata hasta los nuevos miembros de la Academia Sueca. En los muy contados días en que estaba de buen humor, incluso un mediocre periodista podía recoger pepitas de oro de alto quilate mediante una buena criba.
Naturalmente, la celebridad de Leo causó una gran impresión en la escuela. Se convirtió en un modelo para sus compañeros y el favorito de todos los profesores. Se esperaban de él las máximas calificaciones en todas las asignaturas, salvo en gimnasia, cuyo presionado y desesperado profesor tenía que comunicar al claustro su aprobado justo: una mancha insignificante en las por lo demás inmaculadas notas del joven Morgan.
Aquella fue la primavera en que Henry Morgan armó un gran escándalo al desertar. Huyó del ejército, atravesó la frontera sueca y se exilió en Copenhague. Lo cierto es que el escándalo no tuvo mucha repercusión, ya que se acalló de forma bastante efectiva. Todo el mundo hablaba de ello, aunque no públicamente. Henry se convirtió en una especie de héroe secreto. Pero como casi nunca paraba por casa, Leo fue incapaz de experimentar una sensación irreparable de pérdida. A Greta, claro está, se la veía en un permanente estado de preocupación, pero el joven muchacho conocía muy bien la naturaleza de su aflicción. No era el tipo habitual de quejas y lamentaciones. Era como si Greta, en el fondo, supiera que tarde o temprano Henry volvería, y no tenía ningún sentido retorcerse las manos amargamente por él. Henry siempre había vuelto.
Y este parecía arreglárselas bastante bien. Pronto empezaron a llegar cartas de Copenhague, en las que explicaba que un grupo de gente llamados cuáqueros lo cuidaban muy bien. Greta y Leo buscaron la palabra en el diccionario y lo que encontraron no sonaba nada mal. Había otros muchos que lo estaban pasando peor.
Las cosas iban indudablemente mucho peor en casa de los Hansson. Con los años Verner no se había vuelto menos raro. Ahora estaba en el instituto, al que pronto iría también Leo, y se habían distanciado un poco. Se acabaron los juegos, así como la colección de sellos, el club de las llaves y otras actividades. Verner había fundado el Club de Jóvenes Inventores -sin ningún éxito, ya que a esa edad los chicos están mucho más interesados en explorar el cuerpo femenino-, y seguía cada vez más obsesionado con sus investigaciones sobre personas desaparecidas. El archivo de Verner no dejaba de crecer y crecer al tiempo que elucubraba y conjeturaba, hacía gráficas y elaboraba hipótesis tanto para algunos casos individuales como para aspectos más generales. Una de sus teorías globales era que toda la gente desaparecida estaba reunida en alguna parte del planeta, pasándolo bien y divirtiéndose con los vanos intentos de los detectives que intentaban localizarlos. Todos habían desaparecido a través de una especie de grieta de nuestra realidad, una puerta hacia otro mundo solo conocida por los conspiradores elegidos.
La señora Hansson creía que el muchacho había perdido el juicio porque no tenía un padre al que admirar y respetar. En realidad ella nunca había intentado corregir su delirio de que su padre le estaba esperando en una isla de los mares del Sur. Las cosas tampoco mejoraron cuando aquella primavera se estrenó con gran éxito la serie de televisión Villervalle en los mares del Sur. Verner se sentaba frente al televisor y naturalmente era a sí mismo y a «Hansson» -como llamaba a su padre ausente- a quienes veía en la pantalla. Su madre continuaba negándose a explicarle lo que ella sabía acerca de su padre, y quizá aquello empeoraba las cosas. Tenía algo que esconder que podía dañar al muchacho, quería protegerlo de la realidad, y, como cualquier intento de proteger a alguien de la realidad, estaba abocado al fracaso.
Tras consultarlo con algunos profesores del instituto, aquel verano envió a su hijo a Inglaterra, a un curso de idiomas en Bournemouth. La señora Hansson tuvo que ahorrar hasta la última moneda a fin de reunir la cantidad necesaria para pagar el viaje, pero finalmente lo consiguió gracias a una beca del colegio. Verner no tenía ningunas ganas de ir, y su madre tuvo que convencerlo. Fue algo de lo que acabaría arrepintiéndose amargamente.

Cuando regresó a casa del curso de idiomas en Bournemouth, Inglaterra, en el otoño de 1963, lo único que permitiría identificar a Verner Hansson eran sus huellas dactilares. La intención había sido que un cambio le sentaría bien, así como respirar aire puro del mar y hacer nuevos amigos que desviaran la atención de Verner sobre todo lo que rondaba por su cabeza, que no era demasiado agradable.
La cura, innegablemente, había sido muy efectiva. El antiguo Verner había muerto. En un mes y medio -el curso consistía en un aprendizaje intensivo durante seis semanas en un ambiente alegre y juvenil, como rezaba el anuncio-, el muchacho había dejado de ser un empollón con granos y caspa para convertirse en algo que señalaba el comienzo de una nueva era en la historia de Occidente. El anodino y maloliente genio del ajedrez que se mordía las uñas y recababa información de lo más dispar, el presidente del Club de Jóvenes Inventores que dejó Suecia el día del solsticio de verano, volvió a finales de agosto como una persona completamente distinta. Su cabello graso y casposo se veía de repente limpio y clareado por las largas tardes pasadas al sol en las rocosas playas inglesas, y, lo peor de todo, se curvaba hacia delante en un flequillo, un flequillo Beatle. Además, se había deshecho de su vieja ropa -aquellos harapos grises y gruesos que picaban, remendados con parches y manchados con marcas de sudor- y se había comprado ropa nueva, cosas modernas, durante una visita a Londres.
Verner Hansson se presentó en el instituto dos días después de que empezaran las clases, y ya solo aquella tardanza hacía suponer que algo extraño había sucedido. El muchacho parecía avanzar flotando sobre unas botas de tacón alto que él llamaba boots a la manera inglesa, con aquel alucinante flequillo que le caía sobre los ojos y su pelo lavado con champú ondeando al viento. Había ocurrido un milagro.
Pero, en esencia, aquel milagro tenía una explicación. Verner Hansson había estado viviendo en casa de una familia con dos hijas adolescentes, que casi se mueren de risa al ver aparecer al palurdo sueco con granos que parecía tener unos cien años. Por lo visto, enseguida se vieron acometidas por una histérica alegría creativa que dirigieron hacia el pobre Verner, quien durante un período de varios frenéticos días sufrió en sus carnes un tratamiento de doctor Jekyll y míster Hyde sin parangón. Sumergieron al muchacho en una bañera y prendieron fuego a su asquerosa ropa en un barreño en el patio. Y, de paso, procuraron que el joven perdiera la virginidad. Y eso hicieron. Verner Hansson encontró una nueva grieta en nuestra realidad, una puerta hacia otro mundo solo conocida por los conspiradores elegidos. Y hay motivos para creer que durante las seis semanas que duró su estancia en Bournemout se dedicó en cuerpo y alma a aprovechar aquella oportunidad que le habían brindado, y que las chicas sacaron gran provecho de su inversión.
Naturalmente, el vikingo Verner se había traído consigo varios discos de sus conquistas en el Oeste. El primero y más importante era «Please Please Me» de los Vétales, y cuando aquel disco empezó a sonar a todo volumen en el edificio de Verner, ya nada volvió a ser igual. Claro que a la señora Hansson estuvo a punto de darle un ataque, y se arrepintió profundamente de haber pagado una pequeña fortuna para transformar a un muchacho un poco raro pero al menos sensato en un joven aún más raro y nada sensato. Lo miraras por donde lo miraras, había sido un mal negocio.
Pero la transformación era tanto inevitable como contagiosa. Muy pronto Leo y otros muchachos de la escuela escuchaban a los Beatles, y Verner incluso había empezado a fumar: parecía encajar a la perfección con su nuevo estilo de peinado y las boots en los pies.
La metamorfosis de Verner afectó profundamente a Leo, así como a todo el que lo conocía. De repente el joven Morgan empezó a pasar fines de semana enteros yendo de aquí para allá entre la radio -intentando sintonizar la canción en las emisoras de éxito- y el cuarto de baño, donde a escondidas se peinaba el flequillo sobre la frente, curvándolo a lo largo de las cejas, y se examinaba en el espejo desde todos los ángulos. Un día, sin previo aviso, salió del cuarto de baño con el flequillo peinado hacia abajo. El flequillo le caía sobre la frente, y se sentía un poco raro pero en cierto modo absolutamente esencial. No capitularía nunca. Elvis y Tommy no significaban ya nada para Leo. Él pertenecía a la nueva escuela. El pop era lo que se llevaba. Las piedras sueltas que pronto se convertirían en una auténtica avalancha empezaban a rodar.

«Repartamos alas /en cada esquina /siempre hay alguien que se atreve/a acariciar el cielo interior», escribió el poeta Leo Morgan, y eso era justo lo que había sucedido. Existía un infinito número de jóvenes almas que se atrevían a acariciar el aire interior que llenaba los pulmones de todos con el poder para gritar. Aquellas líricas frases eran en realidad la expresión de un inmenso éxtasis, que exigía su tributo en forma de flequillo cayendo sobre los ojos, chaleco negro, tejanos y zapatillas deportivas en las que ponía «BEATLES». Por entonces las palabras «BEATLES» y «STONES» estaban en casi todas partes, y en la primavera del sesenta y cuatro Leo Morgan metió su herbario en bolsas de plástico dobles y lo guardó dentro de un armario, porque ya no quería mirarlo más. Todo aquello pertenecía a su infancia, y la antigua estrella infantil se había convertido en un adolescente.
Henry el oficinista se encontraba por entonces en pleno ojo del huracán, en Londres, Inglaterra. Trabajaba en Smiths & Hamilton Ltd., en algo que Greta y Leo nunca entendieron muy bien. Tenía que ver con la correspondencia. También había estado en Berlín, donde había escuchado jazz, había visto el horrible Muro y solo Dios sabe qué otras cosas habría hecho durante su primer año de exilio. Greta se preguntaba si volvería pronto a casa, y al cabo de unas semanas Henry escribió contando que estaba viviendo con una «chica» llamada Lana, y que se sentía muy a gusto con ella. En realidad, la tal Lana tenía casi la misma edad que Greta y a duras penas podía considerársela una «chica», pero Henry mintió deliberadamente, como siempre hacía para tranquilizar a sus más allegados.
Como se ha dicho, Londres era el corazón desde el que se bombeaba sangre nueva a todos los jóvenes reprimidos del mundo con una asignación semanal bastante abultada. Había surgido toda una industria que producía artículos que de una manera u otra podían relacionarse con el pop, los Beatles y la nueva manera de ser. Había camisetas, bufandas, calcetines, ropa interior, pósters, libros, discos y álbumes destinados a los adoradores de ídolos, y Henry envió a casa todo un cargamento para alegría de su hermano pequeño.
Así fue como Leo se convirtió en el orgulloso poseedor de una camiseta de los Beatles de terciopelo naranja varios meses antes de que la moda se extendiera por Suecia. Aquello hizo que de pronto pasara a ser una presa muy codiciada por un buen número de chicas con instinto de caza. Además, Leo era un joven muy sensible; no era bruto ni cruel como la mayoría. Después de todo escribía poesía, y nunca parecía tener intenciones de «pasarse». Él y Verner empezaron a recibir invitaciones a fiestas, a las que acudían sin dudarlo. Antes no habría habido lugar a discusión: habrían preferido quedarse encerrados en sus clubes y en sus experimentos. Pero los tiempos habían cambiado. Las chicas los invitaban a fiestas con cerveza, palomitas y bailes en habitaciones oscuras. Era allí cuando la mayoría de los chicos intentaban «pasarse», es decir, meter la mano debajo del jersey de las chicas, sobarles los pechos y susurrarles al oído fragmentos de 491, la escandalosa novela de alto voltaje sexual de Lars Goerling.
Pero Leo no era así. Él era un poco como George Harrison. John era el más duro, Paul el más dulce, George el más romántico y Ringo era simplemente feo. Leo recordaba más a George, y cuando bailaba una lenta, como «Love Me Do», nunca intentaba hacer nada raro -tampoco es que fuera un gran bailarín, y nadie lo había visto nunca bailar el twist-, pero parecía un poco más sensible que los demás muchachos. Y era precisamente aquella sensibilidad la que hacía que las chicas se pelearan por él. Podría pensarse que cierta delicadeza de sentimientos o la modestia podían ser una desventaja para un chico, un obstáculo, pero no sucedía así en absoluto, porque lo mejor de los Beatles era que no eran como los tipos duros de las viejas bandas de rock and roll. Los Beatles podían ofrecer esa imagen un tanto desaliñada y potente en la superficie, pero en el fondo eran dulces y románticos, al igual que Leo.
Una de las más devotas admiradoras de Leo era Eva Eld, un nombre que sin duda debió de cautivar al poeta, ya que eld significa «fuego» en sueco. Eva Eld solía dar fiestas en su casa y, como sus padres eran de muy buena posición, eran fiestas por todo lo alto. Los muchachos más esnobs llevaban corbata y algunas de las chicas lucían vestido largo. Se bailaba foxtrot al compás de las mejores canciones de los Beatles, y la madre de Eva se encargaba de que hubiera grandes cantidades de rosbif, ensalada de patatas, cervezas y refrescos. Leo sabía cómo tener encantada a aquella mujercita, y también que el mueble bar de su padre estaba muy bien surtido. No importaba si llevaba consigo a otros cinco jóvenes majaderos; Eva siempre le perdonaría lo que fuera, ya que pensaba que podía ver a través de aquella coraza de dureza que Leo trataba en vano de crear a su alrededor. Ella estaba segura de que él la amaba y, cuando en un momento de descuido, le besó en la boca, él pareció sorprendido, como si nunca hubiera creído que alguien quisiera darle un beso en los labios. Una vez le pidió una fotografía de ella y se la guardó en la cartera, donde antes había llevado los autógrafos de las estrellas televisivas Lill-Babs, Lasse Lönndahl y Gunnar Wiklund. Aquellas aberraciones grafológicas habían desaparecido hacía tiempo. Eva Eld era mucho mejor: le recordaba un poco a la fotografía de una estrella de cine que Leo tuvo una vez. Solo que no podía recordar de quién se trataba.
Tenía una gran colección de fotografías de estrellas cinematográficas, y también pudo quedarse con los centenares que había reunido Henry hasta que se cansó de aquellas chiquilladas. Ahora estaban todas juntas en una caja de cartón en el desván del edificio. En algún momento de aquella cruel primavera debió de subir a hurtadillas hasta el ático completamente solo, encontrar aquella caja en concreto y empezar a buscar a la actriz de cine que se parecía a Eva Eld. Empezó a pasar de forma rápida y sistemática las fotografías apiladas en perfectos montones de veinticinco cada uno, sujetos por dos gomas elásticas entrecruzadas. Doris Day, Esther Williams, Ulla Jacobsson, Tyrone Power, Tony Curtis, Robert Taylor, Clark Gable, Catarina Valente, Aland Ladd, Brigitte Bardot, Humphrey Bogart, Scott Brady, Sophia Loren, James Dean, Burt Lancaster, Kim Novak, Gregory Peck, Pat Boone, Tommy & Elvis, Ingo & Floyd… todos aquellos extraordinarios nombres revolotearon por su mente trayendo a su memoria los primeros días de la primavera en que la nieve se fundía en las aceras, dejando tras sí riachuelos de arena y vapor que olían de una forma muy especial. Y en medio de aquellos regueros estaban todos los críos cambiando fotos de estrellas de cine, saltando a la comba, jugando a la rayuela o haciendo girar el hula-hop que habían comprado en Epa. Todo aquello parecía tan aburrido y pasado de moda… La nueva primavera olía de otro modo. Olía a humo de cigarrillos y a perfume. Y, por cierto, la estrella de cine que se parecía tanto a Eva Eld era Rosemary Clooney.



El oficinista


(Henry Morgan, 1964-1965)

«¡Sé mi Boswell!» era una de las exhortaciones más habituales de Henry Morgan, y un escritor no puede renunciar a un par de buenas historias que se le ofrecen de forma totalmente gratuita. Como se ha visto, en el camino de Henry hacia París se presentaron varios obstáculos y extraños retrasos que en algunos casos traspasaban completamente los límites de la razón. Pero también era evidente que tarde o temprano acabaría en Londres, la mismísima ciudad del doctor Jonson, donde todo maestro en el arte de la conversación tiene que apagar su sed y humedecer su lengua. La historia de Henry el oficinista comienza hacia finales del año 1963.
La señora Dolan nunca llamaba a la puerta: la empujaba con la punta del zapato por la sencilla razón de que siempre llevaba dos o tres bandejas de desayunos una encima de la otra, sin posibilidad alguna de soltar siquiera una mano. La verdad es que nunca logró estar mano sobre mano, ya que el conserje de la pensión era inusualmente vago. Había adoptado a Andy Capp como su dios del hogar, y aunque se levantaba muy temprano solo era para tumbarse en un sillón frente al televisor de la sala de estar.
– Buenos días, señor Morgan -dijo la señora Dolan-. ¿Qué clase de mundo es el que os vamos a dejar a los jóvenes? -Suspiró-. Ya han asesinado al mismo asesino. Bueno, supongo que para el caso es lo mismo. No parecía tener muchas luces.
– Oh, cielos -dijo Henry, soñoliento.
– Que desayune bien, señor Morgan.
La señora Dolan desapareció con la misma rapidez con la que había llegado. Era muy habladora, pero nunca se entrometía innecesariamente. A Henry le gustaba la señora, y el sentimiento era mutuo. Para entonces ya le había permitido mudarse a una de las mejores habitaciones. Estaba ubicada en la planta superior del edificio con vistas sobre los tejados, e incluso era posible atisbar algunos árboles del Hyde Park si te inclinabas sobre el alféizar de la ventana y estirabas el cuello. Henry lo había hecho.
Llevaba dos semanas en Londres. Había buscado trabajo pero aún no había encontrado nada. Todavía le quedaba algo del dinero que el manco Franz le había dado en Berlín. Aunque sentía como si fuera dinero ensangrentado que no se había ganado. No era dinero limpio.
La estancia de Henry el agente secreto, alias Bill Yard, en Berlín, así como su marcha de allí, habían sido cuando menos caóticas. Siguiendo el desconcertante aviso de W.S., había huido como alma que lleva el diablo. No había entendido nada de aquello, ni tampoco quería. Incluso había arrojado la imagen con la silueta de Verena Musgrave al canal. Fue una de las escasas ocasiones en que Henry reconoció haber temido por su vida. Para él era inconcebible regresar a Copenhague convertido en un gran fracasado y un estúpido que no podía explicar algo que resultaba inexplicable. El ocultismo y la rinoplastia nunca fueron los fuertes de Bill Yard.
Así pues, lo mejor era subirse al primer tren que saliera de la ciudad, que resultó ser el expreso de Londres. Al cambio de moneda había recibido unas quinientas libras esterlinas, dinero suficiente para sobrevivir durante un tiempo. Pero el señor Morgan era un joven emprendedor de veintiún años que no tenía intención de dormirse en los laureles. Quería trabajar, hacer algo. Se sentía inquieto; ya estaba harto de hacer turismo o de estar tumbado con los brazos cruzados bajo la cabeza y silbando monótonas melodías con la mirada puesta en el techo de la pensión.
Aquella mañana engulló rápidamente el desayuno y se puso la gabardina blanca y amplia que había comprado en una tienda de segunda mano en Kensington. Bajó la bandeja del desayuno a la señora Dolan, que estaba en la cocina. Ella le agradeció su ayuda. Le dijo que el señor Morgan era el huésped más gentil que había tenido desde el noruego, que había llegado justo después de la guerra. A sus ojos, todos los escandinavos eran héroes como Dag Hammarskjöld en mayor o menor grado. Sentía lástima por todos los escandinavos. Dinamarca y Noruega habían sido ocupadas por Hitler, los finlandeses tenían a los rusos acechando a sus espaldas, mientras que los suecos siempre parecían estar tristes.
– Alguien tuvo que haberle hecho daño a su gente en el pasado -dijo la señora Dolan-. Por eso se les ve siempre tan melancólicos. Aunque usted no, claro está, señor Morgan. Usted no parece nada triste. Usted tiene un brillo especial en la mirada y pronto va a encontrar trabajo. Todo saldrá bien, ya lo verá.

Una ciudad irreal. El humo amarillento se deslizaba por los callejones, rozando contra los cristales de las ventanas, y «bajo la neblina parduzca de un amanecer invernal / una muchedumbre avanzaba por el puente de Londres». «La bóveda del río está rota: los dedos de las últimas hojas / se aferran y se hunden en el húmedo cauce.» La música ascendía lentamente hacia él desde las aguas. «Dulce Támesis, fluye suavemente hasta que acabe mi canción…»
Allí pasó cerca de un año, y no tengo intención de hablar de todos los partidos de fútbol con Bobby Charlton que vio, ni de sus paseos solitarios por el Támesis mientras la niebla cubría las barcazas sobre el agua y la lluvia suspiraba apacible sobre las calzadas y él se metía en un bar para calentarse con una Guinness y un whisky, que es precisamente lo que se tiene que hacer cuando se es un héroe en Londres y al mismo tiempo en una novela.
Y desde luego que hay tiempo para hablar de todo ese humo amarillento que se deslizaba por los callejones, como por supuesto también lo hay para hablar del hombre apropiado en el momento oportuno que se mete en un pub y habla sobre la vida y la muerte y todo ese humo amarillento. Henry entró en un pub mucho después de que dispararan a Kennedy y se perdió la retransmisión televisiva -eso solo eran algunos datos-, y lo mismo le sucedería con Oswald. Pero Henry era avispado y las cogía todas al vuelo, y enseguida se vio envuelto en una discusión sobre la CIA, Kennedy, Cuba y Jruschov. Y los tipos del pub bien podrían haber creído que aquel sueco encorbatado era un ministro del gabinete o como mínimo un adusto académico especializado en ciencias políticas.
Su excepcional capacidad para convencer de lo que fuera a cualquier interlocutor hizo que pronto consiguiera permiso de trabajo en Londres y un buen empleo en un despacho, donde debía encargarse de la correspondencia con Escandinavia. Los ingleses se movían a sus anchas por las oficinas de Smiths & Hamilton Ltd., una empresa dedicada al negocio del papel, principalmente de Finlandia y Suecia. Y aquel trabajo le venía a Henry como anillo al dedo. Por añadidura, en S &HLtd. había al menos media docena de chicas que, a sus ojos, no estaban del todo mal.
No es que hubiera mucho que hacer durante la jornada. La correspondencia fluía tan lentamente como el Don, y Henry trabajaba un poco en esto o en aquello, dependiendo de su estado anímico. Los jefes consideraban que era un auténtico hallazgo y que había aprendido rápidamente los entresijos del negocio. Le daban golpecitos en la espalda y le prometían el cielo y las estrellas si continuaba aprendiendo a ese ritmo. Pero Henry carecía totalmente de ese tipo de ambiciones que los jefes suelen esperar de sus empleados. Aquello no era más que una estación de paso, un alto en su camino a París.

Pero Londres era el Swinging London, y esa primavera de 1964 en que Cassius Clay se convirtió en campeón mundial de boxeo, los Beatles se convirtieron en campeones del mundo por derecho propio. Todo Londres, Gran Bretaña y el mundo entero vivían la beatlemanía. «She Loves You» sonaba en todas las gramolas y en los cines daban A Hard Day’s Night, que a Henry el oficinista le parecía bastante frívola. Toda la escena pop era bastante frívola. Aunque no pudo resistirse a enviar a casa un par de vinilos y algunos accesorios que le gustarían a Leo. Se trataba de camisetas y pósters de John, Paul, George y Ringo. Henry se preguntaba si Leo estaría muy alto, si es que había crecido algo. En ocasiones le entraba una tremenda añoranza, sobre todo durante algunas festividades. Pero nunca dejaba de guardar el Sabbat. Henry siempre observaba el Sabbat e incluso la menor de las fiestas señaladas en el calendario descansando, comiendo y añorando.
El pop nunca fue santo de su devoción. Henry era un pianista de jazz y, como otros muchos amantes del jazz espantados y desesperados, frecuentaba los sótanos donde escuchar y seguir las nuevas tendencias de vanguardia. Era una tropa cada vez más diezmada la que seguía acudiendo a los clubes de jazz, y Henry comprendió que de alguna extraña manera había perdido el paso respecto a los nuevos tiempos. Henry Morgan se había quedado rezagado: él era de hecho la persona menos moderna que se pudiera imaginar. Mientras toda la gente de su edad se encaminaba a Carnaby Street para vestirse con los atavíos del pop, Henry Morgan seguía moviéndose por ahí con su vieja chaqueta de tweed -bueno, se había comprado una nueva en Londres-, su jersey y su corbata. Las chicas de la oficina le insistían para que se modernizara un poco, diciéndole que su forma de vestir estaba muy anticuada, pero sin resultado alguno.
Henry era y sería siempre un alegre outsider, un inconformista. Gracias a la obra de Colin Wilson, un outsider era un tipo de persona que se había puesto de moda entre los intelectuales y los músicos de jazz, pero estaba claro que un outsider no podía ser una persona alegre. Tenía que ser alguien atormentado, que nunca encajaba en ningún lugar; era alguien que se mantenía apartado, en la periferia, y que cuando las cosas se ponían realmente mal se alejaba tanto que llegaba a quitarse la vida, como hizo el antiguo pianista del Bear Quartet. Aquel sí que fue un auténtico outsider.
Pero la odisea en la que Henry se había embarcado a lo largo y ancho de Europa no tenía nada que ver con la búsqueda de algo o con intentar encontrar el verdadero sentido del ser y la existencia, como dirían los profundos pensadores sartrianos. Henry no estaba buscando nada: estaba huyendo de algo. Pero incluso aquella huida había llegado pronto a su final. En Londres ya había olvidado prácticamente su condición de desertor y de amante eterno de Maud. En suma, había aprendido a vivir, y era tanta su curiosidad respecto a todo que tenía que seguir adelante. Quería ver más, ver cuanto pudiera hasta quedar saciado. Quería ver, oír, oler, catar y arrasar con todo lo que encontrara en su camino. Por esa razón muchos lo percibían como un joven audaz y singular, que en cualquier momento podría convertirse en un héroe, cuando se presentara la ocasión. Se equivocaban. Henry era simplemente como Sven Dufva, el personaje de Runeberg, con una insaciable sed y un hambre voraz por la vida.
Así pues, Henry escuchaba grandes dosis de buen jazz, pero también entró en contacto con la tradición del music-hall. Era una feliz combinación de viejas canciones de los días de la Gran Guerra y melodías de corte totalmente moderno con letras descaradas, estúpidas y absurdas. Henry se quedó totalmente fascinado por un hombre alto y enjuto, que parecía un travesti y cantaba en falsete. Se llamaba Tiny Tim, y tocaba el ukelele en uno de los clubes favoritos de Henry. Este también empezó a escribir canciones. Se sentaba al primer piano que le dejaban y escribía canciones que luego vendía por una pinta de Guinness.
Henry también aseguraba -algo que nunca se pudo refutar ni probar- que el original de «Mrs. Brown You Got a Lovely Daughter» de Herman’s Hermits había sido escrito por el propio Henry Morgan. Un día estaba sentado en el despacho de Smiths & Hamilton Ltd., mirando a una secretaria de belleza despampanante, de la que siempre se burlaba por tener en su mesa una foto de los Beatles. Ella le devolvía la pulla, diciéndole que era un raro y un anticuado. La chica se llamaba O’Keen y era del norte. Era ella a quien Henry tenía en mente cuando escribió «Miss O’Keen You Are a Naughty Daughter», con el mismo estribillo del que Herman’s Hermits se apropiaría más adelante. Henry había tocado la canción con gran éxito en una fiesta de la empresa. Más tarde la presentó a una discográfica, que le pagó cincuenta libras esterlinas y le dijo que no era un buen momento para su lanzamiento. Varios años más tarde apareció la canción, convenientemente remozada, pero para entonces Henry ya se había marchado. Tampoco es que le interesara armar mucho revuelo. Era un hombre de naturaleza generosa. En su opinión, los ingleses le habían tratado bien.

La más encantadora de todos ellos había sido Lana Highbottom. Henry no gozaba de mucho predicamento entre las chicas jóvenes de Smiths & Hamilton Ltd., porque todas estaban locas por los Beatles. Y cualquier joven que no se pareciera a los Beatles podría considerarse descartado.
Pero Lana Highbottom era diferente. Era ya una mujer madura, casi demasiado madura. Recientemente había llegado a Estocolmo una felicitación navideña para Henry el oficinista, con fotografías de la mujer y de sus dos hijos pálidos, típicamente ingleses. Las fotografías no explicaban el entusiasmo de Henry por Lana. Según él, no la favorecían en absoluto. Además, sus cualidades no se apreciaban en la superficie, y eso, a largo plazo, era lo único que importaba.
En la oficina Lana Highbottom tenía fama de ser bastante exasperante. Hablaba casi tanto como Henry. Era una mujer de cuarenta años, viuda de un motorista que había conducido demasiado rápido. Vivía en Paddington con su anciana madre, que también se había mudado desde Liverpool, y eso era lo único que la redimía, según las chicas jóvenes de la oficina. «Liddypoool…», decían con ojos brillante de regocijo.
Cuando había que quedarse trabajando horas extras en el despacho, Lana siempre se ofrecía, y además sin quejarse. Y como Henry era el novato de la empresa, a veces también tenía que quedarse hasta tarde haciendo algún tipo de inventario en el archivo, y así fue como empezó todo.
No habían pasado más de dos minutos desde que Henry empezara a hojear algunas carpetas de la sala de archivos cuando Lana entró y le besó en la boca. Le arrebató los papeles de las manos, puso los brazos de él alrededor de su rollizo cuerpo y le metió el muslo entre las piernas.
En ese tipo de situaciones a Henry no le importaban mucho las formas, pero aun así pensaba que aquel no era el lugar más romántico del mundo. Olía a polvo de archivo, goma de borrar, tinta, papel secante y carbón. Así que mientras Lana le metía los dedos entre el pelo y le daba mordisquitos en la oreja, él trató de detenerla.
– No, Lana -logró decir en medio de los ardientes besos-. Aquí no. No… podemos… hacerlo aquí…
– Oh, sí… podemos -jadeaba Lana-. No hay nadie en todo… el edificio -continuó ella, empujando al joven sueco contra los archivadores metálicos, que retumbaron como un trueno.
Lana Highbottom cruzó los brazos apasionadamente alrededor del cuello de Henry, y aun así, como si fuera una actriz experimentada, logró deshacer el nudo de su corbata para darle unos tórridos besos en el cuello. Entonces Henry estuvo perdido. Ya no podía parar; no quería parar. No había estado con una mujer desde hacía quién sabe cuánto y Lana sabía qué artimañas usar. Ella era cuando menos lasciva, y Henry era un depravado, y así es como pasó lo que tenía que pasar.
– Ahhh, Henry… -suspiraba Lana-. Eres mi tigre, mi minero… -jadeaba sobre un informe anual de 1957.
El hecho era que Lana creía que Henry era exactamente igual a Tom Jones, el minero, el tigre de Gales. Henry se sintió muy halagado.

A aquello siguió un breve período de felicidad para Henry el oficinista. Lana se pasaba por su pensión un par de veces por semana. Él disfrutaba mucho de su tratamiento terapéutico, aunque tuviera que tragarse lo de Tom Jones. Lana se abalanzaba sobre él como una hambrienta amazona, y después, cuando ella lo dejaba para irse a su casa con sus dos pálidos hijos y su anciana madre de Liverpool, Henry se quedaba en la cama durante un buen rato, fumando. Luego se iba a un pub para tomar un trago y disfrutar de su soledad.
Fue más o menos por esa época, hacia finales de 1964, en medio de la efervescencia juvenil pop, cuando Henry comenzó a trabajar en su oeuvre majeur, «Europa, fragmentos en descomposición». Aún no sabía que la pieza llevaría ese título; no lo sabría hasta regresar a Suecia a finales de los años sesenta. Pero había tenido la visión de una composición larga y unitaria que describiera su periplo europeo. La idea le sedujo: le acompañaría como un auténtico y leal camarada de viaje.
Como se ha mencionado, el período de felicidad de Henry el oficinista fue breve. Con el tiempo la historia con Lana Highbottom fue convirtiéndose en algo extremadamente fastidioso, ya que a Lana le costaba mucho reprimir su pasión y tampoco era capaz de diferenciar una cosa de otra: no podía comprender que cada actividad tenía su lugar. La mera presencia de Henry Morgan era superior a sus fuerzas. Lana lo veía en el despacho todo el día, y mientras el joven sueco iba por allí silbando canciones de moda sin prestarle atención, ella lanzaba largas, anhelantes y apasionadas miradas a su viril amante, su Tom Jones. Ella devoraba literalmente a su minero.
En cuanto Henry se acercaba al despacho, empezaba a dolerle el estómago. Cuando se beneficiaba a Lana Highbottom en la pensión todo iba sobre ruedas, pero en la oficina las cosas empezaron a ponerse complicadas. A Henry le importaba mucho qué pensaría la gente, y siempre estaba muy angustiado por el que dirán. Si de pronto se corría la voz por Smiths & Hamilton Ltd. de que se estaba acostando con Lana Highbottom, se convertiría en el hazmerreír de todos.
El breve período de felicidad tuvo un final desastroso. Lana Highbottom había ido a visitar a Henry en su habitación de la pensión de la señora Dolan para suministrarle su cura. Como de costumbre, cuando se marchó bajaba las escaleras entre risitas sofocadas de gozo. Henry se quedó en la cama desnudo y aturdido, fumando. No era especialmente tarde. Lana solía irse pronto porque tenía hijos y una anciana madre de los que cuidar en Paddington.
La noche aún era joven. Henry se vistió rápidamente y bajó al pub, donde ya era un habitual. Si el piano estaba libre, solía sentarse al teclado y tocar algunas canciones de moda. A cambio, le invitaban a un par de cervezas. Esa noche en concreto se sentó ante el maltrecho piano y comenzó a tocar una versión jazzy de «A Hard Day’s Night». Era lo que la gente quería escuchar.
Todo el mundo disfrutó mucho con su revisión del «A Hard Day’s Night», a excepción de un individuo gigantón picado de viruelas. Parecía como si un autobús le hubiera pasado varias veces por encima de la cara. Tenía la frente hundida, las cejas destrozadas, y quién sabe qué le habría pasado a la nariz. Sus puños velludos casi rozaban el suelo y toda su fisonomía parecía directamente sacada de las ilustraciones de los libros de texto sobre los albores de la humanidad.
Es probable que el pianista del pub Henry Morgan no reparara en aquel prehistórico ejemplar de Cromagnon, y ya estaba calentando con los dedos cuando fue interrumpido de golpe. El individuo había dejado caer sobre el teclado su manaza de tapa de letrina, cubriendo cerca de cuatro octavas. Apestaba a whisky barato, y a Henry le bastó con mirar de reojo al monstruo de rostro enrojecido y lleno de cicatrices para comprender que buscaba bronca. A no ser que él asestara el primer golpe. Pero un caballero como debe ser nunca usa los puños sin tener una buena razón que lo justifique.
Sin embargo, esa razón no tardó en llegar. Sin mediar palabra ni prolegómenos superfluos, el gigantón levantó bruscamente uno de sus puños como mazas y lanzó un golpe con la determinación de quien da un hachazo en un tronco. Henry tuvo tiempo para reflexionar sobre su vida y para esquivar el proyectil, que pasó como un rayo rozándole la barbilla. Entonces, el puño izquierdo del sujeto cayó desde arriba en diagonal y le agarró del hombro. Henry ya tenía suficiente.
El camarero permaneció detrás de la barra y le gritó a Henry que escapara. Algunos clientes borrachos se hicieron lentamente a un lado, entre murmullos callados. Nadie hizo ademán de intervenir.
Henry se protegió de la artillería pesada de duros pero totalmente desatinados proyectiles que el gigantón lanzaba con el peor de los estilos callejeros. El pianista y boxeador se apartaba a un lado, se agachaba y retrocedía alternadamente, como si estuviera jugando con el hombretón, como si aquello fuera muy divertido.
Cuando Henry había retrocedido a lo largo de la barra, con todo el mundo apartándose a su paso, quedó acorralado contra una mesa. Algunos clientes asustados salieron a la calle, solo para mirar a través de la ventana. Henry no se lo pensó mucho. Apretó los dientes y pasó a la acción. Lanzó un potente golpe de izquierda que atinó en la frente y la mejilla del bruto. Este apenas pareció sorprendido, pero se descentró. Sacudió la cabeza y, al intentar lanzar atropelladamente un nuevo mazazo, Henry le propinó un poderoso golpe de zurda en la barbilla, seguido de una serie de explosivos ganchos de derecha por encima de la oreja del gigantón. Y ahí acabó todo.
El hombre cayó al suelo con un ruido estrepitoso, arrastrando consigo una mesa y lanzando un terrible gemido. Trató torpemente de incorporarse de nuevo, pero sin éxito. Algunos tipos del bar se acercaron para estrechar la mano de Henry y agradecerle la exhibición. Después se llevaron a rastras al gigantón para dejarlo en algún callejón apartado.
Henry se sentó en un taburete de la barra, envuelto por esa bruma irreal que rodea a los héroes después de la batalla. El camarero le sirvió un whisky abundante para sus nervios, y trajo hielo y una venda para sus nudillos, magullados y sangrantes.
– Un pianista debería tener más cuidado con sus manos -dijo el camarero-. Pero eres un buen boxeador, Henry.
– ¿Quién diablos era ese? -preguntó Henry.
– No estoy seguro -contestó el camarero-. No viene mucho por aquí. Lo único que sé es que antes solía llevar una moto. Acabó debajo de un camión. Se llama Highbottom o algo así.
– ¡Highbottom! -gritó Henry-. ¡No puede ser verdad! ¡Pero si está muerto…!
– No te preocupes, Henry -dijo el camarero-. Ya lo han apalizado otras veces…

«Lana’s Left in London» es el nombre de una canción que Henry compuso en homenaje a su madura amante. También he podido escucharla, una agradable cancioncilla sobre una mujer embustera que solo callaba cuando la besaban. No creo que fuera una canción despectiva hacia las mujeres, más bien al contrario. Lana le gustaba de verdad a Henry, pero ella lo había engañado y él estaba de camino hacia París.
Llevaba ya más de un año en el Swinging London, conocía bien la ciudad y había aprendido una lección. Lana pronto le perdonaría, porque él nunca le contó lo de la pelea con su difunto marido. Ella nunca dejaría de enviarle puntualmente una brillante postal navideña, deseándole unas felices fiestas y preguntándole cuándo pensaba regresar. Pero nunca volvió.
El día en que Henry se encontraba con su maleta en la estación Victoria, los vendedores de periódicos anunciaban a pleno pulmón que sir Winston Churchill había muerto. La angustiosa espera de toda la nación había acabado de repente con el último suspiro del gran hombre. Toda una época de la historia reciente recorrió la estación como una ráfaga de viento, arrastrando consigo a toda una generación de patriotas y serviciales inválidos de guerra impregnados en agua tónica, mientras los titulares de la prensa se arremolinaban en su corriente: «HA MUERTO».
Era primera hora de la mañana de un domingo de enero de 1965. Henry encendió un Player’s y arrojó el humo hacia las sucias vidrieras de la cubierta de la estación, donde la lluvia dibujaba lúgubres líneas sobre el hollín adherido a los cristales. Una anciana sentada en un banco se echó a llorar, algunos distinguidos caballeros trajeados se quitaron el sombrero en honor al más inglés de los ingleses, e incluso los trenes parecían suspirar de tristeza. Los ciudadanos de duelo comenzaron a hacer fila a lo largo del Támesis. El propio Henry se sentía profundamente afligido: siempre le había caído bien Churchill. No sabía por qué, ya que sus conocimientos sobre el papel histórico de Churchill eran bastante limitados. Se trataba probablemente de una cuestión de estilo, y de sentimentalismo.
Henry sentía tristeza, y también indecisión y esperanza. No sabía adónde ir, pero ya no tenía por qué sentir remordimientos por abandonar a una Lana desconsolada por su traición. Ahora que toda Gran Bretaña estaba de luto, Lana no tenía por qué sentirse sola. El duelo era el duelo.



Vacas santurronas


(Leo Morgan, 1965-1967)

Después de Herbario (1962) aparecería el segundo volumen de poesía de Leo Morgan. Se titulaba Vacas santurronas y llegó a los escaparates de las librerías más o menos por la misma época en que en Suecia comenzamos a conducir por la derecha, que fue en septiembre de 1967.
Vacas santurronas mostraba una faceta totalmente distinta. Los críticos llegaron a la conclusión de que algo trascendental le había ocurrido al poeta. Su silencio de cinco años -siempre se habla de «silencio» para referirse a poetas que no están sacando constantemente poemarios; los poetas que nunca se han visto afectados por ese singular «silencio» deberían probarlo: suele ser bueno para la poesía- había sido como la calma que precede a la tormenta. Prácticamente todo el círculo de críticos vio en Leo Morgan al portavoz de una nueva generación, como el Bob Dylan del parnaso sueco, un poeta excéntrico que conjugaba un lenguaje moderno con un modernismo clásico, significara lo que significase.
Es de suponer que el poeta reaccionaría a esos comentarios con un silencio despectivo. Nunca reconoció a dios alguno. Había puesto a aquellos ídolos en un pedestal solo para poder escuchar el placentero estruendo que producía su caída. La blasfemia se convirtió en el sello distintivo de Leo Morgan.
Pero había sido un largo camino hasta llegar allí, hasta el otoño de 1967, y no resultaba difícil hacer un minucioso y extenso inventario de la formidable bolsa de valores, citas e influencias -todas las corrientes literarias desde Baudelaire hasta Ekelöf y Norén, todos los discos desde los Beatles hasta Zappa- que sacudieron y zarandearon la mente del poeta. Al igual que le sucedió a toda la juventud de mediados de los sesenta, Leo Morgan fue objeto de una inagotable corriente de impresiones y sensaciones, cuya única finalidad era consumir ideas, ropa, drogas y personas como cíclopes de un solo ojo.
Así pues, Vacas santurronas fue una gran erupción poética, que en cierto modo anunciaba la erupción política que culminaría en la primavera del sesenta y ocho. Desde un punto de vista literario, los sismógrafos acusaron un gran impacto. Muchos críticos reconocieron estar impresionados ante el furioso ímpetu, la energía poética liberada que ardía en cada sílaba. Tuvo que ser alguna especie de ángel Rilke el que susurraba al oído de Morgan.
En este caso el método poético consistía en alimentar un volcán hasta colmarlo con las figuras del culto de la sociedad occidental -algo así como una suerte menor de los Cantos- solo para dejar más adelante que todo aquel magma explotara en una erupción aniquiladora de invectivas que hacían que Dante apareciera como el más cobarde panegirista.
En oposición a la representación «tradicional» del Bien -personificado por Dag Hammarskjöld, Winston Churchill, John F. Kennedy y Albert Schweitzer, todos del siglo veinte, todos muertos-, el poeta ofrece un fértil y creciente Caos. Escudriña y castiga a sus víctimas, haciéndolas aparecer como simples e ingenuas figuras que solo aspiraban al Bien. Detrás de sus fachadas se escondían los motivos más bajos y las perversiones más abyectas -Hammarskjöld era un pervertido reprimido, Churchill pintaba a modelos desnudas, Kennedy abusaba de sus secretarias y Schweitzer propagó la sífilis entre las tribus nativas-, oscilando entre la rumorología general y las puras invenciones de la imaginación. Pero lo peor de aquellos embajadores del Bien era su corrupta Lealtad.
En contraposición a esa noción de aparente lealtad, Leo opone el éxtasis altruista, el fuego de la combustión espontánea que es cualquier cosa menos leal. Por primera vez en su vida, Leo deja que la deslealtad irrumpa en el sistema. Ese orden que intentó establecer en Herbario aparece ahora como una quimera, un orden falso. Se trata de una revelación tan amarga como perturbadora y dolorosa.
De hecho, resulta asombroso que una editorial respetable, y además sueca, se atreviera a publicar un libro tan desmesurado y blasfemo como Vacas santurronas. Tal vez fuera por pura inconsciencia o descuido. Quizá el editor preveía una tirada corta y un exiguo número de lectores. El poeta ya no era ningún prodigio: tenía dieciocho años y su momento de gloria había pasado. No era más que una antigua estrella de El Rincón de Hyland, merecedora apenas de alguna breve mención en las revistas, que reseñaron que «ahora al dulce poeta le ha salido pelusa en la barbilla y ha escrito algunos poemas coléricos…», y cosas por el estilo.
Mientras estoy aquí sentado en el maltrecho escritorio de este apartamento siempre lúgubre, hojeando Vacas santurronas diez años después -es el ejemplar de su abuelo paterno, muy usado y con signos de admiración aquí y allá en los márgenes-, solo puedo constatar que la fuerza y la energía de la lava poética de Leo todavía perduran. Por derecho propio, el título del poema debería aparecer en alguna antología escolar, pero, que yo sepa, aún no se ha hecho. Puede que sea por una grave negligencia de los responsables de educación o, más probablemente, por la carga demasiado impactante de su contenido.
El punto de vista es brillante. Ya desde el título, Leo escudriña a sus vacas santurronas a través de la mira telescópica de un rifle máuser. El poema es una especie de largo monólogo en boca de un asesino a sueldo cuya misión es disparar contra el mojigato coro de hipócritas. Para poder matar, se ha provisto de pastillas y de la perspectiva limitada que le brinda la mira del rifle, a fin de garantizar que las víctimas nunca sean sujetos en un ambiente específico, individuos en alguna especie de contexto. Las personas vistas a través de la mira telescópica se convierten en muñecos, figuras silueteadas, casi abstractas. Esa es la condición lógica y necesaria para el asesinato: para poder matar, la víctima debe ser algo abstracto a lo que llamar enemigo, y quizá luzca uniforme para poder diferenciarlo de otras víctimas. El asesino y verdugo no puede ver al ser humano: tiene que ver un organismo abstracto, a quien él, con toda su profesionalidad, su destreza y su precisión, pueda inyectar una buena dosis de plomo que garantice su indefectible muerte.
La filosofía del asesino constituye el prólogo y preludio de Vacas santurronas, y, en mi opinión, ese pasaje se encuentra entre los más feroces, crudos y brutalmente descarnados que se hayan escrito jamás en este país.
Después de haber establecido la filosofía del asesino, las víctimas empiezan a aparecer en la mira de su rifle: «Hammarskjöld duerme en su habitación de hotel / Génesis 38 tiene orejas de perro / la vergüenza tiene ojos…», piensa el asesino, y apunta a Onan que derrama su esperma sobre la tierra. «Churchill, quién es la chica en Funchal / que se agarra a la balsa salvadora del puro…», piensa el asesino, y apunta a la pintura del ministro en Madeira. Y el poema prosigue en ese tono, hasta que el verdugo concluye finalmente su misión y limpia el mundo de esos santos, nuestras vacas santurronas. La gente está indignada y se siente abandonada; el enviado de los dioses ha dejado la tierra y cualquier cosa puede sobrevenir: el Mesías, Zaratustra o un nuevo Hitler. Ningún verso revela quién encargó su misión al asesino: podría ser un Dios desdeñado, indignado por la veneración idólatra de los humanos, o el mismo Satanás, furioso por la misma razón.
En contraposición a ese culto vacuo a las vacas santurronas, y como consuelo en medio de la total confusión, el poeta ofrece su artillería pesada de éxtasis, la embriaguez globalizadora del rock en la que germinará lo nuevo, en la que ya ha nacido lo nuevo… la esperanza que lo abarca todo y solo puede manifestarse en ese éxtasis incendiario, la Unio mystica con el universo.
Así pues, la destrucción total del orden se constituye como la única esperanza del mundo, un cataclismo, una catarsis para los impuros. En una irónica estrofa dirigida contra sí mismo, Leo dice adiós para siempre a ese orden, a ese sistema que con tanto ardor se empeñó en establecer en Herbario: «Mis plantas eran los secos / ardientes arbustos del desierto / clamando, como todos los fuegos al sol…». Estos versos tienen un triple sentido. Son al mismo tiempo una broma irónica contra sí mismo, una alusión bíblica y una paráfrasis de Dylan. Las plantas secas de Herbario están en llamas; el sistema, el orden, pronto se convertirá en ascuas. Pero fue justamente bajo ese disfraz -la zarza ardiente- con el que el Todopoderoso se apareció ante Moisés y lo exhortó a conducir a su pueblo lejos de la opresión hasta una tierra donde manaba la leche y la miel. La imagen en sí, su ingeniosa agudeza, es dolorosa y estremecedora.
En general, Vacas santurronas rebosa de tal número de metáforas, alusiones, parodias críticas y citas, que requiere conocer las claves de una especial conciencia para poder penetrar en toda su significación. Es un libro para outsiders que habían formado parte de la manada.
Puede que Vacas santurronas fuera un gran éxito de crítica, pero no se vendió especialmente bien. La obra se convirtió en una presa codiciada por intelectuales mods y provies que robaban libros en las librerías. Leo Morgan tal vez no se convirtió en una auténtica figura de culto, pero en algunos círculos disfrutó de una gran reputación como conciencia torturada.
Había introducido la deslealtad en el sistema, y eso constituía todo un logro para algunos. La lealtad era un arma de clase, algo a lo que los poderosos, los socialdemócratas y la Federación Patronal SAF se referían durante sus negociaciones. Los trabajadores debían ser leales a sus empresas, leales a Suecia. La lealtad era ponzoña, una planta cizañera, una cosecha envenenada a traición. El éxtasis de la música rock predicaba la solidaridad, que era algo completamente distinto.
Eso incluía también la solidaridad con el pueblo de Indochina, cada vez más sometido al terror de Estados Unidos y cuya resistencia testimoniaba una fuerza admirable. Una concienciación sobre fenómenos globales como el imperialismo comenzaba a penetrar en la poesía sueca en general y en la de Leo Morgan en particular. La revista Bonniers Literary Magazine causó un pequeño escándalo y perdió a numerosos suscriptores tras la publicación del poema sobre Vietnam de Sonnevi, y Leo también adoptó una postura clara, aunque nunca pretendió ser considerado como un poeta de pancarta o contestatario.
Leo Morgan estaba sincera y genuinamente indignado… no dudaría en jurarlo. El niño que recorría aún los antiguos laberintos de su cerebro sabía bien cómo se desencadena el pánico, cómo el terror se retuerce para abandonar el cuerpo entre sudores fríos, vértigo y aullidos cuando la tierra tiembla bajo las bombas. Leo había pasado por ese Inferno, y tal vez por eso escribió un poema salvaje e iracundo llamado «Ángel de fieltro», un título que en sí mismo podría recordar a docenas de poemas modernistas -firmados «Breton ‘22» o por cualquiera de sus epígonos suecos cincuenta y cinco años más tarde-, pero que en realidad no busca el efectismo. De hecho la balada es lo que habitualmente suele llamarse «un ataque acerbo» contra esos ángeles de fieltro, es decir, las hermanas de la Cruz Roja que de forma constante y perseverante envían mantas a las regiones del Tercer Mundo asoladas por alguna catástrofe.


El piloto proyecta la sombra de su avión

lanza desde el cielo al ángel de nariz respingona de la muerte 

pronto arderán todas las chozas.




El piloto proyecta la sombra de su avión

ofrece a la aldea al ángel de la misericordia envuelto en fieltro 

enviado por la buena dama de la Cruz Roja.




La sombra de las aventuras del piloto Biggles planea sobre cada estrofa, quien sirve -exactamente como el asesino a sueldo del título del poema- tanto al Bien como al Mal. Él es solo un profesional que hace su trabajo. De hecho, es el más peligroso de todos nosotros, porque, según Leo Morgan, cualquiera que permita al deber ciego traficar con su conciencia se perderá en esa jungla donde ya no podrá ser visto -¿por Dios?- ni tampoco podrá ver.
Las «damas antiviviseccionistas» de la Cruz Roja resultan no ser más que esposas de generales, el superego femenino de lo militar, madonas penitentes cuyas obras de caridad solo producen el efecto de un eco, retribución en lugar de contribución al servicio de Dios. No representan más que un bálsamo para la conciencia occidental. Como puede imaginarse, no resulta fácil describir el camino recorrido por Leo Morgan desde su estadio del visionario soñador y fatalista que escribió Herbario hasta convertirse en el chamán airado de Vacas santurronas. Aquella época, los dorados sesenta, se contempla ahora envuelta por una mística y unas leyendas tan desconcertantes y distorsionadas que resulta inútil intentar llegar a su verdadera esencia. Se necesitaría, como ya he mencionado, una infinita bolsa de valores para poder confirmar todas las presunciones y conjeturas. El monumento del mayo del sesenta y ocho aparece ahora como un carnaval sobredimensionado que solo produce decepción entre los turistas de la historia, o como un cuadro sobrevalorado por las aseguradoras que permite a la víctima de su robo recibir una fortuna que no merece: lastimero y patético.
Pero Leo Morgan nunca aulló con los lobos ni deambuló errático por los años setenta sintiéndose decepcionado por una rebelión que no sirvió para nada. Leo nunca fue un poeta al uso ni un rebelde al uso: estaba demasiado obcecado para ello. Su camino era absolutamente personal. Apenas podía ser llamado camino: era más bien un sendero peligroso a través de un paisaje de rencor y abominación lleno de trampas y minas.
Como un Jano bifronte, el bardo nunca se sintió plenamente partícipe ni comprometido. Una especie de velo o aura de irrealidad cubría su existencia. Las palabras nunca lograron atravesar ese velo. Las palabras eran llaves, contraseñas mágicas que jamás conseguirían su propósito. Tras la expulsión del Jardín del Edén, la humanidad no solo se vio apartada de Dios, sino que las palabras -sobre todo la palabra «amor»- empezaron su larga y sangrienta marcha hacia la carencia total de significado. Las palabras eran frágiles llaves que se portaban a través de la historia cultural sin encontrar nunca la cerradura apropiada en la puerta correcta. Esa abundancia de connotaciones comprimidas en cada término, como las diferentes muescas de una llave, prometían algo que la humanidad, después de la expulsión, nunca pudo cumplir. Hay palabras para el amor, pero no hay amor. Existe la maldad, pero ninguna palabra puede expresar ese odio. «Las llaves prometen una puerta / en algún lugar de esta tierra. / El bautismo promete la paz / pero nadie encuentra las palabras…»
Así pues hay que descomponer el lenguaje, fundir los metales de las llaves, verterlos en nuevos moldes, en formas libres. Lo único que Leo sabía era ser libre, completamente libre de toda responsabilidad, de todos los lazos y compromisos. Nadie podía exigir nada de él. La responsabilidad que cargaba sobre sus hombros era la responsabilidad de la libertad, que pesa más que todos los yugos colocados sobre los hombros de los esclavos. El momento en que una persona comprende que es libre… es un instante aterrador, cuando el abismo se abre como un agujero negro de materia vacía comprimida. Ya no hay nada a lo que aferrarse, ni rituales ni ceremonias ni procesiones. Ningún concepto tiene otro significado que el que decidamos darle en el momento. No tiene sentido leer libros antiguos, porque los libros pueden arder, y arden muy bien.
Si puede decirse que los años sesenta estuvieron imbuidos por cierta solidez en las creencias, Leo fue la excepción que confirmaba la regla. Simpatizaba con algunas ideas -lo más alejadas posible de su origen aristocrático-, pero fue como un predicador iracundo sin iglesia cuando su poesía alcanzó sus más altas cotas.

«Estaba tan oscuro que no había pruebas / ella era apátrida, y el sofá forrado de piel de gallina. / Nadie cree en un asesino si no hay cadáver…», decía Leo en Vacas santurronas. Habría que buscar durante mucho tiempo para encontrar una imagen más sombría de un encuentro amoroso. Es lo más remotamente alejado que se puede estar de la lírica clásica amorosa.
Ella se llamaba Nina, y había asistido a todos los conciertos que merecían la pena de verdad. Había visto a los Beatles en el Kungliga en el sesenta y cuatro, había escuchado a Bob Dylan y su guitarra en el Konserthuset, y había visto a los Rolling Stones. Algunos la llamaban Nina Negg porque era muy negativa. Hablaba como no lo hacía nadie, y maldecía con ardiente ferocidad.
Nina Negg era en cierto sentido la cabecilla de una pandilla que solía rondar por la plaza Hö. Era mod, y había incitado algunos tumultos porque odiaba todo lo que tuviera que ver con la ley y el orden. A la mierda con todo. Nadie decía aquello de manera más convincente que Nina Negg. Siempre llevaba consigo un aerosol de pintura roja para escribir al instante lo que le viniese a la mente, ya fuera sobre las paredes, las aceras o donde estuviera. Así fue como Leo y Nina se conocieron: como es bien sabido, al unirse dos cargas negativas se convierten en positivas.
Probablemente habrían estado en casa de Nina -sus padres siempre estaban fuera- escuchando el gran bombazo del año, «Satisfaction» de los Stones, un sencillo con un éxito sin precedentes en el mercado musical. La pandilla ya debía de estar bastante colocada, y decidieron salir a tomarle el pulso a la calle. Ya fuera, Nina dijo que se había olvidado el tubo de aerosol en casa. Le pidió a Leo que la esperara, y los demás siguieron adelante. Cuando Nina regresó, caminaron un par de manzanas y luego se detuvieron a hacer algunas pintadas en una pared. Nina sacudió el tubo, pero no se le ocurría qué escribir. Le pidió al jodido poeta que se inventara algo. Él no podía pensar en otra cosa que no fuera «Satisfaction». Perfecto, dijo Nina y comenzó a escribir con grandes letras en la pared «satisfact». Se disponía a escribir la “i” cuando un coche patrulla de la policía dobló la esquina de la calle. Dos mods de pelo largo con chaquetas de la armada de Estados Unidos, vaqueros y zapatillas deportivas eran un buen botín: dos gamberros pillados en pleno acto de vandalismo. Leo se percató de que se acercaban, agarró a Nina y echaron a correr. Corrieron como perros enloquecidos. Un policía trató de alcanzarlos, pero no hubo manera: las zapatillas deportivas de baloncesto eran demasiado rápidas. Leo conocía bien la zona y, sin pensarlo, entró en una portería y cerró la puerta detrás de Nina. Allí trataron de recuperar el aliento.
Qué hostia, hostia, joder, joder, joder: Nina Negg había perdido el aerosol rojo. Leo no tenía forma de consolarla. Se quedó mirándola mientras trataba de recuperarse tras la huida. No sabía qué pensar de ella. Nina Negg aparentaba más edad de la que tenía. Tenía unas ojeras muy profundas, pequeños pliegues bajo los ojos que eran de nacimiento, o eso aseguraba ella. Y su intenso estilo de vida tampoco ayudaba mucho. Le conferían a su rostro una expresión extrañamente suplicante, que desaparecía en cuanto abría la boca. Es imposible suplicarle a alguien cuando lo estás insultando y maldiciendo. Pero en medio de ese torrente de improperios, mostró por un instante una desesperada gravedad, como si en realidad fuera muy mayor.
Fue entonces cuando Leo se dio cuenta de dónde estaban. Se encontraban jadeando y resollando dentro de un edificio que él y Verner habían usado como uno de sus escondites preferidos de pequeños. Ambos conocían la ubicación de cada puerta en aquel ático. Habían abierto todas las cerraduras habidas y por haber allí arriba, donde se les había permitido actuar a sus anchas. Le sugirió a Nina que subieran para contemplar las vistas. No le contó que él sufría de vértigo: aquello habría desencadenado un nuevo aluvión de imprecaciones contra su persona.
Nina Negg pensó que la propuesta era de puta madre, y se sintió visiblemente impresionada cuando Leo, con un par de simples trucos, abrió la puerta del magnífico ático. Una escalerilla conducía a través de la oscuridad hacia una trampilla en el techo. Leo subió primero, sin decir palabra. Seguramente tuvo que tragarse el gran nudo que se le había hecho en la garganta mientras ayudaba a Nina a acercarse al borde del tejado, desde donde se divisaba toda la ciudad. Stockholm by Night. Nina lanzó unos cuantos improperios sobre la impresionante vista que ofrecía aquel agujero de mierda llamado Estocolmo. Su oleada de invectivas la llevó a cruzar los mares, hasta Amsterdam, Londres, ciudades mucho más divertidas que Estocolmo. En cuanto reuniera algo de pasta se marcharía de allí; si quería podía ponerlo por escrito el jodido gran poeta.
Nina Negg se estaba helando en aquel tejado, así que descendió por la escalerilla y desapareció en la oscuridad. Todo estaba en completo silencio y a oscuras cuando Leo bajó. Trató de escuchar algún ruido que le ayudara a localizar a Nina, pero fue en vano. Se deslizó a lo largo del muro resquebrajado, y esperó junto al cañón de la chimenea aguantando la respiración. Trató de recordar la estructura del ático y se situó en la encrucijada por la que tarde o temprano debería pasar quien se moviera por allí arriba. Se quedó quieto en esa intersección, respirando y escuchando solo los latidos de su corazón. Nina no aparecía por ningún lado. Por un momento tuvo la sospecha de que tal vez Nina se hubiera largado dejándolo solo allá arriba. Nina no era una persona de fiar, y eso era sin duda lo que más le gustaba de ella.
De repente se encendió una cerilla a solo unos metros de Leo. Era Nina. Se había cansado del juego: era condenadamente aburrido. Nunca reconocería haberse asustado. Encendió un cigarrillo y se lo pasó a Leo. Le preguntó si iban a quedarse allí de pie toda la noche, en aquel maldito ático. De pie, de pie… dijo Leo. Si querían, podían sentarse en un sofá, porque allí cerca había un viejo trastero con un sofá, una mesa y dos sillones. Nina no le creyó hasta ver la habitación con sus propios ojos. Se sentó en el sofá y Leo encendió una vela que estaba pegada a la mesa con su propia cera.
Aquel era el sofá «forrado de piel de gallina», como lo bautizó en su mundo poético. Se trataba de una imagen ciertamente sombría para describir un encuentro amoroso, pero es que no había nada de romántico en iniciarse como amante en un viejo sofá comido por las polillas en un frío y tétrico desván de la calle Timmerman. Especialmente cuando las palabras más cariñosas que escuchas son eres la hostia puta… para ser poeta.

Es posible percibir un tinte de profunda decepción, aunque parcialmente negada, en esas palabras sobre el sofá forrado de piel de gallina. Tanto Leo como Nina tenían el monopolio sobre su propia libertad personal, y tras su estreno en el ático ninguno de los dos quería reconocer al otro, por así decirlo. Ninguno de los dos creía en relaciones duraderas. Pese al hecho de que, al menos Leo, no tenía ningún tipo de experiencia en este campo, despreció con altiva arrogancia todo aquello que recordara mínimamente a un matrimonio. Y ambos coincidieron en asumir las consecuencias.
Con todo, parece existir cierta amargura y desesperación en esos versos sobre el sofá. «Estaba tan oscuro que no había pruebas», como si el amor mismo necesitara algo más tangible que la memoria. «Ella era apátrida», no era una ciudadana normal. Nina Negg era una contestataria a la que nadie podía reclamar nada, y a la que tal vez, en el fondo, Leo quería reclamar para sí. Amaba la repentina seriedad en sus ojos cansados; quería compartir aquello con ella.
Pero también había quienes querían reclamar, exigir algo de Leo Morgan. Estaba por supuesto su madre Greta, que no había permanecido sentada en silencio contemplando los cambios experimentados por su hijo en los últimos años… o, como ella lo veía, el modo en que se echaba a perder. Se podía acusar a Henry de muchas cosas. Era un tarambana y un desertor, pero al menos era limpio y aseado. En cambio Leo, el antiguo hijo modelo, parecía cultivar muy deliberadamente una tremenda dejadez y desaliño, que consistía en descuidar tanto su dormitorio como su aspecto. Greta ya no entendía a su hijo.
De vez en cuando llegaban fotografías del continente que Henry el aventurero se hacía tomar delante de monumentos célebres. Siempre abordaba a esos fotógrafos que rondan por las calles de Copenhague, Berlín, Londres y otras grandes ciudades, haciendo fotos desenfocadas y mal encuadradas. Pero una madre se conforma con poco, y no cabía la menor duda de que se trataba de Henry, siempre elegante, posando ante el ayuntamiento de Copenhague, las avenidas de Kurfürstendamm, Picadilly Circus, el canal del Danubio o las Tullerías.
Greta colgaba una foto tras otra en un tablón que tenía en la cocina, mientras suspiraba y se preguntaba cuánto tiempo pensaría Henry estar fuera. Las autoridades parecían haberse olvidado de su caso hacía mucho, y estaba muy claro que no iría a prisión si volvía de su largo exilio. Pero nunca regresaba: siempre encontraba nuevos destinos. Sin embargo, ella no tenía por qué preocuparse. Aquellas fotografías daban testimonio de que se encontraba bien y las cosas no le iban nada mal.
No sucedía lo mismo con el otrora niño prodigio. Nunca hubiera imaginado que algún día aquel chico pudiera darle problemas, pero en el transcurso de unos años se había transformado en alguien totalmente irreconocible. Era imposible sacarle una sola palabra sensata. Lo intentó todo para sonsacarle afectuosamente algunas palabras que la ayudaran a comprenderlo, pero sin ningún resultado. Y tampoco quería agobiarlo demasiado, porque el destino del Barón del Jazz aún estaba fresco en su memoria. Una madre que reniega de su hijo tiene que pagar por su crimen. Eso es lo que le pasó a la anciana señora Morgonstjärna. Después de que el Barón del Jazz dejara este mundo sin haberse reconciliado con su madre, la dama fue consumiéndose lentamente por la aflicción. El médico de la familia, el doctor Helmers, la visitaba todas las semanas y le recetaba todos los tratamientos posibles, desde misteriosas dietas de remotos sanatorios hasta vino de oporto. Pero nada pudo salvar a la anciana dama. El mismo día en que los Beatles tocaban por primera vez en Suecia, ella exhalaba su último suspiro, apenas audible hasta para su propio esposo. Un mes después de su muerte y de su funeral, la mesa de billar volvió al lugar que ocupara anteriormente en el dormitorio de la anciana. El viejo dandi, libertino y secretario permanente del club pudo evitar pensar con cierta amargura en su vida de hombre casado y padre de familia como un paréntesis de casi cuarenta años entre dos partidas de billar. El club MMM envió sus condolencias y pronto volvieron a reanudar el juego como si nada hubiera pasado.
Greta no quería abandonar este mundo dejando una imagen tan amarga. Ella tenía que estar a buenas con Leo. Después de todo, podría haber ser peor.
Además de Greta, había otras personas que reclamaban su parte de Leo Morgan. Eva Eld parecía consumirse de amor por su poeta, su bohemio, su George Harrison, y cuanto ella imaginaba que representaba para ella. Sabía muy bien que salía con la pandilla de mods que iban con Nina Negg, pero no le importaba.
Vestida con falda, medias escocesas hasta la rodilla y una blusa recién planchada, tenía un asombroso parecido con la actriz de cine Rosemary Clooney, y era esa imagen prístina la que encandilaba a Leo. Ahora llevaba en su cartera una foto de la actriz porque le recordaba a Eva. Era una mujer ardiente y llena de pasión, y poseía todo aquello de lo que carecía Nina Negg.
Sin un murmullo de protesta, Eva permitía que todos los mods a los que Leo conocía acudieran a sus fiestas, donde alguno de ellos se las arreglaba para abrir el mueble bar de su padre y acceder a los licores más selectos. Los jóvenes más esnobs, de traje azul oscuro y corbata, estaban en cierto modo fascinados por esos mods pendencieros sin ningún respeto hacia nada. Sus novias también estaban muy interesadas: salían tantas cosas en la prensa sobre sus trifulcas y disturbios, y encontraban todo aquello muy excitante.
Después de una fiesta en casa de Eva Eld, Leo se había quedado dormido en su cama, y allí seguía cuando, sin previo aviso, llegaron los padres de la muchacha. Resultaba evidente que no podían encontrar a un mod en la cama de su hija, por lo que Eva consiguió empujar como pudo a su poeta debajo la cama, y más tarde se le uniría allí en el suelo. La joven le hizo el amor con tanta pasión que Leo llegó a cuestionarse una vez más lo que le dictaban sus propios sentidos.

A principios del otoño de 1967, una solemne procesión desfilaba por las calles de Estocolmo: un grupo de elementos subversivos portaba un ataúd hasta la plaza de Kungsträdgården, el Jardín Real. Allí alguien sacó un trapo con un emblema especial pintado, lo empapó en gasolina, lo prendió y dejó que sus cenizas se esparcieran sobre el ataúd mientras se entonaban unos sosegados himnos. Así fue como el movimiento provie, de apenas un año de existencia, celebró su propio entierro. Es muy probable que Leo Morgan participara en aquella procesión. Tal vez, en cierto sentido, aquel día también estuviera enterrando su propia juventud en la plaza de Kungsträdgården.
Justo el año antes de que se aboliera oficialmente el examen general de graduación, Leo consiguió graduarse aprobando todas las asignaturas con calificaciones bastante buenas, presumiblemente gracias a la predisposición favorable de los profesores, convertida ya en una vieja costumbre. Hacía tiempo que Leo había dejado de ser el genio de la clase, y es muy probable que en el último claustro docente surgieran ciertas discrepancias en torno al alumno Leo Morgan a la hora de ser evaluado por sus maestros y el director. En los últimos años se había comportado de forma perezosa, apática e indiferente. Los maestros pensaban que era como si al niño prodigio no le llegara suficiente oxígeno. Como venía siendo habitual, tampoco tenían ni idea de lo que le había ocurrido.
Como dos demonios, Verner y Nina Negg habían llegado al instituto y habían arrancado de sus garras a su poeta con pelusa en la cara, lo habían rescatado de la enseñanza conformista, que limaba el más pequeño elemento divergente hasta producir una mediocridad general. Verner había comenzado a ir por la universidad -era el matemático más perezoso de la facultad- y Nina trabajaba cuando le venía en gana. Durante el día comían cualquier cosa, y luego se encontraban en casa de ella para fumar marihuana y escuchar a Jimi Hendrix antes de pasar por el instituto para buscar a Leo, que insistió en seguir asistiendo a clases hasta graduarse. Verner se fumó uno tras otro sus sellos de correos. Bajaba hasta el Filatélico de la calle Horn -uno de los hombres involucrados también en el equipo de excavadores-, y vendía ejemplares de especial rareza, uno tras otro. Su madre no tenía ni idea, porque cambiaba sellos valiosos por otros sin ningún valor y que ella no podía distinguir. Verner sentía que su idea era de una genialidad hilarante: viejos pedacitos de papel podían colocarlo tanto como quisiera… solo era cuestión de vender el apropiado.
A veces Nina se preocupaba por Leo cuando estaban allí sentados, fumando sus pipas de la paz. Su mirada parecía congelarse, se volvía oscura y totalmente inescrutable. A diferencia del resto, él nunca se ponía alegre cuando fumaba. Al contrario, era como si nada a su alrededor le afectara ni le importara. Se volvía cada vez más introvertido y reservado, incluso casi inaccesible, y eso la preocupaba. Nina sospechaba que él la odiaba porque ella sabía que iba con aquella jodida y asquerosa burguesa llamada Eva Puta-Eld. Un día le había cogido la cartera a Leo y había encontrado aquellas fotografías que supuestamente representaban a su rival. Nina las rompió frente a él, las quemó y las pisoteó, solo para hacerlo reaccionar. Pero él no se inmutó. Ella podía fingir que estaba furiosa, pegarle puñetazos y arañarle la cara con sus uñas mordidas, pero él no reaccionaba. Podría haberle prendido fuego como a un monje del Lejano Oriente, y él no habría hecho nada para evitarlo. Leo siempre buscaba una explicación, siempre estaba dándole vueltas y exprimiendo cada idea y cada palabra hasta que no quedara nada de ellas. Todo se volvía vacuo, retórica sin contenido. Toda su vida era como una partida de ajedrez en la que las piezas habían desaparecido, una tras otra, hasta que lo único que quedaba era Leo: siempre ganaba, por más marihuana que hubiera fumado.
Pero Nina Negg no se preocupaba solo de declarar oficialmente la muerte de todo y de todos: ella también era capaz de participar en la lucha por la vida. Era amiga de una de las figuras preeminentes del movimiento provie, si es que puede hablarse de líderes y bases en relación con este fenómeno. De ser así, Leo habría estado probablemente entre las bases.
El conocido de Nina había recorrido toda Europa en autoestop. Se llamaba Stene Forman y era hijo de un barón de la prensa, aunque en un grado menor si se compara con los magnates de los grandes periódicos. Stene tenía una risa con la que ninguna otra podía competir. Cuando soltaba una carcajada, la gente que la oyera podría llamar a la ambulancia, al cuerpo de bomberos o a quien fuera, porque sonaba realmente peligrosa. Su risa parecía estar poseída, y llevaba a pensar en una fuerza de la naturaleza o un deseo salvaje y reprimido. Pero en el fondo Stene Forman era una persona muy positiva, y posiblemente por eso el movimiento recibió en Suecia el nombre de «Pro Vie».
En Holanda se llamaba «Provo», de provocación, y en Amsterdam sus integrantes habían desencadenado casi una guerra civil al unirse con los trabajadores en huelga. La versión sueca era mucho más moderada, modesta y positiva, y no tan desesperada o desilusionada como en el resto del continente.
Probablemente fue Stene Forman quien logró persuadir a Nina Negg de que era jodidamente crucial realizar happenings, y Leo empezó a sospechar que Nina se había enamorado de aquel tipo: no había otra explicación. No es que se estuviera celoso; se negaba a aceptar la existencia de los celos, porque habían sido erradicados de su mundo, como por una especie de peste negra de la propiedad.
Los provies llevaron a cabo una serie de happenings y manifestaciones: desalojaron un autobús arrojando botellas desechables delante del Riksdag, el edificio del Parlamento; cantaron en el túnel de Brunkeberg, e hicieron varias representaciones de teatro callejero. Sus acciones no dejaban de ser un tanto inocentes, pero fueron reprimidas brutalmente por parte de las fuerzas del orden. Los provies estaban expandiendo los límites de lo que estaba permitido, y esa fue una de las razones que atrajeron a Leo.
Se necesitaban bastantes participantes para una manifestación en contra de la bomba atómica que tendría lugar en la plaza Hö, y fue en esa ocasión cuando Leo se convirtió temporalmente en provie. Era un sábado por la tarde, y las calles del centro estaban llenas de gente haciendo compras. Dos procesiones de manifestantes, provistas de sendas bombas atómicas confeccionadas con papel de aluminio, iniciaron la marcha desde dos puntos opuestos hasta encontrarse en el centro de la plaza. Los transeúntes, curiosos, empezaron a congregarse a su alrededor. Los dos ejércitos se iban acercando hacia la confrontación final cada vez con mayor agresividad. Gente inocente que estaba haciendo sus compras se vio arrastrada a la batalla y, finalmente, las dos bombas estallaron, causando la muerte de ambos ejércitos.
A Leo se le había asignado el papel de un soldado que llevaba una máscara de gas. Mientras la policía intentaba averiguar de qué iba todo aquello, Leo permaneció allí tendido mirando los rostros estupefactos del gentío que contemplaba aquel mar de cuerpos dejados por la tremenda explosión, hasta que vio a Eva Eld. Estaba allí plantada con una bolsa llena de compras, mirando a los provies. Evidentemente no reconoció a Leo con la máscara de gas, pero imaginó que su amor por él no habría disminuido si lo hubiera reconocido. Por una vez en su vida había participado en algo. Había sido visto. En medio de aquel enjambre de cuerpos, Nina Negg no paraba de lanzar exabruptos porque ese día hacía un frío de la hostia para estar tirada muerta en el suelo.

Si se puede afirmar que Herbario constituyó la despedida de la infancia del poeta, podría asegurarse sin lugar a dudas que Vacas santurronas -presentado al público durante el otoño en que los suecos comenzamos a conducir por la derecha y los provies celebraron su propio funeral en la plaza de Kungsträdgården- representó el balance final de cuentas de su propia juventud. Aquella erupción volcánica, aquella explosión, tal vez adquiriera su monumental potencia del mismo modo en que lo hace una bomba atómica: un campo de fuerza, una onda expansiva creada por la fisión, un Big Bang que genera un nuevo universo basado en leyes completamente nuevas, en todo un código moral diferente.
Sin duda alguna, todo aquello tenía que ver con la imperiosa necesidad de establecer cierto sentido de unidad, equilibrio y -aunque resulte paradójico- orden en aquel caos. Tal vez la poesía fuera para Leo el único refugio en el que la incoherencia era la norma. Su hermano Henry, el aventurero, se había largado al extranjero, mientras que él empezaba su propio exilio interior. El mundo estaba a punto de destrozarle, y aun así no podía marcharse: aquí estaban Eva Eld, con su adoración maternal y asfixiante, y Nina Negg, con su seductora y adorable decadencia; aquí estaban el pacifismo no comprometido contra el mal y el amor justiciero hacia los movimientos de lucha armada y de liberación; aquí estaban su dedicación a la palabra escrita y su ansia desesperada de gracia sensual.
Era un mundo sediento de verdad. Leo debía permanecer en él un tiempo más, al menos para intentar acorralar y acabar con el mal. Pero se perdería en el camino.



Le Boulevardier


(Henry Morgan, 1966-1968)

Cuando los grandes elefantes bailaban, solo podían hacerlo en las mejores pistas. París lo era, incluso para un citoyen du monde como Henry Morgan. Transcurrían los prodigiosos sesenta, y todavía quedaban elefantes grandes con ganas de bailar. Henri le boulevardier siempre estaba en el lugar y en el momento justo. Por ejemplo, en una gran manifestación en el bulevar Michel estuvo tan cerca de Jean-Paul Sartre que incluso llegó a hacerle al filósofo una pregunta que nunca obtuvo respuesta. Nadie sabe aún cuál pudo haber sido la pregunta. Henry no dominaba el arte de la retórica. Era un hombre de acción y de acciones.
Sartre, por su parte, era un hombre muy bajito. Lo pueden atestiguar todos los que lo conocieron. Minou también era bajito, considerablemente bajo sin llegar a ser enano o cretino. Simplemente, era muy pequeño. Minou trabajaba de camarero en el café Au Coin de la rue Gareau, donde Henry se pasaba el día. Se le podía ver allí sentado, saboreando un pastis y disfrutando con la contemplación de la vida callejera. Se trataba de Montmartre, y allí siempre estaba pasando algo, sobre todo a ojos de alguien como Henry, tan dado a alardear de los personajes que ha visto o conocido.
Un día de otoño de 1967 un Lincoln Continental negro avanzaba por la calle. Llovía y el pavimento estaba resbaladizo. El coloso yanqui circulaba demasiado rápido y chocó contra un diminuto y oxidado Citroën 2CV que, con un pequeño impacto, pasó de tener una forma ruinosa a otra más comprimida aún.
El francés del Citroën salió como pudo del coche destrozado y empezó a gritar y a vociferar, como era de esperar. Se dirigió como un loco hacia el flamante Lincoln Continental, aparentemente con la intención de destruir con sus propias manos aquel vehículo de cincuenta mil dólares. Pero se detuvo cuando vio salir del coche a dos personas: un hombre grande y gordo de piernas encorvadas y sombrero vaquero de ala ancha, en compañía del mundialmente famoso pintor Salvador Dalí.
Se hizo un silencio pesado y una quietud monumental. Un elefante grande se disponía a bailar y, por un instante, el mundo pareció quedar en suspenso. El francés, tan encolerizado hacía solo un momento, empezó a rascarse la cabeza. Estaba claro que había reconocido al famoso pintor. Este se retorció su célebre bigote y tocó distraídamente el Citroën con su bastón.
De pronto, el desconcertado francés tuvo una idea. Es algo que suele suceder con los franceses. Entró como un rayo en el café donde Henry se estaba bebiendo su pastis y donde Minou trabajaba. La víctima pidió un cubo, pintura y un pincel, algo que por suerte había en el local, y regresó junto a su destrozado Citroën. Todo el asunto se resolvió amistosamente, sin necesidad de gendarmes. El cotizadísimo surrealista firmó gustosamente la chatarra con su singular autógrafo, y la víctima se convirtió así en el orgulloso propietario de un original, Citroën détruit par monseiur Salvador Dalí. Más adelante el coche sería vendido por una cuantiosa cifra a un excéntrico coleccionista estadounidense.
Pero ahí no terminó la historia. A estas alturas todo iba bien y todos estaban de buen humor. El americano gordo con sombrero vaquero de ala ancha estaba entusiasmado por todo aquello. En compañía de su amigo Dalí y de la Víctima, entró en el café donde estaba sentado Henry Morgan y donde Minou trabajaba. Con arrogantes palmoteos y bramidos, el americano pidió champán. La ocasión tenía que celebrarse como si se tratara de la inauguración de una escultura en un lugar público.
Minou inclinó la cabeza educadamente, indicó al grupo una mesa y fue a toda prisa a buscar una botella de champán muy frío y seco. Cuando la descorchó, el yanqui pareció reparar en la baja estatura de Minou. Se echó el sombrero hacia atrás y anunció a la atenta clientela del bar que acababa de comprar un fantástico castillo «abajo en la Lorena», lo cual constituía de por sí un tremendo error ya que la Lorena queda hacia el este. Planeaba hacer que lo transportaran a través del Atlántico hasta su rancho en Texas, donde volverían a erigirlo. Era uno de aquellos excéntricos coleccionistas estadounidenses.
– Merveilleusementable… -dijo Dalí con un suspiro, y se retorció el bigote.
Y ahí es donde Minou entró a formar parte de la historia.
– Tú quedarías muy bien en el lugar -bramó el vaquero en inglés, evaluando a Minou con la mirada-. ¿Cuánto, monsieur?
Minou no contestó y trató de escabullirse. Era tímido y no le gustaba atraer la atención.
– Quiero decir… -insistió el americano, y añadió gritando en un pésimo francés-: ¿Sobre cuánto?
Minou ya había escuchado aquella pregunta más de una vez, y pensó que lo mejor sería mostrarse un poco amable, ya que aquello solía traducirse cuando menos en una buena propina y en una rápida restauración de la tranquilidad.
– Uno veinticinco -dijo Minou, porque esa era su altura.
– No, monsieur -gruñó el americano-. ¡En dólares!
Esa fue la gota que colmó el vaso de Henry Morgan, el leal Sven Dufva de ojos azules. Irrumpió en escena, dirigiéndose hacia el vaquero y lanzándole un certero gancho de derecha que impactó entre los ojos de aquel cerdo.
Se armó una trifulca. Dalí se puso en guardia y propinó a Henry un bastonazo digno de un viejo maestro de escuela. Minou intentaba separar a los combatientes, pero sin éxito. De hecho, era muy pequeño para tal cometido. Fue necesaria la presencia de gendarmes para restablecer la paz en Au Coin. A Henry se lo llevaron para tomarle declaración.
Tras su valiente intervención, al boxeador y bohemio Morgan nunca volvieron a dejarle entrar en Au Coin. La vida, Jean-Paul Sartre y Minou eran demasiado cortos; no así el arte, que era realmente largo. Eso fue lo que aprendió.

Hay dos clases de personas: las que van a los museos y las que van a los cafés. Algunas personas visitan museos, mientras que otras no lo hacen nunca. Este podría ser un buen tema para un historiador, investigar cuándo y en qué circunstancias el ser humano había comenzado a coleccionar y conservar cosas relacionadas con la historia y qué importancia había tenido eso para la propia conciencia de la humanidad. Tal vez se trate de un fenómeno específicamente occidental, no estoy seguro. Los museos son nuestro pasado desangrado, exponen los vestigios de nuestra vida; son una especie de conciencia, capturada en vitrinas equipadas con cierres y alarmas antirrobo. En realidad, todo el arte es museístico, a excepción de la música. Henry Morgan era músico y, por lo que he podido ver, carecía de toda noción del tiempo y del espacio.
El París en el que Henry pasaría su última primavera en el exilio era el corazón de la revolución mundial, una ciudad en ebullición, igual que en los días de la Comuna noventa y siete años atrás, igual que en los días de «La Internacional» cincuenta y cuatro años atrás, e igual que en los días de Blum, unos treinta años antes. No eran tiempos para ir a museos, y mucho menos alguien como Henry. Él pertenecía al tipo de los que iban a los cafés.
Henri le boulevardier leía todos los periódicos que caían en sus manos, repasaba a conciencia las densas columnas de Le Monde, descifraba todos los folletos y panfletos que repartían las fuerzas revolucionarias. Tuvo la oportunidad de ver en acción en las calles a todos los que se convertirían en héroes legendarios: a Geismar, el físico bajito; a Cohn-Bendit, con su cara colorada, e incluso a Sartre. A sus oídos llegaba todo lo que se decía en la calle y, cómo no, se involucraba en todas las escaramuzas allá donde se produjeran. La gente se dejaba engañar gustosamente: todos lo tomaban por una especie de héroe.
Recibía con avidez y entusiasmo lo que le deparaba cada día, y no me resulta difícil imaginar a Henri le boulevardier despertarse en una cama angosta, restregarse los ojos y lanzar una cansada mirada más allá del alero del tejado, donde reposaban las palomas que, con su gorjeo, lo habían sacado de su inconsciencia. Se levantaba, se aseaba con agua fría, y luego preparaba un desayuno continental.
El hombre se encontraba en su elemento. Por fin había llegado al final de su viaje. Ahí fuera estaba París, esperándolo con sus castaños, bulevares, alamedas, cafés y clubes; mujeres hermosas, mujeres feas, ricos plutócratas y miserables vagabundos, bohemios desaliñados, oportunistas y estrellas en ciernes. Todo aquello de lo que Bill del Bear Quartet, Maud y Hemingway habían hablado con tanto entusiasmo. Henry se sentía como pez en el agua: París era la ciudad para los exploradores curiosos. Henry se convirtió pronto en Henri le boulevardier, el hombre que había caminado más de tres mil kilómetros en menos de un año, que había gastado cuatro pares de zapatos caminando calle arriba y calle abajo embutido en su larga gabardina blanca -la que compró en la tienda de segunda mano en Kensington, Londres, en 1964-, con su gastada gorra de visera y los bolsillos llenos de revistas y prensa diversa.
Por las mañanas, se sentaba y bebía lentamente una taza de café de achicoria disuelto en leche caliente mientras contemplaba los tejados de cinc y se empapaba del nuevo día con sus cinco sentidos antes de decidirse a hacer algo de más provecho. Había alquilado una pequeña habitación en la rue Garreau, en medio de la amalgama de edificios situados entre el cementerio de Montmartre y la iglesia de Sacré-Coeur, no muy lejos de la place Clichy, donde Henry podía deambular durante horas imaginándose si así lo quería que era Miller. No le faltaba de nada. Algunas veces se subía a su habitación a chicas de la calle. Había árabes que le enseñaron singulares juegos de cartas, había gente de todas las partes del planeta que le enseñaron las mejores artimañas para sobrevivir. Y él sobrevivió.
Después del desayuno se afeitaba, y lo hacía meticulosamente. Examinó su rostro en el espejo colgado sobre el lavabo resquebrajado, y tal vez percibió que se estaba haciendo viejo. Los años pueden tener efectos variados sobre cada persona: a algunos les salen michelines y tripa cervecera, a otros bolsas debajo de los ojos, arrugas y nódulos, cicatrices, o unos ojos de mirada vacía carentes de sueños.
Henry había envejecido. Cuatro años de exilio habían dejado su huella. Su pelo seguía estando bien cortado, con raya en medio o al lado. En realidad parecía un chaval grande que se resistía con denuedo a crecer, que no quería ser adulto. Sus ojos eran de un azul atemporal. Aun así, había envejecido, y lo había hecho de una manera muy especial. Su cuerpo había ganado peso y solidez. Su caja torácica parecía más erguida y prominente, lo que confería a sus hombros un toque de dignidad del que carecía el joven cachorro. Había visto tanto, y había estado metido en tantas cosas, que resulta casi milagroso que hubiera escapado sano y salvo de todas ellas, aunque no siempre con su honor intacto.
Llega un momento en que todos los que han recorrido mundo se hacen por fin la pregunta: ¿dónde estoy? Te despiertas de pronto en una habitación extraña de algún lugar, en una cama en la que caíste muerto la noche anterior, y por nada del mundo puedes recordar dónde estás. Ciudad tras ciudad y habitación tras habitación van sucediéndose por tu mente hasta que finalmente consigues visualizarte soñoliento y con el cuerpo machacado en esa cama en particular. A esas alturas, Henry había dormido en casi todas partes: en estaciones de tren en Copenhague, en una granja en Jutlandia, en casas de conocidos ocasionales o de amigos que de pronto se convertían en enemigos, en pensiones baratas en Alemania y en prostíbulos en Roma. Sin embargo, rara vez lo asaltaba el pensamiento angustioso de sentir que iba un paso por detrás, que había perdido el tren y que veía su cuerpo alejarse mientras su alma se quedaba en el andén de la estación. Casi nunca se había hecho la pregunta: ¿dónde estoy?, porque sencillamente no le interesaba el asunto. Henry era una especie de soldado a la fuga, en excelentes relaciones con su propio nombre y con su cuerpo, que los demás -principalmente mujeres- admiraban, y otros -principalmente hombres- atacaban a bastonazos o con los puños. Ahora, en el suelo de una habitación barata de la rue Garreau, descansaba su maleta gastada, cubierta de restos de etiquetas y pegatinas que gritaban: ¡Copenhague! ¡Esbjerg! ¡Berlín! ¡Londres! ¡Munich! ¡Roma! ¡París! Y la lista podría haber continuado. Era algo que habría llenado de orgullo al abuelo Morgonstjärna, trotamundos y secretario permanente del club Muy viajado, Muy leído, Muy mundano.
Henry hacía del afeitado un gran Arte. Usaba jabón, brocha y navaja de afeitar como un auténtico barbero. Disponía de mucho tiempo para hacerlo: tenía tiempo suficiente para convertir cada ritual cotidiano en un acto artístico. Sus movimientos eran precisos, minuciosamente calculados. Cada pequeño gesto tenía su significado, como en el teatro Noh japonés, totalmente incomprensible para los no iniciados. El movimiento, el gesto, se habían convertido en su idioma. Había aprendido a describir las más sutiles emociones mediante el puro movimiento; era su forma de hacerse entender. El gesto en sí puede ser una forma de música; se mueve a través del aire como una onda, al igual que las palabras y el sonido. Henry había trabajado en una sala de billar cerca de Ponte Umberto en Roma, así como en incontables bares en Munich, y había adquirido un excepcional control de sus manos. Había aprendido a manejar con maestría cada grifo, botella, copa, trapo y cepillo, a conocer su textura y su ubicación, y podía hacer cualquier tipo de maniobra con los ojos vendados. Todo aquel que haya visto en acción a un barman -me refiero a un auténtico maestro, que se toma su trabajo en serio- sabrá de lo que estoy hablando. Sabía convertir en verdadero Arte incluso el más insignificante cóctel.
Henry, el Marcel Marceau de los licores, se sentía enormemente orgulloso de la destreza de sus dedos, de «sus flexibles manos», lo cual también beneficiaba a su técnica pianística. Había algo grande en todo aquello, y parecía como si se esforzara cada vez más por hallar una perspectiva fundamental del arte de vivir, una profunda ética cotidiana. Henry creía plenamente en todos esos rituales; se entregaba en cuerpo y alma a todo lo que era cotidiano, trivial y banal, tratando de convertirlo en gran Arte. Henry había llegado a una conclusión: su exilio no había sido tiempo perdido. O tal vez hacía todo aquello para superar la melancolía. El exilio puede ser terriblemente tedioso. Hamlet lo supo ya hace mucho tiempo, y Odiseo también.

Quienes saben cuidar de sí mismos, como Henry Morgan, no pasan nunca hambre. Con una lengua mendaz como la suya se puede llegar muy lejos. Consiguió sobrevivir gracias a trabajos esporádicos aquí y allá, en bares y hoteles, en la calle y en elegantes salones, y de vez en cuando utilizaba «sus flexibles manos»… eran muy rápidas y podían apropiarse de algún que otro objeto de valor cuando se presentaba la ocasión. Pero nunca las utilizó para robar a ningún pobre.
Henri le boulevardier era un bohemio, y multitud de bohemios pululaban bajo la bóveda medieval del Bop Sec. Era uno de los clubes de jazz con más solera de la Rive Gauche, y sus dueños mantenían una línea musical con un objetivo muy concreto: continuar con la tradición y ennoblecer el bop. El jazz festivo y el dixieland estaban vetados en el Bop Sec. Era un lugar para una clientela culta e introspectiva, que gustaba de escuchar sentada cabeceando suavemente tras sus oscuras gafas de sol mientras fumaban cigarrillos, saboreaban un demi y, tal vez, en un inesperado arranque de éxtasis, chasqueaban los dedos para seguir el ritmo. El Bop Sec era el último baluarte del jazz auténtico.
De vez en cuando, aquella introspección se veía interrumpida por la irrupción de algún poeta que, como un reloj de alarma, recitaba sus versos, como una especie de termómetro de la actualidad revolucionaria: comunicados sobre las revueltas en Berkeley, Berlín, Tokio, Madrid, Varsovia, Estocolmo… Los poetas solían terminar sus prédicas líricas con consignas que podían leerse en las paredes de París como «Sé realista, pide lo imposible», «El sueño es realidad», y frases por el estilo. Los poetas abandonaban el escenario entre calurosas ovaciones.
Henry se había hecho amigo de los dueños -un gordo enorme y su muy delgada esposa argelina-, y noche tras noche se quedaba allí, escuchando música. Quería demostrar su talento. A finales de mayo, durante aquella primavera convulsa en que toda Francia estaba paralizada por una huelga general y todos esperaban la caída de De Gaulle, el Bop Sec fue uno de los escasos lugares que se libraron de la conmoción. En otros locales la policía realizaba redadas constantes, pero de alguna forma misteriosa el propietario del Bop Sec disfrutaba de carta blanca y nadie le molestaba.
Henry por fin demostró su talento, y le ofrecieron unirse a un grupo de músicos para el mes de junio. En esa época tocaban con frecuencia artistas invitados, y aquella noche en concreto de finales de mayo se sentó como de costumbre en su taburete de la barra, pidió un demi, encendió un cigarrillo y escuchó un sonido de saxofón procedente de la sala contigua al bar. Sonaba extrañamente familiar.
Dio una profunda calada al cigarrillo y se concentró en el sonido de aquel instrumento. Era como si el saxo tenor hubiera ensayado con una almohada colocada en su garganta; el sonido tenía una fuerza inusual y explosiva, que bajaba por la médula espinal y se aferraba a ella firmemente, vibrando. La batería se acoplaba al ritmo que imprimía el saxo, el bajo se deslizaba a continuación y luego la guitarra, con su terso acompañamiento en staccato.
Era la gran ciudad, con todo su bullicio rugiente, lo que se escuchaba entre los compases con que el batería golpeaba literalmente su bombo. Era la gran ciudad, con sus ladrillos, sus edificios ruinosos con sus trifulcas en cada rincón y candidatos al suicidio en cada ventana; eran las candentes, trepidantes y destartaladas calles con sus cubos de basura, sus colillas y sus letreros luminosos, los coches y los rostros refulgiendo a la luz del neón rojo; era todo aquel gemido evocado por los riffs que se superponían y entrelazaban cada vez más hasta que el ritmo se intensificaba y se volvía insoportable, acercándose al umbral del dolor donde todo estalla con la lírica indulgencia de la piedad, que no solo pedía belleza sino que exigía belleza y hacía temblar y estremecerse al público, como una confirmación de que lo divino existía, allí, en ese mismo instante, totalmente tangible y aun así tan fugaz y efímero. Lo divino exigía lo imposible, el sueño era la realidad.
Aquel saxo tenor había escuchado a Coltrane una noche invernal delante de una estufa en Odenplan, en Estocolmo. El público estalló en un entusiasta aplauso. Henry había terminado de fumar su Gitane y sintió un escalofrío recorrer todo su cuerpo. Estaba allí sentado, temblando. El sueño era realidad, la vida un sueño.
– ¿Te encuentras bien esta noche? -le preguntó el corpulento propietario del bar.
Henry se lo quedó mirando mientras el hombre seguía secando los vasos.
– ¿Te ocurre algo?
– No… no -balbuceó Henry-. No, no es eso…
Henry se sentía muy afectado. Había estado escuchando cada simple nota de ese saxofón, reconocido cada trino, cada pequeño ataque de su terso y típico riff de combustión espontánea. Sonaba como si el saxo tenor hubiera soplado por última vez en su vida, como si hubiera tenido que expandir cada tono a lo largo y ancho de su onda hasta casi hacerlo estallar. Pero sonaba muchísimo mejor ahora. Bill se había convertido en un gran saxo tenor. Su sonido se acercaba al de los grandes de verdad, al de los constantemente perseguidos y en ocasiones heridos elefantes. Aquellos que bailaban en París.

Tal vez el héroe perseguido se había dado cuenta de que el tiempo le había alcanzado, de que no podía seguir huyendo, porque no había adónde huir. El monograma -con toda su carga de deseo e impotencia- grabado en su pitillera no correspondía a su persona, pero lo perseguía y lo acosaba como un fatídico anagrama por toda Europa. Las iniciales estaban grabadas como un Kilroy en cada estación central a la que llegaba. Nunca se atrevió a borrarlo por respeto al destino.
Es posible que ambos hombres se sintieran amenazados, como si los dos hubieran invertido en Maud un importante capital, que ahora, a través de este encuentro del destino, se hubiera visto súbitamente sometido a ciertos riesgos inesperados. El amor y la pasión tienen mucho en común, por lo que respecta a cálculos de riesgo, con los asuntos estrictamente económicos.
En cualquier caso, Bill estaba agresivo, como si se hubiera drogado. Henry sintió el golpecito en la espalda, apagó su Gitane en el cenicero de la barra del bar, se dio la vuelta y se encontró frente a frente con el demacrado y cansado rostro de Bill. No parecía el mismo de siempre: se había dejado crecer el pelo hasta los hombros, sus pómulos se veían hundidos y la piel pálida y reseca. Nunca aprendería a apreciar la luz del día, y seguía usando gafas de sol pese a encontrarse en las profundidades de una bóveda medieval.
– ¡Hey, viejo colega! -exclamó Henry abrazando a su amigo-. Sabía que eras tú. No podía verte y no me atrevía siquiera a asomarme, pero he podido escucharlo. Te has hecho grande, Bill. ¡Te has hecho jodidamente grande!
Bill intentó reprimir la risa. Era agresivo, pero de una manera tranquila. Aun así no pudo evitar reírse, como un niño que trata de contener la risa fingiendo estar descontento.
– ¡Esto es too much! -dijo Bill-. Te reconocí al instante. Por mi madre que no has cambiado nada. ¿Cuántos años hace?
– Casi cinco -dijo Henry.
– ¡Cinco años! Eso es too much. Estoy en plena forma esta noche. ¡Todo me sale a la perfección!
– Ahora eres condenadamente bueno. No he sabido nada de ti en mucho tiempo. Maud me escribió hace un par de meses…
– Maud está aquí, Henry. ¡Maud está aquí!
– ¿En el Sec?
– Aquí en París -gritó Bill.
– ¿Así que ahora sois pareja? -preguntó Henry.
Bill estaba colocado y todo parecía irle bien aquella noche en el Bop Sec, pero sus gestos no parecían tan ampulosos como antes, cuando en Estocolmo iba por ahí fanfarroneando sobre París y el gran jazz. Puede que el largo camino de su carrera lo hubiera depurado y endurecido, convirtiéndolo en una unidad indisoluble con su dura, cruel y al mismo tiempo hermosa música. O simplemente se sintió molesto cuando el rostro de Henry, al oír que Maud estaba en la ciudad adquirió aquella extraña expresión. La mirada de Henry se tornó turbia. Bill empezó a explicarle las andanzas del Bear Quartet, sus actuaciones en Dinamarca y Alemania, y hablaba de todo aquello de lo que uno quiere hablar cuando se encuentra con un viejo amigo. Pero notó que Henry no le escuchaba. Henry estaba muy lejos. Había algo turbio en su mirada.
– ¿Así que ahora sois pareja? -repitió-. Maud y tú…
– ¡En fin…! -dijo Bill-. Bueno… a veces lo somos y a veces no.
– ¿Qué quieres decir con a veces sí y a veces no? -repitió Henry.
– Hasta hoy, por ejemplo.
– ¿Os habéis peleado?
– Ya sabes cómo es antes de tocar -dijo Bill-. Estás más irritable… Ella salía a cenar esta noche, con algún jodido embajador. Siempre tiene que hacer acto de presencia allí donde ocurra algo. Si se quema París, ella tiene que ver el fuego; así es siempre con esa mujer. Por cierto, acaba de cumplir los treinta.
– El tiempo pasa volando -comentó Henry.
– Pero a estas horas ya debe de estar de vuelta en el hotel -dijo Bill-. Hotel Ivry, en la rue de Richelieu. Pásate por allí y salúdala, Henry. Debes hacerlo.
Henry seguía con una expresión totalmente impertérrita, y tomó un trago largo de cerveza.
– ¿Por qué?
– Porque ella es la mujer más hermosa del mundo, y tú lo sabes.
– ¿Qué ha sido de Eva?
– Casada y con hijos, con un cabrón con corbata como tú.
– Bájate de esa cruz -dijo Henry-. No va contigo.
– Shit! -dijo Bill-. No soy ningún jodido mártir… ¿Tienes tabaco?
Henry le ofreció el estuche con las iniciales W.S. grabadas en elegante caligrafía. Bill leyó el monograma y se echó a reír.
– ¿Le has visto? -preguntó Henry.
– Sterner es ahora todo un gángster. Es uno de los grandes mafiosos del mundo. Maud es su chica. Y yo soy su chulo. -Bill estalló en una gran y estridente carcajada. En su dentadura manchada parecía haber huecos, como en el resto de su persona-. Pero es la mejor puta del mundo, y tú lo sabes. Solo va con magnates y con gentuza. Magnates como Sterner y gentuza como nosotros.
Bill volvió a reír con aquella risa hueca y estentórea, y Henry se sintió al borde del desmayo. El sueño era realidad, y la realidad una pesadilla.
– Henry, tienes que ir -insistió Bill-. Hotel Ivry, en la rue de Richelieu. Es el destino. Estabas predestinado a volver, y ha ocurrido esta noche. No hay nada que pueda detenerte.
Henry se tambaleaba aturdido, mientras murmuraba algo sobre telefonear.
– Habría que… habría que llamar primero.
Bill parecía un director de cine perverso.
– ¿Qué quieres decir con llamar?
– Habría que llamar primero -repitió Henry.
– ¡Pues hazlo!
– Te lo estoy pidiendo. Llama y asegúrate.
Bill echó el humo hacia el techo, bebió un par de tragos de la cerveza que el corpulento propietario del local le había puesto delante y le dio a Henry una palmada en la espalda.
– Muy bien, colega. Voy a llamar.
Con las rodillas aún temblorosas, confuso y ofuscado, Henry pidió otra cerveza. La mera idea de que Maud estuviera sentada en la habitación de un hotel en la rue de Richelieu, totalmente sola y esperándolo, se le antojaba casi aterradora; era demasiado perturbadora para resultarle atrayente. Todo París y toda la nación francesa estaban en plena convulsión, en medio de una revolución promovida por las masas de trabajadores en huelga y los estudiantes que en cualquier momento podían hacerse con el poder y forzar la caída de De Gaulle. Toda aquella ebullición hacía estremecerse a París como una máquina de teletipo traqueteante, y allí estaba Henry Morgan, en medio de todo aquel caos, Henri le boulevardier, en un sótano medieval de techo abovedado, sintiéndose también convulsionado, pero por causas estrictamente privadas. El mundo en el que bailaban los grandes elefantes ya no le interesaba.
Bill regresó de la cabina telefónica sonriendo, más calmado y mesurado.
– Luz verde, colega -dijo apoyándose en el hombro de Henry-. Todo lo que ha podido decir ha sido sí, sí, sí. Todo perfecto. Tenéis toda la noche para vosotros.
– ¿Y tú vas a quedarte colgado en la cruz toda la noche?
– No es asunto tuyo.
– Bueno, si es lo que quieres…
Le tendió la mano a Bill y este la recibió con la palma abierta, como suelen saludarse algunos negros. Esa noche lo estaba pasando de puta madre en el Bop Sec. Después de una velada como aquella en el Bop Sec, ninguna treintañera caliente de Estocolmo podía interesarle. Para Henry Morgan, en cambio, no había sido una noche especialmente buena en el Bop Sec.

Aquella noche de finales de mayo del sesenta y ocho, Maud y la nación francesa entera permanecían en vilo. De Gaulle estaba en paradero desconocido -se sospechaba que por razones tácticas se ocultaba en Colombey para acabar de ultimar su brillante y definitivo plan y lanzar una contraofensiva que permitiera desarmar al enemigo-, y Henry Morgan también se encontraba desaparecido.
Maud estaba en una habitación del hotel Ivry en la rue de Richelieu, sola y llena de ansiedad. Esperaba a un hombre que nunca llegaría. Cuando Bill llamó desde el Bop Sec le dijo que había encontrado a Henry en el club, que el muchacho estaba como siempre y que no había cambiado nada. Le dijo que pensaba ir a verla esa noche y ella le mandó a la mierda. Sin duda era el destino.
El público del Bop Sec estaba muy excitado cuando Henry abandonó el local. Un poeta leía una necrológica de De Gaulle entre estruendosas ovaciones, y Bill estaba teniendo una noche muy buena. Posiblemente estaba a punto de dar el gran salto internacional. Un productor ya había contactado con él. Se hablaba de grabar un disco. Henry no se sentía celoso, aunque sí un poco estafado. Se preguntaba qué habría sido de él si no se hubiera marchado y hubiera continuado con el Bear Quartet. Puede que también él hubiera dado el gran salto esa noche en el Bop Sec. Le habrían ofrecido un contrato de grabación, giras, entrevistas para Jazz Hot y Jazz Journal, tal vez incluso para Down Beat. ¿Dónde estaban los beneficios de esos cinco años en el continente, de su largo exilio? Había escrito unos cuantos míseros borradores de «Europa, fragmentos en descomposición», que tal vez representaran algo nuevo, único y original, pero también demasiados días y noches perdidos en medio del gentío de Londres, Munich, Roma y París.
Se sentía abatido y pensativo. Encontrarse con Bill de nuevo, en la cima de su carrera, hablando sobre Maud y oyéndole decir que no había cambiado ni una pizca en cinco años… aquello le hacía sentir como si hubiera desperdiciado todo ese tiempo; podría igualmente haber estado dormido, aunque el sueño era realidad. La vida carecía totalmente de sentido, y el Sena corría allá abajo, con sus aguas frías y oscuras. «El río ya no lleva botellas vacías, envoltorios de sándwiches / pañuelos de seda, cartones, colillas / ni otros testimonios de las noches de verano. / Las ninfas ya se han ido.» El Spree, el Támesis, el Isar, el Tíber, el Sena… todos los ríos eran iguales y todos se habían llevado a mucha gente. Muchas vidas anónimas habían acudido a esas aguas, y tal vez la muerte fue lo único en lo que realmente tuvieron éxito.
La noche de mayo era cálida y vibrante. Henry vagó sin rumbo por la orilla del Sena, mirando sus oscuras aguas… simplemente, no podía ir a la rue de Richelieu. Encendió un cigarrillo y se recostó contra el muro de piedra. Permaneció inmóvil durante mucho rato, tratando de reflexionar sobre su vida, que nunca le había parecido tan carente de sentido como en ese momento. Se sentía como el personaje trágico de una ópera, como el músico Schaunard al descubrir que Mimi no se ha quedado simplemente dormida: está muerta. Telón. Cuando Henry se encontraba abatido, estaba realmente abatido.
Trató de consolarse con la improbable idea de ser recibido por Maud en el hotel Ivry en la rue de Richelieu. Ella estaría en la puerta, vestida con su quimono negro con un pavo real estampado en la espalda. Quizá ya hubiera servido dos copas para borrar de un trago los pasados cinco años. Le diría a Henry que no había cambiado nada, tal vez se le veía un poco más delgado. Después harían el amor, de forma tranquila y sosegada, como dos adultos, sin ilusiones. Todo sería exactamente como antes: su exilio como un sueño, una huida completamente imposible, porque no había lugar en el mundo donde esconderse.
La furgoneta de la patrulla antidisturbios frenó muy suavemente junto a la calzada, por lo que Henry no tuvo tiempo de reaccionar antes de que cuatro policías salieran del vehículo y lo empujaran contra el muro de piedra. Tuvo que apoyar las manos contra el muro mientras los policías lo registraban, como si pensaran que llevaba cañones en los bolsillos. Le pidieron un documento de identidad, y afortunadamente Henry tenía sus papeles en regla, ya que conocía los métodos de la policía.
– ¿Dónde vive? -preguntó un agente.
– ¿Vivo?
– ¡No se haga el tonto!
Aquel solitario y trágico personaje de ópera estaba totalmente perdido en sus divagaciones y no logró sortear la difícil situación como otras veces, fue incapaz. Los policías le esposaron las manos a la espalda y condujeron a su víctima hasta la furgoneta, donde había otros cinco hombres de su misma edad. Todos vestían amplias gabardinas blancas, que también parecían haber sido compradas en una tienda de segunda mano en Kensington, Londres. Henry comprendió que su aspecto encajaba perfectamente con el tipo de gente que la policía buscaba aquella noche.
El interrogatorio duró toda la noche, y monsieur Morgan logró mantener la compostura bastante bien. Le permitieron fumar en el pasillo, vigilado por recelosos ojos policiales. Se comía las uñas mientras intentaba recordar todas las palabrotas que sabía en alemán, inglés, italiano y sueco. Pese a todo, había algo dulce en su derrota, una suerte de singular placer en su fracaso. Había sido liberado del hotel Ivry en la rue de Richelieu. Había sido liberado de la decisión y de la angustia. Afirmó que nunca había comprendido tan bien a Sartre como esa noche.
Pero en ese momento las fuerzas francesas de la ley y el orden tenían a Henry bajo su custodia y lo habían liberado de tomar cualquier decisión, exhibiendo la justa dosis de hostilidad en la calle. Henry no había sido capaz de responder a la pregunta: ¿Quién es usted, monsieur?, porque esa misma noche, después de su encuentro con Bill en el Bop Sec, se había visto por primera vez asaltado por la duda. Se había enfrentado a los grandes interrogantes y se había cuestionado a sí mismo. Y, precisamente entonces, tuvo la mala suerte de acabar siendo objeto de un interrogatorio policial, algo que en cualquier otra ocasión, estando en plenas facultades, hubiera resuelto espléndidamente, consiguiendo que incluso el más avezado interrogador pusiera en entredicho no solo su propia existencia, sino también la de la policía francesa, la Comunidad Europea, las Naciones Unidas, De Gaulle y todo el cosmos.
Pero aquella noche monsieur Morgan no se encontraba en buena forma, y contestó con respuestas vagas, evasivas y torpes a las intrincadas preguntas que le hicieron sobre su vida y sus hábitos. A la policía francesa no le gustaban ni los bohemios ni los personajes trágicos de ópera. Pero Henry tuvo algo de suerte en medio de toda aquella desgracia. Un diligente ratón de archivo logró desempolvar una carpeta que contenía un acta policial, en la que se informaba que el sueco había estado involucrado en una trifulca en el café Au Coin, en Montmartre, durante la cual el mundialmente famoso pintor Salvador Dalí había sido objeto de un intento de agresión seis meses atrás. También entonces monseiur Morgan había sido llevado a declarar, pero fue puesto en libertad cuando el surrealista mundialmente famoso explicó que toda aquella trifulca se trataba en realidad de un happening que había sido planeado de antemano. Naturalmente, Henri le boulevardier no tenía la más remota idea acerca de todo aquello, aunque no dijo nada a la policía.
Al tener noticia de aquel informe, el inspector jefe del interrogatorio alzó tanto las cejas como el bigote, y muy deferentemente presentó sus disculpas. Había comprendido que monseiur Morgan era en realidad un importante músico, un bohemio y gran amigo de Salvador Dalí, un pintor a quien había admirado siempre. Salvador Dalí ensalzaba el régimen español y a Franco, y eso estaba muy bien.
Sin comprender nada, Henry fue puesto en libertad y dejó la sala de interrogatorios en medio de un aluvión de disculpas, como si se tratara de un invitado de honor. Poco faltó para que el inspector jefe le pidiera un autógrafo, aunque no quiso llegar tan lejos. En cambio, le ofreció llevarlo hasta la puerta de su casa en el coche patrulla, pero Henry declinó cortésmente el ofrecimiento. A esas alturas ya no se sentía especialmente cansado ni sorprendido. En el gran mundo donde bailaban los grandes elefantes todo era posible, aunque él ya había agotado todas sus posibilidades. Se sentía vacío, sentía que su odisea había llegado a su fin. En los estratos más etéreos de la sociedad se había librado una lucha de fuerzas, mientras De Gaulle y Henry Morgan habían llevado a cabo una profunda búsqueda interior. Henry caminaba tranquilamente hacia la rue Garreau en Montmartre, donde se prepararía un desayuno continental mientras lanzaba furtivas miradas a su maleta. No había espacio para más etiquetas. Kilroy había estado en todas partes.

Su añoranza del hogar adquirió la forma de sello postal: el día en que el sistema de correos de un país deje de funcionar podrá hablarse de crisis grave. El servicio postal se mantiene gracias a un sentimiento del deber y de la devoción; representa un fin en sí mismo, un imperativo categórico, alimentado por franqueos y sellos simbólicos.
El día en que De Gaulle hizo su gran reaparición para pronunciar su discurso sobre la Guerra, el Orden y la Venganza, aunque sin dar la cara, ese caótico día llegó una carta dirigida a Henry Morgan, 31 Rue Garreau, París IXe, Francia.
Procedía de Suecia, y su remitente era Greta Morgan, de la calle Brännkyrka, en Estocolmo. Estaba muy preocupada, pero no sabía bien cómo expresarse. Había adjuntado un recorte de un diario vespertino con una fotografía sobre el final de la ocupación de la Residencia de Estudiantes en la calle Holländar. En ella aparecían los principales líderes revolucionarios, y, entre el tumulto, podía verse al mismísimo Leo Morgan, un tanto apartado.
Sin embargo, aquello no era lo que más preocupaba a Greta. Más bien parecía orgullosa de que su hijo apareciera en el periódico. El abuelo paterno había muerto. No encontraba una forma menos brusca de exponerlo. El viejo dandi Morgonstjärna nunca había estado enfermo ni mostrado otros síntomas de debilidad que los derivados de la edad. Era un hombre hecho de muy buena pasta, que hubiera podido resistir hasta los noventa años por lo menos. Pero durante aquella primavera turbulenta se había empecinado en subir a pie las escaleras hasta su piso en la quinta planta, hasta que un buen día se desplomó en el rellano con un hilo de sangre en la comisura de los labios. Edema pulmonar, dijo el médico de la familia, el doctor Helmers. Ataque al corazón, escribió Greta. Sería enterrado dentro de una semana.
El viejo Morgonstjärna no dejaba ningún hijo en vida. No tenía más que a su nuera y a sus nietos Henry y Leo. Como hombre previsor que era había pensado en todo, y en un secreter de la biblioteca guardaba una carpeta con la contundente inscripción «Para después de mi muerte». Contenía varios sobres dirigidos a un bufete de abogados, a Greta, a Henry y a Leo Morgan. El sobre de Henry aún no se había abierto.
Pero el sobre más sorprendente de la carpeta del viejo Morgonstjärna era el que llevaba la inscripción «El Equipo» en tinta, seguida debajo por «Para Henry Morgan» escrito a lápiz. Greta aseguraba que, a pesar de su tremenda curiosidad, no se permitía el derecho de abrir una carta dirigida a otra persona. Tampoco había tenido el coraje ni la tentación de enviárselo todo por correspondencia a París. Ya no se podía confiar en la gente. Los trabajadores de correos podían ponerse en huelga durante esos turbulentos tiempos.
Aquello fue suficiente para Henry. Resolvió sus asuntos pendientes en París y llegó a Suecia a tiempo para el funeral. Un desertor regresaba tras cinco largos años de exilio. El juego había terminado: había vivido una juventud de excesos, se había convertido en un hombre adulto y ahora debía dedicarse a algo serio.



El caso Hogarth


(Leo Morgan, 1968-1975)

En Estados Unidos cientos de miles de personas se reunieron en Woodstock como una manifestación de lo que aún podía considerarse una especie de contracultura, un antídoto contra el imperialismo agresivo y la mentalidad colonialista de la sociedad occidental. Suecia tampoco iba a ser menos, y en 1970 se celebró el primer gran festival en el parque Gärdet. Quienes estaban ese día tumbados en el césped sobre sus mantas, en sus tiendas de campaña provisionales y sus hamacas, pasándolo bien y escuchando música, tal vez recuerden a un hombre muy extraño que iba por ahí vendiendo un libro de poemas. Vestía como un pirata, con una bufanda atada a su largo pelo, un parche en el ojo y una sucia camisa a rayas que le llegaba por las rodillas. Estaba borracho y colocado, pero aun así podía recitar todos sus poemas de memoria y sin cometer un solo error.
La colección de poesía se titulaba Escalada de fachadas y otros hobbies, y estaba escrita por John Silver. El nombre del viejo pirata era, claro está, un seudónimo de Leo Morgan. Nunca explicó por qué había realizado aquella colección de poemas con una máquina multicopista y la había editado él mismo bajo seudónimo. Quizá fuera porque los poemas no eran suficientemente buenos, o porque así parecerían más agresivos e insidiosos que si se tratara de un libro publicado por el establishment.
Escalada de fachadas y otros hobbies no era un libro bueno, pero tampoco podía ser calificado ingenuamente como «pura poesía contestataria». Más que ejemplos de poesía lograda, los textos de la antología estaban caracterizados por la dificultad de escribir poesía política o, por así decirlo, «versos panfletarios».
El título del poema «Escalada de fachadas» es un tributo a Harold Lloyd y a todos los hombres que se atrevieron a asumir riesgos, hombres que, forzados por diversas circunstancias, se vieron obligados a correr auténticos peligros mientras su heroísmo era puesto constantemente a prueba. No resulta del todo paradójico que el rascacielos más alto de América acabe estando en Bolivia, donde un héroe se vio obligado a subir cada vez más alto, a un ritmo cada vez más rápido, hasta encontrar el límite del cielo. Se trata de una alusión al Che Guevara, y puede que el recurso de compararlo con un cómico como Harold Lloyd no fuera muy acertado, pero el poema tiene fuerza, cierta carga sugestiva que va enlazando los versos. Se lee de un tirón. Está muy bien construido.
El texto más conseguido de Escalada de fachadas y otros hobbies recibe su nombre del pirata y, por tanto, también poeta: John Silver, pirata, poeta, cigarrillo.

Fuma tus cigarrillos lentamente, camarada,
podrían ser los últimos.
Canta tus canciones serenamente, camarada,
ellos nunca nos harán callar.
Para esta marcha no existe mapa alguno.
La tierra carece de un mando.
Nadie habla tan claro para que obedezcamos.
Los puntos cardinales son siempre militantes.
Los puntos cardinales nunca son verticales.
Podemos llegar tanto a Dios como a Satán
sin saber dónde estamos.

Leo Morgan, alias John Silver, utiliza aquí la magia de los códigos secretos. Las estrofas recuerdan en ocasiones a las contraseñas utilizadas por los movimientos de resistencia y los rebeldes en puestos de control: preguntas, respuestas y sentencias a las que había que contestar de un modo determinado, solo conocido por los iniciados. En realidad todo el poema es una especie de largo conjuro, y esta parte de frases rítmicas se convirtió pronto en una especie de cántico popular que se recitaba en los círculos de bares y clubes. «Los puntos cardinales nunca son verticales» podía leerse en las pintadas de los retretes masculinos de las universidades durante los primeros años de la década de los setenta.
John Silver logró preservar su identidad secreta, y fue clasificado con numerosas etiquetas, desde «anarquista incongruente» hasta «pacifista militante». Era comparado indistintamente con D’Annunzio y con Ginsberg, y todos los rasgos que se le atribuían no eran más que un testimonio de la dificultad de definir a alguien como Leo Morgan.
Personalmente creo que Leo -tal vez mediante un proceso de autoanálisis- trataba de orientarse en el abismo que existía entre sus acciones públicas y su persona privada, una cuestión que siempre le había afectado mucho desde que, de niño, viera aquel acordeón rojo sobre una roca cerca de la orilla. Resulta evidente que había empezado a escribir el poema con la intención de dirigirse a sus camaradas de infatigable espíritu combativo en un tono íntimo y sosegado. Pero, al cabo de un par de versos, alcanzaba un vigoroso staccato entremezclado con un profundo simbolismo que ya nada tenía que ver con «versos panfletarios». El resultado está más cerca de Dylan-Cohen que de Hill-Brecht. John Silver podía elogiar al Che Guevara, su carácter combativo y su capacidad de sacrificio, y aun así recriminarle -y tal vez con razón- que fuera un egoísta, un individualista arrogante que se negó absolutamente a someterse ante nada.

Quienes estuvieron en aquel primer festival en el parque Gärdet en el verano del setenta y no se acuerden de aquel extraño pirata que declamaba poemas, tal vez sí recuerden al grupo Harry Lime, que actuó muy entrada la noche y al que algunos calificaron como el grupo underground más auténtico de Suecia. Aquel primer festival en el Gärdet fue una triunfal manifestación de hasta qué punto la buena música estuvo subordinada a la pura alegría de tocar. La política de la voluntad era lo que contaba. En otras palabras, nadie pudo evitar que Harry Lime tocara. La vida musical de Harry Lime se limitó a esa noche. El grupo estaba compuesto por Verner Hansson y Stene Forman a las guitarras, Nina Negg, voz y pandereta, Leo Morgan como poeta solista, y además una sección rítmica a la que no logré identificar. Muchos han desaparecido ya de la escena. El grupo había nacido por iniciativa de Stene, cuando se enteró de que se iba a celebrar el festival. Harry Lime fue creado para una única actuación, como correspondía a un auténtico y exclusivo supergrupo compuesto por estrellas irreconciliables, como si los Beatles hubieran resucitado por una sola noche.
Fue probablemente a principios de primavera cuando Stene, el antiguo provie de exuberante risa, se puso en contacto con Leo para ver cómo iba la cosa, como él mismo dijo. La voz de Stene le sonó como Lázaro levantándose de la tumba. No se habían visto ni habían sabido nada el uno del otro durante años. Leo vivía con Henry porque su abuelo paterno había fallecido dos años atrás y Henry se había hecho cargo del apartamento de la calle Horn. Leo estudiaba filosofía, y durante un corto pero intenso período había logrado llevar una vida bastante normal.
Stene le informó del festival que se iba a celebrar en el parque Gärdet y de su intención de formar un grupo, lo que se podría denominar una auténtica banda underground. Stene trabajaba en una de las tres revistas semanales de su padre, llamada Blixt, que ya no se publica en la actualidad. También estaba muy al día de lo que salía en las revistas norteamericanas sobre la nueva hornada de grupos underground. Stene quería que Leo escribiera unas cuantas letras buenas, porque aquello requería algo un poco intelectual. Y Leo no pudo negar que tenía bastante material escrito.
Pero solo había un escollo: tenían que encontrar a Verner Hansson y Nina Negg. Leo creía que seguirían viviendo en el enorme apartamento de Stene en Karlbergsvägen, pero ambos se habían marchado. Las cosas no les habían ido muy bien ni a Verner ni a Nina.
Dos años antes Nina había mandado a Leo a la mierda: solo tenía que elegir cómo hacerlo. Era la primavera del sesenta y ocho, aquella legendaria primavera en que el mundo estaba en plena convulsión y estadistas, reyes, presidentes y ministros no podían conciliar el sueño pidiéndole a Dios que castigara a todos aquellos estudiantes revoltosos. Leo se había matriculado en la universidad para estudiar filosofía. Verner se había inscrito en otra facultad y, por alguna extraña razón, ambos habían aprobado los exámenes de ingreso sin apenas estudiar. Eso pareció incitarles a profundizar con mayor frecuencia en la dialéctica de cafés y bares, donde criticaban las reformas docentes del U-68, el sistema político, las formas de producción y todo aquello susceptible de ser cuestionado. Aquello le encantaba a Nina Negg. Por pura intuición, ella siempre había estado en contra de todo y de todos. Nunca había necesitado ser intelectual para ello, y tampoco ahora pensaba convertirse en una.
Todos vivían en un enorme apartamento que Stene Forman había conseguido en Karlbergsgätan, muy cerca de Corso, Norrås y la Residencia de Estudiantes, donde muy pronto se llevarían a cabo las famosas ocupaciones. De hecho, el cuarteto estaba viviendo su época dorada. Stene acababa de empezar a hacer colaboraciones en Blixt, la revista de su padre, y ganaba bastante dinero. Nina Negg hacía trabajos esporádicos aquí y allá, mientras que Verner y Leo se encargaban de tareas más «profundas». Generalmente, esas profundas meditaciones se convertían en juergas que podían durar varios días.
En realidad, Nina era la única de ellos que hacía algo pragmático, que desempeñaba una labor práctica en esa lucha supuestamente conjunta de trabajadores y estudiantes. Cuando las alentadoras noticias de Tokio, Berlín, San Francisco y París empezaron a llenar las páginas de los periódicos, ella recortaba las fotografías y empapelaba con ellas las paredes del enorme piso. Iba a todas las manifestaciones, mantenía las multicopistas en permanente funcionamiento, repartía panfletos y asistía a conferencias en las que se planteaban nuevas líneas de acción. Pese a que el futuro de la reforma de los estudios superiores, UKAS, no la afectara en lo más mínimo, ella simpatizaba con todos los que se oponían porque, después de todo, el Poder siempre era el Poder. Las continuas maldiciones e improperios habían desaparecido de su vocabulario, siendo sustituidas por proclamas revolucionarias, que gustaba de meterle en la cabeza a Leo con gran maestría.
Pero él seguía siendo fiel a su deslealtad. Eso era lo que los había llevado a estar juntos hacía tiempo en un viejo y destartalado sofá en el frío trastero de un ático. Leo nunca se identificó con la lucha organizada. Él se dedicaba «a lo suyo», como solía decir, y prefería emborracharse y leer a Hegel antes que seguir las enseñanzas dialécticas de los seguidores del pensador alemán. La deslealtad como un hermoso arte: ese era el lema de Leo.
Cuando finalmente se produjo la ocupación, ni Leo ni Verner estaban presentes. En un par de ocasiones se habían juntado con los criptofascistas en el parque Spök, y, cosas del destino, Stene Forman, Verner y Leo acabaron apareciendo en una foto en la portada de un periódico vespertino, al fondo, detrás de uno de los principales ideólogos de la ocupación. Pero, durante la ocupación real, ellos atravesaban por un período de consumo etílico totalmente desenfrenado. El abuelo de Leo, el viejo Morgonstjärna, se había desplomado muerto en la escalera de su edificio, dejando una pequeña herencia a su nieto, que hacía lo posible por despilfarrarla rápidamente. La colección de sellos de Verner había perdido todo su valor hacía tiempo. Se había bebido y fumado hasta la más pequeña rareza filatélica, una tras otra, con la misma precisión que emplearía un experto jugador de ajedrez. Nadie intentó nunca averiguar a qué se dedicaban realmente los dos durante aquel período. Se alejaron de todo el mundo, a veces solos y a veces juntos, provistos de una cuantiosa batería de botellas que vaciaban sumidos en un profundo silencio, en una especie de recogimiento desesperado, una misa de réquiem demoníaco para el círculo más íntimo.
Nunca se avergonzaron de sí mismos, se dedicaban «a lo suyo» y contemplaban el mundo won oben, desde arriba, o así lo veía Nina. Ella pensaba que eran unos viles traidores, los dos. Ninguno de ellos había hecho el servicio militar y habían quedado exentos; se libraban de todo. Habían heredado dinero y podían ir a comer a casa de mamá cuando se quedaban sin pasta. No eran más que un par de mocosos malcriados, especialmente Leo. Todos sus malditos poemas, así como sus hermosas palabras sobre países subdesarrollados, imperialismo y conciencia global, no eran más que retórica vacía. Toda su cháchara sobre celebraciones navideñas alternativas y amor cósmico no valían más que una mierda. No le preocupaba otra cosa en la vida que no fuera él. El pequeño niño prodigio se amaba a sí mismo, sin darse cuenta de que aquel niño prodigio había muerto hacía tiempo y que su mito había perdido toda validez. Era tiempo de despertar, ahora que el mundo entero estaba despierto y en pie. Aunque eso no era toda la verdad; incluso Nina Negg podía verlo. Era demasiado tarde para despertar. La fiesta ya había terminado.
La gran separación se produjo a finales del sesenta y ocho, cuando la ocupación había terminado, la revuelta de París había concluido con la increíble victoria de De Gaulle y todos se sentían terriblemente cansados. Nina Negg se había enamorado de Stene Forman, y cuando Leo siguió yendo por la casa con una mujer diferente cada vez, ella no lo pudo soportar. Nina estalló y literalmente arrojó a Leo a la calle. Se vio obligado a mudarse con su hermano Henry a la calle Horn. Verner se puso de parte de Nina y Leo no quiso saber nada de ninguno de los dos. Pensaba dedicarse «a lo suyo».
El resultado de tan dramática confrontación, descrita aquí en una versión extremadamente fragmentada, fue que Nina se marchó ese verano a Amsterdam, la meca de la cultura de las drogas. Se había encaminado en esa dirección durante mucho tiempo, y finalmente lo había conseguido. Había comenzado su peregrinaje hacia el Hades. Verner sufrió diversos descalabros y, según los rumores, durante uno de esos confusos períodos intentó ser aceptado en una comuna rebelde -cuando el movimiento rebelde estaba aún en su apogeo-, de la que pronto sería expulsado por individualista. Y aquel episodio supondría el definitivo final de su muy turbia carrera política. Verner también descubriría, poco después de la huelga minera del sesenta y nueve, que sus estudios no le conducirían a ninguna parte. Tenía que aventurarse por los caminos de la vida. Un fuerte temporal estaba a punto de caer.

Quienes se quedaron hasta tarde en el festival del parque Gärdet en 1970 presenciaron la actuación de una auténtica banda underground llamada Harry Lime Group, en honor a Graham Greene y su héroe nº 1 de las alcantarillas en los años cuarenta.
Bien entrada aquella noche, Stene Forman, el incansable creador de inolvidables happenings, subió al escenario para unirse a varios músicos de acompañamiento, junto con Verner a la guitarra, Leo como poeta solista y la enloquecida Nina Negg como vocalista. Había ocurrido un milagro. Al más puro estilo BadenPowell, Stene, acompañado por Leo, había rastreado en la tupida y abyecta jungla conocida como el viejo Pantano y había rescatado a Nina Negg y Verner Hansson de su asqueroso cuchitril de la calle Tunnel, un lugar que apestaba a cloaca por culpa de un retrete roto, a comida podrida y a colchones putrefactos. Se llevó a aquellos dos despojos humanos a casa, les dio de comer y logró que dejaran las drogas con ayuda de expertos del sector privado. Como hombre de prensa, Stene conocía todos los recursos que había en el mercado. En su apartamento de Karlbergsvägen se produjo una especie de reconciliación. Los cansados ojos de Nina parecían menos cansados, y al cabo de pocos días se inició un lento renacer de su exuberante batería de improperios. El delirio de Verner fue dando paso a un período de intensa creatividad; aunque nunca había tenido una guitarra en sus manos, aprendió a tocar como nadie tres ásperos acordes. Las cosas parecían volver a ser como antes, y Leo no dejaba de escribir un buen tema tras otro. Stene se encargaba de las tareas administrativas.
Yo estuve aquella noche en el parque Gärdet, y recuerdo muy bien al Harry Lime Group, especialmente a su cantante de ojos cansados. Se movía de una forma singular, espasmódica y desmadejada, como una marioneta con los hilos enredados. La música de acompañamiento sonaba fuerte y bronca, discordante y atroz, pero eso no importaba.
De hecho algunas de aquellas canciones disfrutaron de cierto éxito. «Military Service Minded» era una canción protesta en inglés a lo Country Joe & The Fish. El estribillo rezaba: «Los generales siempre pueden comprar / a algún tipo grande y fuerte y sanguinario / pero haremos que les cueste encontrar / a algún partidario del servicio militar…», y entre el público podía oírse gente aquí y allá cantando la letra.
«Figuras de goma» era un tema alucinógeno, con un singular trasfondo que era indicativo de la vida de Leo durante el período que transcurrió entre Vacas santurronas y Escalada de fachadas y otros hobbies. Debía de ser hacia finales de otoño de 1967, y Leo acababa de comenzar sus estudios de filosofía en la universidad. Se trataba de una elección coherente, ya que la filosofía era su elemento natural. El positivismo científico parecía cada vez más una ramificación del Poder, y Leo quería ser subversivo. Poesía y filosofía son en muchos sentidos la misma cosa. La verdadera y gran poesía es una subcontrata de la filosofía: los poetas suministran la materia prima, una especie de cemento teórico que los constructores de sistemas filosóficos usan para unir los ladrillos conceptuales de sus catedrales y sus escaleras al cielo. Leo Morgan se sentía como un arquitecto sin planos: tenía que convertirse en filósofo.
Pero un frío y desapacible día de ese otoño se sintió hastiado de todo lo que tenía que ver con los libros. Se puso su chaleco afgano comido por las pulgas y fue a sentarse a la Terraza de Estocolmo, sobre la plaza Vergel, donde se divertía observando los coches. Muy despacio y con cautela, los conductores trataban torpemente de mantenerse en su derecha mientras rodeaban la rotonda de la plaza, pero a veces se despistaban y chocaban. Aquello se había convertido, cómo no, en una diversión popular. Leo se encontraba visiblemente mal ese día, abrumado por el hachís y consumido por el alcohol; no lograba hallar paz en nada. Él y Nina habían estado «meditando» juntos y leyendo el Bhagavad Gita, Hesse y otras lecturas plácidas relacionadas con Oriente, pero nada captaba la atención de Leo. Nina estaba fumando bastante, pensando que Leo era impasible. Ni siquiera se alteraba cuando se emborrachaba. No soportaba ver cómo sus ojos se oscurecían y se perdían en algún punto lejano, desapareciendo en un limbo inalcanzable. Era algo que la estaba volviendo loca. Habían entrado en un horrible círculo vicioso.
Aquel frío y desapacible día ella lo encontró sentado en la Terraza de Estocolmo, temblando de frío y sintiéndose exhausto. Nina vio enseguida que estaba realmente deprimido y trató de engatusarlo para que tomara un poco de té, café, aspirina o lo que fuera. Pero no había manera de convencerlo. Finalmente sacó una diminuta pastilla verde y le ordenó que se la tomara. No le explicó qué era, pero aseguró que le ayudaría. Se sentiría muy cool si la ingería; era material de confianza.
Por una vez, Leo aceptó y engulló la pastilla. Se recostó en su asiento, cerró los ojos y esperó a que la droga hiciera efecto. Tardó bastante. Fijó su mirada en el tráfico que circulaba por la derecha, y notó que los coches rodaban cada vez con más lentitud, como peces dando vueltas en un acuario soleado. Las luces de los faros recordaban a las que se veían en las postales que Henry enviaba de Londres y París by night: fotografías tomadas de noche y con una larga exposición, que convertían las luces en haces alargados, como filamentos de neón que serpenteaban por calles oscuras y resbaladizas. Estocolmo estaba en silencio y el tráfico fluía tan lentamente que su movimiento parecía imperceptible. Era como si toda la ciudad latiera al ritmo de su propio corazón, el asfalto y el cemento se sentían calientes, silenciosos y totalmente inmóviles. Leo parpadeaba, pero no logró mantener los ojos abiertos. Desapareció en un sopor cálido y agradable.
Puede que él mismo hubiera salido por su propio pie a la calle, o puede que alguien llamara a la policía y lo hubieran arrastrado afuera. Tal vez la gente se había sentido contrariada ante su desagradable aspecto de pelo largo y sucio, bigote fino y caído, y raído chaleco afgano. Lo único que recordaba con claridad era que una pareja de agentes lo habían obligado a sentarse en un banco dentro de un furgón, y que al parecer él se había resistido, ya que un agente le había doblado un brazo a la espalda para que se quedara quieto y tranquilo. Y él permaneció tranquilo: no sentía nada. No notaba dolor, pero sí un calor sofocante. Había recobrado el olfato y percibía un desagradable olor a goma, asquerosa, pegajosa, sudorosa y sucia goma. La goma repugnante solo puede oler de una forma repulsiva. Leo aspiró ese olor y regresó a su agradable estado de sopor.
Cuando se despertó de nuevo volvió a sentir el olor a goma, pero aún más intenso. Tumbado e inmóvil, aspiró el hedor a goma y abrió los párpados con infinita cautela. Vio una pared, y se notó prácticamente desnudo bajo una manta. Lentamente comprendió que se encontraba en un calabozo para beodos en la comisaría de Klara.
Esta experiencia de reclusión temporal bajo custodia de la policía -lo habían tratado mucho mejor de lo que él creía que solían tratar a gente como él- se convertiría un par de años más tarde en la letra de «Figuras de goma».


Sois las figuras de goma de las SS Suecia,

me obligáis a meterme en vuestra incubadora social,

vuestras porras levantadas son una orden invertida,

una señal blanca de llamada,

pero jamás volveré a entrar,

pero jamás volveremos a entrar.




Aquella profesión de incorregible individualismo seguramente fue recibida tanto con agrado como con rechazo por el público de Gärdet. A mí, personalmente, la letra me impactó bastante, y recuerdo cómo Nina se unía a Leo para cantar la parte de «Pero jamás volveremos a entrar» con una voz fiera y convulsa que no daba lugar a dudas. Había un profundo sentimiento de tragedia en esa voz, tan orgullosamente decadente, porque ella nunca volvería a entrar. A Nina la esperaba un breve futuro; era un despojo total a merced de los intereses diabólicos que se alimentaban de su vehemente ansia.
En cualquier caso, el Harry Lime Group consiguió terminar su actuación con el honor intacto. La banda no volvería a actuar jamás. Ni siquiera un entusiasta como Stene Forman lograría que Nina y Verner se mantuvieran en pie.

En 1974 se celebró otro festival de música, un pequeño Woodstock, en el parque Gärdet de Estocolmo. El evento fue acusado de ser demasiado convencional. Aquel espíritu pionero de experimentación había desaparecido; en esta ocasión, lo que contaba eran las letras estandarizadas y un seco profesionalismo. Lo que en sus inicios constituyó una entusiasta opción contracultural había sido absorbido por el establishment, convirtiéndose en algo estereotipado, conformista y aburrido. El movimiento se había dispersado en varias direcciones: algunos se habían integrado en el mundo institucional, mientras que a otros se les negaba «volver a entrar», usando las palabras de Harry Lime. El grupo no volvió a unirse para aquel festival, y nadie sabrá nunca si habría existido alguna posibilidad de que se reunieran. Habían pasado cuatro crueles años, y ese tiempo había imposibilitado sencillamente el resurgir del Harry Lime Group.
Unos años antes, en 1971, Leo se había encontrado con Nina en la manifestación para la conservación de los olmos del Jardín Real, y también se vieron algunas noches en el club Fregatten, pero luego ella volvió a desaparecer. Leo estaba inmerso en sus estudios e ignoraba qué habría sido de ella. En la primavera de 1973 se enteró de que la habían encontrado muerta por sobredosis en un callejón en el barrio de Söder. Ese mismo día Leo debía participar en un gran certamen de poesía en el Antiguo Parlamento. Un nutrido grupo de poetas más o menos conocidos leerían sus poemas, y le halagaba mucho que se hubieran acordado de él, pero Leo no asistió. Nadie sabe dónde estuvo. Permaneció desaparecido varios días y regresó en un estado lamentable. Fue su forma de despedirse de Nina Negg.
Por aquella misma época, en la primavera de 1973, Verner fue obligado a someterse a tratamiento en un centro de desintoxicación para alcohólicos. Allí lo limpiaron y lo alimentaron, lo rehabilitaron y lo reinsertaron, solo para que al cabo de unos meses se le pusiera bajo arresto domiciliario. Su estricta madre fue a buscarlo a la puerta de la institución y le dijo que ya había tenido bastante de tanta estupidez. Se llevó a rastras a su despojo de veintiocho años y literalmente lo encerró en su cuarto de infancia, lleno de sellos postales sin valor alguno. Se rumorea que aún hoy sigue allí.

La gente caía como moscas, a diestro y siniestro, y muchos ya no estaban en el festival del Gärdet en el verano de 1974. El único motivo para hablar de ese evento es que significó un cambio fundamental en la vida de Leo Morgan. Nadie podría determinar con certeza a qué se dedicaba Leo durante aquel tiempo. Todavía estudiaba filosofía en la universidad, pero las clases y el programa curricular se ajustaban a sus propias reglas. Leo Morgan siempre se dedicaba «a lo suyo», independientemente de lo que estuviera haciendo. Había polemizado tanto con los seguidores de Marx como con los de Wittgenstein, y nadie sabía dónde situarlo. Durante un tiempo en que estuvo bajo las alas protectoras de un excéntrico profesor, se entregó a la tarea de establecer una especie de nomenclatura sobre los cien conceptos más importantes de la filosofía occidental, desde el arché de Tales hasta el être de Sartre. Parece ser que aquella empresa jacobina acabó en una total confusión, lo que llevó a Leo a retraerse y desaparecer de nuevo, retirándose hacia una periferia en la que solo tenía cabida él y nadie más. Al menos la mitad de los seis años que pasó en la universidad podrían considerarse como parte de ese tiempo muerto. Días, semanas y meses transcurrieron en un estado de pasividad total, tumbado en la cama, silbando monótonas melodías y viviendo apenas del aire. Tal vez estuviera practicando algún tipo de meditación oriental que lo transportaba a otro mundo en que el tiempo y el espacio carecían de sentido.
Había arreglado su parte correspondiente del gran piso de su abuelo en la calle Horn, lo cual quería decir que se había deshecho de la mayoría del antiguo mobiliario. Compartía con su hermano el vestíbulo y la cocina. Había logrado así un pequeño y acogedor apartamento de dos habitaciones, con ventanas que daban a la calle. Aun así, Henry sentía que había perturbado su tranquilidad. Se hallaba en pleno proceso de concluir su «Europa, fragmentos en descomposición» y necesitaba toda la paz del mundo para lograrlo. Era el fruto de sus cinco largos años en el exilio, la oeuvre majeur de Henry Morgan.
Henry se mostraba más afectuoso y considerado cuando Leo permanecía tumbado en la cama, silbando. Puede que esa indulgencia no fuera tan desinteresada como parecía. Henry era un hombre de acción, un tipo emprendedor en la flor de la vida, y no solía transigir con aquellos que dejaban pasar la vida sin hacer nada. Tal vez se sintiera amedrentado por la actitud inaccesible de Leo, como si estuviera asustado ante un niño de mirada penetrante y misteriosa. Henry deambulaba por el piso hablando para sí durante todo el día, y por las mañanas colgaba una lista, una hoja de papel con las faenas que debía hacer punto por punto esa jornada. Habría podido emplear papel carbón, ya que sus listas de tareas diarias eran idénticas. A ojos de Leo, la cotidianidad de Henry estaba llena de una serie de trabajos inútiles y repetitivos, y habría sido suficiente con una única lista elaborada el primero de enero que serviría para los trescientos sesenta y cuatro restantes días del año.
Henry había regresado a Suecia y a Estocolmo como un hombre totalmente irreconocible, y a la vez un poco más adulto. Su deserción de la armada sueca había prescrito de manera no oficial. Había vuelto a un Estocolmo donde todo parecía escapársele de las manos. Le hubiera gustado creer que todo había permanecido en suspenso, esperando con impaciencia el regreso de Henry Morgan, pero nada de eso había sucedido. El Estocolmo que recordaba como su ciudad natal había cambiado drásticamente. Manzanas enteras, barrios enteros, habían sido demolidos; el distrito de Klara parecía una ruina, grandes arterias viarias atravesaban el centro urbano, y hacía un año que el último tramo de tranvía había dejado de circular. Todos sus amigos habían sentado la cabeza. Algunos de ellos habían acabado sus estudios y estaban casados y con hijos, disfrutaban de un buen salario, una vida estable y brillantes perspectivas de futuro. El jazz prácticamente agonizaba, y si alguien hablaba del dixieland lo hacía con una sonrisa nostálgica e irónica en los labios. Incluso el Bear Quartet era una sombra del pasado: uno de sus miembros había muerto, otro se había convertido en músico de estudio de los grupos suecos de pop más populares, y el propio Bill seguía en el continente, en medio de lo que podría considerarse su lanzamiento internacional.
Estocolmo era una ciudad traicionada y despersonalizada; trataba de adaptarse a unos parámetros que Henri le citoyen du monde no acababa de comprender. Él había visto las auténticas metrópolis en Alemania, Inglaterra y Francia. Estocolmo nunca llegaría a ser como ellas, incluso intentarlo era ridículo. Henry nunca conseguiría volver a formar parte de aquella vida. Se sentía passé, un anacronismo. Cuando se encontraba con viejos amigos, no podía aceptarlos tal como eran ahora; se empeñaba en verlos como habían sido antes. Eso los desquiciaba, y acababan alejándose de él. Solo Willis, del Club Atlético Europa, continuaba siendo el mismo de siempre.
Henry se negaba a aceptar el cambio y la renovación, y se aislaba cada vez más en el viejo piso de la calle Horn, donde el olor a puro del abuelo se había quedado impregnado en las pesadas cortinas. Trataba de contarle a su hermano historias sobre el gran mundo, pero Leo se aburría. Opinaba que Henry vivía en un mundo de fantasía, una pseudoexistencia. Henry nunca pudo convencerle de lo contrario.
Los hermanos Morgan se sacaban de quicio el uno al otro. Leo se dedicaba «a lo suyo» y Henry cumplía con sus obligaciones. Este intentaba finalizar su «Europa, fragmentos en descomposición» -una música que dejaba a su hermano totalmente indiferente- y continuaba con su excavación en el sótano, un proyecto tan ingenuo que Leo sentía incluso deseos de llorar. Pero Henry estaba obligado por cláusula a seguir con ello para no perder el derecho a su asignación. Puede que Leo se sintiera algo resentido al pensar que él había quemado hasta el último céntimo de su herencia en unos pocos meses. No conseguía entender cómo Henry podía creer a ciegas en que hubiera algo valioso que desenterrar. Leo intentaba que su hermano abriera sus soñadores ojos azules y cayera en la cuenta de que todo aquello era una farsa, de que a fin de cuentas era tan crédulo y necio como el Filatélico, el Lobo Larsson, el Botella y los demás compadres que se reunían en la tienda de la Reina de los Peristas. Henry se ponía furioso; se negaba a tolerar aquellos golpes bajos y a seguir hablando del tema. Existían ciertas reglas, ciertas cosas que simplemente había que aceptar. Fin de la discusión.
Las peleas eran constantes. Henry estaba siempre dándole la lata a Leo como una vieja casera refunfuñona, señalándole cada fallo u omisión en su parte de mantener la limpieza y el orden en la casa. Lo mejor sería que Leo cogiera su mochila y se largara. Se gritaban uno al otro… se gritaban e insultaban, y Henry acababa siempre vociferando entre sollozos. Se sentía muy solo. No quería vivir allí tan solo. Después de todo, era un artista.
Sin embargo, cuando Henry veía a su hermano el pequeño niño prodigio tumbado allí, como paralizado por su talento, cambiaba totalmente de actitud y se volvía de lo más agradable y afectuoso. Le llevaba té a la cama y le preguntaba qué le apetecía para comer y para cenar; cuidaba de su hermano como si fuera una amada y enferma esposa. Se sentaba al borde de la cama y le contaba historias, como un brahmán relatando narraciones y aventuras del Gran Mundo. Estaba pensando en volver a embarcarse en nuevos viajes, porque el aire de Suecia resultaba irrespirable para un artista. Pero Leo sabía que Henry se quedaría. Henry nunca volvería a marcharse de Suecia.
A esos períodos de pasividad absoluta solían seguirles otros totalmente opuestos: largas temporadas de trabajo frenético, lecturas, juergas y copulación. Durante los períodos de extroversión de Leo, la actitud de Henry cambiaba por completo. Trataba de ser moralista, estricto y aleccionador, y se sentía aún más disgustado cuando se daba cuenta de que sus prédicas no surtían ningún efecto en Leo. Ni siquiera servían sus viles artimañas y vacuas amenazas de echarle de casa.
Durante ese verano de 1974 Leo se encontraba en un brillante período de productividad e incluso cierta extraversión socializadora. Había escrito un tratado, que se publicó en una pequeña editorial especializada en filosofía, llamado Curiosidad, inquisitividad y conocimiento, título que no resultaba muy incendiario. Más adelante habrá ocasión de volver sobre esta modesta obra, ya que presumiblemente fue su último gran logro literario. En un par de ocasiones se había visto con Eva Eld, su devota admiradora de la época del colegio, y es más que probable que aún mantuvieran relaciones sexuales. Leo Morgan vivía el desenfreno de su juventud siempre que se le presentaba la ocasión, lo cual era bastante a menudo, ya que conseguía despertar en las mujeres un singular instinto protector… que duraba hasta que se daban cuenta de que él no necesitaba de su protección. Al contrario, eran ellas las que necesitaban ser protegidas de él.
Pero volvamos al festival en el Gärdet. Es presumible que Leo se sintiera un poco solo. El viejo grupo de antaño se había dispersado, sus miembros habían muerto o se habían echado a perder. El tiempo se había cobrado un duro peaje, y había caído gente a diestro y siniestro. Pero nadie podía con Stene Forman. Este se movía entre el gentío con la altivez de un águila, cansado y ojeroso, agobiado por los malos negocios, los elevados costes y las constantes discusiones dentro de la revista Blixt, obligada a descender a territorios cada vez más escabrosos para mantener la tirada.
Así pues, Leo se encontró con Stene Forman entre los tenderetes del festival y las guitarras, los bongos y las pipas de la paz, y la alegría del reencuentro hizo que Stene casi se arrojara sobre Leo. Su célebre carcajada había desaparecido -ahora parecía más un ronquido pesado-, pero, como él mismo dijo, se alegraba de ver a Leo aún vivo. Leo no pudo ocultar su júbilo, y ambos procuraron no hablar de los viejos tiempos. Ahora eran más mayores, maduros y sensatos.

El semanario Blixt -que dejó de salir al mercado en el otoño de 1975- era la típica revista masculina a la sombra de las publicaciones que sacaban las grandes editoriales de prensa. Como dato curioso, en ella no había nada de sexo o pornografía. Por eso las cosas empezaron a ir mal. La revista, el trabajo de toda una vida del padre de Stene Forman, no llegó a celebrar su trigésimo aniversario por apenas un año. El padre -que contra viento y marea había llegado a fundar tres publicaciones- era un lobo solitario que navegaba a contracorriente y que se negaba a sucumbir a las exigencias de los nuevos tiempos mientras él estuviera al mando. No obstante, a principios de los setenta el hombre se sentía viejo y cansado, y finalmente en 1973 su hijo se hizo con el control de la revista. Stene había crecido en ese ambiente, persiguiendo la noticia desde que llevaba pantalón corto, y había demostrado un talento natural para la profesión. Siguió los pasos de su padre durante la que fue una de las épocas más propicias para la prensa. El año 1973 resultó excepcionalmente bueno para las revistas semanales. No había que ir en busca de noticias: llegaban por sí solas y en abundancia. Stene obtuvo cierta repercusión con sus reportajes sobre la muerte del viejo rey, el dramático robo del banco de la plaza Norrmalm y una serie de artículos acerca del escándalo de espionaje del IB. Él mismo escribió una serie de reportajes del tipo «Yo estuve allí» sobre el robo de Norrmalm, que obtuvo cierto reconocimiento incluso en círculos periodísticos alejados de la poco respetada prensa semanal. Un extracto fue traducido para los lectores de la revista estadounidense Esquire, un honor que muy pocos periodistas suecos habían merecido y que resultó muy alentador para el nuevo periodismo, el new journalism o como quiera calificarse a ese género decimonónico de estercolero. La tirada de Blixt aumentó notablemente ese año, alcanzando su récord de ciento cuarenta y siete mil ejemplares en noviembre de 1973. Los éxitos de la revista se celebraban, como correspondía, dándose grandes homenajes en conocidos restaurantes y bares, y Stene Forman, como todo hijo de papá, no escatimaba a la hora de pedir. Había entrado a formar parte del sistema.
Había sido provie y hippie; lo había probado prácticamente todo. Y, en suma, el resultado de todo aquello había sido un número considerable de hijos con una cantidad menor de mujeres, y una carcajada en sordina. Las carcajadas exuberantes, salvajes y casi dementes de su juventud en los años sesenta se habían convertido en un ronquido pesado que denotaba complicaciones. Su crítica situación era conocida y utilizada sin escrúpulos por las fuerzas del mercado, que, a cambio de algunas compensaciones, podían publicar en Blixt «noticias» dirigidas a desacreditar los productos de la competencia -como aparatos de ejercicios, viajes organizados y nuevos modelos de coches-, dando a entender que resultaban mortalmente peligrosos o de pésima calidad. Se trataba de una artimaña recurrente: vilipendiar el nombre de un producto mediante información manipulada.
En otras palabras, Stene Forman se había convertido en un corrupto, aunque no más corrupto que otros redactores jefe, señalaba él con vehemencia. Si querías entrar en el juego, tenías que aceptar sus reglas. Devorar o ser devorado. Entre todos los contables, interventores en situaciones corporativas críticas y expertos en medios de prensa llamados a reflotar aquella pequeña revista, el redactor jefe era considerado una persona de arrojo casi demencial.
Los triunfos fueron, como presagiaron los expertos con sus cálculos y pronósticos científicos, meramente ocasionales. El estanque para patos que era Suecia no podía ofrecer muertes de reyes, dramas de robos de bancos ni escándalos de espionaje más que una vez cada decenio, y tan pronto como las burbujas del champán se evaporaban las tiradas caían en picado hasta cifras catastróficas. La sombra amenazante del cierre se cernió sobre los locales de redacción de la calle Norr Mälarstrand y las deudas con las imprentas crecieron hasta unos niveles que auguraban la bancarrota. Pero Stene Forman estaba dispuesto a ir a por todas, de ser necesario hasta el naufragio. Las otras dos revistas fundadas por su padre, especializadas en electrónica y antigüedades, podrían salvarse gracias a las subvenciones a la prensa. Blixt, en cambio, era como un animal indefenso sin garras, vulnerable en una jungla de dragones y bestias fabulosas. Forman se resistía obstinadamente a capitular -es decir, a apostar por la pornografía- porque no podía traicionar los ideales de su padre, al menos mientras el anciano siguiera vivo. Era una cuestión de honor y conciencia, aseguraba. Stene Forman se convirtió en una especie de modelo ético para ciertos grupos radicales que apoyaban las iniciativas de la empresa privada frente al monopolio. Stene fue objeto de una gran entrevista en la revista radical FiB/Kulturfront, en la que se quejaba de la desidia del mundo periodístico y de la decadencia moral. Él tenía las manos limpias y blancas como un lirio, unas manos que mostraba con las palmas levantadas, como si le estuvieran robando, en la gran fotografía que acompañaba al reportaje, aparentemente sin un ápice de autoironía. Su corazón estaba con la izquierda, siempre lo había estado. Pero en el mundo de la prensa imperaba la ley de la selva, así como el ensayo y el error. Había que abrirse camino con nuevas armas, ideas innovadoras y frescas. Durante las caóticas e interminables sesiones de lluvia de ideas en las oficinas de redacción de Blixt en Norr Mälarstrand -para las que había contratado a un equipo multidisciplinar de varios ámbitos profesionales en su búsqueda de nuevas ideas salvadoras-, Stene Forman intentaba formular una nueva y dinámica imagen, un innovador enfoque que lograra salvar a la publicación de su lenta asfixia. Sin embargo, todos estaban agotados; la revista parecía haber perdido su fuelle. No es que Stene careciera de magnetismo, pero eso no era suficiente. En cualquier caso, fue durante una de esas sesiones cuando Stene, por iniciativa propia, tuvo la brillante idea que, como tantas otras, podría haber acabado en la papelera, de no haber sido porque involucraba a dos viejas glorias de su pasado: Leo Morgan y Verner Hansson.

El restaurante Salzer estaba situado en la calle John Ericsson, entre las calles Hantverkar y Norr Mälarstrand, no muy lejos de la redacción de la revista Blixt. Leo Morgan se presentó allí el día de Año Nuevo de 1975, y el maître le indicó muy gentilmente la mesa que había sido reservada a nombre del redactor jefe Stene Forman. Estaba ubicada en un lugar discreto, idóneo para conversaciones confidenciales, y Stene lo esperaba frente a un cenicero medio lleno de colillas. Al ver a Leo se levantó para saludarle con entusiasmo.
Se trataba de una invitación por todo lo alto, y Stene animó a Leo a pedir lo que quisiera de la carta. Cuando hubieron pedido, Leo hojeó distraídamente el último ejemplar de Blixt, en el que aparecía un reportaje sobre un coche con un incontable número de defectos. El titular rezaba: «LA SEGURIDAD MATA A LOS POBRES». Aquella historia le había reportado a Stene una buena cantidad de dinero.
Stene parecía estar de muy buen humor, y Leo sentía una manifiesta curiosidad porque el hombre le había llamado para decirle que se trataba de algo urgente. Tenía una idea que quería contarle. Leo era la única persona en cuyos consejos confiaba, ya que era el único que no estaba comprometido con una sarta de fracasados del ramo editorial.
Eso también era cierto en el caso de Verner, pero llevaban años sin verlo. Seguía bajo estricto arresto domiciliario en casa de su anciana madre; no podía salir, y tampoco le apetecía. Ella no podía prohibirle que bebiera, pero estaba claro que prefería que lo hiciera bajo su tutela. Era la relación más extraña que cabría imaginar. Al más puro estilo Bergman, decía Stene.
Lo más sorprendente de todo era que, desde hacía un tiempo, Verner Hansson telefoneaba casi todos los días a Stene completamente borracho para mascullar algo acerca de su padre, «Hansson», como él lo llamaba. Verner nunca lo había visto; el hombre había desaparecido justo antes de que Verner naciera, en 1944, pero el chiquillo nunca había dejado de fantasear con su padre y lo más probable es que esa fuera la causa de su estado actual. La madre se había negado toda la vida a pronunciar una sola palabra al respecto, callada como una tumba. Se limitaba a decir que su padre había desaparecido, y eso era todo. Cuando Verner era pequeño, fantaseaba con que su padre era dueño de una isla en los mares del Sur, a la que algún día iría cuando fuera mayor. Pero Verner se había hecho mayor hacía ya unos diez años, y aún no había ido. En cambio, había alimentado un creciente interés por desapariciones similares y, al parecer, en su actual situación, había retomado sus labores de investigación. O tal vez su madre hubiera revelado algo que hasta entonces había mantenido en secreto, y sin querer hubiera incitado a Verner a retomar los antiguos y trillados caminos.
Así pues, Verner había estado telefoneando a Stene casi a diario, porque este tenía muchos contactos, y había balbuceado algo sobre un viejo periodista llamado Hogarth, quien al parecer disponía de importante información sobre el caso. Stene había tratado de tranquilizar a Verner, siempre muy ebrio, asegurándole que se encargaría de investigarlo, agradeciéndole la pista y prometiendo mantenerle informado. Stene Forman no había prestado demasiada atención a esas llamadas hasta que de repente tuvo su brillante idea.


Resultaba que él conocía al tal Hogarth -el viejo prócer de la prensa existía en realidad-, y sospechaba que lo que Verner decía podía tener algún fundamento. El viejo Edvard Hogarth había sido una especie de leyenda de la prensa seria. Fue una gran estrella del periodismo en los años treinta y cuarenta hasta que, en un auténtico alarde de previsión, abandonó la profesión mucho antes de que esta se viera mancillada por la sucia depravación de los tiempos.
Leo no podía entender qué tenía que ver él en toda aquella historia, ni cuál podía ser la brillante idea que había detrás de aquel encuentro. Hacía tiempo que sabía que Verner se emborrachaba en su arresto domiciliario, que hojeaba sus álbumes de sellos sin valor y que trataba de resolver problemas clásicos de ajedrez. Tampoco era noticia que siguiera intentando formular teorías sobre viejos casos de personas desaparecidas. Por lo demás, si à la bonne heure Verner había encontrado una pista sobre el paradero de su padre, era algo que traía a Leo sin cuidado.
Stene Forman carraspeó, y estaba apagando su quinta colilla cuando trajeron a la mesa una exquisita trucha asalmonada junto con un generoso cóctel de camarones. Ambos saborearon el pescado, brindaron con un suave vino blanco, y entonces Stene Forman explicó que su idea consistía en iniciar una serie de artículos sobre esas personas desaparecidas. Todos esos casos y misterios sin resolver que ni los más experimentados inspectores de la policía, ningún detective ni investigador, habían logrado solucionar. Por supuesto, no se trataba de una idea muy original; este tipo de material podía encontrarse en cualquier revista semanal. A los lectores les encantaban los enigmas, los misterios y los relatos de casos policíacos sin resolver. El público apreciaba ciertas dosis de especulación, y con eso bastaba. Pero la diferencia estribaba en que Blixt no solo se limitaría a especular: Blixt sería tan audaz que publicaría la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Además -y ahí estaba el factor humanitario del asunto-, podrían llegar a descubrir cuál había sido el verdadero paradero del padre de Verner Hansson, reparar los daños causados a gente inocente, restablecer contactos aparentemente perdidos para siempre, liberar a personas injustamente condenadas, y así hasta el infinito.
Y ahí es donde Leo entraba en escena: ¡él se encargaría de la redacción! Leo se atragantó con la trucha y estalló en el clásico ataque de tos. Ayudó a pasar el bocado con un poco de vino y miró consternado a Stene Forman, que encendió un cigarrillo – no tenía mucho apetito- con una expresión entre orgullosa y suplicante. Esperó nervioso, lleno de ansiedad, la respuesta de Leo.

El año 1975 había comenzado con muy buenos presagios para Leo Morgan, sobre todo para el poeta. El filósofo debería mantenerse en la retaguardia por tiempo indefinido para ceder el paso al poeta, que presentía los estertores de una nueva eyaculación lírica. En un cuaderno negro, que aún se encuentra entre los escombros de su apartamento, escribió el primer borrador de una suite poética llamada Autopsia, primera serie, enero, 75. La palabra, procedente del griego, significa «autoexamen», «disección», «postmórtem», lo cual permite anunciar ciertas asociaciones. En el borrador se intercalan citas y joyas literarias de antiguos documentos filosóficos junto con otras de El hombre sin atributos de Robert Musil. Hasta donde soy capaz de juzgar -eso de leer a hurtadillas el cuaderno de trabajo de otra persona resulta un placer dudoso, y uno no se permite examinar tranquilamente y a fondo el material-, tengo la impresión de que Autopsia podría haber sido el auténtico espaldarazo de Leo y su reconocimiento incluso entre los más recalcitrantes árbitros del gusto. Un tema recurrente es la relación sujeto-objeto, la tozudez del ser humano en considerar, por ejemplo, un cadáver como una «persona», una criatura con determinadas características, lo que en el fondo implica la persistente incapacidad de verse a sí mismo como un objeto. Un ser humano se convierte en un cadáver: una distinción semántica que Leo elevó a una perspectiva globalizadora. «Formas de vida, una infinitud de combinaciones, / revoluciones predestinadas, / se deslizan silenciosas en la roca, / con el agua espumeando alrededor como dolor. / La muerte es una y el mismo cristal / en la profundidad de la montaña más alta…». Esta es una estrofa que no pude resistirme a plagiar.
Probablemente Autopsia habría sido concluido durante ese invierno a principios de 1975 si el demiurgo Stene Forman no hubiera irrumpido en escena y planteado su idea en torno a la misteriosa desaparición del padre de Verner Hansson. El piso de la calle Horn ofrecía mucha paz y tranquilidad para el trabajo de Leo, y Henry lo alentaba con ciertas prerrogativas, como eximirlo de responder al teléfono y un horario de comidas más flexible. Pero Autopsia nunca llegó a concluirse; a día de hoy sigue siendo un fragmento en un cuaderno de trabajo, que Leo abandonaría pronto en favor de algo totalmente diferente.
Stene Forman poseía sin duda un toque de carisma que no dejó indiferente a Leo después de su almuerzo en Salzers. Leo no había dado una respuesta concreta; mantuvo una actitud básicamente escéptica, y le costaba mucho imaginarse convertido en un colaborador de la revista Blixt. Sería una mancha que lo avergonzaría el resto de su vida, y él quería mantenerse impoluto.
Sin embargo, se sentía bastante atraído por la idea. Stene no paraba de hablar de que aquello era pura dinamita y del gran bombazo periodístico que podrían conseguir juntos si funcionaba. Serían reconocidos con los más importantes galardones del mundo de la prensa sobre periodismo de investigación de servicio público, con tiradas astronómicas, suculentos ingresos y demás. No obstante, habría que mantener todo en el más estricto secreto; se trataba de hot stuff y era absolutamente off the record, como solían decir en la Casa Blanca. Leo no era un profesional, y tenía que comprender que las informaciones que se manejaban en este ámbito eran off the record y había que tener la boca cerrada. Todo lo que Stene le había dicho debía quedar entre ellos. Si a Leo se le escapaba una sola palabra, sería el final de todo el asunto.
A pesar de su extremo cansancio, Stene seguía siendo un gran productor y escenógrafo de montajes más o menos escandalosos. Tenía la innegable capacidad de presentar las cosas de modo que adquiriesen proporciones imponentes y grotescas, siempre con el guiño encantador del típico embaucador. Leo no tardó mucho en llamar a Stene para expresarle su deseo de intentarlo. Se pondría en contacto con ese tal Hogarth, off the record, no en busca de gloria o de dinero, sino por el bien de Verner Hansson. Quizá Verner se recuperase si averiguaba qué había sido de su padre. ¿Quién sabe? Tal vez fuera eso lo que necesitaba.
Así pues, un día de marzo de 1975 Leo Morgan, cual Jesucristo, llamó al número de teléfono que le había proporcionado Stene Forman y que no figuraba en ninguna guía, del viejo periodista Edvard Hogarth. Leo lo hizo únicamente por el bien de Verner, el hijo pródigo que debía ser redimido.
Pero la voz que respondió balbuceante, repitiendo las cifras de su propio número de teléfono dígito a dígito, como un ladrón nervioso en el proceso de memorizar el código de una caja fuerte, sonaba como si la batalla ya estuviera perdida. Edvard Hogarth era obviamente un hombre muy anciano, y cuando Leo se presentó y explicó el motivo de su llamada mostró poco interés, o más bien un desinterés total, en encontrarse con él para intercambiar unas palabras.
Leo hizo un gran esfuerzo por mostrarse muy educado al teléfono y le explicó que Stene Forman le había hablado maravillas de las valiosas contribuciones periodísticas del señor Hogarth. Oh, sí, claro que conocía a Stene Forman, sobre todo a su brillante padre. Hogarth señaló que el hijo parecía bastante prometedor, pero que no había seguido su trayectoria desde hacía tiempo. El nombre de Blixt no era ninguna garantía de un saneamiento a gran escala de la ética periodística, pero ofrecía un importante contrapunto al monopolio.
El anciano daba la impresión de estar a punto de despedirse y colgar cuando Leo mencionó algo sobre el «caso Hansson», que era el verdadero motivo de su llamada.
Aquello destapó la caja de los truenos. El anciano permaneció un instante totalmente mudo al otro extremo de la línea. Aquel era un asunto muy espinoso, pensó Leo. De forma tranquila y serena, le dijo que conocía a Verner Hansson, el hijo del hombre desaparecido, quien durante todos aquellos años había intentado averiguar qué sucedió en 1944, cuando aquel hombre súbitamente pareció esfumarse. Leo continuó con su relato, mostrando una rara elocuencia, hasta que el viejo lo interrumpió.
Edvard Hogarth había permanecido al aparato, por lo visto digiriendo toda aquella información, porque de repente se lanzó a pronunciar un airado e incisivo discurso sobre el hecho de que él había estado trabajando en aquel «caso» durante más de diez años, y que «usted» o «ellos» estaban pero que muy equivocados si pensaban que iban a hacerle callar. Aquello era una «extorsión», y «usted» o «ellos» tendrían que pasar por encima de su cadáver para que guardara silencio.
Y luego colgó bruscamente el teléfono.

«La muerte es una piedra preciosa, un pejesapo / un endurecimiento, con una seductora promesa de paz…», rezaba una de las anotaciones poéticas del cuaderno de Leo, perteneciente a su período de Autopsia. Esta es una historia llena de cosas extrañas, y la alusión al pejesapo es solo una de ellas.
Stene Forman había lanzado el anzuelo y Leo Morgan había picado. Este, a su vez, había lanzado otro anzuelo y Edvard Hogarth lo había rehusado. Continuando con las metáforas marinas: probablemente se tratara más de una red que de un sedal. Leo no se había limitado a morder el anzuelo; había sido atrapado en una red enorme, con innumerables ramificaciones por todos los estratos sociales, y ni siquiera lo sabía. Esto es lo que hace la anotación sobre el pejesapo tan extraña.
El pejesapo responde al nombre científico de Antennarius commersoni, y de él se dice que «tiene una protuberancia en la parte frontal que utiliza como cebo para atraer a los peces pequeños, lo que permite a este torpe y lento nadador cazar activamente aun cuando esté bien alimentado». El pejesapo, como sugiere su nombre, es un pez de terrible fealdad, tal vez el más feo de los que habitan en nuestras aguas. Se posa sobre los fondos rocosos y cenagosos, y utiliza su antena, como una prolongación de la nariz humana, para atraer a los peces pequeños y engullirlos vorazmente con su repugnante boca. Si se observa un ejemplar de Antennarius commersoni -y Leo el naturalista lo había hecho-, se puede ver ilustrada en una sola imagen toda nuestra civilización occidental de sobornos y persuasiones por todos los medios posibles. El caso Hogarth presenta bastantes similitudes con los métodos de pesca del pejesapo. Los pececillos iban picando el anzuelo, solo para caer devorados al momento entre las venenosas mandíbulas. Commersoni no solo hace pensar en comer, sino también en comercio, negocios, ventas y capital. Y la alusión no se alejaba demasiado de la realidad. De hecho, tenía que ver con dinero y chanchullos financieros.
Pero Leo Morgan no estaba aquejado por la fiebre del oro. Siempre se había distanciado de todo cuanto tuviera que ver con el dinero. Era lo único que no coleccionaba de pequeño. Su actitud consciente ante la vida estuvo siempre marcada por un estoico distanciamiento. Esta filosofía también implicaba tomar distancia de todo lo que Henry representaba. Leo nunca abrigó sueños de gloria o de riquezas, mientras que Henry se dejaba la piel y el sudor de su frente en un húmedo, pestilente e insalubre túnel bajo el Söder, con un hipotético tesoro de oro como cebo. Leo no dejaba pasar una oportunidad de fastidiar a Henry por su sueño infantil, y así es como las cosas tomaron el rumbo que tomaron.
Leo andaba en pos de la verdad, a cualquier precio. Los enigmas existían para ser resueltos, la niebla para ser disuelta, los rituales para romperse. El misterio debía ser erradicado como el oropel de la opresión. Tras cada bastidor se escondía una verdad oculta, y Leo se había topado con una de ellas. Había dedicado toda su vida a derribar bastidores, y ahora parecía haber movilizado toda la potencia de su espíritu para derrumbar los bastidores que ocultaban al viejo periodista Edvard Hogarth.
Leo se obsesionó con aquel asunto. Caviló durante mucho tiempo y finalmente escribió una carta. Escribió una carta muy hermosa, en la que explicaba quién era, por qué había contactado con él y por qué valoraba tanto la verdad. Después de todo, el concepto de verdad es una de las piedras angulares de nuestra tradición filosófica, y a Leo le resultó fácil componer una carta extensa, sustanciosa y -para un profano como Edvard Hogarth- muy instructiva sobre la verdad.

El tranvía número 12 se deslizó por el paisaje nevado a través de los barrios de Äppelviken, Smedslätten y Ålsten, hasta detenerse en la plaza Högland, donde se apeó una sombría y enjuta figura. El hombre solitario se anudó la bufanda al cuello, mientras miraba las placas con los nombres de las calles para intentar orientarse, porque no había ni un alma a la que preguntar por una dirección.
Quien se apeó en la plaza Högland no era otro que Leo Morgan, ya que su estrategia había funcionado: la carta había sido muy bien recibida. Edvard Hogarth se había ablandado finalmente y había invitado al remitente de la carta a encontrarse con él en Bromma.
La silenciosa y resguardada calle era justo como Leo la había imaginado, con jardines bien cuidados, villas finiseculares y ostentosas verjas. Sin embargo, la de la casa del señor Edvard Hogarth presentaba un aspecto decadente y decrépito, con la pintura descascarillada y un buzón en el que sin duda entraba el agua cuando llovía. La verja se abrió con un sonido lastimero y pesado, lo que llevó a pensar a Leo que no se utilizaba con mucha frecuencia. El camino de grava que conducía a la puerta de entrada tampoco había sido rastrillado desde hacía mucho tiempo. Las hojas caídas del otoño se amontonaban bajo la nieve, que ya empezaba a derretirse y dejaba a la vista un jardín en estado lamentable, con arbustos de cincoenrama, rosas y lilas, y un par de manzanos muy crecidos y descuidados. La casa era bastante grande, un edificio de ladrillo con tejado negro. Parecía abandonada, salvo por una pequeña lámpara que alumbraba en una pequeña galería de la planta superior, como una de esas luces que se mantienen encendidas todo el año para ahuyentar a los ladrones.
El visitante caminó por el sendero de grava hasta la puerta. Tocó el timbre, que emitió un zumbido átono en el interior de la casa. Esperó bastante rato, pero no oyó ningún ruido. Volvió a llamar y aguardó.
Edvard Hogarth sorprendió a su invitado apareciendo por un lateral de la casa. Le explicó que la puerta principal estaba cerrada; nunca la utilizaba porque era demasiado pesada. Leo bajó los escalones y se estrecharon la mano. Edvard Hogarth tenía el pelo canoso y un rostro lleno de arrugas, con ojos vivaces y nariz aguileña. Caminando un poco encorvado, condujo a Leo al interior de la casa a través de la cocina. Llevaba las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta de punto, del mismo tono beige que los pantalones. Una bufanda de seda le daba un toque de elegancia, casi de coquetería. Recordaba a uno de esos actores que vivían en la residencia Höstsol para artistas de edad avanzada. La vanidad estaba librando una batalla muy igualada contra la sabiduría de la vejez.
El invitado colgó su abrigo en el vestíbulo y Edvard Hogarth procedió a enseñarle la casa increíblemente fría. El combustible de la calefacción era demasiado caro, y en los países árabes se avecinaban graves crisis; era algo que el viejo Hogarth sabía desde hacía tiempo, y por ello se había acostumbrado a ser prudente y frugal en lo referente a la calefacción. La crisis del petróleo de hacía dos años, que según Hogarth había sido presentada de forma tan engañosa por nuestros medios periodísticos, no fue una verdadera «crisis», sino más bien una advertencia que debía tomarse muy en serio.
La planta baja consistía en una espaciosa estancia, con mobiliario tapizado en piel auténtica y magníficas obras de arte que colgaban de las paredes. Leo reconoció cuadros de algunos artistas muy codiciados por los coleccionistas. Hogarth le explicó que en el pasado había sido amigo de muchos pintores y había comprado algunas de sus obras antes de que se cotizaran a precios astronómicos. Su favorita era un desolado paisaje marino de Kylberg. Sobre la repisa de la chimenea había una fotografía en un marco dorado, que mostraba a una rubia y hermosa joven luciendo un traje típico de los años cuarenta con grandes hombreras. Era su esposa, fallecida de forma prematura en 1958. Desde entonces vivía solo. Prácticamente la única persona que entraba en su casa era la asistenta, que venía todos los miércoles a limpiar la casa y a encargarse de las faenas.
El estudio situado en la planta superior recordaba enormemente a los que Leo y Verner habían visto en los museos que visitaban de pequeños: lugares de trabajo de hombres prominentes, donde se fraguaban las grandes ideas y se tomaban importantes decisiones. Una enorme alfombra persa cubría el parquet y en las paredes se alineaban estanterías con archivos y dossiers de recortes de periódicos, así como una extensa biblioteca que contenía desde las obras tradicionales de lectura obligada hasta rarezas literarias escritas en los grandes idiomas universales. Estaba claro que el anciano había leído mucho. Era sorprendente que no necesitara gafas.
Hogarth se hundió en su butaca tras el imponente escritorio, vació cuidadosamente una de sus siete pipas y procedió a rellenarla de nuevo. Fumaba una mezcla especial de tabaco, que emanaba un aroma denso y dulzón muy agradable. El humo azulado remolineaba en torno a la lámpara Strindberg, y durante un buen rato no dijo ni una palabra.
Leo no sabía muy bien cómo empezar. Carecía de la calculada informalidad que utilizan los periodistas profesionales para enfocar el asunto y hacer que el entrevistado se abra. Hogarth le había hecho sentarse en un sillón y Leo se sentía como en una visita a un médico o ante un jefe, que sitúa a la gente por debajo de él para poder mirarla desde una posición elevada cuando él habla.
Edvard Hogarth señaló con la mirada un aparador empotrado en el centro de la gran librería. Un whisky no estaría nada mal para un día frío y nublado como ese. Leo obedeció, sirvió dos copas y ofreció una al viejo. Hogarth tomó un trago, fumó un poco de su pipa y examinó a su invitado de pies a cabeza. Leo encendió un cigarrillo; extrañamente, no se sentía a disgusto.
Leo había crecido, dijo Hogarth. Leo se había convertido en un hombre hecho y derecho. Dio unas caladas a la pipa y sonrió. Leo no entendía nada. ¿Qué quería decir?, se preguntó. ¿A qué se debía aquella repentina familiaridad?
Hogarth soltó una carcajada, y entonces le explicó que al recibir la carta de Leo cayó de repente en la cuenta de que se trataba del nieto del viejo Morgonstjärna, el hijo del Barón del Jazz. El viejo Morgonstjärna había sido uno de los mejores amigos de Edvard Hogarth. Este había sido incluso miembro del club MMM, Muy viajado, Muy leído, Muy mundano. Hogarth había jugado a las cartas y al billar en el piso del abuelo de Leo hasta el mismo final, cuando Morgonstjärna falleció en la primavera de 1968.
Leo seguía sin entender, y es probable que tratara de recordar a todos aquellos caballeros canosos que solían visitar a su abuelo, oliendo a puro, tabaco de pipa y whisky, pero a los que en realidad nunca había conseguido diferenciar. Todos le parecían iguales. Hogarth chasqueó la lengua y afirmó que su encuentro con Leo tenía que ser cosa del destino. Se disculpó por haberse mostrado tan desagradable la primera vez que hablaron, pero se había visto obligado a protegerse.
Resultó que Hogarth había seguido la carrera literaria de Leo a distancia, y, si bien no compartía del todo su furia desmesurada, sí que admiraba plenamente la faceta lírica y filosófica de su obra. Era importante leer literatura, incluso para un periodista. Resultaba útil para cultivar el estilo.
Pero también le había gustado la carta de Leo. A lo largo de los años había recibido muchas cartas, muchas de ellas dignas de ser donadas a la Biblioteca Real. La de Leo resistía perfectamente la comparación con la correspondencia que le habían remitido ministros, profesores y literatos que no hacían otra cosa que redactar profundas misivas a sus colegas.
Leo había decidido convertir la verdad en el objeto de sus investigaciones y su discurso, y eso era algo que Hogarth tenía en muy alta consideración. Quien no reflexiona sobre el concepto de la verdad camina por un sendero peligroso. Él también había estudiado filosofía en su juventud. Había coincidido en múltiples ocasiones con Hägerström, un hombre tan cáustico como letal, pero esa era otra historia. El concepto de verdad no se reducía a una cuestión de lenguaje o de escala de valores; tampoco se trataba de una cuestión absoluta para todas las épocas. La verdad era la lanzadera, por así decirlo, que se movía entre la ley y la praxis, entretejiendo todas esas acciones humanas en el tapiz que llamamos moral. A largo plazo, el único calificativo que podríamos aplicarnos las personas civilizadas es el de «humanistas».
Edvard Hogarth seguía con su alocución desde el asiento de su escritorio, interrumpiéndola solo para dar algunas caladas a fin de evitar que se apagara la pipa. De vez en cuando tomaba pequeños sorbos de whisky, y el alcohol parecía darle un poco más de fervor. Ya nunca salía de casa; dedicaba todos los días a su trabajo -colocó la palma de su huesuda mano sobre el manuscrito que estaba en una bandeja y que resultaba más abultado por comparación- y los días eran cada vez más cortos. Ya no tenía la misma energía de antes, aunque, a estas alturas de la vida, tampoco la necesitara demasiado. Su proyecto era un trabajo de gran envergadura, y solo le faltaban un par de meses para acabarlo. Después, la bomba explotaría.
Iba a ser su legado. Como cualquier periodista, en su carrera se había encontrado con varios casos y escándalos que, por diversas razones más oscuras o más obvias, no habían salido a la luz durante un tiempo indeterminado, en ocasiones nunca. Cierto alto cargo de la administración pública se había sentido amenazado y había obligado a encubrir el asunto. Mediante una llamada a un redactor jefe o al editor, y en virtud de su cargo oficial, amenazaba con represalias que lograban que se parasen las máquinas. Pero cualquiera que indague en busca de la verdad va recopilando informes y material que tarde o temprano pueden saltar a la palestra, y cambiar de un plumazo la imagen pública de los héroes del pasado y los dirigentes del presente. Eso era justamente lo que pretendía hacer Hogarth. Había recopilado información sobre una docena de escándalos que habían sido silenciados por parte de las altas instancias. El «caso Hansson», el padre de Verner, era uno de ellos. Había otras historias mucho más conocidas, como las de Haijby, Enbom y Wennerström, que Hogarth podría esclarecer como nunca antes se había hecho. Pero una persona no puede mostrarse timorata; ni tampoco pensar en su futuro profesional cuando lo que pretende es desenterrar viejos fantasmas y sacarlos a la luz. Edvard Hogarth ya era viejo, estaba al final de su vida. Quería despedirse haciendo mucho ruido, y por esa razón había escrito su sensacional testamento: Cincuenta años de escándalos políticos en la Suecia del Estado de derecho.
Fue la infatigable terquedad de Edvard Hogarth la que le había permitido llegar hasta el fondo de todos aquellos casos, recopilados en un manuscrito que ahora llenaba aquella bandeja hasta el borde, dando testimonio de un grado tal de coraje y autosacrificio que rozaba la locura. Que el resultado pudiera tener un desenlace fatídico era algo que ya había presentido.
Estuvieron conversando durante varias horas sobre los más diversos temas, desde el abuelo Morgonstjärna, el Barón del Jazz, el talento pianístico de Henry o la situación actual de la prensa, hasta vagas ideas filosóficas acerca del bien y el mal. El timbre del teléfono los devolvió de nuevo al presente. Edvard Hogarth, visiblemente molesto por la señal, hizo una mueca y se excusó para dirigirse a la habitación contigua. Contestó recitando su número de teléfono, y Leo notó cómo Hogarth fingía de inmediato ser una persona mucho más vieja, senil y descentrada de lo que era.
Sin pensar realmente en lo que hacía, Leo tomó de la bandeja unas cuantas páginas del manuscrito y empezó a hojearlas por encima. Leyó frases como: «… la posición oficial sueca era políticamente neutral, pero extremadamente leal desde un punto de vista económico…», «… que en los años treinta convirtió la industria bélica alemana en una de las más poderosas del mundo…», «… la Compañía de Mecanismos de Precisión Zeverin S. A., una de las filiales más lucrativas de la Corporación Griffel, poseía exactamente los recursos suplementarios que el Tercer Reich necesitaba adquirir…», etcétera.
Hojeó las páginas de atrás adelante y de adelante atrás, sintiéndose cada vez más confuso. Lo único que entendía era que todo aquello tenía que ver con la industria armamentística y con envíos de suministros para el Tercer Reich. No había logrado averiguar mucho más cuando oyó cómo Hogarth colgaba el auricular en la habitación de al lado. Inmediatamente devolvió las páginas a su lugar en el escritorio.
Hogarth parecía preocupado y abstraído cuando regresó. No se sentó, sino que apoyó sus brazos sobre el respaldo de la silla y miró a través de la ventana, para a continuación volver a dirigir lentamente la atención hacia su invitado.
Leo debía marcharse, dijo. Era algo muy inusual, pero Hogarth tenía que salir para acudir a una cita urgente. Se trataba de su hermana. Estaba enferma, moribunda. Una situación realmente triste, desde cualquier punto de vista. Habían pasado una tarde de lo más agradable y le encantaría volver a hablar con Leo. Podía regresar cuando quisiera.
Se despidieron de manera apresurada y el anciano, sacudiendo la cabeza y murmurando frases ininteligibles, volvió al piso de arriba. Un tanto aturdido, Leo tomó el tranvía número 12 para regresar a la ciudad. Había dejado de nevar y la grisura lo envolvía todo.
Llegó Semana Santa. Leo asombró a todos los que le conocían acompañando a su madre a la isla de Storm, en el archipiélago. No había vuelto allí en Dios sabía cuánto tiempo, y Leo odiaba viajar más que nada. Nunca había salido del país, ni siquiera había cruzado el estrecho de Åland hasta Finlandia. Había llegado incluso a decir, tanto para sí como a los demás, que no salir de Suecia se había convertido en una especie de rasgo distintivo. Y sin duda no se trataba tanto de perderse algo que pudiera suceder allí como del miedo a recobrar su sentido de la curiosidad.
Hacía mucho tiempo que Greta no experimentaba tal felicidad; era algo que saltaba a la vista con solo mirarla. Parecía diez años más joven. Elogió el saludable aspecto de Leo. Se sentía enormemente orgullosa de visitar a sus parientes en la isla de Storm en compañía de un hijo que irradiaba tanto vigor y lozanía. Él también se sentía muy feliz de estar allí. El antiguo niño prodigio recorrió las casas del lugar, preguntando a todos cómo se encontraban. Era muy probable que los isleños recordaran al pequeño y enclenque chaval con su latita de hojalata y su herbario, y se sorprendieran al ver a aquel joven alto y gallardo que parecía mayor, sombrío y autoritario, como una especie de fiscal público en un recorrido de inspección.
La población de la isla se había reducido hasta la deplorable cifra de diecisiete habitantes. Algunos de los más ancianos ya habían exhalado el último suspiro, mientras que otros se habían negado en redondo a trasladarse a una residencia para ancianos en la isla de Kolholma. Los abuelos maternos de Leo no perdían la fe en que los tiempos cambiarían, que la gente volvería y que el tiempo finalmente les daría la razón. Así había sucedido siempre. Se haría justicia. La tierra de Storm había demostrado ser suficientemente buena en el pasado para proveer a cientos de personas, y ahora no tenía por qué ser diferente.
En cuanto a Leo Morgan, algo sucedió en su interior durante aquella Semana Santa en la isla de Storm. Totalmente sereno y acicalado, recorrió la isla de su infancia sin sentir los escalofríos, la angustia y los espasmos de las febriles alucinaciones ocasionados por la visión del acordeón rojo sobre una roca de la playa, desinflado y silencioso, inerte para siempre. Visitó las cuevas rocosas en cuyas paredes había grabado con objetos puntiagudos runas como en la edad de piedra; recorrió los prados algo cenagosos donde en verano crecía la campana de la tormenta en toda su majestuosa altura; echó un vistazo al cobertizo donde seguía el Arca, con sus cuadernas desnudas cubiertas de telarañas desde la quilla, igual que había estado durante los últimos quince años: todo permanecía estancado, toda actividad humana parecía detenida, en un impasse. Pero las flores seguían creciendo y el mar continuaba rugiendo como si nada hubiera pasado, como si solo se tratara de un sueño hermoso que lo anula todo, un paréntesis nocturno que pronto caería en el olvido.
Según una fuente fiable, Leo continuaba trabajando en el borrador de Autopsia, que iba recopilando en su cuaderno negro. Uno de sus fragmentos resulta especialmente interesante, ya que trata del «retorno» y sin duda hace referencia a su propio retorno a la infancia. Dice así: «El pescador regresa, fascinado por el inmenso mar, / como sucede siempre la primera vez /… una nueva especie se arrastra hacia la roca / y se agarra, para siempre volver a comenzar…». El pejesapo, el origen de la vida, el pescador… tal vez todas esas metáforas marinas surgieron durante su visita a la isla de Storm. Resulta bastante plausible, ya que gran parte del borrador parece escrito con el mismo bolígrafo, con el mismo tipo de caligrafía uniforme y hermosa, como en un sereno arrebato lírico.
En cualquier caso, el Leo Morgan que regresó a la calle Horn justo después de la Semana Santa de 1975 era un hombre relajado, inspirado y, en muchos sentidos de la palabra, equilibrado. El deseo había retornado a su cuerpo: el deseo de escribir, el deseo de reproducirse, como si hubiera estado en un buen balneario.
Por iniciativa propia se vio con Eva Eld unas cuantas veces. Ella, la joven candorosa e ingenua de esta película, se había convertido con el tiempo en una rubicunda y sensata maestra de escuela, con una programación de actividades muy restringida en la que el erotismo también tenía un espacio limitado. Sin embargo, no era tan limitado como para que no cupiera en él su viejo amante Leo, del que, según informes posteriores, afirmaría que nunca había estado en tan buena forma como en aquella época.
Pero aquello no duraría mucho. El cruel destino iba a llamar a su puerta, en medio de la noche, para que se descarriara y se perdiera en un absoluto mutismo.

El timbre de la puerta sonó en plena madrugada. Leo no sabía cuántas veces habría sonado antes de despertarse. Todo resultaba muy confuso. Sintiéndose bastante aturdido, se dirigió al recibidor para contestar al furioso timbrazo. Se encontraba solo en su sección de dos habitaciones del apartamento. Henry estaba fuera, en medio de un rodaje en Skåne.
Al llegar a la puerta acristalada, a través de la cual se veía la borrosa silueta de un hombre con gabardina y sombrero, preguntó quién era y qué quería. Edvard Hogarth masculló su nombre con enojo, y Leo abrió la puerta. El anciano entró; tenía un aspecto demacrado y cansado. Dejó su portafolios sobre una silla en el recibidor y dijo que no tenía intención de pedir excusas, que se trataba de algo urgente y que sería breve.
Después de ponerse algo de ropa y constatar que eran las cuatro de la madrugada, Leo regresó con su huésped y le dijo que se sentara, pero este declinó el ofrecimiento. Edvard Hogarth deambuló por el gran apartamento, a través de los salones y los corredores, y se asomó a la sala de billar, que en un pasado sirviera de dormitorio a la abuela paterna de Leo. Por un instante, pareció que hubiera olvidado el motivo de su visita. Con el pelo de punta y revuelto, Leo seguía al hombre sin entender absolutamente nada. Hogarth murmuraba y mascullaba viejos recuerdos, y Leo empezó a sospechar que el viejo sufría demencia.
Hacía frío en el piso, y Leo se estaba helando. Aún conservaba el calor de la cama en el cuerpo, pero debía reconocer que se había despertado en él una curiosidad que le producía escalofríos. El anciano regresó por fin al recibidor, donde había dejado su portafolios.
Dijo que había un taxi esperándolo abajo, así que sería breve. Luego abrió el portafolios y rebuscó entre una maraña de documentos y dossiers, sin cesar de quejarse del completo desorden en que estaba todo, hasta encontrar un fajo de papeles atado con una goma elástica. Aquello era para Leo; el anciano quería que conservara aquellos papeles hasta nueva orden. Leo debía leer aquellos informes, que contenían información importante. Tal vez le ayudaran en sus pesquisas. Algo iba a suceder. Aunque no podía decir de qué podría tratarse. Quizá no fueran más que alucinaciones o invenciones de su imaginación. Los viejos solían alarmarse sin necesidad.
Edvard Hogarth soltó una risa que tenía cierto matiz demencial y todo lo que Leo logró hacer fue aceptar aquel fajo de papeles con un asentimiento de cabeza, incapaz de pronunciar palabra alguna. Leo simplemente asintió y escuchó, y después se estrecharon las manos. En aquel apretón de manos hubo algo enigmático. Estaba lleno de solemnidad y tal vez se prolongó un segundo más de la cuenta, un insignificante y exiguo segundo que aun así duró demasiado, como si el anciano se estuviera despidiendo de alguien que se marchara por largo tiempo.
Finalmente, Hogarth le dijo que confiaba en Leo. Era la primera vez en mucho, mucho tiempo que Leo escuchaba decir a alguien que confiaba en él. Luego Edvard Hogarth desapareció por la puerta, camino del taxi que lo esperaba abajo en la calle Horn.

El mismo maître de la vez anterior le indicó a Leo Morgan la misma mesa ubicada en un lugar discreto del restaurante Salzers. En esta ocasión Stene Forman ya había llenado casi hasta arriba un cenicero mientras esperaba ansiosamente. Incapaz de ocultar su excitación, desplazó hacia atrás una silla con el pie, extendió su untuosa mano y se inclinó con aire conspiratorio sobre la mesa. Leo había hecho un buen trabajo. Era todo un placer para él invitarlo de nuevo a comer.
Mientras degustaban un contundente almuerzo regado con vino, café y copa, un Leo tranquilo, tal vez exageradamente tranquilo, narró todo lo ocurrido. Se repetía y luego añadía cosas que había olvidado, volvía a recuperar el hilo narrativo y así llegó a aquella extraña noche, justo después de Semana Santa, cuando Edvard Hogarth le entregó aquel fajo de papeles como si se tratara de un dossier altamente confidencial en una mala película de espías.
Stene dijo que aquello era muy típico de Hogarth. El viejo no era ningún don nadie, y tenía reputación de ser un poco excéntrico, por así decirlo. Si se trataba de una vulgar manía persecutoria, o de una imaginación desmesurada, o de lo que fuera, nadie podía saberlo a ciencia cierta. Edvard Hogarth se dedicaba «a lo suyo», lo cual podía confundir un poco a cualquier interlocutor, pero no se podía hacer nada al respecto.
A estas alturas sería preciso dar ya algunas pistas sobre a quién concernía todo aquel asunto. El dossier recibido por Leo Morgan aquella noche, con algunas páginas mecanografiadas y otras a mano, consistía en una serie de documentos seleccionados a toda prisa por el propio Edvard Hogarth que no ofrecían mucho más que algunas claves sobre la línea general de su gran obra.
El caso Hogarth, como sería más tarde conocido en los círculos iniciados, se remontaba muy atrás en el tiempo. Zeverin & Co., una empresa que desempeña un papel central en esta trama, se convirtió en la década de los veinte en la Compañía de Mecanismos de Precisión Zeverin S. A. La firma se trasladó a una nueva planta, muy moderna para la época, en el puerto de Hammarby, cerca del muelle de Sickla. Hogarth se recreaba largamente en la descripción del presidente Hermann Zeverin, en su trayectoria profesional y en la situación de la industria sueca de maquinaria de precisión en esa época. Sería prolijo y tedioso reflejar aquí todo el material minuciosamente recopilado por Hogarth, un trabajo que le había llevado varios años y que estaba trufado de pormenores y estadísticas.
En cualquier caso, durante los años treinta la Compañía de Mecanismos de Precisión Zeverin S. A. parecía obtener unos resultados inusualmente lucrativos para una empresa de su tipo y de su época. Mientras que muchas factorías en todo el mundo sufrían graves crisis y se hundían como barcos encallados, Zeverin contrataba a nuevos empleados y crecía a un ritmo tranquilo y continuado. El mercado de trabajo estaba en una situación tal que los empresarios podían elegir a sus anchas entre un ejército de profesionales muy competentes y con gran experiencia. Algo que puede parecer un tanto curioso, pero que obedecía a una estrategia fríamente calculada, era el especial sistema de entrevista de trabajo utilizado por la Compañía de Mecanismos de Precisión Zeverin S. A.: un cuestionario que debía ser rellenado por los aspirantes. Se trataba de un formulario muy elaborado que obligaba a dar respuestas que revelaban desde el número de calzado y el estado civil del solicitante hasta su afiliación a sindicatos y sus opiniones sobre la situación política mundial, si es que las tenían.
A finales de los años treinta, la Compañía de Mecanismos de Precisión Zeverin S. A., ubicada en el puerto de Hammarby, cerca del muelle de Sickla, tenía una plantilla de cien empleados, así como una veintena de oficinistas bajo el mando directo de la administración. Durante la última década la producción había aumentado y se había diversificado notablemente. Se fabricaban desde componentes de maquinaria -además de máquinas completas para fines específicos- hasta pequeñas piezas de acero inoxidable para utensilios de cocina. La compañía tenía clientes en toda Escandinavia, principalmente grandes talleres a los que suministraba mecanismos de precisión que requerían mucho tiempo de trabajo.
La pequeña empresa experimentó un gran crecimiento con el estallido de la segunda guerra mundial. Resulta significativo que los trabajadores de la Compañía de Mecanismos de Precisión Zeverin S. A. recibieran salarios muchísimo más elevados que los empleados de, por ejemplo, las grandes factorías de reciente implantación en Hammarby como Hermanos Hedlunds o General Motors.
Aquí Hogarth intercala una exhaustiva estimación de costes que demuestra que el traslado de la compañía al puerto de Hammarby fue posible gracias a generosos préstamos bancarios obtenidos a cambio de diversas contraprestaciones. Al mismo tiempo, y tal vez por esa misma razón, se llevó a cabo otra transacción que requeriría toda una disertación académica para ser explicada con propiedad. En cualquier caso, el quid de la cuestión es que, en una brillante maniobra, la Compañía de Mecanismos de Precisión Zeverin S. A. se asoció con la ya vasta Corporación Griffel. Esta asociación, que aún sigue vigente, no tuvo carácter oficial, y a Hogarth le llevó al menos cuatro meses de obcecada investigación, como menciona en un apunte de carácter personal, encontrar las pruebas que apoyaran su teoría. La verificación se encontraba enterrada bajo kilos de polvo de archivo, «ofuscación» histórica y renuencia funcionarial. No resultaba nada sorprendente -al contrario, era de esperar-, ya que este hecho revela que la gran actividad de Zeverin durante la segunda guerra mundial no obedeció a ninguna infortunada coincidencia, o a una consecuencia impredecible de la avaricia de algunos capitalistas sin escrúpulos. Se trataba de un negocio frío y calculado, que respondía por completo a las directrices del gran consorcio, y por esa razón el asunto sigue teniendo consecuencias a día de hoy, cuando la Corporación Griffel ha adquirido las dimensiones de un imperio que toda administración gubernamental debe tomar en consideración.
El traslado desde el pequeño taller cerca de Norrtull hasta las enormes instalaciones del muelle de Sickla en el puerto de Hammarby se realizó con mucha pompa y ostentación. La fábrica fue inaugurada por el ministro de Finanzas del entrante gobierno de coalición, y el presidente Hermann Zeverin pronunció un largo discurso en el que daba las gracias y elogiaba a sus diligentes empleados. Los casi ciento veinte empleados aplaudieron y luego fueron invitados a tomar café y bollos.
Las gigantescas factorías de Hermanos Hedlund, General Motors, Luma y Osram dejaron caer sus sombras sobre los, en comparación, modestos locales de Zeverin. Sin embargo, todo es relativo. Por su parte, la bota alemana dejó caer su sombra amenazante sobre todas ellas, aunque el peligro fue solo mencionado de pasada por los oradores. «Estamos viviendo tiempos inquietantes -dijo el ministro entrante, e incluso se atrevió a mencionar las profundas huellas que había dejado la bancarrota del financiero Kreuger-, pero debemos dar gracias a que las cosas nos vayan como nos van.» El presidente Zeverin habló en términos elogiosos de los contratos de trabajo AK -empleos comunitarios para personas que recibían ayuda social- y de su efecto beneficioso para la industria sueca. No sin cierta satisfacción, el presidente destacó la posición preeminente de su empresa, lo que arrancó los aplausos de los aduladores oficinistas.
Cierto espíritu de fraternidad, confianza mutua y lealtad presidió la fiesta de inauguración al más puro estilo de los años treinta. El fabricante también dejó entrever que iba a haber cambios en algunos aspectos de la producción, para lo cual se organizarían cursos de capacitación. Pronto se destacarían algunos empleados, de eso podían estar seguros. Resultaba fácil leer entre líneas: algunos trabajadores cuidadosamente seleccionados, cooperadores y serviles, serían los elegidos.
Es aquí donde Tore Hansson entra en escena. Tore Hansson, el padre de Verner, solo se mencionaba de pasada en el informe, lo cual lo hacía todo aún más irritante. Tore Hansson tenía que desaparecer.
En la copia que le había pasado a Leo, Hogarth había subrayado el nombre de Tore Hansson cada vez que aparecía. Pero la presión del tiempo le había obligado a concluir apresuradamente su trabajo. La intención, si es que existía alguna, tal vez fuera orientar a Leo en la pista correcta. Pero el único efecto que había producido era irritación.
Stene Forman apenas podía contener su excitación. Durante este segundo almuerzo en Salzers había conseguido llenar el cenicero hasta el borde y las gotas de sudor resbalaban por su frente. Leo había hecho un buen trabajo, aunque tan solo hubiera recibido un montón de papeles con información muy incompleta.
Pero aquello no era más que el principio, según Forman, y su ánimo se iba enardeciendo más y más conforme lanzaba ideas sobre cómo empezar a investigar todo aquel asunto. La Compañía de Mecanismos de Precisión Zeverin S. A. todavía tenía su sede en el muelle de Sickla, y la Corporación Griffel seguía siendo uno de los mayores consorcios del país. Allí había mucho que escudriñar: condiciones de propiedad, clientes, transacciones internacionales y así sucesivamente. En todo aquel entresijo encontrarían a Tore Hansson, de eso no cabía duda. Debía ser un trabajo hecho con gran meticulosidad, sin dejar nada al azar, en palabras de Forman, quien se reía casi del mismo modo que en épocas anteriores. El maître parecía preocupado y les dejó la cuenta.
Leo no podía comprender el desmedido entusiasmo de Stene. Lo único que había hecho era relatar una historia fragmentada que acababa con un gran interrogante.



Una persona normal estaría seguramente muerta de curiosidad tras haber llegado a este estadio de la intriga, del mismo modo en que Stene Forman lo estaba por algo que a simple vista parecía curiosidad pero que más adelante se revelaría como codicia. Mas no así Leo Morgan. Debía admitir que sentía un desasosegante cosquilleo en el cuerpo, pero no era suficiente para calificarlo de curiosidad. Como se mencionó anteriormente, había escrito un breve tratado al respecto llamado Curiosidad, inquisitividad y conocimiento. Quien no se espantara ante aquel académico e insípido título -qué lejos estaba de sus brillantes y sublimes títulos de los sesenta: Herbario, Vacas santurronas y Escalada de fachadas y otros hobbies-, podría disfrutar de una excitante, instructiva y entretenida disertación sobre la curiosidad, que, desde la perspectiva de su autor, era uno de los peores vicios del ser humano.
El tratado acaba con una argumentación epistemológica que naturalmente escapa a mi capacidad de comprensión. No obstante, por lo que puedo captar, Leo rechaza el tipo de deducción en que la verdad se convierte en el manifiesto intuitivo de la tesis; el ser humano no puede adivinar o suponer nada, sino solo examinar cada cosa por separado, elaborar categorías y conceptos, y someterlos una y otra vez a examen.
Para un filósofo avezado esto no serían más que perogrulladas, por no decir banalidades, pero en conjunto adquieren un halo de comicidad por el hecho de que Leo Morgan confronta continuamente esas afirmaciones y teorías con nuestra existencia humana cotidiana en este planeta, a fin de demostrar que el cotilleo y la lectura de revistas no nos hacen ni más sabios ni vuelven nuestras mentes más agudas e inquisitivas; al contrario, lo que buscamos es una perpetua confirmación y en absoluto la sorpresa. La salida a esta lamentable situación -y aquí el autor se torna de repente pragmático y didáctico- pasa por un sentido de la serenidad estoico y elevado. Los cotilleos que nacen de la curiosidad son un vicio; la serenidad que produce la indiferencia es una cualidad. Es muy probable que él no quisiera decir esto, pero así lo interpreto yo. Nunca encontré el momento de preguntárselo, pero de algo estoy seguro: el autor de Curiosidad, inquisitividad y conocimiento debía menospreciar, cuando no despreciar, a uno de los más célebres e inveterados chismosos de todo Estocolmo: Henry Morgan, su propio hermano.
Curiosidad, inquisitividad y conocimiento fue publicado como un pequeño folleto por una editorial especializada en filosofía, y resulta prácticamente inencontrable, ni siquiera en librerías de viejo. Me atrevería a afirmar que esta fue la última obra publicada por Leo Morgan.
Conviene tener muy en cuenta este paréntesis que Leo hace en su obra para adentrarse en el terreno de la filosofía. Uno de los médicos del hospital de Långbro hace referencia a los estudios y los trabajos filosóficos de su paciente a fin de establecer una conexión entre el estoicismo como virtud y la catatonia como diagnosis. Nuevos hallazgos en el campo de la psiquiatría aseguran que los síntomas de una enfermedad pueden entenderse muchas veces como mera prolongación del comportamiento de un individuo totalmente «sano». Es natural que a los niños les asuste atravesar una gran plaza desierta, estar en un ascensor lleno de gente, quedarse encerrados en un armario o toparse con una serpiente entre la hierba. Pero, en los adultos, esos miedos y fantasías se manifiestan en forma de fobias: enfermedades que reciben el nombre de agarofobia, claustrofobia y herpetofobia.
Uno de los doctores afirmó que ese era el caso de Leo Morgan. Su pasividad y resignación totales se correspondían plenamente con sus conclusiones filosóficas, desarrolladas desde un punto de vista puramente intelectual. Sus teorías se habían anclado en la praxis.
De forma involuntaria acuden a mi mente los grabados de cobre que cuelgan sobre este escritorio, aquí en la biblioteca. Representan a algunos de los escritores más importantes de la literatura, como Dante, Cervantes, Rabelais, Shakespeare y otros, entre ellos el poeta español renacentista López y Ortega. Su obra Fernando Curioso ha sido calificada como el Hamlet español. Su magnífico monólogo final, justo antes de que las puertas del monasterio se cierren detrás del héroe, concluye con esta autoirónica observación:


El loco del poema

no es una invención;

es, en su mayor parte,

mera prolongación.




Teniendo en cuenta que esto fue escrito por un antiguo conquistador, ciego y sifilítico, hace más de cuatrocientos años, los arrogantes y sobrevalorados médicos de nuestros días deberían ser contemplados bajo una luz más objetiva.

Lo que más ansiaba Leo Morgan era continuar trabajando en Autopsia. La revista Bonniers Literary Magazine había enviado una carta a un selecto grupo de poetas con la pregunta: «Mediados ya los setenta… ¿qué ha sucedido hasta ahora?». Se pedía una respuesta por escrito, y Leo estaba encantado de haber sido incluido entre los grandes pesos pesados de la lírica. Pero la respuesta de Leo Morgan nunca les llegaría.
Stene Forman estaba que se subía por las paredes, siempre off the record, como solían decir en la Casa Blanca. ¡Joder!, gritaba por teléfono. Leo tenía que mover el culo de una vez. Tenía que escribir cartas, juiciosas y respetuosas misivas, para espolear al viejo a punta de correspondencia. Y, si eso no diera resultado, presentarse en su casa, patear la puerta y preguntarle a qué diablos estaba jugando. Cómo tenía la desfachatez de hacer cosas como aquella, aterrorizar a medianoche a ciudadanos honrados para luego simplemente desaparecer. No, maldita sea, según Forman había que llegar hasta el fondo de todo aquello. Verner Hansson conseguiría justicia, Stene una gran tirada y Leo una buena cantidad de dinero.
Pero Hogarth estaba en paradero desconocido y nadie respondía a las llamadas de Leo. Para entonces estaba dispuesto a desentenderse de todo -no tenía motivo alguno para guardarle lealtad ni a Stene ni a Verner-, pero había algo en aquel asunto que no podía apartar de su mente. Hogarth tenía algo especial. Le había estrechado la mano de una forma muy extraña, como si Leo hubiera sido infectado o elegido.
Así que Leo siguió las indicaciones de Stene: escribió al anciano un par de cartas juiciosas y serviles, esperó una respuesta que nunca llegó y entonces decidió hacerle una nueva visita. Lo mejor era llegar al fondo del asunto de una vez por todas.
Era un día muy soleado de principios de abril. El tranvía 12 realizó su recorrido normal y Leo se apeó en la plaza Högland. La calle parecía aún más muerta que la vez anterior. Salía humo de unas pocas chimeneas y se oía el lastimero ladrido de un poodle procedente del patio trasero de alguna casa; por lo demás, todo estaba desierto. La nieve ya se había derretido totalmente en el jardín de Hogarth y el panorama que quedaba a la vista no resultaba muy grato para alguien que antaño había sido botánico. El jardín se encontraba en un estado deplorable, y la verja chirrió con un sonido quejumbroso.
Leo echó un vistazo a la casa. La lámpara de trabajo del piso superior estaba encendida como de costumbre. El timbre resonó en el interior de la casa, pero no sucedió nada. Todo parecía muerto allí dentro. Leo volvió a llamar y luego rodeó la vivienda en dirección a la puerta de la cocina. Silencio total. Leo miró a través de una ventana de la pequeña galería cerrada y contempló el interior frío y desolado. En el amplio salón podían verse perfectamente el mobiliario tapizado en piel y las valiosas obras de arte… un botín atractivo para ladrones cultivados.
Leo desistió. No tenía ningún sentido permanecer allí tocando el timbre. Solo conseguiría llamar la atención de los vecinos, que empezarían a preguntarse quién era. Aunque, por otro lado, no parecía que hubiera muchos vecinos curiosos; la calle se veía muerta. Pero aun así desistió, totalmente decidido a marcharse a su casa y telefonear a Forman para decirle en términos nada equívocos que podía coger su caso Hogarth e irse al infierno.
Leo se dirigió hacia la plaza Högland para coger el 12 de vuelta al centro, pero a mitad de camino cayó en la cuenta de un detalle: podía echar un vistazo al buzón del correo. Desanduvo sus pasos hasta llegar a la desvencijada y chirriante verja donde se hallaba el buzón. Efectivamente, en su interior había folletos publicitarios y los periódicos empapados de los últimos cuatro días, así como las cartas de Leo, tan humedecidas que parecían a punto de desintegrarse.
Miró a su alrededor y no vio a nadie, así que se guardó las cartas en el bolsillo y volvió a encaminarse hacia la parada del tranvía. No iba a preocuparse más de todo aquel asunto… o eso es lo que pensaba.

De hecho, fue Henry quien comenzó a preocuparse por lo acontecido, algo de lo que más tarde se arrepentiría. Había estado en el sur, en Skåne, filmando una película. Su trabajo más importante hasta la fecha. Se trataba de un papel de verdad, con varias líneas de diálogo. Regresó a casa en abril, enormemente satisfecho de su actuación.
Al llegar Henry se encontró a un Leo cariacontecido, preocupado y anormalmente inquieto. Dado lo inusual de las circunstancias, Leo no pudo resistirse a explicarle a su hermano toda la historia, comenzando por lo que había contado Verner sobre su padre desaparecido, pasando por la inminente bancarrota de Stene Forman, y concluyendo con lo acontecido con el viejo Edvard Hogarth, allá en Bromma. Henry afirmó acordarse de Hogarth del club MMM. Su descripción del anciano fue la de «un hombre con dos piernas, dos brazos y una cabeza entre los hombros». Para tener la fiesta en paz, Leo le dijo que se trataba del mismo.
Pero, maldita sea, Henry pensaba que estaba muy claro que Leo debía intervenir y ayudar al anciano. Después de todo, descendían de una estirpe a la que no podían defraudar. El viejo Morgostjärna nunca se hubiera amilanado. Leo tenía que asegurarse de que a Hogarth no le había ocurrido nada malo. Además, si el resultado final era que Verner Hansson se convertía en alguien más sensato y Leo recibía un buen dinerito, ¿dónde estaba el problema?, concluyó Henry silbando entre dientes. Leo no podía quedarse allí sentado, barruntando; debía convertirse en detective y dedicarse a husmear. Henry sabía exactamente cómo funcionaba aquello: después de todo, él mismo había sido agente secreto en Berlín. Todo era cuestión de simular y no dejar entrever tu juego en ningún caso. ¡Dios! Henry no podía evitar sentir una mezcla de envidia y orgullo. Nunca se habría esperado algo así de Leo. De una u otra manera, el pequeño niño prodigio podría acabar convirtiéndose en un héroe.
Sin ninguna sensación de estar realizando algo heroico, Leo se encontró una vez más sentado en el tranvía número 12. No sentía ningún deseo de convertirse en héroe, pero sí de alcanzar la suficiente tranquilidad de ánimo para continuar escribiendo su suite poética Autopsia, tarea que resultaría imposible mientras toda aquella disparatada historia siguiera dando vueltas en su cabeza. Tal como se vio forzado a confesarse, era como si hubiera sido infectado; había sido elegido para algo, aunque no sabía el qué.
Así pues, el tranvía número 12 siguió su ruta, la plaza Högland continuaba suspirando bajo su pesado manto de silencio y Leo se encaminó en busca de su objetivo. Avanzó a paso rápido, sintiéndose un poco excitado, hacia la casa de Hogarth. La pequeña calle no solo estaba silenciosa y desierta, sino también oscura y lúgubre a última hora de la tarde. Pero Leo no podía permitirse asustarse, aunque hubiera bastantes razones para ello. Traspasó la chirriante y obstinada verja, avanzó por el crujiente camino de gravilla y pulsó con insistencia el timbre. La señal resonaba estridente más allá del vestíbulo, pero sin ningún resultado.
La lámpara del piso de arriba permanecía encendida, pero por lo demás la casa parecía igual de desolada que antes. Sin cuestionarse si actuaba de forma correcta o incorrecta, el visitante se dirigió hacia la entrada de la cocina y giró el pomo de la puerta. Estaba cerrada. Examinó el pomo, la cerradura y las bisagras. Era una puerta vieja de madera de pino con una cerradura bastante sencilla, una nimiedad para un experto cerrajero que en su día abriera las puertas de tantos desvanes.
Y así fue. La cerradura cedió mediante una fina pieza de metal que encontró en el cubo de la basura. Seguía actuando sin pensar en ningún momento en lo que estaba haciendo. Se sentía muy agitado y respiraba profundamente, casi jadeante. Sus manos temblaban por el nerviosismo. Era probable que supiera que, al primer momento de vacilación, tomaría de nuevo el 12 y volvería a casa. Ese tipo de acciones requieren coraje, y el coraje a menudo presenta rasgos de estupidez, audacia o, como mínimo, temeridad. La posibilidad de que el anciano estuviera sentado allá arriba como si no pasara nada, o acostado en la cama creyendo que Leo era un vulgar ladrón, resultaba terriblemente embarazosa. Incluso podría dispararle en defensa propia. Pero Leo no podía pensar en eso ahora. No podía pensar en nada.
El interior de la casa estaba totalmente a oscuras, pero Leo no se atrevía a encender ninguna luz. Entró sigilosamente en la amplia sala con el mobiliario de piel y las valiosas obras de arte. Solo oía su respiración agitada y los latidos de su corazón. Para romper el silencio y su terror, gritó: «¡Hola! ¡Hola!».
Ninguna respuesta, ninguna reacción. Se dirigió hacia la escalera que conducía al piso de arriba y subió con sigilo los escalones, agarrándose al pasamanos. Una cosa había aprendido ya: nunca sería un buen ladrón; aquello era demasiado para sus nervios.
Por fin vislumbró la luz de la lámpara en el escritorio de arriba. La luz proyectaba largas sombras sobre la escalera, y Leo volvió a llamar. Ninguna respuesta. No había nadie en la casa. El parquet crujía bajo sus pies mientras revisaba todas las estancias de la segunda planta: los tres dormitorios, vacíos, agradables y muy limpios; y el estudio, con los archivos, los libros y el escritorio. Todo estaba muy ordenado, y Leo se sintió un poco decepcionado. No sabía realmente qué había esperado o confiado en encontrar, si un cadáver o a un Hogarth vivito y coleando.
La luz mortecina del anochecer cayó sobre el escritorio y la lámpara Strindberg resplandeció con su luminosidad amarillenta. Leo se dirigió hacia la mesa donde se alineaban las siete pipas, una para cada día de la semana, junto a la bandeja del manuscrito. La vieja máquina Remington, la lata de tabaco y el estuche de los lápices estaban en el mismo lugar en que recordaba haberlos visto en su primera visita.
Sin embargo, había algo distinto: el manuscrito sobre la bandeja. Leo se inclinó sobre el escritorio y tomó dos folios de la delgada pila de hojas, que parecían distintas. Leyó fragmentos como: «Sin poder contener su excitación, Charlie le bajó la falda y halló lo que buscaba: un valle húmedo en el cual saciar sus deseos…», o «… tras acostarse juntos por primera vez, él encendió un cigarrillo y le preguntó su nombre…».
La bandeja estaba llena con las páginas de una novela pornográfica barata, un serial por entregas propio de la publicación más sórdida. Fue en ese momento cuando Leo se sintió realmente conmocionado. En un arrebato de ira, comenzó a rebuscar entre los papeles del escritorio, en las estanterías, en los archivos y allá donde hubiera papeles. Las carpetas de los archivadores etiquetadas con cifras estaban vacías o contenían copias sin ningún interés de diferentes instancias de la administración pública. Las pilas de papeles que llenaban las estanterías, lo que fueran los archivos intelectuales de Hogarth, no eran otra cosa que propuestas estatales sobre estudios referentes a atención sanitaria.
Leo estaba completamente empapado en sudor y resollaba con fuerza cuando, de pronto, creyó oír ruidos procedentes de la planta baja. Contuvo el aliento y permaneció inmóvil durante unos segundos interminables, mientras la sangre parecía gritar y rugir en su cabeza y el mundo a su alrededor permanecía en suspenso. Durante un breve y confuso instante, todo se volvió blanco y su cuerpo perdió las fuerzas, como si lo hubiera alcanzado un rayo. Sus piernas flaquearon cuando ya bajaba las escaleras y, como a cámara lenta, extendió los brazos para protegerse en su caída. Tendido en el suelo de la planta baja, trató de escuchar, pero no oyó nada.
Varios minutos después estaba en la estación de la plaza Högland, esperando impaciente el tranvía 12.

El buen samaritano que una vez llamara a la casa del periodista Edvard Hogarth deambulaba ahora perdido en un páramo. Ya no se trataba de la salud mental de Verner Hansson, de las cifras de tirada de Stene Forman o de la supuesta compasión de Henry Morgan hacia los antiguos miembros del club MMM: lo que ahora estaba en juego era simple y llanamente el propio bienestar de Leo Morgan. Necesitaba tener una prueba fehaciente de lo que habían experimentado sus sentidos, quería retornar a la realidad anterior a aquel «caso» que lo había arrastrado a una especie de nebuloso paisaje onírico que no sentía como propio. Leo siempre había buscado pruebas tangibles de sus vivencias, como si a menudo tuviera razones para dudar de ellas. Probablemente todo lo que escribía se basara en esa falta de contacto con la vida real. Había sido un outsider desde que tenía uso de razón, y solo cuando escribía se sentía completamente real, un participante en lugar de un observador.
En contra de su voluntad, se había visto envuelto en una historia en la que no faltaban elementos de irrealidad. Un hilo conductor que partía del desaparecido padre de Verner Hansson, pasaba por el abuelo paterno de Leo y por Edvard Hogarth, hasta llegar a Stene Forman y a él mismo. Ya fuera capricho del destino o como quisiera llamarse, lo cierto es que todo aquello tenía completamente desquiciado a Leo. Se encontraba en un continuo estado de shock.
Leo debía de tener el aspecto de un sonámbulo desorientado o un zombi drogado cuando entró en el restaurante Salzers para comer de nuevo con Stene Forman y contarle las últimas noticias off the record, como solían decir en la Casa Blanca.
Stene Forman no pareció nada sorprendido ante el giro que habían tomado los acontecimientos. Daba largas caladas a sus cigarrillos, carraspeaba de vez en cuando y hacía breves anotaciones en un bloc mientras Leo trataba de recordar todos los detalles, olores y sonidos. Forman había cavilado largamente sobre el asunto, y aseguró haber llegado a algunas conclusiones. Lo que pudiera haberle ocurrido a Hogarth podía esperar. El anciano era un zorro astuto; sin duda aparecería tarde o temprano. Lo más probable es que se hubiera ocultado en algún lugar seguro, simple y llanamente, y hubiera eliminado cualquier indicio que permitiera seguir su rastro. Hogarth se habría visto forzado a tomar algunas precacuciones, según la hipótesis de Forman. Pero Leo no tenía ninguna idea al respecto. Se limitó a permanecer sentado en estado de aturdimiento, hojeando los documentos sobre la Compañía de Mecanismos de Precisión Zeverin S. A. -su única prueba de haber mantenido algún tipo de contacto con el antiguo miembro del club MMM-, y parecía totalmente ausente. En los últimos días había dormido muy mal.
Pero Forman no era ningún botarate. Se le había ocurrido una nueva idea y se reprochaba no haber pensado en ello antes. No dudó en calificarla como golpe de genialidad.
Había una vía de investigación por la que aún no habían transitado: la Compañía de Mecanismos de Precisión Zeverin S. A.

Aquella conversación en Salzers tuvo lugar una semana antes de que se descubriera una muerte que convertiría definitivamente aquella historia en un verdadero affaire, en el sentido clásico de la palabra.
Pero mi propia labor de investigación, que era como buscar las piezas de una bomba desactivada hacía mucho tiempo, requiere algunos comentarios previos en torno a la Compañía Zeverin S. A.
Debió de ser hacia el 20 de abril de 1975, en una fría y nublada tarde, cuando Leo Morgan tomó el autobús en Slussen con dirección a Skanstull y se bajó en el puerto de Hammarby, una sucia zona industrial de asfalto, ladrillo y ceniza, que muy probablemente aquel día se le antojara más desoladora que nunca. Leo se sentía cansado y febril. No había dormido bien ni una sola noche en las dos últimas semanas. Había tomado somníferos que solo le permitieron conciliar el sueño apenas un par de horas por las mañanas, cuando las pesadillas eran peores. Se sentía completamente inmerso en aquella historia que cada vez adquiría más tintes de tragedia clásica, abocada sin remedio a un desenlace funesto. Cada paso que daba era por su propia voluntad, pero aun así se sentía absolutamente forzado a darlo para no encaminarse hacia una vida de incertidumbre total. Podría haber salido de escena y retirarse hacía tiempo, pero si lo hubiera hecho se habría sentido un miedica, un cobarde y un pelele ignorante. Henry nunca se lo hubiera perdonado. No pararía de incordiarle con aquel maldito asunto del honor y el orgullo, que exigía su tributo a quien se considerase un hombre de verdad; aquello era, de hecho, lo que convertía al muchacho en hombre. Palabras realmente extrañas viniendo de Henry: el eterno desertor, cobarde y perdedor.
El propio Leo confesaba no poseer ni un ápice de orgullo, pero aun así se sentía atraído hacia la verdad como la polilla hacia la luz. Tenía sed de verdad como el nómada que busca el agua en el desierto, aunque todo aquello no fuera más que un voraz fuego devorador o un oasis pútrido y venenoso.
Sea como fuere, Stene Forman había dado instrucciones a Leo de acudir directamente al origen del asunto. El redactor jefe de Blixt había pensado en todo y, con falsos pretextos, había llamado a la Compañía de Mecanismos de Precisión Zeverin S. A. para averiguar si había algún empleado que llevara trabajando en la empresa más de treinta años. Un expeditivo y servicial jefe de personal le informó con aire complacido de que un tal Berka, que aparecía en nómina como Bertil Fredriksson pero al que todos conocían por aquel apodo, llevaba trabajando en sus talleres todo ese tiempo, desde que la compañía se trasladó al muelle de Sickla. No había ninguna duda: Leo debía dirigirse al puerto de Hammarby para averiguar todo lo que el tal Berka pudiera saber sobre Tore Hansson.
Así que hacia allí se encaminó el enfebrecido Leo Morgan, dejando atrás las instalaciones de General Motors, Hermanos Hedlund -que en la actualidad pertenecía a la Corporación Gränges-, Luma, Osram y otras pequeñas fábricas, hasta llegar a la Compañía de Mecanismos de Precisión Zeverin S. A., que había sido absorbida por la Corporación Griffel. Era un edificio de ladrillo visto, con una cubierta en zigzag cuyas sucias cristaleras se abrían sobre cuatro largas naves donde soldadores, torneros y unos cincuenta técnicos y fabricantes de maquinaria de precisión producían un ruido ensordecedor con martillos, limas, sierras, tenazas, tijeras, máquinas pulidoras y soldadoras. Leo retrocedió ligeramente ante el fragor y se tapó los oídos con las manos. Algunos jóvenes en mono de trabajo con el emblema «Zeverin» en la espalda no parecieron percatarse de su presencia y continuaron martilleando al ritmo de su arduo trabajo. Un hombre con delantal azul, una placa de encargado de control y un bolígrafo detrás de la oreja se afanaba de un lado a otro enseñando un nuevo plano. Reinaba un ambiente de actividad febril. Leo se sintió al instante como un intruso, un bacilo, un elemento perturbador en aquel rugiente organismo.
Haciendo acopio de todo el coraje que pudo reunir, se dirigió a un tornero de cierta edad y le preguntó si conocía a un tal Berka. El hombre soltó una risa desganada, sacudió la cabeza y señaló hacia los vestuarios. Allí es donde podría encontrar a Berka.
Pegándose a la pared cuanto pudo para no atraer la atención de nadie, atravesó una de las naves hasta llegar a la zona de vestuarios. Allí encontró una máquina expendedora de café y, delante de esta, a un hombrecillo encorvado y desgarbado de rostro arrugado y piel morena. Llevaba una gorra de pintor en cuya visera levantada se leía «Beckers». Leo le preguntó por Berka y el hombrecillo asintió y gritó que era él, que no era otro que el mismo Berka. Olía a licor rancio.
Berka no mostró la más mínima reticencia. Con gusto concedería una entrevista sobre cómo se sentía ante su inminente jubilación, pero a los jefes no les gustaba que hubiera nadie fisgando por los talleres, así que sería mejor que se retiraran a algún lugar más discreto. Berka tosió como si fuera a echar los pulmones, escupió una flema verde amarillenta en el suelo de asfalto y luego la recogió con una mopa. Señaló hacia el final de la nave, donde se veía una pequeña caseta. Más privado, dijo, intentando guiñar un ojo con aire astuto; pero no lo consiguió, y cerró los dos al mismo tiempo.
Berka iba delante, adoptando de pronto una actitud pomposa y arrogante. Iba a ser entrevistado por la prensa. ¿No había fotógrafo? Bueno, eso podría solucionarse más adelante. Él era jodidamente fotogénico. Cargaba la mopa al hombro y se contoneaba como un chiquillo camino del campo de fútbol. Trató de silbar, pero empezó a toser y solo volvió a salirle esa flema repugnante. Era un resfriado lo que tenía. Había hecho un tiempo asqueroso esa primavera y todo el mundo andaba moqueando. Joder, maldito resfriado de primavera.
Una vez en la caseta, encendió una bombilla desnuda y cerró la puerta detrás de su invitado. Allí dentro había algo menos de ruido, pero aun así Leo tenía que gritar para que el hombre le oyera. Le ofreció tabaco a Berka y se presentó como Peter Erixon. El hombre aceptó el cigarrillo y se presentó a su vez, con total propiedad, como Berka.
Por pura formalidad, Peter Erixon le hizo un par de preguntas sobre su experiencia laboral en la compañía Zeverin, el tipo de cuestiones que supuso que haría un periodista de verdad. Berka hizo un gran esfuerzo de concentración y, cuando por fin procedió a responder, intentó sonar como un político en televisión, empleando palabras que nunca usaba y cuyo significado desconocía. Leo, alias Peter Erixon, intentaba mantener el tipo e iba tomando notas de vez en cuando.
Efectivamente, Berka llevaba trabajando para la Compañía de Mecanismos de Precisión Zeverin S. A. desde los tiempos en que la fábrica estaba situada en la calle de Norra Station, en Norrtull. Por aquel entonces se llamaba Zeverin & Co. y producía también otros muchos artículos, entre ellos piezas de madera. Berka había seguido en la compañía cuando esta se trasladó al muelle de Sickla, y también estuvo presente en la inauguración de los grandes y modernos talleres. Eso fue justo antes de que estallara la guerra, pero el negocio no se resintió. Hermann Zeverin, el presidente, pareció manejar bien la situación. No despidieron a nadie; al contrario. Berka era tornero y había ejercido su oficio hasta principios de los años setenta, pero últimamente las manos le temblaban tanto que se había visto obligado a dejarlo. Debería haberse jubilado hacía un año, pero se negó. Sabía muy bien lo que le pasaba a un hombre cuando se jubilaba y se quedaba en casa: a los seis meses ya estaba senil, seis meses después se le detectaba un cáncer y luego se moría. Todo ese asunto de la «edad de jubilación» estaba astutamente calculado. Pero eso no estaba hecho para Berka. Cuando alguien llevaba todos los días levantándose a las cinco y media desde que era un chaval, no iba a cambiar solo porque a algún capullo se le hubiera ocurrido la dichosa idea de la jubilación. Berka seguiría trabajando hasta los ochenta años, si es que llegaba a aquella edad. Volvió a toser y de nuevo arrojó una cantidad considerable de aquella flema verde y amarillenta, que escupió en una lata de café medio llena que estaba en el suelo. No parecía muy probable que llegara a los ochenta años, al menos en aquellas circunstancias.
Leo, alias el periodista Peter Erixon, le ofreció a Berka otro cigarrillo para calmar sus pulmones. Berka encendió una cerilla y dio dos profundas caladas mientras murmuraba algo, y luego se lanzó a una larga perorata sobre que aquel maldito trabajo en el taller tal vez no hubiera sido muy bueno para su salud. Pero, como todo muchacho normal y sencillo, tuvo que tomar el primer empleo que se le presentó, y nunca había desatendido sus obligaciones y desde hacía más de cincuenta años jamás le había faltado trabajo.
El entrevistador escuchaba muy atento y tomaba notas de vez en cuando. Se sentía bastante tenso y no sabía cómo reconducir la conversación. No podía dejar a aquel hombrecillo divagar durante horas. Era evidente que Berka podría seguir hablando sin parar mucho tiempo. Pero, tarde o temprano, Leo debería poner las cartas sobre la mesa y sacar el tema de Tore Hansson. Y, si no conseguía nada, se limitaría a darle las gracias, marcharse a su casa y olvidarse de todo el asunto.
Berka empezó a ponerse un poco nervioso después de llevar una hora dentro de su caseta privada. Puso la excusa del encargado y salió un rato a pasar la mopa, más que nada por guardar las apariencias. Debía simular que estaba bastante cansado al final de la jornada. Acababan de dar las cuatro y tenía que dar cuenta de su esfuerzo, ya que, después de todo, no estaba allí por caridad; no habría razón para mantenerlo en su puesto si no hacía nada para ganarse su mísero salario.
Cuando Berka regresó a la caseta, había sobre la mesa una botella, grande y sin abrir, de vodka Absolut, y, debajo de la misma, cinco billetes muy nuevos de cien coronas. Berka entró fingiendo no percatarse de nada, metió las manos en los bolsillos del mono buscando tabaco y finalmente aceptó otro cigarrillo de Leo. Trató de silbar, pero tan solo consiguió toser de nuevo.
Se le veía tan intrigado que a punto estuvo de estallar, pero se sentó sin mirar a Leo, ni a la botella ni al dinero. Se volvió a levantar. Finalmente, no pudo contenerse. Agarró la botella, la escondió rápidamente bajo la mesa, luego cogió los billetes y empezó a contarlos: uno, dos, tres, cuatro, cinco… Miró a Leo, alias Peter Erixon y se metió el dinero en el bolsillo.
Berka preguntó de qué iba todo aquello. No se trataba de una entrevista normal, hasta él podía darse cuenta. Leo asintió con la cabeza, arrojó el humo hacia el techo y permaneció en silencio. Berka preguntó si tenía algo que ver con Leffe, Leffe Gunnarsson, y aquel maldito coche. En ese caso, no tenía nada que decir, nada en absoluto. Él era inocente. Leffe Gunnarsson simplemente se había largado. Nadie sabía adónde.
Leo negó con la cabeza. No se trataba de Leffe Gunnarsson. Berka fumaba nervioso su cigarrillo. Si tenía que ver con Stickan y había cometido algún delito, Berka era también completamente inocente. No sabía nada de Stickan desde hacía un año y ya no se relacionaba con él.
Leo volvió a negar con la cabeza. Dijo que tenía que ver con Tore Hansson, un tipo que había trabajado allí hacía mucho tiempo. Tore Hansson, que había desaparecido en 1944.
– ¡Joder! -fue la respuesta de Berka-. ¡Joder, joder!
Pidió permiso para abrir la botella y Leo asintió. Berka bebió dos grandes tragos de vodka y se pasó la lengua por los labios. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo.
– ¡Joder, joder! -repitió Berka.
Otra vez Tore Hansson. Así que, después de todo, Peter Erixon no era ningún poli.
No, no era ningún poli, le aseguró Leo.

A un par de kilómetros al este de la Compañía de Mecanismos de Precisión Zeverin S. A., al otro extremo de la calle industrial de Hammarby, había una destartalada cabaña. Una estrecha carretera conducía al lago Sickla, y allí se alzaba el cobertizo, una vieja barraca abandonada que había sido utilizada antes por obreros de la construcción. Debió de haber sido de un color azulado en su tiempo, pero la pintura había ido desapareciendo, y a menos que supieras de su presencia podría pasar desapercibida, ya que parecía fundirse con la colina rocosa que descendía hasta el agua.
Berka se había hecho con aquel cobertizo hacía mucho tiempo, y lo utilizaba más como cabaña de veraneo que como parcela para cultivar. Iba allí los fines de semana, donde se dedicaba a pescar y a responder a las preguntas de los concursos radiofónicos.
Leo encontró la cabaña sin dificultad, ya que Berka le había descrito el camino con gran detalle. Se reuniría con él en cuanto sonara la sirena de la fábrica, porque no podían quedarse en su lugar de trabajo hablando de Tore Hansson. Eso sí que no. Berka se había visto involucrado ya en muchos asuntos, y ya no confiaba en nadie.
La llave estaba exactamente donde Berka le había indicado, en el tapacubos de un neumático abandonado. Leo abrió la puerta y entró. En su interior había una cama pulcramente cubierta con una vieja manta militar, una mesa de comedor, un hornillo de butano, un baúl de madera con candado y un calentador de queroseno. La cabaña era bastante acogedora, y al descorrer las cortinas podía contemplarse una hermosa vista del lago Sickla, e incluso tal vez se disfrutara de la puesta del sol sobre la ciudad al noroeste. Pero el día era gris y nublado, y no había ningún crepúsculo que contemplar.
Leo esperó durante cerca de una hora, y luego se sirvió un trago e hizo café. El alcohol le ayudó a tranquilizarse, ya que había pensado que aquello podría ser una encerrona. Si alguien quisiera deshacerse de él, aquel era sin duda uno de los mejores lugares en todo el reino para hacerlo. Si quisieran, podrían torturar a su víctima sin preocuparse por el ruido, arrojar su cuerpo al lago Sickla y borrar cualquier posible rastro para siempre. Pero él confiaba en Berka. El viejo parecía honesto. Y Leo no llegaría a ninguna parte si no corría algún riesgo. De hecho, era la primera vez en su vida que estaba corriendo un riesgo real en pos de la Verdad. Aún más, era la primera vez que hacía algo que tuviera que ver con la realidad, y era consciente de que una acción así se cobraba su precio. También es muy probable que él percibiera algo más profundo en todo aquel asunto, conexiones mucho más extensas de lo que yo pueda captar en este momento.
En cualquier caso, Berka se presentó tal como había prometido. Llegó casi sin aliento porque había «corrido como un arenque», como él mismo dijo, y en cuanto entró en el cobertizo empezó a toser de nuevo aquella flema verde y amarillenta. Leo elogió su acogedora cabaña de veraneo y Berka explicó orgulloso todos los arreglos que había hecho para poder utilizarla también en invierno si le apetecía. Todo le había salido gratis. A nadie parecía importarle que él estuviera allí, y tampoco sabía a quién debería pagar por el usufructo del terreno si el asunto se planteara alguna vez. El cobertizo llevaba allí quince años y podría estar otros quince más, si es que Berka vivía tanto tiempo. Como se ha mencionado, las posibilidades eran bastante escasas, y él mismo era consciente de eso desde hacía mucho tiempo. No tenía nada que temer, ni siquiera si contaba lo que sabía acerca de Tore Hansson.
Berka encendió la lámpara de queroseno que colgaba sobre la mesa, sacó algunos bizcochos de jengibre y se sirvió un café con un chorrito de aguardiente. Mientras la oscuridad se cernía sobre el bosque, el lago y la ciudad allá al noroeste, explicó todo lo que sabía sobre Tore Hansson, la Compañía de Mecanismos de Precisión Zeverin S. A. y el año de 1944. A Leo le entraron escalofríos, ya que resultó ser un asunto de lo más desagradable.

Quien alguna vez haya descolgado el teléfono para revelar alguna información a la agencia de noticias sueca TT, y unas horas más tarde haya puesto la radio y escuchado la voz de la TT, la indiscutible voz de la Verdad, leyendo esas mismas palabras convertidas en noticia, en un nuevo dato para archivar en el inmensamente rico banco de datos de la cultura humana, quien haya experimentado eso debe de haberse sentido embargado tanto por un imperioso sentimiento de importancia como por una liberadora sensación de irrealidad. Todas las noticias tienen que haber recorrido el mismo intrincado camino hacia la conciencia colectiva. Las noticias se crean, implantadas por diversos intereses, y luego se retransmiten a través de las agencias de todo el mundo para recalar finalmente en la mente de la gente y hacer que los ciudadanos alcen sus brazos al cielo en señal de grave indignación o de profundo agradecimiento a Dios. Quien haya intervenido en la creación de una noticia de tal envergadura puede acabar sintiéndose vacío, como después de un acto sexual fallido, vacío y aturdido, como si la repentina exaltación hubiese tenido lugar únicamente durante el sueño de una noche.
Stene Forman parecía casi feliz en su febril excitación. Estaba hablando absolutamente off the record, como decían en la Casa Blanca. Mencionaba de forma incoherente el Washington Post y el Watergate, el Fib/Kulturfront y el escándalo de espionaje del IB. De hecho, no fue hasta entonces cuando se bautizó todo aquel asunto como el «caso Hogarth». Fue aquel día cuando hubo auténticas razones para calificar aquella historia como «caso» o «affaire», y Stene Forman no lo dudó ni un momento. Por supuesto, debería ser conocido como el caso Hogarth.
Cuando Leo abrió más tarde el periódico de la mañana en la cocina, donde Henry, vestido con su albornoz y completamente desorientado, preparaba café, tuvo la oportunidad de experimentar aquella paralizante sensación de irrealidad. En una nota necrológica acompañada de una gran foto, leyó que Edvard Hogarth había sido encontrado muerto en su casa hacía tres días.
Uno de los periodistas más prominentes y avezados de la redacción, coetáneo del fallecido Edvard Hogarth, había sido el encargado de escribir el obituario sobre su antiguo amigo y compañero de armas. No sorprendía que Hogarth fuera descrito como «un viejo luchador en la búsqueda de la verdad» y «uno de los últimos grandes periodistas enciclopédicos que ha tenido nuestro país». Como es habitual en estos casos, la necrológica se desarrollaba como un panegírico menor en el que, con frases concisas y términos brillantes, Leo pudo enterarse de muchos datos que desconocía acerca del viejo miembro del club MMM.
Edvard Hogarth había nacido con el siglo veinte, hijo único de un jurista. Había estudiado en Uppsala en los años veinte, y pronto se labró cierto renombre dentro de la facultad gracias a su excelente dominio del estilo en el periódico estudiantil, donde publicaba artículos ligeros de contenido humano y social. Tras graduarse con brillantez, dirigió sus pasos profesionales al campo del periodismo y en los años del crac bursátil ya era redactor de uno de los periódicos más importantes de Estocolmo, donde demostró perspicacia y vastos conocimientos publicando artículos que abarcaban desde la historia, el arte y la literatura hasta la economía y la ciencia moderna. Muy pronto se convirtió en un elemento incómodo para quienes no soportaban que la verdad saliera a la luz y su entrevista en exclusiva con Kreuger, justo antes del desmoronamiento de la bolsa, sirvió como modelo para generaciones de futuros periodistas. Hogarth poseía una capacidad única para lograr que la gente confiara en él. A raíz de esa observación venía a colación la descripción como «un viejo luchador en la búsqueda de la verdad», ya que prefería luchar antes que huir. Siempre presentaba batalla, y casi siempre salía victorioso. Pero también era en esa infatigable y comprometida lucha donde había que buscar el origen de la tragedia de Hogarth.
Con la muerte de su esposa, poco después de acabar la segunda guerra mundial, su espíritu se volvió incluso menos servilista. Tras una serie de artículos sobre la guerra fría, ante la cual adoptó una posición que no complació en absoluto al legendario redactor jefe, se convirtió en una persona de trato difícil y abandonó la escena pública. Hogarth estaba muy descontento con la evolución de la ética periodística en su país. A la edad de cincuenta años optó por el silencio, lo cual se interpretó como una retirada tan prematura como altamente reprochable. En numerosas ocasiones el autor de la necrológica había pedido a Hogarth que entrara en razón, se tragara su orgullo y regresara al periódico que tanto necesitaba de hombres de su talla, con su pasión por la verdad y sus colosales conocimientos. Pero Edvard Hogarth perseveró y continuó fiel a su silencio… y en eso radicó su «tragedia». Un epitafio apropiado podría ser «Melius frangi quam flecti», mejor morir de pie que vivir de rodillas.
Aquella necrológica causó una fuerte impresión en Leo. Entre el resto de obituarios respetuosos, aquel hombre peculiar había adquirido de pronto un perfil, un pasado que él desconocía. De repente, después de su muerte, Edvard Hogarth parecía estar más vivo, mucho más presente.
Leo se acostó en la cama para reflexionar. Podía imaginarse perfectamente la escena: el cuerpo de Hogarth tendido en algún lugar de la casa cuando la asistenta llegó el miércoles y lanzó un grito desgarrador. Llamó a la policía y, entre sollozos, se arrojó a los brazos de algún desconcertado agente. El señor Hogarth había sido un noble caballero y nadie podría comprender cómo había podido escribir toda aquella basura repugnante que llenaba todo su estudio, porque estaba claro que la novela pornográfica no habría escapado a la atención de la mujer. Así es más o menos como tuvo que desarrollarse la escena, y con esos pensamientos Leo llegó a la conclusión definitiva de que aquello era realmente un caso: el caso Hogarth.

El hierro ya estaba caliente y ahora había que empezar el trabajo de forja. Acuciado por la asfixiante presión de Stene Forman y la revista Blixt, Leo Morgan, en una especie de coma creativo, debía compilar toda la extraña información que había logrado reunir procedente de diversas fuentes, a fin de obtener una visión de conjunto coherente que le permitiera escribir el relato del escandaloso caso Hogarth. En un insólito estado de furia candente, tuvo que escudriñar en diversas bibliotecas, archivos y colecciones de registros públicos para completar los datos fragmentarios que el propio Hogarth y el peculiar Berka le habían suministrado.
Como Henry el actor había tenido que regresar a Skåne para rodar tomas adicionales de la película en la que tenía un papel, en el apartamento de la calle Horn reinaba una gran calma. Leo disponía de paz y tranquilidad para trabajar, y había convertido su sección de dos habitaciones en una redacción provisional con línea directa con la revista Blixt. El redactor jefe Forman lo llamaba un par de veces al día para mantenerse informado sobre cómo avanzaba el trabajo. Aquello ya no era dinamita, como decía Forman, ahora ya era pura nitroglicerina. Después de aquel asunto Leo sería conocido a nivel mundial, Verner obtendría justicia y el semanario Blixt lograría tener tanto renombre como el Washington Post.
Hacia finales de abril -Leo había perdido la noción del tiempo y el espacio-, había logrado reunir toda la información en una pulcra carpeta que contenía unos cincuenta folios mecanografiados. Stene Forman emitió ruidos guturales y resolló, a punto de explotar por la curiosidad; le pidió a su sabueso que se presentara en la redacción a última hora de la tarde. Todo sería off the record, y la nitroglicerina tenía un mayor efecto en la oscuridad de la noche.
El pertinaz crepúsculo de abril se cernía sobre la bahía y el paseo de Norr Mälarstrand, desde donde se divisaban a lo lejos los rascacielos de los grandes periódicos con sus letreros de neón giratorios. Leo caminaba como en una nebulosa, en un estado de trance extenuado, y en su febril fantasía se imaginó a los cientos de profesionales que estaban allí y que se morirían de envidia si supieran que la pequeña revista Blixt, de inminente quiebra, preparaba su espectacular resurgimiento.
Leo saludó al adormilado guardia que estaba en la portería, quien lo dejó entrar sin ningún problema ya que lo estaba esperando el mismísimo Forman, el redactor jefe en persona. Toda la cuarta planta de la redacción se veía oscura y desierta, y las puertas de cristal al salir del ascensor estaban cerradas. Leo llamó a un timbre y al momento Stene Forman surgió de la oscuridad y le abrió. Saludó a Leo con un golpecito en la espalda, le estrechó la mano y le condujo hasta su oficina, una dependencia aislada del paisaje diáfano de la redacción, con mesas y áreas de trabajo que permanecían en apático silencio en la oscuridad.
Forman parecía al menos tan cansado como Morgan. Disponía de una espaciosa oficina con magníficas vistas al parque Rålambshov y a la bahía de Riddarfjärden. Detrás de su escritorio había un estrecho diván en el que muchas noches se quedaba a dormir. Últimamente su vida privada se había convertido en tal desastre, con todas sus ex mujeres, las pensiones y los expertos financieros, que prefería ocultarse; allí se sentía «inaccesible». Pero la vida era así, y todo acabaría arreglándose tarde o temprano.


El redactor jefe invitó a Leo a sentarse en el sillón de las visitas, le tendió un estuche de cigarrillos y le ofreció un generoso vaso de whisky. Se lo merecía. Leo le respondió con igual displicencia depositando sobre la mesa la pulcra carpeta con los documentos que muy pronto explotarían con un estallido cuya onda expansiva alcanzaría hasta el mismo gobierno.
Las noticias de la radio informaban de que los últimos yanquis habían abandonado el sur de Vietnam tras una evacuación relámpago y que con toda probabilidad el régimen de Saigón capitularía y aceptaría una rendición incondicional. Sin duda era un día de victoria y triunfo para la verdad y la justicia.
Leo temblaba por la fiebre y las noches de insomnio. Bebió un trago de whisky y siguió fumando su cigarrillo. Hojeó de forma distraída un par de ejemplares atrasados de Blixt, probablemente pensando en futuros titulares para su sensacional material. Podría empezar con algo así como «LA CORPORACIÓN GRIFFEL AL DESCUBIERTO: VENTA SECRETA DE ARMAS DURANTE LA GUERRA», el siguiente podría ser «CLIENTES DE LOS NAZIS AYER, IMPERIALISTAS HOY», para culminar en la definitiva tercera parte: «EL ENCUBRIMIENTO», donde se explicaba la desaparición de Tore Hansson y de Edvard Hogarth. Probablemente no fueran buenos titulares. Leo no era hábil escribiendo titulares; se requería un arte especial dentro del ámbito periodístico que él no había aprendido. Leo era un aficionado y lo sería siempre. Sería un caballero y un gentleman hasta el día de su muerte.

El Anno Domini de 1929 es conocido como el año en que se produjo el gran colapso de los mercados bursátiles y la gente enloqueció presa del pánico y se suicidaba. Pero la bolsa no fue lo único que se desmoronó. En la sombría y lúgubre calle Heleneborg de Södra Malmen, en Estocolmo, el andamiaje de un edificio -en la investigación subsiguiente se descubrió que por negligencia en el montaje- se desplomó con un estruendo monumental. Un trabajador se rompió una pierna, mientras que un joven peón fue sepultado bajo el amasijo de tablas, tubos y maderos. Cuando tras una media hora de arduo y frenético trabajo los obreros lograron retirar los escombros y encontraron al muchacho vivo, todos los vecinos y curiosos del barrio profirieron un gran suspiro de alivio y dieron gracias al Señor por su misericordia.
El peón apenas tenía catorce años y se llamaba Tore P-V. Hansson. Aunque los corpulentos carpinteros y albañiles lograron rescatarlo vivo de entre los escombros, su vida quedó marcada para siempre. Una enorme viga le había destrozado el pie derecho y un grueso tablón le había golpeado en la cabeza. El pie sanó sorprendentemente deprisa: a los dos meses ya caminaba de nuevo, aunque le quedó una ligera cojera. Lo de la cabeza no fue tan bien. El chico comenzó a tartamudear y a sufrir espasmos, síntomas de cierto retraso mental según los menos indulgentes, pero que en realidad no lo eran.
Cuando al cabo de unos diez años Tore P-V. Hansson tuvo que cumplimentar el original y muy astuto formulario de solicitud de empleo para acceder a la Compañía de Mecanismos de Precisión Zeverin S. A., lo hizo de forma brillante. Quedó demostrado que su cerebro no sufría retraso alguno. Como era natural, el muchacho había dejado de trabajar en la construcción. Su limitada movilidad lo hacía más apto para desempeñar una tarea sedentaria, y así fue como se convirtió en técnico en maquinaria de precisión, en tornero. Con el tiempo se convirtió en uno de los trabajadores más competentes de la empresa, incluso excesivamente meticuloso, aunque entre sus compañeros era más conocido por ser un fácil blanco de burlas, una especie de bufón. Pero aquello no le preocupaba a Tore P-V. Hansson, porque estaba contento por tener un trabajo estable, dada la situación mundial a finales de los años treinta.
Así pues, Tore P-V. Hansson se encontraba entre el grupo de empleados recién contratados por los que decidió apostar la Compañía de Mecanismos de Precisión Zeverin S. A. cuando, con mucha pompa y circunstancia, inauguró las nuevas instalaciones en el muelle de Sickla, en el puerto de Hammarby. Junto con otro muchacho llamado Berka, Tore P-V. Hansson compartía la fortuna de haber eludido el reclutamiento. Las cosas les iban bastante bien: podían seguir el desarrollo de la guerra a una distancia prudente. Y Tore leía los informes sobre el conflicto con la misma minuciosidad con que hacía todo en la vida.
Tal vez aquel exagerado sentido de la meticulosidad fuera resultado del golpe recibido en la cabeza. Estaba obsesionado por realizar continuos controles y revisiones de todo lo que llevaba a cabo; con frecuencia tenía que volver sobre sus pasos para comprobar si había cerrado el gas, apagado la luz o echado la llave de casa, y además lo tenía todo impecablemente limpio y ordenado.
El piso de la calle Brännkyrka en el que vivía con su novia y futura esposa parecía un local de exposición sobre cómo debería ser un hogar modelo del año 1939. Tore P-V. Hansson no soportaba el desorden ni la suciedad. Limpiaba el piso dos veces por semana con el celo de una consumada ama de casa, y pasaba el dedo por todas las repisas, marcos y molduras para comprobar si quedaba algún rastro de polvo.
Su esposa aceptaba todo aquello porque amaba de verdad a aquel hombre cojo, tartamudo y un tanto excéntrico. Él, a su vez, la amaba con todo el esmero con que ella quería ser amada. Nunca se olvidaba de ninguna fecha importante y aprovechaba la más mínima ocasión para hacerle regalos, hasta el punto de que ella llegó a preguntarse si el amor no sería simplemente una cuestión de concentración. Tore podía concentrarse y dedicarse a ella como ningún otro hombre podría hacerlo nunca. Por lo general los hombres jugaban al fútbol, iban a los cafés y se buscaban cualquier excusa para no estar en casa. Por razones obvias, Tore no jugaba al fútbol y no tenía muchas aficiones aparte de su trabajo y de su casa escrupulosamente ordenada. A los ojos de ella, era el marido perfecto.
Todas las mañanas Tore P-V. Hansson era de los primeros en estar frente a su torno en Zeverin, en el muelle de Sickla. Tenía sus propias herramientas, cortafríos, ganzúas, calibradores, limas y llaves, todo muy ordenado según su minucioso sistema de trabajo. Seguía un patrón laboral fijo en su memoria, de tal modo que era capaz de encontrar cualquier herramienta sin necesidad de mirar, lo que le permitía trabajar con más eficacia, rapidez y precisión que a los demás. Los encargados lo veían con muy buenos ojos y lo consideraban un modelo a seguir para toda la fábrica… especialmente para Berka, que solía llegar tarde por las mañanas y apestando a cerveza de la noche anterior.
Tore P-V. Hansson permanecía junto a su torno, fabricando piezas para máquinas, pequeños cilindros, pistones y otros componentes que exigían gran precisión. Era la persona perfecta para aquella delicada tarea y era muy consciente de su valía, sin sentirse por ello superior o llegar a ser arrogante. Se había convertido en blanco fácil de las burlas de sus compañeros simplemente por la forma en que llegaba cojeando nerviosamente y se plantaba frente a su torno, evitando cualquier contacto con el resto. Solo estaba interesado en el trabajo y no hacía ninguna pausa para descansar. Tore P-V. Hansson era condenadamente leal.
Una mañana lluviosa y embarrada de marzo de 1944 Tore se plantó renqueante frente a su torno; como de costumbre había llegado a la fábrica entre los primeros. El ambiente era húmedo y frío y temblaba un poco, probablemente pensando que sería agradable comenzar a trabajar para entrar en calor. Tan pronto como todas las máquinas entraban en funcionamiento, la temperatura empezaba a subir en la fábrica, y para cuando la sirena sonaba anunciando el final de la jornada, después de que todos los herreros, torneros y soldadores hubieran trabajado a un ritmo casi frenético, una densa nube de humo parecía sobrevolar sus cabezas y el calor en el interior casi podía ser descrito como tropical.
Así pues, aquella mañana Hansson llegó cojeando hasta su torno, y se disponía a comenzar por donde había terminado el día anterior cuando se dio cuenta de que todas sus herramientas estaban desordenadas. Nada estaba en su lugar en el banco de trabajo. Los calibradores y los cortafríos estaban diseminados sin ningún orden ni criterio. Él nunca habría dejado así sus herramientas el día anterior; era prácticamente una cuestión de honor. Se encogió de hombros y comenzó a trabajar, aunque sin duda un tanto irritado. Aquel era su torno, y si alguien tenía que hacer horas extras podía hacerlas en otra parte.
Encontrar sus herramientas desordenadas no era algo por lo que hubiera que preocuparse tanto; podría haberle pasado a cualquiera en una fábrica tan grande como Zeverin. Sin embargo, aquella no fue la única vez que ocurrió. De haberlo sido, tal vez las cosas hubieran seguido como estaban.
Cuando Tore P-V. Hansson llegaba al taller a finales de aquel invierno de 1944 y a diario encontraba sus herramientas en un confuso batiburrillo en su banco de trabajo, desbaratando el ingenioso sistema de organización en que las había dispuesto para su uso, empezó a sentirse realmente molesto. De haber sido un tipo diferente de persona, menos escrupulosa, el incidente no le hubiera importado. Pero él era como era, un hombre al que le había caído encima todo un andamiaje, y una persona así podía llegar a ser o alguien muy descuidado o muy meticuloso. Tore P-V. Hansson se había convertido en lo segundo. Y aquello selló su destino.
El patrón se había repetido durante varias semanas seguidas y Tore consideró oportuno preguntarle al encargado si se estaba llevando a cabo algún tipo de trabajo nocturno y, en tal caso, por qué tenía que realizarse en su torno. Le resultaba muy complicado reorganizar todas las herramientas por la mañana. El encargado se limitó a reírse ante el fuerte tartamudeo de Hansson, sacudió la cabeza, le dio una palmada en la espalda y le dijo que no debía preocuparse tanto por detalles y pequeñeces. Tore era uno de los trabajadores mejor considerados en la compañía. Eran muy escasos los torneros con sus aptitudes, por lo que no querían perder a un hombre de su talento. Pero, al mismo tiempo, no debería obsesionarse tanto con los pequeños detalles: Hansson tenía que centrarse más en el trabajo de conjunto y no dejarse cegar por nimiedades. No se estaba realizando ningún trabajo nocturno, y si sus herramientas estaban desordenadas por la mañana lo más probable era que sus compañeros quisieran gastarle alguna broma.
A decir verdad, Tore P-V. Hansson era consciente hacía tiempo de que sus compañeros, tal vez llevados por cierta envidia, se burlaban de él porque siempre iba a lo suyo, trabajaba duro y era condenadamente leal. Pero, por otra parte, tampoco había percibido miradas expectantes cuando, por las mañanas, constataba que todas sus herramientas estaban desordenadas. Cuando uno hace una broma a alguien se queda acechante a la espera de comprobar su reacción; de lo contrario, la cosa no tiene gracia. Pero Tore no observó la más mínima mirada jocosa cuando reorganizaba escrupulosamente sus herramientas en el banco de trabajo. Así que descartó por completo esa posibilidad.
No había muchos compañeros en los que pudiera confiar. De hecho, Berka era el único. Berka era el polo opuesto de Hansson: un pertinaz juerguista poco amante del orden. Pero, en cualquier caso, era un buen amigo, un colega que trataba a todos exactamente con el mismo franco escepticismo. Tore le preguntó a Berka si sabía que se estuviera realizando algún turno nocturno de torneros, pero Berka no pareció mostrar mucho interés. Él no había notado nada y ni siquiera había pensado en ello. Era bastante desorganizado en su trabajo, y su banco de herramientas no había sido ordenado ni limpiado desde hacía mucho tiempo. Podría haber un cadáver bajo el amasijo de herramientas que se apilaban en el banco de Berka y nadie lo hubiera notado. Además, por lo que a él respectaba podían hacer lo que les viniera en gana. A él solo le preocupaban sus asuntos y con eso le bastaba.
Debió de ser hacia finales de marzo de 1944 cuando Tore P-V. Hansson decidió averiguar de una vez por todas qué era lo que estaba sucediendo con la cuidadosa disposición de las herramientas de su banco de trabajo junto al torno. Se había obsesionado con el asunto y no se lo podía sacar de la cabeza. Era un maniático del orden y del control, un obseso de la limpieza, y además tartamudeaba y sufría espasmos en una pierna. Así que, tal vez, no resultara tan extraño lo que hizo.
Cuando sonó la sirena aquel infortunado día, Tore P-V. Hansson dejó sus herramientas como de costumbre y se dirigió al vestuario. Se sentó en un banco y empezó a cambiarse de ropa, tomándoselo con mucha calma. No quedaban muchos empleados en el vestuario cuando Hansson simuló marcharse a casa, aunque en realidad regresó al taller. Allí las luces ya estaban apagadas, porque la gente tenía prisa por salir y los autobuses rugían en el patio atestados de cansados trabajadores.
Tore P-V. Hansson permaneció agazapado durante un buen rato en un rincón junto al vestuario hasta que por fin se atrevió a dirigirse sigilosamente hacia el extremo de una de las naves. Allí había una escalera que conducía a una pasarela elevada, paralela a la viga transversal de la fábrica. Caminando por la pasarela se llegaba a un espacio entre dos columnas, donde quien quisiera podía sentarse horas enteras sin ser molestado.
En silencio y con mucho cuidado, renqueó por la pasarela hasta llegar a la primera columna, se encaramó a la viga y se sentó. Estaba muy oscuro dentro de la fábrica y había bastante humo donde él estaba, pero desde allí tenía una buena visibilidad de todas las naves y se sentía bastante satisfecho. Muy pronto el misterio estaría definitivamente resuelto.
De forma ineludible, con el tiempo las personas en la historia se van fragmentando y diluyendo cada vez más y más hasta que, salvo en contadas e ilustres excepciones, acaban convirtiéndose en un nombre y unos pocos datos en una lápida, e incluso eso debería considerarse casi un privilegio en nuestros días. Todos los descendientes de Hansson se habían mostrado muy reservados y probablemente no hubiera mucho más que saber acerca de aquel hombre. En cualquier caso, en aquella primavera Hansson tenía veintisiete años y estaba casado con una buena mujer, aunque tal vez algo ingenua, que a aquellas alturas ya había desarrollado cierto grado de severidad y determinación. Muchos años atrás un andamiaje se había desplomado sobre él, dejando las secuelas de una cojera, tartamudeo y varias manías compulsivas. No había otra manera de explicar por qué aquella infausta noche de marzo de 1944 se le ocurrió encaramarse a una viga de la fábrica Zeverin en el muelle de Sickla, solo para intentar descubrir por qué todas las mañanas sus herramientas aparecían completamente desordenadas.
Así que permaneció allí sentado, tratando de mantenerse despierto, escondido detrás de una columna en el centro del techo de la fábrica. Probablemente pensaba en su esposa, que lo estaría esperando en casa con la cena lista y empezaría a preocuparse porque no llegaba exactamente a las 17.55 como de costumbre. Pero su mujer iba a tener que esperar. Aquello era más importante.
Y realmente lo era. Tore P-V. Hansson había cabeceado un par de veces a lo largo de la tarde cuando, de pronto, lo desvelaron unos ruidos procedentes de abajo y que resonaron en toda la fábrica: puertas que se abrían y cerraban en los vestuarios, tintineo de manojos de llaves y pisadas de zapatos de suela gruesa. Hansson el espía dio un respingo y se despertó por completo, como un cazador al acecho, escuchando en tensión cada sonido y movimiento provenientes de la densa oscuridad.
Podía oír voces, graves y amortiguadas, así como las pisadas de un número considerable de gente. Aquello duró un par de minutos hasta que de pronto un ruido sibilante, como de algo arrastrándose, se impuso sobre todo lo demás. Al principio Tore Hansson no lograba identificar el sonido. Parecía proceder de todas partes y de ninguna en concreto. Se retorció cuanto pudo tratando de ver algo, pero no logró vislumbrar nada. Aquel sonido llenaba toda la fábrica hasta que, de repente, cesó y se encendieron varias lámparas.
Hansson, guiñando los ojos deslumbrado, disfrutaba ahora de una visión completa del taller: todo el interior de la planta había sido cubierto con unas enormes cortinas negras. Estas habían sido desenrolladas desde unos nichos ocultos en el techo, y Tore recordó entonces que alguien le había comentado una vez que la fábrica Zeverin podría seguir en funcionamiento aunque toda Suecia se quedara a oscuras. Se trataba de una medida de seguridad muy moderna, considerada como un avance tecnológico muy sofisticado.
En el mismo momento en que se encendieron las luces empezó a entrar gente en el interior de la fábrica, y Tore P-V. Hansson no podía dar crédito a lo que veían sus ojos. Tuvo que pellizcarse para convencerse de que estaba despierto. Entraron al menos unos cincuenta hombres jóvenes en el taller, un taller completamente a oscuras visto desde fuera, donde se pusieron a trabajar de inmediato, como si se tratara de un turno nocturno clandestino y altamente secreto.
Escudriñó a los hombres que se movían abajo para ver si reconocía a alguno de ellos, pero no logró identificar a ninguno. No tenía ni la más remota idea de quiénes podían ser aquellas personas que trabajaban en plena noche en unas instalaciones cubiertas. Como era lógico, escrutó su propio torno con especial interés. Vio cómo un fornido hombre de unos treinta años ajustaba la máquina para montar en ella unos pequeños cilindros con protuberancias, cuyas medidas controlaba después de haberles fresado una brida en uno de sus extremos. Parecía como si todos estuvieran fabricando el mismo tipo de piezas, de aproximadamente un decímetro de largo y una pulgada de diámetro.
Por razones obvias, Tore P-V. Hansson había sido eximido del servicio militar. Ni siquiera fue requerido para realizar tareas administrativas, situación de la que nunca tuvo queja alguna. Pero si hubiera hecho el servicio militar y estuviera familiarizado con el manejo de armas de fuego, no habría tenido que especular tanto sobre lo que realmente estaban fabricando aquellos obreros en los tornos. Por esa razón le llevó bastante tiempo averiguar de qué se trataba, y no llegó a comprenderlo hasta que apareció una especie de técnico controlador que se situó en el centro del taller y empezó a examinar las piezas, introduciendo cada cilindro en un fusil ametrallador y haciendo una serie de movimientos enérgicos con el arma, para después retirar el cilindro y colocar la pieza que hubiera pasado el control en cajas protegidas con virutas de madera.
Estaban fabricando cerrojos para ametralladoras, y fue ese descubrimiento el que llevó a Tore P-V. Hansson a firmar su propio certificado de defunción… o a poner el primer clavo en su ataúd, para usar términos de película de espías.
Tore P-V. Hansson permaneció sentado durante horas en las alturas de la fábrica Zeverin, espiando con ojos enrojecidos cómo los obreros torneaban cerrojos para ametralladora, que después eran examinados y aprobados para ser introducidos en cajas protegidas con virutas. Ya era bien entrada la noche cuando concluyó el eficiente turno de trabajo clandestino y el taller empezó a vaciarse de trabajadores que se marchaban murmurando entre sí. Se apagaron las luces y, al ser recogidas, las cortinas produjeron un ruido susurrante que inundó toda la fábrica.
El tullido y tartamudo espía debió de sentirse henchido de un sentimiento triunfal. Él tenía razón: había podido comprobar que efectivamente se trabajaba por la noche en la fábrica, y que el desorden de sus herramientas se debía a causas muy diferentes a una simple broma de mal gusto. Describir aquí las implicaciones de su descubrimiento exigiría demasiado espacio. El texto original que Leo Morgan había escrito llenaba unas cincuenta páginas, en las que había incluido largas disertaciones sobre el período histórico, la situación de la industria, el Tercer Reich y demás. En otras palabras: había tratado de imitar a Edvard Hogarth.
Tore P-V. Hansson se sentía tan satisfecho como confuso por todo lo presenciado aquella noche encaramado en la viga. No tenía ni idea de a quién debería dirigirse, tanto si eran asuntos secretos de carácter nacional como si detrás de aquella actividad se escondían intereses criminales. Se trataba de algo clandestino que quería mantenerse oculto a toda costa… hasta ahí llegaba. Sin embargo, lo más importante para él en ese momento era transmitir la información, en primer lugar a su esposa. Ella estaría convencida de que esa noche se había ido de juerga con Berka o con cualquier otro, y por eso, cuando finalmente llegó y se desplomó en la cama, lo recibió con alegóricos golpes de rodillo. Al principio no se tragó nada y le dijo que inventara una excusa mejor, pero cuando sus dudas se disiparon comprendió que Tore había descubierto algo realmente espantoso. El mundo estaba viviendo tiempos terribles. Europa, África y Asia ardían por los cuatro costados, y la gente era capaz de cualquier cosa. La mujer tenía muy buenas razones para que Tore callara, dejara el asunto de lado y se olvidara de lo que había visto. Había otros hombres que podían combatir en lugar de él. Tore estaba lisiado y no podía luchar… aunque ella sabía que él no haría caso de sus palabras. Tore era demasiado escrupuloso para olvidar una noche como aquella. Ni siquiera el anuncio de que Tore iba a ser padre le hizo cambiar de opinión. Al contrario, aquello lo empeoró todo. Ahora que Tore P-V. Hansson sería padre, no podía comportarse como un cobarde.
Así que poco después de aquella noche en la Compañía de Mecanismos de Precisión Zeverin S. A., Tore Hansson se puso en contacto con un periódico importante. Edvard Hogarth escribió que un día de la primavera de 1944 había recibido una llamada muy extraña en la redacción. Un joven tartamudeante y muy alterado le había explicado lo que había visto una noche en la fábrica en la que trabajaba de día. Y Hogarth añadió: «Si no hubiera tartamudeado, le habría tomado por un loco más…».
Pero Edvard Hogarth no tenía un pelo de tonto, y le pidió al joven trabajador que se presentara en la redacción del periódico al día siguiente. El encuentro nunca tuvo lugar. El 4 de mayo de 1944 el tornero tartamudo y cojo Tore P-V. Hansson desapareció sin dejar rastro. Dejó tras sí una esposa que vivía en la calle Brännkyrka, y que en noviembre de ese mismo año dio luz a un niño llamado Verner. El embarazo había sido una pesadilla, plagado de interrogatorios policiales que no condujeron a nada. Aquello convirtió a la señora Hansson en una mujer adusta y frustrada, que cuando nació su hijo decidió olvidar por completo a su marido desaparecido. Nunca lograría que se hiciera justicia.

Para entonces era bastante tarde, y Leo se había bebido ya varias copas una tras otra. Estaba celebrando su gran triunfo en la oficina de Stene Forman. El redactor jefe se hallaba sentado al otro lado del escritorio, fumando sin descanso mientras leía muy concentrado los cincuenta folios del documento de Leo. Forman murmuraba, suspiraba y gruñía, pero parecía satisfecho. Se le veía terriblemente exhausto y desmejorado al fuerte resplandor de la lámpara de mesa. De vez en cuando, la extenuación era reemplazada por una expresión de sorpresa, al tiempo que hacía algunas anotaciones en los márgenes. En la redacción todo estaba en completo y absoluto silencio. Leo salió un par de veces a estirar las piernas entre el desolado paisaje de mesas, acercándose a las cristaleras panorámicas para contemplar la ciudad y el parque. Estaban totalmente solos en el edificio, salvo por el guardia de la entrada. El caso Hogarth debía tratarse completamente off the record.
Tras un sonoro resuello, que recordaba bastante a aquella carcajada que le hizo famoso entre los provies de los años sesenta, Forman cerró la carpeta y bajó los pies de la mesa. Ya había acabado. Se sujetó el puente de la nariz con el pulgar y el índice y permaneció callado largo rato.
Lleno de ansiedad, Leo se sirvió otro trago y pasó un dedo por el dossier como un angustiado aspirante a un puesto de trabajo. Por fin Forman rompió el silencio con otro ruidoso resoplido y le preguntó a Leo si estaba cansado. Este, un tanto sorprendido por la pregunta, respondió que sí. Se sentía realmente cansado, agotado, destrozado. La gran excitación provocada por el descubrimiento lo había mantenido en vela durante varias noches seguidas, pero ni siquiera se había permitido plantearse si estaba cansado o no. La fatiga se revelaba básicamente como una nube de calor febril, un dolor en las sienes controlado in extremis. Pero se sentía demasiado alterado para pensar en el sueño y el descanso. Lo que importaba ahora era la batalla, y lo único que quería Leo era pensar en titulares, titulares contundentes y atronadores que difundieran entre la gente la noticia del escándalo en nombre de la verdad y la información. Nunca antes se había consagrado con tal pasión a algo, nunca se había embarcado con tal entrega a una misión que hacía que todo lo demás pareciera vano y fútil. Ni siquiera en sus épocas de intensa creatividad había experimentado nada similar. Ni tan solo había tocado el cuaderno negro donde su poemario Autopsia esperaba a ser completado. En ese contexto se le antojaba como mera terapia, una nimiedad de introversión. De alguna manera extraña, el caso Hogarth había permitido a Leo recuperar el mundo con el que había perdido contacto hacía mucho tiempo.
Sin embargo, los pensamientos de Stene Forman parecían no encaminarse por la misma senda. De repente, no mostraba la avidez excitada y entusiasta que Leo habría esperado después de tener entre sus manos aquella nitroglicerina. Al contrario, Stene Forman parecía un tanto contrito y abatido, como si intentara controlar algo que exigía la mayor gravedad, una amenaza de catástrofe.
Leo daba sorbos a su copa, y el alcohol comenzaba ya a disipar aquella nube ardiente de cansancio que le presionaba la frente, diluyéndose en una especie de precipitación anestesiante sobre su cerebro. Se dejó caer en la butaca que había frente al escritorio del redactor jefe, encendió un cigarrillo y dio un par de profundas caladas.
Stene Forman comenzó a hablar sobre el periodismo en general, lo difícil que se había puesto la profesión, lo frustrante que podía resultar intentar discernir entre verdades y mentiras, entre difundir noticias y encubrirlas, y así sucesivamente. La mayoría de las veces era un auténtico infierno. Leo no entendía adónde quería llegar. Forman hablaba de forma fragmentada e incoherente, unas veces sobre sí mismo, los enormes gastos en pensiones para alimentos y su agotamiento, y luego sobre Blixt, los desastrosos consejeros financieros, los implacables acreedores y la inminente quiebra.
No era más que la misma tonada de siempre. Leo seguía sin comprender de qué iba aquello. Quería que Forman hablara claro. Todo el mundo sabía cuál era la situación económica, no hacía falta que se explayara en aquello precisamente esa noche. Lo que debería hacer era celebrar su gran triunfo, el hecho de que por fin se haría justicia a Verner Hansson, que Blixt empezaría a venderse como rosquillas y que el caso Hogarth saldría finalmente a la luz pública.
Muy bien, dijo Stene Forman, hablaría claro. Ante todo reconoció y agradeció los esfuerzos de Leo y el hecho de que hubiera actuado con tal eficacia. El asunto en su totalidad parecía estar aclarado, aunque faltaban algunos detalles que Leo desconocía, pero Forman no. El redactor jefe Forman, que de pronto se mostraba como si hubiera sido el redactor jefe del Washington Post durante cincuenta años, recapituló toda la historia conocida como el caso Hogarth. Repasó punto por punto el descubrimiento que Tore P-V. Hansson había hecho de que durante la segunda guerra mundial la Compañía de Mecanismos de Precisión Zeverin S. A. fabricaba componentes de armas en turnos nocturnos secretos. El tornero cojo y tartamudo había desaparecido de forma repentina -y las pesquisas de la policía habían tenido un final abrupto a causa de «órdenes de arriba»-, pero el misterio proseguía. El hilo de la madeja llegaba seguidamente hasta Edvard Hogarth, por entones periodista en activo, quien durante treinta años estuvo investigando el caso hasta descubrir que la compañía Zeverin mantenía un intenso intercambio comercial con el Tercer Reich, violando la política sueca de neutralidad. El hecho de que todas sus actividades se hubieran realizado a espaldas de las autoridades fiscales contribuía a añadir aún más leña al fuego. El hilo que partía de Edvard Hogarth y la Compañía de Mecanismos de Precisión Zeverin Finmekaniska se extendía hasta la enorme Corporación Griffel y su sede principal en la calle Birger Jarls, en pleno corazón de Estocolmo. En realidad era allí donde se encontraba el verdadero centro del escándalo. A día de hoy, treinta años más tarde, la Corporación Griffel era uno de los consorcios financieros más poderosos del país. Una de sus actividades seguía siendo la de exportar componentes de armas que, por separado, no presentaban mayor interés, piezas que llegaban a los ejércitos de países africanos, donde eran montadas y convertidas en armas completamente funcionales. El pasado intercambio comercial con la Alemania nazi se había desplazado en la actualidad hacia regímenes dictatoriales como, por ejemplo, el de Uganda. Era exactamente así como funcionaba la Corporación Griffel, aunque, visto desde fuera, su presidente Wilhelm Sterner ofreciera una imagen tan irreprochable como la de Gyllenhammar, Wallenberg y otros. Nadie podría sacar a la luz nada que pudiera enturbiar la reputación de la Corporación Griffel; cualquier elemento discordante debía ser silenciado, a toda costa. La verdad exigía sus «hecatombes».
Mientras Stene Forman hablaba largo y tendido, Leo recobró de repente la sobriedad y se despejó por completo. Aquello que al principio había parecido un gran triunfo se veía ahora empañado por serias objeciones, aunque aún no comprendía muy bien lo que quería decirle Forman. De acuerdo, dijo Leo, tal vez hubiera algunas lagunas en su exposición; después de todo, él no era un profesional. Pero eso no cambiaba nada. Lo importante era el asunto principal, y eso estaba muy claro. Lo de Wilhelm Sterner era una historia aparte.
El redactor jefe suspiró profundamente y de nuevo pareció mucho más viejo de lo que era. Al parecer no había bastado con hablar claro. Tendría que acudir a métodos más drásticos para que Leo comprendiera la auténtica magnitud del asunto.
Se levantó de la mesa y se dirigió con paso cansino y los hombros caídos hacia una caja fuerte empotrada en la pared. Aquel era el sanctasanctórum de la revista Blixt, donde se guardaba todo aquello que en cierto modo era estrictamente confidencial: registros, fuentes que no debían ser reveladas y dinero en metálico. Forman giró muy despacio la rueda con la combinación y después abrió la caja con un enérgico tirón. Revolvió entre dos montones de papeles en el estante inferior, situados detrás de otras pilas menos importantes, y luego sacó dos sobres cerrados y sin membrete.
Stene Forman le entregó uno de los sobres a Leo, le dijo que lo abriera y volvió a sentarse detrás del escritorio. Leo abrió el sobre y sacó un par de fotos que le revolvieron el estómago. Eran imágenes de una autopsia, y solo una de ellas, un primer plano, permitió a Leo identificar al muerto. Era Edvard Hogarth. Las fotos mostraban un cuerpo pálido y en sorprendente buena forma, con una serie de cortes realizados con indiferente delicadeza que lo habían convertido en un deforme amasijo de carne. La piel del rostro había sido desprendida del cráneo y enrollada como una máscara flácida en torno a la garganta, los órganos y las vísceras se entremezclaban como en una ensalada sanguinolenta y costras de sangre seca manchaban la piel velluda. Una serie de primeros planos de la pantorrilla derecha revelaban dos puntos muy pequeños separados entre sí a una distancia de unos dos centímetros. Estos habían sido rodeados con círculos mediante un bolígrafo, con el que también se habían escrito algunas anotaciones en latín.
Acompañando a las fotografías había una copia del informe de la autopsia, que establecía que Edvard Hogarth había fallecido a causa de un paro cardíaco producido por una descarga eléctrica, probablemente ocasionada al aplicar sobre su pantorrilla un cable enchufado a la red eléctrica. En otras palabras, había sido un asesinato.
Tras lograr recuperarse de la primera oleada de náuseas y secarse el sudor de las manos, Leo empezó a comprender cuál era la realidad oculta en todo aquello. Forman no necesitaba dar mayores explicaciones. Leo había sido su chico de los recados. Todo aquel asunto no tenía nada que ver con descubrir la Verdad, hacer justicia a Verner Hansson ni ninguna otra noble causa. El redactor jefe y antiguo amigo de Leo había actuado por su propia cuenta, y en principio había descubierto el mismo material, la misma fórmula explosiva. Él tenía los contactos apropiados y solo había utilizado a Leo cuando le convenía. Nada de aquello iba a ser publicado, nunca había sido esa la intención.
La intención estaba perfectamente clara, pero Leo se sentía demasiado cansado para mostrarse enfadado, sorprendido o utilizado. Asimiló los hechos con calma, y cuando el segundo sobre llegó a sus manos desde el otro lado del escritorio y resultó que contenía veinticinco mil coronas en billetes nuevos, ni siquiera tuvo que preguntar por qué.
Aquel era un asunto muy peligroso, según Forman. Era pura nitroglicerina: si se utilizaba apropiadamente podía ser beneficiosa, pero el más mínimo error podría significar la muerte, como había sucedido en el caso de Edvard Hogarth. No valía la pena pretender mostrar orgullo. El juego tenía sus propias reglas. Forman las respetaba, y Leo debería hacer lo mismo. Leo debería olvidarse de todo; había llevado a cabo un buen trabajo y debía sentirse satisfecho. Ahora podría dormir, descansar y emplear el dinero para hacer un largo viaje o lo que le viniera en gana, lo que fuera para desconectar y olvidarse del caso Hogarth. Era lo mejor que podía hacer. Forman aseguraba que «ellos» le dejarían en paz. Había estado en contacto con «ellos» desde hacía mucho tiempo. El mismo Wilhelm Sterner le había prometido que no habría ninguna represalia mientras el asunto permaneciera encubierto; él sabría cómo manejar la situación. En cierto sentido, Forman admiraba a Sterner; había una lógica absolutamente implacable en su frialdad. Forman nunca mencionó hasta qué punto había estado involucrado en aquel asunto. Había muchas cosas que Leo no llegaría a saber. Blixt iba a declararse en bancarrota la próxima semana, y el último ejemplar ya estaba listo. Forman se marcharía pronto al extranjero con su nueva esposa. Tal vez al cabo de dos semanas. El caso Hogarth permanecería para siempre off the record.

Pasada ya la medianoche de aquel día de abril de 1975, dos hombres salieron de las oficinas de la revista Blixt, que muy pronto sería clausurada, en el paseo de Norr Mälarstrand. Subieron al nuevo coche del redactor jefe Stene Forman, un sofisticado vehículo que debía de haber costado una suma considerable. No era un vulgar coche de empresa.
Stene Forman llevó a Leo Morgan a su casa en la calle Horn. Ambos permanecieron en silencio, fumando un cigarrillo y observando el movimiento continuo de los limpiaparabrisas. Forman le tendió varias veces el pequeño sobre marrón con veinticinco mil coronas en billetes nuevos, sin que Leo demostrara ningún interés en cogerlo. Entonces el redactor jefe empezó a hablar sin parar durante un buen rato. Lo que se dijo allí quedó entre ellos dos. Tal vez le ofreció promesas y garantías acerca de la seguridad personal de Leo, diciéndole que nadie le tocaría un solo pelo de la cabeza siempre y cuando aquellos documentos permanecieran bajo llave en la caja fuerte de la redacción. Estos irían muy pronto a parar a manos de los que pagaban. Nada era gratis. Incluso la verdad tenía su precio.
Finalmente Leo cogió el sobre marrón, salió del coche y cerró la puerta. El encubrimiento se había completado. De momento.
Esa misma noche se produjo un atentado terrorista con bombas en la embajada alemana. Toda Suecia se vio conmocionada.

Al cabo de unos días Henry Morgan llegó de su rodaje en Skåne. En cuanto atravesó las altas puertas de cristal del vestíbulo percibió un repulsivo olor a inmundicia y excrementos. Encolerizado, echó un vistazo al apartamento y luego entró en las dependencias privadas de Leo.
Leo yacía como paralizado en su cama, mirando al techo. Todo el dormitorio estaba lleno de billetes que habían sido utilizados como papel higiénico. Veinticinco mil coronas esparcidas por el suelo… toda una fortuna untada en heces. El hedor era indescriptible, y Henry abrió la ventana tratando de no pisar los billetes. Fracasó en su intento y algunos billetes de mil coronas se quedaron pegados a las suelas de sus zapatos. Henry empezó a vociferar entre sollozos furiosos. Le gritó a Leo que al menos tuviera la consideración de responderle, porque sabía perfectamente en qué andaba metido. El propio Wilhelm Sterner se lo había contado todo, y él se había visto obligado a interrumpir el rodaje de su película para regresar y ocuparse de su jodido hermanito, que siempre se estaba metiendo en problemas.
Pero Leo no reaccionó. No movió un músculo. Henry lo zarandeó, le abofeteó con fuerza, pero sin resultado alguno. Leo ni siquiera parpadeó. Su respiración era tranquila y el pulso bajo. A pesar de la relativa calma, parecía que en su organismo se hubiera producido un terrible proceso de combustión metabólica que había consumido su cuerpo. Era como si fuerzas psicológicas imponderables combatieran ferozmente en su interior y le exigieran enormes cantidades de energía.
Henry telefoneó al médico de la familia, el doctor Helmers, que llegó resoplando al cabo de dos horas. Sabía lo grave que podía ser la situación. Pero el doctor Hermers tampoco logró establecer contacto con Leo. Había visto todos los cuadros somáticos del chaval durante treinta años y creía conocer a fondo el protocolo. Pero esa vez era algo de más envergadura. Explicó que había sido testigo del mismo fenómeno en la abuela paterna del muchacho. A pesar de todos los intentos y esfuerzos, a principios de los sesenta la mujer se había echado prácticamente a morir, y su aspecto había sido el mismo que ahora presentaba Leo. Parecía como si su deseo de vivir se le hubiera escapado por el trasero, para nunca más volver. El doctor Helmers se reconoció impotente y dijo que aquello escapaba a su área de competencia. Era tarea de expertos y requería cuidados especiales. Prometió arreglarlo todo para que fuera admitido en el hospital de Långbro.
Henry se pasó varios días maldiciendo, lavando y planchando billetes antes de que se decidiera el internamiento de Leo en el hospital. Por ironías del destino, aquello ocurrió justamente el 1 de mayo de 1975. El taxista fue de gran ayuda, y Leo dejó que entre ambos lo bajaran hasta el coche sin protestar. Por desgracia, el taxi quedó atrapado en un embotellamiento por una manifestación que en ese momento pasaba por la calle Horn. Era primero de mayo y más de cincuenta mil personas se dirigían hacia la plaza de Norra Bantorget para celebrar la victoria en Vietnam. Era un día histórico.
Leo Morgan, estrella infantil, poeta, provie, filósofo y reportero fracasado, no se percató de la manifestación. Ya estaba sumido por completo en su silencio.
Duraría más de un año.



Caballeros


Estocolmo, otoño de 1978

Posiblemente hoy luzca el sol sobre Estocolmo, en este día de principios de verano en Suecia, en el Año Internacional del Niño, el año de las elecciones de 1979. Reina la calma y todo parece refulgir con una especie de calidez. Sin embargo, este vasto apartamento sigue tan frío y sombrío como siempre. Las cortinas y los visillos han permanecido echados durante semanas, tal vez meses. 
«Sé mi Boswell» era una de las exhortaciones más habituales de Henry Morgan cuando estábamos sentados frente a la chimenea en las butacas Chippendale -¡cuántos fuegos habríamos encendido y visto morir durante ese invierno!-, y al decirla saboreaba las palabras, disfrutaba escuchando su propia voz, la de una persona de mundo y un maestro en el arte de la conversación, embriagado por sus magníficas cualidades y por un buen vino o un coñac barato. Aquello exigía de mi parte un ejercicio de paciente escucha. Yo permanecía sentado dejando que mi vista se posara sobre la pareja de figuras de porcelana de Fábricas Gustafsberg que flanqueaban la chimenea. No sabía a cuál de las dos debía prestar más atención, si a la Verdad o a la Mentira. Una era hermosa, la otra divertida, por decir algo.
Por fortuna puedo encomendarme bastante a mi memoria, ya que soy tan bueno escuchando como Henry mintiendo. Él salpicaba sus historias con fantasías que pertenecían a otro mundo, tal vez a una época ya desaparecida. Los dos hermanos Morgan eran auténticos anacronismos. Si hubiera existido una Revista del Caballero como en los tiempos del doctor Johnson, yo podría haber ejercido sin duda como corresponsal. Sin embargo, ya no hay lugar para tales pretensiones. Como tampoco lo hay para Henry ni Leo Morgan.
Siempre he sentido cierta admiración por los mitómanos mentirosos, de los cuales hay muchos tipos. Hay mitómanos que se van creciendo, y comienzan contando una pequeña anécdota inocente que se expande hasta convertirse en una historia totalmente inverosímil; y luego hay mitómanos más modestos, que viven una existencia llena de pequeñas mentiras piadosas y cotidianas que no lograrían impresionar ni a un chiquillo dado al embuste. A nadie le apetece llevarles la contraria, y mucho menos a mí.
El escritorio de caoba de esta magnífica biblioteca en penumbra empieza a estar atiborrado de libros, pequeñas notas y montones de folios que literalmente han salido rodando de mi máquina de escribir. Apenas quedan a la vista unos pocos fragmentos de la superficie de madera de apagado brillo bajo el polvo, las manchas de café y la ceniza de los cigarrillos. La papelera, decorada con misteriosas cartas de Tarot, está llena de paquetes de Camel vacíos y arrugados. La sala hiede a una improblable mezcla de inmundicia animal y gran literatura. T. S. Eliot se hubiera encontrado a sus anchas.
Hace ya mucho que soy incapaz de distinguir en qué día o qué fecha vivo, o cuánto tiempo llevo recluido en mi exilio autoimpuesto. El teléfono está silencioso, desconectado. La puerta de entrada al apartamento sigue parapetada. El vestíbulo está inundado de propaganda y periódicos que debo sortear cada vez que tengo que ir al baño o simplemente plantarme frente al espejo dorado con querubines para examinar mi imagen, que ha sufrido una espectral transformación.
Repulsivo es lo que sigo siendo. Mi pelo bajo la ridícula gorra inglesa de tweed ha vuelto a crecer y ha empezado a salirme una barba rala, que parece que en cualquier momento fuera a desprenderse de mi demacrado rostro. Pero soy incapaz de controlar los leves tics bajo los ojos. En ocasiones pueden resultar encantadores; en otras desfiguran por completo mi rostro, lo cual me desquicia enormemente, ya que me recuerdan el precio que he tenido que pagar por todo este asunto. Pero apenas tengo veinticinco años. Creo que soy demasiado joven para darme por vencido o para constatar con resignación que ya he hecho todo lo que tenía que hacer, que ha pasado mi momento, que estoy acabado.
En medio del revoltijo de la correspondencia se distinguen algunos sobres blancos y marrones. Me interesan tan poco como el verano que se respira afuera. Las personas a las que van dirigidos siguen ausentes, desaparecidas sin rastro, sin que nadie se moleste siquiera en buscarlas. Ellos viven solo a través de esta respiración artificial mía, una especie de bolsa literaria con bolas de naftalina para su eterna conservación. Tengo que continuar mientras pueda hacerlo, incluso aunque me desmorone, mientras aún pueda verlos con relativa claridad en medio de la febril neblina que se alza frente a mí, mientras todavía logre escuchar sus voces y mientras aún pueda sentir su amor y su odio centelleando a través de este apartamento tan lúgubre.
En uno de los periódicos que hay en el vestíbulo he descubierto recientemente una fotografía de alguien que guarda cierto parecido con Henry Morgan. Se trata de un lanzador de pesos de Alemania del Este que al parecer es el plusmarquista mundial de su especialidad. Algo en aquella repugnante bestia gargantuesca me recordaba al refinado caballero Henry Morgan. Tal vez fueran el peinado y su poderoso cuello. Por cierto, el récord mundial está establecido en 22,15 metros.
Podría llenar fácilmente todas estas estanterías de la biblioteca con escritos y relatos sobre los hermanos Morgan. Sería un monumento digno de ellos. Sin duda su enemigo está tras mi pista.

El almanaque de adviento era un modelo anticuado, polvoriento y descolorido, con el desvaído fulgor de la estrella que en la profunda y oscura noche sagrada mostraba el camino a Belén. Fuera del pesebre, en cuyo interior una exhausta María y un orgulloso José cuidaban del pequeño que aún no tenía nombre, se arrodillaban los tres reyes magos que habían llegado desde Oriente portando sus regalos: oro, incienso y mirra. Eran tres hombres buenos y sabios que muy pronto engañarían al despiadado Herodes para salvar al Hijo del Hombre. El rey burlado se enfurecería, se oiría el espantoso grito de las madres que lloraban a sus hijos asesinados, pero los reyes magos se marcharían libres. Su sabiduría los hacía invulnerables.
El almanaque de adviento colgaba en la cocina del enorme apartamento de la calle Horn de Södra Malmen, en Estocolmo, en 1978, donde tres hombres muy sabios seguían buscando alguna señal procedente del cielo. Se trataba de los hermanos Henry y Leo Morgan y de un servidor, su humilde y en muchos aspectos secreto biógrafo. A finales de noviembre de aquel sombrío otoño, Henry había encontrado el calendario en un viejo estanco que vendía restos de mercancías de los cincuenta, y lo clavó con alfileres en el tablón de la cocina. Dijo que era una imagen de nosotros. Éramos tres emisarios, tres caballeros que se habían prestado a llevar sobre sus espaldas la carga de dolor que aliviaría a la humanidad de sus sufrimientos. Pero nosotros no seríamos destruidos, porque también éramos invulnerables en nuestra sabiduría.
Era cierto que Henry Morgan podía predecir el tiempo a través del reúma de sus articulaciones, que leía su propio destino en sus rugosas manos, que tenía presagios, que vaticinaba buenas premoniciones y malos augurios. Sin embargo, nunca llegaría a ser un buen profeta. No éramos invulnerables, como pronto descubriríamos.
Tras el regreso de Leo «de América», Henry y yo intentamos mantener en lo posible la rutina que nos habíamos impuesto: era nuestra única oportunidad de sobrevivir, de hacer algo útil, de pretender que teníamos alguna misión en el mundo. Todas las mañanas Henry colgaba en el tablón de la cocina una hoja de cuaderno con un horario detallado de las actividades de la jornada. La lista podía enumerar: «desayuno, ensayo, excavación, pausa para café, ensayo, almuerzo, hacer la compra, llamar a tal o cual, periódico, cena…», junto con las horas en que debían realizarse dichas actividades. Como observación práctica, diré que en casi todas estas listas había siempre alguna falta de ortografía, porque era disléxico: como el rey, solía consolarse Henry. En cualquier caso, aquel horario de trabajo confería al día un ritmo apacible y una sensación de importancia, como si en realidad estuviéramos contratados o siendo utilizados por alguien, ya fuera un poder superior o un jefe de inferior rango, no importaba.
Leo no podía ni quería estar sujeto a aquel régimen de horarios. Detestaba la idea de que se pudiera asignar a la jornada un plan de antemano. Tras su estancia institucionalizada, abrazaba el día tal como venía, aunque cada día le llegara como una ominosa carta certificada de alguna autoridad maligna. De sus dependencias salía un fuerte olor a incienso -su regalo para Jesús-, y nunca se levantaba por las mañanas. Podía quedarse todo el día en la cama, con las manos cruzadas detrás de la cabeza silbando monótonas melodías o mirando al techo, sin hacer absolutamente nada. Aquel era su régimen, y dejamos que siguiera con él. Podría haber sido peor, mucho peor.
Desde el repentino regreso de Leo nada volvió a ser como antes. Henry caminaba de puntillas por la casa, con mucho cuidado, como si temiera molestar al encamado y mostrando un respeto casi exagerado. Tal vez se sentía un poco ridículo por haber mentido diciendo que Leo estaba en América, cuando en realidad había estado internado en una institución psiquiátrica. Pero a mí aquello me traía sin cuidado, así que no hablamos del asunto.

Una tarde de finales de noviembre pude constatar satisfecho que llevaba escritas al menos unas ciento cincuenta páginas de mi moderno pastiche de La habitación roja. La narración había adquirido cierta solidez y los personajes actuaban y se comportaban con mucha naturalidad. Arvid Falk había logrado librarse de la señorita de escuela y había alquilado un pequeño piso en el barrio de Söder, donde podía disfrutar de tiempo para dedicarse de nuevo a escribir sin la gravosa sensación de estar descuidando algo o a alguien. Se había hecho muy amigo de Kalle Montanus, el hijo campesino de Olle, y corrían buenos tiempos para la camarilla del Berns.
Era una tarde de ambiente cargado y húmedo, y todo Estocolmo parecía bullir como un humeante caldero de bruja con hollín, azufre y maldiciones. Era uno de esos días en los que se sentía el frío sin importar lo mucho que trabajaras. Henry subió de los túneles con su mono de trabajo sucio poco antes de la cena, y le propuse que fuéramos al Club Atlético Europa para entrenar un poco. No era una de las actividades programadas en el tablón de la cocina, pero después de todo Henry no era una persona tan estricta. Siempre estaba abierto a negociaciones.
Preparamos nuestras bolsas de deporte y bajamos por la calle Horn hasta el Europa, que a esas horas empezaba a vaciarse aunque Willis siempre se quedaba hasta la hora del cierre. Henry le expresó inmediatamente sus condolencias. Willis estaba muy deprimido.
Gene Tunney había dejado este mundo en noviembre de 1978. Sin duda su vida no habría dado para escribir una novela de superación romántica ambientada en los rings: alumno aplicado, soldado de marina, con un refinado interés por la literatura y demás. No era la típica historia de boxeador salido de los bajos fondos como las de Jack Jonhson, Joe Louis o Rocky Marciano. Pero el caso es que Willis había conocido a Tunney en persona y tenía una foto en la que posaba con el púgil de brillante técnica que había hecho besar la lona a Jack Dempsey. La fotografía había sido tomada justo después de la segunda guerra mundial en Nueva York y estaba colgada en una pared del pequeño despacho de Willis en el Club Atlético Europa. Tunney era un hombre muy apuesto; también Willis. Eran dos hombres en la plenitud de la vida, y tal vez Willis sintiera que estaba envejeciendo ahora que su vital compañero de la foto en Nueva York había fallecido.
– Era una persona condenadamente culta -dijo Willis señalando la desvaída fotografía-. En ese sentido no era como los demás boxeadores. Pero todos los grandes boxeadores han sido filósofos, de un modo u otro; tienen que serlo. Aunque Tunney era especial. Tuvo la sensatez de saber retirarse a tiempo. En realidad nunca hablamos mucho de boxeo. Recuerdo que le interesaba Jussi Björling, y me preguntó si lo conocía. Y le gustaba la política.
– ¿No crees que nos parecemos mucho? -preguntó Henry, posando debajo de la foto de Tunney.
– Una cosa es saber retirarse a tiempo, Henry -dijo Willis-, y otra muy distinta ni siquiera haber empezado.
– Aún estoy a tiempo. Podría pelear con cualquiera en este país. ¡Cuando quieras!
– ¡Ten cuidado que no te oiga Gringo!
Pero Gringo no estaba aquella noche en el Europa, así que pudimos entrenar tranquilamente, sin peleas de gallitos. Al cabo de una media hora empecé a sentir punzadas alrededor del corazón, lo cual me dejó algo abatido. Siempre te sientes bastante inquieto cuando el corazón se acelera y la sensación no se te pasa, así que decidí tomármelo con tranquilidad. Henry seguía con su ritmo de siempre, y mirándolo de lejos pensé que tenía razón: podría pelear con cualquiera en este país. Al menos durante algunos asaltos.

El otoño había alcanzado su plenitud grisácea, y solo había viento y lluvia el día en que estalló la alarma. Yo estaba sentado en la biblioteca, trabajando; Leo estaba echado en la cama, respirando incienso, y Henry tecleaba en el piano cuando de repente llamaron al timbre y empezaron a aporrear la puerta. Henry fue el primero en levantarse y abrir.
– Ven… rápido… Greger… el túnel… -jadeaba un exhausto Birger-. ¡Tenéis… tenéis que bajar!
Birger había subido las escaleras corriendo y, como estaba un tanto rollizo, le fallaban las fuerzas. Iba completamente cubierto de tierra y su cara estaba negra como la de un auténtico minero.
– Tranquilo, Birger -dijo Henry-. ¿Qué ha pasado?
– Ha habido un… derrumbe -jadeó Birger, dándose media vuelta y empezando a bajar la escalera con sus pasitos cortos y afectados.
– ¡Hostia puta! -vociferó Henry, y salió corriendo tras Birger.
Intentó preguntarle más detalles sobre lo sucedido, pero lo único que logré entender era que Greger seguía allá abajo, atrapado por el hundimiento.
Había cedido una de las viejas vigas de madera situada al final de la pendiente que daba acceso al túnel. Al tomar impulso para subir con la carretilla, Greger había chocado con el pilar y aquel pequeño golpe había sido suficiente. Tierra, arena y piedras se habían desprendido y habían dividido el túnel en dos partes, una de ellas sin entrada ni salida. Allí dentro estaba Greger, si es que seguía con vida.
Sin más dilación, Henry comenzó a cavar con una pala. En cuanto hubo suficiente espacio, Birger y yo nos unimos a él.
– ¿No deberíamos llamar al menos a una ambulancia? -preguntó Birger, lleno de ansiedad.
– ¿Estás loco? -preguntó Henry-. ¿Y tirar por la borda diecisiete años de esfuerzos?
– Pero esto ya no vale la pena, Henry -repuso Birger-. ¡Este jodido tesoro no merece correr tantos riesgos!
– Calla y trabaja -masculló Henry entre palada y palada-. Tenemos que darnos prisa.
Cavamos y sacamos tierra durante más de una hora hasta que finalmente logramos extraer la vieja viga y despejar un pasaje de medio metro de diámetro.
– ¡Hola! -gritó Henry en la oscuridad-. ¡Greger! ¡Greee-geeer!
Apenas oíamos nuestra jadeante respiración, totalmente tensos, en espera de alguna respuesta, alguna pequeña, lastimera, aterrada señal de vida de Greger. Pero no oímos nada. Ningún sonido.
– Maldita sea -dijo Henry-. Tenemos que excavar por lo menos medio metro más para que pueda entrar.
– Condenado Greger… -dijo Birger-. Joder, es típico de él. Todo lo que toca acaba siendo un desastre. Y mira cómo ha quedado mi traje…
Al cabo de otra media hora habíamos excavado y extraído la suficiente cantidad de tierra, piedra y arena para acceder con relativa facilidad al interior del túnel. Henry agarró una linterna y se internó en el negro agujero.
– ¡Hostias! ¿Qué diablos…? -oímos decir desde la oscuridad-. ¿Qué…?
– ¿Qué pasa, Henry? -preguntó Birger-. ¿Qué ves?
– Calla -fue la respuesta, y el haz de luz de la linterna desapareció por completo.
Birger no paraba de dar saltitos de angustia y curiosidad y seguro que mi pulso iba a más de ciento cincuenta pulsaciones por minuto. Eso en el mejor de los casos.
– ¿Tienes tabaco, Birger? -pregunté.
El dandi sacó un paquete muy arrugado de Pall Mall. Encendimos sendos cigarrillos y fumamos en silencio. Birger no podía estarse quieto.
– Greger era un buen tipo -dijo Birger-. Era una persona sencilla, sin pretensiones, pero un tipo de primera. Su padre murió cuando él era un chaval, ¿sabías?, pero aunque suene extraño siempre se las supo arreglar.
Birger hablaba como si ya hubiera que empezar a olvidar a Greger. Pero no era el caso. Greger estaba vivo y probablemente mejor de lo que se había sentido en toda su vida. Tras esperar exactamente lo que se tarda en fumar dos Pall Mall extralargos cada uno, percibimos señales de vida más allá de la zona del derrumbe. Oímos voces, risas y murmullos, como si se tratara de dos pescadores satisfechos después de una buena captura de salmones.
Muy pronto volvimos a ver el haz luminoso de la linterna, seguido del pelo desgreñado de Henry Morgan. Parecía un chaval feliz después de haber pescado un ejemplar gigante.
– ¿Qué ha pasado? -gritamos Birger y yo al unísono.
– Entrad -dijo Henry-. De uno en uno.
Birger y yo apenas pudimos contenernos. Nos abalanzamos hacia la oscuridad y aterrizamos al otro lado del montículo formado tras el derrumbe. Allí estaba Henry, que nos recibió como el mismo Virgilio, compañero y guía del mundo subterráneo.
– Seguidme -dijo de forma concisa, y lideró la marcha.
El derrumbamiento había abierto una cavidad que antes había permanecido oculta y que conducía a otra galería subterránea más antigua que la descubierta por el abuelo paterno de Henry. Al final de aquella caverna había un portal formado por vigas de la altura aproximada de una persona, que conducía hacia el oeste.
– ¡Id con cuidado por aquí! -decía Henry de vez en cuando.
El túnel continuaba unos veinte metros hasta girar de forma abrupta en un ángulo muy cerrado que daba a otro portal, completamente cubierto de tierra y formaciones sedimentarias que parecían vetas de carbón. En la entrada estaba sentado Greger, fumando un cigarrillo con aspecto arrogante. Sostenía en la mano un objeto que parecía una copa metálica bastante deteriorada. Había raspado un poco el borde de la copa, que brillaba emitiendo inconfundibles destellos dorados que atravesaban la oscuridad de la antigua cueva como un telegrama de felicidad, prosperidad y un futuro resplandeciente.
– Brilla como… -dijo Birger con un nudo en la garganta.
– Oro -dijo Greger.

Spiderman era el nombre de una de las criaturas menos repulsivas creadas por el mago del cómic Stan «the Man» Lee. Se trataba de un pobre muchacho con seis brazos, con los que nunca sabía muy bien qué hacer. Henry Morgan siempre seguía muy atentamente las peripecias del joven héroe en el local del Estanquero. Y es que Henry el barman era bastante parecido a Spiderman. La única diferencia era que Henry sabía exactamente qué hacer con sus brazos: verter, medir, agitar, remover, mezclar, endulzar, sazonar, picar y servir. Fuimos testigos de su amplia gama de destrezas el día en que celebramos la resurrección de Greger.
El ánimo depresivo se transformó de pronto en alegre regocijo. No solo porque habíamos rescatado a Greger sano y salvo, sino porque estábamos mucho más cerca del Tesoro. Estábamos plenamente convencidos de ello.
– Esto es un regalo llovido del cielo, un augurio, un rayo de luz y esperanza ahora que nos adentramos en la oscuridad del invierno -declamaba Henry mientras sostenía la taza de metal dorado aún manchado de tierra-. Esta es una señal de esperanza y consuelo, mientras que este es un regalo que yo les brindo en persona -concluyó sirviendo cuatro espléndidas copas-. ¡Salud!
– Por nosotros, condes y barones -dijo Birger, tal como se esperaba de él.
En todas las catástrofes hay siempre un determinado número de víctimas y otro de héroes. Greger formaba parte de esta última categoría y su figura parecía haber cobrado una mayor prestancia allá abajo, en la galería recién descubierta. Greger había adquirido cierta categoría; recordaba un poco a Franzén y a Fälting mientras balanceaba en el aire su cóctel Vanderbilt. En un futuro no muy lejano, su hallazgo podría llegar a compararse con el rescate del buque real Wasa. A esa conclusión había llegado el propio Greger, y nadie pensaba quitarle aquella ilusión.
Henry sacó el mapa, el extraño documento que había desencadenado todo en 1961, y lo extendió sobre la mesa del salón. Los demás nos reunimos en torno para examinarlo.
– Tiene que ser el pasaje alternativo que indica esta línea de puntos en dirección oeste, en paralelo a la calle Horn. ¿No creéis?
Murmuramos nuestro asentimiento mientras contemplábamos fijamente los esfuerzos colectivos, las esperanzas, las ilusiones, los datos y los sueños del viejo historiador y miembro del club MMM, ahora manifestados en la forma tan venturosa como críptica que adquiere un mapa del tesoro cuando se reconstruye a partir de un nuevo descubrimiento. El camino que indicaba la línea de puntos conducía a una de las cuatro posibles cámaras del tesoro. Hasta el momento la expedición se había centrado en las otras dos, en dirección este. Por unanimidad, se decidió que la única alternativa viable era continuar excavando hacia el oeste.
– Propongo que bauticemos el nuevo hallazgo como la «gruta de Greger» -dijo Henry.
El rostro de Greger enrojeció de orgullo y nadie puso objeciones. Brindamos por la gruta de Greger y estábamos tan absortos por la solemnidad del momento que nadie se dio cuenta de que Leo había entrado en el salón. Apareció de repente allí, sin más, y no parecía en absoluto muy interesado por ningún nuevo descubrimiento.
– ¿Alguien tiene un cigarrillo? -preguntó bostezando, y se sentó en el alféizar de una ventana.
– Claro -dijo Birger complaciente, y le ofreció un Pall Mall.
– ¿Has estado a punto de morir, Greger? -preguntó Leo.
Greger cayó de repente de su nube.
– No, en absoluto -lo tranquilizó-. Solo fue un pequeño derrumbe, pero abrió un nuevo pasaje. Este, este de aquí -continuó señalando en el mapa-. Se llamará la gruta de Greger.
Leo no se molestó en mirar porque no le interesaba, no sentía la más mínima curiosidad. Permaneció frente a la ventana, mirando hacia la neblina gris sobre los tejados, las calles y todo Estocolmo.
– Ya, ya -suspiró-. Es un buen nombre.

– ¡Joder, qué bien me siento! -dijo Henry cuando Greger y Birger se marcharon tras varias horas de deliberaciones y buenos tragos.
Leo no había conseguido desanimarnos y regresó a su nube de incienso. Henry y yo nos sentíamos en plena forma.
– ¡Esto se merece toda una noche de fiesta!
– Y que lo digas -convino Henry-. Pero antes tenemos que ver lo que nos queda en caja.
Tras un cálculo algo dudoso, decidimos que nos daba para una pequeña juerga esa noche. A Henry se le ocurrió una idea genial: llamaríamos a Kerstin, la hija del rey de las quinielas, la que llevaba una furgoneta de reparto de Pickos. La única manera de calificar aquello era de idea genial, y yo me ofrecí a llamar a Kerstin. Ella estaba en casa y aceptó de muy buen grado venir a cenar, y todo parecía demasiado bueno para ser verdad, pero era verdad.
Fuimos a toda prisa al centro de la ciudad para comprar en Åhléns exquisiteces como cangrejos, angulas, salami, quesos para untar, surtido de patés y otros manjares que permitieran alegrar una noche fría y lúgubre, por lo que respectaba al clima, de finales de noviembre. Henry llevaba puesto aún su mugriento mono azul y yo ni siquiera me había lavado las manos después del derrumbe, de modo que la gente debía de tomarnos por dos reclusos desesperados que acababan de fugarse y estaban fundiéndose el poco dinero que tenían para comer decentemente antes de que la policía los encontrara y volviera a encerrarlos.
Después regresamos rápidamente a casa para lavarnos, afeitarnos y vestirnos con ropa más apropiada. Henry se sentía tan generoso que incluso le preguntó a Leo si quería unirse a nosotros, pero Leo había pensado ir al cine. Kerstin sería solo para nosotros, o eso creíamos.
Poco antes de las ocho Henri le gourmet ya había dispuesto otra gloriosa y artística mesa. Era todo un placer para la vista, y Henry no había omitido ningún detalle. El arreglo estaba coronado por un magnífico centro de mesa con forma de palmera y decorado con piñas pequeñas, que confería al conjunto un aire de La Riviera, de clásico casino mediterráneo.
Kerstin llegó con la preceptiva demora y de muy buen humor. Henry nos sirvió a cada uno un Palm Breeze a base de ron, Chartreuse y licor de cacao, una bebida que, según el barman, había ganado un certamen de cócteles en Londres en 1949.
– Seguramente habré preparado varios centenares de estos cócteles Palm Breeze cuando estaba en… -empezó Henry, y luego prosiguió con su perorata ante una impávida Kerstin, que desprendía un fuerte aroma a agua de colonia.
– Sea como sea, está muy bueno -dijo cuando despertó por fin del somnífero monólogo de Henry.
– Solo hay un pequeño detalle -repuso Henry-. Estás muy guapa esta noche, Kerstin, pero ¡no se masca chicle cuando estás tomando un cóctel!
– Perdón -dijo ella, avergonzada, y escupió el chicle en la mano-. Siempre estoy mascando chicle.
– Y lo haces de una manera encantadora. Hay mucha gente a la que no le favorece nada mascar chicle, pero no es tu caso.
– Bueno, ya está bien -me vi obligado a intervenir.
– Lo que tú digas, Klasa -dijo el anfitrión, y levantó las manos como si lo atracaran.
– Eso ha sido una grosería.
– No discutáis, chicos -dijo Kerstin-. ¿Puedo ver la casa?
– Klasa le enseñará la casa a la señorita mientras yo me encargo de todo en la cocina -dijo Henry, y desapareció.
La cena transcurrió de acuerdo a un ritual tal vez algo rígido pero aun así muy digno. Los manjares estaban exquisitos y los diversos vinos, soberbios. Sobre todo, contribuyeron a que el anfitrión se olvidara un poco de los formalismos.
Kerstin mascó chicle ya con los cafés, pero ni a Henry ni a mí nos apetecía seguir incordiándola. Los tres nos sentíamos bastante saciados después del ágape y nos sentamos en sendas butacas del salón para digerir la comida con los pies sobre un escabel. Entre la pareja de figuras de la Verdad y la Mentira, el fuego de la chimenea siseaba y crepitaba en un adormecedor y anestesiante concierto.
Sin duda Henry se sentía muy satisfecho consigo mismo. Siempre que se sentía satisfecho consigo y con sus actos, aparecía en su rostro una expresión especialmente bobalicona. Era como si sus ojos se alargaran, convirtiéndose en estrechas ranuras. Había conversado, servido y entretenido a sus invitados durante varias horas como un perfecto anfitrión, y ahora se merecía sentarse frente al fuego con una taza de café y una copa de coñac.
– Sois un par de pájaros raros -dijo de pronto Kerstin con un suspiro, sin venir a cuento.
– Pájaros, pájaros -repitió Henry-. No estoy de acuerdo en eso. Aquí arriba vivimos prácticamente como monjes.
– Monjes, monjes -repetí yo.
– ¡Maldita sea, Klasa! -exclamó Henry repentinamente-. ¿Sabes qué deberíamos hacer ahora, lo sabes?
– Quedarnos aquí tranquilos, diría yo.
– La canción… -susurró él-. «Muchacha con lentillas y brazalete de luto.»
– ¡Claro!
Nos acabamos deprisa el café y el coñac y engatusamos a Kerstin para que nos acompañara al salón con el piano de cola de Henry. Le pedimos que se sentara en el diván con borlas negras, encendimos un par de velas para crear ambiente y buscamos las hojas de aquella canción que habíamos compuesto el día de Todos los Santos en honor a Kerstin. Para entonces casi la habíamos olvidado, y cuando Henry carraspeó y tocó los primeros acordes al piano parecía un poco incómodo. En cambio, Kerstin se veía muy divertida.
Henry the entertainer interpretó toda la canción sin cometer un solo error. Tal vez sonara algo rígido, pero no le faltaba sentimiento. Kerstin se sintió profundamente conmovida por el tributo y aplaudió con los ojos vidriosos. Nos abrazó y besó a los dos, y sus labios sabían a chicle Stimurol.
– Otra vez… Me gustaría escucharla una vez más -rogó Kerstin-. Nunca antes me habían compuesto una canción, por favor…
Henry no pudo negarse y volvió a interpretar «Muchacha con lentillas y brazalete de luto». Nuestra musa saboreó cada una de las palabras sobre aquella maravillosa hija del rey de las quinielas de vista defectuosa y enlutada. Después regresamos al salón para beber whisky, echar más leña al fuego de la chimenea y charlar sobre amigos y enemigos comunes. No logramos encontrar a ningún amigo en común, pero sí descubrimos que los tres estábamos muy bebidos.
En ese momento Leo llegó a casa. Pasaba bastante de la una de la madrugada y venía del cine. Saludó a Kerstin con inusual cortesía y los ojos de la joven no se apartaron de él durante un buen rato. Leo se sirvió un whisky y encendió un cigarrillo junto a la mesa de ajedrez, porque de pronto había sentido el impulso de hacer la jugada de la semana contra Lennart Hagberg, de Borås.
Henry estaba francamente animado, y empezó a elogiar a su hermano hablando de sus poemas y de su asombroso dominio del ajedrez.
– Siempre he querido aprender a jugar al ajedrez -dijo Kerstin.
– Pues ahí tienes a un genio que puede enseñarte -dijo Henry, cabeceando en dirección a Leo.
Kerstin no era especialmente tímida y se dirigió hacia donde estaba el genio, que por una vez se mostró sociable y comenzó a explicarle cómo se movían las piezas. También le mostró la jugada de la semana, por qué había decidido ese movimiento y cuál podría ser la reacción de su oponente.
Henry bostezaba sonoramente mientras que yo seguía sentado en mi butaca, dando cabezadas. Había sido un día muy complicado, la cena estaba pasando factura y el whisky no ayudaba mucho. Muy pronto solo escuchaba el quedo siseo de Henry durmiendo y el de un fuego que crepitaba. Desde el rincón de la mesa de ajedrez llegaba un murmullo lejano, las voces de Kerstin y Leo que se oían como amortiguadas desde una casa vecina. El fuego proyectaba su cálida y serena luz sobre las butacas, y yo también caí dormido.

El salón estaba extremadamente frío cuando me desperté. Henry estaba frente a mí, dándome pataditas en los pies para que me espabilara. El alba se abría paso a través de la estancia como un fantasma, inundándola con aquel singular claroscuro que en ocasiones puede resultar tan deprimente. Sin embargo, en ese momento no resultaba desolador, sino más bien agradable.
– Kerstin… -murmuró Henry.
– Mmm… ¿Qué le pasa?
– Ella y Leo -dijo él, y chasqueó la lengua-. Al final han sido ellos los que se han enrollado.
– Mejor para él -respondí hoscamente.
– Es una manera de verlo -dijo Henry, encogiéndose de hombros malhumorado-. Voy a encender la chimenea.
Solo eran las siete de la mañana, y lo primero que hicimos fue entrar en calor antes de hablar siquiera de preparar algo de desayuno. Para entonces ya no tenía sentido acostarse, porque eso echaría a perder el resto del día. Lo mejor era iniciar ya la jornada, como si no hubiera pasado nada.
En la cocina estaban aún todos los platos sucios del día anterior, así que respiramos hondo y nos pusimos manos a la obra. Al cabo de una hora habíamos limpiado y preparado un desayuno monumental, con su correspondiente reconstituyente. Acabábamos de sentarnos a la mesa en paz y tranquilidad con nuestro periódico matutino en el regazo cuando oímos unas pisadas que salían del lavabo, y un instante después aparecía en la cocina una Kerstin con cara cansada y ojerosa. Parecía bastante avergonzada, pero nosotros tratamos de animarla porque lo que había sucedido no tenía ninguna importancia. Más bien al contrario. Se tomó el desayuno con un apetito voraz y luego tuvo que salir corriendo hacia su trabajo. Probablemente alguien la habría llamado por el busca.
– Sois los dos tan dulces… -repetía una y otra vez-. No estáis enfadados por lo que pasó, ¿verdad?
– ¿Enfadado? -dijo Henry con énfasis, como un actor herido-. ¿Yo, enfadado?
Kerstin sonrió alegremente y nos dio a cada uno un beso en el que se combinaban los buenos días, el agradecimiento y la despedida antes de recoger sus pertenencias, que estaban esparcidas por todo el apartamento. Solo Dios sabe lo que habrían hecho aquella noche.
– Ah, por cierto, me encantaría tener esa canción -dijo finalmente desde el umbral de la puerta-. En una cinta. ¿No podéis grabarla en un casete?
– Seguro que sí -dijo Henry.
– Así podré escucharla en la furgoneta y pensar en todos vosotros.
Kerstin desapareció y Henry me miró por encima del periódico con una sonrisa boba.
– Las pavas también son pájaros, ¿sabes? -dijo imitando a aquel estúpido ornitólogo del que la gente se reía unos quince años atrás.
Arrojé un pedazo de queso a la cabeza de aquel idiota.
Por una vez Leo se levantó antes de la hora del almuerzo, y fue recibido en la cocina con callados suspiros y silbiditos. Él también parecía avergonzado, pero también orgulloso y un tanto irritado. Había tenido problemas con el chicle de Kerstin. Se le había pegado en un lugar donde por nada del mundo debería haberse pegado.

Alguien cuchicheaba frente a la puerta de mi dormitorio, tan bajo que apenas se oía, pero lo suficientemente alto para despertarme. Lo cierto es que, desde la más corta infancia, uno se vuelve especialmente sensible a determinadas festividades y ocasiones especiales, y que ese sentimiento mágico te acompaña durante el resto de tu vida desde el calendario. Era la fiesta de Santa Lucía. Henry había abierto doce ventanillas en el almanaque de adviento de los reyes magos y yo acababa de abrir mis ojos nublados para mirar el despertador. Pasaban unos minutos de las seis de la mañana y había dormido solo unas horas porque la noche anterior había sido larga e intensa.
El cuchicheo continuaba en el corredor y yo trataba medio adormilado de distinguir las voces. Creo que oí una voz de mujer, una Lucía, pero si lo era no tenía ni idea de quién podía ser. Como ya he dicho, había sido una noche bastante ajetreada, que comenzó con una gran fiesta en Strandvägen en honor a los galardonados con el premio Nobel de ese año. Para mi enorme sorpresa, había sido invitado en calidad de joven literato y me sentía profundamente halagado, por no hablar de la reacción de Henry Morgan. Cuando llegó la invitación hacía una semana, el impenitente chismoso había leído cada una de las palabras de la tarjeta por encima de mi hombro, el mismo hombro que luego golpearía con toda su fuerza como muestra de felicitación. Esa era la confirmación, según él, de que yo formaba parte de lo más selecto, de la flor y nata de nuestra vida cultural, e insistió en que el mío era un nombre que tener en cuenta en el futuro. A mí no me sucedería como a Leo. Sin embargo, no conseguí averiguar quién me había invitado, porque, que yo supiera, el señor Isaac Bashevis Singer y yo no habíamos sido presentados.
En cualquier caso, fue una fiesta magnífica. Perdido entre el gentío y, por supuesto, escudado tras una copa de champán, me encontré con el editor Torsten Franzén, y entonces caí en la cuenta. Fue él quien me había invitado. Franzén iba acompañado por su elegante esposa, quien adoraba todo lo que yo había escrito y adoraba todo lo que el señor Singer había escrito.
– ¿Aún no has hablado con él? -exclamó la señora Franzén con un graznido y salpicando un poco de champán sobre la manga de mi chaqueta-. ¡Debes hacerlo! ¡Es una persona realmente fantástica, sencillamente maravillosa!
– Estoy seguro de ello -dije.
– Tienes que contarme cómo llevas La habitación roja -dijo el editor Franzén-. ¿Has avanzado mucho?
– Bastante.
– ¿Y cuándo podrás entregarlo?
– ¿Y cómo quieres que lo sepa? ¿Te parece este un buen lugar para hablar de negocios?
– Solo tengo noticias tuyas cuando necesitas un adelanto. ¡Y yo tengo que saber cómo va el libro!
– Va bien -respondí-. Condenadamente bien.
– Ya has recibido una suma considerable en concepto de adelantos y la gente empieza a ponerse nerviosa, ya sabes. Yo también tengo superiores a los que rendir cuentas.
– Eso ha sido muy ingenuo por tu parte, Torsten. Jodidamente ingenuo -repuse, mirándolo fijamente a los ojos-. Nunca he oído a un jefe reconocer que tiene superiores a los que rendir cuentas salvo si empieza a mascarse la tragedia.
– Klas, es que pronto va a ser una tragedia. El libro debería estar en las librerías en primavera, preferiblemente en abril, después de las grandes rebajas. Quedan cuatro meses.
Empecé a sentirme presionado, y hacía tanto calor allí dentro que el sudor empezó a rodar por mis mejillas y me había quedado sin champán en mi copa. Franzén me había arrinconado en una esquina sofocante y yo no podía defenderme más que con golpes desesperados en forma de falsas promesas y múltiples excusas, hasta que de pronto llegó mi salvación materializada en la figura de un embajador judío que, con el brillante vestido de la señora Franzén reluciendo detrás de él, se dirigió a mí en inglés.
– Es usted un joven escritor, ¿verdad? Entonces debe conocer al señor Singer. Todos los jóvenes escritores deberían conocer al señor Singer.
– Sí, claro. Me encantaría conocerlo.
El embajador me condujo a través del mar de gente hasta el anciano menudo y atento que miraba con ojillos curiosos desde una esquina. Se le veía bastante agotado después de haber atravesado un océano de manos estrechadas, desde la Costa Este de Norteamérica hasta el mar Báltico en Europa.
– Le presento a un joven escritor sueco -dijo el embajador en inglés, y me empujó frente al oráculo.
– Hola, señor Singer -saludé en el mismo idioma.
– Hola, joven escritor -dijo el Mago-. ¿Vive usted aquí? -continuó él, y sin darme tiempo a responder añadió-: Soy Isaac Bashevis Singer y vivo en Nueva York. Estoy encantado de conocerle.
Y eso fue todo, porque en el mismo instante en que nos estrechábamos la mano aterrizó un buitre con collar de perlas que clavó sus garras sobre el hombro del hombrecillo ratonil, al tiempo que lo colmaba de halagos y frases lisonjeras. Plantó un bolígrafo en la mano del escritor y deletreó su nombre, que posiblemente aparecía tanto en el registro de la nobleza como en el patrimonial. Quería tener un libro dedicado a toda costa.
Después de aquello, el resto de la fiesta se difuminó en champán, humo, cócteles y canapés israelíes de sabor exquisito aunque sin grandes extravagancias. Entre una cosa y otra, y después de hacer una ronda nocturna por los bares de la ciudad, me encontraba ahora echado en la cama, en aquella mañana de Santa Lucía, escuchando aquellos murmullos frente a mi puerta.
Muy pronto aquel nervioso cuchicheo se metamorfoseó en la bella canción de santa Lucía, hermosamente interpretada. La puerta se abrió y el dormitorio se llenó con aroma a velas, café recién hecho, bollos de azafrán recién horneados y galletas de jengibre. Henry hacía de niño de la estrella, con el cucurucho en la cabeza y la varita y demás, mientras que Kerstin hacía de Lucía. Resultó algo tan sorprendente como conmovedor. Me incorporé en la cama y recibí a la comitiva como un complacido maestro de escuela.
– ¿Por qué hacéis todo esto por mí? -fue mi pregunta lógica.
– ¿Y por qué no? -dijo Henry-. En realidad, yo no sabía nada de esto. No tenía ni idea.
– Quería hacerlo para todos vosotros -dijo Kerstin-. Pero no ha podido ser porque Leo no está.
– Vamos a la cocina -propuso Henry-. No creo que la vieja cama de Göring sea un lugar muy apropiado para una fiesta de pijamas.
Dicho y hecho. Una vez en la cocina tomamos café en honor a santa Lucía y hablamos del invierno que estaba ya a las puertas. Kerstin iba a pasar fuera las fiestas de Navidad, mientras que Henry y yo habíamos decidido pasarlas con el mejor de los ánimos en casa. No sabíamos demasiado acerca de los planes de Leo, pero sí sabíamos que a él no le interesaban mucho las festividades ni las ocasiones especiales.
Henry se puso muy pesado intentando averiguar si Kerstin se había enamorado de Leo.
– No estoy segura -dijo Kerstin con la boca llena con un bollo de azafrán-. Se le ve tan frágil… Pero no estoy segura.
– Nadie te está pidiendo que lo estés. En cualquier caso, al muchacho le irá muy bien una chica como tú. ¿Y a quién no?

El invierno llegó de golpe, y por lo visto iba a ser bastante crudo. En una sola noche Estocolmo se cubrió con el manto de la primera nevada, y después la helada hizo que cuajara. La palabra «leña» empezó a aparecer con insistencia en la programación de actividades de la jornada de Henry, y nos pasamos varias horas a la semana rastreando por los contenedores abandonados y arrastrando a casa todo tipo de maderos que pudiéramos subir al desván para serrar en trozos manejables.
En aquel invierno en particular había una especie de imponente y abrumadora persistencia -se prolongaría hasta bien entrado abril, aunque afortunadamente no lo sabíamos entonces, los vaticinios de Henry no llegaban tan lejos-, y siempre resulta agradable tratar con algo persistente. Un amigo pertinaz es cada vez más imprescindible, y un enemigo igual de pertinaz se va convirtiendo en algo que consecuentemente debería llamarse prescindible. El invierno llegó de la noche a la mañana, y llegó para quedarse.
Como ya he dicho, Henry era muy supersticioso, y confiaba ciegamente en aquel famoso lapón que revolvía en el estómago de los renos para predecir el clima. Hojeamos con avidez las páginas de todos los periódicos en busca de los vaticinios del lapón, pero nunca logramos encontrarlos, así que Henry tuvo que limitarse a confiar en lo que le indicaban sus sensibles articulaciones. Siempre había sido muy resistente a las inclemencias del tiempo, pero últimamente se quejaba de sus chirriantes articulaciones. Aseguraba que tenía reumatismo. Era cosa de familia, y los cinco años que había pasado errando por Europa central, en frías estaciones de tren y húmedas pensiones, no habían mejorado la situación. Era el precio que había tenido que pagar. Pero había merecido la pena.
– Mi madre también tiene reumatismo -afirmó-. ¡Mamá! ¡Mamá…!
– ¿Qué pasa con tu madre? -pregunté.
– ¿Cuándo fue la última vez que llamé a mi madre? ¡Debe de hacer semanas!
– No me digas.
– Pronto iremos a su casa para celebrar una comida navideña, así que ya lo sabes. Suele irse a pasar unos días a la isla de Storm por Navidad. Se sentiría muy dolida si no nos presentamos.
Así pues, estábamos todos invitados a una comida navideña en casa de la madre de los chicos Morgan, pero resultó una tarea ardua e inútil intentar encontrar a Leo. Llevaba fuera desde hacía más de una semana y nadie sabía dónde estaba. Henry trató de localizarlo en diferentes números de teléfono, pero sin ningún resultado. Finalmente tuvimos que ir a la celebración navideña sin Leo; era como si se lo hubiese tragado la tierra.
La señora Greta Morgan no era como yo la había imaginado. Era mucho más menuda y delgada, me saludó con un apretón de manos casi implorante y dijo que estaba encantada de conocerme. Había oído hablar muy bien de mí. Como toda madre que se precie, había preparado un gran festín para aquel sábado anterior a la Navidad. Incluso se había tomado la molestia de ir a la tienda estatal de bebidas alcohólicas para comprar media botella de aguardiente de casis. Iba a esa tienda como mucho una vez al año, en que aprovechaba para devolver el envase del año anterior. Henry pensaba que aquella era una medida estupenda. No había que devolver los cascos por dinero, sino por cuestión de principios. Las botellas no se debían tirar. Deberían formar parte del ciclo vital, al igual que los humanos. Mamá Greta escuchaba y asentía con la cabeza a lo que decía su hijo. Nunca iba a madurar.
Así que aquel era el hogar de infancia de los Morgan: un oscuro piso de dos dormitorios en la calle Brännkyrka, uno de los cuales permanecía casi siempre cerrado. Se trataba del cuarto de los chicos, lleno con las cosas que Henry y Leo habían abandonado al marcharse. Por algún motivo inexplicable, Greta había dejado el dormitorio tal como estaba, y había decidido no darle ningún otro uso. Una extraña atmósfera se respiraba allí dentro. En la pared junto a la cama había una gran estera para proteger el descolorido empapelado. En ella colgaban aún fotografías de los chicos cuando eran pequeños, junto con otras de Charlie Parker, Ingemar Johansson, los Beatles y los Rolling Stones. En las estanterías barnizadas de color marrón había un gran número de maquetas de aeroplanos, coches y barcos, así como viejos cuadernos escolares, libros infantiles y fotografías enmarcadas. Una de ellas mostraba a la feliz familia en algún momento de finales de los cincuenta. Allí estaba el Barón del Jazz, tal como lo había visto en una exposición fotográfica de la época de oro del jazz sueco. Allí estaba Greta, luciendo un bonito vestido que ella misma se había confeccionado en el taller municipal de la plaza de María. Allí estaba Henry, con una hinchazón en un lado de la cara que sin duda había adquirido en el Club Atlético Europa. Y allí estaba Leo, tan pequeño, pajaril y enigmático.


En un banco junto a la cama estaba la aparatosa radio Philips de Holanda, la que Leo había recibido de su abuelo paterno, y junto a esta había un acuario en el que unas insípidas burbujas eran la única señal de vida o movimiento.
Era como una especie de museo, un monumento a la concordia y la armonía fraternal que en realidad no era más que un sueño maternal. Se me antojaba que cada detalle allí presente podría conducir a su dueño sin necesidad de preguntarle a nadie que los conociera. Todos aquellos objetos tenían el sello inconfundible de uno de los dos hermanos, sus indelebles huellas dactilares. Casi se percibía su presencia en algún lugar, bajo las camas, unidos por toda la eternidad a través de las cosas que dejaron atrás.
Estaba observando el acuario cuando Henry entró en su dormitorio de la infancia. Una sombra vaga y borrosa se movió de pronto en el lodo del fondo, como un fantasma del pasado.
– Es uno de los peces de acuario más longevos del mundo -dijo Henry con aire presuntuoso-. Bueno… de Estocolmo. Creo que hay algunas bremas en Bromma que son más viejas. Pero este pez tiene por lo menos diecisiete años.
– Es de Leo, ¿no?
– Sí, se lo regalaron cuando era muy joven, si no recuerdo mal.
Henry daba vueltas por la habitación, fijándose de vez en cuando en algún objeto. Resopló un par de veces y entonces cogió la fotografía de la familia feliz de finales de los cincuenta. Señaló a cada uno de los miembros con la punta roma de su índice, uno por uno, y me contó exactamente lo que yo ya había supuesto. Yo le escuchaba con paciencia, porque aquello me pareció algo realmente importante. Nunca había visto a Henry Morgan tan serio, casi sereno, como aquella vez en que deambulaba haciendo comentarios sobre los objetos que poblaban su dormitorio de la infancia. Cada mueble tenía su marca, y cada marca tenía su historia. Los cuartos de los chicos tienden a deteriorarse bastante con el tiempo. Al igual que sus dueños.

El festín navideño resultó tan suculento como suelen serlo todos, especialmente al principio de las fiestas, cuando la gente aún no está harta de tanta comida. Henry cantó las típicas canciones de bebedores y el aguardiente nos entonó y nos animó. Al cabo de un rato Greta logró olvidarse de que Leo no se había presentado, o al menos lo aparentó; después de todo, ya estaba acostumbrada.
Al final nos regaló unos diez kilos de conservas y patés, salchichas y jamón, ensaladas y arenques, y no nos quedó más remedio que aceptar todo aquello entre reverencias de agradecimiento. Greta no quería que pasáramos hambre, y a la vista de todo aquello parecía que lo conseguiría.
Ya en la escalera, Henry decidió ir a ver a Verner. Era algo que solía hacer por navidades.
– Ahora ya sale un poco. Me refiero a Verner. Pero le gusta que alguien pase a saludarle de vez en cuando.
– Es terrible -dijo Greta, con una cara de tristeza como solo una madre puede poner-. No entiendo qué les ha pasado a nuestros chicos.
– No te preocupes, mamá -dijo Henry-. Solo necesitan un poco de paz y tranquilidad por un tiempo. Después todo se arreglará. Te lo prometo.
Greta sonrió y se alisó el delantal sin replicar.
– Bueno, bueno -dijo al cabo-. Lo que tenga que ser, será. En fin, muchas gracias por haber venido, a los dos. -Y en medio de aquella solemnidad, saltó de repente con uno de sus lapidarios dichos de la isla de Storm-: «Ha estado muy bien la fiesta, dijo la vieja después de enterrar a su marido».
Le deseamos felices fiestas y nos marchamos. Bajamos hasta el segundo piso y Henry llamó a la puerta de los Hansson con dos rápidos timbrazos, como lo había hecho siempre. Tardaron cerca de un minuto en abrir. Quien lo hizo fue la madre de Verner. Se la veía muy cansada y nos ofreció una sonrisa bastante rígida.
– Hola, Henry -dijo con una voz inexpresiva-. ¡Cuánto tiempo…!
– Más o menos un año por estas fechas -dijo Henry-. ¿Está Verner en casa?
– Verner… No, Verner no está en casa -dijo la mujer, e incluso un niño inocente habría descubierto que mentía.
– ¿Se ha ido a vivir solo? -preguntó Henry algo desconcertado.
– No… A veces está aquí, y otras en casa de amigos.
– Bueno, salúdelo de mi parte. Dígale que me llame.
– Lo haré… -alcanzó a decir, cuando se oyó un pequeño estruendo, un gemido y un sonido como de arañar procedente de la habitación que daba al recibidor-. Feliz Navidad y gracias por haber venido -dijo cerrando la puerta de golpe.
Henry no parecía muy sorprendido, pero cabeceó amargamente.
– Qué terrible es todo esto -dijo con un suspiro-. Verner permanece encerrado ahí dentro, bebiendo y resolviendo problemas clásicos de ajedrez. Tiene una de las mentes más preclaras de toda la ciudad. Pero es como un niño al que han castigado en un rincón. Resulta imposible llegar hasta él.
Verner era un hombre que una vez había sido un niño. De niño había sido protegido de este mundo asqueroso, pero de adulto sucedía todo lo contrario: el mundo debía ser protegido de él. Aquel fue su atroz destino.

Un día Henry escribió una única tarea en su planificación de actividades de la jornada: «Limpieza de Navidad». Teniendo en cuenta el tamaño del apartamento, más de doscientos metros cuadrados, daba la impresión de que aquello podría durar varios días si queríamos hacerlo a fondo. Cada alfombra debía ser sacudida abajo en el patio, los suelos fregados y encerados, y demás.
Empezamos inmediatamente después del desayuno, y Henry no paraba de maldecir furiosamente a Leo, porque el muy cabrón siempre estaba fuera cuando había que hacer algo útil en casa. Un poco de trabajo duro no le vendría nada mal. Henry se encargó de sacudir las alfombras, mientras yo me dedicaba a pasar una vieja aspiradora Nilfisk que sin duda había conocido mejores tiempos. Así transcurrió la mañana. Después nos concentramos en limpiar armarios, la biblioteca y algunos roperos que debían ser saneados de cualquier presencia indeseable.
En el pasillo del servicio había una larga hilera de armarios que solo se usaban para guardar trastos viejos, el tipo de objetos abandonados que un arqueólogo tardaría varios años en clasificar y descartar. Henry aseguraba haber hecho importantes esfuerzos en este último sentido, pero sin aparentes resultados. Allí estaba toda la ropa del abuelo Morgonstjärna, así como el vestuario y los zapatos de la abuela paterna, junto con cajas de sombreros llenas de cartas y varias cómodas que contenían de todo un poco. Henry me aconsejó no rebuscar en aquellos armarios porque, una vez que comenzabas a hurgar en ellos, no podías dejarlo por un malsano sentido de la curiosidad.
Fue justo en uno de aquellos roperos donde descubrí el fusil ametrallador. El último cajón de una de las cómodas estaba cerrado con llave, y eso bastó para despertar mi interés. En el llavero colgado en la cocina había llaves del desván y del sótano, junto con otras muchas que no se sabía muy bien para qué servían, como en la mayoría de los manojos de llaves. Henry estaba abajo en el patio, dirigiendo un auténtico concierto con el sacudidor de alfombras, así que aproveché para coger el llavero e ir probando hasta encontrar la llave que encajaba. Abrí el cajón de la cómoda y al instante me vi sorprendido por el rancio aroma de bolas de naftalina mezclado con olor a grasa y aceite. Levanté una tela gruesa de yute y allí estaba el viejo fusil, como una serpiente fría, congelada.
La ametralladora era un modelo anticuado, del tipo ligeramente más pesado y difícil de manejar que se usaba antes de 1945. Era de color gris, y su mecanismo parecía sólido y seguro. Como la mayoría de los suecos, no estaba muy familiarizado con las armas de fuego salvo por lo poco que se aprendía en el servicio militar obligatorio. Sin embargo, pude percibir que aquel fusil se mantenía en muy buenas condiciones. Estaba muy bien envuelto en su funda con naftalina, pero algo me decía que el contenido de aquel cajón en concreto no corría la misma suerte de abandono y olvido que el resto de las cajas y cajones polvorientos que había en aquellos guardarropas.
Una vez satisfecha mi curiosidad, y después de examinar a fondo el arma, cerré el cajón, volví a colgar el llavero en la cocina y proseguí con la limpieza. Cuando Henry regresó del jardín con un par de alfombras recién sacudidas, me sentí avergonzado, casi a punto de enrojecer. Claro que él no se dio cuenta. Y enseguida empecé a pensar en todas las cosas que me quedaban por hacer.

Muy pronto todo el apartamento empezó a oler a jabón y a cera abrillantadora, lo cual nos llenaba con la sensación del trabajo bien hecho. Encontramos dos cajas de cartón de los años cuarenta llenas de viejos adornos navideños, y casi tardamos dos noches en colocarlos por toda la casa. Competíamos en confeccionar los arreglos más exóticos a base de grupos de elfos, muérdago y candelabros. Una avezada ama de casa no lo habría hecho mejor.
Henry y yo habíamos llegado a un pacto entre caballeros: protestaríamos contra el consumismo compulsivo de las navidades negándonos a hacernos regalos, ni siquiera pequeños obsequios simbólicos. Aun así, teníamos que adquirir millones de cosas si queríamos sobrevivir a aquellas fiestas como solteros que se precien. Hicimos extensas listas de lo que debíamos comprar, de lo que nos gustaría comprar, y de lo que razonablemente podríamos comprar teniendo en cuenta el estado de nuestras finanzas. Gracias a nuestros esfuerzos combinados -sin siquiera consultarme Henry sacrificó una enciclopedia de historia universal en una docena de volúmenes con encuadernación en piel-, logramos reunir una respetable suma de dinero para gastar en comida, bebida y otros productos que hicieran más soportables aquellas fiestas.
El 23 de diciembre fuimos cada uno por nuestra cuenta a la ciudad para comprarlo todo. Regresé a casa a las seis de la tarde y comencé a preparar la cena. Oí un portazo y pensé que Henry había vuelto a casa. Sin embargo, se trataba de Leo, y tenía un aspecto bastante lamentable.
– ¿Dónde diablos has estado? -pregunté-. Te hemos buscado durante semanas.
– ¿Semanas? -repitió Leo, y se dejó caer en una silla de la cocina sin quitarse siquiera el abrigo.
Pensé en pedirle que al menos se quitara aquellos andrajosos zapatos llenos de tierra y sal antes de que dejara su rastro mugriento por nuestra casa recién limpiada, pero decidí no quejarme para no parecer tan quisquilloso como Henry.
– He estado con un par de colegas -dijo Leo.
– Pareces muy cansado.
Leo no hizo ningún comentario. Se limitó a mirarme muy fijamente, mientras yo preparaba alubias rojas hervidas y lomo de cerdo frito.
– ¿Tienes hambre?
– ¿Hay algo de comida?
– Pues claro.
Henry tardaba en regresar, así que no lo esperamos para cenar. Abrimos una botella de aguardiente Renat y algunas cervezas de Navidad para acompañar la carne de cerdo. Leo se bebió dos copas de aguardiente con el estómago vacío y sin decir palabra. No me apetecía iniciar ningún tipo de interrogatorio, así que permanecí también callado.
– Bueno… ¿y cómo estás? -me preguntó finalmente con aquel tono provocador y obcecado que solo una persona muy borracha puede adoptar.
– ¿Qué quieres decir con cómo estoy?
– ¿Cómo están las cosas por aquí… quiero decir, con Henry? ¿Lo soportas?
– Claro que sí. ¿Por qué no habría de soportarlo?
Leo masticaba lentamente, resoplando y cabeceando, como si hubiera algo fundamental que a mí se me escapaba.
– ¿Qué me quieres decir?
– No te conozco -dijo Leo-. No sé cómo funcionas. Nosotros no hemos hablado mucho.
– Nunca estás en casa. Así que no es extraño.
– Me tienes miedo porque he estado internado en un manicomio…
– No te tengo ni pizca de miedo, ya te lo dije.
Leo murmuró algo mientras comía y se sirvió otras dos copas.
– Aquí hay malas vibraciones. ¿No te das cuenta? -dijo Leo-. Siempre te estás defendiendo, a ti y a Henry. ¿No lo has notado?
– ¿De qué tendría que defendernos?
– Y yo qué carajo sé, pero lo haces.
– Bueno, si fuera así, ¿es algo de lo que se me pueda culpar? Te presentas aquí completamente borracho y a mí no me importa, pero, joder, podrías hacer un puñetero esfuerzo. Hemos estado limpiando y ordenando la casa durante varios días para hacernos la vida un poco más soportable. Además, habíamos contado contigo.
– Pues entonces, brindemos -dijo Leo con exagerado entusiasmo.
Nos bebimos la copa de un trago y yo ayudé a bajarla con cerveza. Leo saboreó su aguardiente durante largo rato.
– No quiero que pienses que quiero estropearlo todo, pero es que no soporto tanta afectación, ¿vale? -dijo Leo-. Henry tratando de aparentar ser tan jodidamente distinguido e inteligente, y tú igual. No lo soporto.
– ¿Qué quieres decir con «afectación»?
– Sientas aquí tu culo para escribir todo el día como si fueras un niñito aplicado. ¡Deberías salir! Sal y observa lo que está pasando en esta ciudad. Mira a la gente que camina por la calle. Mira sus caras y te darás cuenta de lo que está pasando.
Leo encendió un cigarrillo y la cerilla cayó sobre la mantequilla. La recogió inmediatamente y trató de limpiar la ceniza con la punta de un cuchillo. De momento, yo no tenía nada que agregar.
– ¿No ves lo que está pasando? -repetía-. ¿Qué carajo es lo que están haciendo? Los periódicos escriben sobre una puta cosa llamada muerte asistida. Uno puede quitarse la vida solo por ser viejo; lo único que debe hacer es firmar un papel. ¿De qué coño va todo esto?
– Cálmate, Leo. No tienes por qué gritar.
– Estoy tranquilo, joder. Me tienes miedo porque he estado en un manicomio.
– No te tengo ningún miedo.
– Vale, perdona. No era mi intención venir aquí para deprimirte.
– No estoy deprimido. Pero no tienes por qué mostrarte tan condenadamente agresivo todo el tiempo. Parece como si te sintieras amenazado.
Leo resopló otra vez y adoptó una actitud de superioridad.
– Me voy. Cuando vengo aquí lo estropeo todo.
– No, no lo haces. ¿Por qué no te acuestas y duermes un rato?
Leo bufó, o rió, o simplemente hizo algún ruido. Se levantó de la mesa y salió de la cocina. Lo llamé, pero no obtuve respuesta. Estaba furioso porque me sentía despreciado.
Después de la cena y de la discusión con Leo, me fui a la biblioteca a trabajar un par de horas antes de que comenzara el programa navideño en televisión. Dediqué bastante tiempo a describir cómo Kalle Montanus, el hijo campesino de Olle, permanecía acostado en el banco de la cocina de un edificio en la calle Ersta, en el distrito de Järnet, que iba a ser demolido. Kalle había participado en la ocupación general de Mullvaden y era uno de los últimos que resistían en el interior de aquel edificio. Corría el mes de diciembre y hacía mucho frío, y releí la escena del libro de Strindberg en la que el viejo Montanus estaba tendido en el estudio de Sellén, helado, y los tablones del suelo habían sido arrancados para hacer fuego, y el hombre leía sobre comida, sobre mayonesa, y trataba de dormir pero no podía, y pensaba en quitarse la vida por el condenado frío que hacía. Yo intentaba imaginarme cómo sería su hijo vestido con ropas de hoy día, y comencé a describir su cara, su pose, su encanto y aspecto personales, y pensé que había captado al personaje con bastante precisión hasta que, con gran horror y consternación, descubrí que no era más que un reflejo de Leo. Enfurecido de nuevo, arrugué con rabia el papel con el esbozo del personaje y lo tiré a la papelera. En aquel momento se oyó un gran estruendo en la puerta y salí al recibidor para ver qué pasaba.
Allí estaba Henry tirado en el suelo bajo una montaña de bolsas de papel, cajas y paquetes, y, coronando todo aquello, un enorme árbol de Navidad. Escuché una respiración agitada procedente de algún lugar bajo el soporte del abeto, y cuando logré desenterrar a mi amigo lo encontré borracho como una cuba. Entonces me enteré, entre un aluvión de disculpas y pretextos inverosímiles, de que Henry era muy amigo de por lo menos una docena de vendedores de árboles de Navidad, cada uno provisto de un termo lleno de vino caliente con especias, y que era tradición que todos los años Henry los visitara en busca de la más hermosa conífera perennifolia, también conocida como árbol de Navidad. Y, obviamente, aquel grado de afectado perfeccionismo pasaba factura.

La mañana resplandecía exactamente como debe hacerlo el día de Nochebuena, y cuando me desperté Henry ya estaba levantado. Había encendido las velas del abeto navideño, que habíamos decorado la noche anterior en medio de fuertes controversias. En el apartamento flotaba un agradable aroma a resina de bosque y a café recién hecho. Henry había preparado el desayuno y estaba sentado en la cocina, disfrutando de su soledad y contemplando todas las ventanillas ya abiertas del almanaque de adviento y las velas encendidas en los candelabros.
– Feliz Navidad, jovencito -dijo Henry.
– Feliz Navidad -respondí, y nos estrechamos la mano.
El fuego de la estufa chisporroteaba y crepitaba, y se estaba bastante caliente allí dentro, pese a que se veían rosas de escarcha colgando de las ventanas.
– ¿Has visto el árbol? -preguntó Henry después de que yo me hubiera servido café y sentado a la mesa con el periódico.
– Claro. Está fantástico.
Henry se aclaró la garganta y pareció un tanto desilusionado.
– Creo que deberías echarle otro vistazo.
Percibí que algo raro pasaba y, para no defraudar al elfo navideño, regresé al salón para admirar la magnificencia del árbol. Debajo del mismo estaba la típica cabra de paja con un paquete a cada lado. Suspiré, sintiéndome halagado y reprochándome al mismo tiempo no haber tenido el detalle de comprarle un regalo a Henry. Aunque habíamos hecho un pacto de caballeros, debía de haber sabido que él sería incapaz de cumplir con su parte del trato.
Uno de los regalos era para Leo y el otro para mí. En cada paquete había una tarjeta con unos versos, firmada por «Rimas de Guardia Birger», porque el bardo de Muebles Man había fundado un servicio de rimas que estaba de guardia todos los días, incluido el de Nochebuena. Había resultado ser un magnífico negocio. La gente le llevaba los paquetes y Birger les componía unos versos rimados por diez coronas. Hizo su buen dinerito, libre de impuestos. A Henry debía de haberle hecho un buen descuento, ya que la rima de mi paquete no podía calificarse de gran literatura: «Cuando el frío se apodere del escritor / se requiere algo que le dé calor. / Y si llegase a extrañar a una mujer / le bastaría con un buen jersey. / Rimas de Guardia Birger, 1978».
Aun así, me conmovió. Volví a la cocina con el obsequio y, con un apretón de manos, le di las gracias a Henry, que me miraba con ojos expectantes. Abrí el paquete. Era un cárdigan marrón oscuro Higgins, confeccionado en cachemira de primera calidad.
– Lo puedes cambiar si no te está bien, pero el color te pega con tus americanas -dijo Henry.
– Esto es demasiado, Hempa, demasiado. Y habíamos acordado que…
– Pero aun así quería comprarte algo. Ayer me sentía espléndido.
Me probé el cárdigan y me quedaba francamente bien.
– Me va perfecto -dije, de pie frente al espejo del vestíbulo-. Es justo lo que necesitaba.
– Y, puedes creerme, ese tipo de prendas calientan -dijo Henry-. Puedes ponértelo para escribir.
– Parece hecho a medida.
Henry pareció muy complacido con la acogida que le dispensé a su regalo, y anduve por la casa con el cárdigan Higgins puesto. Tenía la sensación de que el hombre lo tenía todo calculado y que esperaba algo a cambio de ese regalo. En mi casa paterna siempre nos daban los regalos en Nochebuena, pero cuando éramos más pequeños -tan pequeños que solo nuestra curiosidad era grande- solíamos recibir un «aperitivo» por la mañana que nos mantuviese ocupados hasta la noche. Pero ahora era justo lo contrario: yo tenía todo el día para encontrar un regalo acorde. Probablemente aquello era lo que Henry había tramado.
Así pues, esa mañana salí temprano «a comprar cigarrillos», que es lo que suele decirse en estos casos. Me dirigí a los almacenes NK y me abrí paso como pude entre el caos de hombres estresados que vaciaban sus carteras con las compras de última hora. Me quedaba muy poco dinero, así que decidí abrir una cuenta de crédito en el establecimiento. Tras varias revisiones y controles, recibí un bono adicional de cincuenta coronas como caído del cielo. En el departamento de ropa para hombres de la planta baja encontré una corbata muy sofisticada con dibujitos de jazz de Yves Saint Laurent, París. Era discreta y sobria, de color burdeos con diminutas notas musicales beis en la punta y más arriba varios pentagramas pequeños diseminados aquí y allá.
– Una corbata muy elegante -me dijo una dependienta-. ¿Es para su padre, un hermano, un cuñado…? -continuó, y emitió un silbidito encantador entre dientes mientras inspeccionaba entre la marea de compradores con ese aire de superioridad que solo pueden mostrar las dependientas realmente prestas y expeditivas.
– Es para un buen amigo.
Con los movimientos de un prestidigitador -pareció como si realmente lanzara descuidadamente la corbata al aire-, consiguió hacer un nudo clásico que hacía que se viera aún más elegante. Era una prenda realmente sofisticada, y pregunté el precio.
– Doscientas veinticinco -dijo la dependienta de forma sucinta, y volvió a emitir otro encantador silbido.
Me decidí por la corbata Yves y me entregaron un elegante paquete con el formato preciso que debe tener un regalo para un caballero en su mejor momento. Después me fui caminando por la ciudad, tomé una copa de vino con especias en la plaza Stort y llegué a casa justo cuando empezaba en la tele el especial navideño del Pato Donald.

Por la noche, después de los frutos secos y el vino con especias que tomamos viendo el especial del Pato Donald, preparamos la mesa para tres en el comedor. Presentaba un aspecto muy festivo, y la sala olía a jacintos. Leo aún no había aparecido y Henry respondía con evasivas cuando le preguntaba dónde podría estar.
– Si viene, viene -decía Henry encogiéndose de hombros.
Aun así, pusimos en la mesa todo lo que teníamos en la casa, que resultó ser mucho. Henry había hecho una ensalada casera de arenque que sabía mejor que la que pudiera preparar cualquier madre. Estábamos hambrientos y comimos con apetito y buen humor. Henry cantó algunas tonadillas alegres, pero, después de un par de brindis, comenzamos a lanzar ojeadas inquietas al plato vacío en la mesa, que, en cierto modo, distorsionaba la simetría.
– Se me ocurre algo -dijo Henry a mitad de bocado, cabeceando hacia el plato vacío.
Se levantó y fue a la cocina, abrió la ventana que daba al patio y llamó a Spinks. Para nuestra gran sorpresa, vimos cómo una sombra negra y flexible se deslizaba sigilosamente por el tejado cubierto de nieve. No habíamos visto a Spinks desde hacía días, al igual que a Leo. El gato se restregó feliz contra nuestras piernas y ronroneó como una segadora. Parecía en buen estado.
– Solo Dios sabe cómo consigue sobrevivir, el pobre -dijo Henry, cogiendo en brazos al gato para llevarlo al comedor.
El tercer plato le fue cedido a Spinks. Le dimos a probar de casi todo y el animal comió con ganas. Por lo visto compartía nuestra opinión de que la ensalada de arenque era uno de los mejores platos. Henri le chef de la cuisine no estaba muy satisfecho con el jamón, demasiado jugoso para su gusto. Por lo demás, resultó una cena espléndida.
Después del ágape nos sentamos en las butacas frente a la chimenea con un café y un coñac para digerir la comida. Henry parecía un poco decaído y pensativo, como si hubiera algo que no acabara de encajar. Primero supuse que tenía que ver con Leo, pero después me acordé de mi regalo de Navidad para Henry. Fui a buscar el elegante y sobrio paquete del NK y le entregué el regalo recitando un verso de rima absurda: «Un presente de París / para ahorcarse en una crisis».
Con ávida curiosidad, Henry rompió el papel del envoltorio y se emocionó profundamente con el detalle. La corbata era perfecta para él. Inmediatamente fue a cambiársela, se la anudó con un perfecto nudo duque de Windsor y luego regresó radiante. Los pentagramas, las diminutas notas beige en la punta y el color burdeos eran justo lo que necesitaba.
– Menudo diablillo estás hecho -dijo-. ¡A comprar cigarrillos! ¡ Ja! Y yo me lo creí.
A partir de ese momento las cosas fueron mejor. Encendimos el fuego en la chimenea, nos tomamos el café y el coñac y, cómo no, escuchamos «Noche de paz» en la voz de Jussi Björling en un viejo disco de la colección del abuelo Morgonstjärna. El crujir crepitante de los discos viejos hace que la música suene más solemne. Y, naturalmente, nos pusimos tiernos y sentimentales. Comencé a hablar de mi infancia y caí en la cuenta de que el abeto navideño era el único árbol que podría identificar en un bosque. Yo había sido un niño de ciudad; la única vez que había estado en plena naturaleza fue cuando fui con mi hermana a un bosque a robar un abeto.
Henry suspiró y masculló sobre la decadencia de la juventud actual, y luego me explicó largas historias de las Navidades que había pasado en el exilio, cuando había sido Henry el oficinista en Londres, Heinrich der Barmeister und Schlossdiener en los Alpes y Henri le boulevardier en París. Qué tiempos aquellos…

Las celebraciones resultan divertidas durante un par de días; a partir de ahí, comienza el tedio. Eso de dormir hasta bien tarde por las mañanas, comer, sentarse a hacer la digestión y leer distraídamente algún clásico durante más de dos días no era una buena idea, sobre todo cuando Henry había descubierto, ahora «en su vejez», a Don Quijote y se empecinaba en recitar de vez en cuando algunos de sus pasajes más brillantes. Muy pronto empezamos a sacarnos de quicio mutuamente, y al segundo día decidimos que ya estábamos hartos de tiempo sabático. Era hora de volver a colgar nuestra lista de actividades; haríamos frente a las exigencias de aquellas largas festividades por medio del trabajo.
Durante un par de días bajamos a excavar a la gruta de Greger, solo para ver si encontrábamos algún hallazgo más entre los detritos y sedimentos del portal occidental. La extraña copa que brillara refulgente, una vez rascada toda la mugre hasta llegar al metal, había perdido todo su lustre. Sin necesidad de plantear explícitamente el asunto, tanto Henry como yo comprendimos que tal vez aquel objeto no fuera demasiado valioso. Por eso no se atrevía a llevar la copa a un experto para que determinara la calidad y los quilates del oro. Así es como yo lo interpreté, aunque él aseguraba que era para no crear demasiado revuelo. Según él, la gente querría conocer la procedencia de la copa y eso podría atraer a un montón de periodistas entrometidos. Aquello significaría el final de toda la operación.
En cualquier caso, tampoco hallamos más objetos, así que regresamos a nuestras otras actividades. Henry daba los últimos retoques a su «Europa, fragmentos en descomposición» y yo continuaba trabajando en La habitación roja.
En algún momento entre Navidad y Año Nuevo, el hijo pródigo regresó a casa. Traía un terrible resfriado. Dijo que había celebrado la Navidad con unos viejos amigos en una cabaña en Värmdö y, aparte del resfriado, parecía estar bastante bien. Henry no pudo reprimir su alegría -aunque, por una cuestión de orgullo, trató de ocultarla-, y le entregó a Leo el paquete que estaba bajo el árbol de Navidad. Era un cárdigan Higgins igual que el mío. Leo se lo puso, sin parar de toser ni moquear, y pareció gustarle. Luego decidió acostarse y, en cuanto estuvo en la cama, Henry empezó a mimarlo con ponches calientes, un termómetro -de aquel extraño tipo de una tira de cristales líquidos que se colocaba sobre la frente- y distracciones tales como cómics de Spiderman y Superman. De repente, todo volvía a ser como antes.
Pero la felicidad duró poco. El resfriado se contagió rápidamente a los otros habitantes de la casa. Y no se trataba de un simple catarro, sino sin duda de alguna devastadora gripe asiática o rusa. Fuera lo que fuese, constituyó el peor resfriado de mi vida. Para finales de diciembre, los tres estábamos en cama con gorro, calcetines y calzoncillos largos, rodeados de bolsas de agua caliente, rollos de papel de cocina, aspirinas y latas de Nivea. De vez en cuando alguno de nosotros hacía acopio de fuerzas y lograba arrastrarse hasta la cocina para preparar un poco de té y hacer unos sándwiches con salchichas de Navidad y mostaza que no sabían a nada, para luego desplomarse nuevamente en la cama, exhausto.
Fue el Año Nuevo más insulso de toda mi vida. Minutos antes de las doce, Henry había reunido todas sus fuerzas para levantarse y destacar la importancia de la ocasión por el mero hecho de ponerse en pie. Había colocado tres palanganas de acero inoxidable con agua caliente y sales Scholls para baño de pies frente a la ventana del salón que daba a la calle. Había encendido el fuego de la chimenea y algunas velas, y sacó una botella de champán Opera. Insistió en que saliéramos a rastras de la cama y le hiciéramos compañía.
Colocamos nuestras sillas una al lado de la otra y nos sentamos allí, cada uno con los pies metidos en un baño de pies humeante, lo cual no resultó ser tan mala idea. Cuando sonaron las doce, descorchó la botella y los cohetes dibujaron sus parábolas pirotécnicas en la deslucida esfera de la noche de invierno. El champán burbujeante no nos sabía prácticamente a nada. Yo casi sufro un ataque al corazón, Leo se sentía culpable por haber llevado la enfermedad a la casa y Henry intentaba suavizar la situación.
– Hubiéramos enfermado de todas formas -graznó con voz ronca-. Una gripe como esta siempre se pilla, tarde o temprano.
– No es culpa tuya -dije tratando de que mi voz sonara alegre.
– Feliz Año Nuevo, muchachos -dijo Henry, y estornudó.
Brindamos y chapoteamos en nuestros baños de pies, y por un instante sentimos que los cohetes en el cielo invernal, el repicar de las campanas y nuestra calamitosa enfermedad nos unían como a tres hermanos de verdad.
En la solemnidad del momento, del nuevo año que hacía su entrada triunfal de una forma tan fatídica, como la obertura de una ópera trágica, Henry se sintió naturalmente obligado a pronunciar una especie de discurso de Año Nuevo. Con voz balbuceante y pastosa, habló sobre los nuevos tiempos, diciendo que nos acercábamos a una nueva década que sin duda sería muy buena para todos nosotros. Leo retomaría su carrera de poeta, yo alcanzaría la cima de mi capacidad creativa y él, por su parte, sería reconocido como un gran compositor. Mientras hubiera paz en el mundo, no tendríamos nada que temer. Era un magnífico vaticinio, y volvimos a brindar.

El nuevo año de 1979, año de elecciones y Año Internacional del Niño, empezó amargamente frío. Continuaban las heladas y nos recuperábamos muy lentamente de aquella terrible gripe que ni siquiera el jadeante y resoplante médico de cabecera, el doctor Helmers, era capaz de tratar. Henry Morgan iba de un lado para otro quejándose de que había recibido muy pocas tarjetas de Navidad. Sus mujeres lo habían olvidado. Llegó una postal rutilante de Maud desde la calle Frigga, así como una foto familiar de gusto bastante vulgar de Lana desde Londres, y eso fue todo. Las felicitaciones se expusieron sobre la mesa del salón, al lado de los jacintos. Leo y yo no recibimos postal alguna.
Las cosas mejoraron algo cuando se restableció el orden cotidiano, cuando los periódicos empezaron a llegar como de costumbre, cuando la gente a nuestro alrededor volvió a trabajar como de costumbre, y cuando finalmente nos sentimos con fuerzas para levantarnos de la cama, como de costumbre.
Sin embargo, los periódicos traían el tipo de noticias que te hacía desear realmente que las fiestas hubieran continuado. Eran de lo más desalentador. Skåne había sido azotada por una nevada devastadora. La nieve había sepultado literalmente casas y coches, y la gente había tenido que ser evacuada con la ayuda de contingentes militares para situaciones de emergencia. A eso había que añadir una serie de noticias en las que se mezclaban la tragedia y el fiasco. El presidente de la Volvo se vio metido en un buen lío cuando fracasaron las negociaciones con Noruega, e incluso se habló de escándalo financiero cuando los pequeños y mezquinos accionistas unidos en la Asociación de Inversores consiguieron obstaculizar el acuerdo. Empecé a pensar en cómo abordaría todo aquel asunto el editor Struve de La habitación roja. Y también en cómo Levin, el astuto zorro con toda su información de primera mano y sus numerosos contactos en el mundo de las finanzas, presentaría su sensacional interpretación de la debacle.
Aquella crisis y la consiguiente depresión a escala nacional e internacional tuvieron obviamente su correlato en nuestra existencia cotidiana, aun cuando nos esforzábamos por mantener el mundo exterior lo más alejado posible de nuestras vidas, a fin de no derrumbarnos. Al cabo de unas semanas, toda la comida de Navidad se había agotado. La despensa, el trastero y las carteras estaban vacíos, y no veíamos ninguna señal de que la situación fuera a mejorar.
Hacía una tarde fría y desapacible, y no teníamos ni un maldito céntimo para comprar comida. Y no lo tendríamos hasta que Henry recibiera su asignación -las dichosas fiestas lo habían retrasado todo-, mientras que yo seguía a la espera del pago de varios artículos que no llegaba nunca. Habíamos roto todas las huchas con la desesperación que da el hambre, nuestras cartillas del banco estaban totalmente agotadas y no había ni un solo conocido que no hubiera adoptado la actitud de un acreedor más o menos agraviado.
Pero de momento ni a Henry ni a mí -Leo no contaba en lo que respectaba a asuntos financieros- nos apetecía aceptar ningún empleo burgués más lucrativo, ya que ambos estábamos completamente inmersos en nuestros importantísimos proyectos artísticos, que en ningún caso podían verse afectados. El ritmo de trabajo era perfecto, las páginas salían de la máquina de escribir en un flujo continuo y desde la sala del piano llegaban unas secuencias musicales cada vez más exuberantes. La gruta de Greger resultaba fácil de excavar y la vida nunca había tenido una estructura más sólida y atrayente que durante aquel tiempo, que desde una perspectiva oficial no ofrecía más que frío y miseria, crisis y guerra.
Sin embargo, lo que más nos afectaba era no poder cocinar comida de verdad. La enorme reserva de vales de restaurante había sido esquilmada, y Henry lanzaba miradas suspicaces a Leo porque estos habían desaparecido a un ritmo vertiginoso coincidiendo con su regreso a la casa. Henry sospechaba que Leo había cambiado los vales de comida por dinero en metálico. Si no era eso, nadie sabía de qué podía estar viviendo. Leo no se preocupaba en absoluto por el dinero. En una ocasión había recibido veinticinco mil coronas de golpe, pero hacía tiempo que habían desaparecido: en borracheras, en fiestas o malgastadas de cualquier otra forma.
Así pues, aquella fría tarde estábamos en la cocina, procurando al menos mantener el calor en aquel apartamento lleno de corrientes de aire. Uno tras otro suspiramos profundamente, y Henry se masajeó su hambriento estómago mientras inspeccionaba la despensa y la nevera por quinta vez en dos minutos.
– Ni una corteza, ni un mendrugo de pan seco. Mil novecientos setenta y nueve. Esto no puede ser verdad. La nevera nunca ha estado tan vacía, ni siquiera cuando era nueva.
– Tenemos que visitar a alguna de nuestras madres -dije-. Es la única solución.
– Ya nos las arreglaremos. Hay que tener un poco de paciencia -contestó Henry-. Imagínate que a alguien de esta maldita ciudad le da por llamarnos para invitarnos a cenar. Aunque eso no va a suceder. Todo son desgracias en este puto país. Piensa por ejemplo en Italia. Allí siempre ocurren desastres, pero por lo menos hace calor. ¡Ah, tengo una idea! Bene, bene! ¡Qué bendito idiota he sido! ¡Fricadelli!
El hombre resplandecía como un sol gastronómico. Había tenido una idea. Se metió en la despensa y empezó a entonar una sugerente cancioncilla: «Niente pane / niente pasta / ma siamo tutti fratelli / per un po’ di formaggio…».
– Muy bonita -dije.
– Es una canción popular italiana -contestó Henry-. «No hay pan, ni espaguetis, pero seguimos siendo hermanos porque tenemos un poco de queso.» Realmente hermoso. Luco Ferrari, mil novecientos sesenta y cuatro.
– ¿Y eso qué tiene que ver con nosotros?
– Tranquilo, amigo. Voy a hacer un plato del sur de Italia. Allí son más pobres de lo que podríamos llegar a ser jamás, o nunca, o como se diga. «Po’ di patata / pochino di formaggio / nella casa di Bacaccio…» -prosiguió en voz alta y estridente, como si fuera una especie de pizzero.
Y preparó una comida que sabía sobre todo a cebolla y a tomillo, pero que al menos sirvió para llenar un par de hambrientos estómagos. Y aquello ya fue algo admirable.
Después de comer nos retiramos a nuestras dependencias y tareas. Me senté en la biblioteca y empecé a hojear y leer pasajes de algunos volúmenes de Descripciones costumbristas célebres. La vida íntima a través de los siglos en relatos e imágenes. Los seis volúmenes de elegante encuadernación se encontraban entre las joyas más valiosas de la biblioteca del viejo Morgonstjärna y Henry afirmaba haber leído toda la colección de cabo a rabo. No había motivo para dudarlo. Confesiones de un inglés comedor de opio, de De Quincey, y La monja, de Diderot, tenían ambos claras huellas de la babosería curiosa de Henry. Decía haber buscado en vano la Vida de casadas y cortesanas de Brantôme, porque siempre le gustaba leer libros en los que pudiera reconocerse.
Ya tarde por la noche, el cortesano Morgan asomó la cabeza por la biblioteca, resplandeciente como un sol.
– Voy a dejarme caer por la calle Frigga para ver a Maud -anunció-. No sé cuándo volveré. Mañana, o quizá pasado. Tendrás que arreglártelas como puedas aquí solo.
– No dudes que lo haré -dije, imbuido de retórica erótica dieciochesca.
– Cuida de Leo si le da por aparecer por aquí. Cheerio, old chap!
– ¡Bombardea Bavaria, Biggles!
– I will -prometió Henry, y desapareció.

Con una previsión admirable, Henry estaba fuera cuando hubo que pagar los servicios de la lavandería. El chico de los recados de Egon estaba en la puerta con dos grandes cajas de madera con ropa de cama y una docena de camisas de algodón, blancas y a rayas, de Henry. A esas alturas ya me había convencido de los placeres de hacer que te laven la ropa -aquella maravillosa sensación de pureza y lujo sin adulterar cuando con el dedo índice rasgabas la delicada cinta de papel que sujetaba la camisa planchada y perfectamente doblada-, así que no podía eludir mi responsabilidad respecto a la factura. Henry había conseguido convencerme de bastantes cosas, y por tanto tenía que cargar también con las consecuencias.
Estaba en un buen aprieto, y lo único que se me ocurrió fue invitar al recadero a una taza de café y después escabullirme subrepticiamente a Muebles Man para pedir prestado un billete de cien de la caja.
Ese día tenía lugar una acalorada discusión en Muebles Man. Era jueves y estaban haciendo la quiniela. El personal de Muebles Man y Henry Morgan jugaban juntos y tenían un sistema de apuestas fijo que les había hecho ganar casi cinco mil coronas hacía un par de años, lo cual no estuvo nada mal. Por lo general Henry era el encargado de echar la quiniela, pero de momento seguía desaparecido y yo no sabía dónde guardaba aquel complejo patrón de apuestas. Les prometí que intentaría encontrarlo.
Sin embargo, la encendida discusión era por algo mucho más profundo; tenía que ver con asuntos puramente existenciales. Durante los últimos días los periódicos traían la noticia del perturbado joven de diecinueve años que trabajaba en el hospital del Este, en Malmö, y que había echado detergente Gevisol en el zumo de los pacientes geriátricos, causando la muerte a muchos de ellos. Y después de enormes sufrimientos. Se hablaba de entre veinticinco y treinta personas supuestamente asesinadas de aquella forma tan atroz, y Greger y Birger, allá en Muebles Man, no conseguían entender qué le estaba sucediendo al país.
– Suecia está enferma -decía Birger.
– Todo es por culpa de la bruja esa con lo de la muerte asistida -repuso Greger-. Ella es la que ha desencadenado todo esto. Sin ella, a ese muchacho no se le habría ocurrido algo tan horriblemente malvado.
– Dios -exclamó Birger-. Cuando nosotros éramos jóvenes nunca se nos hubiera pasado por la cabeza algo tan perverso.
Yo estaba completamente de acuerdo con ellos, pero me sentía bastante nervioso porque para entonces el recadero se estaría preguntando ya por el tema del cobro. No podía ponerme a debatir con ellos como me habría gustado, así que, con mucho tacto, les pregunté si podían prestarme un billete de cien.
Birger y Greger fueron comprensivos, y el primero me entregó el dinero tras hacerme firmar un pagaré. Luego salí corriendo hacia casa, le pagué la factura al chico de la lavandería y dejé escapar un suspiro de alivio.
Por alguna extraña razón, todo parecía complicarse y embrollarse cuando Henry estaba en la casa de Maud de la calle Frigga. Había conseguido hacerse imprescindible en todo tipo de situaciones, a pesar de que eso era lo último que quería, y en esa ocasión se había marchado sin echar la quiniela.
Fui a hablar con Leo. Había vuelto a casa después de una breve estancia en casa de unos amigos, y lo encontré frente a su escritorio. Parecía estar en buena forma, sentado allí garabateando en un cuaderno negro. Leo tampoco sabía dónde podría estar el patrón de apuestas, pero supuso que Henry llevaría la quiniela en la cartera y encontraría tiempo para echarla, estuviera donde estuviese. Nos tranquilizamos con aquella idea y dimos el asunto por zanjado.
Leo parecía estar atravesando por un buen momento. Tranquilo y sereno dentro de sus dependencias con olor a incienso, había retomado de nuevo el trabajo de su larga suite poética Autopsia. Aquello me puso contento. Por supuesto, yo había leído sus antiguos poemarios. Había varios ejemplares algo gastados en la biblioteca del abuelo -el viejo Morgonstjärna se sentía, como es lógico, enormemente orgulloso de los éxitos de su nieto-, y yo quería preguntarle a Leo algunas cosas acerca de su poesía. Pero a Leo ya no le interesaba hablar de aquellos libros. Estaban totalmente superados, eran inmaduros, poco elaborados e incompletos. Según él no tenía ni idea de lo que estaba haciendo cuando los escribió en los años sesenta. Solo ahora, tras sus inmersiones, tanto largas como breves, en el silencio de los manicomios, comprendía realmente las cosas.
Por lo que pude apreciar, había estado siguiendo el debate acerca de la muerte asistida. En la pared junto al escritorio había colgado con chinchetas varios recortes de artículos de prensa. Aunque, por otra parte, hacía tiempo que no leía los periódicos; en su opinión, era una estupidez. Si no lo entendí mal, Leo mantenía que la muerte era nuestra única verdad, y que solo quien haya experimentado su propia muerte podrá verse realmente a sí mismo y al resto del mundo. De eso era de lo que trataba su poema, y toda poesía debe ser paradójica.
Por mi parte, no tenía suficiente valor para darle muchas vueltas al tema de la muerte. Reconozco mi cobardía; me asustaba el tema y prefería hablar de otras cosas, como, por ejemplo, de hijas de reyes de las quinielas. Leo me entendió; además, tampoco tenía nada en contra de ese tema.

Solo una delgada y frágil membrana nos separa de la catástrofe. La gran tragedia entra siempre dentro de las previsiones, y cualquier proyecto cotidiano y trivial debe planificarse teniendo en cuenta diversos factores de riesgo: las grandes maniobras estratégicas militares, así como las empresas civiles y pacíficas, deben contemplar tanto la posibilidad del fracaso como la posibilidad del éxito. Pero lo que vuelve un tanto especial nuestra época es que se diría que existe una especie de liga internacional que no se preocupa más que de hacer cálculos basados en factores de riesgo y posibilidades de éxito, a fin de generar unas estimaciones terriblemente deprimentes que, llevadas a la práctica real, podrían conllevar de un solo golpe el fin de la vida en la tierra. Y los ciudadanos ya no necesitamos otear el firmamento en busca de señales, porque la amenaza pende sobre nosotros todo el tiempo, legislada, regulada y establecida con matemática precisión, de tal modo que cada individuo tendrá su parte correspondiente, su pequeña dosis de castigo. Ya nadie podrá esconderse cuando llegue el día del Juicio Final. Adán logró ocultarse de Dios, pero por desgracia sus hijos e hijas de hoy ya no podrán escapar; no importa cuán abandonados se sientan, siempre están bajo su mirada.
La delgada y frágil membrana que nos separa de la catástrofe se rompió por un breve instante una noche de mediados de enero de 1979, el Año Internacional del Niño. Era un sábado de mucho frío. Yo estaba sentado frente a la chimenea en el salón, leyendo sobre Cyrano de Bergerac. Leo estaba junto a la mesa del ajedrez, removiendo un vino de palma, y Henry todavía no había vuelto de casa de Maud en la calle Frigga.


De repente, todo se volvió negro. El apartamento entero quedó en silencio y a oscuras. Al principio, claro está, creímos que había saltado algún plomo en el sótano, porque era algo que solía ocurrir en esa época del año, cuando los inquilinos sobrecargaban la vieja red de suministro eléctrico. Pero la calle Horn también estaba oscura y silenciosa. De repente, toda la ciudad pareció quedar en suspenso. La gente encendía velas en las ventanas, miraba con curiosidad afuera buscando alguna explicación, pero de momento no había explicaciones. Abajo, los coches empezaron de pronto a conducir más despacio, con más precaución -la calle estaba oscura y era peligrosa-, como si estuvieran en territorio enemigo, en una parte ocupada de la ciudad.
– Debe de ser la guerra -dijo Leo muy tranquilo mientras contemplábamos la ciudad completamente a oscuras.
– Es posible -contesté, tratando de oír el zumbido lejano de los bombarderos enemigos.
En ese preciso momento entró Henry dando un portazo.
– Joder, vaya mierda -dijo-. Menos mal que he subido por las escaleras para hacer un poco de ejercicio. Si hubiera cogido el ascensor, ahora estaría atrapado. El país está en crisis, eso está claro. Encended algunas velas, carajo. No puedo verme ni las manos delante de la cara.
Fuimos a buscar velas al trastero e iluminamos todo el apartamento. Encendimos la radio a pilas para ver si podíamos enterarnos de lo que había ocurrido. Pero la música seguía sonando, como si no pasara nada. No cabía duda de que en aquello también había algo excitante y estimulante, como una especie de aventura que venía a interrumpir la vida cotidiana de un día normal de trabajo y rutina. Las fragantes velas iluminaban las estancias con su luz dramáticamente oscilante, insuflando vida y movimiento a toda la casa.
Por cierto, Henry olía a recién bañado y se le veía bastante descansado. Se sirvió también un vino de palma y se plantó frente a la ventana, mirando hacia la calle.
– Menudo trabajo van a tener los miembros de seguridad de la Björnliga. Con este apagón no habrá ni una sola alarma que funcione. Y los ladrones deben de estar aprovechándose de lo lindo.
– Tendríamos que salir -dijo Leo-. Debe de haber estallado el pánico por todas partes.
– El metro no funciona y todos los putos bares están a oscuras… ¡Ja! -dijo Henry-. ¡Ya me gustaría a mí verlo!
Henry tenía razón respecto a lo de los miembros de la Björnliga. Tras el gran apagón, cuando el suministro se restableció al cabo de una media hora, empezaron a sonar alarmas antirrobo por toda la ciudad. A la mañana siguiente, los periódicos informaban de que la causa había sido la avería en una línea de alta tensión en Norrland, y que el apagón se había extendido hacia el sur hasta Copenhague. Era como un anticipo de la Catástrofe. Por un breve período, la posibilidad había penetrado a través de la delicada burbuja, solo como un pequeño recordatorio, un leve aviso.

La nieve de verdad llegó en febrero, en masse: cayó copiosamente durante un par de días, y con ella volvió el caos. El departamento de quitanieves quedó colapsado y fue blanco de todas las críticas por no poder controlar la situación. Y, como era habitual, en los periódicos apareció la imagen de un contrito alcalde sentado en el banco de un parque cerca del ayuntamiento, hablando de que el presupuesto municipal había conocido tiempos mejores.
Tanto Greger como Birger de Muebles Man habían trabajado para el departamento de quitanieves, en los buenos tiempos en que los muchachos cogían una pala y se ponían a quitar nieve como si les fuera la vida en ello. Después de cumplir con la tarea, podían ir a cobrar su salario al estanco más cercano. Cada quitanieves tenía asignado su territorio y hacía un trabajo impecable, pero de eso hacía mucho tiempo; ahora Greger y Birger salían con la pala a quitar la nieve de las calles por razones puramente humanitarias. Estaba claro que tenían que palear las aceras, porque los dos eran buenos ciudadanos. Y la gente no tenía que estar sufriendo solo porque los del maldito departamento de quitanieves no aparecieran cuando debían.
Era una cuestión de responsabilidad, la responsabilidad que debían asumir en su calidad de caballeros a carta cabal, y también fue eso lo que desencadenó una gran discusión en casa durante la primera semana de febrero.
Leo y yo íbamos a ir a una gran manifestación contra la desastrosa situación medioambiental en Estocolmo. Varios grupos ecologistas habían unido fuerzas con otro establecido en el distrito de Järnet, en la calle Ersta, cuyo edificio iba a ser derruido por un fanático constructor amante de las demoliciones. Además, un reciente estudio había demostrado que la calle Horn era una de las más contaminadas de la ciudad. El contenido de plomo en el aire provocado por las emisiones de los vehículos superaba los límites aceptables, incluso en Norteamérica.
Intentamos que Henry se uniera a nosotros, pero estaba de muy mal humor y se negaba a acompañarnos.
– Por nada del mundo iría a esa manifestación -repetía una y otra vez-. Me encanta cómo huele el aire en esta ciudad. Siempre me han gustado las ciudades grandes.
– Pues entonces no deberías ir hablando de responsabilidad por aquí, responsabilidad por allá, cuando ni siquiera eres capaz de concienciarte públicamente -dijo Leo.
– No vengas tú ahora a hablarme de asumir responsabilidades -contestó Henry-. Tú eres la persona menos indicada para ello. Que me jodan si consiento que tú me hables de responsabilidades, cuando no eres más que un parásito que vive a nuestra costa y a costa de toda la sociedad. Ni siquiera puedes hacerte responsable de ti mismo.
– Eso no tiene nada que ver con…
– Oh, sí, claro que tiene que ver. Y déjame decirte algo -continuó Henry como un director de escuela encolerizado-: si no puedes hacerte responsable de ti mismo, no puedes ir por ahí manifestándote y gritando que te haces responsable de los demás.
Sorprendentemente, Leo mantuvo la compostura, mientras que era Henry el que estaba fuera de sí, probablemente porque se sentía atacado y tenía que defenderse a toda costa. Yo procuré mantenerme al margen de la discusión en la medida de lo posible, porque entendía que aquello era un conflicto personal que no tenía nada que ver con la contaminación medioambiental en Estocolmo.
– Muy bien, pues -dijo Leo-. Yo me quedo en casa si tú vas. Porque, por lo visto, tú puedes hacerte responsable de ti mismo y de medio mundo.
– Escúchame bien, jovencito -dijo Henry-. Yo me he hecho responsable de ti, y eso debería bastarte. He tenido que escribir varios cientos de documentos diferentes de tu parte, certificando y garantizando que íbamos a arreglarlo todo. ¿No crees que eso ya es suficiente?
– Siempre dando golpes bajos… -dijo Leo-. Solo me utilizas para después poder sentarte ahí cruzado de brazos en actitud displicente. Así es como has sido siempre. Eres un maldito filisteo, Henry. ¿Tú qué piensas? ¿No es un puto reaccionario?
– En este momento, Henry, me parece que te estás comportando como un típico y ridículo reaccionario -tuve que convenir con Leo.
– R-e-a-c-c-i-o-n-a-r-i-o -deletreó el pecador, pasándose los dedos por el pelo y mirando fijamente la mesa-. ¿Solo porque no tenga ganas de ir a todas las manifestaciones que se celebren? Esto sí que es absurdo, jodidamente absurdo.
– Pues en eso te equivocas. No se trata de ir a todas las manifestaciones sino de una sola. Siempre estás hablando y hablando de que eres un caballero y de que te las arreglas de maravilla sin tener un trabajo de verdad. Eso está bien. Tal vez seas capaz de cuidar de ti mismo, pero lo que no puedes es fingir que el mundo de ahí afuera es una especie de paraíso…
Leo había puesto el dedo en la llaga y, como siempre que las discusiones tomaban ese rumbo, Henry se marchaba hecho una furia a su habitación porque ya no sabía cómo replicar. Se veía obligado a retroceder hasta ser arrinconado por una gran conspiración dirigida contra su persona: una conspiración ingrata y parasitaria que nada sabía sobre la Vida ni el Mundo.
Aun así, Leo y yo nos encaminamos hacia Slussen. La manifestación fue un gran éxito, llena de música y festivitas, como un carnaval de invierno. La pequeña loma de la calle Horn fue pintada por una brigada de más de cien hombres, y cuando un agente de azul intentó actuar por su cuenta como el largo brazo de la ley contra la anarquía, salió completamente embadurnado de pintura azul. En ese preciso instante, por casualidad, miré hacia la ventana de nuestro salón, y naturalmente allí asomaba la cara fisgona de Henry Morgan. Parecía como si le reconcomiera no participar en aquello. Después la manifestación continuó por la vieja zona de Mullvaden hasta llegar al distrito de Järnet, que entonces fue declarado ocupado.
Leo desapareció entre la multitud y se encontró con algunos viejos amigos. Yo también me junté con varios conocidos y no volví a casa hasta bastante tarde. Henry ya se había calmado y corrimos un tupido velo sobre la cuestión. A mí no me apetecía reanudar la discusión. Henry sería un conservador hasta el día de su muerte, como un niño.

– ¡Arriba, nos vamos de excursión! -fué lo primero que oí el domingo por la mañana-. ¡Arriba, nos vamos de excursión!
Henry el monitor daba vueltas por la casa despertándonos a las siete y media porque había tenido otra de sus grandes ideas: íbamos a disfrutar de la vida al aire libre yendo a esquiar. Hacía un día espléndido, el día más hermoso de todo el invierno, con un cielo muy azul, sol y nieve resplandecientes. Perfecto para esquiar.
Había una auténtica batería de viejos esquís arriba en el desván, y después de desayunar el monitor y sus somnolientos jovencitos subieron para probarse botas gastadas pero bien engrasadas, esquíes con anticuadas sujeciones de cuero y pesados bastones de bambú. No tuvimos problemas en reunir tres equipos completos y también encontramos cera para esquís que aún estaba en buen estado.
El monitor preparó una mochila de color gris verdoso con sándwiches de huevo frito, salami, queso y pepino, además de fruta, un termo con chocolate y algunas prendas de repuesto. A regañadientes, nos pusimos ropa deportiva, mientras que Henry se veía francamente bien con unos pantalones bombachos del abuelo y un gorro de esquiar con visera y orejeras. Cuando finalmente estuvimos preparados y ya de mejor humor, cogimos el autobús para ir a Hellasgården.
Naturalmente, Henry era todo un profesional del esquí y, con la mochila balanceándose en la espalda, muy pronto le perdimos de vista. Leo y yo le seguíamos a bastante distancia, tomándonoslo con más calma, aunque él no paraba de quejarse de que los esquís se le iban hacia atrás, de que moqueaba sin cesar y de que la nieve se le colaba por la nuca.
– ¡Me cago en los putos esquís! -blasfemaba tan enfurecido que la nieve se derretía y los esquiadores que pasaban a toda pastilla en sus modernos esquís de competición tenían que girarse para echar un vistazo a aquel monstruo maldiciente que recorría la pista-. ¿Por qué demonios hemos tenido que venir aquí? -renegaba-. ¡Y estas malditas ropas me rozan y me pican por todas partes!
Nos arrastramos por la nieve a nuestro ritmo, sorteando como podíamos a aquellos resoplantes sabuesos embutidos en ceñidos trajes deportivos. Al cabo de media hora, después de pasar la zona helada del bosque y ascender la peor de las colinas, Leo dejó por fin de refunfuñar y ya no pudo negarse a la evidencia de que realmente hacía un día espléndido. Henry nos había indicado que siguiéramos la pista verde, que cubría unos diez kilómetros, y más o menos hacia la mitad del trayecto lo encontramos esperándonos sobre una peña, donde había dispuesto las cosas para el almuerzo. Estaba junto a una joven madre y su hijo, a los que había encontrado en la pista.
– ¡Bienvenidos, Sixten y Nils! -gritó cuando llegamos a la zona del picnic y saludamos a la mujer y al pequeño.
Henry había quitado la nieve de un tronco para convertirlo en un estupendo banco, donde nos sentamos a comer sándwiches, engullir chocolate caliente, pelar naranjas, recuperar el aliento y descansar al sol. La mujer era una animosa maestra de Nacka, mientras que a su hijo de nueve años aquello de deslizarse por la pista le parecía tan poco divertido como a Leo. No paraba de decir que quería irse a casa, y ni siquiera Henry, con su mejor humor, pudo hacerle cambiar de opinión. Intentamos explicarle lo mejor que pudimos que aquellas cosas serían las que más adelante le alegrarían la vida, cuando no pudiera esquiar porque ya no habría tanta nieve como cuando era niño. Pero el pequeño no le encontraba la lógica a aquello, porque podía ver con sus propios ojos que nosotros éramos adultos y que todavía había nieve, así que sin duda también habría nieve cuando él fuera adulto. Solo intentábamos engatusarle, pero él no tenía ningunas ganas de ser engañado. Lo único que quería era irse a casa, y cuando ya no nos quedó más chocolate caliente para sobornarlo, se puso realmente arisco. La joven y vivaz madre soltera decidió que era el momento de marcharse. Así que nos dio las gracias por el almuerzo, obligó al muchacho a despedirse y luego se fueron.
– ¡Lástima de jovencitas…! -suspiró Henry.
– ¿Es que no puedes relajarte?
– Si no hubierais venido a estropear las cosas y a confirmarle al chico en su creencia de lo aburrido que es esquiar, me hubiera ido con ella a su casa. Me habría invitado a cenar el domingo, yo le hubiera leído un cuento al pequeño monstruito y el resto ya os lo podéis imaginar…
– Pues nosotros nos limitaremos a disfrutar de la naturaleza y de la vida ascética -dije-. Henry, con su enorme y seductor encanto, puede ir por delante recogiendo jovencitas.
– Huy… -contestó Henry-. Parece que alguien está algo celoso. Solo porque uno tiene un poco de encanto…
– Debe de ser por los pantalones que llevas.

Probablemente solo los más ancianos de Suecia saben todavía lo que es el frío, lo que se siente al despertarse en medio de la noche embutido en medias y calcetines gruesos, calzoncillos largos, pijama y gorro de dormir en una cama con dos mantas, edredón y una botella de agua caliente, y aun así tiritar de frío. Cuando me desperté en la vieja cama de Göring a medianoche, pese a estar muerto de cansancio por la excursión a Hellas para esquiar, sentí como si la habitación estuviera bajo cero. La ventana estaba completamente escarchada y me pareció ver el vapor de mi propio aliento cuando me soplé en las manos. Tenía la punta de la nariz completamente entumecida y me escocía la piel.
Aquella noche fue probablemente una de las más frías que se vivió en Suecia y en Estocolmo después de la guerra. Aprendí lo que significaba realmente el frío. Incluso las hojas de periódico que había en el dormitorio estaban rígidas, casi congeladas. Arrugué unas cuantas páginas deportivas y las puse en el fondo de la estufa, y sobre ellas unos trozos de masonita, que prendía fácilmente y creaba una buena llama que permitía encender otros materiales más grandes y reacios.
El fuego empezó a arder bien y me acuclillé para mirar las llamas, calentándome los dedos y añadiendo a la lumbre algunos trozos de madera vieja y mohosa. Para entonces ya estaba completamente despierto -cuando hace frío el sueño es muy profundo-, y me acerqué a la ventana cubierta de escarcha para ver si había alguien despierto en el edificio al otro lado del patio. Pero todo estaba a oscuras, como si hubiese un nuevo apagón.
Acudieron a mi mente pensamientos extraños y oscuros sobre los hermanos Morgan, y empecé a preocuparme por ellos. Algo marchaba mal en aquella casa. Henry parecía cada vez más desesperado en sus intentos de hacer que todo pareciera estar bien, pero no era ningún maestro del encubrimiento. Podía disimular su propia fachada, pero no tenía control sobre la de Leo.
Todo en general parecía terriblemente frío y lúgubre, como si nuestro país estuviera atravesando alguna especie de crisis o depresión, como si todo se estuviera desmoronando y nosotros, pobres ciudadanos, hubiéramos sido abandonados a nuestra propia suerte y a nuestro ingenio para sobrevivir. Se necesitaba iniciativa, fuerza de voluntad y una gran disciplina para levantarse de la cama en plena noche a fin de comprobar que el fuego seguía ardiendo. Nunca he creído en la fortaleza del hombre, pero si el fuego no se mantenía vivo nada podía sobrevivir. El frío empuja al ser humano hacia el fuego, y solo aquel que haya estado en medio de la noche mirando las llamas puede entender algo de la vida.
Puedes deambular boquiabierto por las grandes explanadas de nuestra civilización, por sus bulevares y avenidas, sintiéndote enormemente impresionado ante los logros arquitectónicos de la humanidad. Hace tiempo que la tecnología ha rebasado los límites de la comprensión, y todo lo que puede considerarse como impresionante ha sido realizado en el período que va desde la construcción de la pirámide de Keops, hacia 2900 a. C., hasta la llegada del hombre a la luna, en el año 1969 d. C. Dicho período abarca unos cinco mil años de asombro extasiado ante las maravillas de la humanidad. Sin embargo, tras la llegada del hombre a la luna, todo parece haber accedido a otro nivel, al de lo incomprensible. Había demasiadas cosas que no sentía deseos de entender; prefería llamarlo, simple y llanamente, maldad.
No me sentía embargado por ningún banal primitivismo allí acuclillado, calentándome delante de la estufa en mitad de la noche. Más bien me sentía imbuido por una percepción fundamental de la fragilidad de la condición humana. Puedes aprender sobre muchas cosas, pero despertarse en plena noche en la vieja cama de Göring solo a causa del frío puro y duro me enseñó algo grande: probablemente estaba temblando tanto de terror como de frío.

Era la época de la semla, la bamba rellena de nata típica de Cuaresma, y parecía haberse desatado la locura por aquel dulce, con un consumo per cápita que podía alcanzar varios al día. Enviamos a Henry de peregrinaje a diversos rincones recónditos de la ciudad en busca de legendarias pastelerías que elaboraran la tradicional y celebrada masa de almendra, e incluso se pudo ver al enjuto Leo devorando algunos hetwäggen con sano apetito. Mientras comía, no paraba de discutir con su hermano sobre temas tan fundamentales como que la semla de Pascua era en realidad el pastel más fraudulento que había existido nunca, ya que se decía que originalmente el agujero del bollo era un escondite para dulces impíos. El hecho de que en la actualidad la nata rebosara de forma abundante y casi ostentosa por todas partes daba solo la medida de lo secularizada que se había vuelto nuestra sociedad.
Bueno, basta ya de escolástica gastronómica. Era Martes de Carnaval, y Henry llegó tarde de su expedición en busca de semlas. Estaba borracho, apestaba a cerveza y se quejaba del reúma. Sus dedos ya no le permitían tocar el piano. Hacía tanto frío que había tenido que beber, ya que podía oírse literalmente cómo le crujían las articulaciones, o eso aseguraba. Me dijo que podía escuchar si quería, y me dejó que apoyara la oreja sobre su hombro. Silencio sepulcral: no oí nada. Pero seguramente sería por mi principio de otitis.
A pesar de todo, había traído una caja de semlas, y pensé que era un milagro que hubiera conseguido mantener el equilibrio de su persona y el de la caja todo el camino desde Östermalm sin echar a perder los dulces. Por toda la ciudad se veía a gente que resbalaba, trastabillaba y caía sobre la nieve llevando bolsas o cajas llenas de semlas. Y todo el mundo parecía pensar de la misma forma decidida y resuelta. Una semla no puede ser maltratada. Una semla chafada, volcada o que haya sufrido cualquier tipo de deterioro es una visión lamentable. Incluso la pequeña marca de un dedo sobre el azúcar espolvoreado puede destruir todo el placer. La semla debe tener un aspecto de frescura ortodoxa e impecable. Henry era muy consciente de la ética de la semla, y había hecho todo el camino sin dejar de resbalar pero con la caja firmemente sujeta mediante una especie de suspensión giroscópica en sus manos. Estaba dispuesto a soportar cualquier tipo de golpe siempre y cuando las semlas llegaran sanas y salvas a casa. Era como la entrega de un cargamento de droga, sagrado y valioso.
A su regreso, calenté un litro de leche y nos comimos cada uno dos deliciosas semlas, con el perfecto y consistente granulado de almendra y una nata genuina y espesa. Después Henry se quedó dormido enfrente de la chimenea del salón y Leo y yo nos fuimos a trabajar a nuestras dependencias.
Empezó a oscurecer, y yo estaba tiritando en el escritorio de la biblioteca soplándome aire caliente en las manos para poder teclear. Había intentado hacerlo con guantes con la punta de los dedos cortada, pero resultaba demasiado incómodo y torpe. La máquina de escribir estaba tan fría que esa mañana había necesitado un calefactor para ponerla en marcha. Durante todo el día había funcionado con dificultades, y ahora por la noche, cuando el frío prácticamente paralizaba a toda Suecia, estaba claro que era imposible seguir. Mi capacidad para elaborar pensamientos también había alcanzado su punto álgido de congelación.
Tampoco esa noche le fueron mucho mejor las cosas a Henry. Después de dormir la borrachera, había intentado tocar el piano, pero dijo que habría necesitado un soplete para descongelar las cuerdas del interior. El instrumento estaba tan helado que sonaba como una espineta.
Nos encontramos en la cocina y preparamos un caldo para calentarnos. En la radio estaban dando un programa infantil. Niños de hasta trece años llamaban para solicitar una canción y luego tenían que contestar a una pregunta. Henry nunca se perdía una emisión de aquel programa y era la única persona que he conocido que se sabía entera la letra de la sintonía. Participaba activamente, respondiendo en voz alta y clara a cada una de las preguntas, como cuántas erres hay en la palabra «alrededor», cuál es la montaña más alta de Suecia y cosas por el estilo. Cuando no podía dar con la respuesta, se quedaba confuso y avergonzado. Luego se defendía indefectiblemente diciendo que había sido disléxico toda su vida, igual que el rey. En esa ocasión el programa era un poco más divertido que de costumbre, ya que el locutor estaba hablando con una niña de doce años de Värmland cuya única afición era la lucha. La chiquilla estaba muy enfadada porque siempre tenía que luchar contra críos más pequeños y eso no le parecía justo. Nunca había oído reír a Henry con tantas ganas como cuando escuchaba a aquella niña luchadora de Värmland. Remedó burlonamente cada una de las palabras que dijo la niña, y parecía arrepentirse de no haber tenido hijos: aunque estaba muy claro que habría sido un desastre como padre.
– Tenemos que salir a buscar leña -dijo una vez que nos tomamos el caldo y que el programa de radio había acabado con su incomprensible sintonía-. Tenemos que salir a buscar leña, en caso contrario no pasaremos de esta noche.
– All right -contesté-. De todas formas, me había encallado.
– No es bueno cerrarse al mundo de ahí fuera -dijo Henry amargamente.
Y, sin decirlo de forma explícita, reconoció que Leo tenía razón. No era bueno cerrarse al mundo exterior, aunque fuera eso precisamente lo que intentábamos hacer. Abrigábamos sueños sobre nuestras grandes obras, que solo necesitaban una fina labor de acabado, y para ello habíamos intentado aislarnos, recluirnos durante aquel crudo invierno a fin de alcanzar una perfecta concentración creativa. Pero tampoco aquello funcionó. Siempre había algo que se interponía; en ese momento, era aquel maldito frío. Solo se podía mantener a raya con fuego y ya no nos quedaba leña, así que estábamos obligados a salir a buscarla.
Nos pusimos unos maltrechos abrigos de piel de oveja y unos gorros de lana de cordero como los de los vendedores de árboles navideños, y bajamos por la calle Horn en busca del contenedor más cercano. Había uno en la calle Tavast, que estaba repleto de escombros porque habían derribado un par de edificios ruinosos. Encontramos unos tablones bastante buenos y sin clavos, un par de vigas de madera astillada y otros fragmentos que parecía que arderían bien. Henry encontró también un viejo y congelado sombrero de copa, que se empeñó en colocarse sobre el gorro de lana.
Cargamos y arrastramos la leña hasta la calle Horn, y conseguimos meterla casi toda en el ascensor. El viejo y chirriante cubículo subió a duras penas, planta tras planta, mientras conteníamos el aliento. Pero cuando alcanzábamos la quinta planta ambos dimos un grito de espanto. Al llegar a la altura de nuestro rellano vimos una cara rígida e inerte frente al ascensor. La luz se reflejaba en su pálido rostro como iluminada por un foco en una película de terror.
Justo delante de la puerta del ascensor había una joven tirada en el suelo. Abrimos la puerta como pudimos, salimos al rellano e intentamos despertarla zarandeándola un poco. En vano. Cuando le dimos la vuelta al cuerpo inconsciente vimos que se trataba de una chica de unos veinte años. Al parecer tenía algún enemigo en el mundo, ya que uno de sus ojos estaba completamente hinchado con un moratón y le salía sangre por la nariz.
– Maldita sea -masculló Henry-. Como si no tuviéramos ya bastantes problemas. ¿Qué hacemos? ¿Llamamos a la policía?
– Ni se te ocurra -contesté-. Luego solo tendríamos que esperar tranquilamente a sus treinta chulos y colegas que vendrían a darnos las gracias por chivarnos. Muy divertido. ¿Tienes alguna otra brillante idea?
En lo único en que nos pusimos de acuerdo fue en arrastrar el cuerpo de la chica al interior del apartamento, junto con los tablones, vigas y demás maderos. Resoplando completamente exhaustos, nos dejamos caer cada uno en una silla del vestíbulo para sopesar nuestro hallazgo.
– Me pregunto quién puede ser -dijo Henry.
– En cualquier caso, parece que duerme muy a gusto.
Henry se inclinó sobre la joven para ver si olía a alcohol, pero no era así.
– Otras sustancias -supuso.
– ¿Y si la llevamos a la clínica María?
– Ya he visto esto antes -afirmó Henry-. Se despejará dentro de un rato. Aunque antes deberíamos darle un baño.
– Lástima que Leo no esté en casa. Él sabría lo que hay que hacer en estos casos.
No sé muy bien qué nos sucedió, porque en realidad aquel invierno no nos habíamos comportado como muy buenos caballeros, pero ese Martes de Carnaval nos entró una especie de euforia caritativa o de frenesí samaritano. Sin pensárnoslo dos veces, empezamos a desnudar a la maltrecha joven mientras la bañera se llenaba de agua caliente. Henry contribuyó al compasivo ritual añadiendo aceites aromáticos y sales de baño.
– No… basta ya… basta ya… -balbucía la chica ya desnuda mientras llevábamos su delgado cuerpo hasta el baño-. Otra vez no… Déjame en paz… de una puta vez -continuó.
Henry le habló de forma tranquilizadora diciéndole que no le íbamos a hacer daño, pero ella no entendía nada: las palabras no penetraban en su mente. Parecía hallarse en un estado fetal y solo podía captar sensaciones puramente físicas. Cuando introdujimos cuidadosamente su cuerpo en el agua caliente, sus protestas empezaron a aplacarse y en su grotesco rostro apareció una expresión casi apacible.
Nos sentíamos a la vez algo torpes e incómodos porque no sabíamos hasta qué punto debíamos ser escrupulosos en el proceso de sanearla. No teníamos experiencia en tales asuntos. Henry masajeó sus pies con tanto cariño como si hubieran sido los suyos, afirmando que había profesionales que curaban las dolencias más diversas mediante el simple tratamiento de los pies. No obstante, en ese caso se trataba probablemente de que quería centrarse en aquello que sobresaliera de la espuma de baño. Me puse a limpiarle el ojo hinchado.
La chica ni siquiera se despertó cuando la secamos con una toalla grande y la acostamos en una cama en la habitación de invitados, entre sábanas nuevas y almidonadas.
– Está completamente ida -dijo Henry-. Joder, esto no pinta bien. Parece un mal augurio. Va a suceder algo realmente malo. Puedo sentirlo. Esta vez no es como lo de mi reúma de siempre.
Muy raras veces me tomaba en serio su machacona insistencia sobre el reúma, el horóscopo o los designios ocultos, pero esa noche, mientras Henry contemplaba el rostro magullado y aun así lleno de dulzura sumido en un profundo sueño, con el ojo amoratado como una brutal medalla sobre la mejilla, no pude dejar de sentirme un poco intranquilo. Henry sonaba condenadamente profético y, en un momento de debilidad, yo podía dejarme llevar, creer que se trataba realmente de una señal de que algo iba a ocurrir aquel invierno. La chica podía ser un ángel de las tinieblas, enviada a nosotros como un heraldo de malos presagios.
– Tenemos que cuidarla esta noche -dijo Henry-. Voy a encenderle una vela, una muy larga y hermosa, para velarla.
– Supongo que será lo mejor. Si se despierta, igual cree que ya está muerta.
– Le leeré algo de la Biblia -continuó Henry, sonando tan patético como un ferviente capellán del ejército.
– ¿La Biblia? ¿Y por qué diablos tendrías que leerle la Biblia? Podrías llamar también a Imsen o a Målle, de los pentecostales.
– No seas tan superficial, Östergren. Voy a leerle a la joven algo sobre la misericordia. Necesita un poco de misericordia, como todos nosotros. Voy a oficiar una misa por una monja.
– De acuerdo. Pues yo me desentiendo de tus jaculatorias. Vendré a relevarte a las dos.
Se había hecho muy tarde, y acordamos un horario para la noche de vela. Me metí en la cama con pijama, calcetines de lana y gorro de dormir, porque empezaba a sentir una infección de oído. Leí algunos fragmentos estimulantes y muy apropiados de Cervantes y pensé por un momento en España, pero hacía demasiado frío para mantener las manos fuera del edredón, así que decidí dormirme.
El despertador sonó a las dos de la madrugada, y necesité más valor que de costumbre para levantarme. Era una noche en que las ventanas estaban heladas incluso por dentro, y no me gusta jactarme, pero conseguí reunir coraje para salir de la cama. Cuando me puse la ropa y me di golpecitos por todo el cuerpo para entrar en calor, caminé de puntillas hasta la habitación de invitados y entreabrí la puerta. Henry el capellán del ejército dormitaba sentado al resplandor de la larga vela y las brasas ya casi extintas de la estufa. Tenía a la chica cogida de la mano, como si hubiera intentado leer su futuro en la oscuridad.
A sus pies había un libro de cuentos de Hans Christian Andersen. Por lo visto no había habido lectura de la Biblia ni se había oficiado una misa por una monja. En vez de eso le había leído un cuento, como a una hija enferma que no pudiera dormirse. A lo mejor el de la pequeña cerillera; parecía una elección muy apropiada y Henry era un sentimental incurable. La chica, claro está, no había escuchado ni una sola palabra.
Henry se despertó con una suave palmadita en el hombro, musitó algo incoherente y después se fue caminando como un zombi a su habitación. La noche transcurrió sin incidentes. El frío amanecer del Miércoles de Ceniza se alzaba lentamente sobre Estocolmo y la joven seguía durmiendo profundamente, con una respiración cada vez más regular.

El frío no liberó su garra de acero sobre Estocolmo, y casi todas las noches tuvimos que salir a buscar leña para alimentar el fuego. De no hacerlo, hubiéramos muerto, simple y llanamente.
Aunque suene absurdo, constituía un delito coger lo que la gente arroja en los contenedores, así que para asegurarnos siempre actuábamos después de oscurecer. Una noche en que estábamos en plena faena de búsqueda, nos vimos asaltados por una sed devastadora. Estábamos muy atareados clasificando maderas en Mariaberget, pero decidimos hacer una pausa y pasarnos por el Gropen para tomar una cerveza y desentumecernos al calor del bar.
En cuanto nos sentamos en un reservado, cada uno con su cerveza, Henry me dio un golpecito con el codo señalando con la cabeza la mesa de al lado. Miré hacia allí y, a la luz sombría y sucia del bar, pude ver nada menos que a nuestra pequeña protegida, el ángel de las tinieblas que habíamos cuidado como si fuera nuestra propia hija aquella noche terriblemente fría de hacía un par de semanas.
Se había recuperado bastante bien. Tenía una cara bonita y había engordado unos kilos, repartidos apropiadamente en su anatomía. Después de nuestra intensiva cura, había empezado a hablar de forma rápida y atolondrada como el locutor deportivo de un partido de hockey sobre hielo que nunca había tenido lugar, por así decirlo. Habló y habló sin parar y de forma incoherente sobre toda su vida, que podría haber resumido en una sola frase, ya que no era lo que podría llamarse una vida muy plácida. En cualquier caso, luego se marchó sin ni siquiera darnos las gracias por nuestra ayuda, aunque no nos importó ya que al final teníamos ganas de librarnos de ella.
Y ahora estaba allí sentada en el Gropen, con una cerveza delante. No es que ofreciera exactamente la imagen de una señorita de una revista femenina, pero al menos estaba viva y riéndose con las bromas que le hacía un boxeador con la cara picada de viruelas.
– Es él -susurró Henry por la comisura de la boca.
– ¿Quién?
– ¡El tipo que le pegó!
– ¿Y tú cómo diablos lo sabes?
– Ya me conozco ese cuento. Escúchalos.
Presté atención a lo que estaban hablando. La conversación estaba llena de promesas y esperanzas y de un montón de cifras frías e improbables. Por lo visto, el boxeador iba a empezar a ganar dinero de nuevo y la chica le decía que confiaba en él. Él le prometía que las cosas se arreglarían. La situación estaba muy clara.
Henry y yo no tuvimos mucho tiempo para reflexionar sobre el asunto antes de que los ojos de la chica se posaran en mí, clavándome al asiento como si tratara de recordar algo. Me observó fijamente y giró la cabeza para examinarme como un niño impertinente.
– Hola -saludé.
– Yo te conozco -dijo.
– Eso creo -contesté.
– Tú… Claro, joder… ¿Cómo es… cómo te llamabas? Tú sales en la tele, ¿verdad? ¡Te he visto un montón de veces!
Henry se encorvó en el asiento, intentando no echarse a reír. Procuré mantener la compostura, pensando que la ingratitud es la recompensa del mundo. Por otra parte, estaba acostumbrado a que me confundieran con otros… así había sido toda mi vida.
– ¿Cómo se llama ese maldito programa donde sales? -preguntó la chica-. Míralo tú -le dijo al boxeador de la cara marcada, que asomó su enorme cabeza desde el reservado y miró un buen rato sin poder identificar al famoso.
– Pídele un autógrafo -dijo, riéndose-. ¡Mierda! He vendido la tele. Pero te prometo que compraré una nueva.
Henry y yo acabamos nuestras cervezas y salimos a la calle para completar nuestra misión. Lo último que oímos decir a la chica fue:
– ¡Es una mierda que no recuerde en qué programa salía!
– Que se joda -dijo el boxeador-. Voy a comprar una tele nueva. Mañana mismo.

Tal vez fuera realmente una especie de heraldo la chica sin nombre que encontramos en el rellano. Quizá había sido enviada a nosotros como un mal presagio en forma de ángel de las tinieblas a quien debíamos cuidar y devolver al mundo. Porque se avecinaba una época difícil y turbulenta.
Habíamos establecido en la biblioteca nuestra propia oficina fiscal aquel fin de semana en que el ejército de China avanzaba sobre Vietnam y el mundo entero parecía desmoronarse. Henry Morgan no era ningún genio de las finanzas, y yo menos todavía, así que nos habíamos recluido en nuestra gestoría provisional en la biblioteca. No parábamos de maldecir y hacer cálculos, leyendo en voz alta los confusos impresos de declaración de la renta que traían los periódicos sin lograr sacar nada en claro. Yo había percibido ingresos de hasta dieciocho sitios diferentes, y Henry no andaba a la zaga. Además, él procuraba mantener cierta discreción y reserva acerca de sus datos y se negaba a darme una visión conjunta de sus negocios. El ingreso más importante procedía de la asignación mensual que recibía del fondo fiduciario. Después había un montón de pequeñas entradas de diversos y extraños trabajos, así como los salarios percibidos como figurante para distintas compañías cinematográficas. Básicamente, se trataba de la misma confusa mezcolanza que presentaban mis ingresos. Las finanzas no eran el punto fuerte de dos caballeros tan apartados del mundo como nosotros. Además, nuestra intención era amañar las cuentas con cierta elegancia, sin que ninguno de nosotros reconociera el fraude.
Sin embargo, cuando aquella mañana de domingo leímos que China había entrado en Vietnam y que la tercera guerra mundial era inminente, nos pareció terriblemente absurdo estar allí sentados intentando trampear cien coronas por aquí y cincuenta por allá. Por más que quisiéramos desentendernos, seguíamos formando parte del grupo con los ingresos más bajos de este país, y sentíamos que todo aquello era muy injusto.
Henry tal vez estuviera más angustiado que yo, porque él siempre tenía que quedar por encima sin importar cuál fuera el estado de ánimo general, ya fuera euforia o depresión. Por supuesto, la Unión Soviética había advertido muy seriamente a China, instando a sus tropas a retirarse de forma inmediata, ya que los rusos habían firmado un tratado de defensa con Vietnam y por tanto estaban obligados a intervenir de alguna manera.
– ¡Vaya puto aquelarre! -dijo Henry con un profundo suspiro-. Este mundo está irremediablemente enfermo. ¡Me entran ganas de vomitar!
– No hay duda de que resulta absurdo estar aquí con nuestros miserables ingresos queriendo declarar hasta el último céntimo -repuse de muy mal humor-. Esto es como Beckett, Samuel Beckett.
– Creo que hoy necesito ir a la iglesia -dijo Henry-. Ir a misa y escuchar un sermón y toda la parafernalia. Es lo único que se puede hacer tal como están las cosas.
– Pero no se lo digas a Leo -dije-. Hoy no podría soportar una discusión.
– ¡Por mí ya le pueden dar a ese bastardo y a sus amigos pacifistas del Este!
– Tampoco hay que ponerse así. ¡No hace falta decir burradas!
– Menudo follón va a liarse después de esto. ¿Cómo demonios puede arreglarse algo así? Primero los rusos fueron los malos durante mucho tiempo, y ahora los chinos son los malos y perversos. ¿A quién podremos acudir en busca de consuelo?
– A Dios seguro que no.
– No me tomes el pelo. Soy un hombre débil.
– No estaba siendo sarcástico -aseguré-. Pero no puedo entender por qué de repente te entran ganas de ir a la iglesia.
– No me vengas otra vez con tu odio a Lutero -dijo Henry-. Ya no me lo trago. No me importa que amenazara con el castigo eterno, siempre se puede obtener misericordia.
– ¿Y no te tienes que morir primero?
– ¡Pues claro que no! Joder, ¿qué os enseñan en la escuela hoy día?
– En cuanto te ves acorralado, Henry, te sales por la tangente. ¿Te das cuenta? Lo que haces es dar golpes bajos. Siempre haces lo mismo cuando se discute contigo de algo serio. Cuando no puedes dar una respuesta contundente a alguna cuestión, entonces das un golpe bajo.
– Haces demasiado caso de lo que dice Leo -dijo Henry amargamente-. Ese es su argumento estrella. Es lo que dice siempre que discutimos de algo, que doy golpes bajos. Pero, qué diablos, Klasa, ahora tenemos que mantener la calma. No empecemos a desquiciarnos solo porque los chinos se hayan vuelto locos. Yo te respeto y tú tienes que respetarme. All right?
– Claro, all right.
Así que Henry asistió a misa, y cuando volvió a casa estaba de bastante mejor humor. El cura había pronunciado unas palabras muy bien escogidas. Se trataba de un buen hombre de la congregación de María Magdalena y, contrariamente a lo que podría pensarse, no era nada ajeno a lo que ocurría en el mundo. Podía abordar un asunto de forma objetiva, considerarlo en su globalidad y dejar que sus palabras de esperanza fluyeran de forma tranquila y serena, que era exactamente lo que Henry Morgan necesitaba.
En cualquier caso, acabamos como pudimos nuestras declaraciones de renta en aquel domingo negro en que la tercera guerra mundial parecía a la vuelta de la esquina, y todos parecíamos esperar con el alma en vilo la noticia de su estallido.
Henry se mostró bastante animado e ingenioso aquella tarde, no sé si por las palabras confortadoras del cura o por nuestra discusión de la mañana. Tal vez todo aquello le había hecho recapacitar, porque realmente se esforzó en no parecer evasivo ni en eludir las cosas. Henry el cineasta era un gran admirador de Ingmar Bergman, cómo no, y dirigió mi atención hacia la escena de El huevo de la serpiente en que el inspector Bauer está interrogando a Abel sobre sus pecados, y Abel se pregunta por qué tanto jaleo por una persona tan insignificante como él cuando el mundo entero está en llamas. El inspector Bauer le dice que solo está haciendo su trabajo y que todo a su alrededor es un caos porque la gente no cumple con sus obligaciones. Solo intenta crear una pequeña parcela de orden en aquel espantoso caos del siglo veinte, y aquella es la única razón de que logre sobrevivir.
Había algo muy grande en aquel dilema, y Henry pensaba que era exactamente lo mismo que estábamos haciendo esa tarde: poner al día nuestras finanzas, dentro de nuestro privado e insignificante caos, tal vez para crear una pequeña parcela de orden en medio del gran Caos general que se cernía sobre nosotros y los demás ciudadanos desamparados del mundo.
Henry consideraba que en su calidad de hombre justo y cabal debía cumplir con su deber, pero esa no era razón para ser considerado reaccionario, como lo habíamos llamado Leo y yo. Pensé que comprendía a Henry, aunque toda aquella charla sobre deberes, obligaciones y demás hizo que mi mente retrocediera hasta los viejos tiempos de las monedas de una corona y de las expediciones de scouts.

Como de costumbre, Henry había pegado su programación diaria en el tablón de la cocina porque tenía la intención de seguir con su rutina, cumplir con su deber y crear su pequeña parcela de orden en medio del caos existente.
El lunes bajamos a relevar a Greger y Birger en los túneles y nos encontramos con un espectáculo ciertamente extraño. Greger estaba transportando unas grandes cajas de cartón llenas de conservas, comida envasada, ropa y mantas. Llevaba aquellos productos de primera necesidad a la gruta bautizada con su nombre, donde también había instalado iluminación eléctrica y algunas lámparas de queroseno.
– ¿Qué diablos estás haciendo? -preguntó Henry.
– Es cosa de Birger -dijo Greger lacónico.
– ¿Qué pasa con Birger?
– Ha sido idea de Birger, todo esto. Ha dicho que deberíamos hacer esto.
– ¿Hacer qué?
– La guerra -continuó Greger igual de críptico-. ¡La guerra!
Mientras contemplábamos atónitos los esfuerzos del hombre, empezamos a comprender que lo que realmente estaba haciendo Greger era construir un refugio antiaéreo bajo tierra. En ese momento apareció Birger para inspeccionar el trabajo, con un aire marcial de gran seguridad en sí mismo. Estaba completamente convencido de que la tercera guerra mundial estallaría en cualquier momento. En cuanto los rusos iniciaran el avance, el Oso podría llegar a Suecia de la noche a la mañana. Lo mejor era tomar precauciones, y la gruta de Greger era tan buena como cualquier refugio antiaéreo. Tenía buena ventilación y era un lugar seco, discreto y privado.
– Yo me hago responsable de esto, Henry -dijo Birger con algo de arrogancia-. Estamos almacenando provisiones para al menos dos semanas, suficientes para diez personas. He contado con vosotros tres.
– Muy bien, muchachos -balbuceó Henry-. Os dejo al cargo. -Intentaba mostrarse tan grave como exigía la situación-. Parece que ya habéis hecho un buen trabajo.
– Cuando hayamos acabado no faltará nada -aseguró Birger.
– Confiamos en que estará listo para esta tarde -anunció Greger solemnemente.
– Hacia las cinco -aclaró Birger-. Después, ya puede ocurrir cualquier puta desgracia en el mundo, porque nosotros sobreviviremos. ¡De eso me encargo yo!
– Está bien, Birger -dijo Henry-. Pues nos volvemos otra vez arriba.
– Perfecto -dijo Birger, y pareció a punto de saludar como un militar profesional.
Subimos al apartamento, sintiéndonos confiados y muy conmovidos.
– A-p-o-c-a-l-i-p-s-i-s -deletreó Henry en el ascensor.
Entonces cayó en la cuenta de que hacía un par de días que no veíamos a Leo. Quería decirle a su hermano que podía estar tranquilo, que había un lugar reservado para él en un refugio completamente privado, lo cual era todo un privilegio del que pocos podían disfrutar en aquellos tiempos tan convulsos.
Pero Leo se había esfumado. Se había marchado y no había dormido en casa desde hacía varias noches; incluso su cama estaba pulcramente hecha. En el escritorio de su habitación reposaba el cuaderno negro con el borrador de la suite poética Autopsia, en la que llevaba trabajando casi cuatro años aunque aún no había encontrado fuerzas para acabarla. Ahora parecía encontrarse en otro estadio, y muy pronto se descubriría que era mucho peor.
– ¿Así que tú no sabes nada? -preguntó Henry intranquilo.
– Nada. Me dijo hace un tiempo que pensaba llamar a Kerstin. Puede que lo haya hecho. A ella le gusta.


– Sí, por desgracia -dijo Henry-. Aunque lo cierto es que ella lo haría feliz. A ver si no mete la pata otra vez. No sabes cómo se puede llegar a poner. Nadie se emborracha como él, aunque no puede beber y él lo sabe muy bien. El alcohol activa en su mente un montón de procesos que solo hacen que empeorar las cosas.
Henry echó un vistazo en la habitación de Leo en busca de pistas, pero no había indicio alguno de que hubiera estado bebiendo allí.
– Espero no haber sido demasiado duro con él -continuó; parecía preocupado-. ¿Crees que lo fui? ¿Crees que fui demasiado duro con él?
– No. A mí no me lo parece. Si se siente deprimido es porque otros han sido duros con él.
– Me apetece pero que muy poco seguir haciendo de niñera de Leo. Pero tengo que serlo, al menos por un tiempo. Si no, acabarán dándole la pensión por discapacidad, y eso sí que sería su fin.

A principios de marzo parecía que la tormenta empezaba a amainar. La Unión Soviética había rebajado su tono belicoso y sus amenazas eran meramente verbales… o eso es de lo que pudimos enterarnos. Leíamos al menos cuatro periódicos al día y Henri le boulevardier se acercaba de vez en cuando a la estación central para comprar Le Monde a fin de conseguir un poco de información objetiva. Me leía en voz alta en francés, y no se podía negar que su pronunciación era perfecta, con una dicción hermosa y melódica. Podía convertir un artículo en francés totalmente desolador en un placer para los oídos, y ese es sin duda el gran dilema de cualquier músico.
Henry el pianista empezó a trabajar concienzudamente a principios de marzo del Año Internacional del Niño y de las elecciones suecas de 1979. Como ya he mencionado, el ritmo de trabajo se había visto interrumpido por algunos imprevistos, pero ahora ambos nos pusimos nuevamente en marcha siguiendo a pies juntillas el horario colgado con chinchetas en la cocina. La asignación y los honorarios llegaban de forma fluida a su debido tiempo, y yo conseguí un nuevo adelanto en concepto de royalties, que fue como una especie de aparato de respiración asistida.
El editor Franzén se armó de valor y me llamó un par de veces cuando ya había expirado el plazo de entrega. Naturalmente quería saber qué diablos estaba haciendo, dado que aquello empezaba a rozar el incumplimiento de contrato. Ya me había desembolsado cerca de quince mil coronas. Lo único que pude decirle era que estábamos atravesando una época difícil, dura e implacable, y que en tales condiciones las cosas llevaban su tiempo. Le costó bastante entender mi razonamiento, pero conseguí una ampliación del plazo de unas dos semanas, solo para acabar de dar los últimos retoques. La historia no estaba terminada ni mucho menos, pero no le dije ni una palabra al respecto. Franzén tendría que prepararse para hacer numerosos cambios en galeradas.
También a principios de marzo llegó a su fin la ocupación del distrito de Järnet, un suceso que incorporé inmediatamente a mi moderno pastiche de La habitación roja. No se llegó a los grandes disturbios de Mullvaden, y el asunto tuvo escasa repercusión pública. Henry y yo estábamos convencidos de que Leo tenía amigos en Järnet y que ahora volvería a casa, ya que la policía había precintado toda la zona y se habían iniciado los trabajos de demolición. Pero Leo continuó desaparecido y sin rastro. Poco a poco empezamos a inquietarnos, aun cuando antes ya había estado fuera durante tiempo sin que sintiéramos tal desazón. Pero en esa ocasión teníamos un mal presentimiento.
Henry iba frenético y angustiado de un lado a otro, porque pensaba que había sido demasiado duro con su hermano pequeño.
– ¿Crees que he sido demasiado duro con él? -me preguntaba una y otra vez.
Yo intentaba tranquilizarlo.
– Si se siente mal, no es por nuestra culpa. Hay muchas otras cosas que son peores, mucho peores.
Henry se tranquilizaba durante un rato, pero no le duraba mucho. Perdía totalmente la concentración y caminaba arriba y abajo arrastrando los pies con sus zapatillas, dando portazos y estuvo a punto de volverme loco a mí también.
Para relajarnos, decidimos ir a entrenar un poco al Club Atlético Europa, pero tampoco aquello funcionó. Veía a Henry dar golpes con más obstinación y energía que nunca, pero ya no quedaba rastro de aquella técnica desenvuelta, aquella improvisación impredecible que hacía que su boxeo fuera tan encantador, a falta de una palabra más precisa. Recordaba más a un peso pesado bruto y sin talento al que le importara un carajo ser bueno porque ya era grande y musculoso y lanzaba sus golpes como era debido, ni mejor ni peor.
Me percaté de que Willis también había notado el declive de Henry. Willis lo observaba a distancia con cara de preocupación, como si pudiera leer en los golpes pesados y resollantes de Henry que algo no iba bien. Había demasiada melancolía lastrando aquellos guantes y enmudeciendo sus golpes. El saco de arena ya no silbaba ni cantaba de aquella manera estridente en que solía hacerlo.
Después de ducharnos y sentarnos en los bancos del vestuario con los nudillos doloridos y la espalda humeante de vapor, Willis salió de su oficina y nos preguntó cómo nos iban las cosas.
– Se te ve un poco tieso, Henry -añadió.
– Bah, no es nada -contestó Henry quitándole importancia-. Es que tengo los hombros muy tensos. Hace un frío espantoso en la casa. Es por mi reúma.
– Chorradas -dijo Willis-. Un reumático no podría matar ni una mosca. No es eso lo que te pasa, Henry.
Henry empezó a buscar ropa limpia en su bolsa y gruñó.
– Me hace falta una mujer, Willis. Eso es lo que me pasa. Me hace falta una mujer de verdad.
– Pues búscate una -replicó Willis, guiñándole un ojo-. Tú no deberías tener problemas a ese respecto. Por el amor de Dios, estás hecho todo un seductor.
– Yo no tengo problemas con las mujeres. Son ellas las que tienen problemas conmigo.
Willis sacudió la cabeza. Conocía a Henry y sabía que aquella tarde no iba a sacarle nada más. Luego tuvo lugar la rutina de costumbre: peinarse delante del espejo, anudarse escrupulosamente la corbata y el consabido «Adiós, chicas» de siempre.
Cuando llegamos al apartamento, el teléfono empezó a sonar. Era algo que sucedía raras veces. En aquella ocasión se trataba de un saxofonista que saludaba de parte de Bill, del Bear Quartet, quien finalmente había realizado una respetable carrera como solista en el continente. El músico que telefoneaba era el líder de un cuarteto cuyo pianista era alcohólico. Quería que ese fin de semana Henry actuara con ellos en el Fasching. Serían un par de conciertos o «sesiones», como se decía en el mundillo. Henry le dio las gracias por haber pensado en él, pero le dijo que no tenía tiempo. Estaba muy ocupado con sus propios ensayos.
No pude entender por qué había rehusado la invitación, pero él se negó a hablar del tema. Eran sus asuntos y yo debía quedarme al margen, aunque le costaba bastante ocultar su satisfacción. Era un pianista solicitado que se veía obligado a rechazar una oferta.

Una atmósfera realmente desoladora se cernía sobre el claroscuro del apartamento, y yo ignoraba de dónde podía proceder, a no ser que se tratara del espíritu errante de Leo que se aparecía durante su ausencia física. En cualquier caso, no tenía que ver con el estado de nuestras finanzas, que eran escasas aunque no funestas. Tampoco se debía al frío, ya que habíamos aprendido las artimañas de mantener siempre encendido el fuego, meterse con pijama y bolsas de agua caliente en la cama y llevar puesto el cárdigan Higgins todo el día. Y tampoco tenía que ver con el trabajo, porque salíamos de nuevo a flote en una suave cacofonía del teclear de la máquina de escribir y los acordes exuberantes del piano de cola.
Henry se sentía muy optimista. Decía que se había puesto en contacto con el teatro Södra y que en principio le habían reservado un miércoles por la noche a primeros de mayo en el que no había ninguna obra de teatro programada. La dirección había reaccionado de forma muy positiva ante una velada pianística. Ahora solo faltaba que Henry Morgan pusiera la maquinaria en funcionamiento para decidir el repertorio que interpretaría de «Europa, fragmentos en descomposición», imprimir el programa y enviar invitaciones de elegante diseño a toda la élite musical. Enseguida me comprometí a vender como mínimo una sección entera de butacas de platea. Todo parecía sonreírle al compositor, que no tenía ningún motivo para sentirse desesperado. Pero, en el fondo, lo estaba.
La cosa llegó hasta el punto de negarse a levantarse de la cama una mañana de marzo. Cuando fui a la cocina, donde habitualmente él ya se habría preparado un monumental desayuno a eso de las siete de la mañana, no había nada sobre el hule de la mesa. Encontré al cocinero en la cama, completamente despierto pero apático.
– Hoy no tengo ganas de levantarme. Tengo fiebre y me siento fatal.
Me acerqué a la cama y le toqué la frente. Estaba más fría que una de aquellas farolas en cuyos postes se les quedaba pegada la lengua a los críos en los días más crudos del invierno.
– Lo mejor será que llamemos al doctor Helmers. Esto parece serio.
– ¿De verdad? -preguntó Henry posando la mano sobre su frente para notar la calentura-. No parece que sea muy grave.
– Aun así, lo mejor será que te vea el médico -contesté, y sonriendo fui en busca del termómetro de cristales líquidos.
Henry se presionó con avidez la tira contra la frente, y naturalmente su temperatura estaba por debajo de treinta y siete grados. Se quedó profundamente desilusionado y tranquilo al mismo tiempo.
– No hay razón para alarmarse. Solo es el reúma.
– ¿Y no estarías mejor si te levantaras? En la cama te quedarás demasiado rígido.
– Lo único que me sentaría bien ahora mismo sería una mujer.
– ¡Pues ve a ver a Maud!
– Qué fácil es decirlo… Está con otro hombre.
– ¿Y no hay nadie más?
– Hoy no pienso hacer nada. No habría ninguna mujer en toda Europa que quisiera estar conmigo en estas circunstancias. Incluso Lana, la de Londres, me despreciaría.
Le dejé en paz. Quería seguir tumbado en la cama compadeciéndose de sí mismo, como un niño pequeño. Tenía un par de cómics de Spiderman y Superman, y se comió hasta la última migaja de la bandeja del desayuno, así que al menos aquello no había afectado a su apetito.

El repentino frente de bajas presiones pareció remitir, y Henry se levantó de la cama para reanudar sus actividades con la resollante vitalidad, autoridad y energía que había acumulado bajo las mantas. No obstante, era como el púgil que se levanta de la lona con la cuenta en nueve, solo para recibir un nuevo aluvión de golpes. Las catástrofes reales, y de hecho esperadas, empezaron a llegar, una tras otra, como si estuvieran controladas por un demoníaco y despiadado boxeador.
A finales de marzo tuvo lugar la catástrofe en Harrisburg, Pensilvania, Estados Unidos. La planta nuclear Three Mile Island había sufrido una avería y se hablaba de escapes en los conductos del agua refrigerante. Técnicos y expertos, alcaldes y el presidente comparecieron ante la opinión pública en un gabinete elegantemente decorado con signos de interrogación dorados. Nadie sabía a ciencia cierta lo que había ocurrido; y, mucho menos, lo que podría ocurrir a continuación. Muy pronto empezaron a correr rumores de que una nefasta nube de gas se estaba expandiendo dentro de la central nuclear. Podría explotar con un efecto muchas veces más devastador que el de la bomba atómica. Los vientos podrían extender la radiactividad y habría que realizar grandes evacuaciones, centenares de miles de ciudadanos estarían muy pronto huyendo del Armagedón. A principios de abril empezaron a llegar informaciones más tranquilizadoras. La nube de gas estaba bajo control y el riesgo de fusión en el reactor había disminuido. Los socialdemócratas suecos dieron un giro radical en su política e impulsaron un referéndum nacional sobre la energía nuclear en el país.
Tras contener la respiración, el mundo dejaba escapar un suspiro de alivio esperanzado porque tal vez aún no fuera el final de la vida en el planeta, cuando de pronto llegó el siguiente mazazo: se había encontrado petróleo ruso flotando en el archipiélago de Estocolmo. El buque cisterna Antonio Gramsky había ocasionado la mayor catástrofe ecológica en el mar Báltico hasta la fecha. El buque había encallado a finales de febrero en las costas de Ventspils, en Letonia, y había vertido al mar unas cinco mil seiscientas toneladas de espeso petróleo. Ahora, a principios de abril, el crudo había alcanzado por fin el archipiélago de Estocolmo, donde se había depositado en gruesas capas debajo del hielo, amenazando las costas y las colonias de aves marinas. Unas veinticinco mil islas, entre las Svenska Högarna al norte y Landsort al sur, estaban amenazadas por el vertido, cuyos rastros empezaban a verse por todas partes. Llegaban informes desde los archipiélagos de Nassa y Björkskär, Sandhamn, Langviksskär, Biskopsön, Norsten, Utö, la isla de Storm… Y la lista seguía y seguía.
Henry estaba a punto de desquiciarse por completo. Eso resultaba patente cuando lo veía examinar como un miope frenético los artículos de prensa que hacían referencia al vertido -cifras, estadísticas, zonas afectadas-, sacudiendo la cabeza, suspirando, mesándose los pelos con desesperación.
– Esto es demasiado -decía una y otra vez-. Esto es demasiado.
Yo no podía hacer otra cosa que convenir.
– Voy a ponerme a hibernar, o a colgarme, o lo que diablos se me ocurra, joder. Solo sé que no quiero seguir en este mundo -se quejaba con amargura-. ¿Qué se supone que podemos hacer con el planeta? ¡La gente se ha vuelto completamente loca!
– La gente no se ha vuelto loca. Es la codicia de los que están al mando. El capitalismo es codicioso, y por eso suceden cosas como estas.
– Ese tipo de discursos me da alergia -dijo Henry-. Lo sabes, por Dios. Y además, ¡han sido los rusos los que han hecho esto!
– No son una excepción.
– ¡Gilipolleces! Esto va mucho más allá. Ya no se puede culpar al capitalismo de todo. Todos son igual de hijos de puta. En cuanto ponen sus manos sobre un pequeño artículo referente al Poder, lo convierten todo en enormes montañas de mierda. ¡Eso es lo que pasa, Klasa, créeme!
– Bueno, supongo que así es -dije con un suspiro-. Es posible.
– ¡Maldita sea! -continuó Henry, igual de amargado-. En cuanto me recupero un poco, empiezan a sucederse desastres, uno tras otro, solo para volver a machacarme. ¡Así nunca estaré listo!
– ¿Para el concierto?
– ¡El concierto y todo lo demás! No puedo vivir con esto…
Parecía completamente desesperado aquellos días, dando vueltas sin descanso por el apartamento, abriendo y cerrando puertas, bajando a la gruta de Greger -o El Refugio, como se llamaba en esos días al túnel-, para volver a subir después de excavar un poco de forma desganada e intranquila.
Así transcurrieron unos días hasta que llegó el fin de semana, y entonces Henry decidió marcharse al archipiélago para participar voluntariamente en las labores de saneamiento. En Stavsnäs se había instalado una base de barracones con radios, contenedores y muelles para el atraque de barcos de transporte de personal y equipamiento hacia las zonas afectadas por la catástrofe. Se necesitaba a mucha gente y Henry no era de los que dudaban. Cuando el asunto era realmente importante, él siempre daba la cara.
Con su mono azul de trabajo, Henry empaquetó algunas cosas que pudiera necesitar y partió el sábado por la mañana a Stavsnäs. Ese mismo día participé en una impresionante manifestación contra la energía nuclear que empezó en los Kungsträdgården y finalizó en la plaza Sergel.

Abril transcurrió en medio de un clima gris y desagradable. Iba a ser una primavera larga, desapacible y dura, que mantendría alejada la luz del sol y el verdor durante mucho tiempo. La gente empezaba a estar harta del frío, la nieve, la lluvia, la niebla y los informes de diversas catástrofes que llegaban un día sí y otro también. Era como si la gente en toda la ciudad se fuera desmoronando a cada día que pasaba. Greger y Birger se veían realmente abatidos en Muebles Man. Seguían con su trabajo a medio gas en la gruta de Greger, El Refugio, pero era difícil mantener el entusiasmo. Sobre todo cuando aquella extraña copa encontrada entre los escombros del derrumbe aún no había sido analizada apropiadamente, en palabras del jefe Morgan. El Estanquero tenía un aspecto gris y ceniciento en su pequeña tienda, mientras que el Botella y el Lobo Larsson permanecían encerrados en sus casas, encogidos y emborrachándose tras las cortinas echadas. Todo el mundo estaba entregado a su propia lucha por la supervivencia.
Henry estuvo varios días en el archipiélago haciendo tareas de saneamiento, y cuando llegó a casa a mediados de semana estaba tan satisfecho consigo mismo como desesperado con la situación. Se había instalado en la base de control de catástrofes de Stavsnäs, donde diversos empresarios de la industria de saneamiento se estaban haciendo de oro aquellos días. Había ido a la isla de Storm y había visto que cada peñasco, cada pequeña lengua de tierra y cada bahía estaban completamente cubiertos por una capa de petróleo gruesa, maloliente y pegajosa. Se había necesitado un grupo de doce personas durante dos días para sanear la peor parte. La población local tendría que limpiar con cepillo de púas durante todo el verano.
Los abuelos maternos de Henry parecían haber envejecido tan de repente que le costó reconocerlos. Era como si se hubieran quedado sin aire. Después de mucho tiempo de ausencia, Henry había ido a la isla de su infancia, Storm, como miembro de una brigada especial de catástrofes, y había encontrado a su abuelo y a su abuela como dos cañas temblorosas, dos inocentes aves marinas ignorantes de que sus vidas estaban en peligro. No entendían nada de lo que ocurría. Ni siquiera mencionaron el asunto del petróleo. Le invitaron a tomar café y hablaron como si no estuviera pasando nada. Henry no sabía si la senilidad les había golpeado de repente o si simplemente se negaban a aceptar la catástrofe.
Después Henry se había acercado hasta el cobertizo para ver el Arca. Debería haber estado allí, con su desnuda armazón, su esbelta quilla y las cuadernas que habían empezado a ensamblar haría ya unos quince años. Pero el Arca había desaparecido. Lo único que encontró Henry fueron cañizos sobre la roca. El implacable hielo se había abierto camino sobre la costa y se había apoderado de todo el cobertizo. Su lengua helada se había arrastrado sobre la isla de Storm y había derruido y destrozado por completo el cobertizo del abuelo.
Henry no podía creer lo que veían sus ojos. Lo único que quedaba del cobertizo y del Arca era un montón de cañas y tablones bajo grandes láminas de hielo, ennegrecidas de petróleo.

El mes de abril del año electoral de 1979 presentó muchas similitudes con una ópera trágica de Wagner: gris, interminable y lúgubre. Todo el mundo esperaba que llegara desde las alturas un rayo de luz redentor, salvador y liberador. Pero abril se resistía, negándose a la redención, die Erlösung. Todo aquel mes continuó como una melodía sin fin de tonos grises y sombríos.
Con vacilante determinación, proseguimos nuestra búsqueda de Leo. Tuvimos algunas discusiones -Henry seguía culpándose por haber sido demasiado duro con su hermano- sobre si deberíamos llamar a Kerstin, la hija del rey de las apuestas, ya que Leo había mencionado que pensaba ir a verla. Después de todo, parecía que había algo entre ellos. Y nuestras suposiciones fueron acertadas.
Después de una larga sucesión de conexiones con centralitas y teléfonos de vehículos ocupados, Henry consiguió contactar finalmente con Kerstin. Estaba en un atasco en Strandvägen, y lo que le contó fue que Leo había estado en su casa unos días hacía varias semanas, pero que habían acabado peleándose. Ella pensaba que se comportaba de forma demasiado pasiva y autodestructiva, todo el día en la cama tumbado y fumando. Leo empezó a sentirse irritado, dolido y ofendido, y se marchó. Desde entonces no había sabido nada más de él. Ahora ella también estaba preocupada, ya que había dado por sentado que Leo regresaría a casa con nosotros para lamerse las heridas. Quedamos en que nos mantendríamos alertas y en contacto.
Con determinación igualmente vacilante, leímos nuestros cuatro periódicos diarios. En la prensa se empezaba a hacer especulaciones sobre las elecciones municipales y generales, para las que quedaban apenas seis meses. En relación con este asunto cada vez más candente, un día encontré un artículo a página completa sobre el presidente de la Corporación Griffel, Wilhelm Sterner. Aparecía en el periódico conservador de la mañana, que informaba sobre los candidatos para un posible gobierno de derechas. Entre estos se incluían, por supuesto, las habituales y viejas glorias, ya gastadas y arrugadas, mostrando los estragos de demasiadas discusiones y compromisos. Pero también había una galería de figuras nuevas y totalmente desconocidas para la opinión pública: hombres poderosos e influyentes que actuaban entre bastidores, forjados en la escuela de Wallenberg, donde habían aprendido la importancia de estas sabias palabras: Non videre sed esse.
Wilhelm Sterner, el presidente de la Corporación Griffel, era presentado en un tono ligeramente irónico como «un caballero intachable de sesenta y cinco años», un hombre con una larga e interesante trayectoria profesional antes de alcanzar la presidencia de uno de los mayores consorcios de Suecia. En los años cuarenta, el joven abogado había iniciado su carrera como diplomático. Tras pasar por varios puestos, en los que demostró sus grandes aptitudes en el mundo de la diplomacia, consiguió el cargo de consejero en la embajada en Viena, Austria. Durante un tiempo estuvo destinado en Yakarta, Indonesia, pero a finales de los cincuenta decidió abandonar su brillante carrera diplomática para pasarse al sector privado.
Muy pronto se liberó de la sombra de Wallenberg y escaló a un ritmo vertiginoso el escalafón jerárquico de la Corporación Griffel. Estaba lleno de ideas y energía, y conocía bien el terreno. La única vez que su carrera estuvo en un grave apuro fue a principios de los años sesenta, cuando las autoridades de Alemania del Este lo acusaron de ayudar a pasar a gente a través del Muro, el Telón de Acero. El incidente estuvo a punto de dar al traste con su brillante carrera, y aquello sin duda resultó terriblemente incómodo tanto para las autoridades suecas como para los accionistas de la Corporación Griffel. No era habitual que los grandes cargos se involucraran de una manera tan flagrante en asuntos diplomáticos de otros países. Suecia ya había tenido bastantes problemas con el tema de la ayuda a los refugiados. Mediante algunas maniobras astutamente ejecutadas -probablemente dirigidas por el propio Sterner-, se corrió un tupido velo sobre el asunto, que quedó relegado a unas pocas columnas en letra pequeña. El caso se silenció y todo volvió a ser aquí paz y después gloria. Sterner había salvado el pellejo.
Después de aquello, Wilhelm Sterner no volvió a mezclarse en más aventuras diplomáticas. Trabajó siempre en las sombras, forjándose una imagen de hábil e implacable negociador, que nunca subestimó a un contrario. Era un «eterno solterón con el encanto de las sienes plateadas», aunque «las escasas fotos que aparecen en los tabloides confirman que se encuentra muy a gusto en compañía femenina».
Como todos los presidentes al frente de grandes corporaciones, Wilhelm Sterner también trabajaba un mínimo de quince horas diarias, pero daba buen ejemplo absteniéndose del jet privado y otros lujos extravagantes. Habitualmente jugaba al tenis con otros conocidos ejecutivos corporativos, y no se había perdido ni un solo torneo de Båstad desde su gran despegue en los años sesenta. Apoyaba activamente el atletismo sueco, financiaba un campo de golf cerca de Estocolmo y había conseguido el bronce en lanzamiento de peso en un campeonato de distrito en 1935.
A pesar de que haber alcanzado la edad de jubilación, no encontraba razón alguna para bajar el ritmo. Wilhelm Sterner se encontraba en su mejor momento. Si la derecha ganaba las elecciones en otoño, su nombre sonaba con fuerza para algún cargo ministerial, pese a estar considerado como «un conservador apolítico». La cartera de Industria parecía un cargo lógico; el adecuado para sus valiosas aptitudes, su larga trayectoria en el mundo empresarial y su amplia red de contactos internacionales.
Nadie temía que Sterner rechazara la oferta. Se daba por sentado que se encargaría de «limpiar» su pasado, como se esperaba de un ministro respetable, a fin de evitar las enormes posibilidades de corrupción que ofrecía un puesto como la cartera de Industria. No era infrecuente que personajes ilustres relacionados con las altas finanzas usaran la manipulación para medrar en política.
Con toda probabilidad, Wilhelm Sterner aceptaría la oferta y se desvincularía de sus actividades en la Corporación Griffel y sus quince subsidiarias, entre ellas Skandiaplaster, EKO Cementos, Astilleros Hermanos Bogren, Pesqueras del Báltico, Construcciones Hammars, así como la Compañía de Mecanismos de Precisión Zeverin S. A., en el muelle de Sickla del puerto de Hammarby.
Alguien considerado como el próximo ministro de Industria debía estar limpio y ser invulnerable.

Contrariamente a lo esperado, Henry demostró una fortaleza bastante admirable en aquella situación. Al cabo de unos días en que llegué a pensar que iba a mandarlo todo al infierno, se recompuso y confirmó su actuación para la noche prevista de mayo en el teatro Södra. Ahora todo lo que tenía que hacer era enviar el programa del evento y acabar de pulir su versión final de «Europa, fragmentos en descomposición». De repente parecía que su gran consagración estuviera a la vuelta de la esquina.
Entusiasmado, impetuoso y obstinado, se presentó en la biblioteca, donde yo intentaba trabajar. Me hallaba en medio de lo que se podía llamar las últimas fases de mi moderno pastiche de La habitación roja. Sabía exactamente cómo debía acabar la historia y lo único que tenía que hacer era teclear las decisivas y, para Arvid Falk, desoladoras cincuenta últimas páginas. Podría hacerlo en un par de días si lograba coger un buen ritmo de trabajo, pero estaba claro que no lo conseguiría. Me limitaba a mirar a través de la ventana la grisura uniforme de la calle Horn y a contemplar allá abajo la nieve medio derretida y el tiempo espantoso, y eso me quitaba cualquier estímulo. Un trabajo arduo y virtuoso no significa nada en un mundo que solo es maldad y grisura. Nadie esperaba nada de mí, nadie me echaría de menos si no me levantaba por la mañana y nadie expresaría una profunda preocupación por mi bienestar. A propósito de cuentas, el editor Franzén era el único que hablaba de «mi cuenta». Había estado apretándome durante meses en relación con el manuscrito, y por lo visto ahora empezaba a tener dudas y a contemplar la posibilidad de haber sido estafado. Llevaba gastadas ya unas quince mil coronas.
Así pues, Henry entró de forma intempestiva en la biblioteca, preguntándome si molestaba. Aquella era una pregunta retórica, ya que siempre me estaba molestando.
– Quería pedirte un favor, Klasa -dijo con fingida humildad-. Como eres un homme de lettres… Es por lo del programa. He conseguido una imprenta barata.
– ¿Qué pasa? -pregunté irritado.
– Teatro Södra… -dijo Henry, mirándome con sus inocentes ojos azules.
– Sí, eso ya lo sé.
– Quisiera disponer de un texto… algo lírico, que sonara refinado.
– ¿Algo lírico y refinado sobre qué?
– Sobre mí, y sobre mi música, claro -dijo Henry con aire ofendido.
– ¿Y crees que yo podría escribir algo así? Yo no sé nada de música.
– Eso no importa. Es el sentimiento lo que cuenta. Tiene que ser un texto que capte el sentido de la música. No necesitas explicar mucho sobre Henry Morgan o las claves musicales y ese tipo de cosas. Es mejor si intentas captar el espíritu del conjunto.
– ¿Y ya has acabado?
– Prácticamente. Entonces, ¿qué? ¿Lo harás?
– Pues claro que lo haré -contesté-. Pero antes necesitaría escuchar la pieza completa un par de veces.
– Cuando quieras -se ofreció Henry magnánimo, con una reverencia.
– ¿Qué tal ahora? De todas formas, me había encallado.
Henry se retorcía pensativo sus hinchadas manos. Habíamos estado en el Europa la noche anterior, había peleado un par de asaltos contra Gringo y todavía se sentía un poco dolorido. Dibujó unos cuantos compases en el aire.
– Muy bien… No creo que haya ningún problema.
Nos dirigíamos hacia la sala del piano para escuchar el concierto de «Europa, fragmentos en descomposición» cuando oímos los estridentes timbrazos del teléfono. Era Kerstin. Iba en la furgoneta de reparto de Pickos número 17 y llamaba desde la plaza Kungsholm. A través del auricular se oía ruido de sirenas y gritos, y tampoco ayudó mucho que la hija del rey de las quinielas estuviera bastante alterada. Leo la había llamado varias veces en las últimas veinticuatro horas, farfullando con voz pastosa y completamente fuera de sí. Se había negado rotundamente a decir dónde se encontraba y lo que estaba haciendo. No había logrado sacarle ni una palabra coherente antes de que él colgara sin previo aviso.
Kerstin estaba lógicamente muy preocupada y Henry intentó tranquilizarla. Le dijo que Leo se comportaba así a veces, que pasaba por ese tipo de fases o episodios pero que luego se ponía bien. De todas formas, le pidió a Kerstin que intentara enterarse de la procedencia de la llamada la próxima vez que Leo se pusiera en contacto con ella. A partir de ahora no se andarían con contemplaciones.
– Ya ha jugado bastante a este juego -dijo Henry, encendiendo un cigarrillo.
– ¿Es que se trata de un juego?
– El juego más peligroso de todos -afirmó Henry.
Aquel día no hubo ningún concierto privado. Henry había perdido toda la inspiración con la llamada de Kerstin. Se disculpó diciendo que tenía los nudillos doloridos y que no hubiera logrado que sonara bien. Tendríamos que dejarlo para más adelante.
Sin embargo, nunca llegaría esa ocasión más adelante. Al día siguiente me tocó a mí quedarme en la cama. Me negué a levantarme para desayunar, leer un deprimente periódico matutino y luego sentarme ante el escritorio que se estaba convirtiendo en el testigo mudo de una suerte de fracaso. La habitación roja se parecía cada vez más a una derrota, y el trágico final de Arvid Falk empezaba a reflejar mi propia destrucción. Me había encallado. Sabía perfectamente lo que quería escribir, pero no podía sacar toda aquella mierda de mi interior; algo dentro de mí se resistía a hacerlo y yo me limitaba a echar la culpa al mal tiempo. En aquellos días se podía culpar al tiempo de casi cualquier cosa. El clima nos estaba afectando a todos, y cualquiera podría entender que un escritor fuera especialmente susceptible a las bajas presiones y al maldito siroco que se había abierto paso hasta nuestras latitudes, o que era perfectamente natural que un alma sensible quisiera echarse a morir tosiendo en el Lido, o escapar del mundo a través de las montañas hasta las nubes, como un Hans Castorp cualquiera, el personaje de novela más melancólico de todos los tiempos.

Mi sueño sobre una muerte liberadora en el Lido llegó a su fin cuando Henry Morgan entró en mi habitación, se sentó en el borde de la vieja cama de Göring y me despertó. Kerstin había llamado. Sabía dónde se encontraba Leo. La había telefoneado a medianoche y ella había dejado descolgado el auricular para ir corriendo a casa del vecino a fin de localizar la llamada. Resultó que estaba en una cabaña de verano por la zona de Värmdö.
– No tengo ni idea de dónde coño puede estar eso -dijo Henry-. Al parecer en un pueblo llamado Löknäs. Cerca de una zona militar de maniobras. ¿No fue allí donde estuvo la pasada Navidad con algunos amigos?
– Creo que sí -dije.
– En fin, supongo que tendremos que ir a echar un vistazo. ¿Puedes acompañarme esta noche?
– Claro.
– Kerstin se ha ofrecido a llevarnos.
– Muy amable de su parte. Espero que no surjan más problemas, pues me derrumbaría del todo.
– No hay riesgo alguno -dijo Henry con firmeza-. Leo no es de esa clase.
Ese día transcurrió como uno más de los días grises de aquella época. La única noticia luminosa fue que el cajón del aparador del recibidor volvía a estar de repente lleno de talonarios con vales de restaurante. Naturalmente no pregunté de dónde habían salido -me habían ordenado que no lo hiciera-, pero tenía mis sospechas. A esas alturas tenía mis sospechas de bastantes cosas, pero caminábamos en círculos alrededor de ellas, como el gato en torno al balde de agua hirviendo, intentando no salir escaldados.
En cualquier caso, comimos un almuerzo reconfortante en el Costas de la calle Saint Paul con ensalada griega y souvlaki, pinchos de deliciosa ternera de primera especiada, con cebolla y paprika. El Botella y el Lobo Larsson habían salido de su encierro y se les veía bastante bien. Habían pasado un largo período con las cortinas echadas y provistos de un auténtico arsenal de botellas, pero ahora aquello había pasado: se olvidarían del alcohol durante un tiempo y volverían a excavar en la gruta de Greger, El Refugio; recogerían cascos vacíos y trabajarían afanosamente como dos auténticos caballeros, arreglándoselas como solían hasta la primavera que se aproximaba. Los dos querían ponerse al tanto de lo sucedido últimamente y Henry les hizo un escueto resumen. Fiel a su costumbre, les prometió a cada uno una entrada para el teatro Södra cuando llegara el momento. Los hombres le dieron las gracias de antemano y le desearon suerte, sin estar muy seguros del orden en que debían expresarlo.
Tal como había prometido, Kerstin vino a buscarnos después de acabar su trabajo. Conducía la furgoneta de reparto de Pickos número 17 y se la veía bastante alterada. De forma hosca e implacable masticaba un pequeño trozo de chicle y mascullaba cortas y rápidas réplicas por la comisura de la boca, como un gángster norteamericano.
– ¿Sabrás cómo encontrarlo, Henry? -preguntó.
– Eso espero -contestó, sacando del bolsillo de la trenca un mapa que él mismo había hecho-. Debe de quedar más o menos por aquí.
– Oh, eso será de mucha ayuda -dijo la muchacha.
– ¡Maldita sea, estás de un humor de perros!
– He tenido un día muy complicado. Nada ha salido como debía.
– Al menos quiero que sepas que serás recompensada por esto -prometió Henry.
Kerstin murmuró algo inaudible y puso la radio. Estaba hablando uno de esos locutores tremebundos y terriblemente anodinos de Värmland, con una programación que combinaba música y estado del tráfico. Advertía a los oyentes de las condiciones del firme en la mayor parte de la red de carreteras del reino. Había llovido mucho por la mañana y la caída de las temperaturas provocaría la formación de placas de hielo por la noche. Después puso una larga canción del último elepé de Elton John, una canción densa, absorbente y realmente mágica.
– Súbelo un poco -dijo Henry.
Kerstin subió el volumen y el interior del vehículo se inundó con las notas de aquella luminosa canción de Elton John, que se prolongó casi todo el trayecto desde Danvikstull por la nueva autovía hacia Gustavsberg. Apenas dijimos palabra mientras sonó la canción. No sé quién tenía la culpa o el mérito de aquello: si Leo Morgan o Elton John.
Henry dirigía meticulosamente a la conductora hacia el norte de Värmdö, a través de un sinfín de pequeñas y resbaladizas carreteras, hasta llegar un momento en que no sabíamos dónde estábamos. El mapa de Henry parecía más un gráfico científico de la forma en que una lombriz se movía por la tierra durante veinticuatro horas de lluvia, y ya no nos servía de nada. Tuvo que bajarse del vehículo para preguntar a algunos lugareños por el camino hacia Löknäs y la zona militar de maniobras.
Poco a poco se fue haciendo de noche, mientras atravesábamos todo tipo de pequeñas poblaciones y campos de cultivo, hasta que nos metimos en una carretera boscosa que conducía hacia el este y parecía ser el camino correcto porque estaba completamente solitario y desierto. En el interior del bosque todavía quedaba nieve y la calzada estaba cubierta por brillantes placas de hielo negruzco, por lo que Kerstin tuvo que extremar las precauciones, utilizando todos sus conocimientos de conducción en terreno peligroso.
– Pat Moss -dijo Henry-. Estás hecha toda una Pat Moss, piloto.
– ¡Cierra el pico! -gritó Kerstin, y apagó la radio. Necesitaba concentrarse.
Henry bajó la ventanilla, pero al instante se percató de que hacía un frío espantoso y de que las temperaturas habían caído bajo cero. En la carretera no se veía un alma.
– Joder, qué desolado está esto -dije tiritando.
– Deben de haber ocupado alguna vieja cabaña de verano -dijo Henry.
– ¿A qué te refieres con «deben»? -pregunté.
– No pensarás que mi hermano está aquí solo, emborrachándose, ¿no? -dijo Henry; no parecía muy convencido de sus palabras. O tal vez supiera bastante más que los demás.
– A mí me pareció que estaba solo -dijo Kerstin-. Aunque la verdad es que se le oía como si estuviera muy ido.
– Leo se pone realmente borde cuando bebe.
– ¿Y por qué lo hace? No debe de ser muy divertido estar en medio del bosque, emborrachándose.
– Kerstin, cariño -dijo Henry-, eres una conductora fantástica, pero no tienes demasiadas luces.
– ¿Qué quieres decir? -espetó Kerstin enojada, frenando en seco en una curva helada.
– Nada. Lo siento -contestó Henry-. Pero ¿qué demonios sabes tú? ¿Crees que cuando Leo se comporta así lo hace por diversión?
– No, claro. Ya veo… -respondió Kerstin un poco avergonzada-. Pero a veces me planteo qué hago yo con una panda de tarados como vosotros.
– ¡Eh, a mí no me mezcles con estos! -exclamé-. Los hermanos Morgan son famosos, y a los hermanos famosos se los conoce por estar un poco locos.
– That’s life -contestó Henry.
Las gracias se acabaron enseguida, porque al cabo de unos cinco kilómetros por aquella resbaladiza carretera boscosa llegamos a una pequeña cabaña de verano de aspecto solitario. Se encontraba en un lugar bastante agradable, sobre una colina frente a lo que debía de ser la bahía de Löknäs.
– Aparca ahí -dijo Henry, señalando la verja.
Kerstin aparcó, apagó las luces y tiró del freno de mano. Luego salimos a la oscuridad.
– Parece completamente abandonada -comenté.
– Creo que he visto luz en una de las ventanas -dijo Henry.
– ¿Estás seguro de que esta es la casa?
– ¿Y cómo diablos voy a saberlo? Solo confío en mi intuición, y otras veces me ha ayudado.
– Este sitio parece muy bonito -dijo Kerstin en un susurro, como si estuviéramos haciendo algo prohibido.
La pequeña cabaña de verano estaba sobre una colina con vistas sobre la bahía de Löknäs, donde el hielo todavía no se había fundido. En la orilla opuesta se alzaba otra colina, formando una magnífica ensenada sobre la bahía. Debía de ser un auténtico paraíso en verano, con ondeantes cañaverales, nenúfares y sol todo el día.
Henry iba un par de pasos delante de nosotros, y se le veía tan ansioso como vacilante. Probablemente no estaba muy seguro de lo que estaba haciendo en aquel momento, pero ya no había marcha atrás. Lo único que podía hacerse era seguir adelante y averiguar qué había dentro de aquella casa.
Nos dirigimos por el suelo resbaladizo hacia la entrada. No hacía mucho que alguien había quitado la nieve del porche, por lo que el lugar no debía de estar completamente abandonado. Henry subió los escalones hasta la puerta y llamó con la mano. A través de una ventana que daba a la bahía se veía un poco de luz, pero no parecía iluminación eléctrica normal; era como una pequeña llama vacilante.
Oímos un ruido dentro de la casa y Henry volvió a aporrear la puerta. No había señales de vida. Esperamos durante un par de minutos en un silencio profundo y expectante, pero solo oímos el viento frío que susurraba entre las copas de los abetos. Luego Henry giró el pomo de la puerta y abrió.
– ¡Hola! -gritó dentro de la casa.
– Echemos un vistazo -dije, animando a Henry.
Él entró primero, y de golpe sentimos el hedor: el olor rancio a sudor, queroseno, restos de comida y excrementos. Después de atravesar una sala gélida y con corrientes de aire, encontramos, por fin, al desaparecido Leo. Estaba tumbado durmiendo sobre una cama bajo tres gruesas mantas. Todo el suelo a su alrededor estaba lleno de botellas vacías, todas de la misma marca de whisky: Johnnie Walker, muy elegante con su abrigo rojo de doble abotonadura, quevedos, bastón y sombrero de copa. Al lado de la cama había una caja con botellas aún sin abrir. En aquella cabaña se había consumido alcohol por valor de diez mil coronas.
– Me salgo fuera -me susurró Kerstin al oído, con lágrimas en los ojos. No logré discernir si era por compasión o por la repugnante peste a amoníaco.
Henry se acercó a la cama y empezó a zarandear a Leo. De pronto había abandonado todos sus miedos y se comportaba audaz y arrogante como un scout. Había que solucionar aquello, y no tenía sentido quedarse pasmado y perplejo ante la repulsiva situación solo porque Leo hubiera sufrido una pequeña recaída. Con un poco de mala suerte, eso podía ocurrirle a cualquiera. Sacudió a Leo y lo llamó por su nombre, pero no obtuvo respuesta. Sin embargo, sí que hubo reacción en la cama que había junto a la de Leo. Algo se movió y Henry dio un respingo de aterrada sorpresa cuando vio aparecer una cabeza de debajo de un rebujo de mantas asquerosas.
Era una chica terriblemente delgada y demacrada que no debía de tener más de veinte años, pero a la que las drogas le habían dado el aspecto de una anciana decrépita.
– ¡Qué demonios…! -gruñó la chica restregándose desganadamente los ojos-. ¿Qué coño estáis haciendo vosotros aquí? -dijo, como si nos hubiera reconocido de golpe.
Y resultó ser que, efectivamente, nos conocía.
– Iba a preguntarte lo mismo -dijo Henry irritado-. ¿Quién eres?
– ¡Que te den! -contestó la chica.
Henry la agarró y arrastró el escuálido cuerpo de la chica fuera de la cama, pero a punto estuvo de dejarla caer por la sorpresa.
– ¿Ves lo que estoy viendo? -me preguntó.
– El mundo es un pañuelo.
– ¡Al menos este mundo sí!
– Basta ya… basta ya -decía la chica, al igual que aquella noche en que la encontramos completamente destrozada en nuestro rellano, le dimos un baño caliente y la velamos durante toda la noche-. Dejadme en paz -continuó el ángel de las tinieblas con su voz monocorde, rasposa y gastada.
– Muy bien, muy bien -dijo Henry-. Soy el hermano de Leo y hemos venido para llevárnoslo de vuelta a la ciudad.
La pequeña y delgada criatura se sentó en el borde de la cama y se frotó los ojos. Parecía no entender lo que estaba ocurriendo. Allí sentada, con los ojos vueltos hacia arriba, se mecía adelante y atrás como si todo le diera vueltas.
– ¡Que te den! -dijo de nuevo-. Ahora no.
– ¿Qué quieres decir con «ahora»? -preguntó Henry-. ¿No ves que os estáis matando con la bebida?
La chica gimió y se desplomó en el suelo. La incorporé y la apoyé contra la cama, y luego recogí de alrededor algunas botellas vacías y mohosos botes de conservas de judías y raviolis que olían a vómito, por decirlo sutilmente.
Henry continuaba intentando devolver a Leo a la vida, levantándole los párpados y dándole bofetadas, pero sin respuesta.
– ¿Solo habéis bebido? -preguntó Henry volviéndose hacia la chica en el suelo-. Joder, no os habréis metido nada más, ¿no?
La chica seguía aturdida, con los ojos vueltos hacia arriba y obviamente sin comprender nada.
– ¿Tenéis alguna jeringuilla? -le gritó Henry al oído.
– ¿Yo? -dijo con voz pastosa-. Yo tengo la mía -añadió casi con orgullo.
– ¿Y Leo? ¿Se ha drogado?
– Ese -masculló la chica-, ese solo bebe.
Henry salió afuera a buscar un poco de nieve. Volvió con un puñado y con Kerstin, que no tenía muy buen aspecto. Su rostro estaba surcado por las lágrimas que había estado derramando.
Frotamos la cara de Leo con nieve, y solo entonces empezó a dar señales de vida. Comenzó a gruñir por el frío y a escupir. Con una repentina sacudida, apartó la cabeza que yo le sostenía y con mucho esfuerzo abrió un poco los párpados. Murmuró algo completamente inaudible y suspiró intentando darse la vuelta hacia la pared, pero no lo consiguió.
De repente, la chica del suelo dio un respingo, se puso de pie y empezó a hablar desaforadamente como lo había hecho cuando por fin se despejó aquella vez en nuestra casa, como un subastador, con una voz alta, estridente y forzada. No parecía estar de mal humor; más bien, al contrario.
– ¡Tenéis que verlo! ¡Tenéis que ver lo que hemos hecho! -gritaba-. Tenéis que venir conmigo para ver, ver, ver a lo que nos hemos atrevido…
Henry, Kerstin y yo nos miramos primero los unos a los otros, y después, perplejos, a la chica, que con respingos y movimientos espasmódicos intentaba que nos interesáramos por algo a lo que ellos se habían atrevido.
– Tranquilízate -dije-. No vamos a haceros daño. Ahora nos iremos a la ciudad…
– Tenéis que… ¡Todo es una mierda, todo! -continuó la chica, y luego, literalmente, se precipitó a través de la puerta abierta.
– Klasa -dijo Henry-. Ve con la chica para vigilar lo que hace. Mientras tanto, nosotros llevaremos a Leo al coche.


– Muy bien -contesté, y salí corriendo detrás de la chica en la oscuridad.
Pude oír su furioso parloteo bajando por la colina hacia el hielo, y logré encontrar un sendero con una barandilla que probablemente haría muy buen servicio en verano, pero que ahora, debido a la gruesa capa de nieve, solo me llegaba a la altura de los tobillos. El camino llevaba hasta la bahía, y estaba helado y resbaladizo, así que tuve que hacer grandes esfuerzos para evitar caerme y lastimarme seriamente. Sin embargo, la chica drogada bajaba la pendiente como si volara, con la fuerza y la capacidad sobrehumana que parecen poseer durante un tiempo algunas personas perturbadas.
Una vez abajo en el suelo helado conseguí alcanzarla y agarrarla por el escuálido brazo, pero se zafó enseguida y continuó corriendo hacia el centro de la bahía de Löknäs. Yo siempre le he tenido mucho respeto al hielo, y no soy ningún experto en saber dónde puede aguantar y dónde quebrarse, pero en ese momento no podía detenerme a cuestionar mis miedos. Tenía que alcanzar a la chica, pero ella siguió corriendo hasta llegar al centro de la bahía. Allí se detuvo; ni siquiera le faltaba el aliento.
– ¿De qué diablos va todo esto? -pregunté.
– Tienes que verlo… Tienes que verlo… -dijo.
Entonces descubrí un agujero que alguien había hecho en el hielo en medio de la bahía. Tenía el tamaño suficiente para meterse en el agua y darse un baño helado, y la escuálida joven podía saltar en cualquier momento. Yo estaba en completa tensión, preparado para impedírselo si eso era lo que pretendía que presenciara.
Pero la chica parecía totalmente fuera de sí. Sin previo aviso, empezó a dar saltos sobre el hielo al lado del agujero. Saltaba con ambos pies, haciendo toda la fuerza de la que era capaz, arriba y abajo de forma frenética.
– Salta… Salta… -me animaba, resoplando.
Yo tiritaba por el frío, y notaba los zapatos empapados. No tenía intención alguna de saltar como un idiota sobre un suelo helado que, en cualquier momento, podía quebrarse. Me negué a hacerlo, lo cual la puso furiosa y me soltó un bofetón en plena cara.
– All right -dije, y empecé a saltar. Pensé que lo mejor era seguirle la corriente.
Saltamos y pateamos sobre el hielo todo lo que fuimos capaces, y poco a poco pude percibir que la alegría asomaba a su rostro. El crudo frío de la noche hacía que el hielo rechinara entre las grietas. El hielo silbaba y chirriaba, crepitaba y chasqueaba como cuerdas rotas, y el eco se expandía y reverberaba en la lejanía, sobre las montañas y la bahía. La luna proyectaba su luz azulada sobre el hielo, que gritaba y aullaba en su quejumbrosa miseria, y cuando su eco alcanzaba la infinitud bajo el oscuro cielo azul, el aullido de dolor metálico del hielo se hacía de sangre y de carne, de pieles y de vibraciones en gargantas animales: ¡los zorros contestaban al aullido del hielo! Cada vez que el hielo gritaba su tormento y proyectaba su elegíaco eco sobre el paraje, un zorro respondía con un largo aullido. Y cada vez que un zorro respondía, la chica salvaje encontraba más fuerzas para saltar y patear frenéticamente, con lo que el hielo volvía a gritar y los zorros a replicar en aquel diálogo furioso entre la luna, el hielo torturado, la chica demente y los zorros asustados.
Me sentí como si me encontrara al borde del límite de lo que era posible.

Como en una ópera trágica, cualquier relato que se precie debe tener una especie de clou, es decir, un punto culminante o peripeteia, un momento crucial, aunque hoy día prefiera utilizarse un término más popular: clímax. Sin hacer grandes alardes ni esfuerzos para clasificar y estructurar la realidad con la que estábamos luchando en el apartamento de la calle Horn, puedo afirmar que el clou de nuestra historia tuvo lugar durante varios días frenéticos y ajetreados de finales de abril de 1979, año electoral y Año Internacional del Niño.
– ¿Qué hora es? -fue lo primero que dijo Leo Morgan tras su regreso del valle de las sombras de la muerte donde había pasado el último mes.
Henry lo tomó como una señal definitiva de que su hermano se estaba recuperando.
Él y yo habíamos permanecido junto a su cama, observando cómo Leo despertaba gradualmente de su niebla. De vez en cuando, guiñaba los ojos entornados a causa de la molesta luz de un importuno rayo de sol, tras lo cual caía de nuevo en el trance, agotado por el esfuerzo, exento de toda fuerza y vitalidad, su conciencia perdida, inaccesible.
– ¿Qué hora es? -preguntó Leo un día en que estábamos velándole.
Sin tener en cuenta los aspectos metafísicos -quizá había bebido hasta perder la noción del tiempo y el espacio-, Henry le contestó de forma muy concisa:
– Las doce y media del mediodía del veinte de abril de mil novecientos setenta y nueve.
Leo pareció entender la respuesta y soltó un gemido. Se revolvió en la cama hasta ponerse de lado en una postura cómoda y abrió los ojos para mirar la habitación.
– Estás en casa, Leo -dijo Henry con voz alta y clara-. Te hemos traído a casa.
– Mmm… -murmuró Leo. No parecía tener objeciones.
– Has estado bastante mal últimamente -dijo Henry-. Pero ahora ya ha pasado todo. Klasa y yo nos encargaremos de que te recuperes pronto. ¿Verdad, Klasa?
– Pues claro -dije, un poco irritado por el tono de Henry. Sonaba como si le estuviera hablando a un moribundo en un hospital.
El paciente volvió a dormirse enseguida, y Henry y yo regresamos a nuestras ocupaciones en completo silencio, muy despacio y con cuidado de no molestar al convaleciente en su profundo sueño. En cualquier caso, Leo parecía estar en vías de recuperación, y la peor parte del síndrome de abstinencia había pasado con sorprendente facilidad. Había esperado delirios, desquiciamiento, terribles gritos por la noche y cosas así, pero no ocurrió nada de eso.
Habíamos regresado a Estocolmo con los dos náufragos rescatados de la cabaña de verano de Löknäs, en Värmdö. Muy a regañadientes, la chica dejó que la metiéramos en la furgoneta y Leo permaneció tumbado como un gran saco en el asiento de atrás, durmiendo todo el camino. Dejamos al ángel de las tinieblas en la clínica María y desde entonces no hemos sabido nada de ella. Supusimos que la atenderían bien.
Inmediatamente Henry se puso en contacto con el médico de la familia, el doctor Helmers, que se presentó enseguida con una gran batería de inyecciones -vitamina B y otros tratamientos especiales contra la abstinencia- que podrían hacer la vida un poco más soportable tanto para nosotros como para el paciente. El jadeante y resoplante doctor Helmers era el único médico de cabecera que conocía que presentaba el aspecto que debía tener un viejo médico de cabecera. Llevaba gafas bifocales y tenía el pelo canoso y una dentadura perfecta. De sus hombros emanaba un aire de grave autoridad y se manejaba de forma aún vigorosa y flexible para su edad. Naturalmente sabía todo lo que se debía saber acerca de la familia Morgonstjärna; conocía al dedillo las enfermedades de la infancia de los muchachos y fue él quien había estado junto al lecho de muerte de la abuela materna, en el dormitorio que pronto se convertiría en la más distinguida sala de billar del club MMM. El doctor Helmers aseguraba que la anciana había delirado con la luz, como el mismísimo Goethe, cuando la muerte llamaba a su puerta; estaba claro que él también, como hombre muy viajado, muy leído y muy mundano, había sido miembro del club.
El doctor Helmers estaba totalmente de acuerdo en que Leo fuera cuidado y atendido en la casa en la medida de lo posible. No le inspiraban mucha confianza las nuevas formas de terapia y los experimentos de penetración en la psique humana. Leo estaría mucho mejor si recibía la atención esmerada y diligente que un buen hogar podía ofrecerle. No obstante, tal vez la casa de Henry Morgan no fuera un lugar especialmente apropiado para cuidar de un paciente en estado de mutismo o catatonia. Por eso había ocurrido lo que había ocurrido, y en el pasado habían sido precisas un par de estancias en el hospital de Långbro. Pero en esa ocasión en que «solo» se trataba de una cuestión de alcohol, no había discusión posible. Leo se recuperaría y, si la situación se ponía crítica, debíamos llamar al doctor Helmers, en cualquier momento del día o de la noche.
El proceso se desarrolló de forma relativamente indolora. Leo permanecía sumido en su estado de trance, empapado en sudor y delirando de vez en cuando. Sufrió convulsiones, posiblemente algún tipo de espasmos vasculares, pero la cosa no fue a mayores y tras los ataques caía en un profundo sueño, tranquilo y apacible como el de la Bella Durmiente. Al cabo de cuatro días Leo nos preguntó qué hora era, y entonces Henry consideró que lo peor había pasado: Leo había llegado a buen puerto, la tormenta había amainado y los dos celosos cuidadores se podían estrechar la mano y sentirse orgullosos de sus esfuerzos.
– No está mal para ser dos aficionados -dijo Henry.
– No cantes victoria tan pronto… -dije, como el escéptico que era.
– ¡No me hundas! -masculló Henry-. ¡No me deprimas en cuanto empieza a verse la luz!
– Sí, perdona. Lamento haber dicho eso -admití-. Hemos hecho un buen trabajo y tenemos que sentirnos satisfechos.
Siguieron un par de días de cuidados intensivos para Leo, también de trabajo intenso para nosotros y de un anhelo igual de intenso por que llegara una primavera que nunca llegaba. El doctor Henry & Co. nos turnábamos afanándonos por los largos y lúgubres corredores del servicio entre la cocina y las dependencias de Leo, llevando infusiones para Leo, papilla especial para Leo, néctares de productos naturales para Leo, y todos los mejunjes mágicos, medicinas y preparados habidos y por haber que pudieran reactivar su devastado organismo. Hacíamos constantes progresos y anotábamos todo lo referente a su evolución, desde su apetito y la forma y el olor de sus deposiciones hasta una gráfica de temperaturas que habíamos colgado en el tablón de la cocina.
Tampoco nuestro Arte pareció verse muy afectado por lo ocurrido. Yo llevaba un ritmo de unas cinco páginas diarias y parecía acercarme con precisión y determinación al momento de la caída en desgracia de Arvid Falk. Detrás de aquel montón de cuadernos, notas en papeles sueltos, frases, diálogos y descripciones lúgubres de un invierno deprimente, podía vislumbrar el fin: una coda contundente, un acorde final arrollador que iría más allá de la sátira y trascendería lo patético para convertirse en una profunda y genuina tragedia.
Lo mismo le sucedía a Henry, según sus propias palabras. «Europa, fragmentos en descomposición» emergía después de quince años tocando en clubes de jazz de Estocolmo, en un sibilante órgano de escuela de una granja cuáquera de Dinamarca, en un piano de un pub londinense y de un bar de Munich, en un piano de cola en la residencia Mossberg en los Alpes y en el Bop Sec de París. Era como una grandiosa síntesis de la experiencia integral de una persona a través del sufrimiento de la historia europea. En cualquier caso, era así como lo expresaba el propio compositor. Yo todavía no había podido escuchar la obra.

Iba a celebrarse el campeonato mundial anual de hockey sobre hielo, y decidimos bajar un poco el ritmo de trabajo en beneficio de nuestra salud anímica y para dar apoyo a la selección nacional, Tre Kronor. Corrían rumores malintencionados de que se trataba de un equipo débil, demasiado joven y poco preparado, que no había entrenado lo suficiente para el torneo de ese año. Antes del primer partido, nos proveímos nerviosamente de gran cantidad de cacahuetes, patatas fritas, palomitas y agua mineral Ramlösa -en una muestra de solidaridad con Leo- y nos sentamos ante el enorme aparato de televisión del salón. Acercamos las butacas hasta convertirlas en asientos de primera fila, y Henry había logrado convencer a Leo de que era imperativo que se levantara de la cama para ver el hockey sobre hielo. Leo había transigido y ahora estaba sentado en una butaca, con los pies sobre un escabel y las piernas envueltas en una manta. Sus ojos cansados y turbios miraban fijamente la rutina preparatoria del equipo soviético.
Tre Kronor no era en absoluto una selección tan débil como los malvados rumores habían hecho creer. Como de costumbre, cada pequeño éxito coronaba a nuevos héroes, y el joven portero fue elogiado de forma entusiasta por todo el país. Sin embargo, Henry gritó y rugió hasta quedarse afónico cuando el Oso Ruso aplastó a nuestros héroes, que ya no parecieron sino adolescentes tullidos.
Como era habitual, ese eufórico interés se mantenía en pleno auge durante los primeros partidos, pero ya hacia la mitad del campeonato el entusiasmo daba paso a un sentimiento de obligación, y casi por cumplir había que proveerse de cacahuetes, patatas fritas, palomitas y agua mineral Ramlösa para ver a unas selecciones cansadas y diezmadas por las lesiones cuyos miembros solo parecían querer volver a casa con sus mujeres y novias. Pero Henry se negaba rotundamente a reconocer que todos los campeonatos de hockey eran igual de tediosos -solo en el tramo final conseguía reavivarse un poco el interés-, y seguía entusiasmándose como un niño siempre que sonaba el himno nacional sueco, «Tú antigua, tú libre…», y contemplaba sobre el hielo a nuestros sudorosos caballeros. A veces se le veía incluso al borde de las lágrimas, embargado por una apacible euforia.
Después del tercer partido, Leo arrojó la toalla y ya no se molestó ni siquiera en levantarse de la cama. Permaneció en su sección del apartamento, respirando incienso. Para él el hockey era una práctica absurda carente de sentido y, sin duda tenía razón, aunque su observación no fuera muy original. Era un juego basado en reglas engañosas, y en la vida había otras muchas cosas basadas en el artificio.
Fue durante uno de esos partidos insulsos y aburridos a mitad del campeonato cuando Henry alcanzó enormes cotas de profundidad al empezar a despotricar contra lo que definió como el «nihilismo del hockey» de Leo. Según Henry, Leo veía la vida como un juego. Siempre había sido así. El juego era excitante, fascinante y por lo general provechoso siempre y cuando aceptaras las reglas, las directrices que debías asumir en cuanto entras en el juego. Mientras acataras las reglas, podías poner en práctica todas tus aptitudes y extender los límites de las normas dentro de lo permitido, aprendiendo a dominar lo posible y haciendo que lo imposible pareciera lo posible llevado a un grado extremo. Pero cuando un jovenzuelo salta a la pista de hockey con chanclos rompe la magia de las reglas, sabotea el espectáculo y el juego se convierte en absurdo, pueril y sin sentido. Leo siempre calzaba chanclos con suela de goma porque nunca había hecho el esfuerzo de dominar los patines. Y lo mismo sucedía con el ajedrez. La única amistad duradera que Leo había mantenido a lo largo de los años era con Lennart Hagberg, el contable de Borås, porque su amistad estaba basada por completo en códigos breves, concisos y crípticos que casi nadie más aparte de ellos dos podían descifrar. Su lealtad era completamente abstracta, y si aceptaban el juego, podían continuar así hasta que la muerte finalmente los separara, o tal vez incluso más allá. Leo era un «nihilista del hockey» y un «fascista del ajedrez».
Aquello era muy típico de Henry. Permanecía allí sentado, pareciendo totalmente abstraído en un aburrido partido de hockey, mientras con un oído escuchaba los agrios comentarios que Leo y yo hacíamos sobre lo jodidamente inútil que era lo que estaba ocurriendo sobre el hielo. Fingía no haber oído ni una sola palabra de lo que decíamos para impedir que aquello pudiera hacer mella en su ánimo. Pero, más tarde, Henry digería todo lo que había oído para elaborar lo que a sus ojos era una defensa irrefutable del hockey sobre hielo o de lo que fuera, incluso del mal hockey sobre hielo. Y de repente, todo aquello surgía de su interior en un breve torrente retórico en el que realmente podía mostrarse brillante, solo para más tarde volver a caer en el olvido.

La primavera vivía dentro de nosotros tan solo como un concepto, un anhelo y un sueño. Todas las mañanas nos veíamos obligados a admitir que había una clara disociación entre el sueño metafísico y la realidad meteorológica, lo que a su vez causaba una frustrada tensión que no encontraba una salida natural. Aquella desalentadora situación climática, conocida como baja presión, combinada con los intermezzos políticos y ecológicos a escala mundial, conocidos como desastres, abonaba el campo para una primavera suicida que reclamaría sus tributos, sus hecatombes, al igual que la Verdad.
Impulsado por una ráfaga repentina, volví a coger el ritmo de escritura y llegué por fin al último capítulo de La habitación roja, tras lo cual me instalé en una calma chicha. Es la gran paradoja del prosista: oscilar incesantemente entre una feroz euforia creativa y la inseguridad paralizante de la duda. Pero como era bastante joven, me faltaba práctica, experiencia y fortaleza para capear el temporal. De pronto me encontraba yendo a la deriva, en la apática depresión del invierno, lanzando profundos suspiros.
Aquello derivó en un exceso de libido, por decirlo refinadamente. Empecé a dedicar cada vez más atención a la gruta de Greger, El Refugio, y a la monumental resaca de Leo. El Botella y el Lobo Larsson habían regresado a los trabajos de excavación, y en abril habíamos vuelto a unir nuestras fuerzas en un equipo de seis hombres en tres turnos. Avanzábamos a un ritmo aproximado de unos tres metros diarios, hacia el oeste, y cada día establecíamos un nuevo récord. La tierra estaba suelta y seca y resultaba fácil de cavar. Y estábamos absolutamente convencidos de que nos encontrábamos sobre la pista correcta para encontrar el Tesoro.
Leo tardó mucho tiempo en recuperarse y poder valerse. Llamaron del hospital para saber cómo evolucionaba, y Henry les mintió diciéndoles que solo era cuestión de encontrarle un buen trabajo y que con eso se le pasaría todo.
Pero resultó que no solo en el hospital seguían interesados por Leo Morgan, el poeta Leo Morgan. En una revista literaria a la que yo estaba suscrito, un joven crítico literario había lanzado un virulento ataque contra toda la literatura contemporánea, especialmente la poesía. Había llegado el momento de hacer balance de la creación literaria de los años setenta, que, según el autor del ensayo, podía compararse con la labor de un barrendero que aquí y allá encuentra alguna cagada de perro entre todas las botellas vacías de cerveza y los condones desechados: tanto si estaban impolutos como usados, causaban la misma repugnancia. El resultado era lo que podría considerarse un ataque generalizado contra la literatura «comprometida» y contra el reciente despertar del «surrealismo», significara lo que significase eso. El método prevaleciente consistía en el opresivo mecanismo de la ignorancia, la desidia y la indolencia, que reprimía a los jóvenes y brillantes talentos y les impedía desplegar las alas: no por miedo a las alturas, sino porque les asustaba que luego no les dieran permiso para aterrizar.
El joven y airado crítico literario de Uppsala veía muy pocos indicios de mejoría -muchas gracias, pensé yo-, pero concedía su clemencia a algunos escritores que trágicamente ya no estaban en la arena literaria, por así decirlo. Daba algunos nombres y se preguntaba, no muy sorprendentemente, qué había sido de Paul Andersson y… Leo Morgan, «que de hecho se había adelantado diez años a su tiempo en su solitario camino con una bomba, con Artaud, Genet y un eterno Eliot cargados en su mochila durante sus expediciones botánicas a través de los terrenos pantanosos de la angustia de la posguerra…».
Naturalmente, me dirigí entusiasmado hacia las dependencias impregnadas de incienso de Leo, agitando la revista literaria en el aire a fin de alentar un poco al poeta. Lo echaban de menos, exigían su retorno, y si reanudaba su trabajo en el cuaderno negro con el borrador de Autopsia yo podría encargarme de la labor de marketing. Cualquier editorial estaría ansiosa por publicarlo.
– ¿Tienes un cigarro? -dijo Leo apáticamente.
– No deberías fumar en la cama -le recriminé.
Leo ya no estaba interesado en ningún debate literario. Leyó por encima las palabras elogiosas del joven crítico y dejó caer la revista al suelo con un bostezo. Se levantó de la cama y se puso un albornoz. Fuimos al salón para fumar y contemplar la impresionante grisura a través de la ventana. Encendimos cada uno un cigarrillo mientras Leo tiritaba. Yo sufría un absoluto bloqueo de escritor.
– ¿Por qué diablos te has quedado en esta casa de locos? -me preguntó.
– Porque supongo que yo también estoy bastante loco -contesté.
– Podría ser… -dijo Leo-, podrías acabar así si no andas con cuidado.
Me dirigió una de aquellas miradas largas, oscuras y penetrantes con las que cualquiera podía sentirse inseguro y desconcertado.
– Deberías andarte con cuidado, muchacho -dijo dándome unas palmaditas en el hombro-. Sin duda llegarás a ser alguien importante, y deberías tener más cuidado. Hay tantas cosas que no sabes de todo esto…
– Tal vez hay muchas cosas que no quiero saber.
– Pero no podrás evitarlo.
– ¿A qué te refieres? -pregunté-. ¿Qué es lo que no podré evitar?
Leo dio una calada y exhaló el humo por la nariz.
– No lo sé -dijo de forma evasiva-. La locura, quizá. Está por todas partes.
– Pues intentaré protegerme.
– No se puede. Se cuela a través del cemento.
– Todavía me quedan algunos sueños -dije-. Y también atisbo algunos rayos de luz. Pronto será primavera, y van a ocurrir cosas buenas.
Leo resopló, aunque no con absoluta condescendencia.
– ¿Qué clase de rayos de luz?
– Resistencia. Ciudadanos a contracorriente que rechazan aceptar la maldad: punkis que defienden a los kurdos, jóvenes que se enfrentan a los nazis en los institutos de la clase alta de Östermalm, grupos activistas… ¡Joder, siempre hay algo!
Leo se quedó un rato mirando la alfombra persa, en cuyo dibujo se veía un largo y gastado sendero entre las mesas y las butacas del salón hasta la mesita del ajedrez.
– Mmm -dijo en voz baja, asintiendo con la cabeza-. Supongo que siempre hay algo. Pero hay tantas cosas que no ves. Solo se ve lo que se quiere ver…
– ¿Y tú qué quieres ver?
– Siempre es más fácil establecer lo negativo. No necesito utopías para sobrevivir. Puedo permitirme ser pesimista.
– No lo creo. No creo que las utopías sean inalcanzables.
– Has hecho demasiado caso de las palabras de Henry. Todo él es como una gran utopía de ojos azules…
– Pero es completamente inocuo…
– No estés tan seguro. No tienes ni idea de cuántas mentiras y mitos se ha creado a su alrededor.
– Y tampoco quiero saberlo. Siempre me han gustado los mitómanos.
– Algún día lo descubrirás -dijo Leo-. Así que es mejor que estés preparado.

El enorme y oscuro apartamento se llenó con todos los olores de la Semana Santa: desde los brotes frescos de lilas y narcisos hasta el ajo y el tomillo del cordero de Pascua. Seguíamos sufriendo el frío embutidos en nuestros cárdigans Higgins, y sufríamos el interminable Viernes Santo. Sufríamos con Jesús y sufríamos con Leo. Vimos en televisión todas las películas sobre la crucifixión y la resurrección, y en una de las noches más sombrías de la semana emitieron un programa sobre el colega de Henry, el compositor Allan Pettersson.
– Maldita sea, Allan lo ha pasado muy mal -dijo Henry.
– ¿Le conoces? -pregunté.
– Conocer, conocer… -dijo Henry-. Nadie conoce realmente a Allan, pero he estado en su casa un par de veces. Estuvo echándole un ojo a algunas cosas que yo había compuesto. Pero fue mucho antes de que se hiciera popular…
– ¿Y qué le parecieron?
– Bah, Allan es un tipo bastante difícil. No dijo nada en especial.
El programa dejó bastante pensativo a Henry, quien no podía dejar de silbar el plañidero tema para cuerda de la séptima sinfonía. Luego dijo que pensaba escribirle una carta a Allan para decirle que le había parecido un programa muy bueno. Pero enseguida decidió que no lo haría, que no sonaría sincero, no suficientemente auténtico. Era muy difícil mostrarse positivo sin parecer adulador.
Por lo demás, había muy poco que invitara al optimismo en el ambiente. Dábamos vueltas por el apartamento, lanzando suspiros a cual más profundo. Ninguna noche nos sentíamos lo bastante estimulados para salir, y ningún trabajo nos parecía lo bastante interesante para mantenernos alejados del mundo.
Henry propuso que nos diéramos un trago a escondidas, para que Leo no percibiera los vapores etílicos, y sacó del ropero una botella de whisky que estaba a medias. Nos encerramos en la sala de billar y jugamos una insulsa partida en un silencio casi total. De vez en cuando Henry emitía un ruidito para atraer mi atención hacia algunos de sus mejores golpes. Yo no tenía ninguna posibilidad frente a él, y le echaba la culpa al taco. A pesar de la depresión, Henry no había perdido su sentido de la disciplina y el rigor, y cualquiera que lo viera habría creído que se trataba de un hombre que atravesaba su mejor momento: la corbata meticulosamente anudada, el afeitado impecable, la raya perfecta y la americana con algunas arrugas informalmente estudiadas.
Derrotado, me hundí en una silla de la sala de billar, mirando apáticamente a través de la ventana y fumando un cigarrillo. Tosí, y luego le pregunté a Henry cuánto pensaba realmente que podría aguantar aquello.
– ¿El qué? -replicó al momento-. ¿Aguantar el qué?
– No te hagas el tonto -dije mientras colocaba el palo en el soporte de la pared.
Henry se dio cuenta de que estaba hablando en serio y se inclinó sobre el alféizar de la ventana para contemplar los tejados. Tal vez buscara alguna pequeña estrella, un rayo de luz, algo con lo que soñar.
– Todos tenemos un límite. Quizá yo pueda estirar el mío bastante. Tal vez demasiado. Al menos, eso es lo que parece a veces.
– ¿Has hablado con Leo? Me refiero a hablar en serio con él.
– ¿De qué? ¡Pues claro! ¡He hablado con él todos los días!
– Hay tantas cosas sin… explicar. ¿De dónde sacó todo aquel whisky en la cabaña? ¿Qué clase de amigos son esos que quieren que se mate con la bebida?
– Amigos… -dijo Henry abriendo los brazos y encogiéndose de hombros como quien no tiene ni idea.
– No podemos seguir como si no pasara nada y sin hablar claro, ¿no crees? He intentado hablar con él sin entrometerme demasiado, pero no funciona. Se cierra en banda como una ostra, y lo vuelve todo contra sí mismo como un bumerán.
– Así es como ha sido siempre. Leo es todo un experto en defender causas imposibles. ¡Por Dios santo, si hasta estuvo a punto de doctorarse en filosofía!
– Pero tú puedes resultar igual de imposible, Henry.
– ¡Ja, ja, ja! Ya había oído eso antes, hasta la saciedad. No tienes por qué repetirme como un loro todo lo que dice Leo.
– Los dos habláis exactamente igual. Siempre echándole la culpa al otro.
Henry estaba junto a la ventana de espaldas a mí, y volvió a encogerse de hombros como un niño rebelde que no tiene excusa para sus actos.
– ¿No entiendes que solo quiero saber lo que piensas, cómo consigues soportar toda esta mierda? Personalmente no sé si voy a poder soportarlo.
– ¡Pues vete a vivir a otra parte! -replicó Henry airado.
– No es mi intención hundirte aún más, te lo aseguro. Lo que pasa es que me tomo todo esto muy en serio.
– ¿Y crees que yo no?
– A veces lo parece.
– Escúchame bien. Déjame decirte algo -dijo Henry, y ahora se lo veía francamente enfadado-. Voy a decírtelo: si yo no me tomara todo esto en serio, Leo estaría ahora en algún manicomio como un jodido pensionista discapacitado, encerrado en algún agujero sin un solo amigo en el mundo, y que me jodan si alguien se atreve a decirme que yo me tomo todo esto a la ligera. Y permite que te diga algo más -continuó, apuntándome con su dedo índice-, si yo realmente me hubiera dejado llevar por todas esas depresiones, este invierno nos hubiéramos muerto de hambre…
Estaba a punto de responderle que era más correcto decir «habríamos» que «hubiéramos» cuando Henry, de pronto y sin avisar, salió corriendo de la sala de billar, desapareció por la zona de la cocina y regresó al poco rato con Spinks ronroneando en sus brazos.
– Hay una cosa que tienes que saber, Klasa -dijo-. Yo no soy ningún maldito intelectual, ni sé formular frases tan bien elaboradas como vosotros dos. Lo que a mí me gusta son cosas como esta -añadió, dejando a Spinks en medio de la mesa de billar.
Spinks dejo de ronronear al instante para acuclillarse en una posición juguetona, entre curiosa y tensa, con la gruesa cola moviéndose adelante y atrás muy despacio, barriendo el fieltro verde.
Henry el domador le señaló a Spinks una esquina de la mesa de billar y cogió un par de bolas. Hizo rodar las bolas con cuidado hacia Spinks, que las paró con la pata, las empujó hacia el agujero correspondiente y luego esperó a las siguientes. El juego se repitió varias veces sin que yo captara del todo su sentido, al menos no en aquel momento. Solo ahora, mucho tiempo después, es cuando puedo comprender lo grandioso de aquella escena: el atribulado y siempre algo azorado Henry Morgan en su papel de domador, y su siempre devoto amigo Spinks haciendo lo que le habían enseñado a hacer porque sabía que sería recompensado. ¡Cuántas horas habrían invertido para conseguir dominar aquel truco! Un juego totalmente absurdo y sin sentido, que sin duda habría tenido fascinado a Henry durante días y noches y que aún seguía dejándolo igualmente embobado, casi feliz.
Me gustaría recordarlo justo así: un hombre de inagotables recursos y talentos desperdiciados en cosas totalmente absurdas, en hazañas puramente simbólicas realizadas por el simple acto en sí.

– Vamos a darnos un respiro, Klasa -dijo Henry-. Tomémonos un descanso y bajemos al centro. Puede que hoy incluso salga el sol.
Hacía un par de días que había empezado a deshelar. La nieve y los carámbanos caían bruscamente desde los tejados y las calles estaban secas y llenas de grava polvorienta. De forma ocasional, más allá de la cubierta de nubes grises, era posible atisbar que el sol existía y que podría salir de un momento a otro.
– Bajemos al centro a ver cómo están las cosas -dijo Henry-. Seguro que ya debe de respirarse la primavera en el ambiente.
Caminamos tranquilamente en dirección a la ciudad, pasando por Slussen y por el puente de Skepp, donde soplaba un viento cortante. En el puente de Ström nos detuvimos un momento para contemplar la corriente turbulenta.
Era una tarde de finales de abril y había bastante gente paseando por las calles. Probablemente todos buscaban indicios de la primavera y, aparte de algún que otro croco, comprobamos con satisfacción que las mujeres ya habían dejado las pieles en casa. Era una buena señal de que empezaban a suceder cosas. La pista de hielo del Jardín Real se veía desierta, gastada y desnivelada, carente ya de interés por esa temporada.
– Este año no he ido a patinar ni una sola vez -dijo Henry.
– Yo tampoco -repliqué-. ¿Qué hemos hecho realmente este invierno?
– Buena pregunta. Pero ¡al carajo con todo! Tenemos muchas cosas entre manos, muchacho. A partir de ahora van a empezar a pasar cosas.
– Puede que a ti, pero a mí no.
– No digas tonterías. Venga, vamos al Wimpy’s.
– ¿Al Wimpy’s? ¿Qué diablos vamos a hacer ahí?
– Tomarnos un café expreso y sentirnos como en casa, como si estuviéramos en Londres -dijo Henry.
Me dejé convencer, cruzamos la calle Kungsträdgård y entramos en el bar justo cuando sonaba aquella canción de Elton John que escuchamos durante nuestro trayecto a Värmdö. Nos encaramamos a un taburete cada uno, nos desabrochamos los abrigos, guardamos las gorras en los bolsillos y miramos alrededor.
– Aquí me siento como en casa -dijo Henry-. No te puedes imaginar la de horas que pasé en el Wimpy’s de Londres. En todas partes tienen el mismo vinilo…
Cuidadosamente Henry desdobló un pañuelo de tela y se sonó con fuerza. Después volvió a doblarlo con el mismo esmero y se lo guardó en el bolsillo de la americana. No había pensado en ello antes, pero era la primera persona que había visto en años que se sonaba siempre con pañuelos de tela.
Pedimos un expreso doble para cada uno. Silbando al son de la canción de Elton John, Henry sacó la pequeña navaja de su estuche de piel color burdeos. Empezó a limpiarse las uñas con aire distraído, y de vez en cuando interrumpía su manicura para mirar a la gente que iba entrando. Aquello me parecía un hábito de lo más desagradable.
Cuando nos sirvieron los cafés, sacó la pitillera de plata con las iniciales W.S. en la tapa y me invitó a un Pall Mall. Encendió los cigarrillos con un viejo Ronson y continuó silbando al ritmo de Elton John.
El café nos produjo una sensación cálida y agradable en el estómago. Esa maravillosa combinación de cafeína y nicotina tenía sabor a gran ciudad, a horas muertas pasadas en un café hojeando tranquilamente un periódico extranjero y a diálogos vacuos a la espera de algo que nunca ocurrirá: con solo la posibilidad ya bulle la sangre en las venas.
Un adolescente de cara granujienta entró en el bar sobre unos patines de ruedas y se deslizó hasta la barra para pedir una hamburguesa. A Henry le encantaron aquellos patines y le preguntó al muchacho todo lo que había que saber acerca de ellos: fabricante, precios, tecnología, condiciones climatológicas y pistas. El muchacho contestó educadamente a todas las preguntas, engulló la hamburguesa y desapareció. Así era como Henry se las arreglaba siempre para conseguir información; podría haberse convertido en un eficiente y sagaz detective si hubiera querido.
El tambaleante muchacho con acné y patines fue sustituido por una mujer muy elegante que debía de tener la edad de Henry. Se sentó con agilidad en el taburete contiguo y, al desabrocharse la trenca, se le cayó el fular de seda al suelo.
– Permítame -dijo Henry muy atento, y se inclinó para recogerlo.
– Thank you very much -dijo la mujer con un claro acento americano.
Henry frunció inmediatamente el entrecejo y adoptó su pose de seductor irresistible. Sus ojos parecieron estrecharse con aquella mirada absurda. Ya había visto antes esa expresión y estaba bastante familiarizado con el ritual.
Siguió tarareando la monótona melodía de Elton John, sacó otro cigarrillo de su elegante pitillera y lanzó una furtiva mirada a la norteamericana. Esta pidió una hamburguesa y una Coca-Cola, y luego sacó un plano de Estocolmo del bolso y lo desplegó cubriendo parcialmente la taza de café de Henry. Él no mostró inconveniente alguno por la invasión, y fue siguiendo con interés el recorrido del índice de la mujer desde el ayuntamiento a través de la plaza de Gustaf Adolf, pasando por el Jardín Real hasta la esquina de la calle Hamn con Kungsträdgård, que era donde estaba ubicado el Wimpy’s.
– ¡Bonito paseo! -se aventuró a decir en inglés.
– Ajá -contestó la norteamericana sonriendo.
La conversación prosiguió en el mismo idioma.
– ¿Está buscando algo en especial?
– ¿Acaso no buscamos todos algo en especial?
– Muy agudo -contestó Henry el seductor-. Realmente muy agudo. Pero yo soy un tipo muy sencillo, y me refería a una casa, una dirección…
– Bueno, ¿dónde vives? -preguntó la mujer con la boca llena de hamburguesa, sin por ello perder un ápice de estilo. Seguro que había probado antes aquel ardid.
– Vivo aquí. En Söder. -Henry puso su grueso índice en medio de la calle Horn-. ¿Y tú dónde vives?
– En Nueva York.
– Qué agradable -dijo Henry.
– Nueva York no es agradable. Puede ser muchas cosas, pero no agradable.
– Ah, comprendo -contestó Henry poniendo cara de muy interesado.
– ¿Te importaría enseñarme el casco antiguo? Aún no lo he visto.
– Cómo no, tienes que ver el casco antiguo. Será un placer acompañarte. Oye -Henry se dirigió a mí en sueco-, creo que voy a hacer un poco de turismo. Nos vemos esta noche. O tal vez por la mañana.
No podía poner ninguna objeción. Tan solo desearle buena suerte de todo corazón. Nos despedimos con un apretón de manos y un guiño. Como dos pilotos ingleses a punto de hacer una incursión aérea en el frente alemán.
– ¡Buena suerte, camarada! -dije en inglés.

Volvía a lloviznar. En la calle, Henry Morgan, pianista, boxeador y seductor, se subió el cuello del abrigo, se caló la gorra y ayudó a la norteamericana a sortear un charco de la acerca sin parar de charlar. Así es como debía ser. Me quedé un rato en el Wimpy’s, escuchando la interminable canción de Elton John y seguí a Henry con la mirada hasta que desapareció por el Jardín Real, sin dejar de gesticular. Solo podía desearle suerte de todo corazón a aquel incorregible caballero. Fue la última vez que vi a Henry Morgan.
Luego todo sucedió muy deprisa. Tras dar un largo paseo por la ciudad bajo la llovizna sin encontrar en mi deambular una sola alma conocida, me dirigí a casa para cenar sin sentirme especialmente desanimado. Compré algo de comida y pensé en continuar con mi trabajo. Había llegado la hora del sprint final para la condenada Habitación roja; pretendía librarme de todos mis compromisos antes del verano.
Cuando llegué a casa hacia las cinco, encontré a Leo sentado a la mesa de la cocina, con la parte superior de su cuerpo desplomada sobre el hule y profundamente dormido. Se había metido entre pecho y espalda media botella de aguardiente Renat, probablemente de una sentada. No conseguí despertarlo. Furioso y al borde del llanto, maldije hasta desgañitarme. Todos nuestros esfuerzos habían sido en vano. En cuanto se le dejaba sin vigilancia tenía que rebelarse, como un niño.
Con toda la fuerza de mi rabia, lo agarré por las axilas y arrastré el cuerpo hasta su habitación. En ese momento recuperó el sentido, murmuró, balbuceó algunas palabras, se rió, gruñó, me dio las gracias por ayudarle y me dijo que me quería. Después cayó en un sueño profundo.
Me preparé una cena ligera a base de albóndigas y espinacas congeladas, llené un termo con café y me retiré. Cerré la puerta de la biblioteca, me senté al escritorio y empecé a ordenar todos mis papeles. Enseguida estuve inmerso en la escritura de La habitación roja, que en su nueva encarnación parecía por fin estar bien dispuesta y amueblada.
No tenía ni idea de que había visto a los hermanos Morgan por lo que cada vez más empezaba a parecer que sería la última vez.

Aproximadamente veinticuatro horas más tarde intenté abrir los ojos para fijar la mirada en algo que me permitiera averiguar dónde me encontraba, pero no lo conseguí. No podía hacerlo. No podía mantener los ojos abiertos porque me hería la vista la fuerte luz del techo, un brillante y lacerante fluorescente. Así que tuve que limitarme a lo que percibía con los oídos, lo cual resultó algo más soportable: oía ruidos de zuecos de madera por el suelo de linóleo, pasos rápidos y diligentes que recorrían pasillos; puertas que se cerraban, el tintineo de instrumentos metálicos sobre bandejas metálicas y voces, tanto masculinas como femeninas, que hablaban de apellidos, números de la seguridad social y otros datos.
Aproximadamente veinticuatro horas más tarde me había despertado en un lugar que supuse que era un hospital, la unidad de cuidados intensivos de un hospital, con un terrible dolor de cabeza. En el interior de mi cráneo solo había ruidos que se agolpaban, retumbaban y estallaban, y comprendí que estaría mejor si mantenía los ojos cerrados.
Pero alguien, probablemente una enfermera del turno de noche a la que habrían asignado mi delicado caso, se había percatado de mis denodados esfuerzos y dijo:
– Hola, Klas. ¿Puedes oírme?
– Creo que aún no me he muerto ni me he quedado sordo -murmuré balbuceante.
– No, no estás muerto -dijo la auxiliar alzando la voz.
– Ni sordo -repuse irritado-. ¿Te importaría cogerme la mano? -dije a continuación, y enseguida noté cómo una mano cálida me tomaba la mía-. Cuéntame qué ha pasado.
– Yo no sé nada -dijo la auxiliar-. Acabo de llegar. Pero me han dicho que te caíste y te diste un buen golpe en la cabeza.
– ¡Que me caí! -grité intentando incorporarme, con lo que la cabeza volvió a estallarme de dolor-. ¡Aaay! -grité, y me hundí de nuevo en la almohada-. ¡Y una mierda me caí!
Oí como si la enfermera intentara sofocar una risa.
– Eso fue lo que dijo tu amigo.
– ¿Quién? ¿Quién era? ¿Qué amigo?
– El que vive contigo.
– ¿Henry? ¿Henry Morgan?
– No sé cómo se llama, pero el hombre…
– … lleva corbata y miente y habla sin parar y lleva la raya a la izquierda y va muy bien afeitado, ¿verdad?
– Sí, tiene que ser él -dijo la enfermera-. Ha estado aquí hace un rato y te ha traído flores. También te ha dejado una carta. Está aquí…
– ¿Una carta?
Mi conversación con la enfermera no fue más allá porque de repente me entró un acceso de náuseas que me hizo incorporarme y vomitar; la mujer estaba convenientemente preparada para esa eventualidad, y sostenía un recipiente de cartón en forma de riñón que llené con un fluido bastante repulsivo. Después me secó el sudor frío de la frente, y volví a sumirme en un profundo sopor.
Me desperté de mi semiinconsciencia a la mañana siguiente. Debía de ser la mañana del 29 de abril y no parecía que hiciera muy mal tiempo, porque un fuerte sol se filtraba a través de las persianas de una de las muchas ventanas de hospital de Söder, y en esa ocasión fui capaz de contemplar todo su esplendor con los ojos bien abiertos. El dolor de cabeza había remitido un poco y conseguí reunir fuerzas suficientes para incorporarme y recostarme contra el cabezal. Incluso tuve presencia de ánimo para tantear en busca de la palanca para subir y bajar los extremos de la cama, pero no la encontré.
Fue entonces cuando noté el aire frío que me corría alrededor de las orejas. Era como si una brisa suave y fresca soplara por toda la habitación, aunque estaba claro que eso no podía ser. Con un escalofrío, y sin necesidad de llevarme la mano a la cabeza, me di cuenta de que no tenía pelo: yo, Klas Östergren, estaba de repente calvo, o si se prefiere con la cabeza rapada. Libré una terrible lucha interna pero al final no logré contenerme y alcé la mano para descubrir que era cierto: algún cabrón hijo de puta me había afeitado la cabeza. ¡Mi espesa melena, envidiablemente densa y hermosa, mi magnífico cabello había desaparecido! Joder, pensé, realmente me he rodeado de malas compañías. Por si fuera poco, después descubrí tanteando con la mano que una parte del cuero cabelludo, libre completamente de cualquier atisbo de pelo, estaba terriblemente hinchada y cubierta con una compresa. Empezó a dolerme en cuanto me percaté de su presencia. Tenía que ser ahí donde me habían golpeado.
En el momento en que llegué a esa conclusión, entró una nueva enfermera en la habitación. Empujaba un carrito con un teléfono.
– Una llamada para el señor Östergren -anunció.
– Un servicio de lujo… -dije, y esperé a oír la voz del imbécil de Henry Morgan ofreciendo mil disculpas y excusas, pero no era él quien llamaba.
Era mi madre, que estaba muy preocupada y bastante enfadada al mismo tiempo. La enfermera reía para sus adentros, al parecer ante la vista de mi humillante rapado, mientras yo me esforzaba por usar palabras tranquilizadoras -en el sagrado nombre de la calma- para reconstruir exactamente el infortunado resbalón y la caída en el umbral de la puerta que había hecho que me golpeara en la cabeza hasta quedar tendido inconsciente sobre el fino suelo de mármol con ortocerátidos y otros excitantes vestigios de tiempos remotos. Pero no tuve mucho éxito. Por supuesto, mi madre estaba absolutamente convencida de que su querido hijo se había caído estando borracho y nada ni nadie conseguiría que cambiara de opinión. Ella solo creería lo que quisiera creer. Aun así, logré convencerla de que me estaba recuperando y de que en general mi mente no había sufrido grandes daños, y luego le dije que agradecía su llamada, pero que estaba muy cansado y me costaba mucho hablar. Lo último que le dio tiempo de decirme fue que debería volver con ella a casa durante un tiempo, que era lo que se esperaba que dijera una madre. Esa es la conclusión que preferí sacar de nuestra conversación.
Más tarde tuve el placer de conocer al buen doctor, que me estrechó la mano y me explicó que había sufrido una fuerte conmoción cerebral. Primero habían hecho un diagnóstico diferencial de algo denominado «hematoma subdural», es decir, una hemorragia justo debajo de la membrana cerebral, algo que suele presentarse en alcohólicos y que suele requerir neurocirugía de emergencia. Ese había sido el motivo del ultraje contra mi cabello, solo por si acaso.
Pero el pelo crecería rápido y yo podía darle gracias a mi buena estrella por no haber sufrido daños mayores. Mi accidente se había saldado con una conmoción cerebral, que solo requeriría reposo y tranquilidad durante al menos un par de semanas, y me recomendó que en el futuro tuviera más cuidado al subir y bajar escaleras.
Fue aquel último comentario el que realmente me enojó. Sentía ganas de golpear al doctor y a cualquier maldito imbécil que entrara en la habitación con insinuaciones de lo jodidamente fácil que era sufrir una caída durante esos días, cuando yo, estaba muy seguro, no me había caído, ¡maldita sea!


Una y otra vez intenté telefonear a Henry y a Leo para que me dieran algún tipo de explicación, pero no contestaba nadie. Llamé al menos treinta veces, y la enfermera que traía el carrito con el teléfono estaba ya de tan mal humor que me dijo que tenía otras cosas más importantes que hacer. Después del trigesimoprimer intento, me rendí. Los muchachos habían desaparecido.

Esto es lo que debía de haber sucedido: llegué a casa del Wimpy’s y encontré a Leo completamente borracho sobre la mesa de la cocina. Arrastré al despojo humano hasta su dormitorio, donde, entre sollozos y patéticas risas, cayó medio muerto.
Después me preparé la cena a base de albóndigas y espinacas congeladas, me llené un termo de café bien fuerte y me encerré en la biblioteca. Tras un concienzudo repaso de todo el material, me di cuenta de que La habitación roja empezaba a cobrar bastante enjundia y todo lo que necesitaba era cierto trabajo de revisión y modulación para llegar a consumar el gran acorde final de la tragedia. La escritura empezaba a fluir a buen ritmo y pensé que todas las piezas podrían llegar a encajar correctamente hacia la madrugada, si no perdía la concentración. Solo necesitaba mantener la cabeza fría y no precipitarme, así como fumar menos cigarrillos y beber más café. Y que me dejaran tranquilo.
Y fue precisamente eso lo que no sucedió. Hacia las once de la noche -acababa de hacer un descanso para escuchar las noticias de la radio- llamaron a la puerta. Oí algunos timbrazos amortiguados a través de varias puertas cerradas, y, como sabía que Leo no se iba a despertar, me dirigí al recibidor. Henry seguía fuera con aquella elegante norteamericana que estaba buscando algo, al igual que todo el mundo.
Encendí la lámpara del recibidor y a través de las puertas acristaladas puede ver la silueta de dos hombres en el rellano. Sin sospechar nada, abrí.
Aproximadamente veinticuatro horas después, sufriendo un espantoso dolor de cabeza, intentaba abrir los ojos en una de las unidades de cuidados intensivos del hospital de Söder. Intenté recordar lo que había visto, pero no me dio tiempo a ver mucho antes de que todo se volviera completamente negro y estrellado. Tal vez recuerdo un ruido de algo que crujió y una especie de sonido sibilante y quejumbroso en el interior de mi cráneo. Era como algo que había oído en mi niñez, cuando me caí de mi primera bicicleta y me golpeé la cabeza contra la acera.
Aunque estaba seguro de que en esta ocasión no me había caído.

Sin duda me encontraba bastante cansado y confuso, porque mis pensamientos no eran nada lúcidos. Hacía constantes revisiones del estado de mi cerebro, formulándome complejos problemas matemáticos que resolvía con más rapidez que nunca. También recitaba de corrido la lista de los reyes suecos sin encallarme en ningún momento, ni siquiera con algún desgreñado vikingo. Era como si mi cerebro se hubiera vuelto más ágil y despierto después de haber sido tan maltratado. Ahora, a toro pasado, me doy cuenta de que no debía de estar tan bien de la cabeza como creía, ya que la carta de Henry había permanecido sin abrir durante unos días hasta que finalmente me decidí a leerla.
La carta de Henry había sido entregada el día después de recibir el golpe. Había vuelto a casa después de haber «tomado un revitalizante afrodisíaco en un bar» y de que la elegante norteamericana le hiciera su cura especial en una suite del hotel Sheraton. Henry se enteró de que Greger, de entre toda la gente posible, me había encontrado inconsciente en el rellano y me había llevado a urgencias del hospital de Söder. Greger, ingenuo y crédulo como era, había dado por supuesto que me había caído en la escalera y me había golpeado en la cabeza.
Sin embargo, Henry era lo suficientemente inteligente para ver que existía una relación entre mi lamentable estado y la conspicua ausencia de Leo. Para más inri, durante su habitual ronda nocturna, el Lobo Larsson había visto cómo dos señores de aspecto muy pulcro se llevaban a rastras a un aturdido Leo hasta un coche que los esperaba. Se habían marchado con absoluta calma y tranquilidad, como si se tratara de un asunto completamente legal, una misión de transporte prevista de regreso al paraíso protector y cerrado de un pabellón.
En cualquier caso, aquella era la versión oficial: por alguna razón el ciudadano Östergren se había caído de bruces en el rellano del apartamento, y el ciudadano Leo Morgan había sido retirado de la circulación porque resultaba peligroso tanto para sí mismo como para el resto del mundo.
Pero la carta de Henry confirmaba mis sospechas. Afirmaba categóricamente que «ellos» se habían llevado a Leo y que yo no me había caído por accidente. «Ellos» habían hecho un buen trabajo, seguramente utilizando una especie de porra: una pequeña bolsa de piel llena de perdigones que no dejaba cortes profundos y que hacía que el ataque pareciera una caída normal provocada por un torpe traspié.
También había escrito que tenía una idea bastante clara y definida de adónde se habían llevado «ellos» a Leo, y que esta vez no pensaba esperar y rendirse. Estaba ya muy harto de toda aquella situación y estaba dispuesto a solucionarla, de una vez por todas. No decía quiénes eran «ellos», ni tampoco qué es lo que tenía que solucionar, ni dónde.
En general, aquella carta resultaba bastante extraña. No cabía duda de que Henry sabía hablar y de que con su oratoria podía llegar a donde quisiera, pero era incapaz de plasmar sus ideas en un papel. Era disléxico, al igual que el rey, como se apresuraba siempre a recordar.
Sin embargo, en cuanto se ponía a escribir, la conciencia de su dislexia le llevaba a esforzarse en exceso para intentar parecer lo más refinado posible. Utilizaba numerosas expresiones anticuadas, solemnes y anacrónicas, como si estuviera dirigiéndose a Su Alteza Real, a un jurado o alguna autoridad sujeta a estrictos formalismos.
Debido a esa lucha denodada por la coherencia lingüística y sus esfuerzos por escribir con un estilo pulcro y refinado utilizaba palabras cuyo significado evidentemente desconocía. Era probable que las hubiera oído en alguna parte y era demasiado vago para averiguar su verdadero significado.
Así pues, la extraña carta dirigida a su maltrecho amigo acababa con unas líneas bastante equívocas: «Te pido enconadamente que, puesto que la policía no debe hallar acceso a esta información, quemes esta carta y hagas que el contenido de la susodicha quede entre nosotros hasta que aparezca una mayor información o hasta que la muerte nos separe. Con todo mi afecto, lloro y te deseo lo mejor, tuus, Henry Morgan».

Durante un tiempo todo pareció quedar en suspenso. Después de pasar un par de días en observación, me dieron de alta en el hospital con algunas advertencias: nada de fiestas, excesos o esfuerzos y, sobre todo, reírme solo lo imprescindible. Por lo demás, podía hacer lo que quisiera. Cogí un taxi hasta casa y conseguí entrar en el portal del edificio sin ser visto, ya que la cabeza afeitada y vendada me daba un aspecto bastante sospechoso.
El apartamento de la calle Horn estaba como de costumbre, aunque todo lo que habíamos intentado construir parecía haberse esfumado. Deambulé por el enorme piso sin encontrar signos de vida de los hermanos Morgan. Decidí esperar su regreso, que nunca se produciría.
Durante un tiempo todo pareció quedar en suspenso. El primer día estaba como si caminara sobre ascuas, esperando oír en cualquier momento el redentor timbre del teléfono o un liberador portazo. Ver presentarse a Henry diciendo que todo el asunto se había solucionado y que podíamos olvidarlo. Pero no ocurrió nada. Todo permanecía tranquilo y en silencio, y empezaba a sentirme angustiado.
Toda mi vida había empezado a girar en torno a algo realmente triste: el gran espejo del recibidor. Más o menos cada media hora salía al vestíbulo, encendía la lámpara y contemplaba mi maltrecha imagen en el espejo, examinando los puntos debajo de la venda y probándome diversas gorras que pudieran encubrir mi aspecto bochornoso. Me decidí por una inglesa de tweed.
Estaba plantado frente al espejo -majestuoso, de cuerpo entero y con un marco dorado coronado por querubines- cuando oí la algarabía de una banda de militantes activistas abajo en la calle. Sentí curiosidad y fui hasta el salón, descorrí las cortinas y vi una gran manifestación que discurría por la calle Horn. En ese momento debía de estar pasando una organización política menor, ya que la cifra de manifestantes tras las pancartas debía de rondar los dos o tres mil participantes.
Era el Primero de Mayo. No lograba entender cómo podía haber olvidado por completo esa fecha. El enorme apartamento estaba sumido en la oscuridad tras los grandes y pesados cortinajes -me protegía de la luz porque me dañaba a la vista y me producía dolor de cabeza-, y aquel deprimente claroscuro resultaba más asfixiante que nunca. Aun así observé que, pese a ser Primero de Mayo, la primavera aún no había hecho su aparición. Parecía hacer bastante frío y soplar viento abajo en la calle. Abrí un poco la ventana, pero no sentí ningún deseo de salir. Me pregunté por un momento en qué lugar me habría colocado este año, qué bando de la manifestación habría elegido si me hubiera encontrado en posición de elegir, pero no lo estaba. Ya no tenía posibilidad de elección, o eso pensaba.
Así que me dediqué a contemplar aquella manifestación hasta que la sección de vientos y los tambores de la banda se desvanecieron en el infinito. Lo último que vi fue un gran estandarte con varias cabezas -una amarilla, una negra, una blanca y una roja-, que supuestamente representaban a la gente oprimida. Las cabezas descansaban sobre unos hombros, los hombros alzaban unos brazos con manos, y las manos portaban armas que serían utilizadas contra los opresores.
De pronto, se me ocurrió una idea. Fui a la cocina, cogí el viejo manojo con todas aquellas llaves misteriosas y me dirigí hasta el ropero del corredor del servicio. En la parte inferior de la cómoda, había un cajón cerrado. Abrí la cerradura y tiré de él. Pero el cajón estaba vacío. El arma había desaparecido.
Lo único que quedaba del fusil ametrallador era la basta y grasienta tela de yute. El cargador y la munición tampoco estaban. Si no hubiera sido porque el cajón olía a grasa podría haber rechazado la idea de haber visto nunca aquella arma. Sin embargo, el olor era inconfundible: el fusil había estado encerrado en aquel cajón como un frío y reluciente reptil que finalmente se había escapado.
Fuera lo que fuese lo que Henry pensaba solucionar, era muy probable que lo hiciera de una vez por todas. Ya no cabía ninguna duda al respecto: aquello iba muy en serio.

Después de una semana de descanso total, empezaba a sentirme bastante inquieto. Al amparo de la oscuridad y luciendo un gorro de pescador de lana, había salido para comprar provisiones en las tiendas que abrían hasta tarde. Aquello era lo único que había visto del mundo que me rodeaba. Había leído minuciosamente todos los periódicos de arriba abajo, con la esperanza de que arrojaran algo de luz sobre aquellos misterios, pero no encontré nada. También examiné todos los anuncios de la sección de «Personales», intentando descifrar códigos tan crípticos como «79.04.28. Espera como siempre, muelle 12». Pero llegué a la conclusión de que aquello no tenía nada que ver conmigo. También había visto todos los informativos de televisión, pero solo hablaban de revoluciones en continentes completamente diferentes del mío. Nada sobre posibles ministros de Industria y su limpieza de imagen primaveral. Estaba en medio de una pesadilla, una alucinación. Me pellizcaba, respiraba profundamente, corría y boxeaba por el pasillo del servicio, y probé todos los métodos habituales para confirmar que estaba completamente despierto, aunque eso sí, muy inquieto.
Después de una semana de ascetismo, ya había tenido suficiente. Me calé la gorra de pescador de lana y bajé a Muebles Man para hablar con Greger y Birger. Habían estado trabajando en la gruta de Greger, El Refugio, y se preguntaban qué habría sido de nosotros allá arriba.
– Quería darte las gracias, Greger -dije-. De no haber sido por ti, probablemente ahora estaría muerto. Al menos eso es lo que dijo el médico.
– Bah, no fue nada -repuso Greger orgulloso-. Mi único mérito fue encontrarte en el umbral de tu piso. Nada más faltaría…
– Supongo que estaba totalmente inconsciente.
– Desde luego que lo estabas, muchacho. ¡Una caída con muy mala pata…!
– No me acuerdo de nada.
Estreché la mano de Greger e hice que se sintiera como si fuera un auténtico salvador. Casi se le saltan las lágrimas.
– ¿Y cuándo vuelve Henry? -preguntó-. No dijo cuánto tiempo estaría fuera. Estamos empezando a ponernos un poco nerviosos por lo de la quiniela.
– No lo sé -contesté-. Pero no tenéis que preocuparos por la quiniela. Prometió encargarse de todo como siempre.
– Estamos acostumbrados a que desaparezca de vez en cuando -dijo Birger, guiñando un ojo-. Tiene a esa muchachita a la que le gusta visitar…
– Claro -asentí, siguiéndole la corriente-. Después de todo, es un hombre.
– Es lo que siempre digo -dijo Greger-. Henry es un artista, y un artista necesita el apoyo de una mujer. Es probable que esté algo asustado por el concierto y necesite un poco de consuelo femenino.
– Seguro -contesté-. ¿Y quién no?
Ya no podía aguantar más. Notaba cómo el sudor me caía por la frente debajo del gorro de lana y me pareció que iba a desmayarme en cualquier momento. Dejé a Greger y a Birger con sus ideas erróneas. Descubrí que había empezado a mentir, a fanfarronear y a lanzar falsos testimonios de forma deliberada, al igual que Henry Morgan. Era incapaz de decir la verdad.
Me había visto obligado a convertirme en un fraude.

Llegó una carta de Lennart Hagberg, el contable de Borås, dirigida a Leo Morgan. El hombre había hecho su movimiento de ajedrez y yo tenía que responder. Hasta el último momento Leo había mantenido la cabeza fría y había ido matando pieza tras pieza de su adversario blanco. A Hagberg solo le quedaban cuatro peones, una torre y un caballo, además del rey y la reina. Leo había perdido únicamente tres peones y un caballo. Sobre el tablero quedaban unas veinte piezas, y si no cometía ningún error garrafal la partida podría continuar hasta bien entrado en el verano. Hagberg había realizado un movimiento defensivo, desplazando su caballo, amenazado por un peón negro, a una casilla segura. A mí nunca se me había dado bien el ajedrez, así que tardé bastante en decidir mi jugada. Tras varios cigarrillos y paseos nerviosos y reflexivos entre la mesita del ajedrez y las butacas frente a la chimenea, consulté algunos manuales de ajedrez que encontré en la sección de juegos y pasatiempos de la biblioteca. Estudié algunas partidas clásicas que poco tenían que ver con la que estaba sobre el tablero, hasta que al cabo de unas horas me decidí por lanzar una ofensiva en diagonal con un alfil que amenazaba de nuevo la posición del caballo de Hagberg. Cerré el sobre con la jugada y lo dejé en el estante del correo saliente del recibidor.

Los periódicos seguían llegando a diario a través de la ranura de la puerta para la correspondencia, y en cuanto oía el ruido -a veces se me concedía la indulgencia de unas breves horas de sueño-, me levantaba de la vieja cama de Göring para coger los diarios y leerlos detenidamente. Cazadores de fortunas y gentes de mal fiar publicaban sus anuncios cifrados en la sección de «Personales», pero no logré encontrar nada de interés.
Nada escapaba a mi examen crítico y minucioso: noticias, anuncios, compromisos matrimoniales u obituarios. Muy pronto me sabía de memoria los horarios de todos los espectáculos. Y fue entonces, en la primera semana de mayo, cuando me dio por pensar en el teatro Södra. Se suponía que Henry tenía que dar un concierto allí a mediados de mayo, pero estaba claro que la actuación podría haberse visto amenazada por acontecimientos imprevistos.
Una mañana me desperté al alba, cavilando angustiado. No sabía si haría un favor o un flaco servicio si llamaba al teatro para cancelar la actuación. La fecha mágica se acercaba inexorablemente, como suelen hacerlo los días no deseados, y las perspectivas de que se celebrara el concierto eran, cuando menos, escasas.
Utilizando una lógica reflexiva para enumerar todos los factores de riesgo, llegué a la conclusión de que lo mejor sería llamar al teatro y cancelar la actuación. En el caso de que Henry regresara, lo más probable es que no estuviera en las mejores condiciones para realizar su debut como compositor y pianista ante la élite de la escena musical sueca. Además, las invitaciones y el programa con mi presentación lírica aún no habían sido impresos, ni siquiera escritos.
Así pues, consideré que lo mejor era llamar. Expliqué el motivo de mi llamada a la telefonista de la centralita, que me pasó con el director de programación. De forma muy educada me presenté como un amigo personal del pianista Henry Morgan y, mediante frases corteses y refinadas, le hice saber que su actuación prevista para mediados de mayo tenía que ser suspendida.
– ¿Henry Morgan? -preguntó el director-. ¿Henry Morgan? ¿A mediados de mayo, dice? -continuó, al parecer hojeando una agenda con la programación.
– Lamentablemente no recuerdo la fecha exacta. Pero la actuación se programó hace bastante tiempo…
– ¿Henry Morgan? -repitió el director-. Nunca he oído hablar de ningún Henry Morgan. Vamos a ver… mediados de mayo. Representación del ballet ruso… el doce y el trece… Alumnos de la Escuela Nacional de Arte Dramático… el quince… Ópera bufa… el dieciocho… ¿Por casualidad no formará parte del elenco de la ópera bufa?
– ¿Ópera bufa? No, que yo sepa…
– Mmm… bueno, veamos. Diecinueve… veinte… veintiuno… Representación benéfica por el aniversario del Höstsol… Veinticinco… -prosiguió el director de programación enérgicamente, enumerando los espectáculos previstos sin encontrar a ningún Henry Morgan.
– Creo que era un miércoles -dije algo confuso.
– Un miércoles, dice… No, aquí no aparece ningún Henry Morgan, y si estuviera programado ya lo habría encontrado. ¿Está completamente seguro de que era en el teatro Södra? Hay muchos teatros en la ciudad -añadió, como si yo fuera idiota.
Colgué sin despedirme, sin siquiera darle las gracias por su ayuda. Me he sentido estafado y engañado muchas veces, pero aquella fue la peor.

El fuego de la estufa proyectaba su vacilante luz en la penumbra de la habitación donde estaba la vieja cama de Göring, los grabados de cobre con motivos de varias obras de Shakespeare, las fotografías de mis familiares y una en la que estamos Henry, Leo y yo en la calle, y que ahora parecía pertenecer a un pasado remoto, así como otros objetos que de repente se me antojaban terriblemente extraños, como si los acabara de encontrar por ahí.
Hoja tras hoja, página a página, fui introduciéndolas en la estufa, y prendían bastante bien. La habitación roja ardía resplandeciente. Lo quemé todo, el esfuerzo y la dedicación de todo un invierno, como si estuviera sumido en un trance o en una especie de estupor, muy consciente de lo que estaba haciendo pero sintiéndome totalmente ajeno.
La habitación roja ardía resplandeciente, y de vez en cuando interrumpía mi actividad pirómana para salir al recibidor y mirarme en el espejo. Quería que me viera alguien, no importaba quién, yo mismo o cualquiera. Después regresaba y continuaba metiendo en la estufa hoja tras hoja, página a página, en perfecto orden secuencial. Ya no significaban nada para mí.
El editor Franzén no pareció muy sorprendido cuando lo llamé para decirle que no habría libro. La habitación roja había ardido hasta convertirse en cenizas. Si quería podía entregarle un saco de cenizas. Pero no quiso. Me dijo que haría correr el rumor de que me había vuelto loco, y le contesté que adelante. También dijo que me enviaría un contrato de cancelación de proyecto y que no quería volver a verme en la vida. Luego, de forma muy clara y directa, me mandó a la mierda.

La idea se había estado fraguando durante mucho tiempo en algún lugar recóndito de mi maltrecha cabeza, y por fin iba a hacerse realidad: iba a erigir un monumento a los hermanos Morgan.
Fuera soplaba un viento cálido y húmedo. La primavera había llegado al otro lado de los gruesos cortinajes que cubrían hasta los más pequeños resquicios del apartamento. En el transcurso de un solo día demostré una extremada eficacia y una gran frialdad en la planificación de mi gesta.
Fui al hospital de Söder a que me quitaran los dos puntos de la cabeza, intentando comportarme como un convaleciente normal. Después recibí algo más de mil coronas de la Seguridad Social y me acerqué a la tienda más cercana a comprar latas de comida como para una guerra corta: raviolis, albóndigas, salchichitas Bullen, hojas de col rellenas, sopa de guisantes, verduras, patatas y otras provisiones envasadas. Lo llevé todo al apartamento y guardé cada cosa en su sitio. Luego bajé a Muebles Man para seguir contándoles mentiras a Greger y Birger. Les dije que Henry me había llamado. Pensaba estar fuera todo el verano; después regresaría y todo seguiría como antes. Lo que teníamos que hacer era continuar excavando en la gruta de Greger según el camino que indicaba el mapa. Teníamos su bendición. Greger, Birger, el Botella, el Lobo Larsson y el Filatélico parecieron muy conformes con la noticia, y me marché de allí con el honor intacto, según lo planeado.
Luego fui a ver al Estanquero. Con aquel zorro resultaría más difícil.
– Bonita gorra -me dijo al verme, mientras la mujerona de detrás del mostrador me dedicaba su sonrisa más seductora-. Se han puesto muy de moda. Nidos de cuco las llaman, ¿verdad? Pero no parecen muy apropiadas con este calor, je, je.
– No creas -dije-, qué va.
– Bueno, bueno. ¿Y dónde se ha metido Morgan? Hace tiempo que no lo vemos por aquí.
– Está fuera. Ha vuelto a marcharse de viaje.
– Vaya, vaya… ¿Y adónde ha ido esta vez?
– De vuelta a París. París y Londres.
– Ah, ya veo… Allí está como pez en el agua -dijo el Estanquero entornando los ojos y dirigiéndome una sonrisa recelosa y repulsiva.
De pronto cambió totalmente de registro y dijo en tono serio y afectado:
– Una lástima lo de Leo…
– ¿El qué?
– Que tuvieran que encerrarlo otra vez -dijo el Estanquero trazando círculos con el índice en su sien-. Que no lograra salirse…
– Así son las cosas -repuse escuetamente-. En fin, quiero cinco cartones de Camel, sin filtro.
– Cinco cartones de Camel -repitió mecánicamente el Estanquero como si fuera algo muy normal-. ¡Cinco cartones!
– Eso es. Cinco cartones.
El Estanquero le hizo un guiño a la mujerona, que se apresuró a meterse en el almacén con su vestido largo y muy escotado. Regresó enseguida con los cinco cartones y el Estanquero me dirigió una mirada desconfiada.
No le di ningún tipo de explicación. Pagué los cinco cartones, sin filtro, le di las gracias y me marché. El Estanquero se quedó cabeceando, y estoy seguro de que en cuanto salí volvió a trazar círculos con el índice en la sien y empezó a correr el rumor de que me había vuelto loco y de que iba a fumar hasta matarme.

Pasó el tiempo, y los días se sucedieron sin apenas distinguirse entre sí, perdiendo sus contornos; basura y platos sucios se amontonaban en la cocina en pilas repugnantes, mohosas y pestilentes; el recibidor estaba inundado de periódicos matutinos sin leer y sin tocar; y, debajo de la gorra inglesa, el pelo me había crecido hasta alcanzar una longitud decente.
Me puse manos a la obra con el frenesí y la precisión que solo un monomaníaco primero traicionado, luego agredido y finalmente rapado puede alcanzar. Había cerrado y parapetado la puerta de entrada, había corrido todas las cortinas en el apartamento ya de por sí pobremente iluminado, había desconectado el teléfono y me había aislado del mundo en la biblioteca de la calle Horn en la ciudad de Estocolmo, a mediados de mayo del Año Internacional del Niño y de las elecciones de 1979.
Pude despejar el escritorio sin dificultad. Todo lo relacionado con mi ingenuo y moderno pastiche de La habitación roja había sido pasto de las llamas. Los libros y demás papeles garabateados los apilé en el suelo para quedarme sobre la mesa únicamente con mis talismanes: un cráneo de zorro que encontré en el bosque, el caparazón de un cangrejo que me dieron unos pescadores en las islas Lofoten, algunas rocas y un cenicero en forma de sátiro con la boca abierta, por donde se tiraba la ceniza. Necesitaba aquellos objetos para no perder el contacto con mi propio ser.
Después me puse a trabajar como si estuviera poseído, al menos unas veinte horas al día con ocasionales pausas para comer y descansar. Me fumé prácticamente los cinco cartones de Camel sin filtro, sin ningún remordimiento.
Narré todo lo que sabía y había logrado averiguar acerca de los hermanos Henry y Leo Morgan porque sentía que era mi deber hacerlo. Se puede decir que pertenezco a una generación que tiene un concepto bastante inapropiado del sentido del deber: es una noción tan terriblemente abstracta que debe aplicarse casi siempre al ámbito individual y privado para que sea tangible y comprensible. Como mucho, una persona puede cumplir su deber para consigo mismo. Pero, en este caso, sentía que era un deber imperioso y absoluto explicar la verdad sobre Henry y Leo Morgan. Tal vez fuera también una especie de terapia para poder seguir adelante, la única manera que tenía de soportar toda aquella espera y angustia, signos inequívocos de nuestro tiempo.
Ahora no sé más de lo que ya he narrado, quizá incluso menos, ya que a veces me he visto obligado a extrapolar y a recurrir a la imaginación para intentar rellenar algunas lagunas narrativas. El resultado de mis esfuerzos han sido más de seiscientas páginas que están sobre el escritorio de la biblioteca. Nadie me había molestado, el resto del mundo había desaparecido, las palabras simplemente brotaron y los hermanos tenían ya el monumento que merecían. Ahora ya no importaba lo que ocurriera: eran invulnerables.
Ahora ya estaba totalmente preparado para leer cualquier día en los periódicos algo relacionado con Henry y Leo Morgan. Algo como que los cuerpos de dos hombres de treinta y cinco y treinta años, respectivamente, habían sido encontrados en la cuneta de alguna carretera del país; o que los cadáveres desfigurados de dos individuos de sexo masculino, imposibles de identificar, habían emergido tras el deshielo de algún maldito riachuelo en algún rincón de Suecia. O tal vez el Estanquero, que se leía todas las publicaciones semanales de cabo a rabo, irrumpiera agitando una revista con un amplio reportaje en el que Henry el idiota explicara ingenuamente sus múltiples aventuras en los bajos fondos desde la seguridad que le brindaba una remota isla del Caribe. Siempre había deseado ir allí, y ahora por fin lo habría logrado gracias a las ingentes cantidades de dinero que había obtenido por vías poco convencionales.
Pero también era probable que hubiera escrito todo aquello en razón de otra posibilidad: la de que ambos se encontraran en serios apuros y Henry se hubiera visto obligado a utilizar aquel viejo fusil. Quizá había hecho por fin lo que siempre había querido hacer contra la ilimitada Maldad que tenía a Leo preso en sus garras. Quizá todo esto fuera un discurso en defensa de un crimen que ya se había cometido, que iba a cometerse o que simplemente debería haberse cometido. No lo sabía a ciencia cierta, pero existía la posibilidad de que tuviera que presentar ante un tribunal mis más de seiscientas páginas como un plaidoyer d’un fou et son frère, un testimonio de la defensa de los hermanos Henry y Leo Morgan, porque era más que probable que debieran rendir cuentas ante algún tipo de jurado.

Así estaban las cosas el día en que, incapaz de saber en qué fecha vivía, tuve que rebuscar entre los periódicos amontonados para averiguar cuál había sido el último en llegar. En el diario me enteré de que faltaba poco para el solsticio de verano y que Suecia estaba sufriendo los efectos de una ola de calor. Pero todo aquello me traía sin cuidado.
De pronto, llamaron a la puerta. Aquel maldito timbrazo rompió el denso y compacto silencio que había reinado en la casa durante más de un mes. Al oírlo, un estremecimiento recorrió mi espina dorsal.
La puerta de la entrada estaba parapetada con un pesado armario de caoba, y no lograba entender como había tenido fuerzas para arrastrarlo hasta allí. A través de la barricada y la puerta cerrada, grité preguntando quién era. Mi voz sonó rota y quejumbrosa después de tanto tiempo sin ser utilizada.
– Lavandería, lavandería Egon… -se oyó en el rellano.
Haciendo acopio de todas mis fuerzas y de algunas más, conseguí retirar el armario de caoba para poder abrir la puerta. El chico de la lavandería dio un respingo cuando vio aparecer mi cabeza con la gorra puesta, y me dirigió una mirada larga y recelosa, como si nunca nos hubiéramos visto. Tampoco hablamos mucho. Metí la caja en el recibidor, fui a buscar dinero y le pagué. Acepté titubeante el bolígrafo que me ofrecía para firmar el albarán, y lo sostuve apoyado contra la puerta. En ese momento no estaba seguro de qué nombre debía escribir. Finalmente acudió a mi mente mi propio nombre y sentí como si lo hubiese recuperado. Lo garabateé y me despedí del recadero.
En cuanto cerré la puerta, me detuve frente al espejo dorado de cuerpo entero del recibidor para examinar mi aspecto. Hacía mucho que no me afeitaba, y nunca había tenido una barba tan espesa. Tal vez el golpe hubiera alterado mi equilibrio hormonal; quizá estuviera haciéndome por fin más hombre, más maduro.
Para entonces el cabello ya me había crecido lo bastante como para deshacerme de la gorra, que lancé sobre el estante de los sombreros. La cara se me veía completamente demacrada bajo aquella barba, y además sufría unos ridículos espasmos, como tics, debajo de los ojos. Las sacudidas eran constantes, aunque tan leves que resultaban casi imperceptibles. Aun así, me parecía que los tics desfiguraban todo mi rostro, y eso me irritaba. Pero seguramente aquel era el precio que debía pagar por todo aquel asunto, un defecto que debía aprender a soportar. Tal vez los espasmos tuvieran el grado justo de exasperación y me darían un aire más interesante, más experimentado y maduro. Era el tipo de cosas que las mujeres solían apreciar.
Tras el examen general de mi estado físico en el espejo del recibidor, fui al baño, me quité el apestoso mono azul y me metí en la ducha. Después me afeité con dedicación casi devota, sintiéndome liberado, iluminado y bautizado.
A continuación me dirigí hacia el ropero para ponerme ropa limpia y decente. Encontré una camisa en la caja de la lavandería. Era de finas rayas azules y blancas, con las iniciales W.S. bordadas por dentro bajo la etiqueta del fabricante. Me quedaba perfecta. Extrañamente, en aquel período mi cuello también parecía haberse hecho más grueso y recio. Nunca había tenido esa talla de cuello. Como no tenía ninguna corbata a juego con la camisa, fui a la habitación de Henry y abrí su armario. Encontré una corbata fina de color burdeos que quedaba muy bien sobre la pechera de la camisa, debajo de la cual mi corazón libraba una batalla bastante más dura de lo habitual.

Para mí ya no quedaba más que un profundo silencio y una larga espera, o eso es lo que creía. Mi principal interés volvió a centrarse en el espejo dorado con querubines de la entrada. Podía pasarme horas examinando mi propia imagen, tratando de averiguar lo que había ocurrido. Mi pelo había recuperado su aspecto habitual, mis mejillas se veían hundidas, aunque dentro de los límites de lo aceptable, mi piel estaba muy pálida y cetrina, y seguía teniendo aquellos tics bajo los ojos.
Pronto cumpliría veinticinco años, había pasado un cuarto de siglo en esta tierra y tal vez permaneciera otro cuarto de siglo más. Parecía mucho tiempo, pero yo no lo sentía de ese modo. Era como si no hubiera aprendido nada durante todo ese período, nada durante estos veinticinco dramáticos años entre la guerra fría de los cincuenta y la revolución iraní de los setenta. Todavía me sentía ignorante e inexperto, aunque la imagen del espejo se empeñara en afirmar algo completamente distinto. Mostraba a un joven delgado de mirada algo estrábica que parecía haber atravesado el fuego aunque sin llegar a quemarse.
Practicaba anudándome la corbata una y otra vez, intentando aprender a hacer un nudo Windsor impecable como el que solía hacer Henry Morgan. Pensé que estaba haciendo progresos y que mi aspecto iba adecentándose. Me parecía lujoso y refinado ir todo el día vestido con traje y corbata sin tener nada que hacer. Fingía no darme cuenta de que estaba a punto de desmoronarme, de enfermar gravemente. Pero si me derrumbaba sería con dignidad; es algo que hubiera aprobado Henry Morgan.
No había pasado ni siquiera un año desde que conocí a Henry, y a Leo apenas seis meses. Todo había ocurrido tan rápido que sentía como si hubiéramos sido hermanos toda la vida. Un simple y miserable año, pensé. Hacía justo un año yo era una persona completamente distinta, mucho más joven, mucho más ingenuo y notablemente más crédulo. Había aceptado aquel trabajo en el campo de golf que me había conseguido mi amigo Errol Hansen, de la embajada danesa. Había pasado todo un verano montado sobre diversas máquinas cortacésped y tractores, y por las noches alternaba con el barman Rocks en el bar del club de campo. Me había embarcado en grandes proyectos que eran tan dignos como ampulosos, al igual que cualquier joven y airado agitador literario. Pero me vi obligado a reconocer con amargura que el arte y la historia podrían sobrevivir perfectamente sin mí.
Cuando más tarde conocí al editor Franzén, consiguió convencerme de lo contrario. Me aseguró que tenía un gran talento como escritor satírico y me encargó la elaboración de un gran pastiche basado en La habitación roja de Strindberg, con motivo del centenario de la publicación de la novela. Mi obra también había atravesado el fuego, pero había quedado reducida a cenizas. Parecía que había sido ayer, aquella noche de finales de verano junto a la piscina del campo de golf cuando el editor Franzén y yo llegamos a un acuerdo tomando unas copas. Estuvimos trazando grandes planes de futuro mientras contemplábamos al magnate Wilhelm Sterner, el secreto benefactor del club de campo -Non videre sed esse-, que luciendo su impecable traje de verano surcaba el espacio de la gran fiesta como una especie de zepelín irreal, sin contacto con el suelo. A su lado, en la sombra, la cortesana Maud mostraba una soberana indiferencia. Nunca tuve la oportunidad de examinarla más de cerca.
Y luego empezó mi gran desgracia: robaron en mi apartamento. Durante el concierto de Bob Dylan en Gotemburgo, los ladrones aprovecharon para llevarse prácticamente todas mis pertenencias, excepto mis dos máquinas de escribir y algunos objetos de escaso valor. Y a partir de ahí empezó todo. Fui al Club Atlético Europa para desfogarme y quitarme la depresión boxeando, y allí conocí al fabuloso Henry Morgan y me mudé a su apartamento en la calle Horn. Apenas un año más tarde me encontraba envuelto en una gran tragedia, un escándalo de gran alcance. Había pagado un precio muy alto: había desarrollado extrañas manías, sufría espasmos bajo los ojos y había escrito una especie de testamento de más de seiscientas páginas mecanografiadas con el que intentaba desagraviar a los hermanos Morgan y erigir un monumento a la Verdad. Aquello se había convertido en una bomba, y permitir que saliera a la luz equivaldría a cometer un suicidio público.
El secreto permanecería sin duda encerrado entre las lúgubres paredes de este enorme apartamento, al menos de momento. Por mi parte, solo quedaba un profundo silencio y una larga espera, o eso pensaba yo.

La espera resultó no ser tan larga, fuera lo que fuese lo que estaba esperando. Me encontraba frente al espejo con querubines, examinando los tics debajo de mis ojos, cuando sonó el timbre. Me recorrió un escalofrío. A través de la barricada y de la puerta cerrada, grité preguntando quién era. No hubo respuesta, así que arrastré un poco el enorme armario de caoba para ver el rellano a través de las puertas acristaladas. Parecía tratarse de una mujer, así que me aventuré a abrir sin ir armado.
En ese momento se produjo uno de esos silencios largos y eternos, en los que te da tiempo de pensar en muchas cosas: formular tus últimos deseos en verso, contar hasta diez mil o comerte todas las uñas, si es lo que quieres. Yo me quedé en el umbral, agarrando el pomo de la puerta. Ella estaba quieta en el rellano, sin decir nada.
Supe al momento quién era ella, y ella supo al momento quién era yo. La odiaba, y se me ocurrió que debería matarla. Hubiera sido la única venganza justa. Pero la muerte era imposible. Me bastó con una simple mirada superficial para entender que aquella mujer era absolutamente invulnerable. No importaba cuánto pudieras odiarla, tenías que estar dispuesto a perdonarla y nunca te atreverías a tocar un pelo de su resplandeciente cabellera.
Seguía teniendo el mismo aspecto con que la recordaba, una hembra de bandera ya algo madura a la que había visto de lejos en el club de campo y en un par de fotografías muy gastadas que Henry llevaba siempre en la cartera. Realmente había algo en su aspecto que le daba un aire oriental. Con toda probabilidad era la mujer más hermosa que había visto en mi vida. Llevaba sus cuarenta años con la elegancia madura que haría a un rey renunciar a su trono. Su larga melena de color castaño, con algunas mechas más claras, el arco de las cejas, la nariz, la boca, la barbilla: todos sus rasgos parecían haber sido esbozados por un Dios y Creador en un momento de suprema inspiración. Aquel era Su homenaje a la humanidad. El traje negro con dos cerezas rojas realzaba su intenso bronceado, bastante inusual en aquella época del año, sin por ello resultar vulgar o exagerado. Había en sus ojos un brillo de desazón, de ardor y pasión reprimidos, que confería a su perfección una humanidad delicada y conmovedora. Olía a pachuli, y su aspecto resultaba tan equilibrado y elegante como requería su papel. Los zapatos y el bolso lucían el anagrama de un diseñador de fama mundial, y era evidente que en el vestuario de aquella citoyenne du monde solo había diseños exclusivos adquiridos en los lugares pertinentes. Se la veía familiarizada con las grandes metrópolis del mundo, ya que prácticamente había crecido en las embajadas de Nueva York, Londres, París, Viena, Munich, Tokio, Yakarta, etcétera.
Es probable que estuviéramos varios minutos en la puerta observándonos en completo silencio, como dos pesos pesados sobre la báscula antes del combate, evaluando el menor movimiento del adversario. Pero allí no iba a librarse ningún combate, al menos entre nosotros. Nadie se atrevería nunca a tocar un solo cabello de aquella melena. Yo ya estaba completamente perdido, noqueado.
Fue ella la primera en hablar, rompiendo el tenso silencio.
– Tú debes de ser Klas -dijo con voz profunda, probablemente de contralto.
– Así es. Y tú debes de ser Maud.
Le di la mano y noté la suya algo flácida y húmeda. Por lo visto, estaba nerviosa.
– No podemos quedarnos aquí todo el día. ¿Quieres pasar?
– Si no molesto…
– ¿Cómo ibas a molestarme?
– Pensé que podrías estar trabajando. Como eres escritor…
– En este momento no. Ahora mismo no tengo trabajo.
– Parece como si te dispusieras a celebrar algo especial, vestido con ese traje. ¡Oh… así que este es el lugar!
– ¿Es que no habías estado aquí antes?
– Nunca -dijo Maud-. Henry quería guardárselo para sí mismo.
El perfume de Maud desprendió su fragante aroma por el vestíbulo, lleno de basura y realmente apestoso.
– ¿Tenías miedo? -preguntó Maud, señalando con la cabeza el imponente armario de caoba que hacía de barricada en la puerta de entrada.
– ¿Miedo? Oh, solo estaba limpiando, como puedes ver…
– ¿Te importaría enseñarme la casa? Siempre he tenido curiosidad por saber cómo es.
La conduje hacia el oscuro salón y de pronto me encontré hablando como un poseso, como una especie de maníaco o un vigilante de museo bajo el efecto de las drogas, sin pensar realmente en lo que decía. No había hablado con nadie desde hacía más de un mes, y Maud escuchaba educadamente. Pasamos por el salón con las butacas, el mobiliario Chippendale que el viejo Morgonstjärna le ganó al póquer a Ernst Rolf en los años treinta, la chimenea con la pareja de esculturas de la Verdad y la Mentira, las alfombras persas, las lámparas con pantallas agrietadas y largos flecos ondulantes, la mesita de ajedrez de Leo, el cenicero con pie, las mesas con el sobre de mármol africano giallo antico, las palmeras en sus pedestales y todo cuanto llenaba la estancia confiriéndole cierta cualidad de museo.
Después recorrimos los oscuros y lúgubres corredores del servicio hasta llegar a la habitación del piano de cola con el diván de borlas negras. Allí examinamos la composición musical de Henry Morgan en las hojas con pentagramas que solían estar desperdigas por el suelo y que permanecían allí como si Henry fuera a recogerlas en cualquier momento para proseguir su obra. Maud quiso ver también su dormitorio, y yo le mostré todo cuanto me pidió, incluidas las dos dependencias de Leo, que aún olían a incienso. También habían sido abandonadas a toda prisa, como ante una sirena de bombardeo aéreo o de terremoto.
Yo hablaba sin parar acerca de todo, del tiempo, del apartamento, de algunos pequeños detalles, de Henry y Leo Morgan, y también de mi persona. Maud escuchaba con interés, sin hacer comentarios. Tras la larga visita guiada por todas las estancias de la casa, la mujer se quejó de la luz, más bien de su ausencia.
– Se ve todo tan oscuro y tan triste -dijo Maud-. ¿Por qué tienes corridas las cortinas? ¿Es que crees que estamos en guerra?
– Así es como deben estar -dije escuetamente-. La noche existe en este apartamento como una posibilidad perpetua…
– ¡Pero si estamos en pleno verano! Con lo pálido que estás, te sentará bien un poco de sol.
Haciendo caso omiso de mis palabras, se acercó a las ventanas del salón y descorrió las cortinas. La luz entró a raudales, deslumbrándome y obligándome a entrecerrar los ojos. De repente el apartamento apareció en toda su decrepitud, terriblemente desordenado y sucio. La vivienda estaba en un completo proceso de degradación, y de la peor clase. Henry habría estallado en un ataque de furia si hubiera llegado al apartamento y lo hubiera encontrado en tan lamentable estado, y seguramente me habría echado a la calle. Incluso en un rincón se podía ver todavía una marchita y ajada rama de la decoración de Pascua.
– Ahora empieza a parecer otra cosa -dijo Maud-. Aunque no es exactamente como lo describía Henry.
– ¿Y cómo lo describía?
– Vulgar. Terriblemente vulgar…
A la nueva luz, el salón parecía muy diferente. Ante mis ojos aparecieron cosas y objetos en los que no había reparado hasta entonces, probablemente porque siempre había estado demasiado oscuro. Maud iba de un lado a otro contemplando las obras de arte. Parecía estar haciendo grandes descubrimientos, un Lundquist aquí, un Nordström allá. Yo la seguía por el salón escuchando a sus muy brillantes comentarios, como si hubiera realizado mil y una veces el agradable recorrido oblicuo entre la galería Bukowski de la calle Arsenal y el Svenskt Tenn en Strandvägen… supongo que lo habría hecho.
– Bric-à-brac -decía una y otra vez, señalando expresivamente con la cabeza un reloj aquí y un jarrón art nouveau allá-. Bric-à-brac.
Era innegable que Maud estaba muy familiarizada con el arte, y detrás de una puerta encontró un objeto muy extraño que nunca había visto. Se trataba de un antiquísimo bastón de madera con una cadena en cuyo extremo pendía una esfera con clavos afilados. De hecho aquel objeto correspondía al apellido de la familia, los Morgonstjärna, un mangual, una maza caballeresca. No lograba entender cómo Henry se había podido resistir a alardear sobre aquello.
Maud iba de habitación en habitación descorriendo visillos y cortinajes y dejando que el sol entrara a través de las ventanas. La luz reverberaba sobre los cristales de la vitrina que contenía la porcelana de las Indias Orientales; la luz espejeaba en la oscura madera de los muebles; la luz refulgía sobre los suelos de parquet encerado. Y, a mi pesar, tuve que reconocer que aquello era mejor. El apartamento se veía más hermoso con aquella luz.
Llegamos a la biblioteca, que apestaba terriblemente a sudor, tabaco y café. Maud pasó junto al escritorio, que casi parecía doblarse bajo el peso de mi obra magna, y descorrió las recias cortinas de terciopelo color burdeos impregnadas por el humo. La luz rasgó la penumbra de la estancia, reverberó sobre los varios millares de valiosos tomos. Y Maud abrió una ventana para dejar salir todo aquel aire viciado. Una leve brisa de verano se coló en la sala, una ráfaga que barrió suavemente el escritorio y agitó las más de seiscientas páginas de mi manuscrito.


– ¿Es un libro nuevo? -preguntó Maud mirando la pila de hojas.
– No sé bien lo que es. Puedes llamarlo un work in progress.
– He leído todos tus libros -dijo Maud.
– Bromeas…
– Henry hablaba mucho de ti, así que sentía curiosidad. Me gustaron todos. Pero sobre todo el último. Lo encontré más elaborado, más completo… Y este… ¿qué tal?
– No te lo puedo decir. Aún no.
Maud miró la pila y, sin pedir permiso, empezó a hojear el manuscrito de forma distraída. La dejé que lo hiciera, que averiguara por ella misma de lo que se trataba. Tan solo necesitaría leer algunas líneas por encima para comprender qué era lo que había escrito.
– Tú también sales -dije-. Aquí y allá.
Maud sonrió, no sé si por una especie de orgullo contenido al verse convertida en heroína literaria o por un sentimiento de incertidumbre o miedo. Me pidió un cigarrillo y le ofrecí mi último paquete de Camel sin filtro.
– ¿Te apetece tomar algo? Tal vez un Gimlet. Ayer encontré una botella de Gilbey’s debajo de la mesa de billar.
– No quiero nada, gracias -dijo. Philip Marlowe no era su estilo-. Hay muchas cosas que no puedes saber -prosiguió-. Hay muchas cosas que nunca podrás averiguar…
– Hay muchas cosas que no quiero saber -repliqué.
Había dejado el montón de papeles encima del escritorio y ahora estaba de espaldas a mí, mirando por la ventana. Fumaba de forma rápida y enérgica, y solo cuando apagó el cigarrillo aún a medias me di cuenta de que estaba llorando. Lo apagó en la boca abierta y rebosante de colillas del sátiro, y sacó un pañuelo del bolso para sonarse. Luego extrajo un espejito y se retocó el maquillaje alrededor de los ojos. Yo no sabía qué hacer. La odiaba, y resulta difícil consolar a alguien que odias. Además, supongo que no podía ofrecerle ningún consuelo.
– Creo que yo sí tomaré algo -dije.
Me dirigí a la sala de billar en busca de la botella de ginebra escondida con tanto descuido. Luego fui a la cocina y cogí un vaso, lima Rose’s y un par de cubitos de hielo. Debía ser mitad y mitad. Pero al verter el líquido me di cuenta de que el pulso me temblaba, y la proporción acabó siendo de sesenta a cuarenta a favor de la Gilbey’s.
Maud me había seguido y estaba apoyada en el quicio de la puerta, mordiéndose el labio inferior.
– Ni siquiera tengo… una foto, alguna imagen que me ayude a recordar a… Henry -consiguió decir entre sollozos.
– Yo puedo darte una -dije, y probé el Gimlet. Me había quedado muy bueno-. Tengo una foto colgada en la pared de mi habitación.
Maud me miró con los ojos anegados de lágrimas, y entendí por fin por qué Henry Morgan y Wilhelm Sterner habrían hecho cualquier cosa por ella. Era tan asombrosamente bella que algo te dolía muy adentro solo con mirarla. Me sentí asustado y turbado.
Recorrí el pasillo en dirección a mi habitación y Maud me siguió como un niño pequeño deseoso de compañía. El olor a pachuli me provocaba un temblor en las rodillas. Casi la mitad de mi Gimlet salpicó las paredes.
En la pared de mi habitación, entre los grabados de cobre con motivos de las tragedias de Shakespeare, había clavado con chinchetas algunas fotografías mías, de familiares y amigos. También estaba la foto de Henry, de Leo y de mí que nos habíamos hecho en la calle Horn una tarde de hacía unos meses. Estábamos apoyados unos contra otros, como los tres mosqueteros a punto de correr nuevas aventuras: tres caballeros rebosantes de vida dispuestos a comerse el mundo. Tuvo que haber sido un buen día, un día excepcional.
Cogí la foto, dejando que las chinchetas cayeran por el suelo, y se la entregué a Maud.
– Aquí tienes. Guárdala como recuerdo.
Maud se sentó en la antigua cama de Göring para examinar la imagen. Se la veía contenta, o cuando menos algo parecido a una sonrisa iluminó sus rasgos, y tuve que darle las gracias a Dios por no haberme hecho pintor. De lo contrario, probablemente habría consagrado el resto de mi vida a intentar captar aquel rostro.
– Por cierto, dentro de poco podremos verlo en el cine -dije-. Ya sabes que ha rodado una película.
– Sí, es cierto. -Maud volvió a sonreír-. En la película -añadió sin atisbo de ironía. No era momento para ironías ni sarcasmos.
Sintiéndome confuso, me dio por pensar que seguía sin saber por qué aquella cama de madera de nogal se conocía como la vieja cama de Göring. Era otra de las historias que Henry había olvidado contarme.
– Resulta extraño pensar que la cama en la que estás sentada se llama la vieja cama de Göring y todavía no sé por qué.
Maud apartó la mirada de la fotografía de los tres mosqueteros con expresión de no entender nada.
– Göring era un nazi y un imbécil, y también estuvo recluido en el hospital de Långbro, como Leo -dije, y le di un sorbo a mi bebida-. El mundo es un lugar muy extraño.
«The day is ours, the bloody dog is dead», «La jornada es nuestra, ha muerto el perro sanguinario», ponía en uno de los grabados de cobre correspondiente a Ricardo III. Sonaba hermoso pero ingenuo. La maldad siempre sobrevive a sus tiranos.
– No tengo ni idea de por qué se llama la vieja cama de Göring, y tampoco tengo ni idea de cuál es tu apellido. Nomen nescio…
– Nomina sunt odiosa -contestó Maud.
– Qué cultos somos -dije riéndome. Me di cuenta de que había cierto deje irracional en mi tono. Y, como ya he dicho, no era momento para ironías.
De pronto, Maud se tendió en la cama alisándose el vestido. Muy sorprendido, me senté en el alféizar de la ventana y encendí el último de mis Camel sin filtro, arrugué el paquete y lo arrojé a la papelera con motivos británicos de caza.
– Dentro de poco será el solsticio de verano… -dijo Maud sin venir a cuento-. ¿Puedo quedarme un tiempo?
A punto estuve de caerme por la ventana, y tuve que agarrarme como pude.
– Si es lo que quieres… -contesté-. Aunque no creo que este sea un buen lugar para esconderse.
– Ya no importa -dijo Maud-. Voy a explicarte todo lo que sé, aunque eso signifique la muerte.
– ¿Está dispuesto ese hombre a hacer lo que sea con tal de convertirse en ministro de un gobierno corrupto?
Maud asintió con la cabeza.
– Pero es mucho más que eso. He empezado a odiarle… Me ha arrebatado toda mi vida.
No dije nada. Seguí fumando y me bajé del alféizar.
– Probablemente ya todo haya acabado para mí -dijo Maud, sin que sonara patético-. Quítate esa camisa. Era suya, la reconocí en cuanto la vi. Pero ahora lo que importa eres tú. Eres muy joven. Tú al menos tienes que salir con vida de todo esto. Dame una calada. No sabías dónde te estabas metiendo, ¿verdad?
– No -dije sentándome junto a Maud en el borde de la cama, asombrado ante mi propia audacia-. No tenía ni idea de dónde me metía.
– ¿Qué es eso? -me preguntó, pasándome un dedo por la mejilla donde los tics eran más fuertes.
– Gajes del oficio.

***
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