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Entre limones. Historia de un optimista




Traducción de Alicia de Benito Harland
Título de la edición original: Driving over lemons



El Valero


– Ni hablar, no quiero vivir aquí -dije mientras avanzábamos por una carretera asfaltada que discurría por detrás de una hilera de casas blanqueadas-. Quiero vivir en las montañas, por Dios santo, no en las afueras de un pueblo del fondo de un valle.
– Cállate y sigue conduciendo -me ordenó Georgina, la mujer sentada a mi lado.
Encendió otro cigarrillo de tabaco negro fuerte y me bañó en una nube de humo.
Había conocido a Georgina aquella misma tarde, pero no le había llevado mucho tiempo ponerme en mi sitio. Era una joven inglesa segura de sí misma, con una manera característicamente mediterránea de parecer sentirse a gusto en su entorno. Durante los últimos diez años había vivido en Las Alpujarras, una región situada en las estribaciones de Sierra Nevada, al sur de Granada, y se había hecho un hueco actuando de intermediaria entre los agricultores que querían vender sus cortijos en la montaña y trasladarse a una población y los extranjeros que querían comprarlos. Era un trabajo duro, pero viéndola allanar tratos con el campesino más tosco o discutir de derechos de agua con el burócrata más obstinado, nadie habría podido dudar que ella era la mujer más indicada para el mismo. La única debilidad que tenía era que se negaba a soportar a tontos e indecisos.

– ¿Intimidas así a todos tus clientes? -protesté.
– No, sólo a ti. Tuerce a la izquierda.
Obedientemente, giré el volante y dejamos atrás las últimas casas de Órgiva, el pueblo donde me había adoptado mi agente. Entramos dando botes por un camino de tierra y empezamos a bajar hacia el río.
– ¿Dónde están las montañas? -dije con voz quejumbrosa.
Georgina ignoró mi pregunta y se puso a mirar los naranjales y olivares a ambos lados de la carretera. Había casas blancas cubiertas por los resecos sarmientos del año anterior y adornadas con vistosos geranios y buganvillas; unos mulos araban el campo; unos trabajadores con monos se inclinaban con el culo en alto entre perfectas hileras de hortalizas; una palmera daba sombra a una parte de la carretera donde unas gallinas nadaban en el polvo. Unos perros dormían en la carretera a la sombra; unos gatos dormían en la carretera al sol. El ser con menor prioridad en la carretera era el coche. Frené y di un poco marcha atrás para bordear un limón.
– Pasa por encima de los limones -me ordenó Georgina.
Ciertamente, había limones a montones, pasando a toda velocidad arrastrados por un torrente de agua que borboteaba por allí cerca; en algunos lugares la carretera era una alfombra de fruta aplastada, y bajo los árboles las esferas amarillas daban un vivo color a la tierra. Recordé un trozo de canción medio olvidada, algo sobre un gitano perdidamente enamorado lanzando limones al Gran Rio hasta que éste se ponía de color dorado.
Los limones, los animales y las flores me reconfortaron un poco. Seguimos avanzando por una llanura tapizada de campos de coles y judías, al final de la cual se alzaba un pequeño cerro. Después de pasar por un platanal, giramos en ángulo recto hacia la derecha y empezamos a ascender por una empinada pendiente con profundos cortes de roca rojiza a ambos lados del camino. -Esto se va pareciendo más a lo que busco.
– Espérate, todavía no hemos llegado.
Seguimos subiendo más y más, curva tras curva, con el valle del río extendiéndose a nuestros pies como una fotografía aérea. Continuamos avanzando por un desfiladero y de pronto irrumpimos en otro valle. La llanura que habíamos atravesado desapareció completamente, escondida de nuestra vista por la mole de la montaña y ahogada por el rugir del río abajo en el desfiladero.
Allá abajo, junto al río, divisé un pequeño cortijo en el interior de un valle en forma de herradura, una casa abandonada construida en un tajo cubierto de cactus y rodeada por campos descuidados y bancales de viejos olivos.
– La Herradura -anunció Georgina-. ¿Qué te parece?
– Pues que está bien soñar, pero la miseria que tenemos para gastar a duras penas va a permitirnos comprar un lugar así.
– Con el dinero de que dispones podrías comprar ese lugar y aún te sobraría suficiente para arreglarlo.
– No te creo. No puedes estar hablando en serio.
Me mostraba incrédulo porque esto iba mucho más allá de lo que jamás hubiera podido esperar. Había venido a España con una cantidad de dinero que apenas bastaría para comprar un cobertizo en el sur de Inglaterra, esperando adquirir, en el mejor de los casos, una casa en ruinas quizá con un pequeño terreno a su alrededor.
– Bien, no hace falta que vayamos más lejos. Me lo quedo. Vamos a bajar a verlo.
Dejamos el coche al borde de la carretera y descendimos a paso ligero por un sendero. Estaba tan lleno de entusiasmo y alegría que me sentía mareado. Cogí una naranja de un árbol, la primera vez que hacía algo así. Resultó ser la peor naranja que jamás había comido.
– Naranjas dulces -dijo Georgina-. Aquí la mayoría son naranjas dulces, buenas para zumo. Y a los viejos desdentados les gustan.
– Esto es lo que quiero, Georgina. Es un paraíso. Lo quiero para mí, o sea que lo compro ahora mismo.
– No es buena idea andarse con demasiadas prisas en estos asuntos. Vámonos a echar una ojeada a otras fincas.
– No quiero ver ninguna otra finca. Quiero vivir aquí, y en cualquier caso yo soy tu cliente. Hacemos lo que quiero yo, ¿no?, no lo que dices tú.
Cogimos el coche para adentrarnos más en el valle, y Georgina me llevó a ver una ruina de piedra que se deslizaba lentamente por una ladera hacia un precipicio. Estaba rodeada de cactus medio podridos, y las laderas a su alrededor estaban cubiertas por bosquecillos de árboles muertos. En la parte más baja de la finca un manantial de aspecto sospechoso rezumaba agua entre un macizo de espinos.
– ¡Ni hablar! ¿Para qué demonios querías que viera este sitio?
– Tiene sus cosas buenas.
– Tiene la ventaja de encontrarse lejos del campo de golf más próximo, pero aparte de eso no sé qué más tiene.
Proseguimos para echar un vistazo a una caseta de hormigón, una granja de pollos, una mugrienta casucha infestada de murciélagos y una especie de cueva llena de excrementos y pedazos de periódicos viejos.
– No quiero seguir viendo más cosas de este tipo. Volvamos a La Herradura.
Así lo hicimos, y al llegar me senté en una piedra caliente del cauce del río soñando uno de esos raros sueños que de pronto empiezan a hacerse realidad a tu alrededor, hasta que Georgina me sacó de mi ensimismamiento.
– Ya sé que es muy bonito, Chris, pero hay algunos problemas con La Herradura. Es propiedad de un cierto número de personas, y no todos quieren venderla, y uno de los que no quieren venderla tiene acceso a una habitación propiedad suya que se encuentra justo en el centro de la casa, lo que podría resultar inconveniente, por no decir de lo más desagradable. Y además está el asunto del agua…
Sus palabras se apagaron al volver ambos la cabeza para captar un retazo de canción que llegaba hasta nosotros por el cauce del río. Logré entender las palabras «rana» y «vasos de cristal», pero el resto se perdía en una voz áspera de barítono. Una cabra roja con un solo cuerno surgió de detrás de una roca. Nos estudió durante unos momentos y después ejecutó esa gracia que ha granjeado a la cabra el cariño de la humanidad desde el inicio de los tiempos, eructar y tirarse un pedo al mismo tiempo.
– Qué listas son para hacer eso, ¿verdad?
Georgina ignoró esta observación.
– El hombre que se nos está acercando -anunció con un urgente susurro- es el propietario de la finca del otro lado del río y creo que podría estar interesado en venderla.
Detrás de la cabra de un cuerno venía un hombre enorme con la cara colorada y la barba crecida, montado a horcajadas en un caballo. Era él quien cantaba, me imagino que para entretenerse mientras vigilaba a la cabra y sus diversos acompañantes, entre los que se incluían un par de vacas, un cabrito, una oveja mugrienta y una pareja de perros. Se detuvo, se inclinó hacia delante en su silla y nos analizó bajo un sucísimo sombrero de playa de algodón blanco. Profiriendo un juramento, detuvo su séquito.
– Hola, buenas tardes. ¿Es usted Pedro Romero, el dueño del cortijo del otro lado del río? -comenzó a decir ' Georgina.
El hombre emitió un gruñido.
– Me han dicho que a lo mejor quiere venderlo.
– A lo mejor.
– Entonces queremos ir a verlo.
– ¿Cuándo?
– Mañana por la mañana.
– Allí estaré.
– ¿Cómo se va hasta allí?
A esto siguió una prolija explicación de la cual sólo logré entender alguna que otra referencia a árboles, zarzales y piedras. Todo ello más bien innecesario, pensé, puesto que desde donde estábamos podíamos ver el cortijo a menos de un kilómetro de allí.
– ¿Este guiri quiere comprar la finca? -Me miró con suspicacia, sopesando mi valía.
– Tal vez quiere y tal vez no.
– Hasta mañana, entonces.
– Hasta mañana.
Tras lo cual la pequeña procesión dio media vuelta y se alejó tintineando río abajo. Romero había cesado de cantar y parecía estar sumido en la reflexión. Contemplé extasiado cómo al ponerse el sol iluminaba las nubecillas de polvo dorado levantado por las patas de los animales.
– Sé alguna cosa que otra sobre este negocio -dijo Georgina-, y decididamente merece la pena echar una ojeada a ese cortijo. Se llama El Valero.

Georgina me estudió pensativamente mientras desayunábamos juntos con un café antes de salir hacia el valle.
– Escucha, tienes que mantenerte en silencio a menos que yo te diga lo contrario. Déjame hablar a mí.
– De acuerdo, pero espera. ¿Hemos dado por sentado ya que quiero comprar El Valero? Tenía la impresión, si me perdonas, de que era La Herradura lo que yo quería.
Georgina me miró directamente a los ojos.
– He estado pensando en este asunto y he llegado a la conclusión de que El Valero y tú estáis hechos el uno para el otro. Ya lo verás cuando lleguemos allí.
Fuimos en coche hacia el valle bajo un tibio sol de enero. Los agricultores estaban trabajando en sus campos de hortalizas. Los perros y los gatos habían vuelto a sus respectivos puestos en la carretera. Esta vez me resultaba familiar. Cuando pasábamos por encima de La Herradura, la miré con añoranza, mientras dirigía los ojos con cierto recelo a la finca del otro lado del río.
Después de un rato la carretera desapareció completamente. Nos quitamos los zapatos y vadeamos el río, que llevaba una fuerte corriente en algunas zonas y cuya agua, digamos que más bien fría, nos llegaba a las rodillas.
– ¡Menuda manera de llegar a un cortijo -grité-, si me perdonas que te lo diga!

Subimos por un terraplén entre eucaliptos y atravesamos un campo, del cual salía un estrecho sendero a través de unos bancales cuajados de flores a la sombra de naranjos, limoneros y olivos. Por todos lados corrían arroyuelos de agua clara, precipitándose por unas cascadas de piedras para después extenderse y regar los bancales de frutales y hortalizas. El sendero atravesaba un arroyo y serpenteaba entre unos almendros en flor. Georgina se volvió y me sonrió.
– ¿Qué te parece?
– Ya sabes lo que me parece: ¡nunca había visto nada así!
– Aquí está la casa.
– ¿Casa? ¡Más bien parece un pueblo entero! No puedo comprar un pueblo.
En una empinada ladera de roca se levantaban, a diferentes niveles, un par de casas con sus establos, corrales de cabras, gallineros y almacenes. Por debajo de este complejo, junto a un granado, el agua fluía débilmente de una manguera para caer en un oxidado bidón de aceite.
Pedro Romero estaba de pie al lado de lo que parecía una casa o un establo, frotándose las manos y sonriendo.
– ¡Aja! Habéis venido. ¡Sentaros a beber vino y a comer carne!
Nos sentamos en unas sillas bajas, con las rodillas llegándonos a las orejas, a disfrutar del espectáculo de dos perros copulando entusiásticamente en el centro del círculo formado por las sillas. No sabía si era apropiado hacer algún comentario procaz sobre esta actividad o fingir que en realidad no estaba sucediendo. Georgina me fulminó con la mirada y me mantuve en silencio tal y como habíamos acordado.
Apareció una mujer menuda y arrugada, María, la mujer de Romero, quien ante un gesto imperioso del hombre de la casa nos sirvió vino tinto en una botella de Coca-Cola de plástico y colocó de un porrazo en el cajón que hacía las veces de mesa un trozo grasiento de jamón. El sol caía sobre nosotros y las moscas zumbaban a nuestro alrededor. Nos bebimos el vino y nos comimos el jamón mientras estudiábamos las actividades amorosas de los perros en un estupor cada vez más etílico.
Georgina y Romero hablaban con gran animación sobre vecinos y lindes y agua y contribución y derechos, mientras yo me mecía en la silla hacia delante y hacia atrás sonriendo como un idiota. Los perros ya se habían callado debido al hecho de que se habían quedado pegados el uno al otro, mirando con sonrojo en direcciones opuestas, tal vez deseando no haber empezado nunca el desgraciado asunto. El vino y el jamón se acabaron y empecé a dar cabezadas, hasta que Georgina me dio un codazo y entreabrí un ojo soñoliento.
– Ponle esto en la mano haciendo como que de verdad vas en serio.
Me pasó un grueso fajo de pesetas en billetes grandes.
– Te has convertido en el feliz propietario de El Valero y esto es la señal, la entrega inicial.
En realidad no servía de nada discutir con Georgina, así que hice lo que me decía y compré la finca. A esto sucedió una serie de palmadas en la espalda, apretones de manos y sonrisas a diestro y siniestro.
– Ha sido un regalo a ese precio -se lamentaron Romero y su mujer-. Nos hemos quedado arruinados, en realidad te hemos dado la casa regalada… Has comprado un paraíso por cuatro perras, pero ¿qué le íbamos a hacer?

Casi estaba empezando a ofrecerles más dinero cuando Georgina me lanzó una mirada para hacerme callar, con lo cual, por algo menos de cinco millones de pesetas, había comprado un cortijo al que antes apenas me hubiera atrevido a mirar desde la valla. En cuestión de unos minutos, de esquilador itinerante de ovejas y arrendatario de una casita de campo en Sussex bajo la trayectoria de aterrizaje de un aeropuerto, había pasado a ser propietario de un cortijo de montaña en Andalucía. Me iba a costar acostumbrarme a la idea.

Capaz a duras penas de contener mi excitación, me dirigí en coche al bar más próximo para telefonear a Ana, mi mujer, en Inglaterra. Y ahí es donde me detuve en seco. ¿Cómo iba a explicarle lo que acababa de hacer? Jugueteé con las monedas en la mesa y busqué inspiración en los posos del vaso de vino. Para ser exactos, mis instrucciones habían sido ver algunas fincas en Andalucía y estudiar la posibilidad de comprar una casa con terreno en donde poder labrarnos juntos un futuro. No podía menos que sentir que en cierto modo me había pasado de la raya. Claro está que, como dijo Shakespeare, «hay un momento en los asuntos de los hombres…», pero ¿lo entendería así Ana?
Pues bien, Ana no lo entendió así. Aunque yo, en su lugar, tampoco lo habría entendido. Pero, afortunadamente para los dos, Ana nunca ha sido dada a las recriminaciones, y enseguida pasó a emplear esa cautelosa línea de investigación que utilizan los médicos cuando llegan al escenario de un accidente.

– ¿A qué distancia está de la carretera más próxima? -fue su primera pregunta.
Resultaba un alivio tratar de las cuestiones prácticas.
– Oh, más o menos a la misma distancia que de nuestra casa a la porqueriza. -Traté de imaginarme a Ana mirando hacia el corral de Sussex-. Y eso no es lejos, ¿verdad? Quiero decir, la porqueriza no está muy lejos… No, no hay agua corriente… espera, miento: hay una cantarina manguera atada a un bidón de aceite a unos veinte metros por debajo de la casa.
Le hablé en profundidad de los pétalos de geranio color rojo escarlata flotando en el agua del bidón, de los mansos animalitos inclinándose a beber y de las vistosas flores que alfombraban el suelo alrededor de ese precioso estanque. Pero Ana no se dejaba desviar del tema.
– Sí, de hecho sí que hay un cuarto de baño, y también dispone de un bidet… No, es verdad que el agua no llega hasta allí… el manantial no está lo suficientemente alto, ¿comprendes?,… si levantas la manguera por encima del bidón, el hilillo, quiero decir, el chorro, deja de salir… No, no se puede beber, es salobre. Tampoco la usan para lavarse, se lavan el pelo en el río, lo que me parece de lo más agradable. Me dijeron que si se riegan mucho con ella las plantas se mueren… ¡No, no sé por qué carajo la pusieron ahí, entonces! No puedo adivinarles el pensamiento, ¿no? Los animales la beben: sí, eso es, los animales la beben. Y no, no sé por qué los animales no beben en el río… ¡supongo que porque las personas se lavan el pelo en él!
Me estaba metiendo en aguas cada vez más peligrosas. Intenté otra táctica.
– Dispone de corriente, una placa solar, con lo que no hay cuentas de la luz y puedes usar tanta electricidad como necesites. Tienen un televisor y algunas bombillas, y hasta un interruptor para encender y apagar la luz desde la cama, ¿te imaginas? Al parecer en verano hay que usarla con cuidado… ¿En invierno? Bien, no, en invierno supongo que no funciona en absoluto, pero no se puede pedir todo, ¿verdad?
Aunque no del todo convencida por mi romántica idea de los encantos de El Valero, Ana me dijo que estaba dispuesta a aceptar todos estos aspectos pesadillescos con tal de que no hiciera viento. El viento era para ella la peor cosa del mundo.
– Está muy resguardado en un recoveco del valle -le aseguré.
En realidad no lo está. El Valero se levanta en una cresta, abierto a los vientos de dos valles fluviales y de dos grandes cadenas de montañas. Pero con ese pequeño ajuste de la verdad conseguí despertar el entusiasmo de Ana, hasta el punto de que me prometió mantener una actitud abierta cuando llegara en el siguiente vuelo chárter que encontrara.
Mientras tanto yo me quedé allí, examinando mi nueva propiedad desde todos los ángulos. Trepé a la cima del monte de dos cúspides del otro lado del río y miré hacia los matorrales y pinos entre los cuales El Valero parecía un pequeño oasis con sus oscuros frutales y brillantes arroyuelos. Veía a Romero en el cauce del río montado en su caballo, rodeado de sus poco agraciados animales, y a su mujer e hija con la espalda doblada plantando un bancal de ajos.
Subí por la empinada cresta de detrás del cortijo hasta un punto en que ya no se oía el río y me encontraba perdido entre el romero y el tomillo, con el único sonido del viento soplando entre las retamas y los gritos de aves desconocidas. Desde allí divisaba todo el valle, que en un extremo se ensanchaba para dar lugar a verdes campos y huertos suavemente inclinados, antes de desaparecer completamente por la profunda grieta en la montaña por donde se precipitaba el río, y que, por el otro, se estrechaba hasta convertirse en el desfiladero de roca de El Granadino, el pequeño asentamiento al otro extremo del valle. El cortijo parecía infinitamente pequeño al pie del gran monte, con un montículo en la punta como si fuera el cuerno sobre la nariz de un rinoceronte.
A la luz cada vez más suave de la tarde subí en coche hasta lo alto de la Contraviesa, el gran contrafuerte montañoso hacia el sudoeste, y descubrí un lugar desde donde se veía todo el valle, verde, encantador y en apariencia inaccesible, perdido entre las secas colinas de matorrales y arbustos espinosos.
La cabeza me daba vueltas de excitación, llenándoseme de ideas y sueños descabellados. Era una perspectiva increíble. Por todas partes a donde iba, y desde todos los ángulos, me maravillaba de la belleza de los dos ríos vertiendo sus aguas en el ancho valle, con el alto y estrecho desfiladero en su embocadura. Entonces empecé a caer en la cuenta de una cosa. Aquello era la ubicación natural de un embalse. Con una presa de sólo cincuenta metros de anchura construida en la embocadura del desfiladero, la totalidad del valle se llenaría de agua en cuestión de unas semanas: dos ríos, un profundo desfiladero, sólo unos pocos campesinos analfabetos que reasentar; las poblaciones de la costa, a sólo veinte kilómetros al sur, estaban más secas que la yesca, y sus habitantes tenían que beber agua salobre de unos pozos que se estaban agotando. Esta era la razón por la que todo el mundo quería vender su cortijo: dentro de unos años se encontrarían sumergidos bajo el agua.
Mientras esta idea espantosa se apoderaba de mí, mi nuevo mundo comenzó a verse envuelto en oscuras sombras. ¿Cómo diablos iba a explicarle esto a Ana? Probablemente en estos momentos se dirigía rauda al sur de España a través de las nubes. Bajé corriendo como un loco hasta el río para encontrar a Romero con sus animales.
– ¿Van a construir una presa aquí para inundar el valle?
Mi futuro -por no hablar de mi matrimonio- dependía de su respuesta. Me miró con cierta sorpresa, con una sonrisa maliciosa rondando sus desagradables rasgos.
– Pues sí.
– ¡¿Me está usted diciendo -dije chillando- que me acaba de vender una finca que dentro de un par de años va a estar veinte metros bajo la superficie de un embalse?!
– Claro.
– ¿Cómo ha podido…?
– Oh, no tendrás problema, te pagarán un montón enorme de dinero como indemnización por la finca.
– Pero no la he comprado por la maldita indemnización, quiero vivir aquí…
– Eso sí que te podría resultar difícil, debajo del agua y todo eso. Pero tengo que marcharme. Tengo que ir con las bestias.
Y diciendo esto dio unos golpes a su caballo con una vara y desapareció río arriba.



Paraíso sumergido


Georgina estaba apoyada en una máquina tragaperras leyendo un libro sobre alquimia cuando irrumpí en el bar Retumba, situado en el otro extremo del pueblo.
– Georgina, ¿qué diablos es eso de una presa? -estallé.
– ¿Una presa? ¿Qué presa? -Parecía de veras confusa.
– Pedro Romero me acaba de decir que van a construir una presa e inundar el valle.
– Ah, eso.
– ¡¿Qué quieres decir con «Ah, eso»?!
Mi mirada de angustia debió de conmoverla, porque entonces suavizó un poco el tono.
– Bien, sí, había un proyecto, hace como veinte años, para construir un dique de lado a lado del desfiladero e inundar el valle, pero las pruebas que hicieron demostraron que no iba a resultar rentable. La roca de alrededor es como una esponja. Y de todas formas, aun si desempolvan el plan, te pagarán bien por las molestias. En realidad no es ningún problema.
– ¿Podemos estar seguros de eso? Quiero decir, ¿absolutamente seguros?
Georgina meditó sobre esto durante unos momentos, hasta que finalmente cerró el libro y cogió el bolso.
– Ya sé lo que vamos a hacer, vamos a ir a ver a Domingo, tu vecino más próximo. Vive en La Colmena, en el extremo norte del valle. Su familia lleva allí muchos años y seguro que él sabe. Acabo de ver su coche hace un rato, así que debe de andar por aquí.
Tras decir aquello, echó a andar con su acostumbrado paso enérgico por la calle principal de Órgiva, mientras yo la seguía penosamente.
– Mantén los ojos abiertos -me ordenó-. Es fácil de reconocer: es uno de los hombres más guapos que hay por aquí. Tiene unos treinta años, es bajo, aunque todos los de aquí lo son, un poco calvo…
– No es un retrato muy prometedor, que digamos -comenté, sintiendo que se me podía perdonar un poco de malhumor, dadas las circunstancias.
– Ah, espera y verás. Tiene un cuerpo de boxeador y la sonrisa más bonita que te puedas imaginar. -Parecía que el hombre ciertamente había hechizado a Georgina.
Seguimos andando con paso resuelto y pasamos por delante del grandiosamente llamado «Museo del Jamón», que en realidad no era más que un pequeño supermercado, y por el ayuntamiento, adornado con las banderas de Andalucía y de España, hasta llegar a otro grupo de bares en la calle principal.
Y aquí fue donde encontramos a mi vecino, apoyado en una farola con aire despreocupado hablando con un gitano, a quien parecía estar intentando vender una vaca. Esperamos unos momentos para permitir que la operación llegara de algún modo a su fin, pero parecía que pasaba el rato y no se conseguía nada, negándose en redondo las dos partes a dejarse convencer. Se había reunido alrededor un grupo de mirones, deseosos de participar también en el trato. Georgina me condujo a un bar al otro lado de la calle e hizo un gesto a Domingo invitándole a que se reuniera con nosotros cuando hubieran terminado las negociaciones.
Desde nuestra mesa me puse a mirar a Domingo mientras llevaba a cabo sus actividades comerciales. Los otros participantes en el trato escuchaban con atención lo que les estaba diciendo. Daba la impresión de que estaba acostumbrado a defender sus posiciones. Vestía unos vaqueros limpios, una camisa blanca con el cuello abierto y unas zapatillas de deporte, y tenía una calva, como Georgina había dicho, que daba a su cabeza el aspecto de una reluciente avellana.
Finalmente vino a reunirse con nosotros. Nos estrechó la mano con una sonrisa tímida, estudiando algún punto situado debajo de la mesa mientras Georgina hacía las presentaciones.
– ¿Va a venir sólo para las vacaciones? -me preguntó.
– No, qué va, vamos a vivir aquí y a dedicarnos a la agricultura.
Ante esto, Domingo sonrió, levantando momentáneamente la cabeza. Georgina tenía toda la razón: su expresión hacía que su rostro resultara verdaderamente bello.
– ¿Qué sabes de la presa en el valle de La Colmena? -le preguntó Georgina-. Pedro Romero le ha estado hablando a Cristóbal de unos planes…
– No haga caso a Romero -dijo Domingo en voz baja-. Hubo un proyecto hace muchos años, pero acabó en nada. No hay peligro de que lo vuelvan a sacar del cajón.
– ¿Está seguro de eso? -dije atropelladamente-. Es que en realidad es muy importante para nosotros, ¿sabe? Queremos vivir ahí el resto de nuestras vidas, no sacar provecho de la indemnización.

– Sí, claro que estoy seguro, pero si quiere oírlo de boca de alguien con categoría oficial, vamos a ver al alcalde.
Sin muchos más preámbulos salimos de allí. Vestido con sus vaqueros y sus zapatillas de deporte, Domingo entró directamente por la puerta abierta del despacho del alcalde.
– Hola, Antonio. Este extranjero, Cristóbal, ha comprado el cortijo de al lado de La Colmena, y está preocupado por la presa. Le he dicho que no pasará nada, pero creo que quiere oírlo de boca del alcalde. Díselo tú.
Antonio repitió todo lo que me acababa de decir Domingo. Pero para entonces yo ya había dejado de pensar en la presa, y lo que hacía era felicitarme a mí mismo por haber conseguido un vecino tan digno de estima.

Una vez quitado ese peso de encima, recogí a Ana en el aeropuerto y volvimos a Granada en el cacharro que había alquilado. Contemplamos cómo los picos nevados de Sierra Nevada surgían de una bruma azulada por encima de la ciudad y cómo los últimos rayos del sol de invierno los teñían de un rosa intenso. Ana estaba encantada, y yo también me sentía un poco aturdido por la belleza de todo aquello. «¡Qué lugar tan maravilloso para venir a vivir!», pensé. Dejamos atrás Granada y pasamos por el puerto del Suspiro del Moro, en donde el último rey moro se había vuelto para llorar por haber sido desterrado para siempre de su amada ciudad: lo comprendí.
Pedro y María nos habían ofrecido que nos quedáramos a dormir en su casa, y a última hora de la tarde nos encaminamos al valle, desde donde Ana vería por primera vez nuestra nueva casa. A la luz del sol poniente, los campos a los lados de la carretera aún parecían más bellos de lo que me había imaginado. Todo aquello parecía complacer a Ana y, mientras avanzábamos, yo le iba señalando orgullosamente cada cosa: aceitunas, naranjas, limones… coles… patatas…
Remontamos por encima de las paredes del desfiladero y entramos en el valle.
– ¡Ahí está!
Al entrar en el valle, El Valero se ve durante un momento antes de que desaparezca de nuevo tras una gran muralla de roca.
– ¿Dónde?
– Allí, ¿lo ves? Encima de la roca al otro lado del río.
– ¿Eso?
– ¿Qué quieres decir con eso?
– Eso precisamente: eso.
– Pues eso no es ni más ni menos que El Valero. ¿Qué te parece?
– No me puede parecer nada a esta distancia. Me reservo mi opinión hasta que estemos un poco más cerca.
Nos fuimos adentrando en el valle y nos detuvimos en un punto panorámico más próximo al cortijo.
– Pues me parece que realmente es bastante bonito.
Miré a Ana lleno de asombro y alegría, ya que en general no suele ser dada a tales arrebatos de entusiasmo. Seguimos avanzando un poco más y aparcamos el coche donde acababa la carretera. A partir de ahí teníamos que ir a pie.
– ¿Porquerizas? -me preguntó.
No me cabía duda de que se trataba de una pregunta.
– ¿Cómo?
– ¿Las porquerizas? -me preguntó de nuevo.
– ¿Qué porquerizas? ¡Aquí no hay ninguna porqueriza!
– Tú me dijiste que de la carretera a El Valero era la misma distancia que a las porquerizas.
– ¿Ah, sí?
Estaba oscureciendo, y sabía que para llegar al cortijo había un trecho bastante largo y difícil a través del valle. Echamos a andar cuesta abajo por el sendero, sorteando una zona cenagosa por donde la senda cruzaba un arroyuelo, y pasando después por un bosquecillo de enormes eucaliptos olorosos cuyas hojas susurraban con la brisa de la tarde y resonaban con el canto de los pájaros. Cuando salimos de allí aparecimos en la orilla del río, cuyas aguas transparentes se precipitaban con fuerza por un empinado cauce de piedras, estrellándose y rugiendo por encima de las cascadas de lisas rocas y entrando y saliendo suavemente de las pozas de aguas más tranquilas.
Sonreí y le apreté la mano a Ana con fuerza mientras cruzábamos con impaciencia el puente de madera, entusiasmados ante la idea de ver los dos juntos por primera vez nuestra nueva casa.
Una hora y media después, cuando ya casi había oscurecido del todo, todavía nos encontrábamos dando manotazos por entre unos zarzales, con los pies cubiertos hasta los tobillos de un barro de color negro. Las zarzas españolas son más despiadadas que las inglesas, con unos pinchos en forma de púas curvadas que, una vez que te han cogido, se resisten a soltarte.
– No sé cómo tuviste valor para decirme que estaba igual de lejos que las porquerizas. -Evidentemente, el asunto seguía preocupando a Ana.

– Las distancias pueden resultar muy engañosas en este tipo de terreno -le dije con autosuficiencia mientras patinaba por el barro y, de un modo más bien poco elegante, me quedaba enganchado a una zarza por la oreja-. Pero no comprendo qué ha pasado. Compré este cortijo hace tan sólo unos días y ahora ni siquiera puedo encontrarlo.
– Eso sí que es raro en ti.
Ignoré el comentario y seguí escudriñando la maleza.
– Este parece el camino que seguí la última vez, pero se ha cubierto un poco de hierbas. Volvamos hasta la adelfa grande para intentar ir por el otro camino.
Por fin, al salir de repente de un intrincado macizo de ásperos carrizos envueltos en la oscuridad, Ana descubrió el pálido polvo de un sendero que discurría por terreno despejado.
– Este es el camino. Ya sabía yo que tenía que estar por aquí.
Y en efecto lo era. Mientras trepábamos resoplando por los escalones de roca del sendero que tanto me habían deleitado la primera vez que vi el lugar, me volví triunfalmente hacia Ana y le sonreí en la oscuridad. Era una noche cálida, cuya brisa nos traía el olor de flores desconocidas, y mientras subíamos penosamente, un edificio surgió de pronto de la oscuridad por encima de nosotros.
El aroma de las flores dio paso al olor a estiércol y a cabra.
– Ésta es la casa -anuncié, señalando con mi brazo el oscuro contorno, pero la respuesta de Ana quedó ahogada por el ladrido y el gruñido de los perros.
De repente se abrió una puerta y una voz de ogro lanzó un juramento hacia las tinieblas.

– Nuestro anfitrión -expliqué.
Mientras nos acercábamos, la puerta se volvió a cerrar de golpe. Llamé y nos pusimos a esperar. Los perros ladraban y gruñían entre nuestras piernas. La puerta se abrió una vez más y apareció Romero, con la menuda María medio oculta detrás de la mole de su cuerpo.
– Bienvenidos -dijo con una radiante sonrisa.
– Esta es mi mujer, Ana.
– Una mujer bien guapa -dijo Romero, mirándola de arriba abajo con un destello lascivo en los ojos.
– ¡Qué joven y qué guapa es usted! -dijo con entusiasmo María, dándole un beso-. ¡Pasen, pasen!
Entramos en la habitación. Romero dio un hábil puntapié a los perros que olfateaban nuestras bolsas y cerró la puerta detrás de nosotros.
El cuarto de estar de El Valero era pequeño y cuadrado, y estaba todo blanqueado menos el suelo, que era de cemento bruñido. Sus únicos muebles eran un sofá de plástico negro con dos sillas de madera enfrente, y una mesa redonda con un televisor. A modo de decoración, una cubertería de juguete de plástico colgaba de una pared, y una foto de Jesús recortada de una revista, de otra. Eso era todo, y ni una mota de polvo. Del centro del techo colgaba una bombilla desnuda que iluminaba débilmente la escena.
Nos invitaron a que nos sentáramos en el sofá.
– No, no -protesté en mi más bien poco fluido español-. No podemos sentarnos en el único asiento cómodo; debemos sentarnos en la madera, que es más dura.
– Bueno -dijo Romero mientras se dejaba caer en el sofá para mirar con lascivia a Ana.

Ella se levantó y se puso a rebuscar en su bolso, hasta que extrajo de él una elegante caja de galletas dulces y se la entregó a María quien, desconcertada, se la pasó a Romero. Todos nos miramos unos a otros llenos de turbación, a excepción de Romero, quien se puso a abrir la caja haciendo palanca, hasta que por fin sacó una galleta, la analizó y le dio un mordisco en una esquina.
– ¡Puaf! Yo no puedo comerme esto. ¡Sabe a queso!
– En Inglaterra tienen mucho éxito, pensamos que les gustarían.
– Pues no, no nos gustan nada -replicó Romero sonriendo afablemente.
María cogió la caja y la puso en una oscura despensa que había al lado. Esas galletas de las Tierras Altas de Escocia en caja de cuadros escoceses que habíamos comprado en Harrods les darían un bonito acabado a los cerdos, pensé.
Seguimos sentados en silencio un rato, mirándonos unos a otros.
María fue la primera en perder la compostura.
– Bienvenidos a nuestra humilde casa -dijo-. Es muy pobre y está muy sucia, pero nosotros somos muy pobres, así que, ¿qué le vamos a hacer? -añadió, extendiendo las manos con un gesto lastimero.
– No, no, es fantástica, preciosa, y está limpísima -contesté, haciendo un gesto de asentimiento a Ana para indicarle que debía mostrar su acuerdo, con lo que ésta le dirigió una sonrisa a María.
– Nos hemos perdido y no podíamos encontrar el camino a través del valle -le dije a Romero, confiando en que Ana continuaría la conversación que tan consideradamente le había empezado yo sobre la limpieza, o no limpieza, de las casas.
– Pues claro, no conocíais el camino -replicó Romero, mostrando poca compasión y no muchos deseos de continuar con ese tema de conversación.
Nuevo silencio. Tosí y me pellizqué la pierna, tras lo cual dirigí una sonrisa a cada uno de los otros por turno. Romero emitió un gruñido, moviéndose pesadamente hacia el televisor para encenderlo. La luz de la bombilla se atenuó, y la habitación se llenó de un silbido estridente y de algo parecido al sonido producido por un ejército de ranas croando en un lejano estanque. Al cabo de un rato apareció en la pantalla una tormenta de nieve, con unas sombras que se movían simultáneamente hacia arriba y hacia abajo y de un lado para otro. Romero se apartó a un lado para que todos pudiéramos ver la pantalla y levantó la cabeza burlonamente, invitándonos a expresar nuestra admiración.
– Es un buen televisor -sugerí a toda prisa-. Es increíble que puedan tener televisión en un lugar tan lejano. ¡Hay que ver, las maravillas del siglo veinte!
Pero nadie me escuchaba; estaban todos absortos en el programa, lo que quiera que éste fuese.
Romero volvió al sofá y seguimos mirando el indescifrable absurdo de la pantalla durante unos cinco minutos. A lo largo de mi vida he conocido algunos períodos de cinco minutos largos, pero éste les aventajaba a todos. Entonces Romero se levantó y le dio a un botón para cambiar de canal. Nueva tormenta de nieve, más sombras acompañadas de lejanos croares de batracios, indefiniblemente diferentes. Todos nos dispusimos a mirar este nuevo gran espectáculo.

Después de otros largos cinco minutos, Romero ya se había cansado de este segundo programa, con lo cual se levantó para volver a cambiar de canal.
– Maravilloso -dije-. Absolutamente maravilloso. Dígame, ¿cuántas cadenas puede coger con ese increíble aparato?
– Oh, sólo dos -dijo con desprecio-. Esta es otra vez la primera.
Y así seguimos sentados los cuatro, contemplando cautivados el desarrollo de sabe Dios qué escena, asintiendo con la cabeza o sonriéndonos de vez en cuando los unos a los otros con aprobación, hasta que por fin Romero se levantó y apagó el condenado aparato.
– Bueno, ya hemos tenido bastante -dije sonriendo-. No digo que no me guste la tele… pero realmente no es ningún sustituto de, ejem, del alimento espiritual que supone la buena conversación… ¿verdad?
A esto siguió un profundo silencio. Me sentía como gallina en corral ajeno. Volví a pellizcarme la pierna. Me gusta el sonido de mi propia voz, pero esto resultaba demasiado hasta para mí, que tengo piel de rinoceronte.
– Bien, pues… ¿cómo se sienten al ir a vivir en la casita junto al pueblo? Seguro que será muy agradable para ustedes.
– Es una pesadilla -gimió María-. Para morirse. Nuestra casa está aquí, en nuestro amado El Valero. Aquí somos felices. Pero teníamos que venderlo, y ustedes lo han comprado por prácticamente nada. Somos gente pobre, y ahora somos más pobres todavía, ¿qué le vamos a hacer? -dijo, extendiendo las manos con ese gesto suyo que indicaba desesperanza, y sin dejar de sonreír todo el tiempo de una manera cálida y encantadora.
– Huy, no quiero echarles de su casa. No vamos a venir a vivir hasta dentro de un tiempo. Pueden quedarse aquí todo el verano. No, por Dios, pueden quedarse todo el tiempo que… -Un violento ataque de tos de Ana ahogó el resto de la frase.
Volvimos a quedarnos en silencio, mientras Romero miraba fijamente a Ana, hasta que un intenso olor que penetraba por la ventana arrastrado por la fuerte brisa me alentó a intentar una nueva táctica para entablar conversación.
– ¡Cabras! ¿Así que tienen cabras aquí?
– Sí, tenemos cabras.
– Tienen cabras aquí, Ana.
– Qué interesante.
– ¿Quieren un vaso de leche? -preguntó María.
– Sí, gracias -dijimos al unísono, buscando a toda costa cualquier acontecimiento o ritual que nos hiciera salir del impasse.
Pedro y María se pusieron los dos de pie de un salto y se precipitaron al exterior de la casa con un cazo y una linterna, cerrando la puerta tras sí de un portazo. Ana y yo nos quedamos mirándonos en silencio durante unos momentos.
– Va a ser leche de cabra -cuchicheó Ana. Por alguna razón no quería que nuestros anfitriones la encontraran hablando mientras estaban fuera de la habitación-. Van a ordeñar una cabra y a darnos la leche en un vaso como si hubiera salido de una botella.
Sin embargo, María y Pedro no tenían tales pretensiones. Entonces oímos, por debajo de nosotros, unos golpes y un correteo, un siniestro juramento y la ventosidad de una cabra; y, a continuación, el silbido metálico de los dos linos chorros de leche cayendo en el cazo. Al poco rato, aunque no demasiado poco puesto que creo que ellos también estaban intentando alargar el asunto lo más posible, nuestros anfitriones volvieron con el cazo lleno de espuma blanca.
– Ah, leche -dije estúpidamente-. ¿Será acaso leche de cabra?
– Pues claro. Ahora hay que hervirla.
María cogió un camping gas y colocó encima el cazo. Todos nos pusimos de pie a su alrededor para mirarla.
– Están hirviendo la leche, Ana.
– Mira, aparte del hecho de que estoy viendo cómo en efecto están hirviendo la leche, da la casualidad de que he estudiado español durante varios años, y puedo captar más o menos el sentido de lo que se dice.
María nos dijo que la leche tenía que hervir tres veces para que se pudiera beber.
– Las fiebres de Malta -explicó.
Este espectáculo estiró las cosas durante más de veinte minutos, y finalmente nos bebimos el repugnante líquido. Romero se estiró y bostezó, y yo volví a tomar la palabra.
– Bueno, ha sido una velada realmente maravillosa pero… bien, estamos tan cansados que casi no podemos ni pensar con claridad. Creo que es hora de irse a la cama.
Todos asentimos entusiásticamente. Al fondo de la cuesta, bajo el granado, Ana y yo nos lavamos los dientes con el agua que caía goteando en el bidón. Era una noche clara con un reluciente segmento de luna que iluminaba los ríos por debajo de nosotros. El fuerte viento hacía rugir los pinos de la ladera de enfrente.

– Por todos los santos -dijo Ana entre dientes en la oscuridad-, ¿cuánto tiempo nos vamos a quedar aquí?
– Cinco días, en teoría.
– Pues no creo que pueda soportar otra velada así. Supongo que tú lo has pasado bien porque ha sido «auténtico», ¿no?
– Pasarlo bien es quizás una expresión demasiado fuerte. Tal vez sería mejor que nos fuéramos al pueblo a pasar allí las próximas noches. Pensaré en alguna excusa.
Esa noche se levantó un viento aún más fuerte, que entraba rugiendo por la ventana abierta del dormitorio y que llegó a tirar la silla en que estaban la ropa de Ana y su vaso de agua.

Me preocupaba que la cuestión del viento y de la silla significara el final de toda nuestra aventura andaluza cuando, por si esto fuera poco, nos habíamos gastado todos nuestros ahorros en comprar la finca, quemando de esta manera nuestras naves. Pero no.
– Creo que es maravilloso -dijo Ana-. Aunque tengo algunas reservas.
– ¿Y cuáles son, si se puede saber?
Procedió a leerme una larga lista de reservas que había preparado y que incluía recomendaciones sobre la carretera, el acceso, el agua -que no la había impresionado en su estado actual a pesar de los cuatro aparatos sanitarios del cuarto de baño- y una serie de otras nimiedades demasiado insignificantes para contar.
– Muy bien -murmuré con aire ausente-, ya me encargaré de todo eso.



Un aprendizaje de verano


De vuelta a Inglaterra, teníamos que atar todos los cabos sueltos de la vida que estábamos a punto de abandonar. Desde el punto de vista práctico esto significaba recoger nuestra casa y seguir trabajando en nuestros respectivos empleos durante los meses finales.
Ésta era una tarea mucho más fácil para mí, ya que durante los últimos años había llevado una vida más o menos itinerante. Casi todos los años desaparecía durante uno o dos meses para irme al extranjero a recoger datos para escribir una guía de viajes -me habían enviado a China y Turquía, además de España-. En los intervalos sacaba un poco de dinero rasgueando una guitarra en un restaurante ruso de Londres y esquilando y cuidando ovejas en las granjas de los alrededores. Y en primavera y otoño, cuando nos habíamos quedado bajos de fondos, me iba a Suecia durante unas semanas para perseguir otros contratos de esquila de carácter más lucrativo.
Sin embargo, Ana tenía raíces más profundas que extraer, literalmente, ya que llevaba un pequeño negocio hortícola y necesitaba buscar a alguien que se encargara de él en su lugar. Además, hacía falta reunir una gran cantidad de papeles: fundamentalmente, las brazadas de crípticos documentos que necesitábamos para poder llevarnos con nosotros al «amigo del alma» de Ana, un cruce de labrador negro conocido por el nombre de Beaune, así como algunas de sus preciadas plantas.
Calculamos que todo esto nos llevaría nueve meses, el tiempo justo para preparar a nuestros parientes y amigos a que se acostumbraran a la idea de que ya no viviríamos más entre ellos. Pero después de seis meses, yo ya no podía esperar más y, con el débil pretexto de tener que aprender de su dueño cómo llevar el cortijo, me fui a España en un vuelo económico para ver si El Valero existía realmente.

Era agosto, un mes durísimamente caluroso aquel año, y después de llegar en autobús a Órgiva, salí del pueblo a pie siguiendo el curso de un río prácticamente seco. Llevaba una pequeña bolsa -no se necesita mucha ropa en Andalucía en verano- y, quizá con un sentido un poco menos práctico, una guitarra metida en su funda.
Hacia el mediodía empecé a ver los bancales de El Valero extendiéndose por encima del río. El cortijo tenía un aspecto maravilloso, y eso que éste era el peor momento para verlo, ya que al mediodía el achicharrante sol de agosto destiñe los colores del paisaje, y lo que bajo los rayos oblicuos del sol de la mañana y de la tarde parecen unas colinas brumosas, con grietas y pináculos de roca resplandeciente, se revela como desiertas extensiones de matorrales y espinos sin sombras. Es mejor ignorar la evidencia de los propios ojos y disfrutar solamente de las impresiones que se tienen al principio y al final del día.
Me costó más de la cuenta cruzar el río por debajo del cortijo, quedando empapado de pies a cabeza en agua fría, y entonces empecé a subir hacia la casa en busca de Romero. Le había escrito diciéndole que quería pasar un mes en el cortijo aprendiendo todo lo que pudiera enseñarme sobre su manejo, y me imaginaba que su hija le habría leído la carta, ya que por aquí hay pocos campesinos mayores de cincuenta años que tengan algún conocimiento de su lengua escrita.
Mientras subía por el último bancal, en donde los caballos estaban amarrados a la sombra de unos olivos, oí una ronca voz familiar que salía de la casa cantando una canción. Ahí estaba Romero sentado en su terraza, echándoles pan duro a los perros tumbados en el polvo. Al verme, se levantó y avanzó pesadamente hacia mí con una gran sonrisa.
– Has venido. ¿Y esto qué es? Qué bien, vamos a tener música.
– Me alegro de estar aquí, Pedro -dije jadeando, mientras me limpiaba el sudor que me empapaba la cara.
– Me alegro de que hayas venido. Mi gente se ha ido a vivir al pueblo y aquí estoy muy solo, aunque claro está que tengo a las bestias… y a Dios, que siempre está ahí… y además tenemos los ríos y las montañas… Ah, esto es de verdad un paraíso. Nunca me iré de aquí. Entra, estoy haciendo el almuerzo.
Agachamos la cabeza para pasar por el umbral y entramos en la penumbra. Hacía más fresco en la diminuta habitación oscura, a pesar de la lumbre que ardía en el hogar, ya que en el exterior el asfixiante aire rondaba los cuarenta grados. Acercamos dos sillas bajas a las llamas y me puse a contemplar a Pedro deslumbrándome con su arte en la preparación de su plato cotidiano: papas a lo pobre.

Primero colocó una sartén profunda, horrorosamente grasienta y ennegrecida, en un trípode dispuesto sobre las llamas, y en ella vertió lo que calculé serían como dos tacitas de aceite de oliva. A continuación con su navaja de bolsillo cortó a tajos un par de cebollas, sin esmerarse mucho en pelarlas, y, mientras burbujeaban alegremente en el aceite, partió en pedazos una cabeza de ajo entera y lo echó todo en la sartén.
– ¿No pela usted los dientes de ajo? -le pregunté.
– ¡Dios, no! Si no los pelas no se queman, y conservan mejor el sabor. También es menos trabajo.
Y de hecho tenía razón.
Después de esto cogió un cubo en el que nadaban higiénicamente unas patatas que había pelado antes y, en cuclillas delante del fuego y con el cuerpo totalmente bañado en sudor, las partió toscamente en forma de gruesas patatas fritas de gran tamaño y las echó directamente al aceite chisporroteante. Cuando la sartén empezaba a desbordarse, revolvió las patatas con un palo y añadió más leña al fuego para que subiera la llama. En un cesto colgado de un palo había pimientos verdes y rojos y, cogiendo cinco o seis de los pequeños, los echó también enteros.
– Bueno, ahora podemos dejar que eso se haga solo durante un rato -dijo Pedro mientras le daba una vuelta más con el palo, tras lo cual procedió a poner la mesa.
Había en la terraza una tambaleante bobina de cable de madera, sobre la cual colocó una vieja lata de sardinas que había llenado con un puñado enorme de aceitunas y una docena de guindillas en vinagre. De un saco de papel extrajo una hogaza de pan que parecía una piedra del río y la partió en cuartos, devolviendo al saco dos de ellos. A continuación, puso en la mesa dos tenedores torcidos y dos vasos y se fue a echar una mirada al plato principal. Yo me senté, me serví vino de una botella de plástico y me comí una aceituna -encurtida con mucho ajo, mucha sal y algo menos de tomillo, lavanda y Dios sabe qué más- acompañándola con un trago del denso vino pardusco.
Miré distraídamente a los perros babeantes y después dirigí la mirada hacia el fondo de la pendiente, en donde los dos ríos salen serpenteando del desfiladero. Hacia el sur, los cerros casi eran invisibles entre la calima. Tomé otro trago de vino y lancé un profundísimo suspiro: ésta iba a ser una de esas comidas inolvidables.
Pedro apareció sonriendo con la sartén chisporroteante, que colocó sobre una baldosa cuidadosamente dispuesta de manera que evitara que la bobina de cable se manchase. A continuación, trajo un gigantesco jamón grasiento, cortó dos enormes trozos llenos de tocino y volvió a colgarlo de un gancho clavado en una viga. Entonces se sentó en el escalón de la puerta, echó un trago de vino y dio un suspiro de satisfacción.
En cuanto a mí, me dediqué a pinchar en la sartén con el tenedor, roer mi jamón, beberme a grandes tragos mi vino pardusco y charlar con mi afable anfitrión. La comida era deliciosa. Durante todo ese mes cociné yo muchas veces, y casi siempre fueron «papas a lo pobre», que a Pedro le gustaban para desayunar, comer y cenar, siempre con los dos vasos de vino reglamentarios, pero jamás logré exactamente el mismo resultado que Pedro con el plato.
– Has comprado un paraíso -suspiró-. Y además, por nada: ha sido un regalo. Aquí tienes el mejor aire y la mejor agua del mundo. He estado en muchos sitios -e indicó varios puntos por los cerros de los alrededores, todos ellos visibles desde la casa-, pero nunca he encontrado nada como esto.
– Si le gusta tanto como dice, Pedro, ¿por qué lo ha vendido?
– Es por mi gente. A mi gente no le gusta esto. Si no fuera por mi gente me quedaría aquí para siempre. Aquí hay de todo lo mejor del mundo: una tierra fértil, que te dará las mejores hortalizas que jamás hayas comido; unos árboles cuajados de fruta, un agua buenísima de la fuente, y todo este maravilloso aire fresco.
Con los ojos entrecerrados, dirigimos la mirada hacia los campos abrasados por el despiadado sol, visibles a través del aire que reverberaba con el bochorno.
– Nadie os molestará aquí; no tendréis que preocuparos de la mala leche del pueblo.
– ¿De la qué? -pregunté.
– De la gente del pueblo, que es malísima. No es de fiar, y te engaña en cuanto te ve. Mira lo que te digo, Cristóbal, nada es tan importante como ser honrado y sincero, y tratar bien a la gente… pero a ellos ¿qué más les da? Tú ten cuidado con ellos. Toca la guitarra un poco.
No me hice de rogar y, sacando la guitarra de su funda, la afiné y me puse a tocar distraídamente una pieza de flamenco. Pedro se echó hacia atrás en la silla, escuchando con los ojos entrecerrados, y empezó a hacer palmas y a cantar en voz baja. Cantaba mal, emitiendo pareados inconexos con una voz quebrada y quejumbrosa que no coincidía con los acordes de la guitarra, y tampoco la música guardaba el compás, pero lo pasamos bien.
Pedro fue el primero en quedarse callado. Se puso en pie con un gran esfuerzo, recogió los pedazos de pan duro y tocino de jamón de su plato y se los arrojó a los animales que esperaban alrededor de la mesa: la comida había tocado a su fin.
– Hace demasiado calor para sacar a las bestias -murmuró-. Me voy a dormir.
Yo también me dormí, o al menos eso intenté, sobre un jergón colocado en el suelo de la casa grande, pero las moscas no me dejaban conciliar el sueño. Las había por todas partes. Les pegaba manotazos y me daba vueltas en la cama lanzándoles maldiciones, pero no servía de nada. Sin embargo debí de acabar durmiéndome porque al cabo de un rato me desperté, bañado en un sudor sofocante, con el sonido de la voz de Pedro resonando por los cerros. Me levanté con gran esfuerzo, con el cuerpo empapado bajo la delgada sábana, y la luz cegadora me hizo guiñar los ojos. Eran ya las siete y casi el final de la tarde, pero ahora no sólo brillaba despiadadamente el sol, todavía alto en el cielo, sino que además todos los cerros y rocas estaban pagando con la misma moneda y se vengaban devolviendo a la atmósfera todo el calor que irradiaban. El aire, atrapado cutre sus torturadores, se había dado por vencido y yacía cubriendo el valle como si se tratara de una manta.
Tratando de acostumbrar mis ojos al resplandor, me incliné sobre la terraza y descubrí a Pedro sentado inmóvil en su caballo allá abajo al lado del río, rodeado de su pequeño grupo de acólitos y cantando:

Por el valle cantaba una rana.
Saca brillo a mis copas
de cristal fino…

Un par de bancales por debajo de la casa se encontraba uno de los milagros de El Valero, un torrente de agua que salía con gran fuerza de una roca y caía más abajo en un pequeño estanque. Me senté en el estanque y me eché un cubo tras otro de agua por la cabeza y por el cuerpo. Había una jabonera y un bote de champú, y unas toallas y prendas de ropa colgaban de un alambre suspendido entre los troncos de dos acacias. Sin necesidad de ponerme los zapatos ni vestirme, podía dar tan sólo cinco pasos y coger naranjas, mandarinas, higos o uvas directamente de los árboles. Así lo hice y, tras refrescarlos en el chorro de agua, me di un atracón de fruta.
Desde mi posición estratégica vi un cortijo a la sombra en la ladera oeste del valle. Era un edificio blanco de una planta, medio escondido entre las nubes de olivos que lo rodeaban, donde vivían Joop y Marijke con sus hijos, una familia holandesa que había huido de Rotterdam para cultivar olivos y criar unas pocas cabras. Aquella tarde me dirigí allí para presentarme en la sociedad del valle.
Un par de palos endebles extendidos de lado a lado del río conducían al pie de un empinado sendero que serpenteaba cuesta arriba hasta el cortijo de la pareja de holandeses. Mientras atravesaba a trompicones los pedregosos bancales inferiores, una inverosímil procesión surgió de entre los matorrales de la terraza inmediatamente por encima de mí. La fuerza motora estaba constituida por un tiro de varias cabras, una mula y una oveja, todas ellas enganchadas por la pata delantera y conectadas por largas cuerdas a lo que parecía una especie de mayo humano: un hombre grande y con aspecto amistoso que aquel día no se había afeitado (ni tampoco el anterior), vestido con camiseta, bermudas floreados y botas de goma. Detrás de él corrían dos niños por la pendiente cubierta de hierba, balanceando cada uno un cubo de plástico de vivos colores. El conjunto de la escena me recordaba curiosamente a un anuncio de cereales en la televisión. De pronto me descubrieron.
– ¡Hola! -gritó Joop.
La mula se detuvo, dos cabras la adelantaron por la izquierda, otra se coló por entre sus patas y la oveja echó a correr por un balate a la derecha.
Subí a saludarles.
– Tú debes de ser el loco que ha comprado El Valero. Nos han hablado de ti -dijo riendo, intentando extender su mano derecha sin conseguirlo-. Bienvenido al valle. Espera a que encierre a todos estos bichos y te pueda saludar como Dios manda.
Se puso a desenredar con paciencia el caos de cuerdas y empezó a distribuir a los animales entre sus distintas dependencias nocturnas.
– Entonces, ¿vas a venir a vivir aquí, o sólo te vas a quedar durante las vacaciones de verano? -preguntó mientras me conducía a la terraza en donde su mujer, Marijke, ya estaba disponiendo unas tapas.
– Vamos a vivir aquí y a intentar cultivar la tierra.
– Me alegro. No soporto ver más tierras abandonadas. Vino para nuestro nuevo vecino. Brindaremos, si es que es necesario algún pretexto para beber vino, por la nueva vida en el valle.
Joop y Marijke ciertamente estaban contribuyendo a añadir nuevas vidas al valle. Se habían instalado hacía cinco años con su pequeño hijo Pieter; poco después de su llegada había nacido Teresa, una niña de cara dulce y una larga melena de pelo castaño, y, a menos que estuviera equivocado, Marijke iba a dar a luz de nuevo dentro de un mes o dos. Habían comprado el cortijo abandonado y en ruinas y, trabajando como fieras con el maravilloso entusiasmo con que la gente de las ciudades se va a vivir al campo, poco a poco lo estaban convirtiendo en un cortijo en funcionamiento y en un parque de atracciones para los niños.
Había muchas cosas de las que hablar mientras bebíamos abundantes cantidades de vino, la misma sustancia pardusca que Pedro y yo habíamos estado bebiendo al otro lado del río: «costa», como lo llaman aquí, por deferencia al hecho de que la uva se cultiva en las laderas que se extienden por encima de la costa. Me sentía relajado y a mis anchas con estas personas, quienes, con sus grandes risotadas atronadoras e infeccioso buen humor, llenaban el vacío del valle que habían venido a ocupar.
Me dijeron lo contento que estaba Romero de haber vendido la finca, ante lo cual quise sacarles de su error explicándoles cómo se quejaba permanentemente de lo mucho que le gustaba el cortijo y de cómo no soportaba tener que separarse de él, especialmente por «la miseria de dinero» que yo le había dado. Joop casi se atragantó con el vino.
– El y su gente se han pasado años desesperados por vender esa finca -explicó-, y estaban deseando trasladarse al pueblo. Pedro estaba a punto de vendérsela a Domingo por un millón de pesetas, pero entonces apareciste tú y le diste cinco: ¡debió de pensar que habías caído del cielo! Vamos, ¿quién diablos iba a comprar una finca que no tiene acceso, ni agua corriente, ni luz, y encima esa enorme extensión de terreno que cultivar? En realidad creo que tienes mucho valor por haberla comprado. ¿O tal vez estás totalmente loco?
– No, sólo lo estoy en parte -respondí-. Pero ya nos las arreglaremos de algún modo. Supone un reto emocionante y, de cualquier modo, es mejor que trabajar de empleado de seguros en una oficina.
– Sí, pero tú no tienes aspecto de haber sido empleado de seguros.
– No, aunque podría haberlo sido…
Y recordé con un escalofrío los seis meses que había pasado una vez en una oficina.
– Bueno, pues me alegro de que estés aquí, aunque echaremos de menos a Pedro y a María -dijo Marijke-. María solía pasar muchos ratos aquí conmigo, contándome sus penas mientras hacíamos juntas la colada. Es una mujer agradable.
– También Pedro lo es -añadí-. Me encanta el modo en que canta por el valle completamente a solas, si no contamos a sus animales. Tiene un talento innato.
– Lo que tiene es un mal carácter innato -dijo riendo Marijke-. Un simpático bribón, podríamos decir, pero hay algo de siniestro en él. No quiero ni pensar en todo lo que habrá tenido que aguantar su mujer.
– Siempre se ha portado como un buen vecino con nosotros -replicó Joop-. Me ha ayudado un sinfín de veces cuando he tenido algún problema, y siempre está dispuesto a dedicarme tiempo y a bromear. Aunque bien es verdad que yo también le he ayudado. Hemos trabajado juntos muchas veces. Esta primavera le ayudé a limpiar toda su acequia. Bueno, en realidad la limpié con María, mientras él sacaba a sus bestias.

– Me pone mala la manera en que ese perezoso canalla se pasa el día entero montado en su caballo «sacando a las bestias» -dijo Marijke.
– ¿Perezoso? -Estaba empezando a sentirme un poco incómodo por el consenso que se estaba formando sobre mi nuevo mentor-. Ese hombre es tan fuerte como un toro y trabaja como jamás he visto hacer a nadie -dije.
– Se le da bien hacer como que trabaja -replicó Marijke-. Pero eso lo hace por ti, porque le gusta causar buena impresión. Tiene mala fama en el valle, y con razón. Yo he tenido muchos problemas con él.
– ¿Qué clase de problemas?
– Viene mucho por aquí cuando Joop no está, diciendo que está desesperado por hacer el amor conmigo y que si no le dejo se mata de un tiro, y el muy canalla siempre lleva la escopeta. «¡Se te van a manchar las manos con mi sangre!», me dice. En fin, ya te digo que no me atrae demasiado, con lo viejo, gordo y feo que es, y a él también se lo digo. Así que se va hecho una furia y al doblar la esquina dispara la escopeta. Como es natural, yo salgo corriendo para ver si realmente se ha pegado un tiro, pero cuando doy la vuelta a la esquina me lo encuentro con una gran sonrisa en la cara. No puedo evitar reírme, aunque en realidad no es ninguna broma porque el condenado es un verdadero hombretón.
– Pero por lo menos es lento -dijo Joop en voz baja-. Tiene mal las piernas, con lo que no te resultaría difícil escapar de él. En cualquier caso, nadie es todo lo bueno que querría ser. ¿Más vino?

Eché a andar hacia mi casa de madrugada medio borracho, bajando por el sendero hasta el río. Era una noche calurosa, iluminada sólo por las estrellas y, como recompensa por no haber bajado rodando toda la empinada cuesta, me di el gusto de tumbarme durante una hora de espaldas sobre una roca caliente en medio del río. Las farolas más próximas estaban muy lejos de allí, por lo que ningún pálido resplandor estropeaba la perfecta negrura del cielo nocturno, en el cual brillaban y titilaban más estrellas de las que jamás había visto. Vi literalmente docenas de estrellas fugaces.
Debían de ser las Perseidas: es precisamente a mediados de agosto cuando suele pasar esa lluvia de meteoritos. Pero por entonces yo no sabía nada de esas cosas y, en cualquier caso, mi mente estaba demasiado ocupada con todo lo que había oído para pensar en astronomía. «Debe de ser siempre así en las noches de verano», pensé fantasiosamente mientras iba dejando un sinuoso rastro mojado en dirección a la casa.

Pronto empezó a establecerse una rutina en el cortijo. Por Las mañanas Pedro y yo recorríamos los bancales para recoger los higos que habían caído de los árboles por la noche. Los íbamos metiendo -suaves, blandos y de un color morado oscuro- en cubos, y se los llevábamos a los cerdos, que ocupaban un corral en el extremo de la casa donde tenían un estanque de lodo y una zona de polvo para revolcarse, así como un rincón a la sombra de un grueso tejado en donde se pasaban el día jadeando de calor. A los cerdos les encantan los higos, y cuando les vaciábamos como medio quintal de la deliciosa fruta en los pesebres de piedra se peleaban y daban saltos de júbilo. Todo el mundo por aquí tiene cerdos, a los que engordan durante el año para luego matarlos, en las tradicionales matanzas, durante los días sin moscas del invierno.
Un día Pedro regresó de una expedición más allá de los confines del valle con el caballo cargado de unas gigantescas bolas verdes: sandías.
– Para que los cerdos no se aburran de los higos -explicó, mientras cortaba cada sandía en cuatro partes y se las echaba a los entusiasmados animales-. Las están regalando ahora en la vega, antes de enterrar con el arado el resto de la cosecha.
Después de coger higos segábamos el maíz con hoces. Los campos de más abajo junto al río relucían con un cultivo de maíz para forraje que en esa época del año era de un verde vivísimo. Juntábamos con el brazo grandes manojos y los segábamos a ras del suelo con golpes de hoz de trayectoria curva.
– Sujétala así, hombre, que si no te vas a cortar de mala manera. Tienes que tratar la hoz con mucho respeto.
Cortábamos unas gavillas que eran demasiado pesadas, con mucho, para llevar, y nos las echábamos después a la espalda, subiendo penosamente la cuesta doblados por la mitad para depositarlas en los pesebres de las distintas edificaciones que hacían las veces de establos para las vacas.
Siempre procurábamos acabar estas tareas antes de que el sol empezara a rozar los campos. Entonces yo preparaba las papas a lo pobre, o simplemente un par de gruesas tajadas de jamón, pan y vino.
– ¡Comida fuerte! -rugía Pedro con una varonil risotada-. ¡Come comida fuerte!

La comida fuerte por aquí consiste en cabezas de pollo, grasa de jamón, morcilla hecha con sangre de cerdo, pimientos y ajos crudos, chumbos, pan duro y vino. Se adquiere un gran mérito varonil ingiriendo comida fuerte, y el mérito aumenta cuanto más temprana es la hora del día en que se ingiere. Por lo tanto un hombre que pueda aguantar el desayunar una cabeza de pollo chamuscada y un pimiento picante, acompañados de un currusco de pan Juro de pueblo y regados con un par de vasos de «costa» y lo haga además con fruición- es un hombre al que no se debe desdeñar.
Esta era la dieta preferida por Pedro. Una mañana me ofreció una cabeza de pollo -un objeto quemado de aspecto repugnante que acababa de sacar del fuego, todavía con plumas chamuscadas-, enseñándomela, sonriente, mientras la agitaba delante de mis narices.
– ¡Comida fuerte para el invitado de honor! Al ver mis reparos, se la metió en la boca y la masticó, y una oleada de satisfacción invadió sus amplias facciones.
Al final acabé obligándome a mí mismo a someterme a este tipo de alimento básico para desayunar, pues me parecía en cierto modo poco apropiado perder el tiempo enredando con cereales y leche mientras otros devoraban como es debido comida más varonil.
Después de desayunar lavaba los platos, vasos y cubiertos en un tronco que había bajo el granado al lado del bidón. Pedro me mostró cómo había que hacerlo, y no éramos demasiado exigentes en cuanto a la calidad de nuestro trabajo, a excepción del hecho de que siempre tapábamos los cacharros con un trapo mientras se secaban, para protegerlos de las moscas. Después del desayuno tenía libertad para entretenerme como quisiera, mientras Pedro se dedicaba a «sacar a las bestias» por el río, montado en su caballo.
Un día seguí la manguera hasta su punto de origen, desde el lugar por donde el agua caía goteando en el bidón. Primero cuesta abajo y luego siguiendo río arriba a lo largo del Cádiar, serpenteando ceñida a los contornos de unos erosionados tajos y colgada a través de profundos precipicios, la manguera pasaba por un montón de piedras, que era lo que quedaba de una casa en ruinas situada en la linde de la finca, para después girar e introducirse por un profundo cañón yermo, en cuya tierra reseca nada crecía sino espinos resquebrajados y siniestras plantas rastreras: alcaparras, según descubrí más tarde. Las rocas estaban cubiertas de un sedimento blanco y reinaba un silencio sepulcral. En lo alto de una grieta estéril había una charca, de la cual goteaba el agua por un tubo de plástico viscoso para caer en un bidón de aceite oxidado. En el fondo del bidón había un agujero y, metido por el agujero junto con un tapón de trapos y cuerda, estaba el otro extremo de la manguera, el origen del abastecimiento de agua de El Valero.
Durante algún tiempo había estado dándole vueltas al hecho de que el abastecimiento de agua llegara sólo a una zona por debajo de la casa, y también había seguido constituyendo un misterio el cuarto de baño terminado con tanto lujo, pues todo estaba correctamente conectado -retrete, bidet, ducha y lavabo- y una tubería de cobre conducía a través del tejado hasta un bidón de aceite tan oxidado que ya no tenía ninguna forma reconocible.
Finalmente le planteé la cuestión a Pedro.
– El agua solía llegar hasta el tejado y llenar ese bidón, pero ya no llega tan alta.
No quiso explicar más el asunto.
– Encendíamos una hoguera debajo del bidón de aceite y así teníamos agua caliente. Era una maravilla.

Durante las horas en que a Pedro no se le ocurría ninguna tarea que darme en el cortijo, me iba a dar paseos, explorando la finca e imaginándome mi vida aquí, una idea que todavía me parecía muy alejada de la realidad. Otras veces iba a hacer visitas o incluso me acercaba a pie hasta el pueblo, a una hora y media de distancia.
Esto llenaba de asombro a Pedro.
– ¿Para qué diantres quieres ir al pueblo? -me dijo un día-. ¿A comer y a beber? Pero si tenemos aquí mismo toda la comida y bebida que queremos, y no nos cuesta nada. Y además es mejor. Aquí sabes lo que comes, pero Dios sabe qué porquerías te estarán dando esos ladrones del pueblo, y encima cobrándote dinero… ¿A
mirar a la gente mientras se pasea por la tarde? Mira, Cristóbal. -Y en ese momento adoptó un tono de gran trascendencia-. Escúchame, tú estás casado y tienes una mujer muy buena y muy guapa. Yo no soy más que un hombre sencillo, pero una cosa que te puedo decir de todo corazón es que tienes que respetar a tu hembra. La mala vida con otras mujeres es un vicio monstruoso y terrible que sólo hace sufrir a tollos. Escucha lo que te digo porque es importantísimo.
Y daba golpes con su bastón en el suelo para subrayar la gravedad de lo que me estaba diciendo, mirándome con honda preocupación.
– Mira, yo sólo he dicho que me gusta ver pasear a la gente, no que quiera acostarme con ella.
La sola sugerencia de tal idea le hizo elevar los ojos al cielo, acongojado.
– Pedro, tú también tienes una familia encantadora y una mujer estupenda.
– No está mal -dijo sonriendo-. Un poco seca, si me entiendes.
– ¡Pedro! -le reconvine, utilizando el mismo tono lúgubre de preocupación que había utilizado él conmigo-. Pedro, a la hembra de uno no se la describe como «seca».
– ¡Bah! -escupió.



La construcción del puente


Vamos a ir al pueblo a comer en el nuevo «cortijo» anunció Pedro una mañana-. Tú puedes ir montado en el Otro caballo.
Vacilé porque hacía tiempo que no había montado a caballo y no estaba seguro de recordar cómo se hacía. Pedro desechó esas triviales preocupaciones. Además, añadió, él iría delante y llevaría mi caballo por la brida.
Recogimos comida para los animales, a los que íbamos a dejar todo el día encerrados en sus establos, y cargamos los serones del caballo de Pedro con un par de quintales de plantas en maceta y unos extraños palos y trozos de alambre retorcidos y atados de misteriosas formas. Cuando acabé de cargar el caballo, Pedro se subió a la piedra que haría las veces de montadero, dio un ágil impulso a la enorme mole de su cuerpo y se colocó de un salto encima de la carga. El animal arqueó las cejas. En cuanto a mí, me monté en la albarda de esparto y lona del caballo de menos categoría mientras Pedro le ataba una cuerda a la cabezada.
– ¿No puedo llevar unas riendas o algo a lo que sujetarme?
– ¡Ni hablar! Si tú llevas las riendas, ese caballo echará a correr como una bala y te dejará muerto y tieso ahí mismo. Para llevar las riendas de ese caballo tienes que saber montar bien. Agárrate a la silla.
Me encogí de hombros resignado, aunque no del todo seguro de qué hacer con las partes de mi cuerpo no directamente implicadas en la operación de mantener el equilibrio sobre el caballo.
– ¿Cómo se llama?
– Canela.
– ¿Canela?
– Canela. Es un caballo de color canela -dijo Pedro con aire distraído.
Uno de los perros también se llamaba Canela; era un perro de color canela.
– ¡¡Arre, Canela!! -grité alegremente al ponernos en movimiento con una sacudida mientras los perros se cruzaban por entre las patas de los caballos.
El caballo y su homónimo canino me miraron burlones.
Seguimos el sendero que serpenteaba entre los naranjos y los almendros hasta que llegamos al cauce del río, por donde las caballerías avanzaban arrastrando sus cascos entre las calientes piedras y salpicando agua. El sol nos abrasaba desde un cielo desprovisto de nubes. De un humor eufórico, me di cuenta de que me estaba imaginando a mí mismo en una estación de tren por la mañana temprano bajo una fría llovizna, rodeado por otros cientos de hombres de negocios trajeados mientras esperaba el tren para el viaje diario a la rutina. «Lo que quiera que resulte de esta decisión -pensé- tiene que ser mejor que eso.»
Los caballos bajaban por el pedregoso río pisando con delicadeza. Los inmóviles pinos que cubrían las laderas hacían que el aire resultara casi sofocante con el olor a resina. Tanto Canela como yo estábamos cubiertos de una capa de sudor, y una nube de moscas mantenía alegremente sus posiciones alrededor de nuestras cabezas. La vista desde el río era maravillosa y, una vez que me hube acostumbrado a mantener el equilibrio sobre el caballo (que no parecía ser exactamente el fogoso animal descrito por su amo), pude mirar a mi alrededor y disfrutar del paisaje, lo cual resulta imposible de hacer cuando se camina a pie por el río, ya que hay que mantener la cabeza constantemente inclinada para controlar el avance de los pies.
Sin embargo pronto dejamos el cauce del río y, tras avanzar un trecho por un angosto pasadizo entre las tapias de dos huertos de naranjos, nuestro pequeño grupo salió al camino público. Antes de llegar al pueblo tendríamos que pasar por dos aldeas e innumerables campos llenos de campesinos. Pues bien, un hombre a caballo tiende a sentirse en cierto modo superior a sus humildes compañeros de a pie, en virtud de la ventaja que proporciona la altura y de una especie de arrogancia que el caballo, o al menos ciertos caballos, otorgan a su jinete. Pero si eres un hombre adulto y llevan a tu montura atada por una cuerda, el efecto queda considerablemente reducido. De hecho, te sientes como un prisionero de guerra, la vil escoria de algún enemigo vencido.
Esta sensación se apoderó de mí la primera vez que uno de los campesinos que trabajaban en los campos se enderezó y se volvió para ver pasar nuestra triste procesión, compuesta por un hombre, dos caballos, cuatro chuchos escrofulosos, una legión de moscas y un prisionero. ¿Cómo podía yo adoptar un aire de dignidad en esa humillante postura? Desde los recovecos borrosos de mi memoria surgían oportunamente retazos de lecciones de equitación, el tipo de cosas que nunca se olvidan: «Rodillas apretadas, puntas de los pies hacia arriba, talones hacia abajo, espalda derecha y cabeza alta alineada entre las orejas del caballo, semblante alerta y concentrado en la dirección en que se avanza».
Hice todas esas cosas de la manera que me imaginaba que las haría un auténtico jinete, primero con los brazos cruzados, después con las manos apoyadas en las caderas, luego con una mano en la cadera y la otra enjugándome el sudor de la frente. Me rascaba con aire despreocupado algunas partes del cuerpo, pero pronto ya no me quedaron más partes que rascar. Protegerme los ojos del sol dio ocupación a una de mis manos de manera útil durante un período de tiempo. Intenté espantar unas cuantas moscas de los flancos del caballo, lo que ayudó un poco con la cuestión de la dignidad, pero era una batalla perdida.
Es absolutamente imposible mantener el más mínimo átomo de autoestima mientras eres conducido a lomos de un caballo de carga sarnoso atado por una cuerda, por un camino en donde se alinean los que van a ser tus vecinos, todos y cada uno de los cuales son jinetes naturales. Y Pedro lo sabía. De hecho, pronto me di cuenta de que había debido planearlo todo para humillarme.
Romero le sacó el máximo jugo posible a su ardid, saludando a todos mientras pasábamos para atraer su atención hacia Pedro el Conquistador y ese extraño y desvalido extranjero que se había agenciado. Me imaginaba muy bien las conversaciones que tendrían lugar en el valle: «Romero se ha agenciado ese extranjero rico (todos los extranjeros se supone que son ricos) y va a todas partes tirando de él a lomos de ese viejo y huesudo caballo de carga como si fuera un saco de habichuelas. El pobre hombre parece que está infestado de no sé qué bichos, porque nunca deja de rascarse».

Me sentía humillado y muerto mil veces por dentro. Poco a poco, avanzando tranquilamente por los caminos interiores y parándonos a visitar prácticamente a todos los que vivían a lo largo de la ruta, íbamos avanzando hacia el pueblo. Pedro quería también deshacerse de uno de sus perros. Nos metíamos por un sendero hasta llegar a una casa, un campo o un huerto en donde había un hombre trabajando, casi siempre con la espalda doblada entre sus hortalizas. Pedro detenía su caballo, y el mío se paraba con una sacudida.
– Eh, Juan, ¿quieres un perro?
El campesino en cuestión se enderezaba lentamente y se volvía hacia Pedro.
– Romero, buenos días.
Entonces, volvía la mirada hacia el caballo de carga y su desvalido cargamento, y el rostro campesino agobiado por las preocupaciones se arrugaba con una expresión de desconcierto.
– ¿Y esto qué es?
– Éste es el extranjero que ha comprado El Valero.
– Buenos días, mucho gusto -decía yo como un lorito, retorciéndome como si fuera un mono de cuerda y esperando en vano poder reafirmarme como ser humano.
– No, no quiero ningún perro, y ése menos aún.
– Pues es un perro buenísimo. Su madre mató un lobo. Es un cazador muy valiente.
– Yo ya no cazo, y además aquí ya no quedan lobos.
– La madre de éste acabó con el último.
– Aun así, no lo quiero. -Y volvía a inclinarse para continuar su trabajo-. Vete con Dios, Romero, y tu extranjero también.

Hasta que por fin nos alejábamos, Romero levantando su bastón para bajar la rama de un ciruelo y podernos atiborrar de fruta. Y continuábamos hasta llegar al siguiente vecino, para mantener la misma discusión sobre el perro, con casi exactamente el mismo diálogo. Pedro estaba llevando de maravilla la cuestión de mi presentación a la sociedad local.
Mi sensación de desdicha crecía a medida que íbamos avanzando. Finalmente, cuando nos acercábamos a la cuesta que hay justo antes de llegar a Órgiva, empecé a pensar cómo podía ingeniármelas para evitar ser presentado de la misma manera a la totalidad del pueblo. Pasamos junto a un melocotonero, ante el cual Romero levantó el bastón y, sin detenerse, cogió unos cuantos espléndidos melocotones maduros. Se dio la vuelta en su silla y, sonriente, me lanzó uno. Me abalancé sobre él ladeándome en la silla, y caí deslizándome limpiamente por el costado del caballo. Romero desvió la mirada cortésmente.
– Voy a ir andando un rato, Pedro. Tengo el culo dolorido.
– Como quieras.
Y nos pusimos de nuevo en marcha, yo a pie con los chuchos a la cola de la procesión. Me extrañaba que Pedro no me llevara atado con una cuerda para evitar que me perdiera en el pueblo.

Con la miseria de dinero que le había dado por El Valero, Pedro había comprado una casa con un gran huerto y un establo justo en las afueras del pueblo. Parecía un garaje de hormigón, con su puerta corredera verde metálica. Pero tenía agua corriente y electricidad, dos modernidades que María apenas hubiera soñado tener antes.
Encontramos a María agachada sobre una lumbre de leña en un rincón del garaje. Una olla de cocido burbujeaba encima de un trípode dispuesto sobre las llamas, y entre las cenizas había unos pimientos asándose. Nos sentamos en un muro de piedra a la sombra de una parra y nos pusimos a comer ensalada con pan y a beber vino mientras María terminaba de hacer la comida. Con un pequeño vaso de vino yo ya había olvidado todo el humillante asunto del paseo a caballo hasta el pueblo, y me encontraba rebosante de afecto por mi jovial anfitrión. Hablamos de cosas de hombres: caballos, navajas y cuerdas, así como cosechas, riego, caza y vino. María trajo a la mesa unos platos de carne y de pimientos. Pedro me llenó el plato con los trozos más escogidos.
– Come carne.
Tras lo cual se sirvió a sí mismo, mientras María se agachaba a su lado y se ponía a picar de su plato. Esta parecía ser su manera preferida de comer, como si fuera uno de esos pájaros que se posan en los hipopótamos para quitarles las garrapatas.
– Delicioso, María: es un festín maravilloso.
– Es comida humilde, pero es que somos gente pobre. Y ahora que hemos vendido nuestro querido Valero (y por la miseria de dinero que nos dio usted) somos todavía más pobres, pero ¿qué le íbamos a hacer? -decía con una sonrisa.
– ¡Aja! -convino Pedro, atacando con sus muelas un enorme trozo de carne-. Has comprado un paraíso; con todo ese aire, esa riqueza de agua, esa tierra tan buena, esa fruta tan dulce y esa paz, y encima por nada. ¡Come más carne! -Y me volvía a llenar el plato.
Pedro parecía pensar que era necesario que me repitiera este mantra al menos una vez al día.
– Y mira lo que tenemos ahora… nada -decía, animándose con el tema-: una casa de mala muerte y una parcelilla de tierra de nada, que ni siquiera es bastante para las patatas.
– Vamos, Pedro, en realidad está muy bien: mira todos esos frutales… y tan cómoda para el pueblo, María. La vida será mucho más fácil para ti aquí: no tendrás que acarrear agua del río, no hay acequias que limpiar ni empinadas cuestas que subir, ninguna de las molestias de la vida del campo… -exclamé parloteando como un lorito.
– Ningún alacrán -sugirió María.
– ¿Ningún qué?
– Ningún alacrán.
– ¿Hay alacranes?
– Pues claro. El lugar está plagado de alacranes.
– ¡Huy, claro! -repitió Pedro con una sonrisita-. Nunca te faltarán alacranes en El Valero. A veces en verano he tenido que echar agua hirviendo por las paredes para acabar con ellos. Las paredes están cubiertas de alacranes. -Y para ilustrarlo, tamborileaba rápidamente los dedos por la superficie de la mesa-. Y culebras -continuaba alegremente-. En la casa no demasiadas, pero el valle es un hervidero. Algunas tan gordas como mi muslo.
– ¿Venenosas?
– No, venenosas no son… pero son peligrosas. El año pasado una culebra le rompió la pierna a uno del valle.
– ¿Cómo? ¿Cómo diablos puede una culebra romperte una pierna?
– Bueno, casi siempre es cuando están en celo. Se vuelven agresivas y vienen hacia ti a toda velocidad avanzando entre la maleza, levantan la cabeza y te arrean un golpe tan fenomenal que a veces te hace perder el equilibrio y caes redondo al suelo.
Mis sueños de un soleado cortijo adornado de geranios y naranjos en flor se vieron oscurecidos por densos nubarrones. Un valle plagado de serpientes asesinas que guardaban la entrada de una finca llena de piedras y alacranes: a Ana le iba a encantar.

Estaba claro que si queríamos mantener al menos un pie en el siglo XX cuando nos viniéramos a vivir a El Valero, íbamos a necesitar un coche de algún tipo. También íbamos a necesitar efectuar algunas mejoras en la endeble construcción de palos y piedras que actualmente se extendía entre las dos orillas del río. Tenía la vaga fantasía de dejar El Valero tal y como estaba, solitario y sin haber sido tocado por el mundo moderno, y arreglárnoslas con una mula o unos caballos, pero determinadas personas cuyas tendencias iban más a lo práctico que a lo romántico estaban ejerciendo ciertas presiones. Había cedido a estas presiones antes de venir en agosto, prometiendo encargarme de la construcción de una carretera y de un nuevo puente.
Por extraño que parezca, nunca antes había tenido la oportunidad de construir una carretera o un puente, y pasé bastantes horas yendo de un lado para otro, mirando, de la manera en que se me antojaba que miraría un entendido, los posibles emplazamientos de los mismos. Pero no sirvió de nada. No tenía la menor idea sobre esas cosas, y el in tentar ir aprendiéndolas sobre la marcha no parecía surtir ningún efecto. Así pues, me fui a ver a Joop para hablarle del asunto.
– Domingo es el hombre que necesitas -me aconsejó-. Sabe hacer de todo.
Con lo cual, nos fuimos a ver a Domingo.

La primera finca por la que pasa el río Trevélez, desde el momento en que sale precipitándose por la profunda hendidura de las montañas para llegar al terreno más abierto del valle, es el cortijo La Colmena. La familia Melero ha vivido allí desde los tiempos del bisabuelo de Domingo, pero no son ellos los propietarios. Como ocurre con tantas otras casas y tierras de Andalucía, pertenece a familias que viven en Madrid o en Barcelona y que ni siquiera han visto nunca el lugar. Cada año el terrateniente recoge la munificente suma de mil quinientas pesetas. El arrendatario paga su propia contribución, otras cuatro mil pesetas, y es responsable de llevar a cabo las reparaciones o mejoras de la propiedad que sean necesarias.
Por este módico desembolso Domingo disfruta del privilegio de una casa colgada en el extremo del valle con unas vistas espectaculares del río y de las montañas, además de estabulación para su puñado de ovejas, sus cerdos y su burra, un huerto altamente productivo, un pequeño viñedo y toda clase de frutales que imaginar se pueda. También dispone de los campos de la pendiente a orillas del río, de almendrales y olivares, así como de hilera tras hilera de naranjos y limoneros. Y cuida de todo esto al parecer sin ningún esfuerzo, recorriendo tranquilamente el valle montado en su burra y con los pies arrastrando por la maleza, o tumbado a la sombra de un frutal mientras admira sus ovejas, o a veces en verano, cuando hace mucho calor, metido en la acequia y durmiendo en sus frescas aguas, atado a una raíz como si fuera un barco amarrado entre los juncos.
Domingo vive con sus padres, Expira y Domingo, o Domingo el Viejo, como le llama la gente. Domingo el Viejo es un hombre diminuto, con la piel curtida por el sol y el duro trabajo, y un rostro que constantemente se agrieta al deshacerse en una cálida sonrisa.
Joop hizo las presentaciones. Nos inclinamos y nos estrechamos la mano.
– Mucho gusto en conocerle -le dije en mi mejor español.
A continuación, me volví hacia Expira, una mujer robusta de unos cincuenta y tantos años que no hace tanto tiempo debió de ser una auténtica belleza. Tenía unos preciosos ojos alegres y la sonrisa de alguien cuyo atractivo impregna todos sus poros como el licor que empapa un bizcocho borracho.
En cuanto a Domingo, se encontraba sentado en el suelo limando la cadena de una enorme motosierra, y me saludó con una sonrisa amistosa.
Nos sentamos en unas sillas bajas alrededor de una bobina de cable. Estas bobinas de cable son omnipresentes por aquí, y hacen muy bien el papel de mesas. La Sevillana, que es la compañía generadora de electricidad de Andalucía, tiene una central eléctrica y un almacén en el valle, con lo que todos los cortijos de los alrededores están abundantemente provistos de los desechos de la producción de electricidad. A lo largo de los años, Pedro Romero había reunido una impresionante colección de sogas, vigas metálicas, dispositivos de tensionado, aislantes de cerámica, barras de acero y cables. «Siempre encuentras algo para lo que te pueden servir estas cosas, y si no las birlas cuando puedes, no las tienes ahí cuando las necesitas para algo», me había explicado.
Expira extendió cuidadosamente sobre la bobina un saco, cuyos vivos colores mostraban que su lugar de procedencia era una refinería de azúcar de la costa, y a continuación nos sirvió vino, pan, aceitunas y jamón. Era precisamente esa hora del día… aunque en realidad no sé muy bien cuál es exactamente esa hora del día, puesto que siempre parece ser esa misma hora. Estábamos rodeados de una nube de moscas -en todo paraíso tiene que haber alguna imperfección, y evidentemente las moscas habían sido adjudicadas al mío- y empezamos a hablar del río y del valle, y de la agricultura en general.
– Así que va usted a vivir en El Valero, ¿no? -preguntó Domingo el Viejo.
– Sí, nos vamos a trasladar ahí este invierno.
– El Valero es un buen cortijo -dijo pensativo-. Tiene mucho sol y mucho aire, y también mucha agua…
– Eso dicen.
– Lástima que esté al otro lado del río. Ese río puede crecer con las tormentas de invierno y te puedes quedar completamente aislado semanas enteras o incluso más tiempo. Hace no mucho una mujer se murió allí. Se le inflamó el apéndice y le entraron unos dolores horribles. Intentaron cruzarla al otro lado del río con las muías, pero la corriente llevaba tanta fuerza que las hizo caer y la mujer murió. Fue terrible.
– Sí, y también está lo de Rafaela -añadió Expira-. Ya sabes, Rafaela Fernández, la hija del sordo: murió de parto en El Valero. El río creció y se llevó el puente. Tendrán que solucionar eso. Vivir ahí sin puente es demasiado peligroso.
Desde donde estábamos todo lo que se veía era un fino hilillo de agua rojiza serpenteando entre las rocas del cauce del río.
– Ha sido un verano seco -continuó Domingo el Viejo-. Una catástrofe. No ha caído una gota desde el mes de marzo. Lo que pasa es que ya no llueve como antes. Antes llovía hasta en verano, aunque en esa época del año la lluvia no hacía más que destrozos y no servía para nada. Recuerdo un verano, hace unos años, en que de pronto cayó un aguacero… era un día claro y soleado, y el río no llevaba más que un chorrillo de agua, como ahora, cuando de repente vino un enorme torrente de agua y el río se llenó de cerdos, cabras y mulos muertos. De hecho el agua saltó por encima del puente de los Siete Ojos, que está por debajo del pueblo. Sí, en aquellos tiempos sí que llovía de verdad.
– Si ahora ya no llueve, no tendré que molestarme en hacer nada acerca del puente -sugerí esperanzado.
– Pero nunca se sabe lo que puede pasar en el futuro. Podría haber una tormenta mañana, y no se puede uno fiar del río. Deberías construir un puente, una carretera de entrada, y otra de salida hacia arriba por detrás, por si el río se lleva el puente. -Este último comentario procedía de Domingo, que había dejado a un lado su motosierra y estaba arrimando una silla a la bobina de cable.
– ¿Hacia arriba por detrás? ¡¿Me estás diciendo que haga una carretera trepando por esa montaña?!
– No sería tanta distancia. Con tres o cuatro curvas llegarías hasta el camino de las minas que hay en lo alto. Con una buena máquina excavadora podrías hacerlo en un par de días.
– Bueno -dije-. Entonces tendremos que hacer una carretera y un puente. Pero un puente va a resultar caro y difícil…
– No, no, no serán más que unas pesetas -declaró-. Sólo unas cuantas vigas de eucaliptos puestas a través y un par de estribos de cemento y piedras del río. No debes gastar ningún dinero en construir nada en el río, porque lo que construyas se lo va a acabar llevando de todas maneras.
– De acuerdo, entonces unas vigas de eucaliptos…
– Eso es bien fácil -dijo Domingo-. Ahora estamos en la luna menguante de agosto: el momento perfecto para cortar vigas de eucaliptos. Si las cortas en cualquier otro momento, menos quizás en la luna menguante de enero, se pudren. Juan Salquero es el dueño de ese soto de eucaliptos de ahí abajo en el río. Lo arreglaré con él y las cortaremos mañana. Para hacer de verdad bien el trabajo necesitaremos cinco vigas de quince metros cada una.
Cuando llegué a la mañana siguiente me encontré a Domingo encaramado en lo alto de un árbol de quince metros de altura con su motosierra; sin guantes, sin cuerdas, sólo con su indumentaria habitual consistente en zapatillas de deporte desgastadas, pantalones de tela fina y camisa. Estaba encajado en una horquilla, desde la cual se inclinaba sujetándose con el pie a una rama. La gigantesca motosierra, una máquina antiquísima y terrible, sin los estorbos de ningún dispositivo moderno de seguridad, roía ferozmente sin parar el grueso tronco de un chopo que entorpecía la operación.
Domingo era un auténtico fenómeno. Cuando estaba presente, las cosas que parecían imposibles se resolvían como por arte de magia. En cuestión de un momento habíamos cortado -o más bien había cortado Domingo- cinco gigantescos eucaliptos de tronco derecho, les habíamos quitado las ramas y la corteza, y los habíamos cubierto con matorrales para que el sol no los cociera demasiado deprisa. Y así permanecerían hasta el invierno, en que encontraríamos la manera de sacarlos de la arboleda y llevarlos hasta dondequiera que hubiéramos decidido colocar el puente.
No me había hecho gracia usar la motosierra, por lo que utilicé un hacha para quitarles las ramas a los troncos, y también para descortezarlos. Estuvimos trabajando toda la mañana, hasta que Domingo decidió hacer un alto.
– Venga -dijo-. Vamos a la terraza a tomarnos un vaso de vino. Ahora hace ya demasiado calor aquí fuera.
Así pues, subimos a la casa de Domingo, en donde Domingo el Viejo estaba haciendo cestos de esparto sentado en un cajón a no mucha distancia de una jarra de vino.
– Son para mi sobrina -explicó-. Tiene un restaurante en Granada. Gana muchos premios de cocina. Le gusta tener grandes cantidades de cestos de esparto por todos lados, Dios sabe por qué. Sus clientes son médicos, catedráticos y gente así porque el restaurante está al lado mismo de la universidad. Dice que todas estas cosas del campo les hacen sentirse como en su casa. Pero qué voy a saber yo de eso.
El mediodía era, lo mismo que todos los demás mediodías, abrasador, pero en la terraza de los Melero soplaba una suave brisa, y un eucalipto gigante daba sombra al tejado. Abajo en el valle el aire reverberaba con el calor, y vi a Pedro con su séquito de animales subiendo por el sendero desde el río para dormir la siesta. Desde los olivares de la ladera oeste llegaba el tintineo de un arado y el sonido de Joop maldiciendo a su mula.
– Es precioso, ¿verdad? -dijo Expira-. Somos más pobres que nada y nuestra vida no es más que trabajos y penas, pero esta vista me encanta. -Y sonrió mientras espantaba con un trapo una nube de moscas.
– Sí, precioso -coincidí-. Casi no puedo creerme que de verdad vayamos a venir a vivir aquí.
– ¿Tiene usted hijos? -preguntó.
– No, pero estamos pensando en tenerlos.
– Pensar en ello no les servirá de nada. Tienen que tener hijos, si no se sentirán muy solos ahí tan lejos. El valle necesita más niños, igual que yo, que también los necesito. Mis nietos están en Barcelona y sólo los veo una vez al año, y éste -dijo señalando a su hijo-, éste no parece que quiera casarse. ¿No podría usted tal vez buscar alguna muchacha de «por ahí» para que se casara con Domingo?
– Veré lo que puedo hacer -dije riendo.

Había cumplido con parte de mis instrucciones. Las obras para el nuevo puente se habían puesto en marcha, e incluso ya se había hecho algo palpable: la corta de las vigas. Tras realizar esta operación, Domingo y yo nos dirigimos al interior de Las Alpujarras en busca de un maquinista que me hiciera la carretera.
Ya en el interior del coche, Domingo me explicó todo lo que había que saber sobre máquinas. Había trampas en las que los incautos y los profanos podían caer fácilmente. Algunos maquinistas eran unos sinvergüenzas, otros eran unos incompetentes, unos eran demasiado tímidos y otros demasiado temerarios, y había otros que simplemente eran unos informales. Y aparte de eso, por supuesto, estaba la cuestión de las máquinas. La bestia negra de Domingo era la máquina de ruedas de goma.
– Sea cual sea la máquina que consigamos, lo que no queremos es una con ruedas de goma. No sirven para nada. Esteban tiene una de ésas, y además es un buen conductor, pero es un sinvergüenza, así que no iremos a verle.
– ¿No me habías dicho que Esteban era amigo tuyo?
– Pues claro.
– Pero acabas de decir que es un sinvergüenza.
– Hasta los sinvergüenzas necesitan amigos, y de todos modos me gusta como persona, sea sinvergüenza o no. Pero su máquina es antigua y está completamente hecha polvo, con lo que tampoco serviría para nada. No te conviene una máquina vieja, porque pagas lo mismo por hora pero el cacharro acaba cansándose y trabajando menos que uno más nuevo. Y por supuesto tampoco te conviene una máquina nueva, porque un hombre con una máquina nueva tendrá miedo de que se le raye la pintura y no le dará suficiente caña.
La cabeza me daba vueltas con las complejidades de la tarea. Nos desplazamos de un lado a otro de las montañas a toda velocidad, deteniéndonos cada vez que divisábamos a un maquinista. Entrevistamos a docenas de maquinistas en bares o, pasada la medianoche, a la puerta de sus casas en pijama, e inspeccionamos críticamente su maquinaria discutiendo las ventajas de los diferentes brazos, cuchillas, cubos, cadenas, ruedas, palas y cucharas.
Al final nos decidimos por Pepe Pilili y su máquina. Entre Órgiva y Lanjarón hay una tasca -un establecimiento demasiado humilde para merecer el título de bar o venta-, al lado de una pequeña ermita adornada de flores. Mucho después de medianoche y tras una tarde infructuosa de búsqueda de máquinas, detuvimos el coche.
– Pepe Pilili vive aquí. Tiene una máquina -anunció Domingo.
Pepe estaba en el bar, con su hijo de pocos meses en brazos. Pepe Pilili era una de esas personas a quienes, una vez que las conoces, no olvidas nunca. Era alto y de espesos cabellos rubios, y chuleta como él solo.
– No hay ningún problema, amigo. Yo te haré la carretera. Mañana por la tarde la empiezo.
Celebramos nuestro pacto con sangría. En Las Alpujarras no se toma mucha sangría, con lo que la ocasión adquirió un carácter especial. Más tarde, Domingo y yo regresamos a casa de un humor exultante. Por el camino Domingo me confió que la máquina de Pepe, una JCB, tenía ruedas de caucho, que se la habían traído de la fábrica la semana anterior sin ir más lejos, y que en realidad Pepe jamás en su vida había conducido una máquina. «Pero resultará», nos aseguramos el uno al otro. No puede uno permitirse ser demasiado exigente con estas cosas.
Una semana más tarde Pepe Pilili se presentó con su reluciente máquina nueva. Para un hombre como yo, llegado hacía poco al negocio de la evaluación de tales aparatos, la máquina parecía algo austera, a pesar del aspecto impecable de la pintura y de las ruedas de caucho. El aparato cruzó el río chapoteando, hizo una rampa para subir por la orilla arenosa, devoró un macizo de matorrales, el último obstáculo antes de llegar al cortijo, y allí se colocó, brillando bajo los últimos rayos del sol de la tarde.

Pedro y sus cabras se apartaron un poco para someter la máquina a un crítico escrutinio.
– ¿Qué te parece, Pedro? -le pregunté-. ¿No te da un poco de pena que el mundo civilizado esté a punto de tender su repugnante brazo hasta El Valero abriendo una carretera a través de estos bancales eternos?
– ¡La hostia, no! Esto es el futuro, hombre. Esto es lo que El Valero necesita. Lo habría hecho yo hace años si no hubiera sido por mi gente. Sin embargo, es lástima lo de la máquina.
– ¿Qué le pasa a la máquina?
– Tiene ruedas de goma.
Domingo se abrió paso entre los matorrales montado en su burra y se acercó a supervisar.
– Vamos a empezar con ese terraplén de ahí, Pepe. Vete para allá y métete todo lo cerca del almendro que puedas. Hay que desperdiciar lo menos posible de tierra buena.
Pepe se lanzó en su máquina hacia el terraplén que Domingo le había indicado. Yo me quité de en medio para subir a la casa a buscar unas cervezas, pero al bajar me sorprendió ver la excavadora en una postura inusual, pues se encontraba acostada de lado al pie del terraplén. Pepe estaba junto a ella rascándose la cabeza, mientras Pedro se reía por lo bajo y Domingo le explicaba desdeñosamente a Pepe cómo tendría que haberlo hecho.
– Vuelve a ponerla de pie y esta vez empieza el terraplén desde arriba.
– ¿Y cómo Dios voy a ponerla de pie otra vez?
La petulancia de Pepe no parecía haberse resentido demasiado, pero yo le veía asustado por lo que habría podido ser un horroroso accidente.
– Pues con el brazo, que para eso está.
– Yo no sé, Domingo; inténtalo tú.
– ¿Yo? Nunca he conducido una excavadora.
Y diciendo esto, se encaramó a la cabina y arrancó el motor. Mientras probaba los controles para ver para qué servía cada uno, la máquina se revolvió en el suelo como si fuera un saltamontes de una sola pata y a continuación se levantó lentamente sobre su brazo, se bamboleó un poco -un hábil tirón de la cuchara- y con un topetazo se volvió a poner de pie sobre las ruedas.
– Ya está -dijo Domingo mientras descendía de la cabina muy satisfecho de sí mismo-. No le ha pasado nada, todavía funciona.
Pepe se subió otra vez y se puso a atacar de nuevo el terraplén desde arriba de una manera más bien tímida. Los demás nos sentamos en la hierba con nuestras cervezas y nos pusimos a observarle. Al mirar hacia arriba desde ese pequeño talud de tierra, recorrí con la vista la enorme extensión de ladera rocosa que tendríamos que cortar hasta llegar a la antigua carretera de las minas que había en lo alto. Para ser sinceros, Pepe, su máquina y sus malditas ruedas no eran los más indicados para la tarea.

Al día siguiente salimos en busca de otro maquinista de quien Domingo había oído hablar: Andrés de Torvizcón. Cuando llegamos al pueblo nos indicaron cómo encontrar su casa y, cuando llegamos allí, su mujer nos dijo que se había ido a abrir pistas en la Contraviesa, a diez kilómetros de distancia. Después de alrededor de una hora de patrullar los polvorientos caminos a través de los almendrales y viñedos que tapizan las laderas del gran contrafuerte de Sierra Nevada, al fin le encontramos.
Domingo le saludó, y a esto sucedió la media hora habitual de insondable conversación de la cual, me esforzara cuanto me esforzase, no logré captar ni una sola palabra. Al fin, el maquinista se me acercó y me estrechó la mano.
– Yo soy el hombre que necesita -dijo con una sonrisa-. ¿Quiere ver lo que podemos hacer la máquina y yo?
– Muy bien, adelante.
Antes de acabar de decir yo esto, ya se había subido a su bulldozer, esta vez no un inservible rascapolvo con ruedas, sino una excavadora con cadenas como Dios manda. A continuación asistimos a una asombrosa actuación, propia de un virtuoso, en la cual la pequeña máquina roja, prácticamente invisible en medio de una nube de polvo iluminado por el sol, hacía cabriolas y daba brincos por una ladera casi vertical. De vez en cuando alcanzaba a ver la cara de Andrés, iluminada por una sonrisa mientras accionaba hábilmente las palancas y ponía la máquina a subir marcha atrás por una pendiente espeluznante con gráciles movimientos de vals. Al cabo de media hora llegó a su fin este deslumbrante e inverosímil ballet, y Andrés obtuvo el contrato para hacer mi carretera. Mañana vendría a recorrer el terreno con Domingo y conmigo.
La pista tendría que estar terminada para noviembre, y Pedro Romero se encargaría de ser el árbitro imparcial que comprobaría las horas trabajadas cada día y resolvería las cuestiones que surgieran sobre por dónde o cómo abrirla. Andrés insistió en esto para que no hubiera posibilidades de juego sucio: no es que hubiera ninguna posibilidad de juego sucio, pero ya se sabe cómo es la gente.



En el cortijo con Pedro


Aquel otoño nos compramos un viejo Land Rover con remolque, lo cargamos con los cuidadosamente seleccionados vestigios de nuestra antigua vida y tomamos el ferry rumbo a Francia. Durante seis días Ana, Beaune y yo avanzamos pesadamente hacia el sur a través de Francia y España, apretujados en la cabina. El Land Rover era lento, íbamos muy cargados y las pendientes eran largas, con lo cual había mucho tiempo para reflexionar. Sin hablar mucho, mirábamos con aire taciturno por los miserables trocitos de ventanilla que los limpiaparabrisas dejaban despejados.
Había quedado muy bien el decir a todo el mundo en Inglaterra: «Sí, nos hemos comprado una finca en las montañas de Granada, ya sabes, sin carretera de acceso, sin electricidad, sin agua, sin nada. Oh, sí, nos encanta la aventura, la rutina deprimente no es para nosotros, así somos».
Pero de pronto nos encontramos con que de verdad estaba sucediendo. Nos habíamos deshecho de todo lo que había de cómodo y previsible en nuestras vidas y nos habíamos lanzado al vacío. Cualquiera que se hubiera cruzado con nosotros en el camino podría haber pensado que éramos refugiados obligados a abandonar nuestra amada patria, pero no estábamos tan deprimidos como anonadados por la sorpresa de encontrarnos de hecho formando parte de un guión que nosotros mismos habíamos escrito.

Aquello parecía no tener fin, las subidas a través de largas y pesadas pendientes a unas cordilleras descoloridas por las sequías y las heladas, y a continuación las llanuras en lo alto, con un viento helado batiendo el polvo de la cuneta. Finalmente, a última hora de la tarde del quinto día, nos encontramos descendiendo lentamente por un largo desfiladero flanqueado a ambos lados por espectaculares formaciones rocosas tapizadas de verde. Mientras descendíamos parecía como si estuviéramos entrando en otro mundo diferente. El marrón pálido de la hierba de las cumbres dio paso al verde profundo de unas onduladas praderas salpicadas de flores de otoño. El sol calentaba más, el cielo estaba azul y nosotros empezamos a quitarnos capa tras capa de prendas de lana. Enclavadas en el interior de los umbríos valles, había pequeñas casitas de campo adornadas con flores de vivos colores, y por todas partes se veía el verde opaco de los olivos. Estábamos bajando el paso de Despeñaperros y entrando en Andalucía.

En El Valero los constructores de la carretera habían despejado de vegetación un amplio espacio junto al viejo bidón de agua del granado, y allí nos dirigimos para descansar. Beaune se bajó de un salto del Land Rover y se puso a investigar sus nuevos dominios, aunque seguramente en aquel momento no los consideraría aún sus dominios, sino simplemente otra parada nocturna más de un viaje al parecer interminable. Y debió de parecerle un hotel de lo más peculiar.
– Bueno, pues aquí estamos. Ésta es nuestra casa. Aquí dejaremos nuestros huesos.

Y riéndonos, nos dirigimos cogidos del brazo a la terraza, en donde nos sentamos con las piernas colgando sobre el balate mientras el sol se iba ocultando por detrás del cerro.
Lo que necesitábamos era una taza de té. Si eres inglés, lo mismo que si eres chino, siempre necesitas una taza de té en esos momentos, hasta cuando estás trasladándote a tu nueva casa en el Continent, la Europa continental. Así pues, empezamos a reunir todo lo necesario para hacernos un té. Nada de lo que habíamos traído con nosotros hasta la casa era adecuado para ello, y yo me negué en redondo a volver a cruzar el río para llegar hasta donde habíamos dejado el remolque sin antes haberme bebido mi primera taza.
Finalmente encontramos un cacharro de aluminio abollado, el tipo de cacharro que se utiliza para hervir pañuelos. Parecía como si lo hubiera pisoteado una mula. Entonces hicimos una hoguera con ramitas, llenamos el cacharro en el chorrito de agua que caía de la goma del granado y lo colgamos sobre las llamas con unos trozos de alambre oxidado. Cuando empezó a salir humo del agua -no vapor, por raro que parezca, sino humo- lo apartamos del fuego, echamos en el agua una especie de bolsita de té que habíamos localizado y lo tapamos con una piedra plana para que se hiciera la infusión.
– Tazas, tazas, tazas… ¿qué vamos a usar como tazas? ¡Ya lo tengo!
Había latas vacías de atún tiradas por todas partes. Cogí un par de ellas y me fui a lavarlas en el bidón de agua.
– ¿Han pasado ya seis minutos?
Sí habían pasado, así que vertimos el repugnante líquido grisáceo en las latas de atún.
– No has fregado las tazas muy bien -dijo Ana acusadoramente.
– Lo he hecho lo mejor que he podido: están bien.
En la superficie del té flotaba una capa de aceite de pescado. Nos sentamos y, con un suspiro, nos pusimos a contemplar la preciosa vista de ríos y montañas que se extendía a nuestros pies mientras bebíamos a sorbos lo que sin duda era la bebida más detestable que jamás había pasado por labios humanos.
Sin embargo, hemos conservado como tesoro familiar la parafernalia de ese primer té, y el 26 de noviembre de cada año celebramos el Día de El Valero intentando superar en repugnancia aquella primera y memorable taza de té.

Romero se acercó a mirar mientras descargábamos el Land Rover.
– ¿Esto para qué es? ¿Y para qué diantres sirven estas cosas? -preguntaba mientras toqueteaba y manoseaba los centenares de objetos que no tenían sitio en su sencillo arsenal de hombre de campo.
– Es una cosa para partir huevos duros… una hervidora de espárragos. ¿Eso? Oh, es un cubreteteras… para que el té se mantenga caliente… un aparato para ponerles anillos de goma en los huevos a los corderos, un molinillo de pimienta, un robot de cocina… un procesador de textos…
Me sentía cada vez más avergonzado, puesto que con mis explicaciones iba dejando al descubierto ante él las fruslerías de nuestra existencia, a la que de algún modo parecía faltarle algo en comparación con la sencillez elemental de la suya.

El alpujarreño no tiene necesidad de toda esa escoria. Se contenta con lo que tiene o con lo que puede encontrar gratis. Si le das una botella de gaseosa de plástico y media madeja de cordel, crea un objeto de delicada belleza que también es funcional, en cuanto que hace que el agua o el vino se te conserven frescos -o por lo menos a una temperatura justo por debajo del nivel de ebullición- hasta en los días más calurosos del verano. Un neumático de coche viejo se convierte en un par de sandalias para regar, un pedazo de hueso se utiliza como cuña para mantener abierta la puerta, y las plantas que crecen en las laderas proporcionan prácticamente todo lo que una casa necesita.
– ¿Y qué hostias es eso?
– ¿El qué?
– ¡Eso!
– Una cama.
– Pero es de madera. ¡No podéis usar una cama de madera!
– ¿Y por qué demonios no?
– Crían chinches. La madera cría chinches.
– ¿Y qué es eso de las chinches?
– Son unos bichos que te pican por las noches. ¡Ya hay bastantes aquí, para que encima atraigas todavía más con una cama de madera!
Sabía que a ojos de Pedro nunca lo haríamos todo perfectamente. La cama de madera nos gustaba, con lo que la cama de madera se quedó.

– Estoy haciendo de comer -dijo Pedro-. Venid a comer conmigo. Son papas a lo pobre.
Ana me lanzó una mirada.
– En realidad es muy amable de su parte: opino que deberíamos aceptar su invitación. Gracias, Pedro, bajaremos en diez minutos.
Clavé a martillazos unos clavos grandes en las patas de la cama de madera de fabricación casera para que bailara menos. El suelo de la habitación, que se encontraba justo encima del establo de las cabras, estaba muy inclinado, por lo que también coloqué unos libros y revistas debajo de las patas para nivelar la cama. Ana quitó hasta la última mota de polvo del dormitorio y a continuación abrió la ventana de par en par para que entrara la fuerte brisa nocturna y el sempiterno miasma de cabra.
Pedro todavía guisaba en la parte baja de la casa. Bajamos por el camino envueltos en la oscuridad, a la luz de las estrellas. El aire olía agradablemente a jazmín y a humo de leña. Había una bombilla eléctrica colgada en el centro de la habitación, pero Pedro era demasiado frugal para usarla. La lumbre de astillas que ardía bajo la negra sartén de patatas iluminaba la escena, ayudada por una lata de atún llena de aceite usado hábilmente adaptada con una mecha de trapo en su interior. En la penumbra, Pedro se inclinaba sobre el fuego revolviendo la acertada combinación de ingredientes con su palo preferido mientras las sombras bailaban sobre su enorme cuerpo.
– Cristóbal, pon la mesa y sírvele vino a Ana.
Coloqué la bobina de cable y le serví un costa a Ana, quien, después de coger el vaso, se sentó junto a la improvisada mesa y se puso a mirar hacia abajo en dirección al río. Se trataba de un vino menos refinado de lo que tal vez ella hubiera deseado (después de todo, le había puesto el nombre a su perra favorita por un vino particularmente delicioso de Hospices de Beaune), pero se lo bebió sin rechistar. Yo había abrigado la esperanza de que se colocara al lado del cocinero para hablar de recetas y cosas por el estilo, pero no, parecía que Ana no estaba tan segura de Romero como yo.
Aquella primera comida no fue un éxito. Hice todo lo posible por lubricar los engranajes de la sociabilidad, pero el abismo era difícil de salvar. A Pedro se le había antojado que no entendía una sola palabra de lo que Ana le decía, a pesar de que ella hablaba por lo menos tan bien como yo. Ana le devolvió el favor aislándose de la conversación, y la comida pronto degeneró en un embarazoso intercambio de gruñidos y suspiros, interrumpido por largos silencios.
– ¿Va a guisar eso para nosotros todas las noches? -me susurró Ana en cuanto nos quedamos solos-. ¿Y cuánto tiempo crees que piensa quedarse aquí? Supongo que en cierto modo se le puede tolerar, pero su presencia resulta un tanto opresiva, ¿no crees?
– Bueno, no niego que estaría bien que nos quedáramos solos -tuve que acordar con ella-. Pero hay que recordar que estamos echando al pobre hombre de su casa y privándole de sus medios de vida…
– No, no estamos haciendo eso en absoluto. Le hemos comprado la finca y tiene una casa perfectamente adecuada adonde ir, con una mujer y una hija esperándole.
– Sí, ya lo sé, pero este sitio le encanta. Dice que es su hogar espiritual.
Pensé que era mejor no mencionar las disparatadas ofertas que le había hecho a Pedro durante el verano sobre la posibilidad de llevar el cortijo a medias con él y de cómo a sí podría vivir en la casa con nosotros durante todo el tiempo que quisiera. Todavía no estaba muy versado en las sutilezas de la compraventa de propiedades inmuebles, y obraba bajo el supuesto de que el comprador se aprovecha cruelmente del pobre vendedor oprimido, un papel que Pedro y su familia desempeñaban a la perfección.
– Pues espero que no sea su hogar, sea espiritual o de cualquier otro tipo, durante mucho más tiempo. Una cosa es comprar una finca rústica, pero cuando el rústico viene incluido en la compra es otra cosa muy distinta.
La palabra hizo que me sonrojara por dentro. Ana tiene una lengua muy afilada, aunque a menudo suele acertar.
– No, no; no te preocupes, se irá muy pronto. De todos modos creo que debemos sentirnos privilegiados por vivir aquí beneficiándonos de los conocimientos y experiencia de este noble… mmm, noble…
– ¿Rústico?
– Ya sabes que no me gusta esa palabra, Ana. Sería mejor no utilizarla.
– De acuerdo, entonces, ¿noble qué?
– Noble hijo de la… no, noble amo de la tierra.
– ¡No seas pedante, Chris! Es un rústico. ¿Qué hay de malo en decirlo?
– Vale, noble rústico -dije, soltando con dificultad la palabra-. Pero, volviendo a lo que estaba diciendo, no hay mucha gente que tenga la suerte que tenemos nosotros de poder llegar a entender a fondo otra cultura viviendo en la misma casa que uno de los…
– Rústicos locales.
– Sí, uno de los habitantes locales.

Estábamos manteniendo esta conversación cuchicheando en la oscuridad mientras nos lavábamos los dientes junto al granado y al bidón de agua mugrienta. Decidimos dejar los platos para cuando hubiera luz por la mañana y nos fuimos a acostar. Romero tenía su cama dos habitaciones más allá de la nuestra, y todas ellas estaban conectadas por huecos sin puertas. Era una noche preciosa de suave brisa y cielo despejado. Dejamos la ventana abierta, tal y como era nuestra costumbre y, a pesar de los ruidos desacostumbrados, dormimos profundamente.

Nunca se me ha dado bien levantarme temprano por las mañanas. El calor y la sensación confortable que se siente metido en una buena cama en agradable compañía siempre han podido más que las potenciales emociones de un nuevo día. Y esa mañana, la primera que pasábamos en nuestra casa de España, no era una excepción. Además, la agradable sensación de calidez producida por mi sueño despreocupado se mezclaba con la confusión de no saber qué hacer con el trascendental día que me esperaba ¿Qué debe hacer uno el primer día de una nueva vida? ¡Es tan fácil que se convierta en un auténtico desastre! Quizá por eso lo mejor es esquivar el asunto y quedarse en la cama.
Sin embargo, pronto se impuso el imperativo casi reflejo de hacerle una taza de té a mi esposa mientras dormía, y sólo me acordé de la taza que habíamos compartido la noche anterior cuando ya me había despejado del todo. Decidí que sería mejor que desayunáramos juntos más tarde.
Enmarcado por la oscura hiedra, veía el sol, aún bajo, iluminando los geranios y las rosas que bordeaban el camino de tierra batida y estiércol de vaca. De los establos cercanos salía el ruido de los animales gruñendo y resoplando. Me parecía que merecía la pena ir a investigar todo eso, con lo que bajé arrastrando los pies hasta el bidón para echarme un poco de agua por la cara. Cuando volvía a subir la senda, vi a Pedro bajando despacio, como un caracol, llevando sobre la cabeza y los hombros un enorme bulto compuesto por su colchón y su ropa de cama, que iba arrastrando por el polvo.
– ¿No te estarás yendo, no? -le pregunté, incrédulo.
– No, no, pero anoche dejasteis la ventana de la habitación abierta. El aire de la noche os va a matar bien muertos.
– ¡Tonterías, hombre! -le tranquilicé-. Nos hemos pasado toda la vida dejando abierta la ventana del dormitorio, en un clima más frío que el que tú hayas conocido jamás, y todavía estamos vivos.
– Eso será «por ahí», pero aquí los aires de la noche son mortales de verdad. Yo tenía un tío que una vez fue a visitar a no sé quién y pasó la noche en una habitación con una ventana que no cerraba bien del todo; nada de mucha importancia, la verdad, sólo una grieta en el marco. Bueno, pues a la mañana siguiente se despertó sintiéndose malísimo, a la noche estaba muerto y ahora está en la Gloria.
Y elevó los ojos al cielo de la manera que lo hace la gente de aquí siempre que surge el tema de la Gloria.
– Caray, Pedro, eso debió de ser algo más que una grieta. Nosotros hemos tenido la ventana abierta de par en par toda la noche y estamos bien. Por lo menos eso creo. Pero voy a asegurarme de que no le ha pasado nada a Ana.
– Habéis tenido suerte de libraros, pero yo me voy a mudar a la otra casa. Otra noche así y tal vez ya no tendré tanta suerte. Tengo que tener cuidado, soy viejo y enclenque, pero no tengo ningunas ganas de irme a la Gloria todavía.
Me senté en la cama, asegurándome de que Ana no había sucumbido a los efectos letales de la brisa nocturna. Parecía estar bien.
– ¿Dónde está mi té? -dijo.
– ¿De verdad quieres una taza de té matutina?
– No, decididamente no -respondió tras sopesarlo unos momentos.
– Creo que Pedro está haciendo papas a lo pobre, y podrías acompañarlas con un par de vasos de costa.
– Antes preferiría morir.
– Pues parece ser que has estado a punto de hacerlo, y yo también, y que encima casi hemos acabado con Pedro. Dice que el aire de la noche es absolutamente letal y que no se debe dormir nunca con las ventanas abiertas.
– Salen más gilipolleces por la boca de ese hombre que cagarrutas por el culo de una cabra. Francamente, nunca había oído nada tan absurdo.
Adopté una expresión afligida por su lenguaje grosero.
– Claro, claro, pero nunca se sabe.
Ana se levantó, Beaune saltó de la cama, y los tres salimos a mirar cómo el sol de la mañana jugaba con las sombras en los cerros de enfrente. Desde abajo nos llegaba el olor a patatas, cebollas y ajos friéndose: comida fuerte.

Se me estaba ocurriendo la idea de que lo mejor que podíamos hacer la primera mañana de nuestra nueva vida era subir al cerro de detrás de la casa para contemplar juntos nuestros nuevos dominios.
– No veo por qué tenemos que trepar hasta ahí arriba para ver el cortijo que está aquí abajo -dijo Ana.
– Pues, para empezar, porque el hombre, cuando ve una montaña, siente la necesidad natural y sana de subir a su cima. Sin esa necesidad apenas seríamos humanos… ¿no?
– Entonces yo carezco totalmente de ese tipo de necesidad.
– ¿Acaso no sientes deseos de saber lo que se encuentra al otro lado de una montaña?
– En el caso poco probable de que mi curiosidad fuera tan fuerte, creo que sería mucho más sensato rodearla en coche y ver lo que quiera que sea del modo en que se supone que debe ser visto -replicó Ana-: al mismo nivel.
Joop tiene una curiosa opinión sobre este tema. Él también solía ser presa de esa admirable necesidad de subir hasta la cúspide de cualquier elevación con que tropezaba pero, desde que empezó a vivir en las montañas, todo eso cambió y ahora no siente los más mínimos deseos de subir ni a la más modesta de las lomas. Reconoce que en quince años ni siquiera ha visto nunca la parte más alta de su propio terreno, pues tiene más que suficientes cosas que le mantienen ocupado en la parte baja.
En cualquier caso, aún faltaba mucho tiempo para que yo pensara de ese modo, y finalmente logré engatusar a Ana para que subiera poniendo de relieve el ejercicio tan saludable que haría la perra durante una expedición así.
Beaune salió corriendo alegremente y se metió entre los matorrales, mientras nosotros la seguíamos lentamente hacia una caseta de hormigón encaramada en lo alto del cerro. Por asombroso que parezca, antiguamente esa caseta se erguía sobre un cable transportador que hace cincuenta años transportaba minerales a través del valle desde las Minas del Conjuro, situadas a diez kilómetros en dirección este, hasta el puerto de Motril, treinta kilómetros al sudoeste.
Una vez en lo alto, Ana pareció satisfecha con la vista. En las alturas el ruido de los ríos se pierde y reina un extraño silencio, que sólo es interrumpido por el canto de las totobías y el rumor de la brisa entre las retamas. El pelaje de Beaune y los bajos de nuestros pantalones estaban impregnados de olor a romero por el roce de los matorrales a través de los que habíamos pasado, y la fragancia se había hecho más interesante con la adición de lavanda y distintas variedades de tomillo, aunque había quedado matizada por el roce de algún que otro macizo de maloliente ruda.
Allá abajo, las mansas y claras aguas del río Cádiar se mezclaban con el raudo caudal del Trevélez, de aguas más oscuras, y juntas se precipitaban estrepitosamente por el rocoso cauce hasta el desfiladero del Granadino. El Valero se encontraba en el triángulo más oriental de los tres que formaban los ríos al confluir. Nos sentamos en un montículo y nos pusimos a trazar la linde del terreno, que por el lado sur, descendiendo por la empinada pendiente, llegaba casi hasta el borde del agua, y por el norte se allanaba en extensos campos ribereños.

De vuelta al cortijo, con media mañana aún por delante, crucé el río a saltos en el Land Rover para recoger del remolque otro cargamento de nuestros ridículos y embarazosos bienes materiales. Ahora resultaba todavía más embarazoso, ya que los habitantes de las pocas casas de los alrededores se habían congregado para hacer comentarios en voz baja sobre cada artículo que iba apareciendo.
– Eso debe de ser su mesa de matanza.
– ¡No! No creo que por ahí usen cosas así.
En realidad se trataba de nuestra mesa de comedor, una bella pieza de carpintería que yo una vez había acarreado desde una tienda de antigüedades para regalársela a Ana por su cumpleaños. Curiosamente, nadie parecía querer aventurar una conjetura sobre mi máquina eléctrica de esquilar ovejas, que fue recibida en medio de un desconcertado silencio.
Escarmentado por el recibimiento que habían tenido nuestras posesiones, volví a subir lentamente por el río y procedí a descargar el Land Rover delante de Pedro, quien sometió a nuevos comentarios críticos todos y cada uno de los objetos. Di gracias a nuestro sino por habernos hecho dejar en Inglaterra, al borde de la carretera, la colección de sapos y tortugas de porcelana de Ana, cuando nuestro remolque había resultado demasiado pesado para moverse.
Para última hora de la mañana ya había vaciado el remolque del resto de nuestras pertenencias y las había colocado en la casa. Con un cepillo, un recogedor y unas flores puestas en tarros vacíos de mermelada, Ana había dado a la casa una cierta apariencia de hogar, y mientras yo subía con gran estruendo el camino con el último cargamento, se había sentado a comer con Pedro.
– Pedro y yo hemos hecho una lista de las cosas que necesitamos -anunció Ana.
– Agua corriente, eso es lo más importante -afirmó Pedro-. Las personas como Dios manda y educadas como vosotros no deben estar sin agua corriente.
Me quedé boquiabierto. ¿Desde cuándo se había convertido en tamaño defensor de la vida moderna? Pero Ana ya se había lanzado.
– Vosotros habéis debido de tener agua corriente aquí alguna vez, ¿no? -le preguntó a Pedro-. ¿Qué me dices del bidón sobre el tejado del cuarto de baño?
– Ah, lo llenábamos a cubos. El antiguo manantial que utilizábamos nunca llegó tan alto. Lo que tenéis que hacer es comprar una manguera y tenderla hasta uno de los manantiales del otro lado del valle, en el barranco. Yo llevo años queriendo hacerlo, pero ya sabes lo que pasa: mi gente no quería ni oír hablar de eso. Nunca quieren soltar un duro.
– Pero tender una manguera toda esa distancia es una barbaridad -objeté-. Y además no tenemos ningunos derechos sobre esa agua.
– ¡Por Dios, y eso qué más da! -dijo Pedro riéndose-. Esa agua se pierde, cualquiera puede usarla. No te preocupes por eso. En cuanto a la distancia, son menos de mil metros, y debe de tener altura suficiente para que caiga con una buena presión en el cuarto de baño. Además es un agua limpia y buena que se puede beber. Tendréis agua de manantial para beber en vuestra propia casa y encima os sobrará suficiente para regar. Podréis convertir el cortijo en un paraíso. Pero lo primero es buscar un bidón nuevo para el tejado del cuarto de baño. Después Ana necesitará una cocina, no puede guisar como yo sobre esta asquerosa lumbre de leña. Y además necesitaréis una nevera para refrescar la cerveza.
– Creo que ha establecido más o menos el orden de prioridades adecuado -me dijo Ana con una sonrisa.
– Agua, cocina y nevera; luego, traeremos algo de comida y ¡listo! Iremos al pueblo después de comer.

Así pues, nos fuimos al pueblo en busca de un bidón de aceite y una cocina. La compra de una nevera no despertaba en mí un gran entusiasmo, ya que a finales de noviembre hacía un tiempo bastante fresco y nunca me ha gustado la cerveza fría. Aparte de eso, también me parecía romántico eso de cocinar en un oscuro rincón sobre una lumbre de leña. Sin embargo, en esto Ana se mostraba inflexible, de manera que nos pusimos a buscar una cocina de gas. Por supuesto, en el pueblo no había bidones de aceite, con lo cual tuvimos que comprar uno nuevo de plástico de gran tamaño. Un rollo de manguera, unas salchichas y algo de vino -las dos últimas cosas a pesar de las vivas protestas de Pedro- completaron nuestras compras del día.
– No me cabe en la cabeza por qué demonios quieres gastar dinero en comprar comida -dijo Pedro con expresión afligida cuando regresamos con nuestras compras-. En el cortijo hay comida buena de sobra y tenemos mucho vino. Hay patatas a montones debajo de unas matas, junto a las acacias. Hay sacos de cebollas, montones de ajos, pimientos y tomates todavía en la planta, y también berenjenas, aceitunas, naranjas y jamón… y, vaya, ahí lo tienes: papas a lo pobre… Bien es verdad que de vez en cuando no viene mal comprar una lata de atún o de sardinas para añadir a las patatas, ya sabes, para variar un poco la dieta, pero esta costumbre de comprar toda esta comida innecesaria me ofende.

Aunque la insistencia de Pedro en que merecía la pena gastar cierta cantidad de energía y de dinero en instalar agua corriente en una casa resultara poco característica de él, había que reconocer que tenía razón. De hecho, Ana estaba convencida, por lo que al día siguiente me puse a improvisar un sistema de algún tipo. Llevé el depósito al collado que había por encima de la casa y conecté la manguera a un agujero más o menos redondo que había abierto y limado en el fondo. A continuación, extendí la manguera pendiente abajo y, con un trozo de alambre y un pedazo de tubo de goma viejo, la conecté al trozo de tubería de cobre que salía del tejado del cuarto de baño. Entonces, con un poco de cuerda, un trapo y una bolsa de plástico, tapé el agujero del fondo del depósito.
Después de esto, recogimos todos los cubos, botes, botellas y bidones que encontramos y bajamos al río en el Land Rover. Tras llenarlos todos, regresamos a la casa trepando lentamente por el pedregoso cauce. Una fuerte sacudida del coche al entrar cuesta arriba en los campos inferiores hizo que la mitad del agua se derramara de golpe. Nos hicieron falta veinte minutos de cuidadosa marcha a paso de tortuga para regresar hasta el depósito. Pero cuando llegamos sólo quedaban unos cincuenta litros. No parecía mucha cantidad cuando la vimos moviéndose en el fondo de un depósito de quinientos litros, pero al menos sería un principio. Bajé corriendo al cuarto de baño y llamé a Ana para que viniera a verme abrir el grifo… Pero no salía nada, ni siquiera una burbuja.
– No lo entiendo. Es tan sencillo que necesariamente tendría que funcionar. Debe de haber algún factor que he dejado fuera de mis cálculos.
– Abejorros -dijo Pedro desde la puerta-. Seguro que las tuberías están llenas de nidos de abejorros.
Los aquí llamados abejorros son como unas enormes abejas negras y azules que revolotean bamboleándose torpemente con unas alas azules que, aunque preciosas, resultan con toda probabilidad inadecuadas. Existen diferentes teorías sobre si pican o no. Da la impresión de que son capaces de propinar un picotazo de lo más desagradable pero, dado que nunca me ha picado uno, les concedo el beneficio de la duda. Construyen sus nidos en cualquier agujero interesante que encuentran, principalmente en cañas huecas, aunque también en tuberías y mangueras si permanecen en desuso durante el tiempo suficiente. Cuando desconectamos la manguera y metimos un alambre por la tubería de cobre, descubrimos que estaba llena de abejorros muertos y de nidos.
Saqué los detritus con el alambre y volví a conectar las tuberías. Y vuelta al cuarto de baño, esta vez un tanto desconcertado al no haber podido dejar de notar que no había ni una sola gota de agua alrededor de los insectos. Una vez más, abrí el grifo, y una vez más, el humillante silencio. Es cierto que no sé nada de fontanería, y que no tengo el menor interés por descubrir el mundo de los empalmes Johnson, las cámaras de carga ni la altura manométrica, pero de la física que había aprendido en el colegio me había quedado al menos una noción elemental: el agua, al parecer, siempre corre hacia abajo. Pero esta ley parecía no cumplirse aquí. Miré desesperadamente a Pedro, que se apoyaba en el marco de la puerta mondándose los dientes con su navaja.
– Aire en la tubería.
– Pues claro que hay aire en la tubería, pero ¿qué puedo hacer?
– Chupa del grifo.
– No puedo chupar del grifo. ¿Cómo carajo voy a meter la cabeza en el lavabo?
– Entonces, desconecta la ducha y chupa de ahí.
Así pues, empecé a chupar de la ducha hasta que se me puso la cara colorada. Al cabo de unos momentos el tubo empezó a escupir agua y aire haciendo un ruido horroroso, y de pronto surgió un hilillo de agua pardusca.
– ¡Algo está moviéndose! -grité.
Pero el hilillo pardusco ya se había cortado. De pronto, salió más aire a borbotones, culebreó un poco la tubería, tosió y, ¡loado sea Dios!, un surtidor de agua limpia surgió del tubo de la ducha.
Verdaderamente teníamos que congratularnos: finalmente el agua corriente había llegado al cuarto de baño de El Valero.
– Bueno, no es realmente agua corriente -advirtió Ana-. No lo es si tienes que ir a buscarla al río en coche.
– Mira, abres el grifo y sale agua. Eso es lo que yo entiendo por agua corriente.
Pero yo notaba que Ana estaba satisfecha a pesar de todo.
– Esto es el futuro -dijo Pedro solemnemente-. Hay que celebrarlo, pero primero vamos a comer y a beber.

– Espera, tengo que lavarme las manos con agua corriente en el lavabo.
Abrí el grifo con cariño y me lavé las manos regodeándome en el magnífico chorro de agua limpia. Raras veces había disfrutado tanto de este sencillo ritual. Salí de la penumbra del cuarto de baño a la deslumbradora luz del día y, mientras bajaba a comer, disfruté de una visión de El Valero rodeado de saltarinas fuentes y cantarines riachuelos, con unos lavabos de grifos plateados por los que salía a chorros un agua cristalina y con unos bidets que borboteaban suavemente.
Sin embargo, a pesar de eso, me preocupaban un poco las críticas de Ana a mi nuevo sistema de agua. Tenía razón: realmente no se la podía llamar agua corriente si había que ir a buscarla hasta el río en coche. La solución parecía estar en lo que Pedro había descrito como el «agua perdida» del manantial. Así pues, decidí consultar a Domingo.
Como siempre, Domingo estaba dispuesto a echar una mano y, además, conocía la mejor fuente y la mejor manera de acometer el trabajo. Al cabo de un par de días ya habíamos construido un depósito de cemento para recoger el agua de una fuente que habíamos elegido y que estaba situada al otro lado del valle. Desde allí tendimos varios rollos de manguera de polietileno, que yo había comprado en Granada, hacia abajo a través de los zarzales y cañaverales, cruzando luego el río y subiendo por fin en dirección a nuestra casa. Allí, con ayuda de una piedra y un trozo de cuerda conectamos la manguera al depósito de plástico.
Al día siguiente el depósito ya estaba listo para llenar, y tras pasar unas horas trasteando con el aire y los abejorros conseguimos que saliera de los grifos un continuo chorro de agua. Podrá tachárseme de inconstante, pero a partir de ese momento se evaporó mi entusiasmo por el bidón del granado y su hilillo de agua mugrienta.
Al cabo de no mucho tiempo comenzamos a abrigar la idea de permitirnos lujos aún mayores: una ducha de agua caliente en nuestro cuarto de baño. Hasta entonces habíamos atravesado el valle para utilizar la de Joop. «Podéis venir a usar nuestra ducha cuando queráis -nos había ofrecido-. En este momento hay una cabra muerta. Intentad que no le caiga jabón encima.»
En efecto había una cabra colgada del tubo de la ducha, abierta en canal sin pellejo ni entrañas. La ducha era el único lugar donde Joop podía estar seguro de que la carne no iba a ser atacada por las moscas, con lo cual allí estaba colgada hasta que estuviera lista para el puchero. Se balanceaba alegremente de un lado para otro y cuando menos te lo esperabas te daba un golpecito. Bien es cierto que no soy una persona remilgada, y que Joop era muy amable al permitirnos utilizar su cuarto de baño, pero la cabra me impulsó rápidamente a adquirir un calentador de agua propio. La solución era bien sencilla, y nos fuimos a Órgiva a comprarlo.
Ya no había manera de pararnos. Teníamos agua corriente, calentador, cocina y carretera. Estábamos volviendo rápidamente a convertirnos en esclavos de todas las cosas de las que habíamos venido a escapar a este lugar perdido.



Ilusiones perdidas


Ana y yo deambulábamos constantemente por el cortijo de un lado para otro, comiendo naranjas y discutiendo sobre lo que podíamos hacer con los distintos bancales y campos, qué cambiar y qué dejar como estaba, qué plantar y qué arrancar. Nuestra relación ya estaba mostrando signos de parecerse al conflicto ancestral entre pastores y agricultores. Ana se imaginaba ordenadas hileras de hortalizas y frutas primorosamente entrecruzadas por bien cuidados senderos, un jardín campestre lleno de flores silvestres, con narcisos y ciclámenes balanceándose entre la hierba del borde de la acequia. En cambio a mí me entusiasmaba la idea de tener un rebaño de ovejas correteando por nuestro paraíso compartido, tras las cuales caminaría yo, como pastor, envuelto en una nube de polvo. Le hablé a Domingo de la idea de las ovejas. La conversación le dejó con aire pensativo.
Sin embargo, durante esos meses de invierno eran pocas las cosas que podíamos hacer salvo observar a Pedro dedicado a la gestión diaria de nuestro cortijo. Es cierto que ello no consistía en mucho más que en darles de comer a sus cerdos y deambular después por el cauce del río con las vacas y las cabras, pero conseguía inyectar en estas tareas tal aire de aplicación y autoimportancia que me hacía sentir reprimido y excluido. Sentía simpatía por Pedro, y me gustaba escuchar su arsenal de extrañas historias y chistes incomprensibles, así como aprender de los conocimientos que me transmitía sobre el cortijo, pero lenta e inexorablemente comencé a acercarme al punto de vista de Ana de lo bueno que sería que nos quedáramos solos.
Ana, por su parte, cada vez que Pedro se acercaba, había desarrollado la costumbre de desaparecer, casi como si se tratara de un espejismo, tras la tarea a que estuviera dedicada en ese momento. Esto podría haber sido interpretado como una muestra de la reserva que la caracteriza si no hubiera sido porque siempre adoptaba una actitud abierta y atenta con la familia Melero, encontrando tiempo para darse un paseo con Expira todos los días cuando ésta iba a buscar agua a la fuente, o escuchando con auténtico interés los consejos sobre horticultura de Domingo el Viejo. Había descubierto que sentía también una natural simpatía por Domingo, quien parecía olvidar su penosa timidez cuando estaba en su compañía, y juntos hablaban animadamente de plantas, animales y temas del campo.
Pedro notaba la distinción y no hacía mucho por mejorar el ambiente de nuestro círculo doméstico inmediato. Las cenas, en especial, se habían vuelto tensas, no porque hubiera ningún antagonismo declarado -todos éramos escrupulosamente corteses, pasando la botella de costa y ofreciendo primero a los demás las aceitosas patatas-, pero evitar que descendiera sobre nosotros un silencio sofocante era más de lo que mi sociabilidad podía dar de sí. Beaune fue la que salió ganando de esta situación, puesto que echarle bocados de comida se convirtió en nuestra única distracción.
Al final fue la negativa de Pedro a probar otra cosa que no fueran papas a lo pobre, junto con nuestras ansias por hacer comidas más variadas, lo que nos dio la excusa para separarnos. Se establecieron dos campamentos: Pedro preparaba sus patatas en su lumbre de leña, mientras que nosotros preparábamos platos más cosmopolitas en la nueva cocina de gas. Después de comer yo seguía bajando a tomarme con él un vaso o dos de costa, pero ya no conseguimos volver a reavivar nunca la espontánea camaradería del verano. Invariablemente, a mitad de alguna discusión sobre el cortijo, Pedro se callaba y se iba con paso pesado al almacén en donde ahora dormía, sepultado entre sus jamones, sus chorizos y sus ristras de pimientos secos.
Aunque Pedro trataba por todos los medios de evitar hablar de la posibilidad de marcharse, cada vez que le parecía que íbamos a ir al pueblo acarreaba hasta el Land Rover parte de su parafernalia. Extraños trozos de madera, palos oxidados y torcidos, marañas de cable e innumerables artefactos de esparto, cuerda, tela de saco, cuero y cordel, todo ello era cuidadosamente embalado y colocado en la parte de atrás del Land Rover para que lo descargásemos en la casa del pueblo con María. Y con cada viaje la presencia de Pedro disminuía un poco más.
Un día cargó el caballo hasta arriba de flores y macetas -el lugar estaba festoneado de alegres geranios, cactus y plantas carnosas que brotaban exuberantemente de latas de pintura oxidadas, bidones de aceite y bloques de cemento- y llenó los serones tanto que me daba la impresión de que el pobre caballo se desplomaría. A continuación, aferrando una maceta de barro con uno de sus cactus favoritos, colocó con esfuerzo la gran mole de su cuerpo encima del cargamento, hizo chasquear su vara en los descarnados flancos del animal y bajó tambaleándose por el valle en dirección al pueblo.

No volvimos a ver a Pedro durante casi una semana, y según pasaban los días me iba dando cuenta de lo intimidado que me había hecho sentir. Por primera vez desde nuestra llegada, teníamos la sensación de que el cortijo era realmente nuestro, y darnos cuenta de ello nos dejó casi aturdidos.
Ana fue la primera en tomar la iniciativa, sugiriendo que sembrásemos unas hortalizas. Tendimos una manguera desde el depósito hasta el bancal de debajo del camino y decidimos crear allí nuestra parcela. El sistema de Pedro era bastante extraño: por lo que yo veía, parecía haber diferentes hortalizas desperdigadas por todo el cortijo en diferentes campos y bancales. Durante sus años de estancia en El Valero había establecido qué parcela se adaptaba mejor a cada hortaliza, por lo que había una parcela de cebollas en el bancal junto al río Cádiar; los pimientos, tanto los picantes, como los dulces, los de asar y los correosos pequeñitos, crecían en un triángulo en el campo de encima; las patatas se extendían por los campos que bordeaban el otro río, y los ajos ocupaban un lugar idílico junto a la cascada.
Todo ello daba al lugar un aire de Jardín del Edén, en tanto en cuanto que, cuando ibas andando entre unos frutales, con la hierba y las flores llegándote hasta las rodillas, de pronto te encontrabas con una patata o quizás una berenjena (estas últimas crecían en un lugar soleado junto al albaricoquero). La desventaja del sistema era que resultaba imposible trabajar el huerto de un modo coordinado, y evitar que los animales forrajearan con la cosecha constituía una constante batalla. Pedro había sopesado las ventajas e inconvenientes y se había decidido a favor de la opción de Jardín del Edén. En cambio nosotros decidimos plantarlo todo junto en un bancal y ver qué pasaba.
El terreno era seco y pedregoso, y era necesario dar muchos golpes de azadón para romperlo. Era un trabajo duro, pero lo atacamos con un entusiasmo feroz y, poco a poco, transformamos una parte de la nada prometedora parcela en un buen terreno cultivable donde plantar nuestras habas. Ambos nos quedamos profundamente satisfechos con este primer intento de llevar la explotación del cortijo a nuestra propia manera.
Con un prolongado gemido me enderecé para estirar la espalda, y de pronto mi mirada se cruzó con la de Pedro, de pie con la boca abierta en el camino por encima de nosotros. Ana, arrodillada a mi lado, inclinó la cabeza aún más sobre su trabajo.
– ¡La hostia! No podéis cultivar hortalizas ahí.
– ¿Por qué no?
– La tierra es mala. Demasiada launa en ese bancal… y no le da suficiente sol. Mira, esos naranjos y olivos le dan sombra a todo.
– Sí, pero son las cinco y media de la tarde…
– ¿Y qué es lo que estáis sembrando?
– Legumbres.
– ¿Qué legumbres?
– Habas.
– No saldrán.
– ¿Y por qué demonios no?
– No estamos en la fase de la luna para eso.
Ana ni siquiera pestañeó mientras plantaba otra mata de habas más.
– Y también, mira esto: así no se hacen los caballones. Verás, te voy a enseñar cómo se hacen.
Y diciendo esto, bajó con su azadón y se puso a trabajar, gruñendo con cada golpe mientras el caballón iba apareciendo como por arte de magia.
– Tenéis que sembrar los pimientos esta semana -dijo, y desapareció camino arriba hacia la casa.

En Las Alpujarras, todas las tareas del campo tienen adjudicado un día determinado, con algún ajuste que otro para tener en cuenta la luna creciente y menguante o el que la fecha caiga en viernes. Así, el año empieza siempre con la siembra de los ajos el I de enero; después, tienes que podar las vides el 24 o el 25, según donde vivas. La mayoría de las tareas vienen determinadas por el santo del día, lo mismo que muchos fenómenos meteorológicos y cósmicos tales como la desaparición, el día de San Juan, de los enjambres de tábanos que infestan el pueblo de Fregenite.
El sistema es perfectamente lógico. Resulta mucho más fácil recordar el día de un santo, que es algo que todo el mundo ha aprendido a fuerza de que se lo machaquen desde su más tierna infancia, que una simple fecha. De este modo disminuye la enorme cantidad de información que los campesinos incultos necesitan retener en la cabeza. Con la ayuda de los santos, se saben de memoria lo que hay que hacer y cuándo hay que hacerlo.
Por una u otra razón -desorganización, olvido, pereza- yo nunca acierto exactamente con el día. El año pasado, mientras estaba podando vides el 29 de enero, bastante satisfecho de mí mismo por hacerlo tan cerca de la fecha adecuada, Marisol, que vive en el pueblo, pasó y se detuvo para observarme durante unos minutos en actitud de censura.
– Las vides hay que podarlas el día 25.
– Ya lo sé, pero sólo me he retrasado cuatro días. No está tan mal, ¿no?
– Nosotros siempre podamos las nuestras el 25, haga el tiempo que haga; así no tenemos ningunas plagas ni enfermedades.
– ¿Quieres decir que no tenéis que fumigar ni usar ningún producto químico?
– ¡Qué dices! Las rociamos con todos los fungicidas y pesticidas que tenemos por ahí.
De lo cual se deduce la importancia de elegir el día adecuado.

Una mañana, después de pasar largo rato revolviendo en los distintos cobertizos, establos y almacenes que hay salpicados por El Valero, Pedro apareció en nuestra terraza mientras nos desayunábamos con nuestro muesli, una cosa que él aborrecía. Había venido a despedirse. Mirando tímidamente hacia abajo y apoyándose primero en un pie y luego en el otro, me ofreció un par de trozos de madera cortados de una forma extraña y con una muesca en cada extremo.
– Son para ti, un regalo de despedida.
– ¡Huy!, muchas gracias, Pedro… ¿qué son?
– Pues camalas, qué van a ser. Las he hecho yo.
– ¿Y para qué sirven?
– Para colgar los cerdos.
– Ah, gracias.
– Y esto también -musitó-. Esto es para los dos. Lo he envuelto en una bolsa de plástico para que no se ensucie.
Alargué la mano cuidadosamente para coger el regalo que él sujetaba con el brazo extendido. Resultaba totalmente obvio que se trataba de un ladrillo.
– ¿Y esto qué es? -pregunté, modulando mi voz para no desentonar con la solemnidad de la ocasión.
– Un ladrillo -dijo, como si me acabara de entregar las llaves de las dependencias de sus mujeres-. Lo pones ahí e impide que esa ventana golpee cuando hace viento.
– Muchísimas gracias por estos regalos, Pedro. Me acordaré siempre de ti cuando use este ladrillo y estas… mm… ¿camelas?
– Camalas…
Tras lo cual se volvió para marcharse.
– Espera, Pedro -grité, sorprendido de encararme con sus espaldas cuando yo aún seguía titubeando en busca de unas palabras de despedida-. No puedes irte así.
Pedro se detuvo brevemente y me estudió con expectación, y lo mismo hizo Ana. Pero yo continué a pesar de todo.
– Ya sabes que siempre serás bienvenido aquí con nosotros. De hecho, puedes tratar esta casa como si fuera tuya.
Pedro emitió un gruñido.
– El Valero no será lo mismo sin ti. ¿No es verdad, Ana?
– Desde luego que no -contestó de un modo un tanto ambiguo.
– ¡Bah!, ya es hora de que me vaya -masculló-. ¿De qué os sirve un viejo como yo por el cortijo? No haría más que estorbar con todos esos nuevos planes que tenéis.

Y diciendo esto, desató su caballo mientras yo le seguía camino abajo devanándome los sesos para encontrar alguna manera de infundir alguna efusividad a la despedida.
– Anda, sujétame esto mientras me subo -dijo mientras me alargaba la cuerda del cabezal.
– Pero vendrás a vernos, ¿verdad? -le pregunté.
– Puede, o puede que no. Mandaré a Pepe a que suba a por los cerdos. Dales un cubo de higos a cada uno. Y no te olvides del agua.
Y diciendo esto empezó a bajar la pendiente, creo recordar que añadiendo: «Vete con Dios», aunque no estoy del todo seguro.
Y eso fue todo: ni un último consejo, ninguna invitación a visitarle en el pueblo, ni siquiera un adiós con el brazo. Seguí en pie contemplando su gran corpachón balanceándose en dirección al río, anonadado por lo abrupto de su partida. Y entonces fue cuando se me ocurrieron toda suerte de discursos sentimentales.
Ana me sacó de mi ensueño rodeándome los hombros con su brazo de modo consolador.
– Ya era hora de que se marchara -dijo suavemente-, y es mucho mejor que haya escogido él el momento y que no haya esperado a que fuéramos nosotros quienes le dijéramos que se fuera.
– Ya lo sé, Ana -contesté-, pero no esperaba que se marchara así. Está actuando como si nos hubiéramos convertido en unos desconocidos.
– Está herido en su orgullo, eso es todo. No se podía esperar que Pedro renunciara de buen grado a su control sobre el cortijo, ¿no? Por lo menos ha hecho algún esfuerzo.
El que Ana encontrara explicable su comportamiento mientras que yo me sentía sumido en la confusión no era ningún consuelo.
– Le llevaré un botellón de costa bueno la próxima vez que vaya a Órgiva, eso le gustará -me prometí a mí mismo y, algo animado por esta resolución, me eché al hombro mi nuevo azadón y me fui a quitar unos zarzales.
Tal como hacía con prácticamente todo lo que yo compraba, Pedro me había dicho que el azadón no servía porque no tenía la forma adecuada.

Al final nunca llegué a llevarle a Pedro ese botellón de buen costa, ni le he visitado jamás en el pueblo. Al cabo de unos días de su marcha oí más que suficientes cosas para destruir todas mis vanas ilusiones sobre nuestra amistad. Pepe fue quien asestó el primer golpe cuando vino con su tractor a recoger los cerdos. Después de ayudarle a atarlos en el remolque le invité a una cerveza y le pregunté ávidamente cómo se estaba adaptando Pedro a su nueva casa.
– Mira -me dijo-. Conozco a Romero mucho mejor que tú, y te digo que has perdido más que suficiente tiempo con ese hombre. Ha estado aprovechándose de ti, lo sé porque ha estado jactándose de ello en el pueblo.
No podía dejar las cosas así, tenía que insistir para que me diera más detalles.
– Pues ha estado diciendo que ha tenido a ese extranjero idiota comiendo en su mano, y que durante meses ha estado llevándose del cortijo todo lo que quería porque tú eras demasiado tonto para impedírselo. -Me quedé mirando a Pepe lleno de asombro. Siguió hablando, pero sus palabras siguientes iban dirigidas principalmente al resto de cerveza que quedaba en su vaso-. Y también ha estado diciendo cosas de Ana, unas cosas absurdas. Se le ha metido en la cabeza que él le gusta a ella y que tú estás celoso… No, no, de verdad -añadió con seriedad cuando vio que me atragantaba con la cerveza-. Por supuesto nadie cree una palabra, pero yo que tú no le dejaría que volviera por aquí. No es justo para Ana. Deberías decirle que no venga nunca más por el cortijo.
Con esa horrorosa claridad que sobreviene cuando se derrumban tus ilusiones, supe que Pepe tenía razón. Ahora que Pedro había renunciado al cortijo, era absolutamente capaz de descartarnos con el mayor desprecio. Lo sabía porque le había oído hablar así de muchas otras personas. Resultaba extraño que ello no me hubiera parecido cruel antes.
Pepe me observaba con preocupación.
– Pregúntale a Domingo -me insistió-. Te dará el mismo consejo.
Pero no necesitaba hacerlo. Por primera vez estaba considerando a Pedro desde el punto de vista de Ana, y veía corroboradas todas las dudas que ella albergaba sobre él.
– No te preocupes, Pepe -murmuré-. Ya he oído todo eso antes. No eres el primero que ha intentado advertirme sobre Pedro.
En efecto. Además de Ana, casi todas las personas que conocía -Marijke, Domingo, Expira, Georgina- me habían dado a entender que me estaba fiando más de la cuenta o siendo demasiado indulgente con Romero, aunque ninguno de ellos había apoyado nunca esta acusación con muchos detalles. No es fácil que la gente haga correr malos rumores sobre un vecino, no importa lo poco que éste les guste. Pero una vez que Pedro se marchó del cortijo, nuestros vecinos perdieron su reticencia y se pusieron a contarnos sin reservas lo que sabían de él. Tras escuchar una lamentable historia tras otra, empecé a darme cuenta de hasta qué punto había sido yo el único en juzgarle de aquella manera.
Ana fue la única en mostrarme algo de compasión.
– Creo que pusiste de manifiesto sus mejores cualidades, Chris -dijo-. Parecía disfrutar de verdad deslumbrándote, y lo hacía realmente bien. No me extraña que te engañara.
– Pero ¿cómo he podido ser tan mal psicólogo, Ana? -gemí.
– Porque no te interesa mucho ser uno bueno -contestó, tras pensarlo unos momentos-. Es una virtud, ¿sabes?, además de un defecto.
Pero eso no suponía ningún consuelo.



Domingo y la búsqueda de las vigas


No mucho después de que los cerdos siguieran el mismo camino que Pedro hasta el pueblo, Domingo nos hizo su primera visita. Siempre habíamos supuesto que había evitado cruzar nuestro umbral por timidez o debido a algún extraño precepto de etiqueta. No se nos había ocurrido pensar que la familia Melero se oponía a visitar a Pedro, y que habían esperado a que se marchara para satisfacer su curiosidad y venir a ver lo que hacíamos.
Mostré orgullosamente a Domingo nuestras innovaciones del agua corriente y del calentador en el cuarto de baño, ante las cuales asintió con la cabeza para demostrar que no estaba totalmente en contra de los aparatos. Pero la cama de madera… eso sí que era una equivocación. Las chinches nos comerían vivos por la noche en una cama así.
Tras decir esto, Domingo sacó su navaja y la clavó en una de las vigas del techo.
– Está podrida -declaró, ilustrando esta observación dejando caer una lluvia de polvo y astillas mohosas-. La launa no está rastrillada y ha calado el agua. Podría caérseos encima en cualquier momento.
– Dios mío, ¿crees que estarán así todas? -le pregunté, mientras pensaba qué había sido de la costumbre de charlar sobre temas triviales con los vecinos.
– No, sólo están totalmente podridas unas cuantas, pero más te valdría cambiarlas todas. La madera de castaño es la mejor para las vigas del techo, y sé donde podemos encontrar una buena cantidad.
Y así se fraguó la tarea. Cuando pienso ahora en nuestro primer invierno, lo recuerdo como una prolongada búsqueda de vigas para el tejado. Naturalmente, el papel de guía le correspondió a Domingo, y fue él quien me inició en ese mundo, nuevo para mí, de pueblos y montañas mientras deambulábamos de un lado para otro en busca de ese material de construcción tan apetecible pero al mismo tiempo tan difícil de encontrar.

La arquitectura alpujarreña es muy sencilla, y consiste en volver a colocar de manera más o menos ordenada los materiales que, o bien crecen a mano, o se encuentran dispersos al azar por los alrededores. Las proporciones vienen dictadas por una sencilla ecuación: la anchura equivale a la capacidad máxima de soporte de una viga de castaño, de chopo o de eucalipto, cubierta con una espesa capa mojada de launa (la arcilla aceitosa gris y casi impermeable que se presenta en vetas por toda la zona de Las Alpujarras), y normalmente equivale a unos tres metros y medio. La altura depende del nivel hasta el cual puede levantar piedras un alpujarreño y, como la mayoría de ellos son de estatura baja, raramente sobrepasa el metro ochenta desde el suelo hasta el asiento de las vigas. La longitud viene limitada por la superficie de suelo disponible, y las ventanas se calculan de manera que dejen pasar la cantidad de luz justa para poder andar a tientas a mediodía, pero de modo que al mismo tiempo no dejen entrar los rayos del sol que de otra forma podrían comerse vivos a los habitantes de la casa. El conjunto, en un pueblo, tiene que engranar con una masa de viviendas similares, apiñadas como los hexágonos de una colmena. El producto resultante final es algo que está a medio camino entre una caja cuadrada y un vagón de ferrocarril de piedra.
Cuando mi madre vio por primera vez la fotografía de la nueva casa que había comprado se quedó horrorizada.
– Esperaba que tal vez acabarías viviendo en una casa de estilo reina Ana -se lamentó-. Siempre me ha gustado ese estilo. Pero ahí estás, viviendo en… viviendo en lo que sólo puedo describir como un establo.
Para ser sinceros, elegancia y sofisticación no son las palabras que primero vienen a la cabeza cuando se intenta describir la arquitectura alpujarreña. El encanto del estilo radica en su simplicidad. Las variaciones del diseño básico y los sencillos adornos que los habitantes añaden a sus moradas, a menudo se traducen en unas creaciones de gran belleza. La primera vez que vi la arquitectura alpujarreña no me convenció mucho, pero poco a poco fue conquistándome y ahora… bien, pues me sentiría de lo más incómodo si viviera tras unas ventanas de cristal emplomado bajo un tejado a dos aguas.
La sencilla estructura tipo caja es idéntica a la que se encuentra en los poblados bereberes de Marruecos -fueron los bereberes quienes trajeron a la región este tipo de construcciones- y se parece a toda la arquitectura típica de Oriente Próximo. Su gran ventaja es su bajo precio: las puertas y ventanas son las únicas partes de la casa que hay que adquirir con dinero, ya que el resto sólo tiene que ser extraído o derribado a hachazos, o recogido y acarreado desde el río.

Las paredes son de piedras trabadas con barro, y deben tener un espesor mínimo de sesenta centímetros, aunque lo preferible es que sean de un metro. Esto aísla del calor en verano y del frío en invierno. Los dinteles y las vigas son de madera, de eucalipto o chopo si vives en el interior de los valles, o de castaño, la mejor madera de todas, si vives por encima de los mil metros, allí donde los bosques de castaños rodean los pueblos altos. En La Alpujarra Baja, por encima de las vigas se fija un entramado de cañas atadas con cuerdas de esparto, hierba que crece en estado silvestre por todas partes. También las cañas crecen en abundancia a orillas de los ríos, al igual que los árboles para las vigas. Sobre el entramado de cañas se extiende una espesa capa de broza -adelfa, genista, retama, tomillo- y por último la capa de launa, la cual se debe extender siempre durante la luna menguante, para que se asiente de manera adecuada y haga que el tejado sea lo más impermeable posible (pero, por supuesto, siempre que no sea viernes).
Hace cien años las paredes de piedra se dejaban al desnudo, pero en nuestros días la mayoría de las casas están blanqueadas por dentro y por fuera debido a dos razones: por un lado, el calor del interior disminuye varios grados los días calurosos del verano y, por otro, la cal, especialmente la cal viva -que viene en forma de unas rocas blancas que hay que poner a remojo en un barril de agua en donde burbujean con un ruido como de máquina de vapor-, tiene un fuerte efecto desinfectante.

El día que nos fuimos a buscar vigas hacía un frío glacial. Partimos rumbo al oeste en dirección a Lanjarón, y empezamos a subir por una empinada pista que serpenteaba junto al río. Con el viejo Land Rover, fui tomando lentamente curva tras curva, subiendo cada vez más alto, hasta que la carretera acabó por desaparecer totalmente. Domingo, con una liviana chaqueta encima de su camisa como única concesión al frío, saltó del Land Rover para ir a saludar a un pastor de cierta edad que había salido de debajo de los árboles para vernos pasar. Parecía que estábamos de suerte: justo en ese momento el anciano había estado pensando en vender un cargamento de madera de castaño para vigas. Con un nudoso dedo índice señaló una zona de bosque que había en una cresta cerca de la línea del horizonte.
Seguimos trepando más y más a la sombra veteada de unos árboles enormes. Había manchas de nieve entre las hojas caídas, y hielo a orillas del río. El bosque de castaños de nuestro amigo se encontraba en un lugar magnífico, no muy por debajo de los altos picos nevados y con vistas del mar allá lejos, hacia el sur, pero la madera no servía. Un incendio había arrasado recientemente esa parte de la montaña, dejando los árboles ennegrecidos y medio muertos, y la mayoría de ellos eran de un grosor enorme. Necesitábamos cien vigas, pero Domingo calculaba que no habría ni siquiera una docena en toda esa extensión de bosque. Los castaños necesitan ser talados y cuidados para constituir un buen material de construcción, pero este bosque se encontraba totalmente descuidado. Y aparte de eso, era necesario cortarlos y acarrearlos. Era un recorrido largo y difícil, y había que bajar cada viga a lomos de mula hasta el punto más cercano a donde pudiera llegar un camión. Dimos las gracias al dueño y regresamos al valle.

– Si queréis vigas -dijo un hombre en un bar-, Martín de Trevélez es el hombre que buscáis. Tiene muchísimas.
Así pues, nos encaminamos a Trevélez para buscar a Martín, cuyas vigas resultaron estar ya cortadas y apiladas junto al río. El precio que pedía parecía bastante razonable y nos dejó allí para que las inspeccionáramos mientras nos decía que, si queríamos discutir las condiciones, él estaría en el bar de la plaza a las dos. Pero no fuimos a verle, ya que todas y cada una de las vigas eran malísimas: o estaban carcomidas por los gusanos, o consumidas por hongos mefíticos, o bien estaban torcidas y llenas de nudos, o eran demasiado gruesas.
– Le costará trabajo vender toda esa madera para leña -comentó Domingo.
Pero a pesar de todo había sido una excursión agradable y, antes de regresar a casa por la alta carretera de montaña, paramos en Trevélez para tomar un poco de jamón acompañado de un vino. Fue entonces cuando Domingo me sorprendió, como solía hacer siempre.
– Mi tío Eduardo tiene unos castaños por encima de Capileira -dijo-. Seguro que le interesaría venderte unas vigas.
– ¿Por qué no me habías dicho nada de él antes? -le pregunté.
– Ah, porque es interesante ver qué otras vigas hay por ahí, y a mí siempre me gusta ir a Trevélez. Además, Eduardo no habría estado en su casa hasta esta hora. Podemos ir a visitarle ahora, de camino de vuelta a casa.
Así lo hicimos, cogiendo la carretera que sube hasta Capileira, el pueblo más alto de los tres que hay en el barranco del Poqueira. Es un sitio muy bonito, con unas casitas blancas en forma de caja apiñadas alrededor de una iglesia como si se tratase de pollitos bajo el ala de una gallina. Pero lo que de verdad te deja sin habla es su situación. Desde lo alto de las laderas aterrazadas del desfiladero, el horizonte se extiende hacia el norte hasta el gran circo blanco del Veleta, bajo cuyo pico hay siempre posada una suave estola de nubes. Hacia el sur, un ancho puerto de montaña se abre al Mediterráneo, y los días claros de invierno se pueden distinguir los picos de las montañas del Rif en Marruecos, al otro lado del estrecho.
Desde hace algunos años el pueblo tiene mucho éxito como lugar de retiro para pintores y gente bohemia procedente de países tan lejanos como Japón o México, aunque aún sigue estando habitado principalmente por agricultores indígenas. Esto hace que los callejones se mantengan salpicados de una fragante capa de cagadas de mulo y de oveja y que, metidas entre las magníficas viviendas renovadas, todavía se encuentren las construcciones de carácter más tosco que los habitantes autóctonos utilizan para guardar gallinas y cerdos.
Mientras atravesábamos la plaza principal y avanzábamos por una estrecha callejuela adoquinada, oímos los acordes de Debussy saliendo de una ventana cuya carpintería había sido renovada recientemente. Domingo llamó a la pesada puerta de madera tachonada de una casa de pueblo humilde aunque bonita. Salió a abrir una mujer muy morena que prorrumpió en exclamaciones de deleite al ver a su inesperado visitante.
– Pasa, sobrino, pasa -gritó, agarrando por los hombros a Domingo y tirando de él hacia dentro-. No te vemos por aquí muchas veces. Deja que te mire. Ay, qué guapo, pero ¿de qué te sirve una cara así si te empeñas en no casarte? -Y subrayaba este punto apretándole fuertemente la mejilla.
Domingo sonrió y se inclinó para darle un beso, aparentemente acostumbrado a este tipo de bienvenida. Detrás de ella, en una habitación débilmente iluminada, tres o cuatro hombres se inclinaban sobre una olla humeante pinchando con sus navajas trozos de carne de cabra.
– Os he traído a este extranjero, mi nuevo vecino Cristóbal -anunció Domingo.
Las navajas se quedaron momentáneamente suspendidas en el aire mientras el grupo de hombres se volvía para mirarme.
– Es un honor, mucho gusto, encantado -masculló el de más edad, quien me imaginé que sería Eduardo.
Por lo que podía adivinar entre la penumbra, había un parecido familiar muy fuerte entre éste y al menos dos de los otros hombres agrupados alrededor de la mesa. Eran delgados como palos, bajos, nervudos y sin duda estaban acostumbrados al trabajo duro y a los rigores del clima. Todos tenían una nariz tan prominente que sus demás rasgos faciales parecían ocultarse bajo su sombra.
– Venid a comer choto -ordenó Eduardo, echando ruidosamente hacia atrás su silla para hacernos sitio en la mesa.
Domingo sacó su navaja de bolsillo, una larga hoja de borde afilado como una cuchilla de afeitar, y comenzó a cortar y a pinchar la carne al igual que hacían los otros. Con aire vacilante, me saqué mi propia navaja del bolsillo -un cuchillo de podar de punta redondeada y sin afilar- e intenté en vano ensartar algunos pedazos llenos de huesos. No les dije que desde mi más tierna infancia mi madre me había prohibido terminantemente comer con el cuchillo, y que por lo tanto no había adquirido esa técnica.
Todos dejaron de comer y se pusieron a mirarme con interés.
– Se hace así, Cristóbal -sugirió Domingo, pero Eduardo ya había perdido la paciencia con su inepto huésped.
– Dale al hombre un tenedor y tráele vino, mujer -ordenó-, no puede comer en seco.
Apareció un vaso de costa y, mientras tomaba un sorbo, Eduardo se puso a mirarme fijamente.
– Mi sobrino me ha dicho que tiene una máquina de esquilar ovejas -aventuró-. La gente de aquí dice que esas cosas te fríen el rebaño.
Comenzó una animada discusión, durante la cual yo me jacté un poco de cómo podía esquilar cientos de ovejas en un solo día con el extraño artilugio. Domingo dijo que lo iba a probar en cuanto llegara la primavera, aunque los otros no parecían estar tan convencidos. Entonces Domingo, como para zanjar la cuestión, dejó caer que yo tocaba la guitarra.
Esta noticia hizo que Eduardo diera un entusiástico porrazo en la mesa.
– ¡Aja!, eso ya está mejor. Manuel, tenemos un músico en la casa, tráete las guitarras.
Manuel hizo lo que le pedían, entregándole una a su padre y sentándose luego a su lado con la otra. Las afinaron un poco, tocaron distraídamente unos acordes y pasaron a trancas y barrancas a una tonada popular alpujarreña.
Por mucho que me hubiera gustado describir cómo los dedos encallecidos por el trabajo del viejo Eduardo punteaban las cuerdas de la guitarra como ni siquiera el mismo Orfeo hubiera podido hacer jamás, y cómo me había quedado embelesado por el dominio que los campechanos músicos tenían de sus instrumentos y por la sencilla belleza de la canción, no puedo negar la verdad: la música era un horroroso canto fúnebre, estropeado por los juramentos ponzoñosos de Eduardo cada vez que, invariablemente, Manuel perdía el compás. Padre e hijo se pasaron toda la actuación mirándose con el ceño fruncido, consumidos de cólera por la incompetencia del otro.
Finalmente la espantosa sesión tocó a su fin.
– Maravilloso -dije con un suspiro-. ¿No conocen otras tonadas?
Eduardo y Manuel me analizaron frunciendo el ceño.
– De acuerdo, vamos a tocarle otra…
Me estaba bien empleado. Pinché un trozo de cabra y fingí quedarme extasiado por el ritmo, dando golpecitos con el pie en un vano intento de encontrar el compás. Mientras golpeaba con el pie masticaba con furia el detestable trozo de ternilla de cabra que tenía en la boca. La canción se paró de forma abrupta y, una vez más, los músicos me miraron inquisitivamente. Pero esta vez mi integridad como crítico musical fue salvada por la ternilla de cabra que oportunamente se me había quedado atragantada en la tráquea. Una mitad del correoso pedazo estaba atascada a mitad de camino, mientras que la otra, unida a la primera por una porción de fuerte goma elástica animal, permanecía en mi boca. Barboté y resoplé mientras todos me observaban consternados.
«Beba usted vino.» «Dadle golpes en la espalda.» «No, dadle agua.» «Dadle pan…»
Algo debió de acabar surtiendo efecto porque al fin conseguí volver a unir los dos extremos y recuperar el aliento, aunque no lo suficiente como para poder emitir mi opinión sobre la última pieza.
– Ahora usted -dijo Eduardo alargándome la guitarra con un toque de amenaza en la voz.
– Oh, realmente no soy capaz de… Sería difícil seguir esa última pieza… en realidad sólo toco para entretenerme.
– ¡Toque, hombre, toque!
Así pues, toqué.
– Sabe tocar -se dijeron con aprobación el uno al otro.
Toqué muy mal una música flamenca muy sencilla.
– Sabe tocar música española.
Mientras llegaba con dificultad al final de la pieza, con el rostro crispado cada vez que me equivocaba de nota y ponía mal los dedos, me di cuenta de que de todos modos nadie me escuchaba. Domingo les estaba hablando sobre mis planes de tener un rebaño de ovejas en El Valero.
– ¿Ovejas? ¿Allí abajo? Se asfixiarán. No se pueden tener ovejas en los valles. Cabras sí, pero ovejas… las ovejas no están hechas para vivir con el calor de los valles de los ríos. Si quiere ovejas, debería dárnoslas a nosotros para que se las cuidemos. Aquí estarán a gusto, con el fresquito que hace en las montañas. Podemos ponerle un buen precio, tenemos pastos todo el año.
Domingo me miró significativamente.
– Las ovejas se dan bien en los valles -dijo.
– ¿Y tú qué sabes de ovejas, primo? ¡Si las que tienes tendrían suficiente con el pasto que puede crecer en una maceta!
– Hay muchos rebaños de tamaño considerable alrededor de Órgiva -respondió Domingo-. Nunca suben a lo alto y están estupendamente.

– Tanto calor y tanto polvo… da pena de las ovejas. No tienen aire para respirar.
Esta era la manera de hablar habitual entre los pastores de montaña pero, como había dicho Domingo, de hecho había grandes rebaños en el fondo de los valles que nunca subían a la sierra en verano, pero que a pesar de eso estaban de maravilla.
Entonces pasamos al tema de las vigas de castaño.
– ¡Anda!, pero si tenemos un bosque entero de castaños, justo encima del antiguo pueblo abandonado. Tendrá que cortarlas, pero son vigas buenas, y desde allí hay un buen camino de herradura que llega hasta el pueblo. Cuatrocientas pesetas el metro es todo lo que le pido por ellas.
Parecía un acuerdo muy razonable, por lo que al día siguiente fuimos a inspeccionar las vigas. Eran justo lo que necesitábamos, y durante los últimos días de diciembre Domingo y yo hicimos frecuentes viajes al bosque para ir de acá para allá con la motosierra, disfrutando del vivificante y limpio aire de montaña y convirtiendo cada una de esas expediciones en un día de excursión en que admirábamos las vistas mientras asábamos salchichas y tocino en una hoguera de leña.



Tiempo de matanzas


El invierno en Las Alpujarras es la época de la matanza de los cerdos, ya que en cualquier otra época del año habría ingentes cantidades de moscas y de avispas que, en un paroxismo de pillaje, estropearían esta actividad colectiva entre vecinos que supone la matanza. Por esta misma razón el macabro acto del día comienza por la mañana temprano, cuando la temperatura es aún fresca.
Durante nuestro primer invierno hubo cuatro matanzas en el valle, empezando por la de Manolo en El Granadino, cerca de la entrada del desfiladero. Sus cerdos iban a ser despachados entre Navidad y Año Nuevo. Recordaba bien a Manolo de mi paseo a caballo como extranjero cautivo a lomos del viejo rocín de Pedro. A diferencia de la mayoría de las personas a quienes había conocido aquel día, él había insistido en serme presentado por su nombre, e incluso se había quedado unos momentos más para intercambiar unas palabras en un cuidadosamente enunciado español. Su amabilidad había dejado en mí una profunda impresión. Así pues, cuando Domingo nos trajo el recado de que podíamos asistir a la matanza de Manolo, yo estaba más que dispuesto a ir.
Pero Ana no estaba tan segura. Se le ocurrían pocas razones que la forzaran a levantarse de la cama antes del amanecer una fría mañana de invierno, y el ser testigo de la agonía de un cerdo ciertamente no se encontraba entre ellas. Sin embargo, el deber hacia un vecino es un argumento que casi nunca falla con Ana (si excluimos por un momento la posibilidad de que los cerdos del vecino podrían estar también incluidos en esta categoría), y el día señalado abandonamos temprano la cama matrimonial y echamos a andar río abajo.
En el cauce del río a las siete de la mañana de un día de invierno hace frío. Sin ningún otro sitio adonde ir, todo el aire helado de las montañas se acumula en el fondo del valle y hace que las extremidades de cualquier viajero que se aventure por allí se queden insensibles y congeladas. Pero durante unos breves momentos sobreviene también un espectáculo de gran belleza: cuando los primeros rayos del sol matutino rozan los altos acantilados de la Contraviesa, éstos se vuelven de color rosa dorado, y una luz suave inunda las curvas y pliegues de las colinas de más abajo. De algún modo esto te libera la mente de las preocupaciones que posiblemente estés sintiendo por los primeros síntomas de la congelación.
Cuando llegamos a El Granadino, el sol aún se encontraba muy por debajo de los tajos del desfiladero, pero ya habían sido encendidas unas hogueras, y unas espirales de humo de leña se elevaban por la fría atmósfera. El silencio de la mañana quedaba roto por el ruido de las conversaciones de los hombres perorando sobre hortalizas y aventuras cinegéticas, y de las mujeres hablando sin parar de gallinas y de niños.
Subimos al patio, en donde todos se levantaron para estrecharnos la mano muy ceremoniosamente, hasta que Manolo, poniendo un deliberado cuidado en silabear al igual que la vez anterior, nos condujo hasta dos sillas de respaldo recto en una oscura habitación. Una lumbre de astillas humeaba silenciosamente en un rincón. Los hombres estaban fortaleciéndose con anís, coñac y pasteles, una comida difícil de ingerir a una hora tan temprana, pero al parecer para matar un cerdo es necesaria una buena dosis de alcohol circulando por las venas.
Ana, en su calidad de extranjera, fue exonerada de las penosas tareas que correspondían a las mujeres -el fregado de los platos y la preparación y servido de los bocados exquisitos- y se la admitió entre la augusta compañía de los hombres y de su charla sobre cerdos y otros animales que habían matado. No pudo contribuir mucho a la conversación puesto que nunca había matado un cerdo y su opinión sobre la caza no habría sido demasiado bien acogida. Así pues, ahogó un par de bostezos mientras yo sujetaba en la mano mi segundo anís y lidiaba con esa sensación vertiginosa que se apodera de ti cuando quieres participar en el coloquio pero eres consciente de que no tienes nada que decir.
Poco después los hombres se cansaron de los pasteles y el licor.
– ¡A la faena! ¡Vamos a meterle mano al trabajo!
Salimos todos en tropel con ademanes varoniles para matar cuatro cerdos descomunales.
Persuadir a un cerdo de que salga de su pocilga para que lo maten es un asunto terrible. El propietario entra y, con palabras dulces, trata de engatusarlo para que le permita atarle una soga a la pata. A continuación, intenta sacarlo a tirones de la acogedora oscuridad de su guarida a la luz deslumbradora de un patio lleno de hombres dando gritos de aliento, donde burbujean unas grandes calderas de agua, humean unas hogueras abrasadoras y unos cuchillos relucientes chocan contra las piedras de afilar. Por supuesto nunca lo consigue, no sólo porque el cerdo se muestra comprensiblemente reacio a salir, sino porque además tiene un peso de unos cien kilos, la mayor parte de ellos músculo macizo. Así pues, el animal clava en el barro sus otras tres patas y se niega a moverse.
Todos saben que va a ocurrir esto porque siempre ocurre, y sin embargo todos saben siempre mejor que nadie lo que debería haberse hecho para evitar que ocurriera. Finalmente, con cuatro hombres tirando de la cuerda y dos detrás controlando el rabo, el pobre animal es arrastrado al exterior.
La mesa de matanza está preparada. El matarife se encuentra junto a ésta con su terrible garfio. Con un golpe ascendente, el garfio se clava profundamente bajo la mandíbula. El cerdo chilla y se queda sin poder hacer nada más que dejarse llevar por el despiadado garfio. El matarife arrastra al cerdo junto a la mesa y todos los hombres se congregan a su alrededor. Entonces, agarrándolo por las patas delanteras y traseras y por el rabo, lo colocan sobre las toscas tablas, pataleando y chillando, y lo amarran con unas cuerdas hasta que el animal se sumerge en una especie de desesperada resignación.
– ¡Traed los cubos; lavadle el cuello; traed para acá la manguera!
A esto sucede un período de calma en que el cerdo se agita silenciosamente mientras el matarife le tantea la garganta para encontrar el lugar propicio donde asestarle el golpe de puñal. El cuchillo penetra deslizándose y, tras un giro del mismo, la sangre cae a borbotones en el cubo, en donde una corpulenta mujer la revuelve para evitar que se coagule. El cerdo se agita, da patadas y chilla, y los hombres que se inclinan sobre él para persuadirle de que permanezca en la mesa se miran unos a otros con miradas de complicidad mientras el animal se va quedando inmóvil y la vida se le va escapando del cuerpo. Entonces uno de ellos le da una palmada para señalar que lo peor ha pasado ya.
– Pues ya está hecho. Se acabó.
Y todos lo sueltan.
Es un asunto espantoso, y de sólo pensar en ese garfio me dan escalofríos, pero es innegable que la matanza ejerce también una especie de fascinación: esa misma mezcla de repulsión y excitación que uno encuentra en las corridas de toros. Y además llega un momento en que el horror del asunto se desvanece. De repente el animal vivo que exhala entre chillidos su último aliento se convierte en un saco de cuero inanimado, algo que se puede manosear y golpear casi sin ningún reparo.
En ese momento nace una extraña cordialidad. Los rostros rígidos a causa de la tensión se relajan y se disuelven en sonrisas, y una ola de humor procaz se extiende por el grupo. Hasta los más tímidos o taciturnos intercambian chistes o se permiten alguna que otra risita mientras arremeten contra el saco de cuero, chamuscándolo con teas de bolina -un matojo oleaginoso que arde como un soplete- y raspándole los pelos quemados. Tras veinte minutos de un trabajo tolerablemente duro con los cuchillos centelleando y la bolina llameando, ¡zas!, de un golpe penetra la camala y el cerdo muerto se levanta hasta una altura justo superior a la que alcanza un perro para que el matarife lo abra en canal y lo destripe.

Entonces aparecen las mujeres con sus lebrillos, en los que recogen todos y cada uno de los órganos y trozos de intestino que caen resbalando, y se los llevan rápidamente para comenzar el largo proceso de su transformación en toda una colección de embutidos: longaniza, salchichón, chorizo, chicharrones, tocino, morcilla, etcétera.
Cuando llega este momento se calcula que los hombres ya deben de necesitar sustento, por lo que se inicia un festín de chicharrones acompañados de anís y costa. Los chicharrones son las excrecencias adiposas que aparecen a lo largo de todo el intestino delgado. Fritos en aceite de oliva hasta que el exterior se queda churruscado resultan absolutamente deliciosos, pero saben aún mejor cuando reaparecen como bocado dulce: la torta de chicharrones, un gran panecillo dulce, suntuoso y pastoso, relleno de trozos de manteca del intestino. Busqué a Ana con la mirada para que compartiera conmigo esta delicia gastronómica, pero me estaba dando la espalda de un modo que me pareció un tanto empecinado, inclinada sobre un barreño de asaduras que estaba preparando Expira.
Y de esta manera pasamos al siguiente cerdo, repitiéndose más o menos la misma operación que con el primero, esta vez de manera algo más eficiente en cuanto que el equipo ya le iba cogiendo el tranquillo al asunto, aunque esta ventaja quedaba un tanto mermada por nuestro ininterrumpido acercamiento a un estado de inconsciencia etílica. El sol se asomó por encima del cerro, inundando de cálida luz todo el espantoso proceso. Una vez despachado el segundo cerdo, el tercero y tras él el cuarto fueron arrastrados fuera del establo, engarfiados, pinchados, sangrados, chamuscados, raspados, abiertos en canal y colgados.

La bota de vino de piel de cabra no paraba de dar vueltas entre los miembros del grupo, acompañando los bocados de grasa de cerdo. Y las historias de matanzas de cerdos y proezas varoniles cada vez resultaban más inverosímiles y fantásticas.
Ana me dio un golpecito en el hombro y me dirigió una de esas miradas suyas de reproche como preguntándome cuándo iba a terminar este largo suplicio. Entreabriendo un poco los ojos, intenté despejarme el cerebro de alguna fantasía heroica que se había quedado atascada en el lugar por el que antes rondaba el pensamiento racional. Ana parecía estar haciéndome señas desde una distancia inmensa, y sus gestos eran difíciles de descifrar. Tenía una sensación en el estómago como si de algún modo se me hubiera metido una enorme piedra pegajosa, y la cabeza me zumbaba al borde de una jaqueca monumental.
Justo antes de que oscureciera se declaró un permiso general para que todos pudiéramos volver a casa a echar de comer a los cerdos, encerrar los mulos y las gallinas, cambiarnos de ropa y regresar para el auténtico festejo. Se supone que un cerdo o dos proporcionan prácticamente toda la carne que una familia necesita a lo largo del año venidero, pero a mí me parecía que toda esa carne iba a ser consumida el primer día por los invitados y ayudantes. Pero, en fin, supongo que debieron de quedar algunos restos.
Ana y yo regresamos tambaleándonos río arriba a la luz cada vez más tenue del anochecer.
– No dirás en serio lo de volver, ¿verdad?
– Bueno, en realidad creo que deberíamos…
– ¿Qué estás diciendo? ¿Volver a bajar todo ese camino a oscuras por el río sólo para escuchar más historias ridículas de ésas y comer esa horrible porquería grasienta? ¡Debes de estar chiflado!
Ana es absolutamente sincera, y a veces también tiene razón.
– Tengo que admitir que en este momento preferiría morir antes que dejar que pasara por mis labios cualquier miembro de la familia del cerdo o parte del mismo. Y tampoco quiero más vino…
– Ni falta que te hace.
– Tal vez nos apetezca más dentro de un par de horas, vamos a ver.
Al cabo de un par de horas estábamos ambos profundamente dormidos, soñando con chuletas de frutos secos y quiche de espinacas, pepino y rábanos hervidos con arroz integral…



Contando ovejas


En primavera el florecer de los naranjos te coge desprevenido. Al principio sólo se nota una pálida bruma entre el verde oscuro de las hojas, que es el verde de los capullos de las flores. Entonces, de repente, los capullos se transforman en exquisitas estrellas blancas de cinco pétalos que salen en forma radial de unos pistilos y estambres de color amarillo cremoso. El olor es delicado y embriagador, y cuando cada uno de los árboles se convierte en una masa de flores blancas, queda suspendida en el aire una nube casi tangible de olor a azahar.
La flor, dura muchas semanas, perfumando los meses de abril, mayo y junio, y durante todo ese tiempo los árboles están plagados de abejas zumbando insistentemente a su alrededor. Entonces, cuando las flores se marchitan, aparece en el centro de cada una de ellas una pequeñísima naranja verde que es una perfecta réplica en miniatura de lo que será el fruto completamente formado. Si cada naranjita madurara, un árbol medio soportaría un peso de entre veinte y treinta toneladas de fruta, pero las brisas, los pájaros y los maravillosos mecanismos del propio árbol contribuyen a que su número disminuya. El suelo por debajo de cada naranjo se convierte en un mosaico de flores y naranjitas. Nuestros vecinos extienden sábanas bajo los naranjos para recoger las flores y hacer infusiones de flor de azahar, que al parecer ayuda a conciliar el sueño.

Un día, cuando los árboles estaban llegando, un poco temprano, al punto culminante de su floración, Domingo se encaminó hacia arriba en su burro, Bottom, en dirección a nuestra casa. (Por supuesto, Bottom no es el nombre que Domingo utiliza para su animal, al que llama Burra. Pero una mañana Ana y yo decidimos ponerle el apodo de Bottom, que en inglés quiere decir «trasero», y las asociaciones literarias y escatológicas de esta palabra nos han hecho mantenerlo.)
Nuestro vecino nos traía una noticia.
– Mi amigo Arsenio quiere esquilar sus ovejas con esa máquina que tienes en el establo. Le dije que había que hacerlo, que las cosas van a ser así en el futuro, por lo que más valía ir empezando ya.
Esto me cogió por sorpresa.
– Pero yo creía que tus amigos estaban en contra de esa idea -le recordé.
– Eso era Eduardo, él no sabe nada. No, Arsenio está dispuesto a probar. Su rebaño estará listo para nosotros de mañana en una semana. Vive en Los Caracoles, por ahí -dijo Domingo señalando por encima de los árboles en dirección a las altas montañas.
Aunque éste no parezca ser un intercambio de palabras de enorme trascendencia, para mí significaba mucho. Por primera vez se me estaba ofreciendo un papel que jugar en la vida de Las Alpujarras. Ya no volvería a ser un forastero que observa, sino que iba a meterme en el escenario y convertirme en uno de los observados. Era algo que había anhelado hacer durante todos mis años de viajes. Tal vez, si realmente esto empezaba a tener éxito, hasta podría adquirir un apodo, al igual que los de aquí: «Cristóbal el Pelador» sonaba bastante bien. El dinero también nos vendría bien si me encargaban esquilar un cierto número de rebaños, y aparte de eso estaba el entusiasmo que me producía la introducción de algo nuevo. Pocos pastores de los valles altos habían presenciado las maravillas del esquilado con máquina, y sin duda acudirían a mí para que les mostrara el camino del progreso.
Pasé una feliz semana revisando mi vetusta maquinaria y sumergiéndome en vanagloriosos ensueños cada vez que llegaba a mis oídos el tintineo de un rebaño que pasaba.

Al fin llegó el gran día, y a la luz brumosa de primera hora de una mañana de mayo, Domingo y yo cargamos el Land Rover y partimos hacia La Alpujarra Alta, iniciando el viaje con una parada rápida en Órgiva para tomarnos un café.
En Soportújar dejamos la carretera asfaltada y comenzamos un ascenso serpenteante por el camino forestal, una pista de tierra bordeada de acacias y cipreses polvorientos que conduce a las montañas. Después de una docena o más de curvas muy cerradas pasamos por un letrero de madera en el que aparecían pintadas las palabras«O-Sel-Ling» y por un tosco aunque trillado camino que salía serpenteando de la pista, el acceso al monasterio budista tibetano de Al Atalaya.
Cuando en un pueblecito campesino español cuyas calles adornan parterres de habichuelas y patatas te encuentras con un monje de cabeza afeitada deambulando con sus amplios ropajes de color burdeos y unas botas polvorientas, es posible que creas que tu visión no funciona bien del todo. Pero de hecho los ojos no te engañan.

En 1985 nació en un hospital de Granada un niño de un matrimonio español budista que vivía en La Alpujarra. El niño, llamado Osel Hita Torres («Osel» quiere decir «Luz clara» en tibetano), se descubrió que era la reencarnación del lama Thubten Yeshe, uno de los principales difusores del budismo tibetano en Occidente, que había fallecido hacía once meses en California. El propio Osel ya no honra con su presencia su tierra nativa, puesto que se lo llevaron rápidamente a Dharamsala, la sede del Dalai Lama en el exilio. Pero el monasterio que fue fundado en su nombre ha adquirido pujanza como lugar de retiro budista y templo de meditación, atrayendo a incontables acólitos occidentales y algún esporádico miembro exaltado de la teocracia tibetana en el exilio.
Miré a mi alrededor con la esperanza de ver a algún hombre santo de ésos, pero no apareció ninguno. Domingo, para quien el budismo de los lamas era un tema de muy poco interés, casi ni reparó en el camino del monasterio, aunque incluso él contuvo el aliento cuando nos asomamos al otro lado de la montaña: a nuestros pies, bañado en la luz de la mañana, se extendía el barranco de Poqueira con sus tres preciosos pueblecitos desde los que un humo azulado de leña iba elevándose poco a poco por la atmósfera inmóvil.
Seguimos subiendo, dejando atrás prados de montaña tachonados de amapolas, margaritas, convólvulo y arveja violeta, mientras los valles y pueblos allá abajo se volvían cada vez más azules y difusos. Veía El Valero con sus verdes campos ribereños allá lejos por debajo de nosotros, tal vez a siete u ocho kilómetros en línea recta pero al menos a una hora de camino en coche. Finalmente Domingo me indicó que detuviera el coche junto a un corral de ovejas que había en una empinada pendiente. Apagué el motor y me puse a escuchar los sonidos de la montaña: lejanos cencerros de cabras y ladridos de perros, gallos cantando en los pueblos de más abajo, y alondras y totobías gorjeando allá arriba, muy por encima del campo donde nos encontrábamos.
Domingo estaba más callado que de costumbre.
– Estoy pensando -explicó.
– ¿En qué?
– En mi amigo Arsenio.
– ¿Ah, sí?
– Es una mala persona. Tendremos que mantener los ojos bien abiertos. Seguro que encuentra alguna manera de engañarte.
– Pero ¿no acabas de decir que es amigo tuyo?
– Sí, pero aun así es una mala persona. De hecho, no conozco a nadie peor que él.
– ¡Muchas gracias, Domingo, parece ser que me has conseguido un primer trabajo que va a ser todo un exitazo!
– No te preocupes, le vigilaremos.
Mientras Domingo hablaba de sus amigos de dudosa reputación, nos dimos cuenta de que el rebaño de ovejas de Arsenio subía hacia nosotros para la esquila. Al principio pareció una pálida mancha borrosa que contrastaba con el verde de los árboles, pero después empezó a distinguirse con claridad un rebaño de ovejas de tamaño considerable a cuyo alrededor ladraban unos perros y gritaban unos hombres. En aquel momento lo que menos me apetecía hacer era pasarme el día esquilando ovejas. Lo que quería era pasear por los prados y encaminarme hacia las grandes extensiones de nieve que bordeaban los picos de Sierra Nevada.
Para ser sinceros, también estaba un poquitín nervioso pensando en cómo se iba a desarrollar el día.
– Entonces, ¿no las atas? -me había preguntado un pastor a principios de primavera.
– ¡Qué va! No se puede esquilar una oveja si está atada.
– Pero entonces pegarán un salto y se revolverán, y luego se pondrán de pie y se largarán.
– Pues a lo largo de mi vida debo haber esquilado como ciento cincuenta mil ovejas y hasta ahora no he tenido que atar ninguna.
– A lo mejor, pero eso será «por ahí» en el extranjero. Aquí las ovejas son diferentes; son salvajes.
Domingo había corrido la voz de que ese extranjero fanfarrón no sólo iba a esquilar él solo ciento cincuenta ovejas en un día… ¡sino que además lo iba a hacer sin ni siquiera atarlas! Había que dar al traste con ese orgullo desmedido.
– ¿Entonces éste es tu extranjero, Domingo? ¿Sabe español?
Arsenio era la personificación del pastor alpujarreño: diminuto, nervudo, moreno y de piel curtida. Sus rasgos huesudos se deshicieron en una sonrisa mientras me daba un vigoroso apretón de brazo.
– ¡Qué sitio tan bonito tienes aquí, Arsenio!
Una expresión de desconcierto total le inundó el rostro.
– ¿Qué dice tu extranjero, Domingo?
– Dice que le gusta esto.
– Je, je, precioso, una maravilla. Bueno, vamos a comer algo.
– Mmmm… en realidad, acabamos de desayunar. ¿No podríamos…?
– ¿Qué dice, Domingo?
Era inútil intentar comunicarme directamente con Arsenio, quien estaba convencido -y en esto no es el único- de que cualquier persona que no sea de La Alpujarra resulta totalmente ininteligible. Cada vez que yo hablaba, desconectaba, como si yo hubiese dicho algo de mal gusto, y miraba a Domingo esperando a que éste le repitiera mis palabras.

Las noticias acerca de mi máquina de esquilar se habían difundido entre los círculos pastoriles de las alturas, y se había congregado una considerable multitud para asistir al prometido espectáculo. ¿A quién demonios se le ocurre esquilar una oveja sin antes atarla? Domingo se había buscado a un auténtico loco para llevar a cabo la tarea, no cabía ninguna duda.
Había presentes tal vez una docena de pastores, todos con su cayado, su sombrero y su zurrón de cuero, todos con un mugriento pitillo de «churrasco» local colgándoles de la boca, y todos mirándome con expresión desagradable.
Me puse a preparar el equipo ante los espectadores con gran aparatosidad, colocando cuidadosamente la tabla para esquilar, inspeccionando los cables del generador y del pesado motor eléctrico y enredando en una caja llena de piezas de maquinaria, ya que a veces resulta difícil resistirse a comportarse como una especie de prima donna.
– Así que eso es, ¿no? La máquina de esquilar. ¿Cómo crees que funciona?
– Funciona con corriente, y por eso hace daño. A las ovejas las electrocuta. A un tío de por Dúrcal le esquilaron las ovejas con corriente y se murieron electrocutadas todas, de ninguna quedó más que un montoncillo de carbón. Espera y verás.
– Un año Fernando de Torvizcón usó una máquina mecánica, y les quitó tanta lana a las ovejas que el sol les quemó la piel a todas. Eso no es natural.
– No, desde luego que no es natural, y tú estás arriesgando el pellejo, Arsenio.
– A ver cuántas ovejas te quedan mañana -añadió otro pastor sin disimular su satisfacción.
– Ahorrará mucho trabajo… -Miré con el rabillo del ojo para averiguar quién era este hombre de mentalidad tan moderna-… y dentro de un par de años ya no quedará ningún pastor en La Alpujarra que esquile con tijeras. Acordaos de lo que os digo.
El desertor resultó ser José, un primo de Domingo que a menudo iba a pasar unos días en casa de los Melero. Me infundió un poco de valor.
– No creo que haya ningún peligro de electrocución ni de quemaduras solares -aseguré a la muchedumbre.
Doce húmedas colillas giraron hacia Domingo y empezaron a vibrar con las palabras de sus propietarios: «¿Qué dice, Domingo?».
Me di un tirón de los pantalones, inspeccioné la máquina y me abalancé hacia la primera oveja, dándole la vuelta con un hábil movimiento y colocándola de culo, lista para la máquina de esquilar.
– ¡Ya verás, lo va a dejar sin huevos de una patada, y le estará bien empleado!

Pero por suerte la oveja se dio la vuelta suavemente y se quedó quieta y en actitud sumisa entre mis rodillas. Tiré de la cuerda. Con un zumbido, la esquiladora se puso en funcionamiento y la hundí en la lana, que fue desprendiéndose como si se tratase de mantequilla mientras la oveja se mantenía en una actitud perfectamente dócil y cooperativa. Tras unos cuarenta y cinco segundos -en realidad el animal no tenía mucha lana- la ayudé a ponerse en pie con una hábil presión de la rodilla derecha. Entonces, girando con aire profesional el cabezal de tensión…
– ¿A qué esperáis? ¿Dónde está la siguiente?

Cuesta mucho esquilar la primera oveja del día. Todas tus extremidades están entumecidas, y sólo realizando un gran esfuerzo consigues alcanzar las zonas más distantes de las ancas y del rabo. Sin embargo, para calentarse tan sólo es necesario esquilar una oveja, y la segunda del día constituye todo un placer: dispones de toda tu fuerza y tu energía para ayudarte, y el simple hecho de haber pasado por una serie de posturas diferentes con la primera oveja hace que se te desentumezcan todos los músculos del cuerpo necesarios para la tarea.
El problema, sin embargo, es que después de las tres, o tal vez de las cinco primeras, el carácter repetitivo del trabajo empieza a afectarte. Hay una técnica especial. Cada oveja es sometida a una serie idéntica de posturas, y las cuchillas pasan por su cuerpo en una serie de movimientos (o «golpes», como se les llama en el oficio) más o menos idénticos. Para esquilar una oveja totalmente cubierta de lana son necesarios unos cincuenta «golpes», pero para estas de montaña, que tienen poca, sólo me hacían falta alrededor de veinte. Podría haber hecho el trabajo dormido.
Cuando se llega a la oveja que hace número cincuenta, el aburrimiento viene sazonado por punzadas de dolor, a medida que los músculos de la parte baja de la espalda empiezan a resentirse y a quejarse un poco. A los esquiladores de primera, esos que esquilan cuatrocientas ovejas al día, siete días a la semana, la lana les produce rozaduras. La fricción de la lana, al pasar por el dorso de la mano con la que se corta, levanta la piel de los nudillos, por lo que éstos sangran sin cesar. En España los peores enemigos son el calor y el polvo. Es imposible trabajar al sol, ya que te chupa la energía en cuestión de unos minutos. Pero hasta cuando estás a la sombra tienes que trabajar bañado en sudor, y acabas cubierto de polvo de estiércol y mechones de lana, igual que si te hubieran emplumado.

Trajeron otra oveja a la tabla y la emprendí con ella. Domingo estaba en cuclillas a mi lado, observando atentamente; los espectadores se pusieron a mascullar y a hablarse entre dientes unos a otros. Esta oveja tenía rabo. La mayoría de las ovejas tienen el rabo cortado, por razones que no voy a analizar aquí. Los rabos son odiosos, pues para esquilar uno es necesario agacharse adoptando una postura insoportable durante al menos diez segundos. Lo más difícil es esquilar la lana de la punta, ya que es por ahí por donde se sujeta el rabo y es preciso avanzar esquivando los dedos.
– Déjale la punta del rabo -dijo Domingo-. Aquí es costumbre dejarles una bola de lana en la punta. Les sirve para espantar las moscas.
Eso hice, lo cual facilitó mucho el trabajo. Sin embargo, al ver todas esas ovejas esquiladas con sus fabos de caniche no pude resistir una sonrisita. Arsenio y su hijo Pepe, mientras entraban y salían del rebaño como flechas para ir agarrando cada oveja y llevarla a esquilar, tenían una expresión de disgusto.
– ¿Qué pasa? ¿No estáis satisfechos con la esquila?
– ¿Qué dice, Domingo?
– Ni idea.
El sol estaba cada vez más alto; el sudor me corría por el cuerpo y caía sobre las ovejas; a mi lado, el montón de lana sucia iba creciendo, y la proporción de rabos de caniche respecto a la de rabos sin esquilar iba aumentando continuamente. Esquilé lo que me parecieron unas cien ovejas y entonces hicimos un alto para comer.
Angustias, la mujer de Pepe, que era como tres veces más grande que él, había subido pesadamente desde su cortijo allá abajo, cargada de bolsas y cestas de provisiones. Ana también había venido y, todavía sofocada por la larga subida, contemplaba la escena. Nos lavamos las manos en un riachuelo que había cerca y nos sentamos a almorzar a la sombra de un gigantesco cerezo.
La esquila de las ovejas es un trabajo bien sucio, pero en cambio te lleva a unos lugares maravillosos. Dirigimos la mirada hacia los inmensos riscos cubiertos de nieve del Circo del Veleta bajo un cielo de color azul aciano. Angustias fue pasando unas botellas de lo que se conoce eufemísticamente como vino basto de la tierra, así como unas cervezas que habían estado refrescándose en el riachuelo, y dispuso un festín de aceitunas, tortilla, embutidos de varios tipos, jamón y pan.
– Tú eres el que está trabajando, Cristóbal, tienes que comer más -me recomendó-, antes de que estos vagos se lo acaben todo.
– No, muchas gracias, me encantaría, todo es absolutamente delicioso, pero cuando como demasiado me resulta muy difícil agacharme y trabajar.
Angustias entendía perfectamente lo que decían los extranjeros.
– Quisiera que me explicaras una cosa -comenzó a decir-. Me encuentro con muchos extranjeros aquí en el cortijo. Se apean del autobús en el pueblo y después se pierden buscando ese monasterio de ellos. Tienen cara de muertos de hambre, pero cuando les doy un poco de tocino así -dijo señalando unos pedazos de grasa de cerdo presentados con la misma delicadeza con que se presentaría un plato de pastelillos-, o tal vez un buen cacho de chorizo, lo dejan en el borde del plato y se comen sólo el pan. ¿Por qué hacen eso, cuando parece que tienen tanta hambre?
– Si buscan el monasterio probablemente son budistas, y el tocino tal vez no tenga para ellos exactamente el mismo atractivo que para ti o para mí.
– Budistas, dices… pues a lo mejor lo son, pero entonces ¿con qué se llenan la barriga, Virgen Santísima? Todos están tan delgados y tan pálidos, igual que si vivieran debajo de las piedras. Parece como si se los fuera a llevar el viento.
– Que yo sepa, comen huevos duros y arroz integral, y en ocasiones muy especiales unos pocos frutos secos.
– ¡Ay, los pobrecicos, qué vida másmala! Aunque a lo mejor a mí también me sentaría bien comer un poco menos. Me gustaría ser menuda y delgada como tú, Ana, pero ¿qué voy a hacerle? Me gusta tanto el blanco del jamón… ¿Tú crees que engorda tanto?
– Tal vez un poco -dijo Ana mirando con camaradería femenina el cuerpo macizo de Angustias-. No, el blanco del jamón no es precisamente para adelgazar.
Me puse de pie, me estiré y miré sin entusiasmo al otro lado de la barrera, en donde aún quedaban unas cincuenta ovejas por esquilar. Ya era hora de empezar a trabajar otra vez, por lo que, chancleteando con mis mocasines de esquilar, descendí cuidadosamente la pendiente para poner en marcha el generador. Cuando llegué, Domingo ya estaba en la tabla con una oveja, sujetándola más o menos como es debido y esquilándola de manera más o menos eficiente.
– Domingo, tú has hecho esto antes.
– No, pero no puede ser tan difícil, y te he estado mirando toda la mañana.
En menos de un par de minutos había acabado con la oveja, y ésta se encontraba ya rascándose tranquilamente junto al resto del rebaño. Domingo agarró otra y la esquiló sin demasiada dificultad y con bastante habilidad.
– Venga, hombre, no puedo creer que no hayas hecho esto nunca. Hacen falta muchos años para poder hacerlo tan bien.
– Bueno, he esquilado algunas con tijeras, atándolas y todo eso, pero ésta es una manera mucho mejor de hacerlo.
Esa tarde esquiló alrededor de una docena de ovejas, sin sudar y sin que le doliera la espalda. Para un principiante eso es algo realmente excepcional.

– Te voy a comprar una máquina de segunda mano en Inglaterra, y nos vamos a establecer y a esquilar juntos las ovejas de La Alpujarra.
– Si quieres… -Domingo es absolutamente flemático.
A la caída de la tarde ya habíamos terminado, y el rebaño salió corriendo de buena gana del establo para pastar durante un par de horas en los prados, en donde las sombras de los árboles ya empezaban a alargarse.
– Ciento cuarenta y siete ovejas. ¿Cuánto? -preguntó Arsenio.
– A cien pesetas la oveja…
– Eso me parece mucho dinero.
– Hace catorce mil setecientas pesetas.
Cuando se trataba de dinero, al parecer Arsenio entendía sin ningún problema. Contó quince billetes de mil pesetas y me los entregó.
– Lo siento, no tengo cambio.
– No te preocupes, todos somos trabajadores. Je, je. Podemos olvidarnos del cambio o ajustar la cuenta el año que viene, ¿qué te parece?
– Bien, de acuerdo, muchas gracias.
– ¿Qué dice, Domingo?

Detuvimos el coche al otro lado de la montaña, en un lugar desde el que se veía el valle donde vivíamos. Sentados en la espesa hierba contemplamos cómo los cerros iban cambiando de color.
– Arsenio te ha engañado -dijo Domingo mientras chupaba una larga brizna de hierba.
– ¿Cómo? Me ha parecido que todo estaba bien.
– Había ciento cincuenta y una ovejas.
– ¿Cómo lo sabes?
– Las he contado esta mañana.
– ¿No podrías haberte equivocado?
– Imposible -replicó con la modestia que le caracterizaba-. A la hora de comer Pepe se ha metido con disimulo en el establo y ha escondido en un cuartucho del fondo cuatro ovejas esquiladas. Y, de no haberme visto mirando desde la barrera, habría escondido más todavía.
– No puedo creer que se hayan tomado tantas molestias para ahorrarse cuatrocientas pesetas, y aparte de eso me ha dado trescientas pesetas más de la cantidad que habíamos acordado.
– Mi amigo es así. Hace lo que haga falta con tal de quedar por encima de alguien, no importa quien sea. Por eso es por lo que te he dicho que les dejaras el pompón a las ovejas en la punta del rabo. Eso sí que le ha puesto furioso. No hay nada que odie más un pastor que el que le queden a sus ovejas zonas sin esquilar. Y a él y a Pepe eso les preocupa de manera especial.
– Cuando nos hemos ido he visto a Pepe emprendiéndola a tijeretazos con los pompones -dijo Ana.
– Ah, claro, tendrán que pelarlos todos. No podrían soportar que otro pastor viera así el rebaño. ¡Aja!, ¡eso sí que les ha dado rabia de verdad!
– Entonces, Arsenio nos ha engañado robándonos cuatrocientas pesetas, pero me ha dado trescientas porque yo no tenía cambio. Eso supone unas ganancias de cien pesetas… y además hemos almorzado bien…
– Bueno, sólo regular.
– Aunque a ti te haya parecido regular, en mi opinión ha sido un buen almuerzo, y la mayoría de sus ovejas han quedado ridículas con los pompones en el rabo… así que ¿quién ha salido ganando hoy?
– Creo que hoy tal vez nosotros -dijo Domingo sonriendo, tras lo cual nos pusimos en pie de un salto y regresamos al coche-. Pero ten cuidado, porque Arsenio nunca deja a nadie quedar por encima de él, y es malo como él solo.

A partir de los fragmentos de conversación entre Domingo y sus primos que reuní durante las semanas siguientes, parecía ser que la prueba de esquila de ovejas a que se me había sometido no había resultado mal del todo. Claro que no se dijo mucho, pero el mero hecho de que ninguna de las ovejas hubiera muerto posteriormente desinfló un tanto al lobby ludita, y poco a poco empezarona llegarme mensajes de interés de otros pastores. Este respaldo, si bien de carácter moderado, resultaba emocionante, por lo que el ataque que al cabo de poco tiempo me iba a llegar desde otro costado me cogió totalmente desprevenido.
Andrew, uno de los miembros de un pequeño grupo New Age que había aparcado un viejo camión Bedford en el cauce de nuestro río y estaba sondeando los cortijos de la zona en busca de trabajo, veía todo este asunto de una manera bastante distinta.
– Tienes que estar loco de remate, tío, para pensar que puedes presentarte aquí sin más y destruir todas las antiguas tradiciones locales con esa máquina tuya.
La vehemencia de esta diatriba me dejó atónito. Andrew no era el tipo de persona que malgastara energía kármica con un arrebato así. De hecho sus palabras, pronunciadas con un fuerte acento de Manchester, solían reducirse a las estrictamente esenciales para aceptar un trabajo, decir a quién le tocaba pagar la ronda siguiente en el bar, o rechazar cualquier comida que contuviera carne. Además, las máquinas eran lo suyo. Me había pasado todo un día agachado a su lado, pasándole un surtido de trozos de metal cubiertos de grasa mientras, tirado en el suelo, Andrew intentaba reparar nuestro Land Rover.
– Pero esto es el progreso -protesté-. ¿No comprendes que beneficia a todo el mundo?
– Te beneficia a ti tal vez. Pero ¿y a los pastores que se reúnen para esquilar, pasar un buen rato bromeando, cogerse una buena curda y hablar de las ovejas y todas esas cosas? ¿Qué les ocurre a sus tradiciones? Pues ni más ni menos que se van al traste, eso es lo que les ocurre.
– Mira, evidentemente tú ni siquiera sabes lo que es una oveja si te crees todas esas estupideces. Pregúntale a un pastor si le atrae la perspectiva de pasarse un día esquilando y a ver lo que te contesta. Esquilar es un latazo, y aunque traten de hacerlo más llevadero consumiendo litros y litros de vino nauseabundo, no supone ninguna diversión el pasarse el día inclinado sobre unas huesudas y mugrientas ovejas cortando sin parar con esas tijeras absurdas que usan, y todo para esquilar veinte o con suerte treinta de ellas. No, en realidad esto es una cosa buena para los pastores, y también mucho más cómoda para las pobres ovejas.
Aunque nunca se lo habría confesado a Andrew, yo también tenía alguna que otra duda sobre la clase de progreso que estaba encabezando. Durante siglos los pastores de montaña se habían reunido en grupos de diez o veinte para esquilar juntos y, como había señalado Andrew, durante esas ocasiones se respiraba un cierto aire de cordialidad, se consumía una gran cantidad de vino y el día se remataba sacrificando una cabra o un cordero. Pero también estaban los forúnculos y las tremendas ampollas, las muñecas hinchadas y las espaldas doloridas, y las moscas, el polvo y el estiércol. Los pastores lo detestaban y, por lo que decía Domingo, estaban deseando acabar con esta tradición.
Prueba de ello era que, una vez demostrada la eficacia de mi maquinaria, empezaron a dejar marcado un camino hasta mi puerta (y, como tal vez el lector haya adivinado, el camino hasta mi puerta no está ni siquiera cerca de la ruta que se seguiría normalmente al regresar del bar del barrio dando un paseo). Para seguir ese camino hay que estar verdaderamente resuelto a hacerlo.
Sin embargo, nada de esto fue suficiente para los fundamentalistas ecológicos de Órgiva, quienes a lo largo de muchos meses seguirían discutiendo conmigo sobre los estragos que estaba causando en el delicado equilibrio entre el hombre y la naturaleza.



Caminando con el agua


Siguiendo los contornos de las montañas, una cinta de follaje de color verde brillante delimita las acequias de Las Alpujarras, un antiguo sistema de canales de riego que conduce el agua de la lluvia y del deshielo desde los altos picos hasta los cortijos de los valles. Se discute vivamente si fueron los romanos hace dos mil años o los moros unos ochocientos años más tarde quienes construyeron por primera vez estos canales. Pero sean quienes sean los que trajeron aquí la idea, las acequias son, juntamente con los bancales que cubren las laderas de las montañas, el elemento artificial que más contribuye a dar su belleza a este paisaje.
El principio de este sistema de riego es muy sencillo: la lluvia y la nieve que caen en la inmensa área de captación de las montañas se van filtrando y creando enormes acuíferos o yacimientos de aguas subterráneas, desde los que éstas van saliendo lentamente a lo largo del año hasta verter en los ríos y fuentes de las zonas bajas de las laderas. A partir de aquí, las acequias canalizan esta agua y, a un suave gradiente, la conducen hasta los cortijos y pueblos de más abajo.
Se producen muchas fugas, pero esto también forma parte del orden natural de las cosas. Al correr por el canal, el agua se va filtrando por la tierra, las grietas y las ratoneras, con lo cual riega las plantas silvestres y los árboles que crecen en las orillas. Las raíces de estas plantas forman unas marañas que sujetan los bordes de los canales y evitan que éstos se desmoronen y caigan al abismo. Los intentos de mejorar el sistema natural cementando algunos tramos de las acequias suelen hacer que el remedio sea peor que la enfermedad, ya que las plantas que bordean el canal se secan, las raíces se pudren y pierden su capacidad de sujeción y, con el peso del cemento y del agua, el canal se hunde y deforma los niveles que son de tan fundamental importancia.
Hay literalmente cientos de kilómetros de acequias en Las Alpujarras, y pasear por los senderos que discurren a lo largo de sus orillas, flanqueados de hierbas y una rica variedad de flores alpinas -gencianas, campánulas, digitalis, saxífragas-, es una experiencia maravillosa que de trecho en trecho ofrece además unas vistas impresionantes del circo de picos que se alzan hasta el Veleta y el Mulhacén. En la parte alta de las montañas, muy por encima de los pueblos, los canales son anchos arroyuelos por donde corre con fuerza un agua clara y helada que resulta deliciosa para beber, ya que está muy por encima de cualquier posible fuente de contaminación. Más abajo, donde las acequias tienen su embocadura en los valles y desfiladeros de los ríos, hay unos tramos espectaculares en que los canales están tallados en unos paredones de roca de centenares de pies de altura. Estos tramos fueron tallados con martillo y cincel hace mucho tiempo por unos hombres colgados de los tajos con unas cuerdas.
En algunos sitios el agua de las acequias discurre por unos acueductos montados en unos muros de piedra y construidos en unas laderas demasiado empinadas hasta para lograr mantener el equilibrio, no digamos para construir un muro de piedra. El agua corre con fuerza por unos túneles llenos de murciélagos y gigantescas mariposas nocturnas, para después salir a la luz deslumbradora del sol o atravesar bosques sombríos y precipitarse por junglas impenetrables de hojas como cuchillas de afeitar y marañas de espinas.
Centenares de pequeños campesinos dependen de las acequias, y de esta manera ha surgido un sistema social organizado para garantizar un suministro equitativo. Cada acequia tiene su propio presidente, que es elegido cada año, su tesorero y su acequiero. El presidente preside el proceso democrático de toma de decisiones, resuelve las disputas y sirve de enlace con la autoridad hidráulica. El tesorero se encarga de recoger los pagos del agua, que son acordados cada año por los regantes para cubrir los costes de mantenimiento y mejoras. El acequiero recorre cada día toda la longitud de la acequia y es responsable de que el agua fluya sin problemas, vigilando las fugas y puntos críticos y asegurándose de que cada regante corte su agua en el momento debido sin quitarle tiempo de riego al siguiente.
Si eres propietario de un terreno que tenga derecho al agua de una determinada acequia, se te adjudica un determinado período de tiempo y una determinada cantidad de agua. Puede que tengas mala suerte (o no goces del favor del presidente del agua) y consigas, por ejemplo, diecisiete minutos de un tercio de la acequia los jueves a las tres y diez de la mañana, con lo que ese día por la noche, con la linterna en la boca y el azadón al hombro, sales con paso pesado y te diriges a tu huerto de naranjos y hortalizas. A las tres y diez -no a las tres y nueve ni a las tres y once- abres la torna y dejas que todo ese volumen de agua salga a raudales hasta tu terreno. El partidor, una sencilla construcción de ladrillos y argamasa, garantiza que sólo te llegue la tercera parte del agua de la acequia.
Si no tienes un depósito en donde almacenar el agua que te corresponda, te ves obligado a andar corriendo frenéticamente de un lado para otro en la oscuridad, dando golpes de azadón en las pequeñas presas, diques y canales para asegurarte de que cada árbol se empape bien de agua y cada surco de hortalizas se quede lleno hasta los bordes. Las noches de luna llena esta tarea puede constituir un auténtico placer, mientras observas cómo las ondas van tiñendo de plata la superficie del agua oscura con un acompañamiento de cantarines riachuelos. Sin embargo, un depósito resulta más práctico, y todo el que tiene un poco de dinero extra instala uno para llenarlo con sus diecisiete minutos de agua y regar sus tierras al día siguiente a la hora que le convenga.
Siendo el único cortijo del otro lado del río, El Valero es excepcional en cuanto que tiene su propia acequia, es decir, el potencial para veinticuatro horas de agua siete días a la semana. Tampoco hay que pagar ninguna cuota de acequia, partiendo de la base de que si queremos el agua tenemos que limpiar los canales nosotros mismos; un acuerdo que me pareció muy generoso cuando me lo explicaron, pero sobre el que después he empezado a tener mis dudas. Como era de esperar, Pedro Romero no había cumplido con sus deberes como guardián de la acequia de El Valero con demasiado celo, aunque María, con la ayuda esporádica de Joop, había hecho lo que había podido para procurar que entrara un poco más de agua en el cortijo por los canales encenagados y cubiertos de matorrales crecidos y por los acueductos de piedra desmoronados.
Cuando llegamos aquí para tomar posesión del cortijo, la acequia se encontraba en un estado desastroso. Los vecinos movían la cabeza y advertían sobre las dificultades de volver a ponerla en funcionamiento, con lo que a mí casi no me quedaban esperanzas de poder hacerlo algún día. Parte del problema es que se trata de un sistema totalmente estacional. La embocadura de la acequia, situada río arriba a un kilómetro y medio del cortijo, consiste en una charca en el río creada por una improvisada presa de rocas, ramas, unas chapas de cinc oxidadas y unas placas de plástico. Cada año las lluvias del invierno se llevan la presa, lo que hace necesario volver a construirla cada primavera, cuando se lleva a cabo la limpieza del canal.
La presa encauza el agua hacia la estrecha embocadura de la acequia, desde donde comienza a bajar rápidamente por un cauce de tierra roja a lo largo de un pasillo flanqueado por altos chopos. Al separarse del río, el agua continúa por una pendiente cubierta de maleza, trazando su curso a través de túneles de zarzas, ciénagas poco profundas de juncos de color grisáceo y tramos de terreno tan yermo que nada crece en ellos salvo alcaparras. Finalmente el agua desaparece por un túnel bajo la antigua era del cortijo, para emerger, casi en estado cristalino después de haber depositado a lo largo del canal sus sedimentos rojizos, entre las raíces de una vieja higuera.
Desde ahí, en una sucesión de cascadas, el agua corre a raudales atravesando un prado de fuerte pendiente al que llamamos «Pradera de los Siete Alacranes» (justo después de nuestra llegada intentamos despejar de piedras el campo, y debajo de cada una de las primeras siete piedras que levantamos nos encontramos un alacrán) y, finalmente, desciende por el borde de unos bancales de naranjos para unirse de nuevo al río.

A finales de abril, dado que el tiempo se mostraba marcadamente reacio a llover y que en las otras acequias se observaba una actividad febril, comprendí que era necesario hacer llegar algo de agua al cortijo. Como siempre, me encaminé al otro lado del río para ver qué decía Domingo sobre el asunto.
Lo encontré sentado en su «tinao», o terraza, con su primo Antonio, tallando ambos diligentemente con sus navajas pequeñas maquetas de arados, absortos en su tarea. Era una idea bastante extraña que se le había ocurrido a Domingo para ganar un poco de dinero. Un amigo suyo que tenía un bar en las montañas le había prometido exponerlos en la pared y venderlos. Desordenados por el suelo, entre los gatos y las patatas, había marañas de hilo de cobre, tuercas, tornillos y un gran bote de barniz. La «estación de trabajo» de Antonio estaba alimentada por una botella de costa casi vacía que este último atacaba con fruición.
– Tiene ese vicio -explicó Domingo, soplando las virutas de una diminuta cuña que acababa de tallar-. No vale para nada cuando no bebe… pero tampoco vale para mucho cuando bebe. ¡Mira esto, hombre! ¿Cómo carajo vas a arar con una cosa así? Mira, está torcido, se iría para un lado… -Cogió la maqueta en la que estaba trabajando Antonio, agitándola desdeñosamente en el aire en dirección hacia mí.

Antonio sonrió afablemente y me estrechó la mano.
– Encantado -dijo a modo de saludo, volviendo a quitarle a Domingo el diminuto arado y colocándolo cuidadosamente en el montón de maquetas acabadas-. No creo que nadie vaya a arar con él, primo: ¡es demasiado pequeño con mucho! -añadió dirigiéndose a Domingo mientras apuraba su vaso de costa.
Finalmente, le expliqué la razón de mi visita a Domingo, que inmediatamente ofreció su ayuda y la de Antonio («si es que está sobrio», añadió) para limpiar mi acequia, proponiendo que comenzáramos la semana siguiente.
Sentía cierto recelo ante la perspectiva de contratar a Antonio, pero no tenía muchas posibilidades de elegir en este asunto y, en cualquier caso, mis dudas demostraron carecer de fundamento. Aun medio borracho, Antonio demostró ser un hombre que trabajaba con la capacidad de una excavadora mecánica, siempre alegre y hablando de la vida en comentarios aparte de tipo filosófico. El único problema era mantenerle sobrio durante varios días seguidos, ya que, lejos de la vigilancia de Domingo, Antonio se iba de parranda y se ponía como una cuba.
Cuando ambos se presentaron el lunes por la mañana que habíamos acordado, Domingo me hizo una severa advertencia sobre el contrato de trabajo de su primo.
– No le pagues nada -me ordenó-. En cuanto le des dinero se largará y ya no le volveremos a ver más ni tú ni yo.
– Pero tendré que pagarle al hombre -protesté-. No puedo tenerle trabajando sin cobrar.
– Pues guárdate el dinero y págale cuando acabe el trabajo. Y no se lo des todo de golpe tampoco.
Eran unos consejos caritativos, aunque había en ellos también un atisbo de interés personal. Domingo me contó cómo una y otra vez se había encontrado a Antonio desplomado en una alcantarilla en uno de los pueblos de las montañas, a menudo malherido por haber caído pesadamente sobre los adoquines, y cómo entonces lo metía en su coche, empapado de vino y de orina, para llevárselo a La Colmena y cuidar de él hasta que estuviera más o menos repuesto. Antonio le devolvía el favor ayudándole con los trabajos del cortijo. Y de pronto un día se largaba por la mañana temprano para iniciar el ascenso de cuatro horas hasta su pueblo, Bubión, deteniéndose a mitad de camino en Las Cañadillas para disfrutar de un litro o dos de vino con otro primo que tenía unas pocas cabras y a quien le gustaba fomentar las malas costumbres de Antonio.
Domingo y Antonio se presentaron armados de picos, palas, azadones y hoces para trabajar en la acequia, acompañados de dos peones más: Manolo, un joven arriero del pueblo con una pelambrera de color negro azabache y una sonrisa encantadora, y Paquito, cuyo aire soñador me hizo dudar de que estuviera realmente con nosotros en este mundo. Pero me aseguraron que con una hoz en la mano rendiría de una manera espectacular.
Subimos al cerro de detrás de la casa y desde allí bajamos al barranco que conduce hasta el túnel. Paquito y Antonio se pusieron enseguida manos a la obra con sus hoces, despejando la maraña de vegetación que obstruía la acequia. En cuanto a mí, me abrí paso con esfuerzo unos metros acequia arriba, hasta donde había una zona de maleza de aspecto particularmente feo. Cogiendo con mi mano enguantada un puñado de púas y espinas, me puse a dar golpes de hoz, enredándome en una sucesión de plantas hostiles. Primero me agarraron las zarzas, después las trompetas trepadoras, y mientras me debatía para intentar escapar de sus pavorosos zarcillos, una rama de granado se doblaba hacia delante y se me metía por el ojo, o bien un carrizo me dejaba un limpio corte en el cuello. No había ni una sola planta benigna entre toda aquella retorcida maraña. Dado que no conseguía avanzar nada, abandoné la tarea de limpieza y, cogiendo la pala, me puse a la cola de la cuadrilla.
Manolo y Paquito parecían no tener ninguno de estos problemas con la jungla de plantas y, a un ritmo constante, iban desapareciendo en la distancia dejando tras sí las orillas cuidadosamente recortadas. Domingo y Antonio iban detrás de ellos quitando el lodo y volviendo a excavar el cauce del canal, mientras yo sudaba y me esforzaba por detrás, quitando los escombros con la pala. Con la excepción del paleador, que pronto empezó a perder terreno, el equipo avanzaba a un paso normal desahogado.
El mirarlos constituía toda una lección de humildad. Cada cinco minutos más o menos, me enderezaba para calmar el fuerte dolor de espalda y secarme el sudor que me caía por los ojos, mientras los otros seguían avanzando inclinados. Al final de la jornada regresamos tranquilamente al cortijo por la suave concavidad que habíamos creado.
– ¿De verdad hemos limpiado todo esto? -me pregunté sin dar crédito a mis ojos a medida que a la vuelta de cada curva iba apareciendo una vista tras otra del canal tan perfectamente despejado que parecía el bien cuidado sendero de un parque.
El segundo día resultó más lento, ya que había que meditar sobre cómo íbamos a sortear el terrible tramo que discurría por debajo de El Avispero, una carrera de obstáculos con zarzas asesinas y zonas de desprendimientos cubiertas de escombros. Pero de algún modo los superamos, y a la caída de la tarde nos encontrábamos avanzando relajadamente por la tierra más blanda y la vegetación más tierna del Barranco del Pino. Para el mediodía del tercer día ya habíamos salido al pasillo de chopos de debajo de la presa.
Ya sólo quedaba abrir el dique de contención para que el agua saliera fluyendo a raudales por el recién despejado canal y se abriera camino hasta nuestro cortijo. Domingo calculaba que tardaría cinco horas en llegar hasta allí, lo que nos dejaba tiempo suficiente para almorzar y limpiar todos los canales del propio cortijo antes de que llegara. Me eligieron para caminar con el agua y asegurarme de que las ramitas y hojas cortadas y caídas de la maleza no atascaran los túneles.
Aunque otras tareas caen en la monotonía cuando se repiten constantemente, el caminar con el agua nunca deja de deleitarme. Me adelanto sigilosamente a su curso y me siento para chupar una brizna de hierba y disfrutar de la paz, vigilando el cauce seco de la acequia y manteniéndome atento al suave murmullo de lo que al principio no se reconoce como el sonido del agua. Ésta aparece en forma de un susurrante mosaico de hojas secas, pétalos, cagadillas y ramitas. De color rosa, blanco y marrón, va avanzando en silencio, precipitándose suavemente para llenar las depresiones y amainando el paso para devorar poco a poco las zonas más altas. Aquel primer día resultó emocionante observar cómo el agua se acumulaba y crecía y cómo iba saturando la tierra reseca. Lentamente iba subiendo de nivel por los bordes, entrando a raudales en los hormigueros y en las toperas, y poco a poco se iba convirtiendo en un auténtico riachuelo. Al verlo, me salpicaba de agua hasta la cabeza y corría hasta la curva siguiente para ponerme a esperar el milagro una vez más.

En Las Alpujarras el riego es una manera de medir la hombría: un hombre que no sepa regar no sirve. Un día Domingo me dijo por despecho: «Cristóbal, tú no sabes de riego. No entiendes el agua». Estas eran las palabras más duras que podía haber elegido, y suponían una acusación despiadada que ponía en entredicho mi valía. Creo que aquel día Domingo tenía resaca, pero la cuchillada me llegó directa al corazón. Herido, me senté bajo un árbol pensando en el riego. Tal vez tenía razón. En el momento de recibir este ataque sólo llevaba unos tres años en el cortijo; no había tenido tiempo de aprender de riego.
Lo que sí sabía era que el agua tiende a fluir hacia abajo, y que si se la deja sola siempre se abre camino hasta donde no quieres que llegue, erosionando bancales, destruyendo muros y dejando expuestas las raíces de los árboles. Si se dejase saturarse demasiado un bancal, se desmoronaría con un ruido atronador, dejando en el de debajo un revoltijo de tierra, piedras y árboles caídos, una vergüenza que es difícil de ocultar y cuya reparación supone mucho trabajo.
Pero en las ocasiones en que el riego va bien, no existe nada semejante. Cuando era pequeño, mi ocupación favorita consistía en construir presas y canales de barro en los riachuelos del bosque, y me considero afortunado por poder disfrutar de esta misma actividad como adulto. En verano riego con sandalias de goma, de manera que mientras el resto de mi cuerpo se quema, mis pies y mis tobillos están sumergidos en agua fresca. Abro con mi azadón el dique del canal principal, trasladando la pequeña presa de tierra y piedras desde la orilla hasta el centro de la acequia. El agua pardusca se arremolina y rebosa por el borde de la charca, para correr a continuación por los canales de la parcela y aminorar su velocidad al llegar a la hierba. Como una gran ameba, en su avance el agua se va dividiendo para rodear las zonas altas, devorándolas después y tiñendo de color oscuro el pálido polvo antes de volver a unirse a la corriente. A medida que el agua va llegando hasta los árboles y descendiendo hasta sus raíces, éstos desprenden una nube de perfume, como si dejaran escapar un suspiro.
A continuación voy de un lado a otro con el azadón ajustando el caudal, metiendo una piedra en un canalillo que corre con demasiada fuerza o dando un buen golpe de azadón para aumentar una corriente demasiado débil. Finalmente consigo que el sistema funcione y que el agua corra con la fuerza adecuada para esparcirse y llegar hasta el fondo de la parcela en unas horas. Pero entonces aparece Beaune y se desploma en la corriente para refrescarse. El agua, represada por la perra, se desborda por las orillas y estropea todo el sistema, por lo que me veo obligado a volver a empezar desde el principio. A medida que va cayendo la tarde, las golondrinas empiezan a bajar de las casas y de las rocas y, rozando la superficie del agua, devoran los innumerables insectos que se aferran a las puntas de las briznas de hierba como si fueran marineros encaramados a los mástiles de sus barcos hundidos.
Me encanta el riego, y espero que cuando me haya apuntado veinte o treinta años de práctica, mi vecino llegue a admitir que ya conozco el asunto.



Gatos y palomas


– Lo primero y lo más importante que hay que hacer -anunció Ana, levantando la vista con determinación de un libro en cuya portada se veía la imagen de un gato- es solucionar el asunto de esos gatos. No podemos estar rodeados de animales así, eso nos va a amargar. Hay que rehabilitarlos.
Además de unas cuantas plantas en latas oxidadas, las camalas y el ladrillo, Pedro nos había dejado dos gatos. A los gatos no se les puede cambiar de casa: son animales que echan raíces. Uno de ellos, la madre, era un esqueleto famélico, y su cría era menuda y enclenque. El pobre animal nunca había tenido ocasión de ser cachorro: había nacido para llegar directamente a un mundo de hambre y de golpes. Ambos eran gatos atigrados grises, y tenían gran parte del pelaje chamuscado por haber intentado calentarse en las cenizas aún calientes de la chimenea.
Se movían sigilosamente de un lado para otro, debilitados por el hambre y las lombrices, y eran la imagen del abatimiento. Pedro no había hecho mucho caso a sus perros -ni siquiera a sus tres favoritos, Tigre, Canela y Fantoche-, pero los gatos estaban fuera de toda consideración. Sólo se les permitía agregarse a la casa porque, según Pedro, eran unos fantásticos cazadores de ratas, lo cual resultaba difícil de creer a juzgar por la manera apagada en que deambulaban de un lado para otro. Ana tenía razón: su triste situación ya estaba empezando a afectarme.

Lo primero que teníamos que hacer era amansarlos para poder pasarles por la cabeza un collar antipulgas y librarlos de las lombrices. Ana tiene buena mano con los animales. Hicieron falta unos tres días para que se acostumbraran a que les diéramos de comer, y otros tres días más tarde me encontré a Ana acariciándolos en su regazo.
Pensábamos que el asunto de los collares antipulgas sería poco menos que imposible de llevar a la práctica -unos animales asilvestrados como éstos nunca aceptarían semejantes símbolos de domesticidad-. Pero llegado el momento ambos se quedaron quietos e inclinaron dócilmente la cabeza para recibir los collares. Casi parecían saber que esto simbolizaba que a partir de ahora iban a estar a cargo de personas que los querían -aunque quizás ésta sea una idea demasiado ridícula-. De ahí a ponerles en el pescuezo una rápida inyección antiparasitaria no había más que un paso.
Casi sin darnos cuenta, los famélicos animales empezaron a recuperarse poco a poco. Sus flancos hundidos se rellenaron y desaparecieron las costillas, el pelaje chamuscado e irregular adquirió brillo devolviéndoles un cierto vestigio de orgullo felino, e incluso empezaron a lavarse.
Los gatos tienen que tener un nombre y, por alguna razón que más vale no recordar, a éstos los llamamos Brenda y Elfine. A medida que su estado mejoraba, Elfine empezó a desarrollar lo que los amantes de los gatos llaman una «personalidad». Para mí todos los gatos son más o menos iguales, pero no pude resistirme a sentir un cierto afecto por ella. En el caso de Brenda, la madre, era ya demasiado tarde para que se tomara la molestia de desarrollar su personalidad, y continuó siendo un motivo de vergüenza para su hija, que gozaba de mayor movilidad social, hasta un día fatídico de verano en que un generoso visitante tuvo la amabilidad de traernos una bolsa térmica llena de salmón ahumado. El mecanismo de la bolsa térmica falló, o tal vez alguien la dejó abierta en el interior de un coche caliente, con el resultado de que su contenido se declaró «sospechoso». Brenda murió poco después de un empacho de salmón ahumado. El salmón ahumado es, con mucho, mi comida favorita, y me gustaría pensar que la gata dejó este mundo mientras se relamía con satisfacción.
Elfíne siguió creciendo sana y fuerte y, cuando no se encontraba durmiendo, se convirtió en efecto en una cazadora de ratas excelente. O al menos eso creemos. La presencia de ratas y ratones había quedado demostrada por sus excrementos, unas bolitas negras desperdigadas por toda la casa y la terraza. Pronto éstas desaparecieron totalmente, lo cual nos condujo a dos conclusiones posibles: o bien Elfine estaba matando ratas y ratones muy eficientemente, o estaba comiéndose sus excrementos.

Durante la primavera y el verano de nuestro primer año se acumularon toda una serie de proyectos. Teníamos que volver a construir y equipar nuestra casa según los gustos modernos, aprender a utilizar el sistema de riego, cuidar las hortalizas para su primera recolección, podar los árboles y recoger la fruta. Todas eran tareas absorbentes y necesarias que habrían contado con toda nuestra atención, de no haber decidido dar un paseo por el cauce del río una mañana húmeda y llena de rocío que coincidió con la visita semanal del pollero.

Todos los sábados al rayar el día, después de recorrer los trescientos kilómetros de distancia que hay desde Ciudad Real, aparecía por El Granadino un hombre corpulento y de aspecto jovial en una gran furgoneta blanca. El vehículo estaba provisto de unos compartimentos especiales llenos a rebosar de todas las variedades de aves de corral que pudieran desearse: perdices, gallinas de todo tipo, patos, gansos y gallinas de Guinea, pavos y codornices, y hasta pavos reales. La primera vez que nos encontramos con él nos entró una especie de obsesión avícola. Se nos hacía la boca agua con las enriquecedoras posibilidades de estos animales que, por sólo unas cuantas pesetas, podíamos admitir en nuestra órbita familiar.
Al volver a casa esa noche para dar de comer a la perra y a la gata, nos invadió a los dos una sensación indefinible de soledad, como si de algún modo el cortijo se hubiera vaciado durante nuestra ausencia. Aunque Beaune y Elfine hicieron todo lo posible, no era culpa suya el que no pudieran poner huevos.
El sábado siguiente compramos un par de gallinas de Guinea y unas cuantas codornices, y nos fuimos a casa a toda velocidad, deseosos de introducirlas en nuestro círculo familiar. Unos días más tarde Joop, conmovido por nuestro celo avícola, donó unas gallinas, que al parecer eran unas muy especiales importadas de Holanda. Eran gordas, blancas y muy hermosas -para ser gallinas, claro está- y se decía que su carne era sublime. También se decía que ponían tantos huevos que ni siquiera daba tiempo a contarlos.
– ¿Les tienes preparado un corral? -preguntó Joop.
– Sí -respondí, pensando en la burda chapucería que había preparado en el establo de debajo de la casa-, ya está listo. Pero ¿cómo me las llevo a casa?
– Las atamos juntas por las patas y hacemos una lazada en la cuerda para que las puedas llevar cogidas por ahí. ¿Qué te parece?
– De acuerdo -dije, no del todo convencido.
– Bueno, ¿estás listo? Voy a entrar a cogerlas y te las voy pasando. Pero de ninguna manera las dejes escaparse.
En medio de una cacofonía de cacareos y graznidos, Joop introdujo su bien nutrido corpachón por la diminuta puerta de su gallinero. Agarró dos gallinas, las atamos entre los dos y me dirigí a través del valle al nuevo gallinero de El Valero.
Parece ridículo ser tan sensible en el tema de las gallinas, pero encontraba este método de transporte un tanto brutal. La confusión de los pobres animales avanzando patas arriba a toda velocidad con la cabeza casi a nivel del suelo y las patas apretadas por la cuerda me angustiaba, por lo que crucé con ellas el valle a toda, prisa, tropezándome con las piedras, saltando por encima de las rocas y recorriendo como una exhalación el desigual terreno mientras procuraba mantener las gallinas al mismo nivel y que se zarandearan lo menos posible. Y así regresé corriendo hasta la casa, como participante único en una grotesca carrera de huevos.
Al llegar a El Valero, busqué a toda prisa los nudos de las cuerdas y aflojé febrilmente las crueles ataduras. Las gallinas cacarearon y se escabulleron rápidamente entre las sombras de su nuevo hogar, impertérritas tras todo este episodio. Me puse a mirar con satisfacción cómo se acomodaban y después me fui a pasar una agradable hora buscando información en la sección «Huevos» de mis libros de cocina.
– Elizabeth David [1] calcula que en la cocina francesa existen 685 maneras de preparar los huevos -anuncié.
Nos había entrado una verdadera fiebre. Las siguientes en llegar fueron dos parejas de palomas que nos dio Domingo el Viejo. Llegaron en una caja de zapatos y las metimos en el establo de debajo de nuestro dormitorio, desde donde nos alegraron las noches con su incesante clocleo, su arrastrar de patas, su aleteo y sus arrullos. Domingo el Viejo había dicho que no les llevaría mucho tiempo acostumbrarse a su nuevo hogar.
– No tienes más que echarles de comer dentro durante unos días, y luego abrirles la trampilla y soltarlas. Después volverán, ya verás si no.
De este modo durante un tiempo se unieron al caos de nuestra heterogénea mezcla de aves de corral, hasta que un día les abrimos la trampilla con cierto temor. Por supuesto, nada ocurrió. Pero al cabo de tres días consiguieron al fin encontrar el agujero, salieron revoloteando y se posaron en el tejado, guiñando los ojos a causa del sol -una negra, una gris y dos blancas-. Entonces se lanzaron hacia la libertad que les brindaba la inmensidad del aire del valle, primero remontando el vuelo, y después describiendo círculos y tropezando en las corrientes, poco acostumbradas a usar sus alas. Luego regresaron, se posaron en el tejado para pensárselo y, con un rápido batir de alas, salieron volando una vez más.

Era un espectáculo maravilloso. La verdad es que parecían disfrutar volando tanto como me gustaría pensar que disfrutaría yo. Pasé horas observándolas, el perfecto complemento natural de estos pequeños cortijos blancos de las laderas altas de los valles. Pero al día siguiente sobrevino un vendaval que, azotando y destrozando las hojas de los eucaliptos y de la hiedra, se llevó a las pobrecitas. Me quedé desconsolado. Sin embargo, unos días más tarde tres de las aves regresaron cojeando de dondequiera que las hubiera arrastrado el viento. En cuanto a la cuarta, supusimos que se la había comido un águila.
Dicen que las palomas se reproducen con una rapidez asombrosa. Domingo el Viejo calculaba que con las dos parejas que nos había regalado podíamos esperar más de ochenta pichones al año, y que en el plazo de un mes empezarían a criar. Pero las cosas no salieron exactamente tal y como estaba previsto. Esperamos durante muchas semanas a que una de ellas se pusiera llueca, impacientes por descubrir cualquier signo de actividad amorosa. Resultó evidente que al menos la de color oscuro era diferente de las otras. Sus dos compañeras se posaban juntas en el tejado, mientras la oscura, de tamaño algo mayor, se posaba sola a cierta distancia a mirarlas y, como quien no quiere la cosa, empezaba a acercárseles con malevolencia, ante lo cual las otras dos echaban a volar.
– ¿Crees que es el macho, Ana, y que en el mundo de las palomas eso es el equivalente a una insinuación?
– Sí, estoy casi segura de que es el macho. Pero la situación no parece ser muy prometedora, ¿verdad?
Sin embargo, el macho empezó poco a poco a hacerse más insistente y las hembras más sumisas. En consecuencia, saltaba sobre ellas y les daba feroces picotazos en la parte de atrás del cuello. Resultaba un espectáculo bastante desagradable, por lo que dejamos de observarlas. Pero unas semanas más tarde, tras romper el cascarón, salió un pichón vivo de un huevo. Esta diminuta criatura era el primer animal doméstico que había nacido en El Valero desde nuestra llegada; un momento conmovedor a su manera. Una mañana, mientras daba de comer a las gallinas y a las palomas, había descubierto una cosita descarnada y húmeda en el ponedero, con lo que fui corriendo a decírselo a Ana.
– ¿Sabes qué? ¡Creo que al fin tenemos un pichón!
Ana estaba tan entusiasmada como yo, y dejó lo que estaba haciendo para ir a investigar.
– No es ninguna belleza, ¿verdad? -comentó-. ¿Crees que es realmente una paloma?
– Pues su padre es una paloma, su madre es una paloma y está en un nido de palomas, ¡no sé qué va a ser si no!
– Tal vez sea un cuco…
Ana tenía razón. Era un pájaro muy poco atractivo de color negro pardusco, con plumas deshilachadas y una proporción entre la cabeza y el cuerpo un tanto peculiar. Resultaba difícil de creer que hubiera salido del huevo de un animal tan bonito como la paloma.
– No. Los cucos ponen los huevos en nidos a la intemperie, no en establos. Creo que es una paloma.

Y de hecho lo era. Habían hecho falta unos tres meses para que nuestra población de palomas aumentara desde cuatro individuos… a cuatro individuos. Empecé a considerar las previsiones de Domingo el Viejo como un objetivo optimista. A este paso, con mucha suerte podríamos cenar pastel de paloma una vez al año. De hecho, empezamos a darnos cuenta de que en su conjunto la sección de aves de corral no prosperaba. Estábamos invirtiendo una cantidad considerable de esfuerzo y haciendo todo lo recomendado, pero esto no parecía producir muchos resultados. Se había apoderado del gallinero una resistencia general a crecer, multiplicarse, reproducirse, y hasta a poner huevos. Evidentemente algo pasaba. Nos pusimos a observar y a pensar, y llegamos a la conclusión de que era la antipatía mutua lo que estaba afectando el rendimiento.
Las codornices, que eran las aves más pequeñas de la colección, tenían miedo de las gallinas; a las gallinas no les gustaban las gallinas de Guinea ni las palomas, aunque soportaban a las codornices; a las gallinas de Guinea les resultaban indiferentes las palomas, pero les daban pánico las codornices y detestaban a las gallinas; a las palomas les afectaba el terror que las gallinas de Guinea sentían por las codornices, temiendo la posibilidad de una alianza entre las gallinas y las codornices y heridas en su orgullo por la indiferencia de las gallinas de Guinea, y compartían con todas las demás aves la aversión a las gallinas.
Las cosas no podían seguir así: era necesario tomar medidas. Así pues, diseñamos y construimos un armatoste que pasó a conocerse por el nombre de Centro de Recreo para las Codornices -para abreviar, CRC-. Si conseguíamos que las codornices no entraran en el juego, tal vez nos resultara posible entender la situación del resto de las aves.
Consultamos una serie de trabajos sobre este tema y poco a poco fue surgiendo un plan. Los tres factores que teníamos que tener en cuenta para la construcción eran: felicidad, seguridad y transportabilidad. A fin de obtener el máximo rendimiento de nuestras codornices decidimos que había que simular, dentro de lo posible teniendo en cuenta los límites de una caja cerrada con tela metálica, las condiciones de que disfrutaban en su hábitat natural.
Inventamos una especie de arca portátil con un ponedero cerrado y dependencias nocturnas en un extremo, zona a la que se accedía por una trampilla astutamente ideada. El otro extremo estaba rodeado de tela metálica, pero la parte del fondo estaba abierta para que los inquilinos tuvieran acceso al trozo de terreno en que se hubiera colocado el artilugio. El área exterior estaba bordeada por una tela metálica sujeta con piedras. El objeto acabado me parecía el súmmum de la modernidad y del progreso en la cría de aves de corral.
Pero, desgraciadamente, las codornices no lo entendieron así. Cuando las introdujimos en su nuevo hogar, se fueron directamente a un rincón del ponedero y se quedaron allí escondidas con aire desconsolado y triste. Después de comportarse de esta manera tan poco prometedora durante aproximadamente una semana, al fin lograron experimentar una de las pocas situaciones de que gozan las codornices en su hábitat natural: ser devoradas por un zorro.
La eliminación de las codornices no fue suficiente para resolver la falta de armonía en el gallinero. Las contracorrientes de antipatía mutua siguieron afectando el rendimiento. Así pues, preparamos una vivienda atractiva para las odiadas gallinas, un bonito gallinero de piedra construido de modo tradicional, con una espaciosa área exterior de recreo y una puerta de seguridad antizorros, y allá que se fueron las gallinas. Poco después tuvimos la alegría de ser obsequiados con nuestro primer huevo.
Presté atención culinaria total al huevo a la manera francesa, de acuerdo con la descripción que de ella hace Elizabeth David. Primero lo sumergí durante un minuto en agua hirviendo a fuego vivo, luego retiré el cazo del fuego y lo dejé reposar durante otros cinco minutos, y después lo enfrié metiéndolo en agua y me lo comí. Resultó el mejor huevo que jamás he comido, preparado con perfección exquisita.
Desgraciadamente, mientras yo me comía el huevo, un armiño o una comadreja se estaba comiendo las gallinas. Y no muchas semanas más tarde, las gallinas de Guinea primero y las palomas después siguieron el mismo camino. Zorros, culebras, armiños, comadrejas, martas, gatos monteses, ratas, estaban todos al acecho para hacer que desistiéramos de tomar cualquier tipo de medida en el campo de la cría de aves de corral. Nuestras técnicas y nuestras instalaciones no estaban a la altura de sus ataques. Por más que intentáramos arreglar y poner parches en las paredes y alambradas de nuestros gallineros, los animales salvajes eran más listos que nosotros.
Muy a nuestro pesar, desistimos del proyecto. Había demasiadas otras tareas ejerciendo presión sobre nosotros -por lo pronto la reconstrucción de nuestra propia casa- como para pasar más tiempo ofreciendo aves frescas a predadores de visita. Me consolé pensando que éste era sólo nuestro primer intento. Habría otras oportunidades de que las cosas nos salieran bien y nos convirtiéramos en los satisfechos propietarios de la clase de gallinero alegre y seguro que uno encuentra en los cuentos infantiles.



La construcción de la casa


En un trozo de terreno llano que había detrás de la casa habíamos guardado durante varios meses, tapada con una lona impermeable, una provisión de vigas de castaño. Suponía un recordatorio del trabajo urgente que aún teníamos por delante, pero ninguno de los dos podíamos reunir suficiente entusiasmo para iniciarlo. Las goteras que Domingo había pronosticado que aparecerían con las lluvias de la primavera no habían sido tantas, e ir colocando unos cuantos cubos en posiciones estratégicas parecía una solución mucho más fácil que desmantelar sistemáticamente nuestra casa.
Sin embargo al llegar el verano se presentó un nuevo problema que fue lo que por fin nos empujó a hacer algo. Las huestes de bichos que vivían en el techo de cañas y ramas de nuestro dormitorio empezaron a crecer y a multiplicarse, correteando y revoloteando a menos de dos metros por encima de nosotros mientras, desvelados y trémulos, yacíamos boca arriba. A medida que las noches se hacían más calurosas, la reproducción y multiplicación que se desarrollaba sobre nuestras cabezas se iba haciendo cada vez más frenética y pronto, cuando la población se disparó fuera de control, nos encontramos salpicados de larvas, gusanos y otras crías que ya suponían un excedente. Esta situación no resultaba demasiado propicia para el descanso nocturno. Era preciso cambiar el tejado. Y razonamos que, mientras lo hacíamos, de paso podríamos llevar a cabo unos cuantos pequeños reajustes en nuestro suelo habitable.
Desde nuestra llegada a El Valero, nos habíamos alojado en el mayor de los dos edificios de piedra que había y que se alzaba en una zona más empinada de la ladera, con su «tinao», o terraza cubierta, que daba a una gran sección del desfiladero con los ríos serpenteando allá abajo. A un lado estaba el dormitorio, y al otro, una pequeña habitación sin ventanas, parecida a un cajón, que hacía las veces de cocina, el cuarto de baño con ducha de sorprendente acabado, y otra habitación larga y estrecha con las mismas vistas espectaculares que la terraza y el dormitorio pero cuyas ventanas carecían de cristal. Esto limitaba un tanto su función de sala de estar, y los días de tiempo inclemente en que nos veíamos obligados a abandonar el «tinao» no podíamos hacer mucho más que sentarnos desconsoladamente en la cama y mirar por la ventana.
Las antiguas dependencias de Pedro, justo debajo de nuestra casa y más hacia el este, eran de diseño más modesto y se encontraban en un estado mucho peor. Consistían en dos habitaciones comunicadas entre sí: la cocina con su hogar, y el oscuro y mal ventilado almacén donde Pedro guardaba sus jamones, sus herramientas y su cama. Aún no habíamos encontrado una función para estas habitaciones, por lo que decidimos que éste sería el mejor lugar para comenzar las obras de reconstrucción. Si tirábamos el tabique y añadíamos una extensión en forma de L, crearíamos una sala de estar suficientemente grande para desplegar en ella nuestras engorrosas posesiones materiales y una cocina adecuada para cualquier clase de tiempo que hiciera. Una vez que nos trasladásemos allí, podríamos empezar a trabajar en el resto.
Hasta en las zonas más remotas de España hace falta un permiso para poder empezar a tocar los muros exteriores, por lo cual me fui a abrir negociaciones con el ayuntamiento. Aquella misma semana nos enviaron un policía municipal para llevar a cabo las investigaciones necesarias. Llegó a pie una calurosa mañana de mayo, aunque el calor y el polvo del valle no parecían haber dejado ninguna huella evidente en su impecable uniforme. Sus zapatos aún estaban brillantes, su camisa parecía recién planchada, y su figura emanaba verdadera autoridad y eficiencia. Le ofrecimos café como reconstituyente y nos dijo que si alguna vez necesitábamos un amigo influyente ahí estaba él. Nos quedamos muy impresionados.
– Entonces es sólo de una planta, ¿no? -preguntó pasando al tema en cuestión.
Le describimos lo que queríamos hacer.
– ¿Y no van a utilizar nada de asbesto para la obra?
Le aseguramos que la idea nos resultaba repugnante.
– Pues entonces -nos dijo mientras alargaba la taza para que se la volviéramos a llenar-, no habrá ningún problema. Pueden hacer lo que quieran.
Con los obstáculos burocráticos superados, no parecía quedar nada que nos impidiera ponernos manos a la obra… a excepción de que yo no tenía la menor idea sobre cómo empezar. En mi vida anterior el bricolaje me había resultado odioso. Era el tipo de hombre que se resistía a poner un gancho en una puerta, y prefería esperar a que apareciese alguien con las herramientas y el talento necesarios para la tarea. En El Valero iba a ser diferente, pues iba a tener que hacerme las cosas yo. Miré a mi alrededor en busca de una tarea sencilla que pudiera acometer para ir entrenándome en mi nuevo papel de albañil y maestro de obras.
Las piedras de las paredes de la casita estaban sujetas con barro, gran cantidad del cual parecía estar cayéndose. Rejuntar las paredes parecía lo suficientemente elemental. En mi siguiente viaje a Órgiva compré un par de sacos de cemento, un montón de arena y un palustre. Con una piqueta rasqué las junturas entre las piedras para sacar todo el barro que podía, y después me puse a trabajar con el palustre, rellenando las cavidades con una mezcla fuerte de arena y cemento. Era un trabajo que, a pesar de su monotonía, en cierto modo me llenaba, pero tardé casi una semana en terminar un tramo de unos diez metros.
Justo cuando estaba retrocediendo un poco para admirar mi obra, apareció Domingo.
– Estoy rejuntando esta pared -le dije alegremente.
Domingo se puso a mirar la sección acabada con los ojos entrecerrados mientras chupaba una brizna de hierba.
– Entonces, ¿qué te parece?
Moviendo la cabeza, se acercó para pasar la mano por la superficie.
– Está torcida -anunció.
– ¿Qué está torcido?
– Toda la pared está torcida.
– ¿Y qué?
– Habrá que derribarla… si quieres, vengo a echarte una mano.

Al cabo de dos días Domingo llegó con herramientas, caballetes y un juego de reglas de albañilería que le acababan de hacer en el pueblo.
– Bueno -dijo-, primero quitaremos el tejado y después tiraremos la pared.
Y diciendo esto, se lanzó a trabajar como una máquina de demolición. Para la tarde del primer día nos encontrábamos ya sobre un montón de escombros que ocupaban el lugar que unas horas antes había ocupado una casa razonablemente buena y bastante bonita.
Si no hubiera sido por mi fe inquebrantable en la habilidad de Domingo, me habría puesto a llorar hecho un ovillo en el suelo. Pero sabía que con mi vecino-mentor iba a disfrutar del trabajo que me esperaba. Y no es que Domingo fuera un profesor sensible: la idea ni siquiera se le habría pasado por la cabeza. Si yo colocaba una piedra que no coincidía con la idea que él tenía acerca de cuál era su postura correcta, me gritaba:
– ¡¡No!! Así no. ¡Eso son pollas en vinagre, hombre! Si las pones así la pared será una mierda, y cuando vayamos a ponerle el tejado encima se caerá.
Y tras esto venía a grandes zancadas al lado de la pared donde yo estaba, cogía la piedra culpable y la colocaba de un porrazo para que se asentara de forma correcta.
– Ah, quieres decir así…
La construcción en piedra es una ciencia muy inexacta. De acuerdo con la sabiduría local, cada piedra tiene siete «posturas», ninguna de las cuales es nunca totalmente adecuada para el sitio donde quieres ponerla. Por lo tanto la colocación de cada piedra es una solución de compromiso, y con cada una de ellas es necesario llegar a una difícil decisión. Aunque produce un gran cansancio mental, causa una profunda satisfacción ver una pared elevándose a un ritmo constante como si fuera una prolongación orgánica del propio suelo.
Poco a poco fui aprendiendo, con lo que Domingo tenía que pasar cada vez menos tiempo gritándome y más tiempo poniendo sus propias piedras. Mi tarea consistía en mezclar el cemento e ir colocando las piedras de la cara interior de los muros, mientras Domingo se ocupaba de la cara exterior, de mayor importancia. Parecía hacerlo muy bien, y al cabo de no demasiados días retrocedimos un poco para admirar una piezade manipostería derecha e imponente, exactamente del tamaño y grosor adecuados y que era el arquetipo de un muro.
– ¿Dónde has aprendido a construir con piedra de este modo? -le pregunté-. Es precioso.
– Anda, pues aquí, trabajando contigo -respondió, como si le sorprendiera la insinuación de que él hubiera empuñado un palustre alguna vez, pero se apresuró a asegurarme que lo había visto hacer muchas veces.
Llegado el momento, no pareció tener importancia el que ambos fuéramos dos completos novatos. Se me contagió la confianza inquebrantable de Domingo y, al cabo de dos semanas, nos habíamos convertido ambos en unos albañiles llenos de suficiencia y hasta medio competentes. De la parte arquitectónica nos ocupábamos en pedazos de papel suelto con ayuda de un bolígrafo y de una cinta métrica. Domingo tenía toda clase de ideas descabelladas sobre pórticos de largos travesaños, pilares y arcos, pero a mí me parecía que sus planes eran en cierto modo demasiado ambiciosos para nuestra humilde casa de montaña.

Hicimos una pausa antes de comenzar a construir las paredes de la extensión donde iba a estar la nueva cocina. A Domingo se le había empezado a quedar atrasado el trabajo del cortijo y yo también tenía que ponerme al día con las tareas que había dejado sin hacer. Pero el día que habíamos fijado para reemprender el trabajo Domingo no se presentó. Acarreé unas cuantas piedras yo solo, pero avancé tan poco que me parecía una pérdida de tiempo. Al día siguiente tampoco apareció. Cuando finalmente le encontré, parecía estar preocupado.
– ¿Qué te pasó el lunes?
– Estuve en el hospital, en Granada. Mi madre se ha puesto mala.
– ¿Qué le pasa?
– Cáncer de riñón. Dicen que no vivirá más de un par de semanas.
Estas últimas palabras quedaron ahogadas mientras trataba de evitar que se le saltaran las lágrimas.
Me lo quedé mirando consternado. No podía ser verdad. Expira estaba tan sana, tenía una apariencia de persona tan sólida y a gusto consigo misma. ¿Cómo era posible que estuviera muñéndose? Con un tono de voz derrotado que resultaba desgarrador, Domingo me dio unos cuantos vagos detalles acerca de los misteriosos dolores de Expira y me contó cómo el médico la había mandado urgentemente al hospital. Traté de buscar palabras de aliento y de consuelo, pero no encontraba nada en ninguno de los dos idiomas ni remotamente a la altura de las circunstancias. Expira habría sabido qué decir, pero Expira estaba en el hospital.
Este pensamiento me impulsó a ser práctico. Le dije a Domingo que al día siguiente iría a dar de comer a sus animales antes de ir al hospital para llevar algo de comida y unos cuantos artículos de tocador. Luego regresé a darle la noticia a Ana.

A la mañana siguiente nos encontramos a Domingo en el bar del hospital Virgen de las Nieves. Tenía ojeras y evidentemente había estado llorando.
– Han venido de Barcelona y Zaragoza todos los parientes de mi madre -nos dijo-. Y todas sus hermanas de La Alpujarra. Están aquí, esperando…
»Dicen que ya no tardará mucho -añadió en voz baja mientras avanzábamos triste y penosamente por los anchos pasillos del hospital.
Al acercarnos a la sala de Expira, el pasillo pareció llenarse de figuras de negro, inclinadas en actitud de indecible abatimiento; algunas de las viejas se lamentaban en voz baja mientras se mecían hacia delante y hacia atrás. Los hombres estaban de pie con las manos en los bolsillos, mirando el suelo de linóleo y sin saber qué decir. Algunos niños hacían esfuerzos por jugar en medio de un ambiente cada vez más lúgubre.
– ¡Chitón! -les amonestaban sus padres.
Domingo el Viejo estaba allí, meciéndose en silencio hacia delante y hacia atrás con la mirada baja. Nos estrechamos la mano y mascullamos unas palabras entre dientes; yo no sabía cómo dar las condolencias en español, sólo las felicitaciones.
Entonces Domingo nos hizo pasar por las puertas de vaivén para llegar hasta la cama de Expira. Ésta se encontraba sentada con la espalda apoyada en una gigantesca almohada y, asombrosamente, tenía un aspecto radiante. De hecho, nunca la había visto con tan buena cara. Tal vez fuera en parte por el contraste del color curtido de su cara con la blancura del camisón del hospital y de las sábanas. No estaba acostumbrado a ver a Expira de blanco. Pero no obstante ésta no era la escena de lecho de muerte que yo había temido.
Expira se deshizo en una enorme sonrisa y nos abrazó afectuosamente.
– ¡Ay, menos mal que veo un par de caras alegres! Todos aquí están tan tristes que hacen que me deprima. Ojalá se fueran y me dejaran en paz, pero no quieren. No hacen más que dar vueltas por ahí cada vez más tristones.
Le dimos las bolsas de uvas y melocotones que le habíamos traído.
– Pues a mí me parece que tienes bastante buena cara, Expira. ¡Tienes un aspecto excelente! -dije.
– Y también me encuentro estupendamente. Estoy teniendo un buen descanso. Me duele un poco aquí, casi siempre cuando me río, pero con todos estos cabezas de chorlito a mi alrededor no tengo mucha ocasión de hacerlo. -Indicó a los miembros de su clan familiar asomándose por la puerta.
Nos sentamos en su cama, uno a cada lado, e hicimos todo lo que pudimos para alegrar un poco lo que Domingo calculaba que eran los últimos días de su madre.
Más tarde, mientras salíamos del hospital, nos explicó:
– Van a operarla el viernes del bulto en el riñón, pero incluso si la operación sale bien sólo le dará más o menos otra semana más de vida, otra semana de dolor y sufrimiento.

– A mí no me parece que esté sufriendo tanto, Domingo. En mi opinión tiene mejor aspecto que el que ha tenido desde hace tiempo. ¿Estás totalmente seguro de eso?
– Es lo que nos ha dicho el médico.
No sabíamos qué pensar. La noticia de la enfermedad de Expira y de su grave prognosis nos había afectado mucho a los dos, pero nos sentíamos aliviados de verla en el estado en que la habíamos visto.
– Pues decididamente no me parece que tenga aspecto de moribunda -dijo Ana categóricamente.

El sábado por la mañana me fui a La Colmena a ver a Domingo, que cada día interrumpía su vigilia para ir a dar de comer a las gallinas, los conejos, las perdices y los cerdos. Me lo encontré silbando mientras introducía comida por entre los barrotes de la diminuta jaula donde vivía su triste vida una desgraciada perdiz macho.
– ¿Cómo fue la operación?
Se volvió y me dirigió una sonrisa que llevaba mucho tiempo sin ver.
– Mi madre está bien. Mucho mejor. No era cáncer después de todo.
Al parecer, al final de la operación, mientras toda la familia velaba con lágrimas en los ojos junto al quirófano, de repente se habían abierto las puertas y había aparecido un médico sonriendo. No era cáncer en absoluto, sólo una piedra en el riñón. No había peligro. Expira tendría que pasar un día o dos en el hospital para recuperarse de la operación, pero después podría volver a su casa.
Evidentemente se produjo un gran júbilo por el milagro de Expira, pero Domingo y su padre se habían llevado un buen susto. Las cosas nunca podrían volver a ser exactamente igual que habían sido antes de la hospitalización de Expira. Como por arte de magia, reunieron todos sus aparentemente escasos recursos y compraron un bajo en el pueblo, al contado. Expira necesitaba descansar del incesante trabajo que suponía llevar un cortijo y cuidar de los hombres de su familia, y Domingo estaba decidido a que lo hiciera. El piso fue inmediatamente provisto de un congelador, una lavadora y un gigantesco televisor cuyo sistema de color ofrecía imágenes en tonos rojos o verdes.
Expira y Domingo el Viejo miraban el piso con recelo. Ana y yo fuimos a verlo, y la radiante y recién recobrada Expira nos lo enseñó con orgullo, señalándonos los detalles más dignos de admiración: la araña de luces -requisito sine qua non de todos los hogares españoles modernos (y especialmente de los más pobres)- y el cuarto de baño con todos sus millares de maneras milagrosas de suministrar agua corriente.
– Tiene un sabor malísimo: es un agua asquerosa, no se puede beber -dijo Expira riendo alegremente.
Domingo el Viejo se levantó del sofá de cuero sintético donde estaba sentado, hipnotizado de un modo un tanto indiferente por el absurdo que se estaba desarrollando en la tele en tonos de verde iridiscente.
– Venid -nos dijo haciéndonos una seña, y nos condujo a sus dominios del exterior.
Al otro lado de la puerta de la cocina del piso había un espacio del tamaño de una sábana que ya empezaba a ser la parcela de cultivo más intensivo de Europa. Estuvo de moda durante un tiempo escribir las postales con las líneas cruzándose en dos direcciones, supongo que con objeto de que cupieran más palabras en ellas. Pues bien, eso era justamente lo que Domingo el Viejo había hecho con su patinillo.
– Mirad -dijo con orgullo-. Aquí están las berenjenas y los tomates, y ¿no veis ahí los pimientillos?
Por supuesto que los veíamos, apretujados en sus cuidadosamente preparados caballones y surcos, entrecruzados por las tiernas berenjenas y los pequeños tomates ya atados al primer tramo de las cañas. Los Melero no pensaban quedarse a vivir permanentemente en el piso, sólo se trataba de un refugio para cuando las cosas se pusieran demasiado difíciles en el cortijo, un lugar donde Expira pudiera tomárselo todo con más calma, pero de todos modos lo más importante era plantar las hortalizas.
Nos sentamos en el sofá a beber un vaso de vino.
– La vida en el cortijo es difícil -dijo Expira-. Tanto polvo y suciedad y tantas moscas, y los condenados animales, mientras que aquí es tan fácil… vaya, si con cuatro escobazos el piso está ya limpio. Pero no hay nada que hacer, aparte de quedarte sentada viendo esa televisión tan horrible. Ni siquiera hay vistas que te alegren -declaró, señalando por la ventana la pared del siguiente bloque de pisos-. Aquí no se puede vivir mucho tiempo, o se volvería una loca.

Dadas las nuevas circunstancias creadas por el encuentro de cerca con la Gloria que su madre había tenido y por su convalecencia en el pueblo, a Domingo no le quedaba mucho tiempo para trabajar en la obra de El Valero. Tenía mucho trabajo propio que hacer y, en cualquier caso, me explicó, yo ya sabía suficiente del oficio para continuar solo.
Ciertamente, de las enseñanzas idiosincráticas de Domingo yo había adquirido no sólo técnicas sino también confianza, y quizá tuviera razón, tal vez podía construir una casa yo solo. Pero hacer una casa de piedra uno solo resultaría un trabajo interminable. Necesitaba ayuda. Por suerte, la ayuda no se encontraba demasiado lejos.
A una hora a pie río arriba por el Cádiar se encuentra Puerto Jubiley, un pueblecito diminuto y prácticamente abandonado que se extiende a ambas orillas del río justo antes de que éste penetre en el desfiladero. Ana y yo solíamos ir andando hasta allí de vez en cuando para que la perra se aireara. La sombra que proyectan los empinados tajos y el agua fluyendo a gran velocidad contribuyen a refrescar el aire del desfiladero, por lo que en las noches calurosas es como si se anduviera a lo largo de un fresco río de aire. Como hoy en día el camino del río es utilizado por poca gente, los animales salvajes que viven en los tajos y en las montañas bajan sin miedo a beber. Casi siempre se ven cabras monteses, jabalíes o águilas, o simplemente culebras de agua, ranas, tortugas y lagartos.
Una tarde, Ana y yo estábamos dando un paseo a orillas del río por la pequeña vega donde se extienden unos campos de maíz y alfalfa, cuidadosamente cultivados, que forman un mosaico de color verde brillante entre los cañaverales que hay junto a las casas en ruinas de las afueras del pueblo. Una pareja se encontraba de pie delante de una de las primeras casas en ruinas, mirándonos recelosamente con los ojos entrecerrados por el sol, que les daba en la cara.

– Hola, buenas tardes -dijimos en español, devolviéndoles su mirada recelosa.
No se parecían nada a la imagen que teníamos de los campesinos españoles, ya que eran demasiado rubios, demasiado… ingleses obviamente.
– Buenas tardes -respondieron.
– No tenéis aspecto de ser españoles.
Cathy y John resultaron ser refugiados de la vida inglesa a largo plazo. Se habían trasladado a España hacía una década y, después de haber vivido en las cercanías de Sevilla durante dos años, se habían establecido en este lugar remoto. En aquel primer encuentro -té seguido de vino- nos dimos cuenta de que nos molestaba compartir nacionalidad. Después de todo, éramos prácticamente vecinos, y ninguno de nosotros había venido a España a vivir puerta con puerta con nuestros compatriotas.
De todos modos no tardamos mucho tiempo en perdonarnos unos a otros nuestro origen, y pronto empezó a crecer una amistad. Cathy y John vivían en unas circunstancias parecidas a las nuestras, y también estaban arreglando poco a poco su destartalada casa del pueblo con la limitada cantidad de dinero que ganaban dando clases de inglés, realizando trabajos de albañilería y carpintería, y trabajando como guías de la misteriosa maraña de la administración para otros extranjeros que querían comprar inmuebles en la zona.
Se nos ocurrió la idea de organizar un intercambio de trabajo. Así, una vez a la semana yo subía a Puerto Jubiley y me pasaba un día trabajando en la casa de nuestros nuevos amigos, transmitiéndoles la información que había obtenido de las clases de albañilería de Domingo. Y a cambio disfrutábamos de las ventajas de los conocimientos de John y Cathy sobre fontanería, electricidad, enlucido y carpintería. En El Valero las tareas relacionadas con tuberías, que antes nos habían parecido tan increíblemente complejas, fueron finalizadas con facilidad. Instalamos un sistema eléctrico que funcionaba con las nuevas placas solares que había comprado yo en Granada, y poco a poco la casa se despojó de sus andrajos campesinos y comenzó a parecerse a una vivienda propia de lo que quedaba de siglo XX.
Sin embargo, trabajando esporádicamente sólo los tres, con la ayuda de Ana de vez en cuando, la tarea avanzaba a un ritmo lamentable. No veía cómo íbamos a poder tener terminada la casa en menos de un par de años. Era necesario tomar medidas para acelerar las cosas. Así pues, a instancias de Carole, mi sensata hermana de Londres, puse un anuncio en el consulado de Nueva Zelanda para ver si podía persuadir a algún neozelandés de que viniera a echar una mano. Se les ofrecería una paga irrisoria pero con la posibilidad de ver un poco de Andalucía, comer mucha comida casera y todo el costa que se atreviera a beber. En Gran Bretaña yo había trabajado con cuadrillas de neozelandeses construyendo cercas y esquilando, y admiraba su jovialidad y trato fácil, así como su propensión a disfrutar del trabajo duro.
Recibimos más de setenta y cinco respuestas. Carole hizo una preselección y realizó las entrevistas utilizando una lista de control que le había proporcionado yo. Después yo mismo hice las entrevistas finales desde la oficina telefónica de Órgiva.

De este modo, una vez más nos encontramos con compañía en El Valero, viviendo con cuatro fuertes neozelandeses: David y Gitte, Keith y Diane. Asumí el papel de Domingo y coloqué las importantísimas piedras del exterior de los muros mientras les daba gritos a los demás hasta que ponían sus piedras del modo adecuado. El sistema funcionaba bien y, en poco tiempo, con la ventaja de todo el talento y conocimientos del equipo más el trabajo preparatorio de Cathy y John, la casa comenzó a tomar forma.
Keith lo llamaba «arquitectura espontánea». Había estudiado para delineante de arquitectura en Nueva Zelanda, y al principio se había quedado horrorizado por la manera en que ignorábamos los procedimientos convencionales de realizar proyectos. La altura de las contrahuellas de las escaleras del patio, por ejemplo, venía determinada por el tamaño de las piedras que utilizábamos para construirlas, y casi todo lo demás era diseñado igualmente en función de los materiales que tuviéramos a mano. Las tuberías del agua se dejaron al descubierto y los cables eléctricos se tendieron por la superficie de las paredes, en lugar de ser introducidos por ranuras innecesariamente labradas en la piedra.
Hicieron falta unos cinco meses para terminar la casa, con los suelos de piedra puestos, las nuevas vigas de castaño colocadas en su posición, limpias y con las doce capas de aceite de linaza obligatorias, la fontanería a punto y toda la carpintería rústica cuidadosamente ensamblada a media madera. La atracción principal era una elegante chimenea con un dintel curvado de madera de olivo, construida según las especificaciones de un tal conde Rumford, un entusiasta de las chimeneas que había experimentado con distintos diseños en Estados Unidos a finales del siglo XIX. Había descubierto las proporciones perfectas para que el humo se escapara hacia arriba por el tiro y el calor saliera hacia la habitación. Era un verdadero placer contemplar nuestra versión de andar por casa de su chimenea.
Organizamos una cena de celebración para admirar el trabajo acabado; un roof-shout [2] como lo llamaban los neozelandeses. Cathy y John habían tenido la amabilidad de traer champán, y en medio de la oleada de cordialidad que este tipo de bebida produce, Keith anunció que él y Diane iban a utilizar nuestros principios de arquitectura espontánea en la casa que pensaban construir en Nueva Zelanda.
Entonces, mientras me agachaba para encender el gran montón de romero y troncos de olivo que habíamos colocado en la chimenea, se hizo un silencio. La llamita de la cerilla saltó a las astillas y, en cuestión de segundos, se convirtió en un abrasador estruendo que resonaba en la chimenea y que, danzando, iluminaba la habitación con un resplandor rojizo. No pude evitar sentir ganas de llorar. Era casi como si estuviera poniendo en movimiento el corazón de nuestro nuevo hogar.



Perros y ovejas


A medida que el otoño iba dando paso al invierno, cayó nieve en la parte alta de la sierra, y en los olivos el color de las aceitunas fue pasando de morado a negro brillante. Con las lluvias las plantas empezaron a tener un aspecto menos marchito y polvoriento, lo que hizo que el campo empezara a adquirir tonos más verdes. Siguiendo el ejemplo de nuestros vecinos, nos pusimos a recoger nuestra primera cosecha de aceitunas, vareando los frutos maduros con largos palos y recogiéndolos en redes extendidas bajo los árboles.
Un auténtico recolector de aceituna consigue derribar con la vara hasta el último fruto del árbol e incluso, si hace falta, arriesga el pellejo mientras avanza cautelosamente por una rama delgadísima para golpear una única aceituna recalcitrante. Nosotros no llegábamos a esos niveles tan rigurosos, y nos arriesgamos a perder el respeto de la gente dejando varios kilos de aceitunas colgando de las ramas más difíciles. Pero una de las ventajas de vivir en un lugar tan remoto como El Valero es que son pocas las personas que pasan por ahí, y te puedes permitir hacer alguna que otra chapuza de vez en cuando.
Cuando hubimos terminado con todos los olivos habíamos recogido unos quinientos kilos de aceitunas y, después de quitarles todas las hojas y ramitas, las metimos en sacos, las subimos al Land Rover y las llevamos a la almazara de Bayacas, que es una de las pocas en que las prensan en frío, lo que hace que el aceite sea de una calidad mucho mejor. La proporción es aproximadamente de cuatro a uno, es decir, que de cada cuatro kilos de aceitunas que entregas, obtienes un litro de aceite. Ciento veinte litros serían más que suficientes para el consumo de todo un año, y aún sobrarían bastantes para regalar a nuestros amigos menos amantes de la agricultura. Ésta era nuestra primera tentativa de lograr la autosuficiencia y no podíamos evitar sentir una cierta sensación de superioridad por los resultados obtenidos.
Para el mes de diciembre la línea de las nieves había avanzado hasta los picos de la Contraviesa, hacia el sur, con lo cual el viento que soplaba de esa dirección traía ya una nota helada. El trabajo del cortijo atravesaba un período de calma, y Ana y yo andábamos buscando otros proyectos en que ocuparnos. Bonka vino a colocarse a saltos a la cabeza de nuestra lista. Era un cachorro de perro pastor que pertenecía a unos amigos nuestros ingleses que viven, rodeados de almendros, en la ladera de una montaña por encima del río Chico. Estaban buscando nuevos amos para su carnada de cachorros, y como nosotros siempre habíamos admirado lo cariñosa que era la madre y queríamos encontrar un compañero para Beaune, decidimos pasarnos por allí a echarles un vistazo.
Bonka era la perfecta candidata, e inmediatamente le pusimos el nombre de la marca de café (Ana insiste en que los nombres de todos sus perros empiecen por B). Era la que más se asemejaba a su madre, y parecía haber heredado de ella su carácter tranquilo y juguetón. También tenía unas patas enormes, y prometía alcanzar el mismo tamaño que ella. Pero lo más encantador era su ladrido. Por alguna extraña razón sonaba como el ladrido de un perro que estuviera tratando de imitar a un pato, impresión que se hacía más fuerte cuanto más amenazadora quería resultar. Que supiéramos, ésta era una aptitud única en el mundo canino y que no se debía pasar por alto al considerar cuáles debían ser las cualidades de la futura matriarca de los cachorros de El Valero. Por desgracia, Beaune había sido castrada cuando era joven, por lo que era poco lo que ella podía hacer para continuar el linaje.
Bonka se congració con Beaune sin ninguna dificultad, y muy pronto se acomodó y se hizo un hueco entre los demás habitantes del cortijo. Estábamos asombrados de lo aprisa que parecía haber encajado. Pero un día entró corriendo en la casa con el rabo entre las patas, gimiendo aterrorizada. Evidentemente, alguna nueva experiencia la había asustado, por lo que decidí salir a investigar. La ladera del cerro de encima de la casa estaba inundada de ovejas. Era el rebaño de Gerardo, un joven pastor que recorría con sus ovejas la parte alta de La Alpujarra oriental, por los alrededores de los pueblos de Nieles y Juviles. Todos los inviernos, siguiendo la antigua vía pecuaria que atraviesa nuestro cortijo, bajaba su rebaño a pastar durante un mes entre los almendros de la Venta del Enjambre.
Me quedé mirando mientras la parte principal del rebaño descendía por el camino arañando el suelo con sus pezuñas. Se trataba de unos ejemplares bastante poco atractivos, más bien flacos, esmirriados y con una marcada tendencia hacia lo caprino. Pero a medida que iban desapareciendo de mi vista por entre los tarayes de la orilla del río, dejando a su paso un inconfundible miasma, me quedé sumido en unos codiciosos pensamientos. Una decisión que había estado aplazando tomar durante algún tiempo comenzó a resolverse y a impulsarme a tomar medidas. Había llegado el momento de comprar mis propias ovejas.
Ana sentía ciertas reservas acerca de la idea de invertir en la cría de ovejas la mayor parte de los ahorros que nos quedaban, y me recordó que nuestras iniciativas ovejeras en Gran Bretaña para nada habían conseguido hacernos ricos o tan siquiera acomodados. Era un comentario justificado, pero lamentablemente pasaba por alto el meollo existencial de la cuestión. Indiqué lo importantes que eran los animales para un cortijo; que era una farsa incluso llamar cortijo a El Valero o esperar que se nos tomase en serio como propietarios del mismo cuando sólo teníamos un par de perros y unos gatos. Y además, seguro que tampoco querría desperdiciar sus aptitudes como ganadera, ¿verdad?
Entonces, adornándolo profusamente, le describí el aspecto tan cuidado que tendría el cortijo gracias a las ovejas, que mordisquearían todas las matas y enredaderas invasoras y que, con gran consideración, recortarían los hierbajos que amenazaban nuestros senderos. Esta última idea pareció hacerla cambiar algo de opinión. Yo ya veía cómo, con un poco más de hábil persuasión por mi parte, iba a acabar convenciéndola.

La Sierra de Segura es una cadena de montañas altas y un tanto inhóspitas que se alza en el norte de la provincia de Granada, a cuatro horas de distancia en coche. El centro de la zona es el pequeño pueblo agrícola de Huéscar, un lugar modesto que es cruelmente omitido en todas las guías que he consultado, pero que es el hogar nada menos que de la eminente Asociación Nacional de Criadores de la Oveja Segureña (ANCOS).
La verdad es que yo nunca había visto ninguna oveja segureña de carne y hueso, pero sí las descubrí representadas en un gráfico de la oficina agrícola de Órgiva. Su porte y su figura eran intrínsecamente ovinos, y la lana era blanca y, digamos… lanosa. Tenían un aire de superioridad tan marcado que estaba convencido de que eran el ganado ideal para El Valero. Deseoso de no hacer quedar mal a mis compañeros agricultores y ganaderos, me limpié los zapatos, me puse una camisa blanca, me afeité y saqué los únicos vaqueros sin agujeros que tenía. Entonces, una fría tarde de diciembre, saqué algo de dinero del banco y salí de Granada rumbo al norte de la provincia.
Cuando llegué a Huéscar ya había caído la tarde y las calles estaban vacías. Al parecer, la totalidad de la población se encontraba o bien fuera en los campos, o en el interior de sus casas, apiñada alrededor del brasero. Como no tenía ni idea de cómo encontrar las oficinas de la ANCOS, me metí en un bar, donde descubrí que sólo había otro cliente más.
Pedí una copa y le pregunté al camarero cómo llegar.
– ¡Toñito! -le gritó al otro cliente que se encontraba en la penumbra al otro extremo de la barra-. Este señor está buscando las oficinas de la ANCOS. Tú sabes dónde están, ¿no?
A esta señal Toñito se deslizó hacia mí a lo largo de la barra, farfullando y babeando mientras se acercaba. Dirigí la mirada con recelo hacia mi camisa blanca.

– Buenas tardes, Antonio -le dije a modo de saludo-. Me han dicho que usted sabe dónde puedo encontrar las oficinas de la ANCOS.
– ¡Bah! -escupió-. Yo sé dónde encontrar a los de la ANCOS y a todos los demás cabrones que quieras. Pero antes tenemos que tomarnos juntos unas copas, ¿eh?
¿Por qué me encuentro al parecer tan a menudo en esta situación absurda? Otros hombres consiguen entrar y salir de los bares sin haber tenido que pasar tardes enteras entreteniendo al borracho de turno. Pero por alguna extraña razón los borrachines fanfarrones se dirigen infaliblemente de cabeza hacia mí, tal vez detectando una cortesía estúpida, un deseo de no ofender a un extraño en un pueblo desconocido.
En cualquier caso, de todos los muchos borrachos de turno que he tenido la desgracia de atraer, Antonio era sin duda el peor. Seguía bebiendo sin parar copa tras copa, hasta que empecé a perder las esperanzas de poder concluir mi misión y me resigné a seguir siendo un rehén de taberna durante el resto de la noche. Pero de pronto se puso en pie de un salto, anunció que me iba a llevar a la ANCOS y salió del bar tambaleándose y arrastrándome del brazo. El hombre que avanzaba haciendo eses delante de mí, babeando y gritando obscenidades, no era precisamente el guía que yo habría elegido, pero no me quedaba otra alternativa, y al menos él conocía el camino.
– ¿De dónde eres, amigo? Ya veo que no eres de por aquí. -Ya habíamos hablado de este tema en el bar, pero las repeticiones no parecían molestarle.
– Bueno, pues soy inglés.
– ¿Y eso de dónde es?
– De Inglaterra.
– ¡Ah!, sí, Inglaterra… ahí me conocen mucho… ¿a lo mejor conoces a Fernando Jiménez…? -dijo dirigiéndome una mirada socarrona.
– No… creo que no. No estoy del todo seguro. ¿En qué parte de Inglaterra vive ahora Fernando Jiménez?
– En Barcelona.
– ¡Ahí, ahí estás equivocado, amigo. Barcelona no está en Inglaterra, está en el norte de España…
– No, Fernando vive en Inglaterra, en Barcelona.
Y de esta manera fuimos avanzando hacia las oficinas de la ANCOS y los ilustres personajes que allí nos esperaban. Yo quería cortar esta conversación sobre la situación de Barcelona -no nos estaba llevando a ninguna parte-, pero por alguna razón introducir un nuevo tema de conversación parecía imprudente. Sin embargo, Toñito no tenía tales reservas.
– ¿Viste el fútbol?
– No, en realidad no tengo televisión…
– Entonces, verías el gol de la segunda parte…
– ¡No vi el partido, hombre!
– Imposible que te lo perdieras; Fernando Jiménez…
– No sería el mismo Fernando Jiménez que…
Pero ya habíamos llegado a las oficinas de la ANCOS.
– Bueno, amigo, muchas gracias por…
– Espera. Aquí me conocen mucho. Voy a llamar a Pedro.
– No, de verdad, no quisiera ocasionarte molestias.
– No, no es ninguna molestia.
De pie en la acera de enfrente, se puso a lanzar grandes voces hacia la ventana del primer piso.
– ¡Pedro! ¡Pedro Gallego, hijo de puta!
No hubo respuesta. Me planteé la posibilidad de salir corriendo.
– ¡Pedro! Pedro, ¿estás sordo, mierda picada de viruelas? Me cago en tus muertos, hombre, ¿es que no me oyes?
Toñito se agachó a coger una piedra y la lanzó a la ventana. Al menos los hados no me habían abandonado totalmente: la piedra se estrelló contra el marco.
– ¡Pedro, qué mala leche tienes! ¡Pollas en vinagre! ¿Dónde estás, hombre?
La ventana se abrió de golpe y apareció una cabeza, que nos estudió sin entusiasmo. Entonces sonreí, hice una pequeña reverencia e intenté presentarme. Toñito ahogó mis palabras con sus gritos.
– Te he traído a un hombre que quiere verte, Pedro. Quiere unas ovejas. ¡Me cago en tus ovejas! -Y diciendo esto, se alejó haciendo eses calle abajo.

No era un principio muy prometedor, pero al cabo de un par de horas había olvidado todo el episodio, ya que acabé cenando con Pedro Gallego y su familia y amistades. Entre otras cosas, comimos las famosas setas de la Sierra de Segura, doradas a fuego muy vivo en mantequilla y después hervidas a fuego lento en vino y hierbas aromáticas. Acabada la cena, los hombres, que habían cocinado la mayor parte de la misma, fregaron los platos mientras las mujeres mecían a los bebés. Ésta era la España moderna.
Al día siguiente salí con Pedro y su padre, don Antonio. Pedro era el secretario de la ANCOS, y su padre, un auténtico grande de España apasionado por las ovejas, el presidente. Recorrimos traqueteando una serie de pistas de montaña durante toda la mañana, visitando cortijos y viendo preciosas hembras de cordero en el interior de establos cuyo suelo estaba cubierto de una gruesa capa de paja resplandeciente.
Finalmente seleccionamos veinticinco corderos, una docena de ovejas preñadas y un cordero macho. Pagué un precio muy bueno por ellos y dispusimos que dentro de unas semanas viniera un camión para llevárselos a Órgiva. Después nos retiramos a un bar a tomar un refresco.
Don Antonio rechazó una tapa de pescado que tenía muy buen aspecto.
– Llévate esa porquería, muchacho, y ponnos una tapa como Dios manda de carne de oveja segureña.
– Sí, señor -dijo el chico.

Hacia finales de diciembre el río había crecido a causa de las lluvias del invierno. El viejo puente destartalado que habíamos utilizado desde nuestra llegada estaba escorando hacia un lado de forma peligrosa, y los trozos de madera de deriva que componían la pasarela estaban rotos o habían desaparecido, dejando en su lugar unos intimidatorios agujeros. Cruzar el puente resultaba ya suficientemente desconcertante para Ana y para mí, bien curtidos en el arte, pero ahora teníamos que pensar en el nuevo rebaño. De ninguna manera iba a poder hacer que esos animales tan nerviosos utilizaran un artilugio tan endeble. Era preciso volver a construir el puente. Discutí el problema con Domingo, a quien se le ocurrió una manera fácil y rápida de llevar a cabo el trabajo.

El día de Año Nuevo Domingo mató sus cerdos. Después del banquete de mediodía propuso a los doce o quince hombres que habían venido a la matanza que me ayudaran a construir un puente nuevo. La perspectiva de chapotear en el agua helada no les apetecía precisamente, pero Domingo era persuasivo. Hacer esto sería de interés para todo el mundo, de hecho hasta era su obligación como propietarios de tierras al otro lado del río. Además sería una buena manera de despejar el sopor que nos invadía a todos a causa de la bebida.
– El problema con todos estos vagos -protestó- es que han perdido la costumbre de hacer puentes. Antes, cuando llovía de verdad, teníamos que hacer un puente nuevo por lo menos cuatro o cinco veces al año. Entonces nos dábamos bastante buena maña.
Bajamos en tropel hasta el río y contemplamos la triste colección de palos y madera de deriva que lo cruzaba. De todos los presentes yo era el único que jamás había construido un puente. Todos los demás sabían exactamente cómo se hacía. Sabían las proporciones que debía tener, con qué materiales debía construirse y, lo que es más importante, dónde había que ubicarlo. Por desgracia la construcción de puentes de fabricación casera no es una ciencia exacta, por lo que ni siquiera dos de los hombres presentes tenían exactamente las mismas ideas. Frasco, que contaba con mucha experiencia debido a que era el mayor de todos, dijo que teníamos que olvidarnos del revoltijo mortífero de madera de Romero y construir otro puente nuevo un poco más abajo de la pista, en donde podríamos sujetar las vigas a un gigantesco eucalipto.
– ¡Eso son tonterías, hombre! -dijo Domingo-. Ahí no se puede hacer; el terreno es blando, y en cuanto crezca el río se lo llevará.
– Éste es el sitio donde hay que hacerlo -dijo José dando una patada en el suelo unos metros por encima del antiguo puente-. Es donde hay menos anchura, y el terreno es bien sólido.
– ¿Sólido? ¡La hostia! Si lo haces ahí, se lo llevará el río en cuestión de unos días. Nunca ha habido un puente ahí.
– Sí, tiene que ser más arriba, ahí por donde está la adelfa… ahí el río no se moverá…
– No, lo más importante es aprovechar ese peñón y utilizarlo como estribo, así podremos…
– ¡Me cago en la hostia, hombre! Si haces el puente ahí no lo podrá cruzar nadie sin arriesgar el pellejo.
– ¿Y cuántos puentes has hecho tú?
– Pues no me escuches si no quieres, pero yo te digo que…
La polémica se iba haciendo cada vez más encarnizada y, a medida que una idea iba sustituyendo a otra y que el debate empezaba a abarcar una serie de peleas simultáneas, lo único en que todo el mundo coincidía era en que Romero debía de haber estado loco o borracho para elegir un lugar tan absurdo donde construir su puente. El emplazamiento carecía tan en absoluto de cualquier cualidad deseable, que la idea de simplemente reconstruirlo ni siquiera era digna de consideración.
Al final, por supuesto, lo volvimos a construir precisamente en el mismo lugar donde estaba. Pedro tal vez había sabido algo acerca de su río.
En primer lugar, con ayuda de doce hombres fuertes tirando y empujando todos en diferentes direcciones, sacamos los grandes troncos de eucaliptos del bosquecillo donde los habíamos apilado Domingo y yo hacía ya tantas lunas. Entonces reconstruimos el primer estribo. Acarreamos unas enormes rocas y las depositamos al borde del río, rivalizando todos por levantar la más pesada, sin preocuparnos del más que probable riesgo de causarnos una hernia. Entonces cortamos ramas de adelfa, de retama y de eucalipto y extendimos una gruesa capa de broza por encima de las piedras. A continuación colocamos otra pesada capa de piedras, luego más broza y así sucesivamente, hasta que tuvimos un nuevo estribo sobresaliendo del río unos dos metros por encima del nivel del agua.
Nos costó mucho trabajo colocar las vigas en su sitio. Logramos con esfuerzo levantar la primera de forma que abarcara unos dos tercios de la anchura del río. Todos nos sentamos en ella mientras Domingo, que indefectiblemente había asumido el mando de la operación, avanzaba bamboleándose a lo largo de la misma con una cuerda. Entonces saltó hacia la otra orilla y cayó al río.
– ¡La hostia! ¡Está helada!
Ésta era la señal para que los más impetuosos probasen suerte. Todos se caían al agua, pero siguieron intentándolo hasta que se decidió que no quedaban hombres suficientes para sentarse en la viga y hacer contrapeso. Entonces la levantamos con esfuerzo hasta su posición final. Era demasiado corta, pues le faltaba una buena distancia para llegar a la otra orilla.
Pero no importaba. Todos nos deslizamos a lo largo de ella y nos pusimos a construir en la orilla opuesta un gran estribo que sobresalía por encima del río. Finalmente, tras unas cuatro horas de trabajo, teníamos dos sólidas vigas extendidas de lado a lado del río, firmemente sujetas a cada uno de los estribos de roca. Todos nos sentamos en la orilla a admirar la gracia y elegancia de nuestra obra. Parecía bien hecha y no nos había costado nada, pero todavía resultaba casi imposible cruzar el río de modo seguro. Pasé el día siguiente recogiendo trozos de madera y clavándolos a las vigas para crear una pasarela más o menos plana. Domingo mostró su desaprobación por los clavos debido al hecho de que cuestan dinero.
– No hay que gastar dinero en el río. Lo que está en el río es del río. Tarde o temprano crecerá y lo arrastrará todo hasta el mar. Tendrías que haber atado la madera a las vigas con cuerdas de esparto. Eso le habría dejado satisfecho.
Aunque el diseño de nuestro nuevo puente fuera bastante elemental, tenía una belleza intrínseca, y la pasarela de madera de deriva le daba un aire himalayo bastante pintoresco; con sólo mirarlo te daban ganas de atravesarlo.
Las ovejas, sin embargo, tienen una sensibilidad diferente y, después de discutir el asunto con Domingo, decidí que sería mejor posponer la introducción del nuevo rebaño en El Valero y dejar que las ovejas se adaptaran primero en un establo preparado en el lado del río más cercano al pueblo, junto a La Colmena.

Un novio que estuviese preparando una cámara nupcial para la llegada de su novia no habría puesto en ello mayor cuidado que el que puse yo en el arreglo del establo temporal. Lo limpié, lo fregué y lo desinfecté, y me gasté una buena cantidad de dinero en la instalación de un bebedero automático, artefacto que jamás se había visto en La Alpujarra. Como toque final, até un viejo armazón de cama de hierro a la puerta y a continuación me pasé unos minutos admirando mi obra. Llegaron las ovejas, y una a una las saqué del camión en brazos y crucé con ellas el umbral de la puerta. Todas acabaron apretujadas en un rincón en la penumbra.
Todos los días cruzaba el río para ir a darles a las ovejas su paja de cebada y su grano, y también para que se acostumbraran a mi presencia. Cuando llegaba las encontraba a todas tumbadas -pulcras, blancas y lanosas- disfrutando de los rayos del sol de invierno que penetraban por la puerta y las ventanas del establo. Al entrar yo, daban un salto aterrorizadas y corrían a apretujarse en el rincón opuesto. Algunos días me sentaba al sol junto a la puerta a leer o escribir cartas. Poco a poco, a medida que se iban acostumbrando a mi presencia, volvían a ocupar su sitio y se tumbaban con el pecho palpitando suavemente y mirándome con recelo. Si movía un brazo para rascarme o pasar una página, salían de nuevo en estampida hacia el rincón, para apiñarse y formar una masa de lana jadeante con setenta y cuatro ojos y una mirada rencorosa dirigida hacia mí.
El avance era lento. Las ovejas no parecían acostumbrarse a mí en absoluto, y me preguntaba cómo iba a poder controlar el rebaño, si es que conseguía hacerlo alguna vez, cuando finalmente dejara salir a las ovejas del establo y las soltara por el campo. No tenía perro pastor. Normalmente, los rebaños consolidados tenían su oveja mansa que se pegaba a los talones del pastor y guiaba al resto. Estos borregos, procediendo como procedían de varios rebaños diferentes, y siendo además jóvenes en su mayoría y por lo tanto sin instinto gregario, correrían hasta los extremos más lejanos del valle en cuanto les abriera la puerta.
Tras un episodio frustrado con un par de cabras que más vale no recordar, Domingo sugirió la posibilidad de unir mis ovejas a su rebaño. Así pues, metimos en el establo las aproximadamente doce ovejas más viejas de Domingo y les dimos de comer a todas juntas. Funcionó a las mil maravillas: al día siguiente, cuando las soltamos a todas para que pastaran en la ladera de encima de La Colmena, permanecieron tranquilamente juntas. A partir de entonces, cada día íbamos retirando una de las ovejas de Domingo, hasta que quedó sólo una.
– Quédate con ese animal viejo y esmirriado -me dijo Domingo el Viejo-. No ha criado nunca, menos una vez hace ya muchos años. Esa oveja no vale para nada, pero servirá para guiar tu rebaño.
La oveja en cuestión era un viejo y huesudo animal de orejas caídas y aspecto cobarde, con un hilo de mocos colgándole permanentemente del hocico. Y aparte de eso era extremadamente taimada. Mediante una combinación de astucia y delgadez lograba introducirse una vez tras otra en el comedero especial reservado para los corderos y devorar sus raciones. El comedero era una parte cerrada del establo con una pequeña rendija por donde sólo cabían los corderos. Al final acabamos atándole a la oveja una cuerda al cuello, de la cual colgamos un palo para que no pudiera pasar por el hueco.
De esta manera la cabeza de nuestro rebaño recibió el nombre de Stick, que en inglés quiere decir «palo». Llevaba su impedimento con orgullo, como si se tratase de un distintivo de su cargo, mientras caminaba con paso ligero a la cabeza del pequeño rebaño sorbiéndose la nariz y siguiendo servilmente al pastor.

Transcurrido un mes, llevé las ovejas al cerro para que pastaran entre las matas húmedas de romero y tomillo mientras, apoyado en mi bastón, las observaba a través de la bruma y la llovizna. A mis pies, unos jirones de nubes iban y venían por el valle. Cuando las ovejas pisaban las plantas, éstas despedían nubes de perfume. Desde algún lugar de la cresta siguiente, mezclado con el rugir del agua de los ríos, me llegaba el sonido de los cencerros del rebaño de Domingo.
Éste apareció desde abajo, vestido como siempre con sus pantalones azules de algodón caídos y su chaqueta, y con sus zapatillas de deporte en estado de descomposición. Nos sentamos juntos en una roca mojada.
– Ya puedo controlar más o menos el rebaño con la ayuda de Stick -le dije. Un fuerte estornudo y un pedazo de moco volando por los aires me recordó la presencia de ese venerable animal-. Tal vez intente luego cruzarlas a El Valero, si es que consigo convencerlas de que atraviesen el puente.
– Seguro que lo harán -declaró Domingo-. Las mías ya lo cruzan sin ningún problema.
Dirigimos la mirada hacia el puente, pequeño y frágil allá abajo en la distancia.
Esa misma tarde bajé a Stick hasta el río a la cabeza del rebaño. Domingo venía detrás. Todos cruzamos el puente a excepción de un borrego que -como siempre pasa- decidió no arriesgarse a atravesarlo sino arrojarse, en cambio, al turbulento río. Lo saqué unos cincuenta metros río abajo, empapado y un poco golpeado por las rocas pero por lo demás ileso. Diciendo adiós con la mano a Domingo eché a andar despacio a través del valle con las ovejas hacia el establo de El Valero.

Después de haber cruzado el puente con éxito, a la mañana siguiente me levanté temprano, me afeité, me puse una camiseta limpia y salí a soltar a las ovejas para que pastaran por primera vez en suelo de El Valero, una extensión de césped cuidadosamente preparada en los campos de la ribera del río.
Me senté en un talud junto a la orilla a contemplar a las ovejas, de pie bajo los naranjos y con la hierba y las flores silvestres llegándoles a las rodillas. Por desgracia, a ellas el terreno no parecía gustarles en absoluto. Estaban ahí plantadas, mirándome sin saber qué hacer. Los pobres animales se encontraban totalmente fuera de su elemento. Mientras habían sido corderos se habían pasado la vida encerradas en establos comiendo paja y grano, y sus madres eran ovejas de montaña, acostumbradas a corretear por los cerros en busca de bocados de plantas aromáticas leñosas y secas.
Temiendo haber cometido un grave error de cálculo, las saqué de los campos y las conduje hacia el polvoriento secano de más arriba. Avanzaron alegremente a saltos entre los matorrales y se pusieron a mordisquear las olorosas hierbas aromáticas mientras yo las observaba desconsolado, preguntándome qué diablos iba a hacer con el exuberante pasto que había preparado con tanto esmero.

Sin embargo, poco a poco las ovejas se fueron adaptando a mis caprichos, hasta que conseguí que empezaran cada día con una sesión en la hierba. Después de unos días ya ni siquiera tenía que llevarlas allí. Simplemente les abría la puerta del establo por la mañana y las volvía a encerrar por la noche. Se pasaban el día deambulando entre la hierba y el secano según les apeteciera, y el sonido de sus cencerros resonaba por el cortijo durante todas las horas de luz.
Sólo Stick, acostumbrada a ir detrás de un pastor toda su vida, parecía no encontrarse del todo bien. Muchos meses después, todavía se pegaba a cualquiera que pasara por el cortijo, ante el desconcierto de los excursionistas que de vez en cuando bajaban de la sierra.



Época de cría


Nuestros primeros corderos nacieron en abril. Una luminosa, mañana de primavera abrí la puerta del establo y descubrí un humeante fardo de lana mojada sobre la paja. Una oveja lo lamía encantada mientras emitía los ruiditos que en el mundo ovino expresan devoción maternal. Era un pequeño momento de triunfo. Durante las dos semanas siguientes El Valero se quedó reducido a los confines del establo, mientras Ana y yo nos quedábamos entre las ovejas dispuestos a ayudarlas con cualquier dificultad obstétrica que tuvieran. Pocas de ellas mostraron interés por el servicio. A diferencia de sus demasiado domesticadas homólogas británicas, las ovejas segureñas tienen un carácter independiente. Parecían contentarse con esperar a que se cerrara de nuevo la puerta del establo para depositar sus resbaladizas crías, en silencio y sin montar un número, en los nidos que habían escarbado entre la paja.
Inevitablemente alguna que otra acabó necesitando algo de ayuda, que Ana se encontraba dispuesta a proporcionarle. A ella se le da bien ayudar a parir a las ovejas, ya que sus manos son más pequeñas que las mías y se adaptan mejor a las terriblemente difíciles manipulaciones entre los huesos pélvicos de la oveja para colocar la cabeza o las patas en la posición de salida adecuada. Me complacía verla tomar una parte tan activa después de todas las reservas que había mostrado sobre mi aventura en el campo de la ganadería ovina, aunque aún estaba lejos de mostrarse entusiasmada por mis proyectos de ampliación del rebaño.
Durante los primeros días mantuvimos encerrados juntos a las ovejas y los corderos, para que estos últimos cobraran fuerzas y establecieran vínculos afectivos con sus madres; a continuación los soltamos.
– No debías soltar a los corderos -dijo Domingo.
– ¿Y por qué diablos no?
– Se los comerá el sol, y se les llenarán los pulmones de polvo. Los tratantes de ganado de por aquí no quieren comprar corderos que estén sucios del campo.
– ¿Qué hay que hacer entonces?
– Tienes que separarlos de sus madres cuando sueltes el rebaño por la mañana, y dejar a los corderos en el establo.
Investigué las soluciones que otros pastores proponían. Sus corderos tenían una vida bastante triste, encerrados todo el día en un establo donde no penetraban los rayos del sol, aunque los pequeños animales eran indomables. Ni siquiera el más abarrotado y mefítico lugar de mala muerte consigue acabar con la alegría de los animales jóvenes. La menor irregularidad en el suelo cubierto de estiércol se convertía en una loma desde la que saltar, y, no importa lo apretujados que estuviesen, nunca perdían ocasión de echar carreras y hacer cabriolas.
Era innegable que el sol no iba a comerse a los corderos en el interior de los establos, y que sus pulmones no se iban a llenar de polvo, y desde luego no iban a perder peso por el exceso de ejercicio. Podían dedicarse fervientemente y de manera precoz a la tarea de comer concentrados altos en proteínas y alcanzar el peso adecuado para el matadero lo más rápidamente posible.
Ana y yo bajamos a los campos de la ribera del río para ver cómo estaban las ovejas. Los corderillos recién nacidos deambulaban de un lado a otro, olisqueando la hierba con cautela, sobresaltándose ante la amenaza de un caracol, un saltamontes o una mariposa. Los corderos mayores, aún pequeños y blancos como la nieve, habían formado un grupo y se dedicaban a precipitarse en masa a lo largo de la orilla elevada de la acequia, para de repente pararse, darse la vuelta y correr hacia sus madres, dar un chupetón de leche y quedarse dormidos al sol.
Era un espectáculo digno de conmover hasta al especulador de corazón más empedernido, por lo que decidimos seguir dejando salir a los corderos. Ya tienen una vida suficientemente corta de todas maneras, y yo no podía privarles de la posibilidad de que la disfrutaran un poco, ni siquiera en aras de una cría de animales eficiente.
Unas semanas más tarde, al regresar un día a casa me encontré a Domingo esperándome sentado en nuestra terraza para presentarme a su «amigo» Antonio Moya. Mientras subía los escalones, sudando y con el aspecto desaliñado que siempre tengo después de realizar la más mínima tarea, el ser viscoso sentado junto a Domingo se levantó como si fuera una serpiente que se desenroscara y avanzó hacia mí con la mano extendida. Este ser estaba encantado de conocerme, según me dijo, y había recibido muchas noticias acerca de mi excelente fama, pero estas noticias palidecían al conocerme en persona.
Me quedé mirando con la boca abierta a mi adulador, meticulosamente acicalado con su camisa blanca recién planchada y su pecho lampiño reluciente de oro. El amigo de Domingo era el Moreno, un tratante de ganado. Me resultaba difícil creer que un hombre con esa cara pudiera hacer tratos con el público en general. Su sonrisa bien podría haber sido aplicada con la más breve ráfaga de aerosol, sus ojos carecían de la calidez de los de una cobra y cada una de las líneas de sus rasgos, el hoyuelo de su frente, los pliegues junto a su boca, hasta la misma posición de sus orejas, anunciaban falsedad.
– ¡Qué cortijo tan precioso… y qué casa tan bonita! Debe de ser muy feliz aquí. -Se dirigía a mí de la manera en que uno se podría dirigir a un murciélago al mirar la cueva incrustada de mierda en que vivía.
– No le hacemos ascos.
– ¡Cómo se los van a hacer! Ustedes los extranjeros son mucho más listos que nosotros.
– ¿Y por qué cree que es así?
– Eligen unos sitios tan fantásticos para vivir. Domingo dice que tiene unos corderos muy buenos que quiere vender -añadió mientras la sonrisa se le congelaba.
– No están mal, pero todavía no están listos para vender.
– Los he visto y le pagaré un precio muy bueno.
– ¿Cuánto sería?
– Cinco mil cada uno si me los vende todos.
– No están listos todavía.
– Me los llevo tal como están.
– Por cinco mil, ni hablar.
– Pero son «camperos», están llenos de polvo del campo.
– Me da igual, no los vendo hasta que no estén listos y desde luego no por ese precio.
A esto siguió una sarta de lisonjas rápidamente pronunciadas ante la cual me mantuve admirablemente firme y sin ceder terreno.
– Bueno, Cristóbal, ha sido un placer. No, un honor, tratar con usted. Hasta la próxima.
Y el Moreno echó a andar con Domingo, lanzando insistentes maldiciones a su oído según lo que pude distinguir.
– ¿Así que ése era tu amigo el Moreno? -le dije a Domingo al día siguiente, algo intrigado por la aparente alianza.
– Sí, antes trabajábamos juntos. Se quedó sin carné de conducir, por lo que solía llevarlo yo en coche a visitar a los pastores y me enseñó todos los trucos del oficio.
– Debe de ser muy útil conocer a un tratante en el que puedas confiar.
– ¿Confiar? ¡No me hagas reír! Antes confiaría en el mismísimo Satanás.
– Pero tú me dijiste que era un amigo…
– Bueno, sí, sí que lo es, pero aun así me engaña, lo mismo que a todos los demás. Engaña a todo el mundo.
– Pero, entonces, ¿qué clase de amistad es ésa, por Dios santo?
– Dice que lo hace por mi bien, para que me mantenga despierto y aprenda una lección útil. Así evito el peligro de que me engañen otros tratantes.
– Pues a mí me parece un comportamiento malísimo. ¿Son todos los tratantes así de mierdas y de sinvergüenzas?
– Es su trabajo; así es como funciona el sistema. Se ganan la vida con su labia y con su astucia, sabiendo cómo contar historias. Es una técnica, lo mismo que la técnica que puedas tener tú para ganarte la vida haciendo lo que quiera que sea que haces.

Domingo nunca ha estado del todo seguro de cómo conseguimos llegar a fin de mes, y reconozco que yo tampoco.
– Y por la misma razón, enfrentarse con tratantes astutos como el Moreno forma parte de la técnica del pastor. Un pastor no puede sobrevivir si sólo sabe andar con sus ovejas. También tiene que saber venderlas. Así es la vida, siempre compitiendo unos con otros. Por ejemplo, mira mi primo Manuel. No tiene arreglo. El otro día le vendió sus corderos al Moreno por cuatro mil. Y así se ha quedado Manuel, jodío para todo el año y sin un duro.
– ¿Y tú te quedaste mirando?
– Pues claro. Yo llevé al Moreno allí.
– ¿Y no moviste ni siquiera un dedo para evitar que engañara a Manuel?
– Es la ley de la naturaleza, ¿no? ¿Para qué vas a salvar a un escarabajo de una mirla…?
– ¿Y si resulta que el escarabajo es tu primo…?
– ¡Bah! Hay que aprender de la mirla.

Al Moreno debía de haberle llegado la voz de que los corderos aún estaban en venta. La vez siguiente que le vi se presentó solo, puede que pensando que ya tenía una relación de suficiente confianza conmigo para no necesitar los consejos de Domingo. Eran las cinco de la tarde y estábamos sentados en el «tinao» con unos amigos ingleses que habían venido de Órgiva.
El Moreno me dio una palmada en la espalda mientras me decía hasta qué punto le resultaba casi imposible contener la alegría de verme otra vez, tras lo cual se presentó a nuestros invitados derrochando simpatía y se sentó a tomar un vino mientras los demás bebíamos té. Nuestros amigos estaban encantados con él. Al cabo de diez minutos todo el grupo estaba pendiente de cada una de sus palabras y disputándose su atención. Fue entonces cuando introdujo el tema de los corderos.
– Vamos a bajar a echarles una ojeada y ver cómo se han puesto -sugirió.
Apoyados en la puerta del establo, dirigimos la vista hacia el atestado corral.
Esperé a que el Moreno empezara el trato… pero nada. Con aspecto sombrío, estudiaba los corderos en silencio. Fui yo el primero en rendirme.
– ¿Entonces?
– Pues no han crecido mucho, ¿verdad?
– Pesarán sus veinte kilos.
– ¡Imposible!
– Estas ovejas de raza segureña pesan mucho. Son todo carne, ¿sabes?
– Bueno, ¿cuánto quieres por ellos?
– Tienen un buen peso y, a menos que me equivoque, el precio ha subido… así que, si te los llevas todos te los doy por seis mil pesetas cada uno…
– ¡Ni hablar!, el precio es mucho más bajo.
– … pero si quieres escoger los mejores, siete mil.
El Moreno meneó la cabeza y entró en funcionamiento.
– Ten esto -dijo ofreciéndome un grueso fajo de billetes-. Te ofrezco cuatro mil quinientas, o sea, novecientos duros, y ¿cuántos has dicho que tenías? ¿Treinta y siete corderos? Eso hace treinta y tres mil trescientos duros: aquí los tienes en billetes. Venga, cuéntalos…

Pues bien, aunque me considero suficientemente rápido en aritmética mental para negociar el precio de unas ovejas, evidentemente no estaba a la misma altura que el Moreno, cuya rapidez y exactitud eran pasmosas. El sabía que en esto me llevaba ventaja, pero estaba aumentando deliberadamente mi confusión haciendo los cálculos, parte en pesetas y parte en duros.
Un duro equivale a cinco pesetas, y constituye una unidad monetaria de uso común en toda España. A menudo la gente mayor no sabe calcular en simples pesetas; un día en la panadería oí a una clienta diciendo: «¿Qué te debo, Mari Carmen?». «Trescientas noventa y cinco pesetas», fue la respuesta. «Déjate de tonterías, mujer. ¿Cuánto es en duros?» «Setenta y nueve.» «Eso sí. Ahora es cuando nos entendemos.»
Mientras el Moreno desplegaba el dinero, me puse a mirar a la pared manteniendo las manos firmemente sujetas en la espalda para no quedar hipnotizado por ese enorme fajo de billetes.
– ¡Toma esto!
– Mira, no voy a aceptar cuatro mil quinientas ni cinco mil. He dicho seis mil.
– Bueno, si te empeñas…
Y agarrándome la mano, plantó un tentador billete de cinco mil pesetas en mi palma temblorosa. Entonces empezó a contar de nuevo, intercalando grandes billetes nuevecitos con otros más pequeños y sucios de valor mucho más bajo, pasando de duros a pesetas mientras entonaba sin parar una especie de salmodia numérica en un tono bajo e hipnótico.
– Mmmm… he perdido la cuenta.
– Bueno, vamos a empezar otra vez: diez, veinte, treinta.

Y se puso a contar de nuevo, arrojando un billete tras otro sobre el montón.
Los corderos nos estudiaban con recelo desde el rincón del corral donde se habían apiñado. Moreno me tenía acorralado. Aparte de la deslumbradora gimnasia aritmética, su truco parecía tener algo que ver con procurar que siempre tuviera yo en mi mano algo de su dinero y no dar nunca una respuesta clara a mis preguntas.
– Me he perdido -alegué-. Pero de todos modos, ¿cuánto me estás ofreciendo ahora?
– Te estoy dando un precio de maravilla, no te van a dar novecientos ochenta duros en ningún otro sitio, ése es mi precio tope.
– Pues no los vendo por menos de cinco mil quinientas. Tú sabes igual que yo que a ese precio son un regalo.
– Mira, tú me has arrastrado hasta aquí…
– Te has invitado tú.
– He venido hasta aquí y he perdido mucho tiempo. Soy un hombre muy ocupado y no tengo tiempo para estas payasadas.
Y dicho esto, empezó a bajar la cuesta a grandes zanca das, furioso. Yo eché a andar hacia la casa.
– ¡Maldita sea! -me dije a mí mismo entre dientes. No podía permitirme perder la oportunidad de vender los corderos-. Tal vez le he pedido demasiado…
Pero cuando me daba la vuelta casi me di de narices con el Moreno.
– Aquí tienes, pon la mano; cuenta esto: cinco, siete…
Al final los vendí por cinco mil doscientas por cabeza, es decir, mil cuarenta duros. El dinero que obtuve por todos ascendió a ciento noventa y dos mil cuatrocientas pesetas, o treinta y ocho mil cuatrocientos ochenta duros. Menos mal que los tratantes de ovejas españoles no tienen en su arsenal guineas, libras, chelines y peniques.
El comprador paga aproximadamente un diez por ciento como señal, y la cantidad restante cuando viene a recoger los corderos. Al día siguiente el Moreno se presentó con un camión y cuatro cómplices. Contamos los corderos según salían del establo y se metían en el camión. Pero aunque pueda parecer imposible que surja una disputa sobre el asunto de contar treinta y siete corderos uno por uno, así ocurrió. Estos hombres eran tan hábiles en el arte del engaño que llegué a poner en duda mi propia capacidad de contar.

Cinco mil doscientas pesetas estaban lejos de ser un buen precio por los corderos, y tal vez resulte raro que finalmente me decidiera a hacer tratos con un hombre en quien desconfiaba de manera tan absoluta. Pero tenía una buena razón para hacerlo. No habíamos recibido ninguna oferta mejor y necesitábamos el dinero. No mucho después de la primera visita del Moreno, Ana había anunciado algo que a la fuerza nos hizo darnos cuenta de la importancia del dinero en efectivo.
– Me parece que estoy embarazada, Chris -me había dicho.
Por lo demás era un día perfectamente normal. Estábamos de pie en el «tinao», separando un saco de almendras v mirando a las ovejas abrirse paso por el monte mordisqueando sin parar.
– Embarazada -repetí distraídamente.
– Voy a tener un niño.
– ¿Vas a tener un niño?… Pero… pero…
Azarado, moví los pies de un lado para otro, no del todo seguro de qué postura ni qué expresión adoptar. Sobrevino un momento de confusión demasiado largo hasta que por fin conseguí sonreír de manera adecuada y la abracé con un cuidado exagerado.
– Dios mío, eso es maravilloso… yo… mmm… demonios, apenas sé qué decir…
Nos reímos nerviosamente. Se dice que éste es uno de los momentos más importantes de la vida, y ahí estaba yo estropeándolo.
No era que no quisiera un niño. Tener niños había sido durante mucho tiempo parte de nuestro gran plan al irnos a vivir a El Valero, pero a pesar de nuestros mejores esfuerzos éstos no habían venido, y en el intervalo otros planes y placeres habían ocupado poco a poco el espacio que yo había reservado para la paternidad. También me preguntaba si éramos el tipo adecuado de personas para asumir esa formidable responsabilidad. ¿Era el excéntrico tren de vida que habíamos elegido el más apropiado para una criatura tan delicada como un bebé? Pero por debajo de toda esta inquietud había una profunda veta de alegría a la que estaba intentando llegar.
Aquella noche abrimos una botella de vino algo mejor que el que habríamos bebido normalmente e iluminamos nuestra cena de tortilla y ensalada de tomate con una vela y unas flores. Durante la cena nuestra conversación abarcó el nuevo elemento imprevisible que íbamos a tener que incluir ahora en nuestros cálculos, pero escogimos cuidadosamente nuestras palabras para no tentar a la suerte poniendo demasiado énfasis en ello. De no haber sabido ambos que sentíamos una alegría total, habríamos pensado cada uno que el otro estaba un poquitín deprimido.
Unos días más tarde telefoneé a mi madre para darle la noticia. Éste iba a ser su primer nieto.
– Mamá, parece ser que al fin vas a ser abuela.
Se quedó callada unos instantes, pero después pareció como si estallara de felicidad. Yo nunca había experimentado el «estallido de felicidad» de nadie y, hasta filtrado por los cables telefónicos internacionales o pasando a toda velocidad por la ionosfera, la experiencia me dejó pasmado.
Bien, pensé, ¿quién sabe cómo será este niño o qué influencia tendrá sobre mí el papel que desempeñe yo en su existencia? Pero simplemente el oír esa felicidad en la voz de mi madre hace que merezca la pena.
Se lo dije a Domingo también, sin que viniera a cuento.
– Enhorabuena -respondió, añadiendo después en un tono desacostumbradamente pensativo-: Ya te había dicho antes que era un niño lo que necesitabais en El Valero. Si no, estaréis muy solos los dos al otro lado del río.
Y volvió a la tarea de espantar un tábano que estaba atiborrándose de sangre en la panza de Bottom.

A principios de octubre me fui a Suecia para pasar un mes esquilando ovejas. Puede que parezca raro ir a esquilar a un país nórdico justo cuando comienza el invierno, pero así es como les gusta hacerlo a los suecos. Me iba en octubre, cuando las ovejas estaban a punto de ser guardadas en los establos para el invierno, y de nuevo en marzo, justo antes de que parieran. Las ovejas suecas, o al menos la mayoría de ellas, necesitan ser esquiladas dos veces al año, lo que a mí me venía de perlas desde el punto de vista financiero, pero no así a los pastores suecos, para quienes tener que pagar dos esquilas sin ganar absolutamente nada por la lana constituía una fuente de problemas.
Llevaba quince años yendo a Suecia dos veces al año, pero a pesar de tener algunos buenos amigos allí, de algún modo esa utopía nórdica nunca había conseguido conquistar mi corazón. Me agobiaba la lobreguez del paisaje, no contaminado pero sombrío, y la monotonía de sus pueblos y ciudades sin vida me aburría. A veces avanzaba en coche por la nieve días y días, a través de interminables bosques de pinos, hasta llegar a unas granjas lejanas para esquilar sus rebaños de ovejas negras en unos oscuros establos a la lúgubre luz del encapotado cielo nórdico. Me pagaban espectacularmente bien (y realmente íbamos a necesitar todo ese dinero con un niño al que criar), pero me resultaba difícil mantenerme animado.
Durante mis viajes anteriores Ana se había quedado sola al cuidado del cortijo.
«Ay, qué valiente -solía decir la gente del pueblo al enterarse-. Quedarse sola en un sitio tan horrible como ése, ¡ay por Dios!»
Pero esta vez una amiga de nuestros vecinos holandeses, Belinda, una mujer a quien conocíamos bien, se había ofrecido a quedarse con Ana y hacerle compañía. Belinda podía ser de gran utilidad ya que, entre otras cosas, sabía bastante de obstetricia.
La esquila solía llevar aproximadamente un mes, y Ana había calculado que el niño nacería hacia mediados de noviembre. Sin la presencia de Belinda creo que ambos habríamos estado un tanto intranquilos.

Aquel mes en Suecia transcurrió aún más despacio de lo habitual, pero por fin terminé el trabajo y, con un saldo más elevado en la cuenta y una bolsa llena de pescado en conserva, salmón ahumado y palas para cortar queso suecas, me encontré de nuevo en el autobús de Órgiva ascendiendo lentamente por las largas y serpenteantes cuestas desde la costa hacia las montañas al sur de Granada mientras los últimos rayos del sol de la tarde se posaban en los picos revestidos de nieve.
«Qué lugar tan maravilloso para nacer», pensé.
Al llegar a la estación de autobuses ya había anochecido, pero Ana estaba allí esperándome. Cuando me fui a Suecia ya mostraba claros signos de la presencia de una nueva vida en el interior de su cuerpo, pero ahora su estado no dejaba lugar a dudas. Se movía torpemente, inclinándose con presteza hacia atrás para contrarrestar el peso de su vientre hinchado. Nos abrazamos cautelosamente y di un paso atrás para admirar el extraordinario fenómeno de la existencia de dos personas en una.
– No sabes lo que me alegro de que hayas vuelto, creo que ya no va a tardar mucho -dijo Ana mientras yo ponía en marcha el Land Rover.
– Yo sí que me alegro, no lo sabes bien. Dios mío, qué gusto estar de vuelta.
Las ausencias esporádicas constituyen un excelente tónico para cualquier relación. Siempre me alegraba de ver a Ana, pero después de pasar un mes en Suecia con tenebrosos pensamientos de emergencias prenatales rondándome la cabeza, la verdad es que me encontraba eufórico.
Además, ella tenía un aspecto bueno y saludable: para utilizar el tópico inglés, estaba floreciente, [3] y parecía sorprendentemente tranquila a pesar de los importantes sucesos que nos esperaban.

De vuelta en el cortijo, las ovejas también estaban gordas y felices, y en los árboles las esferas verde oscuro de las naranjas prometían fruta dulce a punto de madurar. Debajo de la vieja higuera, hasta la cual no podían llegar las ovejas, el suelo se encontraba cubierto de frutas podridas de color morado.
Tuvo que ser Ana quien me hiciera notar que el lugar tenía un aspecto más bien pelado. Parecía preocupada de verdad. Durante mi ausencia las ovejas se habían ido descontrolando, y se habían paseado por todo el cortijo limpiándolo de maleza y segando la hierba hasta dejarla al nivel del polvo. Ello en sí no era motivo de alarma, pero Ana me señaló los lugares en que los muros de piedra de los bancales habían empezado a desmoronarse y caer, dejando unos senderos polvorientos y unos montículos de tierra y piedras.
Para pasar de un bancal a otro, las ovejas tienden a no llegar hasta el extremo del muro, sino a saltar todas juntas por la mitad, y los efectos de las más de cien pezuñitas cada vez que subían o bajaban estaban empezando a notarse. También habían saltado las alambradas que había puesto yo alrededor de los nuevos albaricoqueros para protegerlos, y habían mordisqueado las puntas de sus ramas. Habían invadido el jardín y se habían comido la budleia y todas las palmeras que habíamos plantado; y finalmente se habían metido en el sanctasanctórum, el huerto de Ana, y lo habían devastado. Las berenjenas y los pimientos picantes no les habían convencido, pero habían devorado todo lo demás.
– Me temo que van a convertir la finca en un desierto -dijo Ana con pesimismo.
– Tal vez eso sea mejor que la jungla en que se habría convertido si no fuera por ellas.
– Creo que prefiero la jungla, con su vegetación y sus flores.
– Sí, tienes razón… pero estoy seguro de que encontraremos la manera de resolver el problema -dije mientras me estiraba perezosamente en mi rincón favorito de la terraza-. No se puede acertar con todo a la primera, ¿no?

No estoy seguro de cómo había esperado pasar esos breves últimos momentos de libertad antes de empezar a ser padres: tal vez sentado en la terraza con Ana, bebiendo té y dejándome llevar por cualquier ensueño que el paisaje provocara en mí. No me había imaginado que iba a ser despachado cada mañana para deambular por el cortijo sujetando firmemente un cubo de cagadas de perro aguadas.
La «canina», nombre por el que se conoce este mejunje, le había sido recomendada a Ana como una manera excelente de disuadir a las ovejas, y mi esposa estaba decidida a que yo rociara con esta mezcla todos y cada uno de nuestros árboles. Ahora bien, aunque estaba tan preocupado como Ana por el futuro de nuestros naranjos y olivos y sabía que no había que interferir con los instintos de nidificar de una mujer en avanzado estado de gestación, aceptar de buena gana esta tarea era algo superior a mis fuerzas.
La habilidad es de primordial importancia en la operación de manejar esta sustancia y sacudir la escobilla de esparto, y las desagradables consecuencias que se sufren cuando no se hace bien resultan obvias. Pues bien, yo las sufrí todas. Aparte de eso, tenía la desalentadora convicción de que el efecto disuasorio acabaría desapareciendo, especialmente tras una lluvia intensa, y que justamente cuando estuviera terminando de cubrir el último árbol las ovejas estarían ya comenzando a dar algún que otro tímido bocado al primero.
Mis tardes eran igualmente ajetreadas. Las pasaba levantando unas cercas rudimentarias para desviar a las ovejas de las zonas vulnerables del cortijo, comenzando con la alambrada de campo de prisioneros de guerra que Ana había diseñado para cercar su huerto. Si alguna vez Ana había tenido debilidad por las ovejas, eso ya pertenecía al pasado. Lo más que éstas podían esperar de ella ahora era una estoica tolerancia.



Chloë y la Inmaculada Concepción


– Mire, lo siento, pero va a tener que salir de la habitación. Si se desmaya otra vez y se cae y se abre la cabeza en las baldosas no podremos hacer nada para ayudarle. Tenemos demasiado trabajo para, encima, tener que preocuparnos de usted.
Así pues, salí y me puse a mirar con aire taciturno por la ventana del pasillo mientras las máquinas excavadoras, a modo de pájaros gigantescos, picoteaban la tierra sin parar para hacer la excavación de la nueva carretera de circunvalación de Granada, tratando de apartar de mi mente por un momento la imagen de Ana sudando y esforzándose en la sala de partos del hospital. ¿Y todo para qué? ¿Para que la vida que ambos habíamos estado disfrutando cambiara de manera irrevocable, tal vez para ir a peor? Si hubiera tenido a mano una lata de cerveza vacía, me habría puesto a darle puntapiés malévolamente. Pero los impolutos pasillos del hospital de la Inmaculada Concepción no ofrecían este tipo de consuelo.
El drama había comenzado la noche anterior. Ana me había despertado zarandeándome a las dos de la madrugada, quejándose de que había roto aguas. Tenía que traerle un té y unas galletas y después preparar el coche mientras ella limpiaba el cuarto de baño. Evidentemente yo había oído mal lo del cuarto de baño. ¿No se suponía que teníamos que desplazarnos a toda velocidad hasta la ciudad, para llegar al hospital y parar el coche en seco a la puerta con un chirrido de los frenos? Aparentemente no. Eran ya las dos y media de esa templada noche de noviembre cuando Ana me pasó el trapo del suelo mojado y el cubo y por fin me dejó que la ayudara a subir al Land Rover.
Cuando salimos del valle dando tumbos y traqueteando rumbo a una Granada que dormía, una luna llena se asomaba por encima de las oscuras hojas de los cítricos. En la curva de la carretera del vertedero de Lanjarón tuvimos que pararnos, unos hombres estaban volando el monte con el fin de mejorar la seguridad de la carretera. Tuvimos que dar la vuelta y retroceder hasta Órgiva, cruzar el puente de los Siete Ojos y dar un largo rodeo hasta Granada pasando por la costa.
El aire tranquilo y con olor a pino de la noche tenía un carácter irreal, y esta impresión quedaba acentuada por la suavidad de las sombras y una luz plateada. Ninguno de los dos hemos olvidado la belleza de aquel viaje. Paramos para que Ana orinara y para mirar la luna durante unos momentos antes de meternos en la carretera nacional y recorrer el largo trayecto montañas arriba hasta Granada. Para entonces Ana ya estaba teniendo contracciones cada cinco minutos más o menos, pero no dejaba de asegurarme que eran suaves y no demasiado dolorosas.
Al entrar en la ciudad, la primera luz grisácea del alba empezaba a derramarse desde las montañas para unirse a la de las farolas de las calles. Detuve el coche en la zona destinada a urgencias.
– No puedes aparcar aquí -dijo Ana-. Esto es para urgencias.
– Pero nosotros somos una urgencia, ¿no?
– Haz lo que te digo. Aparca el coche ahí, en el aparcamiento de la gente normal.
– Muy bien, cariño. -No me parecía aconsejable discutir con Ana mientras estaba teniendo contracciones.
Pasamos sin prisas por las puertas de Urgencias. Mientras tomaban los datos de Ana, yo me sentía pequeño y sin importancia. Se supone que el hombre moderno debe estar presente en el nacimiento de sus hijos y yo, como era de esperar, tenía mucho interés en estar allí y sujetarle la mano a Ana en caso de que necesitara este servicio. Pero esta innovación aún no había llegado a la España de provincias, por lo que tuve que rebajarme a emplear una artimaña para que me dejaran entrar.
– Tengo que estar con mi esposa porque no habla español y es posible que tenga que traducirle -mentí.
Ana acababa de dar sus datos en perfecto castellano.
– No es normal, pero si se empeña…
– Me empeño -insistí, y entonces se llevaron a Ana a toda prisa.

Al poco rato fui conducido a un quirófano intensamente iluminado donde me encontré a Ana vestida con una bata blanca y acostada encima de un extraño artefacto verde con las piernas colgando de unos estribos. Esta disposición me hizo pensar en la versión moderna de un potro de tortura. Junto a ella una batería de cajas electrónicas zumbaba y lanzaba destellos de luz y pitidos.
Hasta entonces no había pensado mucho en el tema de las salas de partos. Uno de los hippies del valle nos había entretenido un día explicándonos con todo lujo de detalles un parto en un tipi indio a la luz de una vela, con música ambiental de tambores bongó y flautistas aficionados, mientras diecisiete mujeres cogidas de la mano formaban un círculo alrededor de la parturienta entonando cánticos. Tales descripciones, junto con nuestros temores de quedarnos aislados por el río, contribuyeron mucho a que nos reafirmáramos en nuestra decisión de que Ana ingresara en su momento en un hospital de Granada. Sin embargo, mientras miraba a mi alrededor, pensé con cierta nostalgia en el tipi indio.
Ana me sonrió nerviosamente a través de una maraña de cables y extendió la mano. Entraron dos hombres jóvenes y fornidos, vestidos con cazadora de cuero.
– Hola -dijeron sonriendo-. Somos los parteros.
Se lavaron y se cambiaron de ropa con eficiencia y conectaron a Ana a lo que nos dijeron era un dispositivo digital para medir las contracciones. Cada vez que tenía una contracción, lo cual era ya cada dos minutos, se encendían unas luces rojas en la máquina y aparecía en la pantalla una lectura de la intensidad de la contracción: «2», marcaba discretamente la máquina, luego otra vez «2»… y «2» una vez más. Ana estaba teniendo cómodas contracciones. En su interior, alguien estaba planteándose lánguidamente la posibilidad de hacer su entrada en el mundo.
Pero estos doses no eran suficientemente buenos para los parteros, por lo que conectaron a Ana a una especie de gota a gota: «16» anunció la pantalla en enormes caracteres, ya que en un instante las suaves contracciones se habían convertido en unas convulsiones capaces de hacer reventar el cuerpo; «16»… «19». «Dios mío -pensaba yo-, va a reventar.» Hacía calor y me faltaba el aire en aquel lugar espantoso. Mis piernas empezaron a doblarse.

Me ahorraré los detalles. La última fase del parto de Ana duró una hora y media, lo cual me han dicho que no es mucho aunque a mí me pareció toda una eternidad de dolor. Ana sudaba y empujaba y decía que tenía la sensación de que le iban a estallar los ojos. Yo le apreté la mano y me volví a desmayar una vez más. Por eso me enviaron fuera al pasillo.
Me parecía realmente espantoso. Esos momentos que debían haber estado llenos de felicidad y de asombro -la llegada de una nueva persona al mundo- se veían oscurecidos por imágenes de Ana retorciéndose de dolor. Cuando regresé de mi destierro en el pasillo, vi que los parteros estaban empezando a preocuparse; no dejaban de intentar ponerse en contacto con el jefe del departamento de ginecología para que viniera a ayudarles, pero no lo encontraban por ninguna parte. En la máquina de las contracciones se encendían intermitentemente unos números astronómicos. Un dispositivo enganchado al bebé que medía los latidos del corazón, el ritmo cardíaco, lo que quiera que fuese, marcaba cada vez más bajo. Sus luces de alarma empezaron a encenderse intermitentemente. Se dispararon unas alarmas electrónicas. «No te desmayes, no te desmayes», me murmuraba a mí mismo, sujetando la mano de Ana. Cuando me levanté del suelo una vez más, todos estaban demasiado ocupados para darse cuenta.
Entonces, tras un empujón enorme, por fin salió. Ana se desplomó hacia atrás, floja y exhausta pero aún viva. Un objeto gomoso de color azul fue colocado en la repisa sobre una toalla.
– ¿Es normal? -pregunté. Todavía no me atrevía a mirar al objeto azul; sólo estaba interesado en Ana.
– Sí, es normal.

Salí a comprar flores y vino -cualquier cosa que nos animara un poco después de la terrible experiencia vivida en esa horrorosa cámara-. Cuando volví, Ana estaba acostada entre unas sábanas blancas recién planchadas. Me sonrió débilmente. Junto a ella había una cuna cuya sábana tapaba por completo la cabeza de su pequeño ocupante. Le di las flores y la besé más tiernamente de lo que lo había hecho desde hacía tiempo. Casi había creído perderla.
– Ahora deberías mirar al bebé -me dijo después de un rato.
Sin mucho entusiasmo me levanté y eché hacia atrás la sábana, dejando al descubierto una horrorosa cabeza de color morado con delgados mechones de pelo húmedo pegados a su parte superior. Miré al bebé durmiente. No podía ser posible amar una cosa así… ¿o quizá sí? Algo estaba sucediendo… era como si me estuviera invadiendo una oleada de tibia emoción. Me puse a temblar mientras observaba a la pequeña criatura. Me quedé paralizado, esclavizado. Todas las hormonas y jugos que hasta ahora no habían aparecido ni hecho lo que les correspondía me envolvieron en una oleada de cariño. Me dejé caer de golpe en la cama, flácido y sin habla, e intenté contarle a Ana lo que me estaba sucediendo. Las palabras no me salían de la boca.
– Lo sé -me dijo sonriendo-. Me acaba de pasar a mí también.
Transcurrieron varias horas antes de que pudiera apartarme con gran esfuerzo del lado de la cuna y regresar al cortijo a dar de comer a los animales. Tenía importantísimas noticias que dar.
Chloë había venido a quedarse entre nosotros.

Unos días más tarde abrigamos bien a Chloë y regresamos en coche a casa. El Valero parecía un hogar tosco y salvaje para una pequeña criatura tan delicada. El sol y las flores, la maravillosa vista de los ríos y las montañas y la profunda paz del lugar parecían quedar más que eclipsados en nuestra imaginación por los alacranes y los ciempiés, por las culebras y las águilas, los gatos acostados en la cuna asfixiando al pequeño bebé y los enormes perros mirándolo con interés predador.
Sabíamos que con Beaune no habría peligro, pero nos preocupaba un poco que Bonka tuviera celos de la niña y que desahogara su cólera devorándola. Pero llegado el momento, no hubo nada que temer. Al principio Bonka aparentó no darse cuenta en absoluto de la existencia de Chloë, y después, cuando esta actitud se hizo insostenible, la aceptó como un miembro de pleno derecho de la familia. Chloë sentía adoración por las dos perras y pareció adoptar a Beaune como una extensión de sí misma, revolcándose con ella y haciéndose un ovillo para quedarse dormida en el cesto de la perra, de tal manera que nos resultaba difícil convencerla de que en realidad ella era humana. En cuanto a los gatos, cubriendo la cuna con una red de recoger fruta, frustramos sus instintos naturales de acostarse encima de la niña y asfixiarla. Y por lo que respecta a las atenciones de los alacranes, ciempiés y demás bichos indeseables, sencillamente cruzamos los dedos.
Este tosco entorno parecía sentarle a Chloë de maravilla. Un río continuo de personas, atraídas por la magia de un nuevo bebé, desafiaron los rigores del río y de la pista del valle para venir a verla y darnos la enhorabuena. Una tarde apareció Domingo con sus padres trayendo bolsas de azúcar, que aquí en La Alpujarra es un regalo tradicional para los recién nacidos. Expira estaba extasiada con Chloë, y mostró su aprobación según la manera consagrada por la tradición, es decir, pellizcando las mejillas de la pobre criatura y chascando la lengua. -Ya os dije que teníais que tener niños -dijo entusiasmada-, y ¡mira ahora qué cosita más preciosa y más linda habéis traído al mundo! Tenéis que tener más, no hay tiempo que perder.
Domingo, que al principio se había limitado a mirar de vez en cuando a Chloë desde detrás de sus padres, se adelantó y la cogió en brazos suavemente y con destreza. Lo hizo como si lo hubiera estado haciendo toda su vida, sosteniéndole la cabeza junto a su pecho mientras la mecía. Yo todavía no sabía hacerlo bien del todo, pues me acababan de demostrar la técnica en el hospital hacía poco tiempo, y me quedé mirando maravillado cómo Domingo salía tranquilamente al exterior con ella, protegiéndole cuidadosamente la cara del fuerte sol.
Durante los primeros meses de vida de Chloë vimos a Domingo muchas veces, y a menudo éste la levantaba de su manta y se la llevaba a dar un corto paseo por el cerro de al lado de la casa. La niña parecía estar tan contenta en sus brazos como en los de su propia madre. Una parte de mí le envidiaba esta facilidad -yo me las arreglaba bien con Chloë, pero con los niños de los demás era totalmente negado-. Pero lo que más me entristecía era el convencimiento que tenía Domingo de que él nunca llegaría a ser padre.
– Es imposible -decía lacónicamente para poner fin al tema-. Apenas gano el dinero suficiente para vivir yo. ¿Cómo voy a poder mantener a una mujer y a unos hijos?

Las palabras de Domingo parecían encerrar una terrible seriedad. Estaba claro que se había resignado a quedarse soltero, antes que arriesgarse a criar hijos en la pobreza, y a mí me dolía mucho ver esto. No hacía falta ser un psicólogo excepcionalmente bueno para darse cuenta de hasta qué punto Domingo sería un buen padre. Pero lo cierto era que él había crecido en un mundo diferente del que yo había conocido y había sido testigo de los efectos del hambre y la miseria sobre las familias.

A medida que pasaban esos primeros meses y todos nos íbamos acostumbrando a nuestra nueva vida juntos, empecé a comprender a qué se referían los amigos cuando intentaban explicarme la alegría de tener un hijo propio. Por muy elocuentemente que me lo hubieran descrito, nadie había podido ni siquiera acercarse a la realidad. Recordamos todas nuestras preocupaciones anteriores sobre cómo iba a cambiar y a trastocarse nuestra vida, y nos quedamos impresionados de lo irrelevantes que ahora nos parecían esos temores. Era como si nos acabaran de entregar la clave para descifrar la parte siguiente del código de la existencia. Mis distintos amores crecían cada vez más, y todo ello como consecuencia de este nuevo ser que había venido a quedarse en nuestra casa. ¡Y pensar que nuestras vidas podrían haber transcurrido sin que nunca nos hubiera pasado esto!

La primera palabra de Chloë fue «Beaune». La pronunció con tanto placer, que el tonto de su padre se quedó encantado, a pesar de tener que esperar unas semanas para lograr estar en pie de igualdad con la perra. La primera frase que pronunció también se refería a Beaune, aunque cuando la oí se me partió el corazón.
Cuando volví de otra temporada de esquilar ovejas en Suecia, Ana y Chloë me estaban esperando en la parada del autobús.
– Beaune -chilló Chloë cuando la levanté para darle un abrazo-. Beaune gone. Beaune ya no está.
Era verdad. Tan sólo una semana después de mi partida, Beaune había sucumbido a una especie de moquillo y había muerto al cabo de muy pocos días. Ana estaba totalmente desconsolada, al igual que Chloë. Al llegar al cortijo fuimos en procesión, con Chloë indicando el camino, hasta el lugar en un bancal abandonado de olivos donde Ana había enterrado a su perra.
La naturaleza a veces encuentra la manera de dar algún consuelo y, así, esa misma semana descubrimos que Bonka estaba preñada. Tuvo una carnada de ocho cachorros, de los cuales nos quedamos dos; uno porque tenía las mismas manchas que su madre, y el otro porque tenía una oreja de punta y la otra caída. Les llamamos Barkis y Bodger, y como Chloë y ellos crecieron juntos, se convirtieron en sus constantes compañeros de juegos.

Dado que Chloë era, al fin y al cabo, una niña cortijera, el nacimiento y la muerte entraron a formar parte de su experiencia diaria. Antes de haber cumplido un año ya había visto nacer corderos, y no pareció importarle que repartiéramos el resto de los cachorros de Bonka o que despacháramos alguna que otra gallina u oveja.

Cuando se acercaba a los dos años, lo que más le gustaba hacer como algo especial era ir a la cueva que había junto al río para ver la cabra muerta. Una cabra enferma procedente de uno de los rebaños que pastaban en la ribera había entrado en una cueva para morir en el lugar donde confluyen los ríos. Nos encontramos el cadáver, hinchado y destrozado por los animales salvajes, maloliente y cubierto por un enjambre de moscas tan denso, que parecía como si el animal hubiera cobrado vida de nuevo. Los ojos habían desaparecido hacía tiempo. La cabra miraba hacia los juncos por unas órbitas sanguinolentas.
«Tengo que ocultarle este espantoso espectáculo», pensé, intentando interponerme entre Chloë y la cueva.
– ¿Qué es eso? -preguntó, señalando imperiosamente con el dedo hacia la cueva.
– ¿Qué es qué?
– Eso de ahí.
– Oh, eso. No es más que una cabra muerta.
– Chloë ver cabra -insistió, arrastrándome del brazo hacia la cueva.
Le encantó verla. No sentía la repulsión que los adultos sentimos por esas cosas. Todos los días pedía a gritos ir a ver la cabra muerta, mientras ésta iba descomponiéndose y desapareciendo, devorada por los zorros, los pájaros y los perros. Yo también llegué a esperar con impaciencia nuestras expediciones, para ver el avance del proceso mediante el cual el muy consistente ser de la cabra poco a poco volvía a convertirse en nada. Si hubiéramos vivido en la ciudad tal vez habríamos ido al parque todos los días. Las ventajas de la vida en el campo no siempre resultan obvias a primera vista.

– Papá, ¿quién nos ha hecho? -preguntó Chloë de buenas a primeras unas semanas después de su segundo cumpleaños.
– No estoy seguro de la respuesta, Chloë -le respondí-. Pero creo que tu madre lo sabrá.
Con habilidad y tacto desvío las preguntas más difíciles hacia la autoridad superior, aunque quiero creer que hago un papel levemente mejor con las de carácter más sencillo.
– El aire no es nada, ¿verdad? -preguntó Chloë un día.
Para venir de una niña de dos años, esa pregunta me dejó bastante satisfecho. He leído que cuando Aldous Huxley tenía seis años le vieron un día sumido en sus pensamientos, y cuando le preguntaron en qué estaba pensando, había respondido: «En la piel». Pensar en el aire antes de cumplir tres años estaba bien, pensé. Demostraba una aptitud para la reflexión, una curiosidad que la pondría en el buen camino para los distintos tipos poco probables de porvenir que había proyectado para ella. Iba a tener que ocuparme de esta pregunta muy seriamente.
– Pues sí, la verdad es que sí es algo.
– Entonces, ¿qué es?
– Bueno, es muchas cosas, la mayor parte son gases…
– ¿Qué son gases?
– Pues, mmm, los gases son un poco como el aire… no se ven, al menos no siempre, aunque supongo que algunos parecen humo. El gas viene en las bombonas naranja que usamos para la cocina… mmm…
– ¿Le haces una cola a mi Barbie?
– De acuerdo.
Mientras le hacía la cola con dedos torpes a la condenada Barbie, pensé en lo inadecuado de mi respuesta. ¿Qué demonios era el aire, en resumidas cuentas? ¿Cómo podía explicar mejor lo que eran los gases? La había liado bien liada con esa respuesta, probablemente hasta había hecho que el desarrollo de mi hija se atrofiara.
Chloë me miraba pensativamente mientras forcejeaba con la odiosa muñeca.
– Las casas no son nada, ¿verdad?
Me volví para mirar nuestra casa. No era mucho, pero desde luego era algo, y yo me sentía bastante orgulloso de haberla construido. Pensé en las piedras que habíamos traído desde el río, que habíamos levantado con esfuerzo hasta los andamios y que habíamos -no sin habilidad- colocado en su lugar. Es difícil calcular el peso de una casa de piedra, pero seguramente debe de ser de cien toneladas o más.
– Bueno, pues esta casa es algo; es piedras y cemento, y arena y agua, y madera y cañas y barro… y mucho trabajo.
Se quedó cavilando sobre esto un rato.
– ¿Qué Barbie crees que es más guapa, ésta o la rosa?



Amigos y extranjeros


Por mucho que luches contra ello, si vives en el extranjero en una zona donde también viven otros expatriados, te conviertes en una parte de lo que se conoce como Colonia Extranjera. Al principio me resistí mucho a esta idea, pero a medida que pasaban los años empecé a ir aceptando mi condición de extranjero y a estar más dispuesto a apreciar los lazos que, por lengua, humor y experiencia compartida, me ligaban a mis compatriotas.
Formar parte de una colonia extranjera es un poco como estar en el colegio. Entre otras cosas, la antigüedad confiere respeto. En nuestra zona de Las Alpujarras, el miembro más alto de esta jerarquía, tanto por su edad como por su tiempo de servicio y su propensión natural a la superioridad, era Janet. Había venido a vivir aquí a principios de los años setenta y se había hecho una casa de gran tamaño en las afueras de Tíjolas, a la entrada de nuestro valle, que había procedido a rodear de una imponente tapia.
Romero me contó una vez con una sonrisita cómo un tratante de caballos conocido suyo había escalado un día esas tapias. Había amarrado su caballo en las cercanías y saltado con la ayuda de una robusta enredadera y un árbol que se encontraba a mano. Su intención, una vez en el interior del jardín, era sin duda sorprender a la ocupante de la casa, pero su plan había fracasado completamente. Cuando se dejó caer de la tapia al macizo de arbustos, se le echó encima la jauría de perros appenzeller de Janet, uno de los cuales le dio un serio mordisco en el culo. El hombre volvió a saltar la tapia a toda velocidad y, muy dolorido, regresó a caballo al pueblo, en donde se apresuró a denunciar a Janet a la policía por ser poseedora de un animal peligroso.
Para aquellos cuyas intenciones son menos inicuas hay una puertecita azul a la que se puede llamar. El verano siguiente a nuestra llegada a El Valero, Janet nos invitó a Ana y a mí a comer. Llamamos y esperamos cortésmente, como corresponde a unos recién llegados que vienen a visitar a la gente bien. La mitad superior de la puerta se abrió de golpe para mostrar la jauría de perros de Janet echando espuma por la boca. Nuestra anfitriona estaba de pie entre ellos, empuñando con fuerza el mango de un largo látigo de cuero con el que golpeaba a diestro y siniestro mientras maldecía duramente a los perros.
– Entrad, entrad, vamos, deprisa, y no os preocupéis por los perros. Si mantenéis las manos por encima de la cabeza acabarán acostumbrándose a vosotros. ¡Abajo, maldito!
Y con un diestro puntapié y un chasquido del látigo derribó a un espécimen particularmente desagradable que estaba rondándonos la garganta.
Entramos arrastrando los pies con las manos en alto y la puerta se cerró de golpe detrás de nosotros.
– ¡Bienvenidos, queridísimos! -gritó Janet por encima del tremendo estruendo-. Esperad ahí un segundín mientras me ocupo de estos bestias. Con un poco de carne se callarán.
Desapareció con los perros pisándole los talones, dejándonos temblando junto a la puerta. Al poco regresó con media docena de cabezas de vaca partidas, rojas y con mucha carne, las cuales arrojó al césped. Los perros atravesaron con gran estrépito el macizo de arbustos y se abalanzaron babeando con placer sobre los huesos.
– Son mis niños, ¿comprendéis? -dijo Janet sonriente mientras se deshacía de su látigo-. Entonces, ¿qué vamos a beber antes de la comida?
Nos decidimos por tomar vino y nos sentamos a la mesa bajo un emparrado cubierto de enredaderas, el primero de toda una serie de caprichos arquitectónicos con aspecto de haber sido fabricados por la propia Janet. Céspedes salpicados de árboles exóticos se extendían hasta una enorme piscina de losas de piedra con un cenador de estilo clásico en un extremo. Retuvimos cortésmente el aliento ante el jardín y nos bebimos a sorbos nuestro vino.
– Disculpadme un momento, tengo que dar los últimos toques a la comida. Servíos más vino.
Eso hicimos, tras lo cual nos levantamos para ir a admirar un estanque lleno de peces y de ranas, entre ellas una diminuta rana de San Antonio que Janet había importado de países exóticos. Al sentarme de nuevo reparé en una culebra que se estaba comiendo con satisfacción un pez al borde del estanque.
– Pues eso sí que es un fenómeno extraño -le comenté a Ana.
– Tal vez debiéramos decir algo…
– Janet, ¿es normal que haya una culebra comiendo peces junto al estanque?
– ¿Qué? -se oyó desde la cocina.
– Una culebra, hay una culebra comiéndose tus peces.
Salió corriendo de la cocina.
– ¿Una culebra? ¿Dónde?… Pues es verdad que hay una. La conozco: es la que se ha estado llevando todos los peces durante los dos últimos meses. Esta vez voy a arreglar a ese bicho inmundo. Espera, Chris, sujétala mientras voy a buscar algo con que matarla. ¡Ya sé con qué voy a cargármela! ¡Espérate ahí y de ninguna manera dejes que se vaya! -Y diciendo esto volvió a entrar corriendo en la cocina.
Miré socarronamente a Ana y luego otra vez a la culebra.
– ¿Cómo diablos se supone que voy a mantenerla ahí?
Afortunadamente la culebra no parecía muy dispuesta a moverse. Seguía comiéndose tranquilamente su pez… o, mejor dicho, el pez de Janet. Se oía a alguien revolviendo desesperadamente en la cocina y lanzando furiosos gritos.
– ¿Dónde podrá estar la condenada maza de la carne? ¡¿En dónde demonios se habrá metido ese trasto?!… ¡Aquí está! ¿Está ahí todavía, Chris? ¿Todavía la tienes?
– Sí, todavía está aquí.
Salió a toda velocidad de la cocina blandiendo la maza, saltó por encima de los arbustos y se lanzó sobre la culebra con su arma, momento en el cual la cabeza del utensilio se soltó.
– ¡Mecachis en los moros! ¡Ahora se le ha salido la cabeza! ¿Es que no pueden hacer herramientas decentes en este endemoniado país? Y ahora la maldita culebra se ha largado.
Se sentó a la mesa y echó un trago de vino.
– En fin, al menos ha sido un admirable intento. Tal vez la próxima vez la cogeré. Pero ahora ¡abramos paso al almuerzo!
A continuación nos sirvió una suntuosa comida hindú de seis platos, todos recién preparados, y mientras nos la íbamos comiendo nos contó la historia de su vida, de cómo la rebelión Mau Mau había frustrado sus planes de sacarse el título de veterinario en Kenia, obligándola a estudiar esta materia en casa, y de cómo había acabado conociendo de un modo bastante exhaustivo las enfermedades de los animales y su tratamiento. En la actualidad dirige desde su casa una clínica gratuita en donde atiende maravillosamente bien a todos los gatos, perros y caballos de los alrededores, siendo sus horas más felices las que pasa dedicada a esta actividad.
Janet nos dijo que, cuando no está atendiendo a animales enfermos, estudia. Actualmente estaba estudiando matemáticas, física y ciencias veterinarias y, con objeto de evitar que su actitud ante la vida se hiciese demasiado seria, estaba además leyendo revistas satíricas suizas en francés y alemán. Por mucho que lo intentara, yo encontraba imposible imaginarme a los suizos como una fuente de humor satírico, y así se lo dije a Janet.
– Sí… sí, Chris, tienes toda la razón. No tienen ningún sentido del humor. ¡De hecho, los suizos tienen el tipo de humor que te imaginas que podría tener un perro!
Bendita sea Janet; es una verdadera excéntrica pero, a pesar de su brusquedad, es de una generosidad a toda prueba. También se ha convertido en una amiga incondicional de Chloë.
– Nunca he tenido mucho tiempo para los niños, Ana -dijo con voz estentórea durante la primera visita que nos hizo tras el nacimiento de Chloë-. Los animales dan muchos menos problemas y por regla general también te resultan más útiles. Pero tengo que decir que tienes un bebé absolutamente divino. Te voy a decir lo que voy a hacer. Le voy a confeccionar un loro de punto. Un angelito tan lindo como éste lo que necesita es un loro de lana como Dios manda. Antes, hace ya años, se me daba bastante bien el punto, ¿sabes?, pero me quitaba tiempo para estudiar veterinaria, así que lo dejé.
Y en efecto, en menos de un par de semanas apareció un loro de punto de vivos colores, un saco amorfo de lana con un par de colgajos a los lados y dos botones a modo de ojos. Janet también le había tejido a Chloë una boina escocesa blanca «para que le abrigara la cabeza al angelito». Rellena de paja, habría hecho muy bien las veces de albarda para un burro. Pero eso no era todo: también le había fabricado una preciosa silla alta de madera con el asiento tapizado con una tela procedente, al parecer, de alguna tribu rara, y un arcón también de madera para guardar su ropa. Son unos regalos que atesoramos.

Entre los extranjeros de aquí parece haber un predominio de mujeres excéntricas. Algunas de ellas tienen maridos que van siempre pisándoles los talones, pero éstos suelen ser unos seres insulsos que se quedan en un segundo plano y tienen poca importancia. Amanda y Malcolm son un ejemplo de este fenómeno, siendo a su modo típicos entre los seguidores de la New Age de Órgiva. Malcolm tiene el pelo largo y blanco, y es aficionado a la ropa larga y suelta. Rodrigo, cuyo rebaño de cabras asuela el monte alrededor del terreno de Amanda y Malcolm, no puede aceptar que éste sea un hombre y siempre se refiere a ellos -y se refiere a ellos muchas veces, ya que constantemente surgen disputas- como «esas dos inglesas».

Antes de venir a España, Amanda se ganaba la vida dedicándose a la agricultura ecológica en las fronteras de Gales, y en la colonia extranjera de La Alpujarra pronto se la reconoció como la persona a quien consultar sobre todos los problemas hortícolas y botánicos. Una calurosa mañana de junio fui a buscarla para que me asesorara sobre la Lavatera olbia, un arbusto ornamental autóctono de Andalucía central y occidental. Un amigo mío de Inglaterra comerciante de semillas había empezado a hacernos algún que otro pedido de semillas de flores silvestres, y nos había encargado un kilo de semillas de lavatera. Por mucho que lo había intentado, yo no había podido encontrar ni un solo ejemplar de esta planta. Así pues, con Chloë gorjeando en el asiento de al lado, había salido en una expedición para poner a prueba los conocimientos botánicos de Amanda.
La encontré en su huerto, vestida de muselina blanca, dando golpes con un azadón. Mientras avanzábamos dando botes por la tosca pista de montaña que conducía a su casa, de pronto me vio, se enderezó y, apartándose el pelo de los ojos, me preguntó:
– ¿Quién viene a visitarme cuando la luna está saliendo en Acuario?
La gente me había hablado del entusiasmo de Amanda por la astrología, pero aun así la pregunta me cogió desprevenido. Miré a Chloë" para ver si ella podía arrojar algo de luz sobre el tema, pero había sucumbido al calor del mediodía y se había quedado profundamente dormida.
– Mmmm… me llamo Chris, Chris Stewart. Me han dicho que es una experta botánica. Necesito información sobre unas plantas que posiblemente crezcan por aquí.
– La gente es muy amable al decir eso. Estoy segura de que no es verdad, pero de todos modos vamos a tomar un té y veré si te puedo ayudar.
Amanda tampoco había encontrado ningún ejemplar de lavatera, pero era a todas luces una mina de conocimientos sobre el tema de la flora alpujarreña. Nos tomamos un té bajo un cenador cubierto de rosas mientras hablábamos de botánica, de las montañas y de Rodrigo y mirábamos hacia el contorno del Rif en Marruecos, apenas visible al otro lado del Mediterráneo. Mientras tanto, Chloë seguía durmiendo en mi regazo.
– Lo de Rodrigo es mal asunto, ¿sabes?, sus cabras están destruyendo totalmente el campo. Se lo he dicho no sé cuántas veces, pero no me hace ni caso. Dentro de poco Rodrigo y sus malditas cabras van a conseguir que vivamos en medio de un desierto. Estoy segura de que sabrás que el desierto del Sahara era un vergel verde y fértil hasta que Rodrigo y sus congéneres empezaron a fastidiarlo, ¿verdad?
– Sí, algo de eso había oído.
– Pues estoy convencida de que la solución es plantar retama en todas las zonas secas de las montañas. La retama lo aguanta prácticamente todo… excepto a las cabras.
– ¿Retama? ¡No estarás hablando en serio!
La retama es un arbusto alto y leñoso con largas hojas plateadas y unas raíces profundas. En primavera perfuma los montes y los valles de todo el sur de España con sus racimos colgantes de flores amarillas. Se encuentra por todas partes en muchísima abundancia, y en apariencia sirve para poco. Tratar de convencer a Rodrigo de que plante retama en los montes sería como intentar que un ganadero británico de vacuno de leche plante ortigas y cardos.
– Hablo completamente en serio -insistió-. Retama es lo que hace falta. De hecho ya le he hablado a Rodrigo de mi idea, y estoy convencida de que poco a poco la está empezando a aceptar.
– Yo soy el primero en aprobar alguna que otra idea original -dije, intentando no parecer desdeñoso-, pero realmente no veo cómo ésta va a poder arraigar, por decirlo así. La retama es bonita y además resistente a la sequía gracias a sus raíces tan largas, pero aparte de dar unas pocas semillas y algo de fronda para que las cabras…
– ¡Malditas cabras! No voy a plantarla para las cabras, Chris. Para desarrollar una ecología viable en esta zona tenemos que empezar por sacar a las cabras de la ecuación.
Estuvimos dándole vueltas al tema hasta que lo agotamos, y hasta que Chloë se despertó y empezó a reclamar su cena. Tras disculparme, formulé una invitación para el domingo mientras ponía en marcha el Land Rover.
– Oh, y que venga también tu… que venga, mmm…
– Malcolm; supongo que quieres decir Malcolm. Sí, iremos los dos.

– Eso -dijo Amanda subiéndose las mangas de su vestido de muselina y señalando con el dedo la trampa para moscas que había colgado yo en la pared del establo-, eso es un artilugio asqueroso. ¿Cómo has sido capaz?
La trampa culpable era una patente norteamericana y un artefacto del que me sentía bastante orgulloso. Consistía en una bolsa de plástico llena de agua y de una porquería mefítica que al' parecer resulta tan atractiva para las moscas, que éstas se meten de buen grado por un embudo de plástico para ahogarse y unirse a la masa empapada y maloliente de sus compañeras. Lo que acabó de convencerme para que la comprara fue una extraña recomendación, estampada en el paquete, que rezaba: «Con su maravillosa trampa para las moscas pudimos disfrutar de nuestra barbacoa anual sin ellas. ¡Y eso que nuestra barbacoa está justo al lado de las pocilgas!».
– Vamos, Amanda, habrá que fijar ciertos límites, digo yo -protesté-, y las moscas se encuentran muy por debajo de los límites que yo he fijado. Piensa en el suplicio que suponen para los caballos y las ovejas, por no hablar del que suponen para nosotros.
– ¿Para nosotros? Para ti, querrás decir. Las moscas no me molestan en absoluto, ni tampoco a Malcolm. -Se oyó un bufido de asentimiento por detrás de mi hombro izquierdo-. Cuando estás en paz contigo mismo y con tu entorno, las moscas no te molestan. Es así de fácil.
De hecho yo sabía que Amanda hablaba en serio porque una mujer que se había quedado a dormir una vez en su casa me había dicho que abrigaba los mismos tiernos sentimientos hacia los alacranes. Por regla general a los alacranes no les gusta el agua, pero por alguna extraña razón acudían corriendo desde todos los rincones del campo de los alrededores para caer en el estanque de Amanda y ahogarse, lo que la afligía tanto, que tenía una red preparada para sacar a los pobres animalitos, como ella los llamaba, y devolverlos al mundo de piedras y maleza de donde habían salido.
Mi informadora tenía buenas razones para sentirse impactada por estas medidas. Uno de los pobres animalitos de Amanda la había picado en la boca cuando estaba en la cama, a pesar del hecho de que era una mujer en paz consigo misma y con su entorno, aunque naturalmente un acontecimiento como éste era como para hacer que cualquiera perdiera cierta proporción de fe en su entorno. Parecía una verdadera lástima que no todos los animales compartieran la visión del universo de Amanda.
Amanda y Malcolm habían llegado temprano para comer, y les habíamos estado mostrando el huerto de Ana. Tras arrancar a Chloë de su cajón de arena y mientras subíamos hacia la casa, Ana desvió con tacto la conversación de nuestra gratuita matanza de las moscas hacia el terreno menos peligroso de los fertilizantes naturales.
– Debe de ser uno de los mayores milagros divinos el que las boñigas de los animales contengan todos los elementos esenciales para el crecimiento de las plantas que alimentan a esas mismas criaturas que elaboran el estiércol que alimenta a las plantas… y así sucesivamente -dije sin parar de hablar, deseoso de demostrar mis credenciales en el campo de la agricultura ecológica-. Cuanto más pienso en ese tema, más me llena de alegría la organización del universo.
– Siendo como somos vegetarianos estrictos, claro está que no usamos estiércol animal -respondió Malcolm-, sólo nuestros propios excrementos y algas marinas.
Sobrevino un silencio.
– Con eso estás en cierto modo arrojando piedras sobre tu propio tejado, Malcolm, ¿no te parece? -sugerí-. Quiero decir, ¿importar algas marinas cuando vives en las montañas rodeado de animales que producen grandes cantidades de estiércol?
– Sí, claro que hace mucho más difíciles las cosas, pero intentamos no utilizar productos de ningún animal que sea explotado. Los animales deberían ser salvajes y libres como nosotros.
Miré con atención a Malcolm. Salvaje y libre no eran los dos primeros adjetivos que se me habrían ocurrido.
– Tampoco usamos zapatos de cuero ni ropa de lana.
– Pues no hay duda de que es un camino difícil el que elegís. Pero el almuerzo debe de estar ya listo. Ana ha preparado una comida que esperamos os resultará del todo aceptable. Es increíble cuánto ha habido que pensar para conseguirlo.
Ana se había lucido de verdad. Nos obsequió con un plato de aspecto delicioso a base de berenjenas, pimientos, tomates, patatas y ajo que burbujeaban en una salsa muy sazonada de yogur de leche de soja.
– Me temo que nos es imposible comer eso.
– ¡¿Os es qué?!
– No comemos pimientos, ni berenjenas, ni tomates, ni patatas. Todas esas hortalizas son plantas solanáceas, miembros de la familia de la belladona. Son venenosas.
– Entonces saborearéis bien el ajo, que podréis ir entresacando del resto de los ingredientes.

Lo primero que se oye es un silbido que parece el canto de una totobía, si no fuera porque las totobías pocas veces bajan hasta el río, ya que prefieren los matorrales de las cimas. Entonces empieza a sonar el estruendo de un río de cencerros y te das cuenta de que era Rodrigo llamando a sus cabras, que aparecen avanzando río arriba, al menos en una docena de hileras, abriéndose camino cuidadosamente entre los salientes y peñascos o paciendo a lo largo de la orilla mientras espera encima del talud, vigilándolas bajo el ala de su prehistórico sombrero de paja.
Hay algo de verdad en lo que dice Amanda sobre la capacidad destructiva de las cabras. Las ovejas ya son malas de por sí, pero las cabras no tienen ni punto de comparación. Una cabra puede ponerse de pie en sus patas traseras y llegar hasta una altura de dos metros y medio, arrancando todas las hojas y ramas de los árboles por debajo de esa altura. Son unas trepadoras prodigiosas hasta por los terrenos más escarpados, increíblemente intrépidas y de pie firme, y sus delicadas pezuñas acabadas en punta son como pequeños martillos neumáticos que escarban sin parar los terraplenes, los muros de piedra y los bordes de los bancales.
Sin embargo el choto es delicioso para comer. Vendiéndose a un precio más alto que el cordero, y en un terreno en el que no podría sobrevivir ningún otro animal, las cabras se sustentan a sí mismas y además producen un par de litros de leche al día, no una leche corriente, sino leche con unas propiedades casi milagrosas curativas y nutritivas. Así pues, a pesar de la oposición de los ecologistas, siempre habrá cabras y cabreros en Las Alpujarras.
Muchas veces, atravesando el bancal de limoneros, bajo al cauce del río por la rampa rocosa para charlar un rato con Rodrigo.
– ¡Hola! -le digo a modo de saludo.
– ¿Qué? -pregunta.
Ese «qué» no es un «qué» normal. Es expresado calurosamente, con la cabeza inclinada, las palmas de las manos extendidas hacia arriba, y pronunciado con voz fuerte y la vocal alargada. Quiere decir: «¿Qué tal estás? ¿Cómo están tu mujer y tu niña? ¿Cómo te va la vida y cómo van el cortijo y la cosecha?». Yo no lo puedo decir como Rodrigo. Hacen falta muchos años de caminar acompañado solamente por unas cabras y tus propios pensamientos para poder conseguir pronunciar ese «qué» especial. Por eso yo tengo que ser más preciso.
– ¿Cómo está tu mujer, Rodrigo?
– Ay, Cristóbal, está mal, muy mal. Ya casi no puede andar, ha tenido una vida muy difícil.
– Cuánto lo siento.
– Lo que pasa, Cristóbal, es que la vida no es más que un soplo. Llegamos a este valle de lágrimas, estamos aquí cuatro días y si tenemos ocasión de hacer algún bien, de hacerle un favor a alguien, entonces nos han ido bien las cosas y a lo mejor podemos ser un poco felices. Pero entonces nos siegan la vida y nos morimos, y no quedan más que huesos y polvo. La verdad es que no somos diferentes de las bestias, estas cabras con las que ando.
La mejor manera de recibir una declaración así es en silencio. Ya conozco a Rodrigo lo suficientemente bien para respetar la sinceridad que se oculta tras este torpe filosofar. Tiene un espíritu verdaderamente generoso.
– Ayer te vi hablando con las inglesas. ¿Estaban diciendo cosas de mí y de las cabras?
– Bueno, más que nada hablaban de las cabras, Rodrigo. No les gustan nada en absoluto, de eso no hay duda. Parece ser que ellos se entretienen plantando retama en el monte, y entonces llegan tus cabras y se la comen.
– Cristóbal, ¿a quién se le ocurre plantar retama en el secano? No lo entiendo.
– Ya lo sé, es raro, pero dicen que es buena para el suelo, que frena la erosión. De todos modos, creo que ellos preferirían que no llevaras tus cabras cerca de su terreno.
– Hay una vía pecuaria ahí y yo tengo que pasar por ella para llegar a los terrenos de encima de El Picacho. En las vías pecuarias hay derecho a pastar. Mira, Cristóbal, yo no quiero ser un mal vecino suyo: si quieren plantar retama en el monte yo no me opongo, pero no hay tantos pastos como para que pueda permitirme el lujo de no llevar a las cabras a un secano como El Picacho. Mientras pasan las cabras, claro que se van a comer las plantas jóvenes de retama, es natural. ¿Entiendes lo que te digo?
– Sí, claro que lo entiendo.
Y de este modo continúa la interminable batalla entre los ecologistas y los pastoralistas.

Rodrigo se siente solo en el río. Desde hace cincuenta años, camina con sus cabras durante todo el día, en estas mismas montañas y estos mismos valles. Ha visto cómo ciclos climáticos enteros cambiaban la faz del mundo. Años de sequía en que sus animales esqueléticos tenían que escarbar entre el polvo para encontrar el más diminuto de los brotes; años en que necesitaba todos sus conocimientos de pastor para encontrar los lugares en donde, tras meses e incluso años sin llover, era posible que quedara algún vaho de humedad apenas perceptible; y otros años en que durante muchos meses seguidos no podía cruzar a caballo el río crecido y tenía que bajar hasta el puente de los Siete Ojos para llegar al establo de sus cabras. Aquéllos eran los años fáciles, me dijo, cuando podía sentarse en una piedra a menos de un kilómetro de su establo, con un par de sacos de abono vacíos sujetos con cuerda a la cabeza y a los hombros -la mejor manera de defenderse de la fuerte lluvia- y contemplar a sus cabras atiborrándose de hierba.
Rodrigo se había resignado a esta dura y solitaria existencia. Nunca se le habría ocurrido pensar que un día su carga se iba a aligerar por la presencia de alguien a quien ayudar -y mucho menos la de una escultora holandesa de aspecto delicado-. Pero así fue como sucedió.
Antonia, la holandesa en cuestión, había comenzado por pasar los veranos en La Hoya, un cortijo medio en ruinas situado en el valle, un poco más abajo de El Valero. El día que la conocimos, durante su primer verano en el valle, había subido por el cauce del río con su enorme y viejo perro maloliente e iba de un bancal a otro siguiendo a distancia a nuestro carnero, mirándolo desde debajo de un sombrero de ala ancha y modelando su figura en un pedazo de cera que trabajaba con los dedos.
– Si quiere lo separo y se lo encierro -ofrecí.
– No, prefiero verlo moverse de un lado a otro con el resto del rebaño. De esa manera obtengo un resultado más natural.
Estaba visto que al carnero no le parecía nada bien posar como modelo y, en cuanto Antonia conseguía colocarse en un buen lugar estratégico, se marchaba, con lo que ésta tenía que ir siguiéndole a trompicones por el pedregoso prado. El asunto se complicaba aún más por el calor del día, ya que la cera no hacía más que derretirse y, cada quince minutos más o menos, Antonia tenía que refrescarla en el agua de la acequia. Cuando volvía, por supuesto el rebaño había desaparecido, y para cuando lo encontraba, la cera había empezado a derretirse de nuevo. Así pues, le di un cubo para que lo llenara de agua y lo llevara consigo.
Con este sistema Antonia conseguía avanzar algo y, poco a poco, los modelos iban tomando forma. Aquel verano hizo muchas ovejas, así como algunos toros y cabras, y una magnífica reproducción de Bottom, la burra de Domingo. Cuando regresó a Holanda para vaciar algunos de sus modelos en bronce, dejó en un cajón de nuestra casa un pequeño zoo de figuras de cera, para gran alegría de Chloë.
Rodrigo vive arriba en La Valenciana, por encima de La Hoya, aproximadamente a hora y media de distancia a caballo, pero estabula sus cabras en el cortijo de abajo. Cada mañana, tras atender a las vacas, los cerdos, las gallinas y el caballo, ensilla a este último y desciende la empinada pendiente. Al llegar a La Hoya, se ocupa de las cabras que necesiten algún cuidado y después se las lleva al río o a los montes. Nunca duerme la siesta, ni siquiera con el calor abrasador del verano: no queda tiempo para ello. A las cabras no les molesta nada el calor.
De repente había aparecido una leve variación en la monotonía de la vida de Rodrigo. La Antonia, como él la llamaba, empezó a aficionarse a pasear con él por el río, modelando de vez en cuando un animal de cera mientras avanzaban. Rodrigo debe de ser el único cabrero de España con un modelo de macho cabrío de bronce vaciado personalmente para él: es un proceso muy costoso. Cuando había que trabajar con las cabras -ponerles inyecciones, desparasitarlas, lavarlas, etcétera-, Antonia muchas veces pasaba toda la mañana ayudándole, y el trabajo con las cabras es mucho más fácil con dos personas que con una. En las raras ocasiones en que era necesario por una u otra razón sacrificar un animal para que no sufriera más, Antonia estaba dispuesta a matárselo ella misma a Rodrigo con un cuchillo. A los alpujarreños no les gusta sacrificar sus animales. En algunas ocasiones yo tengo que hacer esto mismo para Domingo.
Antonia supuso un cambio para la vida cotidiana de Rodrigo, pero cuando Carmen, la mujer de Rodrigo, cayó enferma y tuvo que ser trasladada urgentemente al hospital en Granada, su presencia se hizo esencial. Tras encerrar a las cabras por la noche, Antonia llevaba a Rodrigo en coche a su casa, le ayudaba a atender a los otros animales y después le llevaba a Granada y se quedaba allí mientras él pasaba toda la noche sentado junto a la cama de su mujer enferma. Aquí es costumbre hacer esto, y se cuenta con que la familia se ocupe de gran parte de los cuidados del enfermo.
La vigilia se prolongó durante nueve días, tras los cuales Carmen volvió a casa sintiéndose al menos algo mejor. Desde entonces la Antonia se ha convertido en un adorado miembro honorífico de la familia. Cuando se queda una noche a dormir con ellos en La Valenciana, sólo la dejan marcharse muy a regañadientes. Yo nunca he estado en la casa de Carmen y Rodrigo, pero Ana sí. Un día fue hasta allí con Antonia; por supuesto, Carmen las invitó a entrar, y les resultó imposible escapar sin antes comer y beber los más deliciosos y preciados comestibles de la casa. Ana dijo que había sido como ir de visita con la reina.
Antonia pasa largas temporadas en Holanda, ganando dinero para su trabajo en España, tratando de conseguir clientela y encargos y haciendo el vaciado en bronce de las figuras que crea. Cuando se marcha del valle para hacer uno de estos viajes, Rodrigo camina con sus cabras llorando un poco.
– Creo que Dios me ha mandado a la Antonia, Cristóbal -me confió un día-. Mientras ella está fuera, nos persigue constantemente para ver si tenemos noticias suyas, y calcula minuciosamente cuándo debería llegar una postal.
Antonia es una verdadera artista y dedica tanta energía y arte a su vida como a su trabajo. Es de una generosidad sin límites, y a pesar de no ser demasiado fuerte, para ella nada es mucha molestia. Y por eso la vida la recompensa: la gente la adora. Es la única persona extranjera que conozco por aquí que se ha convertido en una parte de La Alpujarra simplemente a fuerza de ser consecuente consigo misma.



Hierbas y ganadería


Si nos preocupaba algo relacionado con Chloë -aparte de su supervivencia entre los alacranes y otros aterradores peligros para la vida infantil- era la posibilidad de que se sintiera sola viviendo en un cortijo aislado con la única compañía de unos padres de edad madura que la adoraban. Parecía contentarse entreteniéndose con los toscos animales que la rodeaban, llevando a cabo observaciones científicas sobre los grillos y las hormigas y familiarizándose con todas las plantas y arbustos que crecían en el cortijo. Pero hay algunos juegos que sólo se pueden jugar de modo satisfactorio con amigos de la misma especie. Chloë, como ya sabíamos, tarde o temprano iba a necesitar un compañero de juegos. Afortunadamente encontró uno -todo lo cerca que se puede esperar en El Valero- en María, la hija menor de Joop y Marijke, a quien ésta había dado a luz en su casa, el cortijo del otro lado del río, un año antes de nacer Chloë.
A partir del día que se conocieron, Chloë y María se consideraron una a otra como hermanas y se dedicaron a entretenerse con provechosas y tranquilas ocupaciones tales como echar cintas de casete al retrete o tirar piedras a las ovejas. María no hablaba inglés, y como Chloë tampoco hablaba una palabra de holandés, se comunicaban en español. El tener una hija granadina nativa que hablaba perfectamente español contribuyó a que al fin tuviéramos la sensación de que habíamos echado raíces. «Has sembrado tu semilla aquí: ahora eres uno de nosotros», me había dicho Domingo el Viejo.
La vida estaba empezando a transcurrir más o menos sin contratiempos. Gracias a las ovejas, la recogida de semillas y la esquila, sacábamos suficiente dinero para ir tirando y habíamos empezado a aumentar planes de convertir la casa abandonada del otro lado del río, cerca de la de Domingo, en una casita de veraneo. Nuestra casa, aunque aún distaba mucho de ser opulenta, estaba, en suficiente buen estado como para que no entrara la lluvia en invierno ni el calor más fuerte durante el verano, mientras que el cortijo iba adquiriendo poco a poco cierta apariencia de orden y prosperidad. Sin embargo había algo que estropeaba las cosas y que amenazaba con destruir el delicado equilibrio que sostenía nuestra armonía doméstica: los perros y las ovejas estaban en guerra.
Bodger y Barkis se habían convertido en un par de enormes aunque afectuosos chuchos. Eran de un tamaño todavía mayor que Bonka, que ya había llegado al límite de su crecimiento, y en esto, en sus hocicos anchos y achatados y en su temperamento bovino, yo creía detectar la manode Cees, el perro de María, que recientemente había sido enviado a mejor vida tras un truculento episodio en el que se habían visto envueltas unas gallinas.
Las orejas de Bodger se habían quedado en la misma posición, una hacia arriba y la otra hacia abajo, lo que le daba un aspecto tan simpático como cuando era cachorro, y Barkis también era una preciosidad. Pero por desgracia éste era excepcionalmente obtuso. No había ni un solo grupo de neuronas educables en toda su mollera, y era un perseguidor de ovejas incorregible. Una vez que le había cogido gusto a ver cómo la totalidad de las ovejas huían presas de pánico monte arriba con las cabezas bajas y las patas moviéndose a toda velocidad entre el polvo, no podía resistirse: tenía que hacerles repetir la escena cada vez que las veía. Me sacaba de quicio. Ningún pastor puede permitir que se trate así a su rebaño, y un día, tras salir de la casa para encontrarme una vez más a las ovejas perdidas y temblando de miedo en un cerro de las cercanías, salté.
– Bueno, esto ya se ha acabado, Ana. ¡Voy a pegarle un tiro a ese cabrón! Mira, otra vez ha perseguido a las ovejas monte arriba el puñetero. Están aterrorizadas, la totalidad del rebaño es un manojo de nervios.
– Anda, dale otra oportunidad más, por favor.
– Le he dado una oportunidad tras otra al desgraciado ese. He tenido paciencia con él. Le he tratado bien. Le he dado voces. Le he pegado. He intentado educarlo. Pero es completamente idiota. No hay remedio, tenemos que deshacernos de él. No me gusta nada tener que hacerlo porque es un perro encantador, pero si no hago algo ahora, va a empezar a matar ovejas y eso no estoy dispuesto a tolerarlo.
Ana y Chloë se me quedaron mirando horrorizadas mientras atravesaba el valle a grandes zancadas para ir a pedirle a Domingo que me prestara su escopeta. Mis intenciones eran totalmente inamovibles. Iba a pegarle un tiro a ese chucho estúpido y a poner fin de una vez a la persecución de mis ovejas. Pero Domingo no estaba, por lo que regresé a pasos enérgicos aunque en el fondo alegrándome bastante.
Mientras subía por el camino hacia el bancal donde habíamos enterrado a Beaune me encontré a Chloë, cavando sin mucha destreza con su palita de playa.
– Tendremos que enterrar a Barkis, ¿verdad, papá? -preguntó mirando con pavorosa seriedad el hoyo de tamaño de hámster que acababa de hacer.
– No, Chloë, no voy a matar a Barkis -le contesté subiéndomela a los hombros de modo que no pudiera escudriñar mi rostro atormentado por la culpabilidad.
Ana estaba en la casa preparándose parair a visitar a todos los propietarios de perros a los que había posibilidad de convencer de que se quedaran con Barkis. Janet prometió pensar en el asunto.
Entretanto Barkis, ajeno a su indulto, se lució persiguiendo a todo el rebaño río abajo hasta La Herradura y, a continuación, en línea recta por la empinada pendiente de La Serreta al otro lado del río Cádiar. Yo no vi el desgraciado episodio, pero Rodrigo el cabrero había asistido a la totalidad del espectáculo, que le había dejado decididamente frío.

Manolo el del Granadino me dio la noticia del éxodo cuando ese mismo día me lo encontré más tarde en el pueblo. Dijo que había visto a las ovejas pastando justo por encima de los almendros del Enjambre. Creía que iba a haber problemas si no las bajaba cuanto antes.
– Bajarán del cerro por la noche y se meterán en la vega a rapiñar; acabarán con todas las hortalizas y entonces tú sí que te la has buscado.
– Creo que estás exagerando un poco, Manolo, pero tienes razón, más vale que suba hasta allí y haga algo.

Era una idea extraña, la imagen de las ovejas como unos asaltantes nocturnos descendiendo sobre las filas de hortalizas de los agricultores del valle como si se tratara de una horda asiria… y escondiéndose durante el día en las inaccesibles colinas.
A la vuelta del pueblo, Ana me llevó a la Venta del Enjambre y me dejó allí con un plátano, un pellizco de pan y un trago de agua. Cogí un robusto palo y eché a andar barranco abajo buscando las ovejas con la mirada y aguzando los oídos por ver si oía los cencerros. Era una cálida y preciosa tarde de febrero, y unas tenues nubecillas cubrían el sol con un velo. Avancé por la pista hasta La Hoya y me quedé de pie junto al río contemplando cómo Ana y Chloë desaparecían tras el cerro y se perdían de vista. Pero ni rastro de las ovejas. Retrocedí sobre mis pasos siguiendo el mismo camino por el que había venido, y después de unos diez minutos capté un lejano tintineo de cencerros. El rebaño estaba avanzando a lo largo de la línea del horizonte, muy por encima de mí. Era imposible subir hasta allí desde donde yo me encontraba, ya que la totalidad de la ladera estaba cubierta de aulagas que me llegaban a la altura del pecho, por lo cual cambié de dirección y avancé hacia el este con la esperanza de encontrar una vereda.
Al llegar al collado de la parte oriental del cerro no me quedó otra alternativa que abrirme camino cuidadosamente río abajo por la ruta a lo largo de la cual tenía intención de traer el rebaño. Seguía sin haber ninguna senda. Exasperado, empecé a subir en línea recta por la empinada cresta rocosa, trepando sin parar mientras respiraba un aire que olía a pino y a romero, hasta que por fin descubrí en la cima una tenue vereda que al parecer no empezaba en ningún sitio y discurría a lo largo de la cresta entre pico y pico.
Me senté para recobrar el aliento y me puse a inspeccionar la escena que se desarrollaba a mis pies mientras disfrutaba del sol de la tarde. El diminuto El Valero, más allá del río, sólo resultaba visible para unos ojos adiestrados. Hacia el norte la nieve cubría los altos picos a cuyo alrededor giraban unas nubes de tormenta; pero en el lugar donde estaba sentado reinaba una paz absoluta, con el estruendo de los ríos reducido a un suave susurro y alguna que otra totobía que echaba a volar chillando. Sonreí para mis adentros pensando en la manera en que las ovejas me habían traído a este lugar para permitirme disfrutar de una tarde de excursión.
Como para rematar el momento, oí un lejano tintineo de cencerros. Allí estaban las ovejas, a un kilómetro de distancia, como manchas diminutas entre los matorrales, no lejos de donde las había visto antes. Me dirigí hacia ellas por los dos valles escondidos con sus fortificaciones en ruinas -la Serreta había sido un reducto republicano durante los últimos meses de la Guerra Civil- y a través de una larga pendiente pedregosa cubierta de unas matas de romero que me llegaban hasta la cintura. Al llegar, les hice unos suaves reproches a los animales que tenía a mi cargo: «¡Éste no es un lugar para ovejas, por Dios santo! Para cabras quizá, pero para ovejas ni hablar. Total, ¿qué demonios encontráis aquí para comer? No hay ni una brizna de hierba».
Cuando miré a mi alrededor empecé a preguntarme seriamente cómo iba a bajarlas de allí. Estaba claro que ellas no querían bajar. «Bueno, vámonos a casa», les dije, tras lo cual les di unos gritos y chasqueé la lengua. Algunas ovejas se pusieron en marcha en una dirección de modo más bien poco convincente.
Hice un balance de la situación. No sabía dónde estábamos ni conocía el terreno. Había precipicios pequeños y grandes por todas partes y, con los matorrales llegándote a la cintura, no los veías hasta que no caías de cabeza por ellos. Las ovejas a las que estaba a punto de tirar una piedra para hacer que avanzaran podían encontrarse al borde mismo de una caída a pico. Rodeándolas, avancé un poco para comprobar si éste era el caso: pues bien, lo era.
Así pues, a fuerza de lanzarles juramentos y piedras, conseguí que dieran la vuelta y empezamos a retroceder a un ritmo constante por el camino que había seguido yo a lo largo del cerro. El ponerlas en camino fue una odisea. «¡Eeeei!», les gritaba, agitando mi palo. Entonces unas doce ovejas avanzaban, mientras que el resto se las quedaban mirando sin mucho interés, tras lo cual empezaban a descender tranquilamente mientras pastaban y yo me tenía que precipitar monte abajo entre pinchos y rocas para proferir amenazas a la parte inferior del rebaño. En consecuencia, estas ovejas se ponían en marcha a regañadientes en la dirección adecuada. Entretanto el grupo de arriba se había detenido y las ovejas empezaban a dirigirse hacia unas rocas de aspecto feo que había más arriba. Entonces yo volvía a subir a saltos y las encaminaba más o menos en la dirección adecuada. Mientras la parte baja del rebaño… Me maldije a mí mismo por haber sido tan estúpido de no tener un auténtico perro pastor.
En cualquier caso, tirando piedras y lanzando gritos y alaridos, conseguí llevarlas a todas hasta la apenas perceptible vereda de la cresta. Mientras nos abríamos camino cuidadosamente, yo les hablaba para mantenerlas relajadas y de buen humor. «Seguid avanzando por ahí como niñas buenas, preciosas -les decía-. Eso es, mucho cuidado ahora. Id buscando por dónde ir, no hay prisa, aún quedan suficientes horas de luz.» Y añadía una serie de cosas por el estilo.
Las vistas desde aquella cresta eran impresionantes, pero el ser consciente de que, si resbalaba, probablemente me precipitaría monte abajo, de algún modo enfriaba mi entusiasmo. Afortunadamente a mí no me afecta demasiado la altitud, y en cuanto a las ovejas, bien, pues dejan para el pastor esas preocupaciones tan triviales. Las ovejas que iban a la cabeza del rebaño se empeñaban ciegamente en seguir justo la senda de la cresta, lo que significaba subir hasta cada uno de los pináculos de todos y cada uno de los recortados picos de esta pequeña y escarpada cordillera, para luego volverlos a bajar. Sin duda nuestro aspecto, con nuestras siluetas recortadas contra el cielo cada vez más oscuro, debía de resultar ridículo desde abajo.
Al ponerse el sol empecé a caer en la cuenta de hasta qué punto me encontraba en un aprieto. Aquí estaba, en pos o a veces en medio de un rebaño de ovejas que avanzaban lentamente, en lo alto de unas escarpadas cumbres desde las cuales no tenía una idea muy clara de cómo bajar. Las sombras se iban haciendo cada vez más densas, y los contornos de las laderas que tanto me habían deleitado antes iban adoptando un aspecto amenazador. Si llegábamos hasta el extremo oriental de la sierra, no habría manera de que las ovejas pudieran descender, como bien sabía yo. Incluso si conseguía bajarlas hasta el nivel de la carretera -y de hecho yo veía la carretera allá abajo, una delgada y lejana tira por la que pasaban susurrando diminutos coches y camiones- tendría que encontrar la manera de encaminarlas hacia el río, lejos de los exuberantes campos de hortalizas de la vega que había al fondo. No era una tarea fácil para un pastor agotado. Iba a tener que dejarlo todo al azar.
El sol fue descendiendo aún más, unas nubes negras encapotaron el cielo y la noche fue cayendo poco a poco, pero las ovejas seguían caminando tranquilamente, cada vez más despacio. Mis pensamientos eran ahora de lo más negros. Las plantas que tanto me habían alegrado antes me daban crueles tirones al pasar, y me parecía como si las rocas surgieran del suelo de pronto para atormentarme los tobillos.
«Deberíamos atajar por aquí a la derecha -les anuncié a las ovejas-, aunque parezca una pendiente endemoniada. Sin duda es mucho más fácil que la pared que hay al final. Pero, hagáis lo que hagáis, ovejitas, ¡ni se os ocurra ir al lado norte! Por ahí sólo os espera la ruina.» La necesidad de hablar en voz alta en ese momento aterrador, aunque no fuera más que a las ovejas, era irresistible.
A las ovejas tampoco les gustó mucho el aspecto del lado norte. Era una perspectiva formidable de empinadas laderas de roca cubiertas de espesa maleza, con unos tajos de varios centenares de metros que caían en picado hasta el río. Mientras corría entre los matorrales por el flanco derecho del rebaño, redoblé mis esfuerzos lanzándoles piedras y gritando como un poseso: «Por ahí. Por ahí, so gilipollas. Mirad, ya sé que tiene un aspecto muy negro, ¡pero creedme que es muchísimo menos negro que lo que os espera si seguís por esa maldita cresta!». Me miraron, rumiando con insolencia, e inmediatamente se pusieron a subir al borde del siguiente, último y más alto de los picos.
«¡Mecachis en la mar! Sois unas estúpidas: ¡mirad el lío en que nos habéis metido! ¿Cómo carajo vamos a bajar de aquí?»
Los coches que rodaban silenciosamente allá abajo por la carretera ya tenían los faros encendidos. Una luna en cuarto creciente se deslizaba majestuosa por entre las amenazadoras nubes.
Mientras las rodeaba, atravesando a tropezones el lado norte del pico, las ovejas que iban detrás se dieron la vuelta en silencio y retrocedieron al trote a lo largo del camino por el que acabábamos de venir. Me detuve y me las quedé mirando horrorizado. Empezó a girar ante mis ojos la visión de una eternidad en que, al igual que en el castigo de Sísifo, yo avanzaba y retrocedía constantemente con mis obtusos animales por esta cresta, a lo largo de la línea del horizonte. El rebaño se iba fragmentando poco a poco; algunas ovejas retrocedían por el mismo camino que habíamos venido, otras consideraban la posibilidad de la cara norte, una o dos pastaban en la ladera por la que yo quería que bajaran, pero la mayoría de ellas simplemente permanecían ahí paradas observando pensativamente cómo se iba aproximando la noche.
Probé un arranque final de actividad frenética, saltando en la oscuridad por encima de las rocas hacia delante y hacia atrás, a riesgo de romperme un tobillo, dando gritos y alaridos y golpeando la maleza con el palo. Pero no sirvió para nada. Tuve que darme por vencido, al menos por aquella noche, y bajar deslizándome por esa horrible ladera.

Mientras avanzaba iba emitiendo los ruidos que los habitantes locales utilizan cuando quieren que las ovejas les sigan. Ellas los escucharon cortésmente pero decidieron no hacer caso. Y cincuenta metros monte abajo encontré el sendero que había estado buscando al subir.

Al día siguiente Domingo y Antonio se ofrecieron a subir conmigo para sacar las ovejas del cerro.
– Sois muy amables -les dije-, pero la verdad es que no veo cómo vamos a poder bajarlas.
Echamos a andar cerro arriba armados con la jauría de Domingo de cinco chuchos de aspecto indefinido, y después de alrededor de una hora de difícil subida conseguimos localizar a las ovejas en lo alto de los escarpados tajos, más o menos donde las había dejado yo.
– Vamos a empujarlas para que bajen por el lado norte -dijo Domingo-. Siempre bajarán mejor por el mismo sitio que han subido.
– No puedes estar hablando en serio, Domingo. Por ese lado hay una caída vertical como del noventa por ciento.
Antonio lió un pitillo y se reservó su opinión.
– ¡Bah! -dijo él, y lanzó el silbido parecido al canto de un pájaro que utiliza para que su rebaño se ponga en movimiento.
Las ovejas levantaron la cabeza sobresaltadas, y a continuación echaron a correr al unísono, derechas al borde del tajo.
Presa de pánico, me acerqué corriendo al borde esperando ver sus cuerpecitos lanudos precipitándose al vacío desde centenares de metros de altura para estrellarse en las rocas del río allá abajo. Pero no, ahí estaban, saltando de un saliente a otro con el culo hacia arriba y las orejas hacia abajo, descendiendo precipitadamente por esa pendiente imposible. Tardaron siete minutos y medio en llegar al río, tras lo cual echaron a correr hacia el cortijo, perdiéndose de vista por los bancales de los naranjos en cuestión de unos minutos.
– ¡Bueno, pues no ha sido muy difícil! -dijo Domingo alegremente cuando nos sentamos todos en una roca para contemplar la vista y disfrutar de las volutas de humo que salían del cigarrillo de Antonio.

En cuanto le llegaron las noticias del incidente de la Serreta, vino a vernos Janet atravesando el valle a grandes zancadas.
– ¡Abran paso! ¡La vida de un perro se encuentra en peligro! -les gritó a unos excursionistas que coincidieron con ella en el puente.
– He encontrado una excelente colocación para Barkis -anunció al llegar a la casa-. Buena familia europea -añadió, dando a entender que no eran españoles-. Bien, ¿cuánto pesa el perro? La pareja que he encontrado tiene mucho interés en que no pese más de veinte kilos. No quieren que les arrastre. ¿Cuánto? ¿Treinta kilos? Bueno, creo que estará bien. Es un animalito guapísimo, justo lo que necesitan. Les telefonearé esta noche. Se pasarán a recogerlo mañana.
Daba la casualidad de que justo en aquel momento los perros estaban infestados de pulgas por un brote que se había producido en el establo, cerca del taller donde tenían sus dependencias Bodger y Barkis. Aquella noche los cubrimos a todos de polvos antipulgas, con la esperanza de que tuvieran un aspecto más presentable al día siguiente.
Tal como había prometido Janet, a la mañana siguiente se presentaron los futuros dueños de Barkis, provistos de una báscula de cuarto de baño. Los polvos antipulgas habían cumplido su misión, haciendo que todas las pulgas salieran a la superficie del pelaje de los perros y les picaran con furia. De esta forma, los animales no hacían más que retorcerse y dar vueltas y rascarse y mordisquearse frenéticamente para intentar calmar el picor. Hasta se veía saltar a las pulgas. No obstante, Barkis era capaz de hacerse querer cuando pensaba que le podía resultar beneficioso. George y Alison quedaron tan encantados con él que se lo llevaron consigo a su casa aquella misma noche.
Barkis tuvo mucha suerte con sus nuevos dueños. Son propietarios de una granja de conejos, por lo que suplementaban su dieta con conejos muertos. También lo llevaban de paseo todos los días por el monte de los alrededores, y los domingos iba con ellos a la iglesia. Este suave régimen le sentaba de maravilla y dejó de perseguir ovejas. Más tarde fue envenenado por unos cazadores.
Forma parte de la rutina de los cazadores de La Alpujarra el dejar cebos envenenados para matar cualquier animal que pueda perturbar a sus aves. Es una práctica totalmente ilegal además de cruel, y muchos perros sufren muertes horribles como consecuencia de ello. Sin embargo, son pocos los propietarios de víctimas que se toman la molestia de armar alboroto. Pero no así George y Alison. Cuando Mariano el pastor les trajo en brazos a su perro muerto se quedaron desconsolados de pena, e inmediatamente organizaron una campaña para hacer pública la atrocidad. Se elevó una petición al alcalde, se obtuvo asesoramiento legal respecto a la posibilidad de abrir procesos penales y, con la ayuda del farmacéutico del pueblo, crearon un emético para entregar gratis a cualquiera que tuviera un perro en situación de riesgo. Fue una lástima que Barkis no hubiese podido presenciar su ascenso a la fama.

A decir verdad, Barkis no había sido el único de nuestros perros propenso a matar ovejas. Si se les presenta la ocasión, tarde o temprano todos los perros harán algún intento de perseguir ovejas, aunque unos más que otros. Una mañana de verano las ovejas se metieron en un bancal situado alarmantemente cerca del huerto de Ana. Bajé corriendo para sacarlas de allí, seguido por los perros. Bonka se mantuvo a la espera impacientemente mientras yo empujaba al rebaño para que pasara por la puerta. Pero a Bodger no se le veía por ninguna parte. Temiendo lo peor, fui corriendo hasta el otro extremo del bancal, en donde me encontré con una escena espeluznante. Había una oveja atrapada en la cerca de tela metálica, debatiéndose en vano mientras Bodger la despedazaba metódicamente.
Le di un grito al perro y le lancé una piedra gigantesca, pero no atiné. Entonces separé de la cerca lo que quedaba del pobre animal. La oveja se quedó de pie, se tambaleó un poco y cayó al suelo en medio de un charco de sangre. Le di la vuelta para echar un vistazo a sus heridas, pero tuve que desviar la mirada y, apretando los dientes, inhalar una larga bocanada de aire hasta que se me pasó el arrebato de horror. No sabía hasta qué punto podían ser espantosas las heridas producidas por esos dientes. Las patas de la oveja, tanto las delanteras como las traseras, estaban hechas pedazos, como si fueran trozos de carne cortada en la tabla de un carnicero. Su vientre estaba profundamente desgarrado y tenía todo el cuerpo cubierto de dentelladas sanguinolentas.
Jamás había visto un ataque tan despiadado y horrible, por lo que corrí a la casa para coger un cuchillo y rematarla. Sin embargo al volver vi que la oveja había logrado ponerse en pie y se dirigía al establo tambaleándose.
– Si tiene tantos deseos de vivir -dijo Ana-, sería una equivocación matarla. Debemos intentar curarla.
– ¿Tú has visto las heridas, Ana? Son atroces, es imposible que pueda sobrevivir.
– Podemos intentarlo de todas formas. Voy a consultar el Juliette.
Y diciendo esto se retiró a la casa para estudiar detenidamente The Complete Herbal Handbook for Farm and Stable [4] de Juliette de Baïracli-Levy, que manteníamos permanentemente a mano en un rincón de la mesa de la cocina.
Ayudé a la oveja a entrar en el establo, le hice un redil cubriéndole el suelo de paja limpia y le puse al cordero al lado. Aunque debía de estar sufriendo un dolor inimaginable, lo primero que hizo fue ponerse en pie con gran esfuerzo para que el cordero pudiera mamar. Decididamente, ésta era una oveja a la que merecía la pena salvar. Le puse una inyección de antibióticos y le di de comer. Ana vino con una especie de solución limpiadora natural, tal como recomendaba Juliette, y mientras yo la sujetaba, le lavó cuidadosamente las heridas. Le limpió todas y cada una de las motas de suciedad de cada una de las heridas de su cuerpo, separando la lana en las zonas en que se le había quedado adherida a la carne.
Yo no podía soportar mirar las heridas -el aspecto de esa carne desgarrada me ponía los pelos de punta-, pero Ana se puso a trabajar con paciencia y habilidad. Hicieron falta dos horas sólo para limpiárselas. Después le pusimos unos vendajes poco apretados donde nos resultó posible hacerlo para proteger las heridas de los millares de moscas que estaban resueltas a darse un festín orgiástico con la sangre de la oveja.
Cuando me levanté a la mañana siguiente tuve que orinar en un cubo, de acuerdo con lo que prescribía Juliette, a fin de utilizar el líquido así obtenido para el lavado de las heridas. Ana y yo bajamos hasta el establo (yo balanceando el cubo sintiéndome un tanto cohibido) y le dimos la vuelta a la oveja para quitarle los vendajes. Las heridas ya estaban cubiertas de costras, coágulos de sangre y briznas de paja, y mientras Ana las rociaba con mi orina matutina, la oveja rumiaba con satisfacción. Y así continuamos durante una semana más o menos, administrándole a la oveja uno u otro repugnante cocimiento de hierbas según prescribía el método de cría natural de animales de Juliette mientras el animal se recuperaba a ojos vista. La oveja no dejó de dar leche durante todo el tiempo y su cordero creció de maravilla.
Aparte de un tendón -cuyo desgarro habría necesitado una microcirugía que estaba más allá de lo que el manual de Juliette podía dar de sí, y que la dejó con una pata delantera torcida-, la oveja se recobró totalmente. Desde entonces ha criado dos parejas de gemelos, y gracias al largo período de tratamiento se volvió totalmente mansa.
El resultado de aquello no fue sólo haber salvado a una única oveja. Saber que habíamos rescatado al animal y que lo habíamos tratado con medicamentos naturales me hizo considerar de forma bastante distinta mi rebaño e incluso todo el estilo de ganadería que podíamos practicar. En un rebaño grande y eficiente, ovejas con muchas más posibilidades de supervivencia que ésta habrían sido sacrificadas directamente de un golpe en la cabeza.
En cuanto a Bodger, bueno, pues a partir de entonces lo tuvimos constantemente vigilado.

A lo largo de los años, Juliettede Baïracli-Levy ha llegado a alcanzar una influencia tan grande en nuestra casa que es difícil no considerarla pariente política de la familia, uno de los miembros de la tríada de mujeres que dictan el curso de mi vida. Durante los años cincuenta vivió en Lanjarón, muy cerca de aquí, y fue, o aún es (ya que, según los rumores, en la actualidad vive en un bosquecillo de pinos en el monte Hermón, un lugar bastante conflictivo en la frontera entre Israel, Siria y Líbano), una mujer obsesionada por las hierbas y los métodos naturales de curación. Una de las cosas por las que es famosa es por el hecho de que, durante su estancia en España, cuidó de sí misma y de su hijo de cuatro años cuando contrajeron el tifus, enfrentándose a los médicos de Lanjarón con su empeño en utilizar sus propias recetas a base de hierbas y agua fresca.
Un ejemplar gastado de segunda mano de Spanish Mountain Life, [5] el maravillosamente extravagante y triunfal relato de Juliette de aquel año en Lanjarón, constituyó nuestra introducción a sus obras. Luego unos amigos nos mandaron un ejemplar de The Complete Herbal Handbook for Farm and Stable, al dorso del cual figuraban todo tipo de recomendaciones de organismos tan serios como la Sociedad Ecuestre Británica o la revista semanal Farmers' Wéekly. [6] Juliette recibía así el sello de garantía de respetabilidad.
Muchas tardes cuando regresaba a casa del campo o de los montes, cansado y lleno de polvo, me encontraba a Ana absorta en la lectura del libro más preocupantemente titulado Illustrated Herbal Handbook for Everyone, [7] obra que muy pronto iba a apodarse «Hacia un marido más sano y saludable mediante la utilización de hierbas». Ana me miraba pensativamente cada vez que levantaba la vista de las páginas. Poco después, para manifiesta alegría suya, me di un golpe con la afilada punta de una hoz en la parte lateral de la rodilla mientras limpiaba la acequia. Ésta, según se dice, es una herida típica de La Alpujarra, donde todos los hombres nacen con una hoz en la mano que posteriormente la mayoría de ellos consigue de un modo u otro clavarse en la rodilla. Mi hoz se hundió profundamente y la rodilla se me puso como un balón de fútbol.
Tras consultar el Juliette, Ana hizo un emplasto de hierbas y una pócima repugnante para que me la bebiera. La consuelda era uno de los ingredientes, tanto del emplasto como de la pócima, y el áspero ajenjo y el ajo también formaban parte de la bebida, por si acaso no la encontraba lo suficientemente aborrecible. Estoy más o menos convencido de que surtió efecto, porque la herida sanó con inusual rapidez. Entretanto, la confianza de Ana en sus poderes como curandera herbalista se puso por las nubes. Apenas podía esperar a que se presentara una nueva oportunidad de poner a prueba sus nuevos conocimientos.
No mucho después del asunto de la rodilla, la complací poniéndome enfermo de verdad. Ana me encontró una tarde vomitando violentamente en los rosales con ganas de morirme. Se sentó a mi lado en una piedra y se puso a hojear el condenado libro.
– Juliette dice aquí que es asombroso que el hombre se preocupe tanto de intentar cortar los vómitos, que son una purga natural y saludable para todos los males del cuerpo. Qué te parece, ¿eh?
– ¡Puaaaaaaarrrjjjjj!
– Pero si realmente te sientes tan mal como parece, puedes tomar un poco de membrillo crudo rallado, unos clavos, jengibre y zumo de limón. Eso te pondrá bien.
Y, con el tiempo, efectivamente consiguió que me pusiera bien, y también que me mostrara reacio a volver a repetir la cura.

Por lo que a nosotros respecta, hasta ahora Juliette no nos ha fallado y en El Valero sus dictámenes se aplican lo mismo a los humanos que a las ovejas, caballos, perros y gatos, siendo estos últimos sorprendentemente acomodaticios. Siempre me divierte observarles poniéndose en cola para recibir su dosis semanal de ajo, miel y bolas de ajenjo, mientras que en la luna llena a Bonka y a Bodger se les da zumo de granada y ajo como vermífugo. Sin embargo, ni siquiera Ana llega hasta el punto de adoptar todas las ideas de Juliette, pues hay que reconocer que sus libros tienen una veta de puritanismo.
Juliette está totalmente en contra, por ejemplo, de lo que ella llama fired food, «comida sometida al fuego» -es decir, comida cocinada-, que según ella destruye el valor nutritivo natural y las propiedades salutíferas de los ingredientes. Tampoco, dice ella, deben utilizarse zapatos con suela de goma, pues nos privan de los beneficios de las saludables emanaciones naturales de la tierra. De todos modos, siempre merece la pena consultar el Juliette sobre los problemas menos obvios que puedan acosarle a uno: qué hacer, por ejemplo, con los cadáveres putrefactos que tienen tendencia a aparecer en el jardín.
En El Valero, cuando una oveja muere por causas misteriosas y no resulta posible por lo tanto destinarla a la olla, la echamos en una carretilla y la tiramos al barranco. Los perros contemplan este acto con mal disimulada indiferencia. Alargan la cosa durante un par de días hasta que la oveja empieza a adquirir un sabor interesante, y entonces empiezan su trabajo. Durante los siguientes diez días más o menos, la oveja vuelve a aparecérsenos en forma de miembros fétidos arrancados del cadáver llenos aún de carne, y de grandes pedazos de carne putrefacta con trozos de lana aún pegada. Los perros los traen a la casa y los esparcen por el jardín. No es una práctica al gusto de todo el mundo.
Cuando las cosas se ponen mal de verdad, estas ofrendas empiezan a hacer sentir su presencia en la casa propiamente dicha. Una noche me levanté de la cama a oscuras y de pronto me tropecé con una cosa grande, angulosa y viscosa. Con un grito eché mano de la linterna y descubrí el cráneo de un jabalí, con algunos interesantes trozos de carne aún pegados. Los perros, que lo habían encontrado en el río, meneaban la cola orgullosamente junto a él.
Ana consultó el Juliette, cuya autora era por supuesto muy partidaria de la carne no sometida al fuego para los perros y se mostraba un tanto desdeñosa de nuestras objeciones al olor de este tipo de objetos esparcidos por la casa y el jardín. ¡Pero si hasta podría tener el efecto beneficioso de provocar un saludable acceso de vómitos! Sin embargo, tenía una solución que no sólo serviría para quitar de en medio los animales muertos, sino que también proporcionaría una reserva barata de comida para los perros. Suponía deshuesar la carne y a continuación enterrarla bajo una capa de hierbas escogidas que servirían para conservarla.
En mi calidad de hombre de la casa, me delegaron para cavar el hoyo. Era un caluroso día de verano y la tierra estaba dura como el cemento. Maldije duramente a Juliette mientras picaba y escarbaba bajo la supervisión de Ana.
– Ya es lo suficientemente profundo -dije refunfuñando.
– No, no lo es. Juliette dice que debe tener un buen metro de profundidad.
– Juliette no tenía que cavar el maldito agujero.
– No, con muy buen criterio seguro que buscaba a algún hombre que se lo hiciera. Tiene que ser mucho más profundo que eso… y acaba bien los lados. Me voy a recoger hierbas.
Al volver de recoger hierbas, Ana miró desdeñosamente el agujero. No era como decretaba Juliette pero habría que conformarse. Ella y Chloë me observaron desde una distancia prudencial mientras deshuesaba la carne. No deben hacerse tareas de este tipo en verano, y por una razón muy lógica. Mientras trabajaba estaba rodeado de una nube de moscas y de avispas. No resulta agradable tener una docena o dos de avispas paseándosete por las manos, pero afortunadamente estaban demasiado atiborradas de sangre y de carne como para interesarse mucho por picar.
Pronto tuve un par de cubos llenos de carne reluciente, negra de moscas y de avispas. La enjuagué cuidadosamente bajo el grifo para quitarle los huevos de mosca. Entretanto Ana había hecho el gran esfuerzo de extender una capa de hierbas de algún tipo u otro en el hoyo.
– Pon la carne sobre la capa de hierbas, para que después yo le ponga encima un poco de romero, tomillo limonero, abrótano macho y ruda.
– Parece como si fueran los mismos ingredientes que les das a los perros para desparasitarlos. -Y a prácticamente todos los demás bichos también.
– Pues cualquiera que sea la receta, se supone que conserva la carne junto con todas sus cualidades nutritivas durante por lo menos tres meses, y que la protege de los ataques de los insectos. Estoy segura de que es la solución.
Colocó las hierbas en el agujero sobre la carne.
– Aquí dice que ahora tienes que poner encima unas piedras pesadas para evitar que los animales salvajes escarben la tierra, y después rellenar el hoyo.
Es fácil imaginar nuestra excitación cuando, seis semanas más tarde, llegó el momento de exhumar la carne en conserva y dársela a los perros. Quité la tierra y levanté con gran esfuerzo las piedras del hoyo. Ahí estaba la capa protectora de hierbas, milagrosamente intacta. Pero al levantarla, pronto se hizo patente que en el interior del hoyo no había carne alguna. Había desaparecido sin dejar huellas y no quedaba ni una mancha, ni un trozo, ni siquiera una partícula.
El agujero se encontraba absolutamente intacto y no había ni siquiera un indicio de que hubiera sido escarbado. Nos quedamos los tres desconcertados, mirando boquiabiertos el hoyo vacío con su entramado de hierbas de tanta utilidad.
– ¿Adonde se ha ido, papá? -preguntó Chloë con una fe conmovedora en que de alguna manera yo estaba detrás de este misterio.
– No lo sé, Chloë. Creía que a lo mejor tú habías venido por la noche y te la habías zampado.
– ¡Puafl -gritó, y echó a correr hacia unos arbustos como si quisiera esconderse de este pensamiento.
– Pues sí que ha sido una operación útil. Estoy deseando que se muera la próxima oveja para poderlo hacer de nuevo.
– Mmmm -dijo Ana-. No se puede pretender ganarlas todas, y guasearte no hará que las cosas cambien en absoluto.
No hemos vuelto a repetir la receta para la conservación de la carne; me parece una pérdida de tiempo y además me gusta la idea de guardarme en reserva un fracaso considerable para podérselo echar en cara a Juliette cuando su reinado resulte demasiado tiránico. En cuanto a los huesos podridos en la terraza, ahora simplemente pasamos dándoles un rodeo y seguimos trabajando en el jardín.



Las fuerzas del mercado


Una tarde, tras un largo día de esquila, Domingo y yo estábamos sentados con un grupo de pastores de la sierra alta en el bar de Ernesto, situado en el bosque de debajo de Pampaneira, comiendo tapas de carne a la brasa y llevando a cabo una concienzuda degustación de costa. La conversación giraba en torno a lo mucho que queríamos a nuestro ganado. Aunque parezca raro, éste es un tema de conversación bastante generalizado por aquí.
Mientras los pastores peroraban elocuentemente sobre sus sentimientos hacia los animales a su cargo, noté que el hijo de Ernesto me miraba. Había bebido bastante más de la cuenta y parecía estar armándose de valor para hacerme una pregunta. Finalmente, al volver de la barra se inclinó hacia mí y me susurró al oído entrecortadamente:
– ¿Tú también quieres al ganado?
– Sí, no puedo negarlo -le respondí también en un susurro, y nos sonreímos tímidamente.
Domingo captó mis palabras.
– ¿Qué dices? -interrumpió-. ¡Si ni siquiera conoces a tus propias ovejas! ¿Cuándo fue la última vez que las sacaste? Has estado poniendo cercas para no tener que trabajar tú. Esas ovejas que tienes no irían detrás de ti ni aunque tú te empeñaras. Eso no es querer al ganado.
Éstas eran unas palabras hirientes, pero no podía negar que había algo de verdad en ellas. Desde el fiasco de la pérdida del rebaño, había estado dedicándome a levantar cercas a lo largo de una gran franja del secano precisamente para poder evadirme de los deberes más pesados del pastor y dedicarme a las tareas más apremiantes del cortijo. Por otro lado, ni las ovejas ni yo habíamos llegado a dominar del todo la técnica natural del pastor alpujarreño en virtud de la cual éste avanza silbando a la cabeza del rebaño y las ovejas le siguen. En contraste, yo me limitaba a ir tras el rebaño cerrando la marcha, gritando y tirando piedras. No era una comparación muy halagüeña. Mis ovejas estaban en buenas condiciones y bien cuidadas, y producían un buen número de corderos, pero nadie estaba criticando a mis ovejas. Me quedé encogido ante estas reflexiones mortificantes y esperé a que pasara el despliegue de resentimiento de Domingo y la conversación se desviara hacia otros temas.
Efectivamente, los tiernos panegíricos a las ovejas pronto se convirtieron en una furiosa diatriba contra los tratantes de ganado. Al parecer, todos los presentes habían salido mal parados en las últimas ventas, y todos ellos juraban insistir la próxima vez hasta conseguir un precio mejor.
– No veo por qué tenemos que molestarnos en utilizar tratantes -solté yo de sopetón-. No nos va a ir peor de lo que nos va ahora si prescindimos de los intermediarios y vendemos los corderos nosotros mismos. -Este arrebato resultaba audaz en compañía de un grupo de pastores, pero disfruté con la pausa que produjo en la conversación-. Cuando los tratantes consiguen un precio por los suelos, llevan los corderos a Baza para hacer unas ganancias rápidas -continué de modo temerario-, así que, ¿por qué no probar suerte nosotros vendiéndolos directamente? Lo que es yo, voy a intentarlo.

Tan sólo unos segundos antes no sabía nada sobre el tema, pero las miradas de sorprendido interés que detecté en los rostros que me rodeaban convirtieron la vaga idea que había estado rondándome la cabeza en una misión personal. Me gustaba desempeñar de nuevo el papel de innovador.
Baza, situada en una alta meseta al norte de la provincia a unas tres horas de distancia por carretera, es el mercado de ganado más grande de Andalucía. Los tratantes que lo frecuentan son una gente endurecida, e intentar deshacerse de los corderos directamente resulta bastante difícil y conflictivo incluso cuando no se tiene la desventaja de ser extranjero y relativamente novato en el oficio. Pero ahora no podía echarme para atrás.
– A los tratantes no les va a gustar nada -anunció uno de los pastores con los ojos brillantes de excitación de pensar en ello.
– No -dijo otro-, pero es una cosa que tiene que pasar, no pueden seguir engañándonos siempre.
– Bueno, pues allá se las arreglen los tratantes -repliqué-. Yo tengo cuarenta buenos corderos listos para vender. ¿Alguien quiere venir conmigo?
Tal vez no había formulado la pregunta de forma suficientemente clara, porque prosiguió el encarnizado debate en términos abstractos y nadie contestó a ella. Pero finalmente la voz de Domingo consiguió dejarse oír entre las fanfarronadas.
– Yo iré contigo -dijo-. Habla con Baltasar para que te preste su remolque. De mañana en una semana probaremos suerte en el mercado.

Baltasar, uno de mis amigotes esquiladores, tiene una potente furgoneta todoterreno y un remolque de ganado. Accedió a llevarnos al mercado de Baza porque necesitaba abastecerse de comederos y otras cosas para su rebaño. Así pues, una clara tarde de invierno metimos los corderos en el remolque y, como contrapeso, llenamos el coche de diferentes personas que habían decidido apuntarse a la excursión. Baltasar iba conduciendo; después estaban Domingo y su primo Kiki, un chaval a quien yo no conocía por la sencilla razón de que acababa de salir de la cárcel por un episodio que implicaba una escopeta de cañones recortados y una discoteca; y por último el padre de Baltasar, Manuel. Por supuesto, yo apoquiné con los costes de la expedición.
Salimos sin prisas sobre las nueve, para poder llegar al mercado hacia la medianoche. Esto había sido una incomprensible idea de Domingo, ya que el mercado comenzaba a las seis de la mañana. Sin embargo, él calculaba que era mejor llegar antes de que empezara el tumulto; la medianoche nos parecía un tanto excesivo a los demás, pero Domingo se mantuvo inflexible. Llegado el momento, como siempre, tardamos bastante en salir. Mientras cruzábamos Órgiva, todos los transeúntes que daba la casualidad de que conocían a Domingo o a Baltasar, o que simplemente sentían curiosidad por el cargamento de corderos, nos pararon para echar una parrafada. Cuando finalmente salimos del pueblo, al parecer todos sus habitantes conocían mi descabellado plan de eludir a los tratantes locales y vender los corderos directamente en el mercado de Baza.
En Lanjarón, el pueblo de Baltasar, pasó igual, hasta que finalmente conseguimos salir, dejando las carreteras de montaña de La Alpujarra y subiendo ruidosa y lentamente por las largas cuestas que conducían a Granada. La fresca tarde se había convertido en una noche helada, por lo que la calefacción estaba encendida y el aire viciado del interior del coche hacía que la atmósfera resultara soporífera. Pronto todos sus ocupantes estaban dormidos a excepción de Baltasar, Manuel y yo. Baltasar estaba despierto porque iba conduciendo, Manuel porque peroraba sin parar, y yo porque era demasiado educado para dormirme mientras alguien me hablaba. Los demás ya lo habían oído todo antes.
Manuel es lo que aquí se llama un curandero. Su especialidad son los huesos, los músculos y el sistema nervioso. Se le conoce en toda Andalucía, y yo he oído hablar de sus éxitos desde Málaga hasta Jaén. Es un hombre bien parecido con un porte digno y sin pretensiones, y a pesar de su cuerpo diminuto posee una fuerza casi sobrenatural, así como una capacidad de hablar ilimitada. Iba sentado delante con Baltasar. Era su coche, por lo que se le confería esa dignidad, aunque nunca se habría atrevido a intentar conducir el cacharro. Al igual que leer y escribir, conducir es competencia de un tipo de persona más joven, más avanzada y más tecnológicamente instruida.
Mientras hablaba, Manuel se volvía hacia atrás en el alto asiento para mirarme y asegurarse de que seguía escuchándole.
– Pues sí -explicó cuando interrumpí su monólogo haciéndole una pregunta-. Había un médico en el pueblo poco después de la guerra, y no le gustaba nada que yo ejerciera. Me hizo la vida todo lo difícil que pudo, consiguió que la Guardia Civil nos acosara: era amigo del comandante del pueblo. La Iglesia ve con malos ojos a los curanderos, ¿sabes?, y el hombre, además de ser un mal médico que sólo atendía a los ricos del pueblo (y además, malamente), era muy beato. Por eso yo sólo podía ejercer con muchas dificultades. Un invierno la Guardia Civil me tuvo tres semanas encerrado en la cárcel del pueblo, sin calefacción y sin nada que comer, y encima me dieron una buena paliza.
– ¿Y eso no te hizo querer dejar de curar?
– No, la curación es un don. Pasa lo mismo que con los dones de la vista o del oído, que es difícil dejar de usarlos. La gente viene a verme con sus dolores y sus enfermedades y yo sé que puedo ayudarles. Por eso lo hago, no puedo evitarlo. No les cobro dinero, sólo lo que ellos quieran darme, pero me da muchísima satisfacción hacerlo.
»Bueno, pues una noche ya tarde llamaron a la puerta. Cuando la abrí me encontré a una mujer envuelta de pies a cabeza en una manta de color oscuro. La hice pasar llevándola hacia la luz, y al volverme para mirarla comprendí por qué se había tapado de aquel modo. Era la mujer del comandante. Me dijo que tenía unos dolores horribles en las piernas; llevaba semanas sin poder dormir de dolor y el médico le había dicho que él no podía hacer nada.
»Pronto descubrí lo que le pasaba: se le habían quedado atrapados unos nervios, la pobre mujer casi ni podía andar. La atendí varias veces aquella semana (siempre venía a escondidas y por la noche, no habría estado bien que se viera a la mujer del comandante teniendo trato con curanderos) y al final de la misma estaba ya bien del todo, sin rastro de dolor. Desde entonces nunca he tenido más problemas con la Guardia Civil.
Las historias de Manuel eran demasiado buenas como para quedarse dormido. Las contaba bien, de manera fluida y con un fino sentido del equilibrio y del ritmo dramático. Las personas analfabetas tienen esa ventaja: la capacidad de retener en la cabeza una historia larga tiende a disminuir cuando se es capaz de leer y escribir.
Se puso a contar otra historia sobre lo que le había pasado al médico -quien por supuesto se había llevado su merecido- y no me cabe ninguna duda de que la historia era cierta. Y entonces pasó a relatar la historia de otro médico. Diferentes personajes del pueblo, el carnicero Sevillano, el panadero, el dueño del bar que había sido amamantado por una burra, fueron desfilando todos por el relato. Continuaba hablando sin parar, volviéndose cada pocos minutos para comprobar si seguía escuchando, que tenía que inclinarme hacia delante para poder oír sus palabras por encima del zumbido del motor y del traqueteo del remolque.
Cuando giramos en dirección este y empezamos a subir lentamente hacia Puerto Lobo, me di cuenta de que el monólogo se había trasladado a un nuevo terreno. Nuevos e inverosímiles personajes estaban empezando a infiltrarse en el mundo prosaico que describía Manuel. Apareció en escena un pescador. Lanjarón está situado en las montañas, a bastante altitud y treinta kilómetros tierra adentro: una cosa que no tiene es una flota pesquera. Entonces aparecieron elementos que de algún modo parecían extrañamente familiares. Me di cuenta con cierta sorpresa de que Manuel había pasado sin interrupción a los cuentos de Las mil y una noches. El médico celoso y los sacerdotes venales pronto fueron eclipsados por una procesión de príncipes, genios, visires y sabios.

Entramos por la puerta principal del mercado no mucho después de la medianoche.
– Sois los primeros -dijo el semicongelado guarda-. Por quinientas pesetas puedo daros un corral allí en la parte más alta, el mejor sitio de todos.
– Estupendo -dije entregándole el dinero-. Ha estado bien llegar temprano.
Baltasar emitió un gruñido. Todos los demás estaban profundamente dormidos.
Atravesamos la desierta explanada de cemento del mercado y nos detuvimos junto a la fila de corrales de la parte más alta. Baltasar apagó el motor y se estiró dando un bostezo. Yo abrí la puerta para salir y estirar las piernas, e inmediatamente la volví a cerrar. No sabía que hacía tanto frío en España. Sólo cuando leí al día siguiente el periódico, en donde Baza aparece siempre con una de las temperaturas más bajas de Andalucía, descubrí que estábamos a diez grados bajo cero.
Al parecer el cuerpo humano produce el equivalente a un kilovatio de calor, por lo que en teoría cinco de nosotros deberíamos haber conseguido que el coche se pusiera como un baño de vapor. Pero no resultó así. En el plazo de cinco minutos se despertaron todos con los dientes castañeteando, retorciéndose hacia un lado y hacia otro y sintiéndose insoportablemente incómodos.
– ¿No habrá algún bar o algo donde podamos sentarnos a calentarnos?
– Hasta más tarde, no.
– ¡Entonces enciende el motor, hombre, por lo que más quieras!
– Ahora no, no puedo tenerlo encendido toda la mañana.

A las cuatro abrió el bar. Hacía diez grados bajo cero en el exterior… y diez bajo cero en el interior. El bar era una enorme nave blanca con suelo de piedra e iluminada con luz de neón, que estaba pensado para que resultara fresco las mañanas calurosas de verano. Dejamos la puerta abierta: no parecía tener mucho sentido cerrarla. El camarero entró tiritando y quejándose amargamente. Nos tomamos un coñac para entretenernos con algo mientras la máquina de café calentaba motores. El camarero salió y volvió con unos troncos de olivo, con los cuales encendió una barbacoa que había en un rincón junto a la puerta de la cocina. Todos nos fuimos acercando a ella poco a poco. Entraron dos chicas dando traspiés, recién salidas de un sueño profundo y al borde de la hipotermia. Se quedaron de pie junto a la barbacoa, que ya ardía con fuerza, contemplando con indiferencia a los clientes.
Hacia las cuatro y media poco a poco fue empezando a entrar más gente: camioneros y pastores tapados hasta las orejas y un ruidoso tratante elegantemente trajeado y con un anorak acolchado, pontificando ante su séquito de aduladores. Un hombre bajito con chaqueta de cuero y boina entró cojeando y se sentó en una silla junto al fuego.
– ¡Vaya cojera que tiene usted! -dijo Manuel con entusiasmo.
La boina giró y unos ojos le miraron con sorpresa, porque aunque en España no es costumbre fingir que no se ven los achaques de la gente, en general no suelen hacerse comentarios tan directos.
– Pues sí, es una cojera muy mala -dijo el hombre despacio-. ¿Y a usted qué le importa?
– A mí me interesan esos achaques porque los curo. ¿Qué le pasa a la pierna?
– Bueno, están mal las dos, y así llevo ya veinte años. Los médicos dicen que es del frío de esta sierra y que ellos no pueden hacer nada.
– ¿Puede usted estirarlas así?
– No.
– ¿Y doblarlas así?
– No, así tampoco.
– Lo que tiene usted que hacer es unos ejercicios. Yo los hago todos los días y míreme: el frío todavía no me ha afectado.
No era ninguna fanfarronada, ya que la familia de Baltasar tiene el cortijo más alto del monte que hay encima de Lanjarón, un lugar que disfruta de un tiempo verdaderamente terrible, y Manuel ha pasado la mayor parte de su vida trabajando allí. Pero el hombre de la boina parecía tener sus dudas. No iba a hacer los ejercicios, yo estaba seguro de ello. Se alejó cojeando para pedir otro coñac. Manuel se levantó para hacer un recorrido por el bar y ver qué otras dolencias interesantes podía encontrar.
Domingo y yo, tras dejar a Baltasar vigilando a Kiki para asegurarnos de que no hacía ninguna tontería en el bar del mercado, fuimos a encerrar los corderos en el corral y a echar un vistazo a la competencia. Nuestro corral parecía estar muy lejos de todos los demás. La poca acción que se veía estaba desarrollándose en la parte baja del mercado, en donde había lotes más grandes de corderos, cien o doscientos por corral. Mis cuarenta corderos eran buenos, aunque un poco más pequeños que la mayoría, y el hecho de estar todos apretujados en un rincón del corral no hacía que se les viese bajo la luz más favorable.
En el corral de al lado del mío había un conjunto heterogéneo de cabras viejas y, en la otra punta, un macho cabrío maloliente daba vueltas entre un pequeño grupo de corderos poco agraciados. Aparte de los nuestros, todos los demás corrales del extremo donde estábamos se encontraban vacíos. No hacía falta ser un genio para llegar a la conclusión de que era en este extremo donde ponían a los clientes que no estaban al tanto de las cosas. Mis vecinos no eran precisamente la flor y nata de los pastores modernos.
Con mis quinientas pesetas había alquilado un corral de cemento, bajo un enorme cobertizo abierto, y allí tuve que exhibir mis mercancías a su luz más favorable mientras me apoyaba en la puerta con aire despreocupado, como si vender o no vender mis corderos me resultara totalmente indiferente. Los tratantes iban de un corral a otro con un séquito de apuntadores, suministradores de consejos no solicitados, aduladores y pastores en situación desesperada. Los vendedores hacían sus propios tratos con los compradores sobre la base de la información que recogían escuchando las transacciones que se llevaban a cabo en los otros corrales.
A las seis el extremo inferior del mercado se encontraba hirviendo de actividad. Era la hora más oscura y fría de la noche. Yo creía que me había abrigado bien, pero mi ropa no resultaba suficiente para este frío. Congelado de pies a cabeza, casi no podía hablar, y mucho menos lograr pronunciar el andaluz de la compraventa de ovejas. Domingo se me acercó desde los corrales de abajo.
– Malas noticias, los precios están bajando. Uno de los pastores de los corrales grandes de ahí abajo acaba de aceptar siete mil, y sus corderos son los más grandes y los mejores de aquí. Los corderos más pequeños se están vendiendo por nada. Además, Luis Vázquez está ahí y, a menos que me equivoque, ha hecho correr la voz de que nadie debe interesarse por tus corderos.
– ¿Y por qué carajo no?
– Le dio rabia que no le vendieras a él tus corderos cuando fue a verte…
– ¡Pues claro que no lo hice, al precio de risa que me ofrecía!
– Bueno, de todos modos ni a él ni a los otros tratantes de La Alpujarra les hace gracia la posibilidad de que vengan más pastores al mercado a vender sus corderos directamente. Eso acabará dejándoles sin trabajo.
– Pues no sería mala cosa.
– No, pero no se van a quedar de brazos cruzados. Luis ha estado hablando con todos los tratantes que hay aquí en el mercado. Van a intentar darnos a todos una lección.
De vez en cuando, como para dar más peso a las palabras de Domingo, un tratante y su séquito se separaban del tumulto de la parte baja del mercado para acercarse con mucha calma a mi corral, mirar desdeñosamente a los corderos y pasar sin pronunciar una sola palabra. Domingo hacía todo lo posible por entablar conversación con ellos y señalarles las ventajas de mis corderos, pero era inútil.
Me apoyé tristemente en el muro para mirar a los pobres animales asustados del corral. ¿Cuánto tiempo más duraría este horroroso suplicio? Veía por todas partes lotes de corderos que eran empujados por los corredores hacia las plataformas de carga. Tratantes de grandes panzas se subían a sus Mercedes y salían por las puertas a gran velocidad. Parecía ser que iba a tener que soportar la humillación de volver a llevarme a casa los corderos, lo que para ellos iba a suponer un desdichado trayecto doble y una noche de frío y sufrimiento.
– Pero no nos vamos a ir todavía -dijo Domingo-. Muchas veces pasa que los precios mejoran hacia el final. A lo mejor algunos tratantes no han conseguido llegar a su cupo y tienen menos corderos de donde elegir. ¡Todavía puede que haya suerte!
No la hubo.
El furor de comprar y vender había llegado ya a su punto culminante y comenzado a decaer. Un débil sol pálido empezó a ascender por encima del horizonte e iluminar ese horroroso lugar con unos rayos desprovistos de calor. Los grandes corrales se vaciaron de corderos y los grandes tratantes fueron desapareciendo uno por uno. En el aparcamiento que había junto a la nave, los tratantes de pueblo y los operantes de poca monta patrullaban las filas por donde ofrecían sus mercancías los que eran demasiado astutos para pagar quinientas pesetas por un corral. Había destartalados Renault 4, con las ventanillas empañadas por el vaho de una docena de corderos, una cabra atada a la parte trasera de un tractor, un viejo de aire triste llevando un par de ovejas flacas amarradas por una cuerda. Pero nadie vino ni siquiera a mirar mis corderos. Me sentía perdido y solo, como un niño nuevo en el colegio.
Me tomé un café con Baltasar, mientras dejaba a Domingo intentando despertar algún interés entre los compradores que quedaban.
– No parece que los vayas a vender hoy.
– No, supongo que me los tendré que llevar a casa de nuevo.
– Deberías tener cuidado, ¿sabes?; te has hecho algunos enemigos entre los tratantes, y son gente mala de contrariar. Nunca se sabe lo que pueden intentar, no a plena luz del día como ahora, pero una noche oscura en una carretera de montaña solitaria…
Dejó la frase sin terminar. Me parecía que estaba siendo un tanto dramático, pero tal vez hablaba en serio. Yo estaba rompiendo moldes, arriesgándome. Había sido un imprudente fracaso. Volvimos a cargar los corderos y regresamos a casa. Al pasar por Lanjarón y Órgiva hicimos frecuentes paradas para satisfacer la curiosidad de los transeúntes. Algunos de ellos ya habían hablado con los tratantes y parecían conocer hasta el más mínimo detalle de nuestro humillante viaje.

Como era de esperar, hubo una oleada de interés entre los tratantes por ver si podían obtener gratis los corderos que habían quedado sin vender. Yo iba a tener que venderlos; dentro de poco pasaría su mejor momento, y entonces sí que los tendría que regalar. El hombre que me ofreció el trato más razonable fue un gitano de Órgiva llamado Francisco. Era un operante tan pequeño que no tenía los medios para ir al mercado de Baza. Domingo me dijo que tuviera cuidado con él, pues tenía fama de mal pagador, pero a mí me pagó por adelantado cuando se llevó los corderos en cuatro lotes de diez a lo largo del mes siguiente. Desde entonces siempre le he vendido a Francisco mis corderos, y hasta ahora no me ha defraudado. En la actualidad incluso me gusta vender los corderos aquí. Resulta con mucho la opción más ecológica: les evita un viaje estresante, ahorra costes de transporte y a mí me satisface abastecer a la comunidad en donde vivimos. De vez en cuando viene gente a verme para felicitarme por la calidad de la carne de cordero que compran en el puesto del mercado de Francisco. El propio Francisco cree firmemente en la superior calidad de la carne «campera».
– No, eso de criar corderos a oscuras con pienso alto en proteínas es una cosa de ahora. Cuando mi padre era carnicero, se decía que un cordero no se podía comer hasta que no se había pasado un verano en los pastos de la sierra. Los corderos eran más grandes y más viejos, pero el sabor era buenísimo. Mis clientes más antiguos se quejan de que ya no encuentran carne buena. La que compran se queda en nada en la olla. Por eso me da alegría de verdad verte produciendo carne de «campero». Yo te compraré toda la que produzcas.
No había sido ninguna Revolución rusa que indujera a los campesinos de Las Alpujarras a deshacerse de sus cadenas, pero, por lo que a mí respecta, tal vez todo había sido para bien una vez más.



El bautizo de Chloë


Cuando nació Chloë teníamos planeado organizar una fiesta para celebrar su llegada y pensábamos que tal vez podríamos combinarla con un bautizo. Ana estaba convencida de la importancia del bautismo, ya que de pequeña había pasado unos años en un colegio de monjas. Yo vivo en estado de confusión acerca de los misterios del universo y por eso no estaba seguro, pero celebrar un bautizo tenía una ventaja que hizo que se disiparan mis dudas: podríamos pedirle a Domingo que fuese el padrino de Chloë.
Domingo es la clase de amigo que detesta que le den las gracias por nada. Hace poco alarde de su propia generosidad y rechaza que el tiempo y la energía que incansablemente nos dedica sean dignos de ser mencionados. Si intento insistir en esta cuestión, se vuelve áspero y adusto. Así, el tener con él un gesto que le demostrara nuestro aprecio y estima era una oportunidad demasiado buena para dejarla escapar. Le hablé del tema del padrinazgo el mismo día que decidimos que nos hacía falta un padrino.
– ¿Qué tengo que hacer? -preguntó sin mucha convicción.
– Pues no mucho. Creo que sólo tienes que tener a Chloë en brazos mientras el cura le echa el agua.
– Bueno, eso a lo mejor podré hacerlo.
– Y después, por supuesto, tendrás que encargarte de su formación espiritual.
– Eso lo haré bien también -dijo con una sonrisa.
– Entonces, ¿serás su padrino?
– Me da igual -dijo, como si meditara sobre ello-. Siempre que no esté haciendo otra cosa ese día.
Decididamente, Domingo sabe cómo desinflarte. Pero aun así la idea evidentemente le gustaba, y Expira y Domingo el Viejo estaban encantados. De este modo, tras plantar las semillas, me puse manos a la obra para conseguir que mi plan diera frutos. Lo primero que había que hacer era ir a buscar al párroco.

Aparte de las horas de misa o de la siesta, el lugar donde solía estar don Manuel era una oscura oficinucha que había al lado de la iglesia. Su ama de llaves me abrió la puerta con una escoba en la mano y, tras escuchar la razón de mi visita, me condujo a presencia del cura. Cuando entré, don Manuel dejó de revolver los papeles de su escritorio y se levantó. Era un hombre delgado y seco vestido con un gastado traje gris y zapatillas, y su mano me pareció tan pequeña y delicada al estrechársela que dudé si realmente me había ofrecido la totalidad de sus dedos.
– Quería saber si usted podría bautizar a mi hija -comencé a decir.
– ¿Es usted católico? -preguntó estudiándome con un poco de recelo.
– No, pero no me importa en absoluto que mi hija sea bautizada en la fe católica.
– ¿Cuál es su religión, entonces?
– Supongo que fui bautizado en la Iglesia anglicana, pero soy de ideas ecuménicas.
– Oh, yo también, yo también. Pero este bautizo… no estoy del todo seguro de cuál es el procedimiento en estos casos.
Parecía dirigirse más a los papeles esparcidos por su escritorio que a mí, y daba la impresión de que no se sentía rebosante de entusiasmo por el proyecto: era muy posible que éste causara muchas más molestias de las que una pequeña alma merecía, pero por el momento bastaba con adoptar tácticas dilatorias.
– Voy a ir a Granada el viernes -me aseguró- y le expondré el asunto al obispo. Venga a verme otra vez la semana que viene.
Así pues, a la semana siguiente fui a ver a don Manuel, pero resultó que no había conseguido ver al obispo; la semana de después se olvidó de mencionarle el tema, la semana siguiente a ésa el obispo iba a reflexionar sobre el asunto, y a la siguiente yo me olvidé totalmente de la cuestión. Conque de alguna manera nos desentendimos del proyecto.
En todo caso, la manera de hacer las cosas que yo estaba planeando no era exactamente la misma que don Manuel. Tenía la romántica idea de celebrar una pequeña ceremonia en una aislada ermita del campo: Nuestra Señora de Fátima es una especialmente bonita que hay en lo alto de un abrupto tajo desde donde se ve El Valero. Me imaginaba una fiesta bautismal en que una procesión de muías vistosamente enjaezadas con flores en las crines iría ascendiendo por las empinadas laderas hasta la ermita. Al llegar a la capilla tendría lugar una breve pero encantadora ceremonia con velas e incienso acompañada por el alegre gorjeo de la pequeña Chloë y, después, vuelta a casa para sentamos alrededor de una larga mesa cubierta de un mantel blanco como la nieve, repleta de relucientes copas y de montañas de deliciosa comida y vino.
Las lúgubres deliberaciones del obispo en su refugio de Granada y la ferviente profesión de ecumenismo hecha por don Manuel en su oscura oficinucha de al lado de la iglesia parecían ir mal encaminadas. De esta forma Chloë comenzó su vida sin la ayuda de la religión ortodoxa, aunque parecía crecer razonablemente sana y saludable en ausencia de la misma. Sin embargo, Expira y Domingo el Viejo estaban evidentemente decepcionados, y durante muchos meses desviaban la conversación hacia el tema del aplazamiento del bautizo esperando descubrir una nueva fecha. Hasta que también ellos se olvidaron por completo.

Casi habían transcurrido tres años cuando, una hermosa mañana de mayo, me encontraba lejos del mundo conocido realizando una expedición botánica para buscar plantas de las que poder recoger semillas en el verano. Estaba cerca de la Venta de Zafarraya, una zona maravillosa para la recogida de semillas a muchos kilómetros de distancia de cualquier lugar y encerrada por unos altísimos tajos. Trepando con dificultad, fui subiendo más y más por una vereda de cabras, peligrosísimamente cerca de la tremenda caída.
Estaba muy arriba, el aire enrarecido resultaba difícil de respirar y hacía todo el calor achicharrante que puede hacer en un cerro de Andalucía en el mes de mayo. Al llegar a un lugar donde seguramente nadie había puesto un pie antes, me quedé sorprendido, por no decir un poco herido en mi orgullo, al ver la figura de un hombre de pelo blanco que estaba agachado admirando en embelesado silencio la belleza de un iris. Tan absorto estaba en su adoración, que ni siquiera me oyó acercarme a él jadeando y arrastrando los pies. Por fin salió de su ensueño y, al verme, se puso en pie desdoblando lentamente sus dos metros de estatura.
– Buenos días -dije.
– Oh… do you speak English? ¿Habla usted inglés?
– No sólo lo hablo sino que además lo soy.
– Maravilloso. Es una verdadera delicia encontrar compatriotas ingleses en lugares remotos. Richard, Richard Blakeway-Phillips, encantado de conocerle.
Nos estrechamos la mano.
– No sé si me habrá visto, pero estaba admirando un hermosísimo iris. Es un xiphium o un filifolia; a menudo son muy difíciles de distinguir.
– Bien, pues eso ahora mismo lo resolvemos. Da la casualidad de que tengo aquí un Polunin.
– Ah, Polunin. Gracias a Dios que lo tiene, estamos salvados.
Cualquiera que haya buscado una flor en un libro de botánica conocerá el nombre de Oleg Polunin. Hasta el botánico más consumado consideraría una insensatez aventurarse a salir de su casa sin uno de los tomos de Polunin bajo el brazo. Cualquiera que sea el lugar del mundo a donde uno vaya, Polunin habrá estado allí antes y habrá identificado, catalogado y descrito meticulosamente y con todo detalle la flora autóctona. Es uno de los botánicos más prodigiosos y respetados del siglo XX. También fue profesor mío de biología en el colegio, en donde le llamábamos Ollie Pollie. Lamento decir que yo no era un biólogo nato y, como no tenía ni idea del honor que constituía tener como profesor a este gran hombre, desperdicié el privilegio dedicándome a armar barullo al fondo del laboratorio. En la actualidad, consciente del trabajo de Polunin tras haber utilizado su libro casi a diario, como es de esperar me siento atormentado por el remordimiento.
Richard hojeó las incontables páginas del libro con consumada destreza y, al llegar a la entrada correspondiente, masculló unas palabras mientras la recorría con el dedo.
– Claro. Las manchas doradas en el centro de los pétalos: chamaeiris; qué tontos hemos sido. Supongo que ha sido una estupidez por mi parte venir hasta aquí desarmado, por decirlo de algún modo…
– ¿Desarmado?
– Quiero decir sin el Polunin.
Continué la conversación durante un rato hablándole del botánico y de mis experiencias en los primeros años del colegio, y finalicé expresándole mi nostálgico deseo de encontrarme con él otra vez, aunque me imaginaba que este sentimiento no sería del todo mutuo.
– Creo que sería algo difícil que se lo encontrara usted ahora -dijo Richard con lo que me pareció que era una mirada de censura-. Murió hace varios años.
Así pues, mientras estudiábamos minuciosamente el Polunin allí en lo alto, rodeados de totobías, de retama y de jaras, y de Iris xiphium, no, filifolia, nos pusimos a lamentarnos de su pérdida. En momentos así me encanta ser inglés. Casi estaba esperando a que Richard me dijera: «¿Puedo ofrecerle una taza de té? Da la casualidad de que tengo aquí mi juego de té y un poco de Earl Grey». Pero no lo hizo, y de todos modos no era la hora de tomar el té. Mantuve fuera de la vista mi húmeda bota de vino. No sé por qué me parecía que me haría quedar mal.
Richard, o, para ser exactos, el reverendo Richard Blakeway-Phillips, había sido párroco anglicano de una iglesia de la región de las Midlands, pero ya se había jubilado y su mayor pasión era recorrerse el mundo entero herborizando. Eso me hizo pensar, y mientras corría de un lado a otro como si fuera una abeja entre las flores y los arbustos, recogiendo ejemplares para clasificar y metiéndolos de manera poco científica en mi bolsa, mis pensamientos volvieron al casi olvidado tema del bautizo.
Desvié la conversación hacia el tema general de los párrocos jubilados y los bautizos en las casas y a continuación me puse a hablar con gran entusiasmo de la interesante flora que se puede encontrar en Las Alpujarras.
– Tenemos una casita para invitados en nuestro cortijo. Si quiere, podría venir a pasar unos días y, mientras está ahí, tal vez podría bautizar a nuestra hija.
– ¡Vaya! -dijo Richard aflojándose un poco el nudo de la corbata para combatir el calor-. Es una oferta muy tentadora y sería un gran placer bautizar a su hija.
De este modo fue como llegamos al acuerdo y, bastante satisfecho de mí mismo, me apresuré a volver a casa para contárselo a Ana.

En menos de quince días llegó Richard en el autobús de Granada con su mujer Eleanor. Doblándose como un gigantesco saltamontes, se acomodó a la perfección en la parte de atrás del Land Rover, mientras que Eleanor se sentó delante. Fue ella quien habló durante el trayecto. Había acompañado a Richard en sus aventuras botánicas a través de medio mundo, y acostumbraba a ocuparse de cada nueva situación en que se encontraban de una manera competente y discreta. Sin que Richard se diera cuenta, ella hacía de precursora, convirtiendo las montañas en granos de arena y haciendo posibles así empresas tan interesantes como herborizar en la anárquica Albania utilizando los autobuses locales para ir de un lado a otro.
Eleanor era además elegante. Mientras que Richard no colocaba su apariencia a la cabeza de su lista de prioridades -solía llevar unas enormes zapatillas de tenis, unos pantalones cortos que le llegaban a la rodilla, una camisa con el cuello torcido y una corbata anudada en algún punto situado entre el cuello y el esternón-, Eleanor conseguía, de modo totalmente inconsciente, un aire de elegancia natural, como si en lugar de estar subiendo trabajosamente por algún polvoriento sendero de montaña, se encontrara ofreciendo una fiesta en el césped de la vicaría.
Chloë, por algún motivo que quizá sólo sepan los niños de tres años, se había opuesto a la idea del agua bendita y el santo óleo cuando se lo habíamos explicado. Eso es lo malo, claro está, de dejar el asunto hasta el momento en que los niños ya tienen voluntad propia. Sacudió la cabeza de modo preocupante y dejó bien claro que no quería oír ni una palabra más sobre el asunto. Retorciéndose las manos, Ana me miró suplicante.
– Probablemente todo saldrá bien esa tarde -le aseguré-. Ya sabes cómo son estas cosas -añadí, refugiándome en mi optimismo habitual.
Tras serle presentados a la hora de comer, Chloë miró con recelo a Richard y a Eleanor. Después de todo, los dos eran muy altos e imponentes, y cuando intentaron debilitar sus defensas tratándola como si fuera otro ser humano y siendo simpáticos con ella, se refugió en el silencio. Sin embargo, al día siguiente la convencimos de que bajara al valle con nuestros invitados para llevarles en un recorrido botánico. Eso se le daba muy bien, pues le brindaba la ocasión de repetir maquinalmente la letanía de nombres botánicos que había aprendido durante nuestras expediciones de recogida de semillas. Pero independientemente de que gozara con el sonsonete del latín, las plantas le encantaban realmente, y conocía a la perfección las venenosas, conocimiento que Ana le había inculcado antes de que supiera andar.
A los que no saben de botánica, oír a una niña de tres años entonando como un pajarito nombres tales como Adenocarpus decorticans, Euphorbia charadas o Anthyllis cytisusoides podría parecerles monstruosamente precoz -aunque los niños de la ciudades repiten con la misma soltura los nombres de sus dinosaurios favoritos-. En cualquier caso, a nosotros, como amantes padres que somos, nos parecía maravilloso, y Richard y Eleanor, para quienes estos nombres eran el pan nuestro de cada día, se quedaron totalmente asombrados. El descubrimiento de que compartían el mismo entusiasmo por las plantas sirvió para romper el hielo y, al regresar a la casa, ambas facciones parecían haber quedado encantadas una con la otra. Fui enviado a comprar los ingredientes para una paella gigante y a informar a los invitados, a quienes habíamos avisado previamente, de que todo estaba listo para el sábado siguiente.

Susanne, una amiga que vivía al otro lado del pueblo, iba a ser la madrina. Al igual que Domingo, era otra persona a quien queríamos atraer a nuestra órbita familiar. Se había convertido en vecina nuestra como resultado, según dijo, de haber clavado una chincheta en un mapa de Europa y, a continuación, haberlo trasladado absolutamente todo hasta el punto así escogido. Lo mismo que Georgina, es una de esas extraordinarias inglesas jóvenes que se abren paso por el mundo eligiendo un determinado rumbo sin hacer caso de los peligros de la navegación. Susanne es una pintora de gran talento; deambula por Las Alpujarras en ese vergonzoso cacharro de coche que tiene, pintando paisajes a lápiz y acuarela. Igual que ocurre con los astrólogos, en Las Alpujarras no faltan pintores, pero la obra de Susanne, con su originalidad y la exquisita técnica de su ejecución, la hace mantener su puesto entre los mejores.
Durante los últimos años Susanne se ha visto confinada a una silla de ruedas debido a la severa artritis que padece, pero consigue mantener su inquebrantable buen humor, además de una encantadora sensualidad. Con su voz profunda y seductora me explicó cómo la horrible enfermedad era consecuencia de unas atroces transgresiones cometidas en vidas anteriores, algo que tenía que ver con la provisión de cosméticos con alto contenido en plomo a las señoras de la Creta minoica con plena conciencia de las dañinas propiedades del mismo. Sus ojos centelleaban de placer mientras contaba con voz ronca esta singular historia.
Chloë siente adoración por Susanne porque es una de esas personas que nunca están demasiado ocupadas ni cansadas ni sienten demasiados dolores para jugar con los niños. Es uno de los pocos habitantes extranjeros de Las Alpujarras a quienes visito con frecuencia, y siempre consigue hacerme reír. En fin, el día anterior al bautizo Domingo y yo ayudamos a Susanne a subir a lomos de la paciente Bottom y vadeamos el río con ella. Ana había tenido que salir temprano para recoger a sus padres, que estaban pasando unos días en un apartamento de veraneo de la costa y, en lugar de esperar al regreso del Land Rover, Susanne optó por subir en burro hasta la casa; la única entre los invitados en llevar a la práctica los planes más románticos que tenía yo para el bautizo.
También había invitado a algunos amigos del pueblo, además de a Cathy y a John junto con la mitad de sus vecinos de Puerto Jubiley. Dondequiera que van John y Cathy, la mitad del pueblo se une a ellos por el gusto de darse un paseo, aunque nunca más de la mitad. Hay dos facciones opuestas en el pueblo como consecuencia de una disputa de hace cincuenta años sobre algo relacionado con un chopo y una cabra, y en cada ocasión sólo se puede complacer a una de las facciones. Para el bautizo tuvimos a la facción del lado oeste del río. Domingo el Viejo y Expira, por supuesto, iban a asistir en su calidad de padrinos- abuelos; y después estaban Joop y Marijke con sus hijos, Pieter, Teresa y María, esta última tan querida por Chloë. Antonia, que para entonces se había convertido en una amiga muy especial de la familia, se encontraba en Holanda con motivo de una exposición y por lo tanto no había podido venir. A cambio de no poder estar ahí, le había enviado a Chloë una diminuta oveja de bronce.
Junto con los padres de Ana, el total ascendía a unas cuarenta personas. Así pues, pedí prestadas dos enormes paelleras y encendí una gran hoguera de leña de olivo y romero sobre la cual coloqué los trípodes. El fuego estuvo ardiendo toda la mañana, perfumando la brisa con su fragante humo. La cocina estaba abarrotada de ayudantes que hacían ensaladas y preparaban platos de bocados exquisitos, e hizo su aparición un gran cubo de afrutado ponche de costa. De algún modo conseguimos reunir un número suficiente de sillas, mesas y bobinas de cable para los invitados, y Ana las engalanó con los manteles blancos con que yo había soñado, colocando un centro de flores silvestres en cada una. Entretanto Chloë, completamente ajena a los preparativos, jugaba encantada con María y las malditas Barbies, componiendo nuevos episodios en la vida de las muñecas en que la oveja de bronce tuviera cabida.
Finalmente empezaron a llegar los invitados, que dejaron los coches aparcados junto al puente y ascendieron lentamente la polvorienta cuesta vestidos con sus mejores galas. A los participantes de más edad de la fiesta, a quienes no apetecía la subida a pie hasta El Valero, les transportamos camino arriba en el Land Rover. Coloqué las paellas sobre el fuego y la bebida empezó a correr a raudales.
El contingente español observó fascinado cómo Richard se ajustaba sus vestiduras. Los invitados mayores tenían bastante poca idea de nuestras creencias religiosas y tal vez esperaban una especie de rito pagano. Avanzaron cautelosamente hasta ponerse en una posición desde donde poder salir corriendo si las cosas se descontrolaban. Con gritos de «a la misa», conseguí reunir a los ingleses y algunos de los españoles más audaces alrededor del altar, una bobina de cable consagrada con un paño bordado y unas flores, y hacerles callar el tiempo suficiente para que Richard pronunciara un sencillo y conmovedor discurso y leyera unas oraciones.
– ¿Por qué no traduces lo que está diciendo para que todos puedan entenderlo? -me susurró Ana.
– Porque me siento conmovido por la gravedad del momento, Ana -mentí.
La verdad era que no tenía conectado el equipo necesario para la traducción simultánea del inglés bíblico al español alpujarreño.
Convencimos a Chloë de que abandonara a María y las muñecas durante un rato y se adelantara con Domingo y Susanne vestida con su traje de fiesta. Como era una niña robusta, reticente y escurridiza, los padrinos tuvieron que prescindir de la tradición de llevar tiernamente en brazos al niño hasta la pila, teniendo que contentarse en cambio con quedarse de pie, violentos, a su lado. Chloë parecía que estaba a punto de ponerse brava, pero Ana consiguió sobornarla para que cooperara, aunque no del todo convencida, mostrándole el borde de una chocolatina que tenía preparada en el bolsillo y señalando significativamente hacia el altar. Chloë poco a poco se fue acercando mientras lanzaba miradas de reojo a la chocolatina, del mismo modo que los marineros mantienen a la vista el faro cuando atraviesan las corrientes cerca de la costa.
Richard tenía un aspecto magnífico con sus espléndidas vestiduras, de pie bajo la acacia a la luz veteada del sol. Se inclinó para ponerle suavemente la mano en el hombro a Chloë, entonó el salmo apropiado y le trazó con agua bendita y santo óleo el signo de la cruz en la fruncida frente. Ana y yo suspiramos de alivio mientras nuestra hija se escabullía aferrando su chocolatina para regresar junto a María. Me gustaría pensar que la compartieron: no vale de nada cumplir con las formalidades del asunto, también hay que actuar de acuerdo con sus preceptos.
Como punto culminante de la ceremonia, y ante el absoluto desconcierto de la facción española, los ingleses se pusieron a entonar el himno «All Things Bright And Beautiful», el único que todos nos sabíamos pasablemente bien. Estribillo, primera estrofa, de nuevo estribillo, luego una estrofa que Richard había escrito especialmente para esta ocasión y un estribillo final para acabar. Las voces colectivas, sin acompañamiento musical y un tanto temblorosas al principio, pronto cobraron fuerza y resonaron por el valle, henchidas por el rumor de los ríos y el canto de un ruiseñor en el fondo del barranco.



Agua pasada…


Durante nuestros primeros años en El Valero el tiempo había sido más o menos previsible. Los veranos eran calurosos y los inviernos suaves. Aunque nos invadía un sentimiento de expectación nerviosa cada vez que pensábamos en el comienzo del implacable calor del verano, cuando al fin llegaba nos sorprendíamos de lo bien que nos adaptábamos a él. Pronto aprendimos a sacar la cama al tejado para dormir bajo las estrellas, a colgar una gruesa manta en la puerta para conservar el aire fresco en el interior de la casa y a poner una botella de agua helada en la nevera de gas para conseguir que siguiera funcionando. El tiempo en invierno era agradable, fresco y soleado, aunque sin lluvia suficiente para mantener en buenas condiciones la flora de los montes. A pesar del poco tiempo que llevábamos aquí, habíamos notado que los inviernos parecían haberse vuelto ligeramente más secos; no de manera espectacular, pero sí lo suficiente para prestar un aire de abatimiento a los árboles y de desesperación a las plantas de raíces más superficiales.
El río siguió fluyendo tranquila e inofensivamente lo mismo a lo largo del invierno que del verano, creciendo brevemente cuando el calor de junio derretía la nieve de la sierra, para después volver a su lento caudal del verano. La lluvia y el río se las apañaban a su modo, aparentemente sin intención de causarnos ningún problema, hasta el verano siguiente al bautizo de Chloë, en que por primera vez conocimos una grave sequía.
Aquel invierno casi no cayó nada de nieve en la sierra, y las lluvias primaverales, que fueron muy débiles, finalizaron con la llegada de unos vientos calientes procedentes del Sahara. En junio no quedaba del río más que unos cuantos charcos salobres entre las rocas, y en julio, por primera vez desde que se recordaba, el hilillo de agua del río Cádiar se secó completamente.
Las charcas secas del río estaban llenas de peces muertos pudriéndose, y una capa de polvo caliente que llegaba a los tobillos cubría los senderos del valle. La hierba de los campos de El Valero se secó y adquirió un tono marrón, crujiendo bajo nuestros pies, y las hojas de los árboles se arrugaron y apergaminaron. Los atardeceres calurosos de años anteriores solíamos bajar en familia hasta el vado para bañarnos en la poza o sentarnos a disfrutar de la brisa y observar las golondrinas y murciélagos presentando su espectáculo vespertino de acrobacia aérea; pero aquel verano resultaba difícil imaginarse que el río pudiera volver a llevar agua nunca más. El enloquecido chirriar de las chicharras hacía el silencio del río aún más siniestro.
«Es el "efecto invernadero" -decían algunos-. El agujero en la capa de ozono. "El Niño." Un desafortunado alineamiento de los planetas.» Los viejos sacudían la cabeza y predecían la llegada de tiempos malos. La sequía afectó a toda Andalucía y a casi toda España. Se secaron ríos y manantiales de toda la provincia; los pozos ya habían llegado al fango salobre del fondo; se secaron y murieron bosques enteros, incluso de pino carrasco, que es una de las variedades más resistentes. Órgiva sólo tenía una hora de agua al día, y se producían incendios forestales por toda España.

Ana y yo teníamos la sensación de que por alguna razón el río nos había fallado. Habíamos comprado nuestro cortijo en su lado de más allá -a bajo precio porque nadie más quería correr el riesgo- y durante todo el tiempo que habíamos vivido allí el río siempre había sido un buen vecino nuestro, sirviéndonos de espectáculo por el día y arrullándonos por la noche. Había dejado tranquilos nuestros puentes, nos había permitido que lo atravesáramos en el Land Rover por el vado en casi todas las épocas del año, y nos había ofrecido baños refrescantes para quitarnos el calor, así como agua clara para regar nuestras cosechas. No había mostrado ninguna de las tendencias desagradables sobre las que nos habían advertido. Y ahora se le ocurría secarse.
A mí me había parecido bastante atractiva la idea de vivir cerca de una fuerza de la naturaleza realmente peligrosa, pero esta fuerza se había convertido en algo tan salvaje como puede ser un estanque de patos en el parque de una ciudad. Parecía como si el río estuviera en vías de extinción. Cuando les hablaba de esto a Domingo o a sus padres, sacudían la cabeza y me miraban consternados. No obstante, cuando llegó septiembre y aún no había habido ninguna señal de las tormentas que vienen a poner fin al calor del verano, la gente empezó a preocuparse.
Para colmo de desgracias, imponentes masas de nubes de cabeza de yunque se acumulaban alrededor de las montañas, y otras nubes negras ascendían por el valle amenazadoras, pero no caía ni una gota de lluvia. A medida que se hacía de noche, las estrellas iban apareciendo por los agujeros que se abrían en la capa de nubes, y para la medianoche el cielo estaba despejado una vez más. Tal vez esto fuera realmente un cambio radical del tiempo.
Algunos extranjeros decidieron que éste era el caso y empezaron a hablar de abandonar sus casas andaluzas. Los salvadores de Barkis, George y Alison, que viven en la parte alta de la Contraviesa, estaban pensando en trasladarse al norte, a la lluviosa Galicia. Habían construido un jardín de agua con un estanque y una cascada al lado de su casa, pero el manantial que abastecía de agua a su arroyuelo se había secado el año anterior, y ahora apenas quedaba agua suficiente para los conejos.
Irnos de allí no era precisamente una opción para nosotros, dado que ya habíamos quemado nuestras naves comprando un cortijo que muy posiblemente nadie más querría comprar, aunque al menos era un consuelo no tener que preocuparnos por tomar esa decisión. Al igual que Domingo, nosotros nos quedaríamos hiciera el tiempo que hiciese, y saber que esto era así sirvió para reforzar los vínculos que había entre nosotros.
Entonces, a mediados de septiembre llovió. Cayeron unas cuantas gotas gruesas, al principio de modo esporádico, que al caer formaban pequeños cráteres en el polvo. Poco a poco las gotas se fueron fusionando hasta convertirse en una llovizna constante. La tierra se volvió de color más oscuro y el aire se llenó de olor a polvo caliente mojado y a pino. Las piedras del río empezaron a brillar, y con el transcurso de las horas comenzaron a formarse diminutos riachuelos y charcos. Tras el silencio que todo lo invadía, ahora empezó a oírse un suave murmullo. A la mañana siguiente, todavía sin lluvia fuerte, el río fluía de nuevo. Con el encapotamiento del cielo, el desánimo de todos empezó a disiparse. Llovió suavemente durante tres días, lo suficiente para asentar el polvo y aumentar el caudal del río, y entonces dejó de llover. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que no había habido suficiente agua ni para regar los pimientos, y que aún no había llegado el momento de echar las campanas al vuelo.
Acabó septiembre, y octubre comenzó aún sin lluvia, aunque por alguna razón el río seguía llevando agua. Y entonces en noviembre empezó a llover, no en forma de diluvio, sino de un buen aguacero continuo que siguió cayendo día y noche. La mañana del segundo día un aterrador torrente de agua oscura se precipitó desde el desfiladero y se llevó por delante el puente sin el menor esfuerzo, pulverizando los estribos de piedra y arrastrando las vigas río abajo. A medida que pasaban las horas el río fue creciendo más y más, acarreando consigo rocas del tamaño de casas que retumbaban como cañones al moverse a través del tremendo tumulto. El agua era negra y maloliente, y el campo, normalmente tan silencioso, resonaba con un ruido monstruoso por todo alrededor.
Los días se convirtieron en semanas de lluvia, hasta que empezó a entrar agua por nuestro tejado, dejó de funcionar la energía solar y la leña se quedó tan empapada que resultaba inservible. El río seguía corriendo con gran estrépito, haciendo que el valle se llenara de malos presentimientos. A medida que la tierra se saturaba de agua, los cerros empezaron a desmoronarse y a caer a los valles. Oíamos un estruendo y veíamos cómo cientos de toneladas de tierra empapada y rocas caían en avalancha por la ladera, arrastrando consigo árboles y matorrales. Gran parte de la acequia quedó destruida por desprendimientos de tierra, de tal modo que no se veía ni rastro de su antiguo curso, y una gigantesca masa de rocas se había deslizado por la ladera y había caído a la pista. La única manera de subir ahora las cosas a la casa era con la carretilla. Nunca había podido imaginarme una erosión tan tremenda: las montañas estaban siendo literalmente arrastradas hasta el mar.
No teníamos teléfono, lo que contribuía a acentuar nuestro aislamiento, aunque al mismo tiempo nos alegrábamos de no tener que preocupar a la gente contándoles lo terribles que se habían puesto las cosas. Había catorce cubos y barreños esparcidos por la casa recogiendo agua de las goteras, y lo único que medio nos animaba un poco era una lumbre mortecina ardiendo apenas sin llama en la chimenea.
Ana, con la previsión que la caracteriza, había acumulado una considerable provisión de latas de tomate y paquetes de pasta para comer, así como algunas patatas, cebollas, harina, polvos para hacer natillas y anchoas, pero no había mucho más. Nos movíamos por la casa sorteando las goteras, intentando encontrar diversiones para Chloë y algo que nos distrajera de las dolencias de poca importancia que empezaban a asediarnos: toses, moqueos, congestión de pecho y una lasitud que las húmedas páginas del Juliette y un jardín de hierbas medicinales inundado poco podían aliviar.

Me acordaba de las advertencias de Expira y de Domingo el Viejo acerca del río, y de sus pavorosas historias sobre la hija de la Sorda muriendo de parto, o la mujer con apendicitis aguda cuya mula arrastró el río cuando intentaba llegar montada en ella hasta el hospital. Así que era esto de lo que hablaban.
Me acordaba de las advertencias de Expira y de Domingo el Viejo acerca del río, y de sus pavorosas historias sobre la hija de la Sorda muriendo de parto, o la mujer con apendicitis aguda cuya mula arrastró el río cuando intentaba llegar montada en ella hasta el hospital. Así que era esto de lo que hablaban.
Había una manera de salir de El Valero en caso de emergencia, pero suponía una caminata de cuatro horas monte arriba hasta llegar a Mecina Fondales, en donde había un puente de piedra antiguo, construido en un estrecho desfiladero veinte metros por encima del río y utilizable sin importar lo crecido que éste estuviese. En caso de necesidad esta ruta podría haber sido una posibilidad para hacer la compra, aunque habría resultado menos útil en casos de apendicitis.
A medida que continuaba nuestro aislamiento forzoso, cada día nos quedábamos más abatidos, y empezamos a sentirnos un poco amenazados por el incesante estruendo de las aguas y por la lluvia y niebla que ahora no abandonaban nunca el valle. En circunstancias normales solíamos hacer todo lo posible por evitar ir al pueblo, pero en aquella época casi nos echábamos a llorar de pensar en sus inalcanzables delicias.
Y entonces un día, mientras deambulaba junto al río, vi a Domingo. Lo que me chocó sobre su presencia fue el hecho de que se encontrara a este lado del río. Cuando hube terminado de expresar mi sorpresa me dijo que había conseguido cruzarlo por un lugar en que era más ancho y menos profundo, utilizando un recio garrote para apoyarse. Sólo había venido a asegurarse de que estábamos bien.
– Lo que tenemos que hacer es tender un cable a través del río -anunció-. Eso no se ha hecho nunca aquí antes porque la gente es demasiado anticuada para pensar en algo nuevo, pero me parece que podría ser la solución para vuestros problemas.
A la mañana siguiente me coloqué en la orilla del río justo por encima del vado, a esperar mientras Domingo deshacía una maraña de cuerda y cable al otro lado. Tras varios intentos consiguió lanzar una piedra atada a una cuerda. Yo tiré de la cuerda y poco a poco el cable fue pasando por encima del río. En el cable había una bolsa que contenía una llave inglesa y unas pinzas metálicas. Rodeé con el cable la base del tronco de un grueso arbusto y lo sujeté con las pinzas.
Cuando terminé de hacer esto, Domingo sujetó su extremo al tronco de un tamarisco, de la misma manera que lo había hecho yo a este lado pero añadiendo un tornillo de tensión, que apretó lo más fuerte que pudo. Entonces con un chasquido enganchó una argolla al cable y, colgado a éste con una cuerda, fue atravesando poco a poco el río. El cable se tensó cuando llegó a la mitad, pero aún estaba a un metro de distancia de la superficie, y en menos de un minuto aterrizó entre los matorrales a esta orilla.
Le di una palmada en la espalda, riendo de puro alivio de que estuviera a salvo y lleno de alegría por saber que el sistema iba a funcionar. Entonces nos pusimos a trabajar poniendo un par de tornillos de tensión más y reforzando el anclaje alrededor del arbusto, y en cuestión de una hora teníamos un cable transportador aéreo seguro y práctico que podíamos usar hasta que el nivel del agua bajara lo suficiente para poder construir otro puente.
A lo largo de las semanas siguientes perfeccionamos este Flying Fox con un sistema de cuerdas y poleas de suave funcionamiento, un cómodo asiento envolvente de lona y una plataforma de descarga a cada lado del río. Su única leve desventaja era que, a excepción de los que tenían buen temple y gusto por la aventura, eran necesarias dos personas para hacerlo funcionar, lo cual hacía que disminuyera el índice ya de por sí bajo de visitantes que venían solos. A Chloë le encantaba que la cruzásemos por el río de este modo: fue el mejor columpio que jamás ha tenido. Todos nos hicimos bastante expertos en su manejo, pasando bombonas de gas, sacos de pienso, sacos de comida, un nuevo depósito de agua, amigos y vecinos con sus niños, algunos carneros y, en una ocasión, una cabra montés enferma.
Habíamos encontrado la cabra montés una tarde escondida en un arbusto junto al vado. Estaba aquejada de sarna sarcóptica, una enfermedad de la piel transmitida a las cabras monteses por los rebaños de ovejas y cabras domésticas. En aquel momento la sarna estaba propagándose entre la población de cabras monteses, causando honda preocupación a la Agencia del Medio Ambiente. Domingo sugirió que la transportásemos al otro lado del río y la llevásemos al veterinario de la Agencia en el pueblo. Cogimos al pobre animal, le atamos las patas y la colgamos de la argolla. Entonces la pasamos a la otra orilla y la pusimos en la parte de atrás del Land Rover de Pepe, para gran consternación de sus perros, apretujados en un rincón para hacerle sitio. El veterinario lavó la cabra, la vacunó y una semana más tarde la puso en libertad totalmente recuperada. Sin embargo, al pobre Pepe le hizo falta otra semana más para quitarles la sarna a sus perros.

Cuando por fin dejó de llover y se levantaron las nubes, nos pusimos a secar la casa, lo que consistió sencillamente en sacar al exterior todo lo que se podía mover y abrir las puertas y ventanas de par en par para permitir que el sol y el aire entraran a chorros por todas partes. Entonces empezamos a atar los cabos sueltos de nuestra vida diaria. Una tarde, mientras estaba dando los toques finales con el azadón a una zanja de drenaje para el empapado corral, me sorprendió ver a Antonia subiendo por el sendero.
– Helio -dijo con su cuidada entonación inglesa-. He traído algo para vosotros, ya que estáis tan solos y además sin puente. Mirad, aquí tenéis unos pasteles y también esta botella, que creo que os animará.
Siempre resultaba un placer ver a Antonia y tenía razón acerca de la ginebra holandesa, pero yo no entendía cómo había conseguido llegar hasta nuestra casa.
– ¿Cómo has cruzado el río? -le pregunté-. ¡No me digas que puedes utilizar el cable tú sola!
– Domingo me ha ayudado -respondió sencillamente-. Va a venir dentro de un rato, está reforzando el cable. Quiere pedirte prestado algo.
Efectivamente, Domingo pronto apareció subiendo sin prisa por el sendero y observando de manera crítica los muy insignificantes intentos que, demasiado tarde, había hecho yo de abrir unos canales de desagüe. Se sentó con nosotros y se tomó un té, algo que muy raramente hace, y hasta cogió uno de los pasteles de Antonia. Ni Ana ni yo le habíamos visto nunca comer pasteles en nuestra casa.
– Quiero que me prestes los alicates.
– Claro que sí. ¿Por qué? ¿Qué estás haciendo?
– Poniendo un poco de tela metálica para que las ovejas no se caguen en la terraza de Antonia -contestó como si se tratase de una tarea rutinaria del cortijo.
Aquel otoño Antonia se había ido a vivir a la casa de La Herradura, justo enfrente al otro lado del valle, para escapar del caos provocado por la construcción de una nueva granja de conejos y pollos en La Hoya. Al propietario de La Herradura le venía bien que Antonia viviera en la casa a cambio de un alquiler nominal, puesto que aquí las casas parecen mostrar su agradecimiento de que haya una presencia humana en su interior cayéndose más despacio. El rebaño de Domingo, al no poder cruzar el río, pastaba aquel invierno en La Herradura, y la totalidad de las doscientas ovejas solían ir a apretujarse en el patio de Antonia para protegerse de la lluvia: de ahí el problema de las cagarrutas de oveja.
Domingo aparentemente necesitaba pedir prestadas muchas herramientas para lo que quiera que fuese que estaba haciendo en La Herradura, porque acompañaba a Antonia en casi todas sus idas y venidas a nuestra casa. Nos acostumbramos a verles subir juntos hasta nuestra terraza, y si nos sorprendía el hecho de que Domingo parecía bastante más sociable que antes y Antonia por alguna razón más contenta y animada, ni Ana ni yo nos sentíamos muy dispuestos a hacer comentarios sobre ello.
Para mediados de abril el nivel de las aguas había descendido lo suficiente para poder construir un puente nuevo. Domingo y yo, con Bottom acarreando las pesadas vigas verdes, lo construimos en un solo día, lo que me pareció un logro considerable. Ya no me hacía más ilusiones sobre su perdurabilidad. Había aprendido mi lección en lo que a construir en el río se refería. A medida que la nieve de la sierra se fue derritiendo con el calor de principios de verano, el río creció de nuevo, golpeando duramente el nuevo puente aunque esta vez dejándolo donde estaba. Entonces el río se calmó y volvió a su nivel de estiaje, fluyendo apaciblemente por el valle. Después de habernos mostrado su cólera, una vez más volvía a ser un buen vecino.

El verano que sucedió a las lluvias fue una estación bastante más prometedora. La exuberante hierba que cubría las laderas del cerro le sentó de maravilla a las ovejas, que nos dieron un buen rendimiento de corderos. La casita de veraneo que llamábamos El Duque, el antiguo nombre del terreno a ese lado del río, estaba ocupada semana tras semana por huéspedes que se quedaban encantados con la belleza del campo exuberante y lleno de flores.
Nuestro amigo comerciante de semillas de Sussex vino a pasar unos días, trayendo un enorme pedido de muchísimas variedades diferentes, y las plantas que iban a dar las semillas respondieron al clima de optimismo floreciendo de un modo espectacular. Nos sentíamos dispuestos a lo que fuera.
En septiembre Chloë tenía que empezar a ir al colegio. Todavía no había cumplido los cuatro años, pero María había empezado el año anterior y Chloë se moría de ganas de unirse a ella. No sentía ninguna de la inquietud que sentíamos nosotros por la dura prueba que se le avecinaba. El día en que el primer hijo empieza el colegio marca un momento clave de la vida y constituye uno de los muchos saltos al vacío. Nos sentíamos terriblemente tristes de pensar que pronto nuestra única hija se alejaría de nosotros dando tumbos en el autobús escolar de Órgiva, pero procuramos aparentar en lo posible que compartíamos su excitación por convertirse en una auténtica colegiala española.

Las noches de agosto pueden ser calurosas. Te sientas fuera, ligero de ropa para estar fresco, pero sigues sudando a chorros mientras la cabeza te da vueltas con el chirriar frenético de las chicharras y de otros animales nocturnos del verano.
Aquel verano hubo una noche terriblemente sofocante. Conciliar el sueño habría resultado imposible, por lo que, tras una cena tardía, bajamos al Cádiar los tres -junto con los perros- para darnos un baño nocturno. Una luna llena iluminaba el camino, y nos llevamos unas velas para alumbrar la zona de sombras del río.
Había una poza en el río que habíamos construido tendiendo unos troncos entre dos rocas y rellenando el dique con piedras y broza. Colocamos las velas en el dique y nos sumergimos en el agua fresca. Nadamos un poco río arriba y regresamos dejándonos llevar por la suave corriente mientras mirábamos el reflejo de la luna y de las llamitas de las velas en las ondas de la oscura superficie del agua. Las cañas y los sauces de la ribera estaban inmóviles en la sofocante calma de la noche. Los perros se habían sentado pacientemente junto a la orilla y Chloë, sentada como una sirena en una roca, canturreaba sin parar una sucesión de canciones infantiles españolas que María le había enseñado.

De repente los perros se pusieron en pie de un salto y empezaron a gruñir mirando a lo lejos río arriba. La luna ya se había ocultado tras La Serreta y, aparte del foco de luz de nuestras velas, el río estaba a oscuras. Me estremecí algo inquieto preguntándome qué podía haber ahí. Por más que escudriñábamos las sombras no conseguíamos ver nada. Y entonces, poco a poco, el valle pareció llenarse de una pálida neblina que aumentaba y luego disminuía de tamaño. Sin embargo, a medida que se nos fue acercando, empezó a ir adquiriendo una forma más compacta. Nos quedamos mirando paralizados.
Bonka empezó a ladrar furiosamente y fue entonces cuando oí los cencerros. Eran las ovejas de Domingo bajando por el río a la luz de la luna. Distinguía la alta silueta de Bottom, a la cabeza del rebaño, con sus enormes orejas de punta. A medida que se acercaban empecé a distinguir a Domingo montado en la burra, y detrás de él, rodeándole la cintura con los brazos y apoyando la cabeza en su hombro, adormilada, iba Antonia.
Nos volvimos a sumergir en el río como si fuésemos caimanes y nos sonreímos el uno al otro mientras pasaban.



Chris Stewart
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Amigo desde la juventud de Peter Gabriel, Chris Stewart fue batería del primer álbum del grupo Génesis, a finales de los años sesenta. De todos modos, nunca se lo tomó demasiado en serio; en 1968 dejó el grupo, y después de trabajar en una granja, se lanzó a viajar por todo el mundo realizando actividades tan diversas como tocar en la banda del circo de sir Robert Fossett, esquilar ovejas en Suecia, escribir guías de viajes sobre China, y conseguir la licencia de piloto en Los Ángeles, regresando de vez en cuando a su vida de granjero en Sussex. Finalmente, pudo realizar su sueño de toda la vida al convertirse en propietario, junto a su mujer Ana, de un cortijo en Las Alpujarras, peripecia vital que describe en Entre limones. Posteriormente ha publicado EÍ loro en el limonero y The Almond Blossom Appreciation Society, ambos con nuevos episodios sobre su vida en Las Alpujarras. Durante su nueva singladura andaluza ha tenido una hija, Chloë, y en las elecciones municipales del año 2007 se presentó por la lista de los Verdes en el municipio de Órgiva.
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[1] Escritora de libros de cocina muy conocida en el Reino Unido, cuyas obras son de consulta obligada en los hogares de ese país. (N. de la T.)

[2] En inglés roof significa tejado y, en Nueva Zelanda y Australia, la palabra shout designa la acción de invitar a comer y a beber. Un roof-shout sería, así, la fiesta que los propietarios ofrecen para celebrar la colocación del tejado de su nueva casa. (N. de la T.)

[3] En inglés, la expresión «to be blooming» se utiliza para expresar lo bien que le sienta a una mujer su embarazo. (N. de la T.)

[4] Manual completo de herboristería para la granja y el establo. (N. de la T.)

[5] Vida montañesa en España.

[6] Semanario del agricultor.

[7] Manual ilustrado de herboristería para todos.
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