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Глава 1



«Милый,


— гласила записочка, написанная каракулями на обратной стороне какого-то циркуляра. —

Маме стало хуже и она позвала меня. Приготовить тебе сардинки не успею — еду поездом в 18.10. Кофе готов, только разогреть. До скорого. Твоя любящая женушка.

Не забудь дать попить Ванде и полить цветы».


Ноэль[1] Мартэн вздохнул. В своем воображении он уже представил себе Бэль[2] в трауре; а ведь она всегда отказывалась позировать ему в такой одежде. «Несчастье принесет!», — заявляла она. И лишь потом он подумал о теще, которой угрожало хирургическое вмешательство, и о самом себе, неожиданно приговоренном к холостяцкой жизни.
Мелкий дождь хлестал по оконным стеклам; печка в центре мастерской тихонько урчала; где-то поскрипывал на ветру флюгер…
Ноэль почти не притронулся к легкой закуске, приготовленной на столе. Зато жадно осушил целую бутылку эля.
Отсутствие Бэль ощущалось им тем более чувствительно, потому что он принес хорошие новости и рассчитывал провести, что называется, «вечерок вне времени и пространства». Задернули бы шторы. Потушили бы свет. Только огонь из печи освещал бы спальню. А потом бы потекли часы, а они лежали бы прижавшись друг к другу у огня. А вместо этого…
Ноэль насупился, оттолкнул кресло и принялся слоняться по мастерской. Это была просторная комната над сараем в глубине плохо вымощенного дворика, прилегающего к магазинчику игрушек. В мастерскую вела наружная винтовая лестница с железными ступеньками. Тесные кухонька и ванная примыкали к мастерской.
Ноэль уселся на кровать, заваленную всякой одеждой, затем подошел к окнам, откуда открывался вид на сад школы-интерната для девиц. «Вот спорим, что эту зовут Камилла! — говорила подчас Бэль во время переменки. — А ту вот — Колета. Спорим, что та брюнеточка станет училкой, а высокая рыженькая — реалистической певицей!» В самом освещенном углу мольберт, завешенный тряпкой, издавал запах свежей краски. Ноэль яростно сорвал покров и состроил гримасу. Его «Спящая гитана» походила на кучу тряпья, брошенного на краю дороги. Юбки, одни только юбки! На миг он возненавидел ее, подумал даже обезобразить мстительной кистью. Прилепить ей усы, превратить в бородатую женщину? Он вспомнил о полученном сегодня заказе на серию акварельных рисунков для одной крупной газеты и успокоился.
Но работать все-таки не было ни малейшего желания! Он повертел ручки приемника, машинально уселся перед маленьким секретером в стиле ампир, покопался в поисках листа бумаги.
Лиловое письмо, написанное размашистым и нервным почерком, выпало из блокнота:

Дорогая моя Бэль…


Ноэль прочел первые слова и весело улыбнулся.
Эта вот уехала месяц назад в Южную Америку и писала:

Очень была рада твоему письмецу. Первые дни я была в полном отчаянии без дочки.

А теперь стараюсь смириться с этим. К тому же Буэнос-Айрес потрясающе сногсшибательный! Здешние молодые люди называют тебя на улице «ангел мой». Ах, дорогая, сколько завоеваний за одну-то неделю! К сожалению, приходится строить из себя ледышку. Норман устроил за мной слежку. Теперь он отказывается разводиться и поклялся моей сестре, что убьет Тони.


Ноэль на миг оторвался от чтения. Никаких угрызений совести он, собственно, не испытывал, ведь Бэль, если б об этом подумала, непременно сама бы ему это письмо показала. Но он обиделся на жену за то, что среди ее подруг лишь такие неверные… «и дуры», мысленно закончил он с раздражением.
«Не бойся, что я когда-либо подвергнусь их влиянию, — говорила Бэль, когда он затрагивал эту тему. — Но что ж тут поделать, с честными женщинами мне скучно!»

Теперь вот еще что!


— продолжала далекая подруга. —

Арман в полном отчаянии. Обожает меня, а я его больше видеть не желаю. Уверяю тебя, что мне от этого больно, но для его же блага лучше, чтобы этим все и ограничилось. Он вернул мне мои письма, а я ему отдала его. Но это была прямо настоящая драма!

А теперь о тебе. По твоему письму я поняла, что ты счастлива, и надеюсь, что это надолго.

Я встречаюсь с Марселем каждый день, он звонит мне по три раза на дню. Сегодня вечером поведет меня на карнавал, на бал. Наряжусь еще как! Надену тюлевое платье, очень-очень широкое, очарование сплошное!

Привет твоему мужу. Крепко-крепко тебя целую.

Ирэн.

Извини за почерк — палец болит. А как у тебя с В.?


Ноэль перечел постскриптум и почувствовал, что краснеет. Этот невинный обрывок фразы неумолимо заставлял думать, поскольку исходил от Ирэн, о любовной интрижке… Но, с другой стороны, Ноэль был убежден в верности Бэль.
Он положил письмо на место и дрожащей рукой зажег сигарету. В… В… Кто-же, черт побери, этот В.? С момента свадьбы между ним и Бэль не было никаких секретов, даже в мыслях. Они любили друг друга (по крайней мере он мог бы в этом поклясться!), как в первый день. Так что ж тогда?
Тут Ноэль уселся по-турецки на ковер и, нахмурив брови, предался воспоминаниям. За пять лет Бэль покидала его никак не более десятка раз. Во время отпуска случалось, что она проводила несколько дней одна у своей матери. Не во время ли одного из этих коротких исчезновений она и познакомилась с В.? Маловероятно.
Ванда, черная кошечка с белыми оторочками на лапках, показалась на пороге кухни и принялась кружить вокруг Ноэля. Но он ее даже взглядом не удостоил. Он думал лишь о Бэль…
Она, конечно, была кокетлива, смешлива. На улице мужчины на нее оборачивались. Когда ей надо было о чем-то попросить, ее улыбка давала ей право на все. Любое мужское почтение льстило ей. Но отсюда предположить, что…
Ноэль вспомнил о начале их брака. В то время ссоры вспыхивали каждый день. «Откуда этот шоколад? Кто позволил себе прислать тебе цветы?» С тех пор он признал, что ревность его безосновательна и подавил ее.
«А как у тебя с В.?»
Перебрал общих друзей, знакомых. Оставались еще все эти незнакомцы с любезными понимающими улыбками; Бэль говорила о них равнодушным тоном: «Жан? Робер? Просто друг детства!»
«В… В… В…?»
Ноэль едва сдержал крик. Как он только сразу не догадался!.. Он вспомнил, как Бэль играет в бридж, очень прямо сидя на стуле, а тот, другой, склонился к ее плечу и дает ей советы (да Бэль ни черта в советах не нуждалась, когда в бридж играла!), а в это время мадам В., Юди, целиком поглощена игрой. Он вновь увидел: Бэль и В., танцуя, выходят на террасу и шепчутся в отдалении. Он вновь услышал, как сам спрашивает:
«Он за тобой ухаживает? — Да, немного. — Тебе это нравится? — Довольно забавно».
Миг спустя, даже не совсем понимая, что делает, Ноэль снял трубку и набрал номер.
— Междугородняя! — сказал далекий голос.
— Алло! Мой номер: 113219. Соедините с 1412 в Пон-де-л’Иль.
Собственный голос показался ему другим, хриплым. Даже испугал его. Потому что голос этот принадлежал иному Ноэлю, тому Ноэлю, что отличался холодным гневом и неумолимыми решениями и которого Бэль иногда с ужасом открывала.
Ванда больше ничего не понимала. Она прохаживалась от двери кухни до кровати и обратно, как бы для того, чтобы напомнить Ноэлю забытый маршрут.
Ненужные ухищрения! Ноэль слушал с болезненным вниманием. Ведь одно подозрение влечет за собой другое, и он внезапно спросил себя, не солгала ли ему Бэль, действительно ли ее матери было очень плохо… Ведь лучшего предлога, чтобы воспользоваться несколькими часами свободы ей было не найти!
Ожидание все продолжалось. Наконец холодный безразличный голос дал ответ, в коем Ноэль усмотрел нечто вроде приговора судьбы:
— 1412 в Пон-де-л’Иль не отвечает.
— Но этого не может быть!
Снова это обескураживающее ощущение раздвоения! Ноэль, который был уверен, услышал, как тот, другой Ноэль, упорно продолжавший сомневаться, лепечет:
— Попробуйте еще раз…
— Смысла нет. Уже пять минут звоню.
— Может, номер не работает?
— Нет, линия работает нормально.
— Уверяю вас…
Ноэль прервал фразу, поскольку металлический щелчок в трубке доказал ему всю тщетность настаивания.
С этого момента хозяином положения и действий стал Ноэль уверенный…
Даже не вешая трубки, он набрал новый номер и, едва ответили, спросил в нос:
— 441321?.. Я хотел бы поговорить с мадам Вейль.
— Мадам Вейль в гостях у друзей, — ответил мужской голос. — А кто говорит?
Ноэль чуть не выкрикнул свое имя, словно угрозу. Потому что, если что и могло подтвердить его подозрения, это то, что сам Вейль был дома!
Но ему удалось овладеть собой, и он повесил трубку. «Она там! Она у него!» — одурело повторял он, и каждое слово укрепляло его решение разузнать побольше.
Наконец он встал, неуверенным шагом отошел от телефона. В нем разыгрывалось последнее сражение, но он заранее знал его исход. Его воображение уже сыграло над ним много злых проделок, и он привык с ним считаться. «Все это несерьезно, — подумал он, — но лучше пойти туда и самому посмотреть. К тому же, так будет чем занять вечер…»
Едва он уверился в этом компромиссе между инстинктом и разумом, его охватило огромное спокойствие. Сердце продолжало биться в ненормальном ритме, но он от этого больше не страдал. Мучавшее его миг тому назад сомнение превратилось в почти приятное ощущение нетерпения. Еще чуть-чуть, и он бы стал смеяться сам над собой. Однако этот запоздалый скептицизм был не в состоянии его удержать.
Ванда продолжала ходить взад-вперед перед ним с негодующим видом. Он налил молока в блюдечко, натянул пальто и, спускаясь по лестнице, испытал ощущение, что что-то забыл…
Эмилия, его старый «форд», стояла в маленьком отдельном гараже в конце улицы. Когда он выезжал, кровь прилила ему к лицу. За туманной завесой Бэль снимала шляпу и швыряла ее в кресло. Бэль безудержно хохотала в объятиях Вейля…
Дождь кончился и ветер почти совсем стих. Ноэль инстинктивно поехал по укромным пригородным улочкам, уже в 8 часов погружающимся в сон. Но образ Бэль в объятиях Вейля преследовал его.
«А если его убить?» — внезапно подумал он.
Он улыбнулся иронической улыбкой человека, столкнувшегося со смешной возможностью, но ответ, однако, возник в его сознании довольно четко.
Он заключался в четырех словах:
«Мне надо найти алиби!»



Глава 2


В свои пятьдесят с лишком лет Иуда Вейль не имел иной цели в жизни, кроме приумножения различных коллекций картин, мебели и произведений искусства, а также тайного обожания самого себя со стороны неосторожных молодых женщин. Жил он на окраине Булонского леса в большом, скрытом за буками, особняке в стиле рококо.
В момент, когда Ноэль Мартэн решил, что ему требуется алиби, он мог бы доехать до авеню Семирамиды за пять минут. Но странная вещь, инстинкт, вот уже полчаса толкавший его вперед, заставил его затормозить на одной из аллей Булонского леса. Там, полуприкрыв глаза, с сигаретой во рту, он погрузился в раздумья…
Составить себе алиби (то есть, в случае Ноэля, удостоверить нахождение в одном месте в час, когда находишься совсем в другом) — дело нелегкое. Эта задача могла бы показаться неразрешимой, если бы, подчас, не было возможным подтасовать очевидную действительность.
Поскольку время очень подгоняло, Ноэль за десять минут построил самые невероятные, самые сумасшедшие планы. Поначалу соблазнительные, при рассмотрении они быстро рушились. Некоторые потребовали бы долгой подготовки. Светящиеся стрелки часов на приборной доске неумолимо продолжали свой путь.
Может, в этот конкретный момент, Бэль не снимала шляпу, а причесывалась перед зеркалом, куталась в меха? Может, она крадучись, выходила из старого дома с увитыми плющом стенами? Может, было уже слишком поздно, чтобы ее застать?..
Это опасение возбуждало и прямо-таки переворачивало Ноэля, и тогда у него на лбу обильно выступал пот. Но он сжимал зубы, заставляя себя не двигаться с места, сидеть неподвижно, согласовывать свои мысли. Наконец, в 21.20 он нашел решение. Без сомнения банальное, но если пытаешься слишком многое доказать, легко запутаться и попасться.
Он тронулся с места и выжал газ до отказа. Добравшись до места назначения, он убедился, что ни одного полицейского нет и в помине, припарковался так, чтобы машина непременно мешала движению, и вытащил ключ, чтобы машину могли передвинуть только толкая. В ста метрах от этого места огни кинотеатра освещали тротуар красным и фиолетовым светом. Ноэль, уже побывавший в нем позавчера вечером, купил билет. После того, как билетерша проводила его на место, он вышел из зала через боковую дверь.
Мимо проходил автобус. Он остановился: грузовик для перевозки мебели перегораживал дорогу. Ноэль догнал автобус, вспрыгнул на площадку. Покупая билет, взглянул на часы. 21.40. Объезд, который он только что совершил, занял лишь двадцать минут. Однако если к этому добавить время, затраченное на размышления в Булонском лесу и то, что потребуется автобус, чтобы доехать до авеню Семирамиды, то минут сорок пять спокойно наберется. Сорок пять минут, затраченных на ненужные сложности, в то время как, если бы он прямо побежал к Вейлю, может быть было бы возможно предотвратить непоправимое?
Но Ноэль покачал головой. Лучше ничего не оставлять на авось. В пылу ссоры вовсе нетрудно нанести смертельный удар. Что бы теперь ни произошло, в его колоде имеются все козыри.
Несмотря на эту уверенность, он весь кипел от нетерпения. Автобус почти не двигался, на каждом перекрестке натыкался на светофор.
«Если застану ее у него — убью обоих!»
Игра продолжалась. Ноэль, в одиночестве стоявший на площадке, попытался войти в образ убийцы. Это ему тем более удалось, что в глубине души он продолжал не верить, прекрасно понимая, что без оружия убить невозможно.
Наконец-то Булонский лес! Ноэль спрыгнул до остановки и побежал. Но закололо в боку и быстро пришлось перейти на более нормальный шаг. Одновременно он корил себя: «Прийти в такое состояние из-за какого-то жалкого письмишка и двух звонков!» Тем не менее, он продолжал пробираться вдоль стен, натянув шляпу на глаза.
На углу улицы он прошел мимо полицейского в клеенчатом плаще, который даже не взглянул на него. Дома попадались все реже и таились в глубине тёмных садов. Дойдя до дома 42, Ноэль вышел на середину улицы, как если бы шум его шагов мог быть услышан из-за буков в самом «музее Вейля».
Ворота в сад были открыты. За листвой — ни малейшего огонька.
Прислонившись к стволу дерева, Ноэль испытал нечто вроде досады, смутного разочарования кулачного бойца, который долго готовился к бою, а теперь вот противник сдрейфил и увернулся. Игра слишком быстро кончилась, сомнение вновь начало его захлестывать… Ведь, все-таки, если даже Бэль не была у Вейля сегодня, из этого нельзя сделать вывод, что она не бывала у него никогда!
То, что с улицы не было видно никакого света, тоже ничего не доказывало!.. Ноэль вошел в ворота, проскользнул под ветвями, с которых время от времени падали тяжелые дождевые капли. Однако он вскоре остановился, обескураженный глубоким, почти нереальным, царящим в саду покоем.
Вокруг вздымались статуи фавнов и нимф. Сам дом походил на забытую декорацию, на что-то вроде очень старинного дворца, все обитатели которого покинули его. Ни малейшего шума. Только от мокрой земли исходил цепкий и горький запах перегноя.
Ноэль снова стал осторожно двигаться вперед, как если бы каждый шаг вдавливал его в прошлое, приближал к минувшей эпохе. «Чтобы ни готовило мне будущее, — подумал он, — всегда найдется среди воспоминаний место этому мертвому саду». И тут…
И тут в этой, казалось, бы незыблемой, обстановке что-то шевельнулось. Хрупкая женская фигура завернула за угол дома.
— Бэль!
Некоторые судьбы свершаются менее чем за секунду. Ах, если бы только Ноэль не закричал! Но он крикнул: «Бэль!» и бросился вперед.
Хрупкая фигура сначала обернулась, а затем исчезла за домом.
— Бель! Бэль!
Ноэль ускорил свой бег. Низкие ветви хлестали его по лицу. Взгляд его был неподвижно устремлен на угол стены, скрывавший от него беглянку. Несколько раз он чуть не упал. Глубокий дикий сад мало подходил для преследования. Наконец Ноэль вспомнил, что, кажется, есть второй выход.
Когда дом остался за его спиной, он понял всю тщетность своих усилий. Лужайка простиралась по плавному склону до изгороди, в которой были проделаны низкие ворота. Бэль успела бы уж десять раз убежать.
Однако он добежал до барьера, одним махом перепрыгнул его. Увы! Насколько охватывал взгляд, плохо освещенная улица была пустынна.
Эта пустая улица и сознание того, что его оставили в дураках, довели его до бешенства. Он направился к особняку. Все образы, преследовавшие его пока он сидел за рулем машины, вперемешку ожили в сознании. Бэль! Чего бы он только ни дал, чтобы она оказалась в его власти, чтобы он смог, словно лампу, затушить ее смех…
Ничто больше не могло его удивить теперь, когда Бэль… Он продвигался наощупь, ведомый приглушенной музыкой. Он знал, что Вейль занимает весь первый этаж. Внезапно его окутал запах духов. Он узнал их: «Каштановый цвет» от Рама!
Он стоял на пороге комнаты, заставленной мебелью и безделушками. На журнальном столике стояли тарелки и бокалы. В глубине диван. А на диване…
На диване — Вейль, в пурпурном халате, в мятой белой сорочке, раздавленный счастливой усталостью.
Остальное произошло менее, чем за пять секунд. На полу, возле китайского гонга, валялась колотушка. Ноэль схватил ее, крепко зажал в руке, наклонился и ударил.
Изо всех сил, прямо в голову.



Глава 3


Ноги больше его не держали. Его затошнило. До такой степени, что пришлось сесть и закрыть глаза.
Радио продолжало приглушенно играть, и в этом пребывании с глазу на глаз с трупом было нечто одновременно нереальное и привычное, внушавшее ужас.
Ноэль так никогда и не узнал сколько времени он оставался там. Инстинкт самосохранения заставил его внезапно выпрямиться.
Ноэль встал и, покачиваясь, ущипнул себя, чтобы вернуться к ощущению реальности. «Я — убийца! — не веря, повторял он себе. — Мне нужно уйти, если я не хочу, чтобы меня схватили…»
Он дотронулся рукой до лба, сообразил, что так и не снял автомобильные перчатки. Это избавляло его, подумал он словно во сне, от необходимости вытирать рукоятку колотушки и дверные ручки. Осталось проверить, что он не потерял ничего личного. Он ощупал карманы, машинально пересчитал пуговицы своего пальто. Все было на месте.
«В любой момент, — сказал еще себе Ноэль, — кто-нибудь может прийти и застать меня!»
Но сам не очень-то в это верил и продолжал торчать посреди комнаты, словно парализованный волнением человек в горящем доме. Он сделал поползновение выключить радио. Эта музыка, эти далекие голоса были как бы свидетелями, коих он оставлял за собой! Но он не смог решиться протянуть руку, настолько испытывал теперь отвращение ко всему окружающему.
Нескончаемые минуты! Позднее Ноэль вспоминал о них с запоздалой тревогой. Хрустальный звон часов возвестил половину первого и с четким ощущением опасности вернул ему свободу движений. Он выбрался из комнаты, на цыпочках добежал до входной двери.
Вокруг дома ничто не шевелилось. Но от одной лишь мысли, что придется снова пересечь сад с призрачными статуями, у него выступил пот. Повернувшись спиной к дому, он пошел по пути, по которому убежала Бэль, и вскоре уже брел по незнакомому ему кварталу.
Опять пошел косой пронизывающий дождь. Засунув руки в карманы, ослепший и оглохший, он шел широким шагом, подгоняемый потребностью оставить как можно большее расстояние между собой и привычным кругом, в котором он жил. Ведь это было самое важное… Пока не придется сталкивать в прежних старинных зеркалах вчерашнего Ноэля с Ноэлем сегодняшним, он сможет еще верить в дурной сон, в кошмар, который рассеется на заре.
Какой-то прохожий со злой физиономией толкнул его и пробормотал ругательство. «Болван, если бы он только знал!..», — подумал Ноэль, даже не обернувшись. Так дурная гордость уже примешалась к обуревающим его новым чувствам.
Он пересек много улиц.
Ноэль охотно вошел бы в первое попавшееся кафе, но инстинкт самосохранения, вытолкнувший его из спальни Вейля, воспрепятствовал этому. Кто-нибудь мог его заметить и вспомнить о нем впоследствии. Взглянув на часы, он сообразил, что как раз пора идти за машиной, пока кинотеатр, в котором он якобы проводил вечер, не закрылся.
Он быстро сориентировался, ускорил шаг. Опьянение, испытанное им от блуждания в том новом квартале, совсем развеялось. Но он ругал себя за то, что поддался панике, а это могло подорвать успех его планов.
«Лишь бы какой-нибудь фараон заметил Эмилию!»
Иначе все его предосторожности окажутся бессмысленными, не будет никакого иного доказательства его якобы нахождения в «Ампире», кроме драгоценного билетика, засунутого в жилетный карман. Но, продолжая идти, он успокоился. На полицейских можно было положиться! И он уже вообразил насупленное лицо того, кто поджидает его…
Увы! Улочка, где он оставил машину, была пустынной. А «Ампир», вроде уже довольно давно, изверг последних зрителей.
Ноэль заметил неподалеку от кино горящую жаровню, у которой грелся какой-то пожилой рабочий.
— Скажите-ка, старина, — произнес Ноэль, подступив к нему с раскрытым портсигаром в руке, — сейчас я вижу, что моя тачка, наверное, вызвала затор… Плохо я ее поставил… Не видели ли, случаем, не рыскал ли тут полицейский?
Но мужчина ничего не видел. Правда, он пришел сюда лишь четверть часа тому назад.
— Может, на сей раз как-то выпутаетесь, — из вежливости добавил он.
— Надеюсь! — буркнул Ноэль.
Но как только очутился за рулем своей машины, ему показалось, что все кружится вокруг. Одновременно его охватило бешенство, как только подумал обо всех штрафах, что схватываешь, когда ничуть их не ищешь.
Он-то рассчитывал ответить тем, кто станут его допрашивать:
«У меня, собственно, алиби нет… Однако полицейский номер X может вам сказать, что я вышел из кино после одиннадцати, потому что он меня поджидал, чтобы наложить штраф!»
А теперь… Если его станут допрашивать — а допрашивать обязательно, рано или поздно, будут в качестве лица из близкого окружения Вейля, — осмелится ли он вытащить свой билет в «Ампир»? Может показаться странным, что он его сохранил.
Ноэлю удалось кое-как заехать в гараж и вернуться домой. Никто его не заметил. Но как только он поставил ногу на первую ступеньку лестницы, ведущей в мастерскую, его охватило волнение. Опущенные шторы были окаймлены узкими полосками света. В квартире горел свет!
Он поднялся по лестнице быстро, чтобы развеять опасения, и широко распахнул дверь. Но увидел лишь Ванду. Как всегда он забыл, уходя, погасить свет и выключить радио.
Прежде всего Ноэль налил себе большой стакан виски и залпом выпил. Потом — ему пришлось снова призвать все свое мужество — пошел к зеркалу, почти ожидая увидеть в нем — так сильна в нас вера в то, что душа отражается внешним видом — нечто вроде мистера Хайда. Но разочаровался и успокоился. Ничто в его обычном виде не изменилось. Все тот же высокий бледный парень с детским ртом и редкими волосами.
Ноэль осторожно протянул руку к Ванде. Она взирала на него сквозь полуприкрытые веки, строя из себя воплощенную невинность. Убежит ли? Нет, она счастливо стала тереться об него.
Не догадалась… Не догадалась… или ей абсолютно до лампочки!
Заперев входную дверь на два оборота, Ноэль сбросил с кровати наваленную одежду и растянулся, обхватив руками затылок. Несколько минут он был не способен думать, весь, охваченный животным наслаждением от расслабления усталых членов. Затем его мысли вновь заняла Бэль.
Он не спрашивал себя, узнала ли она его в парке «музея Вейля». Ответы на эти вопросы даст время. Он не спросил себя также любит ли он ее еще. В нем преобладало чувство злобы, злопамятности, в которой его преступление, по счастью, находило себе оправдание.
Ведь пять лет тому назад, точно в тот самый день, когда он ее встретил, у него уже пытались отнять Бэль. Кто? Все! Прохожие, случайно встреченные мужчины, вплоть до его друзей. Особенно его друзья. А ему приходилось улыбаться им, скрывать плохое настроение под любезным видом, закрывать глаза, рискуя прослыть дикарем. Наверное, у него был такой вид, как будто бы он говорил всем и каждому: «Не обращайте на меня внимания. Давайте! Танцуйте с ней, ухаживайте за ней. Попытайте ваше счастье…».
Таковы были правила игры. Не говоря уже о том, что Бэль находила в этом наслаждение, что ей было совершенно необходимо ощущать себя желанной.
Первое время он сопротивлялся, брыкался даже. Затем, по мере того, как его жена открывалась любви, он стал проявлять несколько большую терпимость. Когда она танцевала или смеялась вдали от него, он говорил себе, дабы утешиться, что все это не имеет значения, если Бэль действительно его любит. «Но если она тебя любит, — тотчас отвечал внутренний голос — зачем ей все это нужно?..»
Таким образом, супружеская жизнь Ноэля являлась лишь вереницей испытаний, подавляемой тревоги, а также затаенного гнева, понемногу превратившихся в злобную подозрительность к любому мужчине, способному очароваться шармом Бэль.
«Дорогая моя забота», — писал он ей подчас. Это, естественно, вызывало у нее смех, как большинство нежных словечек, что он ей говорил. Она не понимала или не хотела понимать.
Ах! Если бы он имел уверенность в том, что его не любят! Его самолюбие, щекотливое мужское самолюбие, может быть придало бы ему мужества покончить со всем этим. Но он вовсе не был уверен. Напротив, он иногда мог бы поклясться, что Бэль любит только его на свете. Его и Ванду…
Ноэль встал и помешал угли в угасающей печке. При всем этом он обладал удивительной проницательностью. Среди мужчин, приближавшихся к ней, он инстинктивно догадывался, кто может понравиться Бэль. Он мог бы даже давать им советы, подсказывать им: «Не делайте этого… Не говорите так…». Он чувствовал, когда они начинали становиться опасными, чувствовал, когда они проиграли, потерпели неудачу.
Ладно. Теперь все это кончено. Кон-че-но. Кончено. Среди сотни других, в целой куче мужчин, был один. Самый большой вор, самый бесстыдный!
Он схватил бутылку виски и снова растянулся на кровати.
Теперь он ясно видел, понимал, что у него нет ни малейшего угрызения. Ударить Вейля — это не убийство. Это…
Вот, верно: это вынужденная оборона!



Глава 4


Ноэль проснулся около десяти с тяжелой головой и горечью во рту. Ванда на розовом стеганом одеяле вовсю предавалась снам.
Удивившись отсутствию Бэль и тому, что спал совсем одетым, он с трудом встал и подсыпал уголь в печку. И только после того, как погрузил голову в холодную воду, вспомнил о ночных событиях и уверился в том, что это ему не приснилось…
Пасмурный дневной свет пробивался между шторами. Ноэль с ужасом огляделся. Он ощущал себя в центре внимания невидимых соглядатаев, видел уже, как открывается дверь, пропуская полицейских инспекторов. Потом пожал плечами. Без доказательств не арестовывают. А доказательств полиция не получит, не получит никогда!
Он выпил глоток спиртного, разогрел кофе. Каждое утро благожелательные незнакомцы клали у наружной лестницы, словно дары с неба, бутылку молока, письма, газету.
Может, уже пишут об убийстве? Нет, ничего еще не просочилось.
Но в дневных выпусках, которые Ноэль прочел и перечитал от корки до корки в ресторанчике по соседству, уже писали, да еще как.
«Дело авеню Семирамиды» красовалось на самом видном месте и излагалось следующим образом:

«Прошлой ночью в одном богатом особняке на авеню Семирамиды было совершено преступление, расследование которого обещает стать сенсационным. Особняк под номером 42 (многим художникам известен этот адрес), принадлежит (то есть, еще вчера принадлежал) знаменитому коллекционеру месье Иуде Вейлю.

Напомним, что месье Вейль, оказавшийся пять лет тому назад жертвой автомобильной катастрофы, в которой обрела смерть мадам Вейль, вступил, по прошествии приличествующего срока, в новый брак со вдовой одного венгерского дипломата, мадам Юдифь Ракози. Дружная, доброжелательная чета всегда была готова взять под свое покровительство молодые таланты, восстановить справедливость. Их близкие друзья по-свойски называли их „последние меценаты“. Потому-то разыгравшаяся сегодня ночью трагедия представляется тем более неожиданной, тем более гнусной…»


«Последние меценаты!» В этом месте Ноэль не смог удержаться от негодования. «Музей Вейля» изобиловал картинами и произведениями искусства, купленными за корку хлеба или понюшку табака. Случалось, ясное дело, что Вейль продвигал того или иного художника или скульптора, но никогда прежде, чем не обдерет, как липку! А уж для любого человека в курсе скандальных похождений Иуды и попустительства, приписываемого Юдифи, выражение «дружная, доброжелательная чета» звучало странновато, даже несколько оригинально.

«…Месье Леон Тоэн, камердинер, состоящий на службе месье Вейля уже девять лет,


— продолжал репортер „Кометы“, —

открыл совершенное преступление сегодня утром, около девяти. Он, как обычно, принес завтрак своему хозяину. Обнаружив спальню пустой, а постель неразобранной, он решил проникнуть в кабинет.

Кабинет был погружен в полумрак. Из радиоприемника вырывались нестройные звуки. На журнальном столике — остатки изысканного ужина.

Месье Леон Тоэн, поставив поднос на комод, раздвинул шторы, распахнул ставни и увидел на диване хозяина.

Потребовался дневной свет для того, чтобы истина предстала перед ним во всем своем ужасе. Месье Вейль не подавал признаков жизни. Его халат цвета виноградной лозы был в крови. Вне всякого сомнения, чья-то преступная рука неоднократно ударила его колотушкой китайского гонга.

В момент, когда мы пишем эти строки, комиссия Прокуратуры, состоящая из господ Миньона, королевского прокурора, следователя Понса,[3] судебного секретаря Гейзена и судебно-медицинского эксперта Матёса, ведет предусмотренное законом расследование. Одни эксперты фотографируют жертву, другие исследуют мебель и безделушки в надежде отыскать на них разоблачительные отпечатки пальцев. Каждая статуя парка скрывает за собой полицейского.

Строить предположения, безусловно, преждевременно. Однако нам кажется, что мы не помешали судебному расследованию, уже сейчас поведав нашим читателям, что поиски, коим предался комиссар Мария, первым вызванный на место происшествия, привели к целой серии ошеломительных находок.

Например, была совершена кража особого рода. Нам не дозволено сообщить больше по этому поводу, но кража сия возможно направит расследование в совершенно неожиданное русло».


Ноэлю пришлось перечесть этот абзац, чтобы понять весь его смысл. Кража! Надо ли сделать из этого предположение, что Бэль унесла со своего ночного свидания некий королевский подарок? Или же некто иной, вошедший ночью в кабинет и обнаруживший Вейля мертвым, воспользовался этим, чтобы присвоить кое-какие диковины?
Ноэль был бы куда меньше поражен и даже, кто знает, возмущен, если бы внезапно наткнулся на собственные картины с чужой подписью. Еще немного и он бы прямо-таки стал жаловаться, что некто подретушировал его преступление.
Однако по размышлении он признал, что кто бы ни был автором кражи, она, по крайней мере, имела то преимущество, что могла отвлечь подозрения полиции, повести ее по ложному пути.

«…Необходимо также отметить,


— писала в заключение „Комета“, —

что на орудии убийства не нашли отпечатков пальцев, из чего можно сделать вывод, что убийца был в перчатках или же вытер рукоятку колотушки после свершения злодеяния.

Комиссар Мария, кажется, склоняется к последней гипотезе. „В первом случае, — заявил он — было бы совершенно нормальным обнаружить старые, хоть и полустертые, отпечатки пальцев, принадлежащие либо потерпевшему, либо любому иному лицу, недавно державшему колотушку в руках…“».


Ноэль пожал плечами. Читая такие комментарии, он испытывал лукавую радость посвященного.

«…Доктор Матёс, судебно-медицинский эксперт, смог, со своей стороны…»


В любом повествовании некоторые пробелы поражают нас лишь запоздало. Ноэль, предостереженный подсознанием, вернулся к началу статьи, попал на абзац, где сообщалось, что камердинер жертвы, Леон Тоэн, войдя в кабинет, раздвинул шторы и распахнул ставни. Как же он мог это сделать, если ночью лунный свет потоком вливался в окно?
В этом заключалась еще одна загадка, вероятно связанная с кражей «особого рода».

«…Доктор Матёс, судебно-медицинский эксперт, смог, со своей стороны, установить приблизительное время совершения преступления. Если судить по степени трупного окоченения, убийство было совершено между девятью и одиннадцатью часами вечера. Кстати, доктор Матёс оставил за собой право дополнить заключение после вскрытия, поскольку состояние желудка и степень пищеварения должны позволить ему произвести целую серию клинических наблюдений…»


Далее репортер «Кометы» порадовался тому, что дело поручено таким опытным ищейкам, как следователь Понс и комиссар Мария, и закончил сдержанными соболезнованиями в адрес мадам Вейль и ее падчерицы Джоан.
С одной стороны была полиция с ее современными средствами расследования. С другой — он, Ноэль Мартэн, интеллигент, человек слабый, мало приспособленный к борьбе, но которого, по счастью, ничто не связывало с этой драмой… Но, вступив в дуэль, сможет ли он оказаться столь же находчивым и отпарировать нападки полиции?
До сих пор он мало думал о Бэль. Образ ее внезапно завладел его умом. Какого будет их взаимное отношение друг к другу, когда они вновь встретятся?
Попытается ли она скрывать? Пойдет ли на искреннее объяснение? Нет, это невозможно, он слишком хорошо ее знает.
К тому же… Узнала ли она его в парке «музея Вейля»? Или, убегая, стремилась лишь избежать несвоевременного пришельца, спасти свою репутацию?
Теперь, наверное, она уже купила газеты и в курсе преступления.
Подозревает ли она, что преступление это совершил ее собственный муж, или думает лишь о том, как бы получше, на цыпочках, вернуться в супружескую жизнь, скрыть от мужа эту интрижку, у которой отныне нет завтрашнего дня?
Ноэль был настолько погружен в раздумья, что не услышал как открылась дверь ресторана и к его столику приблизились легкие шаги.
Ощущение чьего-то совсем близкого присутствия заставило его поднять голову.
— Добрый день! — произнес женский голос.
— Ах, добрый день, «док», — ответил Ноэль.
Его улыбка, которую он не успел подготовить, походила на жалкую гримасу.



Глава 5


У Рэнэ д’Юмэн,[4] которую друзья охотно называли «доктором» потому, что она руководила институтом красоты, были темно-каштановые волосы, частично высветленные обесцвечивающими средствами, темные, испытующие глаза, тонкая талия. Руки отличались быстрыми и точными жестами. В строгий стиль одежды обычно вкрадывалась некоторая небрежность.
— Рады меня видеть?
И обволокла Ноэля таким взглядом, шарм которого был неоднократно испытан, взглядом, который отнюдь нельзя было назвать вызывающим, но придававшим ей такой вид, будто она ждала от своих собеседников чего-то неожиданного и чудесного. Ноэль говорил, что это вид «постоянного нахождения в полнейшем распоряжении».
— А вы? По-прежнему тайно влюблены в меня?
Он немного ее побаивался, а потому отказывался принимать всерьез и предпочитал относиться к ней, как к капризной девчонке, речи которой не затрагивают ни ум, ни сердце.
Она ответила очень серьезным тоном:
— А вы сомневались? Неужели вы думаете, что если бы я не испытывала к Бэль дружеские чувства, то упустила бы такой шанс?
Так вечно начинались все их беседы, и Ноэлю требовалось много дипломатии, чтобы направлять их на менее жгучие темы.
Рэнэ уже перескочила на другое:
— К вам шла. Бэль попросила зайти за ней около половины третьего, собирались сегодня по магазинам побегать.
Это буквально сбило его с толку! Со вчерашнего вечера Ноэль делал бесконечные, невероятные, но бесплодные усилия вновь адаптироваться к текущей жизни, естественно реагировать на любые, самые незначительные, повседневные происшествия.
— В таком случае, — пробормотал он, — боюсь как бы вам не пришлось поменять планы: вчера вечером Бэль вызвали к матери — очень ей плохо.
— Ах, неужели?..
У Рэнэ была своеобразная, в высшей степени раздражающая манера все ставить под сомнение, как бы невзначай, едва уловимыми модуляциями голоса и совершенно невинными замечаниями. Ноэль, сам испытавший ощущение, что повторяет жалкую отговорку, почувствовал, что краснеет.
— Когда я вчера вернулся домой, нашел от нее записку, — счел он необходимым добавить. — Написала, что едет поездом в 18.10.
— Бедняжка Ноэль!
Указательным пальцем с ярким ногтем Рэнэ ткнула в разостланную на столике газету:
— Чего это вы тут читаете?
Ноэль призвал все свое хладнокровие:
— Рассказ о сенсационном убийстве. Вроде бы Иуду Вейля нашли сегодня утром убитым.
— Иуду Вейля?.. Не правда ли, что он был добрым приятелем Бэль?
Ноэль невольно испытал боль, словно от удара. Что его и рассердило:
— Право, он был таким же ее приятелем, как и вашим! Они с Юдифью время от времени приглашали нас на ужин или в бридж перекинуться. Если я только не ошибаюсь, ведь это вы нас познакомили?
— Точно, — искренне призналась Рэнэ. — Ну как, полиция рассчитывает скоро кого-то арестовать?
— Не думаю. «Комета» заявляет, что убийца, якобы, еще и совершил кражу.
— Странно. А я бы скорее подумала о мести какого-нибудь оскорбленного мужа. И как же его убили?
— Колотушкой от китайского гонга.
— Зря вы ко мне вчера вечером не пришли. Я бы вас с радостью угостила, да и алиби бы у вас было превосходное.
— Вы хотите сказать: «у нас»?
— Ну, можно и так сказать! Хоть многие мои приятельницы могут поручиться, что между девятью и одиннадцатью я болтала с ними по телефону.
Чтобы скрыть смятение, Ноэль жестом приказал гарсону принести счет.
— Успокойтесь! У меня у самого бесценный свидетель: Ванда!.. Кстати, с какой это стати именно нас могут заподозрить?
— Потому что в первую очередь всегда подозревают близких жертвы. Если, конечно, верить авторитету авторов детективов.
Минута молчания.
— Из нас троих только Бэль уж никак не могла быть у Вейля!
Ноэль почувствовал, что больше не в состоянии продолжать этот разговор.
— Что собираетесь сейчас делать? — спросил он, чтобы положить конец этой теме.
— Еще не знаю. Жду вот, что вы предложите мне что-нибудь милое, необычное такое.
Ноэль принял внезапное решение:
— Попозируйте-ка мне. Свет хороший. Очень хочется поработать над вашим портретом.
Рэнэ состроила гримаску:
— Я думала, что у вас больше воображения. Ну, ладно!.. — И, поскольку он уже бросился к двери, добавила: — Дайте хотя бы время гарсону принести сдачу.
Три недели тому назад Ноэль, не без некоторого опасения, начал портрет Рэнэ во весь рост. Рисовать незнакомую модель, тайный механизм которой открывается лишь постепенно, в ходе откровенной беседы — задача столь неблагодарная, что художник не расценивает частичную неудачу, как доказательство собственного бессилия. Но в этом конкретном случае все было по другому. Ноэль знал, что, как никто, может написать портрет выразительный, внутренний. Это предприятие являлось добровольным испытанием, из коего он либо выйдет возросшим в собственных глазах, либо надолго обескураженным.
«Может быть, — думал он, подготавливая кисти, — я не прав, что, работая в неблагоприятной атмосфере, навязываю себе слишком строгую дисциплину?» Но обуревавшая его тревога властно требовала какого-либо отвлекающего средства.
— Щетку для волос найти не могу! — крикнула Рэнэ из-за ширмы, где раздевалась.
— Поищите на туалетном столике.
— Нет ее там.
— Ну, тогда, может, на зеленом пуфе?
— Спасибо, нашла!
Ноэль настоял на том, чтобы Рэнэ позировала в вечернем платье, корсаж которого держался на груди чудом, ничуть не ломая гордую изогнутую линию плеч. Эта изысканная элегантность казалась ему более способной выразить истинную натуру модели, чем любой из облегающих строгих костюмчиков, являвшихся ее излюбленной формой. И, наконец, в этом стремлении показать самый женственный, самый неожиданный аспект «доктора» д’Юмэн было некоторое кокетство.
— Ноэль!
— Да…
— На помощь! Никак не могу застегнуться.
Рэнэ, вроде бы отнюдь на то не претендуя, являла близким и знакомым зрелище любопытной двойственности. Умелая фельдшерица с нежными руками, она, освободившись от профессиональных обязанностей, превращалась в неугомонного, взбалмошного ребенка, одержимого бесом любопытства.
Ноэль стукнул в одну из створок ширмы.
— Можно войти?
— Конечно!
Как всегда, у него прямо-таки захватило дух от свершившегося чудесного преображения. Глядя на матовую кожу ее плеч, на блестящие складки платья, он испытывал эстетическое и чувственное наслаждение, смешанное с упадком духа, унынием художника, сомневающегося в пользе своей миссии и с горечью говорящего себе: «А зачем это надо?»
— Эту вот! — сказала Рэнэ, не оборачиваясь. — Третью застежку снизу.
Ноэль протянул дрожащие, цепляющиеся за материю пальцы.
— Боже! — вспылила через некоторое время Рэнэ. — Вы еще более неловкий, чем я сама! Возвращайтесь-ка к вашим кистям.
Повторять Ноэлю не потребовалось. Рэнэ встала в позу, раскинула перед собой складки платья, пригладила волосы на висках и спросила: «Так вот хорошо?»
Нет, позу надо было изменить: ее рука была слишком напряжена, а выражение лица — жестче, чем раньше. Но некая беспощадная сила приковала Ноэля к стулу. Он машинально поднял кисть и сделал вид, что водит ею по холсту, на котором оборванный в талии силуэт модели как бы плавал в воздухе. Ему никак не удавалось сосредоточиться. Он вслушивался в шум с улицы, замечал в обстановке мастерской детали, до того нимало его не удивлявшие, придавал им чрезмерное значение: «Кран умывальника плохо закручен… починить надо. Бэль опять забыла свести пятно с одеяла…»
— Ради Бога, давайте передохнем, — умоляюще попросила Рэнэ, — не то я вконец сломаюсь.
Ноэль вздрогнул.
— Да-да, конечно, — сконфуженно ответил он.
Он встал одновременно с нею, чтобы не дать ей приблизиться к мольберту и обнаружить, что портрет ничуть не продвинулся по сравнению с прошлым.
Рэнэ откинулась назад, обхватив колено руками:
— Вроде бы вы не слишком увлечены работой, бедный мой Ноэль! Я вас больше не вдохновляю! — И бросила на него испытующий взгляд: — Неужто отсутствие Бэль лишает вас всех ваших возможностей?
Ноэль решил солгать против очевидности:
— Ничуть. Но, должен признаться, работа действительно не клеится. Видимо, дело в освещении.
— Откройте форточку. Станет лучше видно.
— Бесполезно. «Англичанку»[5] хотите?
Они долго молча курили. Потом Рэнэ вздохнула:
— Знаете, о чем я думаю?
— Пока не знаю.
— О Крисе.
— О каком еще Крисе?
— Крисе Турнере. Его яхта уходит из Виго недели через две. Он прислал мне письмо, умоляет, чтобы я к нему присоединилась.
— Так что ж, поезжайте!
— Думаете, я буду с ним счастлива?
— Не знаю. Он, во всяком случае, с вами счастлив не будет.
Рэнэ выдохнула клуб дыма в потолок:
— Спасибо. Я вот думаю, почему мужчинам всегда хочется увезти меня далеко отсюда, в дикие страны.
— Наверное, чтобы больше вас ни у кого не отвоевывать.
— Чисто мужская мысль! Какое удовольствие владеть чем-то, что ни у кого не вызывает зависти?
— Вы говорите, как Бэль, — резко сказал Ноэль. — Не пора ли вам снова встать в позу?
— Как, уже?
— Ах да, можете продолжать курить! Позвольте только немного поправить вам платье. Слишком открывает лодыжки.
— Тем лучше!
— Нет уж, извините, я не великосветский художник.
Ноэль опустился перед Рэнэ на колени и тут же почувствовал себя перенесенным на порог темной комнаты, откуда доносилась приглушенная музыка.
— Что это за духи? — хрипло спросил он.
Как большинство женщин, когда их об этом спрашивают, Рэнэ приняла удивленный и игривый вид.
— Разве я надушена?
— Да, и, ради Бога, не уверяйте меня, что это ваш естественный запах! Я вам не поверю.
— Ну, тогда это духи Бэль. Не забывайте, что это ее платье.
Ноэль встал с колен. Почти вплотную склонился к Рэнэ:
— Не забываю! Но надушено не только платье, ваши волосы пахнут тоже!
Рука Рэнэ опустилась на плечо Ноэля и сжалась на нем:
— Ладно, все вам скажу, Шерлок Холмс! Я случайно наткнулась на вон тот флакон, и вылила из него несколько капель… лишь для того, чтобы убедиться, не преувеличивает ли Бэль, когда говорит, что «Каштановый цвет» производит на вас неотразимый эффект!
Ее обнаженная рука обвилась вокруг шеи Ноэля.
— Эй, вы, двое, поосторожнее! — произнес голос. — Я тут.
Ноэль резко высвободился и обернулся.
Не так представлял он себе возвращение Бэль. Он решительно не предусмотрел, что может оказаться виноватым в ее глазах!
— Могли бы все же со мной поздороваться…
Ее темный силуэт вырисовывался на пастельном фоне синего неба. В руке у нее был чемоданчик. Она была верна себе: бодрая и самоуверенная.



Глава 6


Любой мужчина испытал момент, когда искренне думаешь, что достиг дна глубокого отчаяния, упадка духа.
Всю неделю после возвращения Бэль, уже в самый день ее приезда, Ноэль ощущал себя до такой степени ничтожным, жалким, что даже последовательно подумывал о том, чтобы проглотить дозу яда, часть которой предназначалась Бэль, задушить изменницу ночью, уйти в одиночестве в неизвестность. Может быть, в иных краях он встретит другую Бэль, занимающуюся шитьем или достающую воду из колодца. Тщательность, с которой он вынашивал эти планы, доказывала, что это не просто бесплодная игра в умопостроения. В промежутке он неизмеримо страдал от того, что вынужден молчать и притворяться, что не может опереться на ту, прежнюю, уверенность. Испытывал ощущение блуждания в густой мгле, конца которой не будет.
Только искреннее объяснение позволило бы окончательно покончить с прошлым. Но (Ноэль понял это сразу же, как только она вернулась) засыпать Бэль вопросами, вырывать из нее тайну, какой бы она ни была, означало выдать самого себя; в его случае обвинять означало признаться.
Конечно, еще накануне он был полон решимости пожертвовать собственной безопасностью ради горького наслаждения поймать изменницу на лжи. Ни о каком ином будущем, кроме самого ближайшего, он и не думал. Хотел лишь разгрузить на Бэль хоть часть своего бремени.
Но оказалось достаточно ее голоса, привычного шума ее шагов, чтобы все это изменилось, чтобы у него прошла жажда мести, чтобы вновь завязались хоть и тонкие, но прочные узы.
Короче, хотя Ноэль и присваивал себе права поборника справедливости, карателя, он не испытывал угрызений совести виновного. Заплатить собственной свободой за жизнь какого-то Вейля — какая злая насмешка судьбы!
Бэль не сделала ни Рэнэ, ни Ноэлю никаких упреков, кои, вроде бы, были оправданы их поведением. Появившись, как всегда, в наилучший момент, она испытала удовлетворение, вызванное ее снисходительностью.
Но Ноэль не смог удержаться от того, чтобы не показать ей, что он не простофиля и на удочку не попался.
— Как твоя матушка поживает? — бросил он безразличным тоном, стараясь вложить в эти простые слова всю горечь, на какую был только способен.
— Лучше, — коротко ответила Бэль.
Поскольку Ноэль поддерживал с тещей лишь напряженные и редкие отношения, состояние ее здоровья было последней из его забот.
— Ночь провела спокойно.
— Полагаю, что твое присутствие у ее ложа способствовало ее выздоровлению?
— Я тоже так думаю. Она была безумно рада меня видеть.
В нормальное время, подумал Ноэль, Бэль добавила бы: «А ты, мой милый, не слишком скучал без меня?»
Но, либо потому, что почувствовала, что он озлоблен, либо потому, что не хотела усугублять свою ложь, она от этого воздержалась.
Рэнэ собралась уходить. Бэль этому воспротивилась и великодушно предложила ей чашку чая, а затем, в конечном счете, пригласила остаться на ужин.
От смятения Рэнэ, поначалу охватившего ее, через час и следа не осталось. Она решила, что настал момент повернуть положение в свою пользу.
— А ты что, дневных выпусков газет не читала? — спросила она равнодушным тоном.
— Нет. Когда же я могла? Ведь прямиком с вокзала.
— Значит, ты не в курсе дела?
У Рэнэ была досадная привычка задавать не меньше полдюжины вопросов, прежде чем начать повествование, которое приходилось вырывать из нее по кусочкам. Бывало, что в компании она вставала и принималась шептать на ухо то тому, то другому. Это было так по-детски, что никто даже и не думал обижаться. Однако на сей раз Ноэль уловил в ее недомолвках некоторое злостное намерение.
Бэль же, со своей стороны, выказала некоторую нервозность:
— Какого дела?
— Дело потрясающее, дорогая! Убили твоего друга Вейля.
Наступила короткая тишина, коей актеры этой сцены воспользовались, чтобы понаблюдать друг за другом, или, лучше сказать, воспользовались Рэнэ и Ноэль, чтобы понаблюдать за Бэль.
— Да что ты! — сказала она. — И кто ж его убил?
Рэнэ вроде бы покоробилась:
— Ну, ты уж слишком много спрашиваешь! Полиция начала расследование лишь утром. Но пари могу держать, что это убийство из ревности.
— Боже мой, надо сходить к Юди. Она как раз спрашивала меня, свободны ли мы в воскресенье, собиралась свозить нас на природу!
Ноэль еще раз поймал себя на том, что ждет замечания, которого не последовало, замечания вроде: «Вот уж действительно не повезло! А ведь богатых и щедрых друзей так мало!..»
Ведь Бэль, с ее бессознательным эгоизмом, всегда тут же подводила свой личный итог счастью и несчастью других.
Нет, решительно что-то мешало ей с момента возвращения быть самой собой. Но что! Уверенность ли в том, что именно Ноэля она встретила накануне вечером? Страх ли, что какое-нибудь неосторожное слово позволит мужу открыть интрижку, завязанную ею с убитым?
Ноэль, весь охваченный желанием уличить Бэль, обидевшийся на нее вначале за то, что она удержала Рэнэ на ужин, теперь радовался, что благодаря постороннему человеку их разговор с глазу на глаз откладывается. Наедине с ней у него, может быть, вырвались бы непоправимые слова, жесты.
Когда Рэнэ ушла, он сложил кисти и завесил неоконченный холст, все время искоса наблюдая за женой. А та сновала взад и вперед и время от времени бросала ему словечко, на которое он отвечал односложно:
— Щипчики не видел?
— Нет.
— Передай мне графин, воды налью.
— Сейчас.
Когда она раздевалась за ширмой, и он был уверен, что она не может встретить его взгляда, он осмелел:
— Так что, не слишком сожалеешь о твоем дружке Вейле?
Тщетная попытка. Молчание было излюбленным оружием Бэль и эффективность его была ей досконально известна.
— Может, тебе надо бы траур надеть?
На сей раз Бэль заговорила. Но лишь для того, чтобы позвать Ванду, как если бы кошка была единственным здесь благоразумным существом, с которым можно разговаривать:
— Иди сюда, сокровище мое… Иди к маме. Вот сюда ложись! — Пауза. — Снова у твоего хозяина нелепый приступ ревности.
Этот нежный, звучащий чуть по-матерински, голос не произвел на Ноэля обычно производимого успокоительного эффекта. Мельком увиденная в парке на авеню Семирамиды хрупкая фигурка не покидала его мысли.
— Я-то вот его не спрашиваю, что он делал с Рэнэ, когда меня не было.
Ноэль продолжал неуклюже настаивать:
— Не станешь же ты отрицать, что он тебе нравился?
Бэль в белой ночной рубашке вышла из-за ширмы. Она походила на одну из воспитанниц соседнего интерната, словно ошибившуюся дортуаром. Возлежавшая у нее на руках Ванда смахивала на большую черную муфту.
— О ком это ты?
— О Вейле!
Она остановилась и нахмурила брови. Когда надо, ее лицо умело становиться жестким:
— Умоляю тебя, прекрати говорить о Вейле! Я устала, хочу спать.
Ноэль испытал приступ еле сдерживаемого гнева. Растянулся на кровати в пижаме, подложив руки под затылок, укрылся одеялом и повернулся на бок, твердо решив, что рта не раскроет, даже если в доме вспыхнет пожар. Такие капризы, в коих он иногда часами и абсолютно против желания замыкался, были местью, местью слабого. Но невозмутимое спокойствие Бэль, ее врожденное плутовство, манера, с которой она легко выпутывалась их самых сложных обстоятельств, сводили на нет самые пылкие обвинительные речи и не оставляли ему иного выбора, как прибегать к грубости, вспыльчивости или горькому презрению.
Ноэль желал услышать: «Не хочешь меня поцеловать?», направленное на примирение, щадя при этом его мужское самолюбие, или певучее «Спокойной ночи!», означающее «Вот видишь, я-то на тебя не сержусь!» Обычно он отвечал «Нет!» в первом случае и полным молчанием во втором.
Но тщетно бесконечно ворочался он на ложе, взбивал подушку, грубо отталкивал Ванду: тишина нарушилась лишь спустя долгое время мерным дыханием охваченной сном Бэль.
Так начались для Ноэля муки, которые потом ему пришлось испытывать денно и нощно. Уже на следующий день только мысль о них вызывала у него с наступлением вечера жажду убийства. Слышать во тьме мерное дыхание Бэль, чувствовать, что она безмятежна, без малейших угрызений совести, задевать невзначай бесчувственное плечо или бесчувственную ногу, и бесконечно спрашивать себя в какой степени она виновна, питает ли еще любовь к растянувшемуся рядом мужчине, будет ли еще любить, если узнает всю правду! Засыпать в конце концов лишь на заре и становиться жертвой кошмаров.
Ноэль выходил из этих испытаний с сильно бьющимся сердцем и страшной болью в висках. Одна лишь мысль усесться перед мольбертом, схватить карандаш или перо приводила его в ужас. Он бросался на газеты, читал и перечитывал статьи, посвященные «его» преступлению, досадовал, что находит в них лишь повторы или незначительные подробности. Затем хватал шляпу и уходил бесцельно слоняться по улицам, глубоко вдыхая воздух, в надежде освободить грудь от сжимающего ее бремени.
А Бэль, между тем, преспокойно занималась своими делами, встречалась с подругами, приносила в складках платья запах английских сигарет или осеннего дождя на плаще.
«Поработал бы!» — говорила она без особого убеждения, остерегаясь задавать Ноэлю малейший конкретный вопрос, либо потому, что считала его плохое настроение безосновательным, либо из страха узнать истинную причину.
Он отвечал «Зачем?», или же глядел на нее, качая головой, как будто это было выше его понимания. За столом он не притрагивался к пище, но пил безмерно. Однажды после обеда он, в приступе гнева, искромсал один из своих пейзажей и выставил его на видном месте на мольберте так, чтобы Бэль смогла обязательно его увидеть, как вернется.
Она и увидела, но ничего не сказала.
Лишь поздно вечером, уже в постели, она прошептала далеким голосом: «Этот голубой домик мало чего стоил, но холст еще мог пригодиться».
Иногда она приносила свежие новости, узнанные Бог весть где, но подлинность которых не вызывала сомнений. Так Ноэль узнавал от нее больше, чем из газет.
— Бедная Джоан! Полиции все известно о нежных чувствах, которые она питает к секретарю ее отца, Абдону Шамбру.
— Нет, правда?
— Предположи, что Иуда Вейль раскрыл этот секрет. Он был такой человек, что не перенес бы, что его дочь влюбилась в мужчину низшего сословия. Всем было известно, что у Абдона преступное прошлое и что Вейль держал его в своей власти.
— И какой вывод ты из этого делаешь?
— Я-то никакого. Но полиция задает себе вопрос, не ударил ли Шамбр, в момент приведения приговора в исполнение, первым. А еще спрашивает себя, в какой степени Джоан, всегда ненавидевшая отца, была заинтересована в его смерти. Ведь Иуда был способен лишить ее куска хлеба и наследства. А без приданого Абдона бы и след простыл!
— Это всего лишь предположения…
— Конечно! Но, на их несчастье, ни Джоан, ни Шамбр не могут удовлетворительным образом доказать, чем занимались в ночь преступления. Джоан уже три дня находилась в провинции у одной подруги, которой в пятницу вечером пришлось срочно уехать в Лондон по делам. Ну она и вернулась одна на своей «шкоде». Заявила, что поужинала по дороге в какой-то харчевне, точного места и названия которой не помнит. Доехала до дому около часа ночи. Но ведь прекрасно могла проехать мимо харчевни, прибавить газу и вернуться до полуночи. Полиции кажется также странным, что она сразу же не известила родителей о своем возвращении.
— И что она ответила?
— Что тщетно стучала в дверь отца, к мачехе тоже стучала, ну и решила, что они спят.
— А Абдон?
— Заявил, что будто бы лег в девять часов и беспробудно проспал до утра. Его комната на четвертом этаже, а это, по его словам, как раз и объясняет, что он не услышал никакого подозрительного шума с первого.
Ноэль испытал запоздалую дрожь, подумав, что его могли застать с орудием убийства в руках. Он был настолько потрясен пустой обстановкой дома, что ни разу не задал себе вопрос, находились ли в нем в момент убийства обычные его обитатели.
— Но, Юдифь, в любом случае, дома не было?
— Играла в бридж у друзей. Вернулась примерно за час до Джоан.
— Но ведь это значит…
— Да, она тоже вполне могла нанести удар Иуде. Ее немое отчаяние заставило полицию пока что отнестись к ней с уважением и оставить в покое. Но ведь известно, что ревность может быть очень сильным поводом к убийству…
— Да разве Юдифь ревнива! Ведь она чуть не каждую неделю знакомила Иуду с молодыми красивыми женщинами.
— Ах, да это лишь для того, чтобы выжить других, которых она считала куда опаснее. Любовницы приходят и уходят, а жена остается. Юди всегда, во всем своем поведении, вдохновлялась этой аксиомой. К тому же, ей очень нравилось строить из себя жертву.
У Рэнэ тоже были свои собственные источники сведений. Только пересказываемые ею слухи отличались меньшим правдоподобием:
— Говорят, что фаянсовые статуэтки эпохи династии Минг исчезли из витрин.
— Говорят, что полиция нашла на халате убитого женский волос.
— Говорят, что камердинер Тоэн уже год как не получал зарплату.
Эти «доклады» представлялись в условном наклонении в предположительной форме и, пусть даже неравная, представлялась ему предпочтительнее бездействия, в коем он пребывал. Ему казалось странным и даже тревожным, что его оставляют в покое. Может быть, на каком-нибудь из допросов он сможет узнать какими данными действительно располагает правосудие…
Среда прошла без особых происшествий.
В этот день Иуда Вейль отправился в последний путь. Ноэль хитро сослался на недомогание и остался в постели. Бэль, вроде, обману не поверила, но и не стала настаивать на том, чтобы он сопровождал ее. За всю свою жизнь Ноэль ни разу не шел за катафалком. Даже на улице обходил похоронное бюро.
Четверг оказался самым обычным днем. Бэль, соблазненная теплой позднеосенней погодой, подумывала о том, чтобы поехать в выходной на природу…
И, наконец, в пятницу утром, когда Бэль куда-то вышла, а Ноэль пытался обмануть свое нетерпение раскладыванием пасьянса, железные ступеньки наружной лестницы задрожали от чьих-то шагов.
Шаги медленно и грузно поднимались.
Ноэль едва успел собрать карты и принять подобающую позу.
В стекло двери уже стучали.
Он обернулся, отдавая себе отчет в собственной бледности.
За остекленной дверью, заслоняя дневной свет, стоял какой-то мужчина с огромным поднятым кулаком в шелковой перчатке.



Глава 7


Ноэль открыл неспешно, с деланным удивлением, смешанным с некоторой подозрительностью…
Мужчина тотчас снял котелок. Весил он кило сто и явно запыхался от короткого восхождения.
— Месье Ноэль Мартэн? — осведомился он глуховатым голосом, мало соответствующим его внешности.
— Он самый.
— Онорэ Мария, комиссар по судебным делам. Буду признателен, если сделаете милость и предоставите мне возможность с вами побеседовать.
Ноэль кончил тянуть створку двери к себе:
— Охотно. Хотя и не понимаю…
Незнакомец не удостоил его ответом. Без спроса прошел на середину мастерской, где неподвижно застыл, свесив руки и сжимая шляпу пальцами в перчатках.
— Может, присядете?
— Благодарю.
Толстяк, наверное, на своем веку уже подвергся неоднократным злоключениям, вселившим в него предубеждение относительно выносливости стульев и кресел, поскольку остановил свой выбор на ларе, в котором Бэль хранила старую одежду.
Он уселся на него с таким видом, будто бы его надолго приговорили никуда оттуда не двигаться. Ноэль остался стоять, устремив на него вопросительный взгляд.
Самообладание не покинуло его. Он оставался в высшей степени хладнокровен и не боялся ничего, кроме неожиданного возвращения Бэль.
Но комиссар, вроде бы, вовсе не торопился начинать разговор. Он медленно переводил дух, тяжело дышал, и Ноэль заподозрил его в том, что он играет комедию для того, чтобы его встревожить.
И ничуть не ошибался. Испытывать нервы своих собеседников долгим молчанием было правилом комиссара Марии.
— Может быть, — заговорил он, наконец, — вы догадываетесь о цели моего визита?
Сведя тем самым на нет «хотя я и не понимаю», только что высказанное хозяином дома.
Ноэль решил сражаться с толстяком его собственным оружием: он лишь с сомнением покачал головой.
Комиссару пришлось возобновить разговор, что он и сделал с сожалением:
— За последние дни вы, вероятно, узнали из газет, что промышленник Иуда Вейль, проживавший в доме 42 по авеню Семирамиды, был убит в ночь с пятницы на субботу… Не ошибаюсь?
— Вовсе нет, — признал Ноэль.
Комиссар вытащил из карманов блокнотик с загнутыми углами и карандаш, грифель которого был защищен колпачком. Он осторожно снял перчатки, смочил языком кончик карандаша и записал это «вовсе нет».
— Мне говорили, что мадам Мартэн и вы сами были близки месье Вейлю?
— Да. Его смерть нас потрясла.
— И удивила, не правда ли?
Ноэль согласно кивнул.
— Давно ли вы дружите с потерпевшим?
— С год.
— Предполагаю, что вы виделись часто?
— В среднем раз-два в неделю.
— С мадемуазель Джоан Вейль знакомы?
— Конечно.
— А с личным секретарем месье Вейля, Абдоном Шамбром?
— Да.
Комиссар долго обдумывал эти ответы. Все его внимание было сосредоточено на блокнотике.
— Как вы думаете, месье и мадам Вейль были дружной парой?
— Безусловно.
— Тем не менее, месье Вейлю приписывают много похождений. А еще говорят, что мадам Вейль испытывала от этого много горя.
Ноэль с горечью подумал, что обычный преступник усмотрел бы в этом случай направить подозрения в ложном направлении. Но он и не собирался спасать свою шкуру путем обвинения кого-то другого.
— Столько разного рассказывают! — произнес он, пожав плечами.
— А вы сами никогда не присутствовали при какой-нибудь ссоре, скандале?
Ноэль весь напрягся.
— Чего вы от меня ждете, комиссар! Чтобы я стал вашим стукачом?
Толстяк медленно поднял голову. Его разноцветные глазки (один голубой, а другой серый) впервые взглянули на собеседника:
— Ничуть. У нас свои осведомители есть, записные. Однако позвольте вам заметить, что вы лучше выполните долг дружбы, отвечая мне без обиняков, чем замыкаясь в молчании, которое может лишь все запутать.
— Вы правы, — признался Ноэль после некоторого молчания. — Ладно, выскажу вам мое мнение в двух словах. Вы ошибаетесь, подозревая Юдифь Вейль в том, что она могла совершить преступление из ревности. Она, само собой, страдала от неверности мужа, но это-то и составляло смысл ее жизни.
Комиссар не записал этот ответ, но манера, с которой он его выслушал, позволила заключить, что нескоро его забудет.
— Благодарю за искренность. Поговорим-ка о мадемуазель Вейль. Она когда-нибудь пускалась с вами в откровения?
— Конечно. Но отнюдь не для того, чтобы я это повторял.
Комиссар вздохнул.
— Я, должно быть, плохо выразился! Мадемуазель Вейль уже взрослая, впору замуж. Я хотел лишь спросить, не знаете ли, может поговаривала о каком-нибудь молодом человеке?
Роман между Джоан и Абдоном был всем известным секретом. Ноэль решил не делать вид, что ему ничего об этом неизвестно. К тому же, он знал от Бэль, что полиция прекрасно о сем осведомлена.
— Мне сказали, что месье Вейль был против пассии своей дочери.
— Да как это возможно? Он даже не был в курсе.
— Предположим, что он что-то пронюхал. Он бы воспротивился?
— Вероятно.
— Был бы рад услышать ваше мнение об этом месье Шамбре. Он вам внушает доверие?
— Нет. Ни доверия, ни симпатии. Сразу же добавлю, что не думаю, что он способен на преступление.
— Неужели? А почему?
— Потому что не сможет! У него нет ни требуемого хладнокровия, ни решимости.
— Погодите-ка, месье Мартэн. Я — ювелир, золотых дел мастер, как мы говорим в шутку у нас на Набережной Ювелиров,[6] и могу вас заверить, что редко убивают хладнокровно. Хладнокровие требуется потом, когда к виновному звонят в дверь, когда ему приходится отвечать на вопросы, лгать, притворяться, придумывать правдоподобную историю, пытаться провести полицию… Скажите-ка… Говорят, что между мадемуазель Вейль и ее отцом был постоянный конфликт?
— Да, ее независимость ущемляла его домашнюю деспотию. Джоан считала, что отец не имеет никакого права вмешиваться в ее личную жизнь. Упрекала его в жесткости к Юдифь, в том, что он всегда противился ее собственной эмансипации путем труда… Конечно же, всего этого недостаточно, чтобы толкнуть на преступление девушку ее круга!
— Даже если эта девушка находится под полным влиянием совершенно беспардонного человека?
— Даже! Вы что, сомневаетесь, что удар Вейлю нанес мужчина?
Ноэль надеялся получить таким образом хоть какие-нибудь сведения о ходе расследования, но был жестоко разочарован. Комиссар снова, вроде бы, был поглощен лишь своим блокнотиком.
— Вы сказали, что ходили к Вейлям в среднем два раза в неделю?
— Да.
— А случалось, что мадам Мартэн бывала у них без вас?
— Конечно.
— И, при этом, месье Вейль иногда был дома один?
— Наверное, да.
— Но, принимая во внимание его репутацию, вам никогда не приходило в голову, что он мог…
— Приударить за моей женой? Послушайте, комиссар, мы же не в прошлом веке! К тому же, Вейль всегда рассыпался в любезностях, вовсе не ожидая моего отсутствия или чтобы я отвернулся.
— И вы не… Вы не возражали?
— Нет. Такого рода ухаживания представляют реальную опасность лишь когда пытаешься им помешать. Они поддерживают в женщине стремление нравиться, но при этом не дают ее супругу утратить бдительность и погрязнуть в обманчивом чувстве безопасности.
— Большинство мужей вовсе так не считают.
— Ну и зря! Без двух-трех таких Вейлей ладной супружеской жизни получиться не может.
Ноэль мысленно закончил: «…и без двух-трех Рэнэ!» Защищая Бэль, развивая ее турнире в честь своей прекрасной дамы. Если бы ему сейчас доказали, что он пришел к преступлению именно в силу своего попустительства, он бы безгранично удивился.
Комиссар, вроде бы, собрался уходить. Стал уже вставать, но тут передумал:
— Хочу задать вам еще один вопросик…
«Ну, вот оно!» — подумал Ноэль.
— Не придавайте ему большого значения. Для меня он тоже маловажен. Но я обязан спросить вас, как и всех близких потерпевшего, где вы были и что вы делали в прошлую пятницу вечером?
— Иными словами, вы требуете, чтобы я сообщил мое алиби?
Но комиссар счел, что уже сказал все, что надо. Вновь одним щелчком раскрыл блокнотик и ждал, держа карандаш на весу.
Ноэль ошибки не совершил и заговорил не сразу. Якобы погрузился в глубокое раздумье:
— Постойте-ка… В пятницу… в пятницу? Легли мы, должно быть, в девять… Нет, в тот день мою жену неожиданно вызвали к больной матери.
Толстяк жестом прервал речь своего собеседника:
— Получается, что вы и мадам Мартэн не были вместе в тот вечер?
— Точно так. Она села на поезд в Пон-де-л’Иль в 18.10 и вернулась лишь на следующий день после обеда.
— Можете указать мне фамилию и адрес больной?
— Безусловно. Моя жена — урожденная Гарзу. Ее мать живет в Пон-де-л’Иле, на улице Май, дом 7.
Говоря это, Ноэль стремился обрести спокойствие ума, коего далеко не испытывал. Он-то ожидал, что его станут расспрашивать о его собственном распорядке времени, и вовсе не предполагал, что полиция заинтересуется делами и поступками Бэль. Не смогут ли они через нее добраться до него?
— А вы сами, месье Мартэн, дома оставались?
— Нет, мне было скучно. Сходил в кино.
Толстяк, наверное, ожидал совсем другого, потому что его карандаш строптиво застыл.
— На последний сеанс, конечно? — спросил он, наконец. — На девятичасовой?
— В 9 или в полдевятого, уж и не помню!
— И в какое кино?
— В «Ампир», на Биржевой площади.
— «Ампир»? Я и сам, кажется, совсем недавно там был. Американскую музыкальную комедию смотрели, а?
От этой шитой белыми нитками хитрости Ноэля прямо внутренний смех разобрал. «Так что, подозреваешь? — подумал он. — Ну ладно, я тебя сейчас еще как побалую!»
— Боюсь, что вы ошибаетесь. Наоборот, я смотрел фильм ужасов, который почему-то назывался «Голубой кот». Его жалкий герой, некто Иалмар Ползиг, получивший во время Первой мировой войны деньги за измену, ценой чьей-то крови построил себе на вершине горы Мармарос замок, начиненный всякими ловушками и орудиями пыток, «самую большую могильную яму в мире». Ладно, я уж опущу подробности. Ну, само собой, Ползиг играет в шахматы и является главным жрецом Сатаны. Один из его близких друзей, у которого он похитил дочь или жену, не помню точно, по имени Витус Вердегаст, нормальное такое имечко, в конечном счете отправляет его в ад. Сущий Эдгар По, пересмотренный Голливудом.
Это объяснение вроде бы прикончило комиссара. Он рассовал по карманам блокнот и карандаш и с трудом поднялся, на сей раз окончательно.
— Полагаю, что мадам Мартэн не скоро вернется?
Ноэль удивленно поднял бровь:
— Да, не скоро. А что, моих показаний вам недостаточно?
— Мне и ее показания тоже требуются. Но это не к спеху. Я могу еще раз вернуться.
— Она мне сказала, что собирается снова съездить к матери, завтра или послезавтра. Как правило, ее можно застать сразу после обеда.
Комиссар направился к двери. Проходя мимо мольберта с портретом Рэнэ, он остановился.
— Мадам д’Юмэн, не так ли?
Ноэль выразил удивление:
— Вы знаете Рэнэ?
— Вчера с ней впервые познакомился: надо было задать ей несколько вопросов, как и вам. Очаровательная молодая женщина, не правда ли? Общение с ней, наверное, особо укрепляет супружеское согласие в семьях ее подруг?
Ноэль так не ожидал замечания в этом роду, что у него прямо дух захватило, и он не ответил на «до свиданья» комиссара. Он глядел, как тот осторожно спускается по лестнице, останавливается, чтобы застегнуть перчатки, высоко поднимает шляпу, приветствуя проходившую через двор мадам Эльяс, хозяйку магазина игрушек:
— Добрый день, мадам.
— Добрый день, месье комиссар.
Через секунду Ноэль кубарем слетел по лестнице:
— Одну минутку, мадам Эльяс! Хочу только спросить: вы знаете мужчину, который только что отсюда вышел?
— Ну, конечно, месье Ноэль. Он расследует дело авеню Семирамиды, говорят.
— Когда вы с ним впервые встретились?
— Вчера после обеда. Хотел с вами поговорить, да вас дома не было.
— Он вас допрашивал?
— Не совсем. Спросил только: «Не знаете ли, был ли дома месье Мартэн вечером в прошлую пятницу?»
— И что вы ему ответили?
— Что могу поклясться, что вы никуда не выходили, потому что свет горел и радио было слышно, когда я через двор проходила. Ничего в этом нет плохого, месье Мартэн?
Нет, конечно!
— Знаю я этих полицейских! В таких делах всегда неплохо, когда есть кто-то, кто может дать свидетельство в вашу пользу.
— Это так, само собой. Спасибо большое, мадам Эльяс.
Ноэль с досадой подумал, что вот придумал себе нескладное алиби, а ведь единственного показания домовладелицы наверняка хватило бы, чтобы отвести от него малейшее подозрение.



Глава 8


Суббота оказалась днем визитов…
Около десяти утра, когда еще не вполне проснувшийся Ноэль слонялся по мастерской, кто-то постучал в стекло двери.
Это была Юдифь Вейль в строгом черном костюме.
Ноэль был так удивлен, увидев ее совершенно обычной, как всегда, что, здороваясь, не смог скрыть своего смущения.
Он уже собирался старательно объяснить ей, почему не пошел на похороны Иуды, но она остановила его жестом затянутой в перчатку руки, и направилась к мольберту.
— Над чем вы работаете?
Ноэль находился с Юдифь Вейль в довольно странных отношениях. Она относилась и к нему, и к Бэль в некоторой степени по-матерински. Но однажды, к его величайшему удивлению, она притянула его к себе и поцеловала в губы, хотя то обстоятельство, что они три недели до этого не виделись, вовсе не объясняло такого бурного проявления нежных чувств. «Венгерский обычай!» — со смехом сказала Юдифь. Но и по многим другим признакам: ее постоянному интересу к его работе, какой-то детской зависти, заставлявшей ее непрестанно критиковать его модели, осторожным советам насчет его здоровья, некоторой жесткости, с коей она подчас упрекала Бэль за то, что та не всегда подчиняется прихотям мужа, Ноэль чувствовал, что нравится ей, что ее влечет к нему нечто куда более сильное, чем простой каприз. Что позволяло Бэль на его «твой Иуда» парировать «твоя Юдифь». А это тоже затрагивало его самолюбие, внушало ему весьма удобный способ мщения: он много раз ловил себя на том, что думает, глядя на Юдифь: «Если б я только захотел…»
— Да это ведь Рэнэ!
Он понял, что она не хочет говорить об умершем, не желает, чтобы он проявлял жалость. Глаза ее были красны от слез. Поспешно наложенная краска местами стерлась, пудра кое-где осыпалась. Даже траур Юдифь Вейль был очень личным, своеобразным: не желая жульничать, она впервые пошла на то, чтобы показать всем и каждому свой истинный возраст.
Ноэль почувствовал, что должен что-то сказать:
— Надеюсь, что смогу показать ее выражение зверька-лакомки. Боюсь только, что трудно будет выразить иронию рта, жесткий подбородок…
Даже в присутствии Юдифи он не испытывал ни малейших угрызений совести. Да, конечно, он убил Вейля собственными руками. Но собаке — собачья смерть. Было просто невозможно вообразить Иуду Вейля в счастливой старости в окружении родных и близких. Да и мучениям Юдифи наступил конец…
— Вам не кажется, что платье малость слишком широко?
— Нет, это нарочно. Вот только руки пока еще не очень-то живые. Напишу их в последнюю очередь, я их хорошо знаю.
— Бэль дома?
— Ага, одевается.
— Не видели еще Джоан после…
— Нет.
Ее голос стал таким, что почти превратился в шепот:
— Сегодня утром она пела в ванне…
— Здравствуйте, Юди! Извините, что заставила ждать, но я была в одной комбинации.
Кого-нибудь другого этот естественный тон обманул бы. Но Ноэля не проведешь. Неожиданное появление Юдифи наверняка привело Бэль в такое же замешательство, как и его самого.
— Не извиняйтесь, милочка. Просто захотела проведать вас по дороге.
Юдифь выражалась с обычной четкостью. Но не смогла удержаться и добавила тем же тихим, будто виноватым, голосом, которым произнесла имя Джоан:
— Дом теперь такой… такой большой…
— Ноэль!
Ноэль сразу же понял, что его ожидает.
— У тебя же ведь свидание с твоим приятелем Симмонсом? Уже начало одиннадцатого. Надо бы тебе поторапливаться.
Всякий раз, когда Бэль хотелось остаться наедине с какой-либо подругой, которой присутствие Ноэля помешало бы разоткровенничаться, она ненароком вспоминала о существовании какого-нибудь Симмонса или Бербана.
— Ну, пойду одеваться, — сказал Ноэль.
Он даже рад был оставить обеих женщин наедине, рад, что не придется разыгрывать перед ними комедию. Он скрылся в ванной и закрыл за собой дверь, но гул их голосов продолжал доноситься до него.
Сначала он не вслушивался, весь поглощенный бритьем. Только машинально пытался определить, кому принадлежит та или иная реплика, словно драматург: Юдифь… Бэль… Юдифь… Пауза… Юдифь…
Но фразы помимо воли проникали в его сознание и понемногу пробуждали в нем интерес:
— Конечно, он всегда ухитрялся ранить меня, унизить. Но ведь я и сама виновата! Первое время я старалась не показывать ему, какая я есть на самом деле: уязвимая, ревнивая. Боялась, что если он увидит мою явную слабость, то совершенно поработит меня. Ну он и стал перебарщивать, усилил натиск. Может, был обижен на меня за мое внешнее безразличие? Словно палач, испытывающий степень выносливости жертвы, каждый день придумывал он новые узы, новые оковы. А когда, наконец, я стала кричать, было уже слишком поздно. Слишком поздно для нас обоих. Он вошел во вкус мучать меня. А я вошла во вкус страдать.
Смутившись, словно перед внезапно обнажившейся раной, Ноэль принялся поднимать ненужный шум лишь для того, чтобы не возникло соблазна продолжать слушать разговор. Но слова и обрывки фраз вскоре вновь стали проникать в его мозг:
— …он непрестанно доказывал мне нелепость, смехотворность, бесполезность этого… но не мог по-другому, да и я не могла…
Он невольно снова стал прислушиваться:
— Говорили, что он стремится лишь к наживе. Но я знаю сотни жалких неудачников, у которых он покупал их мазню и загромождал ею наш чердак. Говорили, что он жесток, безжалостен. А я знаю, что он выплачивал небольшую ренту своим по совести побежденным противникам. Противился, конечно, брачным планам Джоан, но вовсе не из спеси, а потому, что считал Абдона расчетливым охотником за приданым.
«Значит, — подумал Ноэль, — вопреки тому, что предполагали знакомые, Иуде Вейлю было все известно об интрижке его дочери с секретарем».
— Говорили, что он притворный, неискренний. Но он умел быть до жестокости откровенным.
Юдифь словно печальную молитву читала, нечто вроде надгробного слова, как бы защищала покойника, да при этом еще и оправдывалась:
— Меня упрекали в том, что я служила ему… сводней. Но он, как и я, любил окружать себя юными, новыми созданиями. Для него это было самое главное: щебетание, бесконечная беготня взад и вперед, хлопанье дверьми, стук высоких каблуков по паркету комнат. Бедный Иуда! Соблазн был велик, и я должна была лучше понимать его…
Жалость Ноэля начала сменяться возрастающим негодованием. Он никогда бы не подумал, что Юдифь, такая сильная, такая с виду уверенная в себе, способна на подобную бесхарактерность, на такое слабоволие. Но, может быть, если б ему самому пришлось говорить о мертвой Бэль, он тоже высказал бы такую же снисходительность, так же отпустил бы грехи?
Внезапно он решил выйти из ванной и отправиться на свое «свидание». Так он больше ничего не услышит.
Он принялся бродить по кварталу, медленно слоняться от витрины к витрине, словно человек, которому некуда спешить. Витрины цветочных и книжных магазинов всегда задерживали его куда больше, чем какие-либо другие. Да и кондитерских тоже. Напоминали ему то счастливое время, когда он бежал в школу и карманы раздувались от развесных мармеладок и блестящих леденцов.
Он снова попытался на ходу рассмотреть положение Бэль и свое собственное, их положение относительно друг друга. По крайней мере, три вопроса властно требовали ответа:
Во-первых, узнала ли Бэль в вечер убийства мужчину, кинувшегося к ней, когда она выходила от Вейля?
Если да, то она точно знала, что Ноэль виновен. Если нет, то испытывает лишь смутные подозрения.
Во-вторых, был ли Иуда счастливым соперником Ноэля, или же, пойдя к нему, Бэль хотела удовлетворить каприз, простое любопытство?
Эти две возможности пришли Ноэлю в голову лишь совсем недавно, а то бы он не убил! Пришлось дождаться возобновления совместной жизни, чтобы его обуяли сомнения на этот счет. Бэль, конечно, была мало чувствительна. Безусловно, она прекрасно могла солгать Рэнэ в день своего возвращения, когда заявила, что не читала газет. Однако оставалось еще безразличие, с коим встретила она известие о смерти Иуды, а это ничуть не соответствовало реакции влюбленной женщины.
В-третьих, если Бэль узнает правду, усмотрит ли она в поступке Ноэля основание для того, чтобы больше любить мужа, или же сразу возненавидит его?
Этот вопрос влек за собой еще один, который Ноэль не желал себе задавать, не зная как его решить. Он заключался в следующем: «Предположим, что я получу неоспоримое доказательство измены Бэль. В какой степени это повлияет на мои чувства к ней?»
Ведь если когда-нибудь выяснится, что Бэль ничем не запятнана, Ноэлю придется сразу же отказаться от малейшей надежды на оправдание, потому что тогда он окажется автором беспричинного преступления, совершенного в приступе слепого гнева.
Кто-то схватил его за руку и веселый голос шепнул ему на ухо:
— Если это для блондинки, я бы выбрал ту черную кружевную ночную рубашку.
Ноэль отвернулся от галантерейной лавки, перед витриной которой он стоял, погрузившись в раздумья, и узнал Виктора Гаррика, репортера газеты «Событие».
Они немного поболтали о том, о сем. Потом Ноэль без особого убеждения предложил:
— Может, пропустим стаканчик?
Гаррик помотал головой:
— Да что ты! С этим делом авеню Семирамиды ни на что времени нет. Сплошные воспроизведения обстоятельств преступления, допросы и прочая ерунда. Ах, уверяю тебя, далеко им еще до поимки парня, который его кокнул!
Кровь быстрее потекла в венах Ноэля. Лицо вспыхнуло, возможно не столько по причине внезапного ощущения безнаказанности, сколько из-за прилива гордости:
— Думаешь?
— Уверен, что какой-нибудь обманутый муж или любовник, взял да и пришел в бешенство. Вот знать бы только кто!
— И все же, полиция, небось, уже сделала интересные открытия?
— Прямо потрясающие! Сам посуди: следы грязи от чьих-то шагов на ковре кабинета, светлый каштановый женский волос, прилипший к халату жертвы и надушенный батистовый платочек.
Ноэль испытал новое волнение. То, что нашли следы, оставленные, конечно же, им, отнюдь его не обеспокоило. Даже если они позволят установить размер обуви ночного посетителя, это ничуть не сузит поле поисков. Но две последние находки, светлый каштановый волос и надушенный платочек, были намного более компрометирующими. Кто его знает, может по ним полиции удастся опознать молодую женщину, бывшую в гостях у убитого?
— Вот уже два дня, — продолжал Гаррик, — как полицейские эксперты силятся определить состав и марку духов. Два дня, а ведь первый попавшийся парикмахерский подмастерье сразу же определил бы!
В тридцати метрах от них остановился автобус. Репортер хлопнул Ноэля по плечу:
— Пока, старик! На днях увидимся!
— Пока… — машинально ответил Ноэль. — Кстати, а что это за…
— Что? — крикнул Гаррик на бегу.
— Что это за духи?
Но автобус уже тронулся. Репортер ускорил бег, вскочил на площадку, помахал оттуда рукой и прокричал что-то неразборчивое.
Ноэль пошел обратно домой. Ему ничуть не нужно было подтверждения Гаррика. Он и так знал, что загадочные духи назывались «Каштановый цвет» от Рама.
Поднимаясь по лестнице в мастерскую, он заметил, что дверь ее открыта и уловил смутный шум голосов. Юдифь, верно, еще не ушла.
«Ну и что, что прерву ее излияния! — подумал он. — Не слоняться же мне целый день по улицам!»
По мере того, как он поднимался, произносимые фразы слышались четче:
— Он был тщеславен, как павлин. Больницы и богадельни получали от него помощь только если брали на себя обязательство выбить его имя на той или иной мемориальной доске. Наш чердак прямо лопается от картин, купленных за гроши. Всякий раз, когда Иуде ловким давлением на торговцев картинами удавалось поднять цену на какую-нибудь из них, ее вытаскивали из забвения и выставляли. Было безумием надеяться в разговоре получить от него прямой, искренний ответ…
Это была Джоан. На ней, как и на мачехе, был черный костюмчик, но в отличие от последней, она была куда свежее, куда живее, чем при жизни Иуды.
— Здравствуйте, Джоан! — сказал он, протягивая ей руку. — Примите мои самые искренние соболезнования.
— Благодарю! Вы пришли как раз вовремя, чтобы освободить Бэль. Я уже с полчаса как буквально отупляю ее своими признаниями.
— В самом деле?
— Хотела взять с собой Абдона, но он так занят приведением в порядок бумаг Иуды, что я кажусь себе уже покинутой супругой!
При чужих Джоан всегда называла отца по имени, будто отказывала ему во всех отцовских правах.
По тому, как Бэль нахмурила брови, Ноэль понял, что его место снова в ванной или на кухне. Он, конечно, мог бы и воспротивиться, но, если хорошенько подумать, пусть уж лучше Бэль размышляет о судьбе кого-то, чем о его, или о своей собственной. Возможно, что так она узнает какие-нибудь ценные сведения.
В общем, укрылся в ванной комнате. Философски уселся на край ванны. Джоан говорила теперь так тихо, что он долго ничего не понимал. Вдруг ее голос поднялся на несколько тонов, задрожал от плохо сдерживаемого гнева:
— Он уже двадцать лет, как водил машину. Дорога была прямая, ровная, ну словно бильярд. Солнце в глаза не светило, ехал на скорости шестьдесят. Тормоза работали нормально, прокола никакого. Так что тогда?..
— Джоан!
Бэль, вроде, раздиралась между изумлением и негодованием:
— Я точно знаю, что Иуда страстно любил Элен!
— Деньги он тоже страстно любил. Абдон мне рассказал, что накануне катастрофы он чуть не обанкротился, ста тысяч не хватало…, а мама оставила ему десять миллионов.
— Вы не хотите все же сказать, что…
Наступило долгое молчание.
— Нет, — хрипло ответила Джоан. — Я веду себя гнусно.

Этой ночью Ноэлю снилось, что он находится в кабинете Иуды Вейля, в двух шагах от трупа, и что все выпадает из его карманов: перочинный ножик, связка ключей, сигареты. Он наклонялся, чтобы подобрать, но все снова падало. Пуговицы его пальто отрывались одна за другой, закатывались под мебель, и ему не удавалось их отыскать. Из невидимой раны сочились капельки крови и падали на ковер алыми звездочками. Подошвы его ботинок, словно пропитанные чернилами, оставляли за ним четко очерченные несмываемые следы. В конце концов, он попытался поджечь дом, чтобы уничтожить доказательства преступления, но ветер задувал спички.
Ощущение собственного бессилия было настолько мучительным, что он внезапно проснулся. Вокруг все было спокойно. Бэль и Ванда спали сном праведников.
Он с облегчением снова уронил голову на подушку. Достаточно было открыть глаза, чтобы все предметы, потерянные у Вейля, чудом вернулись на места. Все, кроме одного некоего волоса и одного платочка.
Но Ноэль быстро успокоился. Светло-каштановый оттенок — вовсе не компрометирующий, и тысячи женщин душатся «Каштановым цветом» от Рама.
Оставался платок!
Ноэль встал и на цыпочках открыл ящики Бэль. Он подверг их тщательному обыску, но они содержали лишь нелепые газовые или кружевные платки, ничуть не подходившие на их бедного родственника, найденного на месте преступления.
Или у Бэль никогда не было батистовых платочков…
Или, прекрасно зная, где она потеряла один из них, Бэль уничтожила могущий ее выдать разрозненный комплект.



Глава 9


Уже с порога Ноэль понял, что ему припасен неприятный сюрприз. Он так подумал, увидев нахмуренное лицо Бэль, и окончательно уверился, заметив в сумраке полную фигуру комиссара Марии.
— Здравствуйте! — сказал он, переводя взгляд с одного на другого.
Бэль с треском задвинула какой-то ящик.
— Здравствуй! Комиссар Мария пришел задать мне несколько вопросов. Хочет знать, где я была и что делала в пятницу четвертого между девятью и одиннадцатью часами вечера.
— Не может быть!
— Простая формальность! — счел нужным уточнить комиссар, поднявшись со стула и застыв в своей излюбленной позе: свесив руки и с подавленным видом.
— И что ты ответила? — спросил Ноэль.
— Чистую правду! Что в 18.10 я села на Центральном вокзале на поезд в Пон-де-л’Иль, куда приехала около полвосьмого, что не отходила от маминой кровати весь вечер… Ты даже не поверишь, — добавила Бэль после короткого колебания, — какая-то молодая женщина, бывшая у Иуды в вечер его смерти, осмелилась надушиться теми же духами, что мои!
Ноэль с вопросительным видом повернулся к комиссару.
— Это правда, — рассерженно подтвердил толстяк. — Мы нашли платок, своеобразный, несколько пряный запах которого ни с каким другим не спутаешь.
Ноэль кстати вспомнил, что сам он, якобы, не в курсе хода расследования:
— Боюсь, что плохо вас понимаю. О какой молодой женщине вы говорите?
Комиссар вздохнул. По всей видимости то, что роли поменялись и ему приходится отвечать, а не допрашивать, пришлось ему не по вкусу:
— То, что в кабинете находились изысканные кушанья и шампанское, привело нас к выводу, что Иуда принимал вечером 4-го какую-то посетительницу, одну из знакомых женщин. Поскольку посетительница эта не объявилась, мы вынуждены ее искать.
— И вы думаете, что это, может быть, моя жена?
Комиссар подался к нему всем своим телом:
— В начале расследования мы стараемся думать как можно меньше. Просто-напросто силимся собрать максимум сведений.
— В таком случае, смею надеяться, что то, что мы вам рассказали, вас удовлетворяет?
— Да, но надо еще проверить.
Комиссар медленным шагом направился к двери. Но это он только сделал вид, что собирается уходить.
— А в том, что касается вашего распорядка дня в вечер убийства, месье Мартэн, — четко выговорил он, — следователь не сможет удовлетвориться простым утверждением. Не знаете ли, кто мог бы, если потребуется, подтвердить ваши заявления? Кассирша, может? Или билетерша?
Ноэль знал, что этот вопрос ему когда-нибудь зададут. Но не ожидал, что так скоро:
— К несчастью, нет никаких оснований, чтобы они вспомнили обо мне… Постойте! Есть же этот старый работяга, с которым я заговорил при выходе из кино.
— Работяга? Какого сорта работяга?
— Дорожный рабочий или ночной сторож, откуда мне знать! Он грелся у жаровни на улице Помп, на краю канавы. Кто-то переставил мою машину, толкнул, наверное, и я не нашел ее там, где поставил. Ну я и спросил его, не видел ли он кто ее толкал. Но он почти совсем спал, из чего можно заключить, что это был ночной сторож.
— Сможете его узнать, при случае?
— Безусловно. А вот он даже взглядом меня не удостоил.
— «Ампир» в котором часу закрывается?
— Когда все выйдут.
— А точнее?
— В двенадцать, четверть первого.
— Может, в антракте покупали конфеты или эскимо?
Ноэль хлопнул себя по лбу:
— Да, есть у меня, что надо! Билет! Если, конечно, я его сохранил.
Он принялся сначала обыскивать карманы пиджака, прекрасно зная, что ничего в них не найдет, а затем взялся за жилет:
— Странно… А мне, однако, казалось…
— Может быть, вы с тех пор сменили костюм?
Это замечание развеяло действительную тревогу Ноэля:
— Ну конечно же! Я был в синем.
Он открыл шкаф и возобновил свои поиски, вначале спокойно, а затем с лихорадочной поспешностью. Куда девался драгоценный кусочек картона, столь трудное приобретение которого может повлиять на ход его судьбы?
— Бэль!
— Что?
— Ты трогала этот костюм?
Бэль выказала слабое смущение:
— Нет… Но ты мне сказал его погладить…
Обычно Ноэлю приходилось раз двадцать повторять такого рода просьбы, прежде чем она их удовлетворяла.
— И, конечно же, ты быстренько выбросила все, что было в карманах?
— Нет.
Когда Бэль припирали к стенке, она всегда начинала с «нет».
— Не лги!
— Я не лгу… Там только несколько старых клочков бумаги и было.
— И где же они?
Бэль потупила взор. Более красноречивого признания вырвать из нее было бы невозможно.
К удивлению Ноэля комиссар взял на себя роль третейского судьи. Может быть естественность сцены убедила его в искренности ее действующих лиц?
— Постараюсь отыскать этого ночного сторожа. Все-таки, его свидетельство даст нам куда больше, чем какой-то несчастный билетик. Такие люди, как он, как, впрочем, и дорожные рабочие и железнодорожные сторожа, часто обладают верной памятью.
Он пошел к двери. Ноэль закрыл ее за ним и круто повернулся к Бэль:
— Вот я и попал как кур в ощип! Ну зачем тебе надо было гладить этот костюм?
— Ты же сам меня попросил…
— Умоляю, не пытайся мне внушить, что стоит только тебя попросить, чтобы ты тут же все сделала!
Его лицо побледнело от гнева.
— Не станешь же ты, все-таки, душить меня из-за какого-то несчастного кусочка картона?
— И вовсе это не несчастный кусочек картона! — Ноэль мотнул в сторону двери. — Ты что, сама не слышала? «Следователь не сможет удовлетвориться простым утверждением!» Как же я теперь дам им доказательство, которого они от меня требуют?
Бэль вроде задумалась.
— Странно, — внезапно сказала она, — что ты пошел четвертого в «Ампир»!
— Странно? Почему бы это?
— Во-первых, потому что мы туда ходили вместе за два дня до того. А во-вторых, потому что фильм показался тебе отвратительным.
Ноэль призвал все свое присутствие духа:
— Поскольку и тебе приходится давать отчет, может вспомнишь, что главная героиня носила два очаровательных платья? Я вернулся в «Ампир» только, чтобы их зарисовать.
— Два очаровательных платья? Какие же это?
— Которое на ней примеряют в начале фильма, и то, которое Ползиг срывает с нее в чулане.
С виду Бэль удовлетворилась этим объяснением. Но Ноэль, бешенство которого тлело, словно плохо затушенный костер, не смог помешать себе в свою очередь бросить ей:
— Мне вот тоже странно, что ты заявила комиссару, что провела вечер четвертого у матери.
— Странно? Почему?
«Осторожно! — прошептал внутренний голос на ухо Ноэлю. — Взвешивай свои слова. Смотри, не поскользнись. Как бы не запутаться!» Но он уже был не в состоянии следовать советам осторожности.
— Просто-напросто, потому что тебя там не было!
— Как так, меня там не было? — Бэль широко раскрыла глаза. — А где ж я тогда была, скажи-ка?
Ловкий выпад, но Ноэль от него увернулся:
— Откуда мне знать. Но если хочешь всю правду, я безуспешно пытался тебе дозвониться.
— Ты звонил… А в котором часу?
— Около полдевятого.
— И никто не ответил?
— Никто.
— Значит, неправильно соединили.
— Невозможно. Телефонистка по моей просьбе минут пять пробовала.
— Тогда ничего не понимаю! Роз никогда по вечерам не выходит.
Роз — это старая служанка мадам Гарзу.
— Она конечно, туговата на ухо. Но обычно слышит звонки с кухни.
— Плевать мне на Роз! — взорвался Ноэль. — Объясни-ка, почему ты сама не сняла трубку?
Бэль посмотрела на Ноэля так, словно он внезапно сошел с ума:
— Да как же я могла? Я ведь была в клинике.
— В… в… клинике?
Можно было подумать, что Ноэль повторяет все реплики Бэль, чтобы лучше понять их смысл, и наоборот. Казалось, что они, в некотором роде, вырывают текст друг у друга изо рта.
— Конечно! Мама лежала там уже три часа, когда я приехала. Сразу же после обеда у нее произошел острый приступ, и доктор Берг подумал, что пора произвести хирургическое вмешательство. Кстати, если бы ты встретил меня чуть любезнее, я бы тебе все это рассказала сразу же, как приехала.
— Значит, твою мать оперировали?
— Нет. В последнюю минуту ей стало лучше, и доктор Берг решил подождать. Надеется, что камни выйдут через мочевой канал.
Словно тяжело раненый, Ноэль отошел от Бэль спотыкающимися шагами и прижал горящий лоб к оконному стеклу. Так значит его недавние смутные опасения осуществились: он оказался жертвой ужасного стечения обстоятельств и убил невинного.
И плевать, что при этом Бэль вновь стала достойна его любви! Перед собственной совестью и перед людьми он был лишь заурядным преступником, которому оставалось лишь пустить себе пулю в лоб или же предать себя в руки полиции.
Его отчаяние было таким сильным, что он внезапно воспротивился. Неужто простые утверждения могут снять то, что он видел собственными глазами? Неужто он должен теперь сомневаться в том, что видел, как Бэль вышла от Вейля, обогнула дом, убежала, когда он ее позвал?
— Когда собираешься снова поехать в Пон-де-л’Иль? — спокойно спросил он.
— Завтра.
— Ладно. И я с тобой.
Бэль вроде уже собиралась возразить.
— Как хочешь, — сказала она, наконец. И добавила: — Но тебе придется сводить меня в ресторан. Не успела обед приготовить.
Ведь не найти ни одного примера, чтобы Бэль в конце концов не вынесла личную выгоду из самых неблагоприятных обстоятельств.



Глава 10


Седой как лунь и напудренной, мадам Гарзу была свойственна природная изысканность, с коей она, по простоте душевной, удачно боролась, одеваясь в любое время года в черные сатиновые платья смелого фасона. Она подставила Ноэлю для поцелуя высохшую щеку, а затем откинулась на спинку кресла и устремила на него подозрительный взгляд, явно спрашивая себя, какая тайная причина заставила его проявить столь внезапное внимание к ней. Недоверчивые люди обладают подчас такой интуицией…
«Возможно ли, — глупо подумал Ноэль, — что некогда она носила белые платья, прогуливалась по воскресным дням, и какой-нибудь мужчина держал ее под руку, отчего у нее потели подмышки, и поочередно устремлял взгляд то на ее затылок, то на грудь? Возможно ли, что и Бэль когда-нибудь…»
Конечно же, он уже и раньше находил в ней некоторые предвещающие признаки: потребность критиковать все, что было выше ее понимания, лжесострадание чужому счастью…
Он произнес:
— Вам, наверное, было очень плохо. Пробовал дозвониться вам четвертого вечером, но… безуспешно.
Ноэль слишком поздно понял, что мадам Гарзу вполне способна принять подобное замечание за упрек. Но Бэль отдала себе отчет в опасности и вмешалась.
— Ноэль настаивал на том, чтобы принести тебе цветы, — сказала она, освобождая от хрупкой целлофановой оболочки букет, который держала в руках. — Тюльпаны, — быстро добавила она, — ты ведь их больше всего любишь. А что говорит доктор Берг?
Мадам Гарзу поджала губы. Она не только была неспособна давать, но еще меньше умела получать.
— Требует, чтобы я отдыхала несколько часов в день, — сказала она, пожав узкими плечами. — Но как тут отдохнешь, когда живешь в таком вот доме? Кристьяна еще вчера мне говорила…
Ноэль не устоял перед желанием состроить удивленный вид:
— Да разве вы не можете переложить все хозяйственные заботы на Роз?
Щеки мадам Гарзу вспыхнули от негодования.
— Все вы, мужчины, одинаковы!.. Роз… Роз лишь подчиняться умеет. Да и то приходится непрестанно за ней следить. Вот, например, если б я не встала в семь часов, то даже и не знаю смогла бы угостить вас сегодня обедом…
При первой же возможности Ноэль проник на кухню. Он так хотел услышать из уст старой служанки, что та в самом деле была одна дома вечером в пятницу четвертого. Увы! Глухота его собеседницы превратила беседу в сплошную вереницу недоразумений, и он вышел с кухни почти доведенным до исступления.
А пытаться провести отдельный разговор с мадам Гарзу совсем уж было бессмысленно. Если она в сговоре с дочерью, то та наверняка приняла элементарную предосторожность и заранее известила ее о приезде Ноэля письмом или по телефону. И вообще, вполне возможно также и то, что в вечер преступления Бэль могла приехать в Пон-де-л’Иль после свидания с Вейлем.
Обед прошел вяло. Мадам Гарзу либо прямо нападала на зятя, либо замыкалась в неодобрительном молчании, и Бэль, несмотря на все свое самообладание, немного нервничала.
Но у Ноэля был свой план, и сразу же после кофе он вышел из-за стола.
— Схожу за сигаретами… — объявил он непринужденным тоном.
Бэль сочла своим долгом помочь ему:
— Ну уж и погуляй с часок… А мы с мамой закончим варить варенье.

На улице Ноэль даже не сразу вспомнил, что он — преступник, пустившийся на поиски собственного оправдания. Милые провинциалки красовались в тюлевых платьях в цветочек в бледных лучах осеннего солнца. В парке гувернантки в синей с белым форме рассеянно присматривали за порученными им детишками. На центральной площади мороженщик поставил свою тележку в тени статуи Карла Смелого.
Ноэль, как и обещал, прежде всего купил сигареты: с темным табаком для себя и американские для Бэль. По мере того, как он приближался к цели, сердце его билось все более учащенно…
— Вы записаны на прием? — спросила его медсестра в регистратуре в прохладном вестибюле клиники доктора Берга.
Ноэль помотал головой:
— Нет, но буду вам все же очень признателен, если передадите мою карточку доктору. Дело неотложное, а я здесь проездом, вечером уезжаю.
— Идемте со мной… — пригласила медсестра, вернувшись после короткого отсутствия.
Она ввела Ноэля в светлую приемную, где стояли плетеные кресла:
— Доктор просит вас десять минут подождать.
Ноэль подошел к окну и некоторое время глядел на улицу. «Так я, может, сейчас узнаю…» Узнает, что совершил беспричинное преступление? Да, и это тоже узнает.
Он уселся в кресло и, чтобы больше ни о чем не думать, принялся разглядывать обстановку. На стенах висели две-три репродукции известных картин. Фикусы окаймляли стеклянную дверь, за которой время от времени мелькали быстрая фигура какой-нибудь медсестры и неуверенные силуэты посетителей, принесших цветы кому-нибудь из больных. На столике валялись бюллетени «Туринг Клуба», старые номера «Искусства и Медицины», а когда Ноэль пальцем развалил стопку, то обнаружил и Бог весть как сюда попавший последний номер шведского иллюстрированного журнала.
Наверное, была и другая приемная, может даже, параллельная этой, где Ноэль ждал бы не в одиночестве. Его, конечно, ввели сюда для того, чтобы доктор мог его вызвать, избежав недовольства ожидающих пациентов.
Внезапно внимание Ноэля привлек приглушенный звонок. Телефон. Два звонка, три, четыре. Доктор Берг, вроде бы, ничуть не спешил поднимать трубку. На пятом звонке Ноэль подумал: «Это Бэль! Бэль хотела заручиться поддержкой доктора, как уже наверняка заручилась пособничеством матери: „Придет мой муж и спросит… Пожалуйста, скажите ему, что…“ Ведь нет никаких оснований для того, чтобы Берг не увивался за ней, как и другие мужчины.»
Наконец доктор соблаговолил ответить. Ноэль встал и на цыпочках подошел к двери кабинета в надежде поймать какое-нибудь слово или обрывок фразы. Но уловил лишь неясный шум голоса, прерываемый довольно длинными паузами. «Это Бэль!» — мысленно повторил он с уже несколько меньшим убеждением, отдавая себе отчет, что еще раз увлечен собственным воображением. Ведь если бы Бэль хотела предупредить доктора, она бы не стала ждать последней минуты. Уступив таким образом голосу рассудка, он все же испытал бешеное желание толкнуть обитую дверь кабинета, и когда пять минут спустя доктор открыл ему, он никак не мог избавиться от ощущения, что находится в присутствии человека предупрежденного.
— Месье Мартэн? — спросил доктор Берг. — Рад с вами познакомиться. Мадам Гарзу часто о вас говорит. Прошу вас, присаживайтесь…
Ноэль придвинул к себе кресло, на которое ему указали:
— Я, конечно, понимаю, доктор, что беспокою вас, но когда поймете, что меня привело, думаю, меня простите. Уже некоторое время как я и моя жена серьезно обеспокоены состоянием здоровья моей тещи. Ответьте мне откровенно, даже резко, если надо. Основаны ли эти опасения?
Доктор Берг был толстяком с дышащим здоровьем лицом, светло-голубыми глазами и неисчерпаемым оптимизмом, выказываемым им, вне всякого сомнения, даже умирающим.
— Ни в коем разе, месье Мартэн! — ответил он звучным голосом, удобно устроившись в кресле. — Организм мадам Гарзу превосходный. Еще долгие годы сможете холить ее и лелеять.
В его тоне не было ни малейшей иронии, но голубые глаза сверкали лукавством.
Сердце Ноэля забилось сильнее. Пока ничто не указывало на то, что он говорит по подсказке.
— Но ведь в прошлую пятницу вы все же сочли ее состояние достаточно серьезным для того, чтобы предположить немедленную операцию?
При этом Ноэль взглянул на собеседника с пристальным вниманием. Ведь от его ответа зависело…
Доктор Берг произнес, взвешивая слова:
— То, что больного привозят в клинику, не обязательно означает операцию. Часто речь идет лишь о профилактической мере, эффективность которой в очень многих случаях себя доказала.
Опять мало компрометирующий ответ! Доктор Берг, вроде, отнюдь не собирался выходить из общих рамок разговора. Но Ноэль решил заставить его проболтаться:
— Если я правильно понял, первый приступ у моей тещи произошел после обеда?
Доктор кивнул. Добродушное настроение как бы покинуло его.
— Да, — ответил он с неожиданной сухостью. — А через час после ее поступления сюда произошел второй, более длительный и более сильный.
— И несмотря на это, вы предпочли отложить операцию?
Доктор положил ногу на ногу, затем снял ее с колена:
— Мадам Гарзу сказала мне, что испытывала идентичные приступы еще в возрасте тридцати лет. Тогда, после девятого приступа, она погрузилась в кому, а когда уже лежала на операционном столе, ткани расслабились и крупный камень, с орех, наверное, вышел через мочеиспускательный канал…
И, помолчав, добавил:
— То, что уже раз было, может еще повториться.
— Предполагаю, что это моя жена настояла на том, чтобы операцию отложили.
— Ей и не надо было настаивать. Я прибегаю к скальпелю лишь в крайнем случае.
Ноэль почувствовал, что кровь медленно отливает от его щек. Каждое уточнение доктора наносило ему удар, еще более жестокий, чем предыдущий.
— А вы… вы не думаете, что приступы возобновятся? — спросил он лишь бы что-то сказать.
— По правде говоря, не думаю. Почечные камни, как правило, одиночны и образуются годами.
— Может, рентген…?
— Я об этом думал.
Продолжать настаивать было бы непристойно и бесполезно.
Но, если разобраться, не узнал ли Ноэль все, что хотел знать? Сможет ли он отныне питать малейшее сомнение в том, что в вечер преступления Бэль находилась у ложа матери?
Он встал, пробормотал несколько слов благодарности и, будто во сне, вышел из кабинета. Странная вещь: он ни в чем не упрекал себя, не испытывал к себе ненависти. Пока еще не испытывал. Напротив, он спрашивал себя, осмелится ли снова явиться пред очи Бэль теперь, когда…
Сделав вид, что у него развязался шнурок, он остановился, чтобы поразмыслить. Ошеломление, вызванное пояснениями доктора, рассеялось и его стало обуревать сомнение. Какое есть доказательство тому, что Берг сказал правду? Никакого! Наоборот, его смущенное поведение позволяло любые подозрения.
Ноэль вышел в вестибюль. Завидев шедшую навстречу медсестру, он не колеблясь заговорил с ней:
— Прошу прощения, мадемуазель… Я хотел бы взглянуть на книгу записей поступивших больных…
Медсестра уже давно вышла из возраста, когда женщины стараются нравиться. Не сбавляя шага, она обогнула Ноэля, словно препятствие:
— Обратитесь в канцелярию… Второй этаж, правая дверь…
Канцелярия представляла собой очень длинную комнату, отделенную от коридора простой, остекленной в верхней части, перегородкой. Какой-то маленький господин с забинтованной головой кропотливо считал банкноты, непрестанно бросая взгляд на лежавший перед глазами счет, а в нескольких шагах от него стояла парочка в трауре, погруженная в оживленный разговор с мужеподобной медсестрой.
Ноэль дождался пока господинчик заплатит за содержание в клинике, и задал свой вопрос.
— Я собираюсь заплатить за одну мою близкую родственницу, — добавил он, — но прежде хотел бы проверить дату ее поступления сюда.
Уже начавшая было выказывать некоторое удивление секретарша успокоилась.
— Понимаю… И когда она поступила?
— В пятницу, четвертого.
— Как фамилия вашей родственницы?
— Гарзу… Г-а-р-з-у.
Секретарша, бледная девушка с собранными в пучок льняными волосами, отвернулась, взяла со стола объемистую книгу, положила ее между собой и Ноэлем и стала прилежно листать последние страницы.
— Мадам Гарзу поступила в пятницу утром или в пятницу вечером? — спросила она, наконец, явно потерпев неудачу в своих поисках.
— В пятницу вечером…
— Тогда она, наверное, в новой книге… Подождите минутку, пожалуйста.
Ноэль прямо кипел от нетерпения. Отошел на несколько шагов и закурил сигарету. В этот самый момент через коридор прошла знакомая фигура: доктор Берг в пальто и шляпе. Ноэль быстро отвернулся, чтобы тот его не узнал, но доктор уже открывал дверь канцелярии.
— Вы еще здесь, месье Мартэн? — спросил он жизнерадостным, но несколько удивленным тоном.
— Как видите… — пробормотал Ноэль, не зная, что ответить.
— Не хотите ли воспользоваться моей машиной? Подвезу вас на улицу Май.
Отказаться было трудно, но Ноэль все же попытался:
— Буду вам очень признателен, доктор. Но ведь это вас задержит.
И тут же пожалел о столь неловком ответе. Уж лучше бы придумал какую-нибудь встречу в другом квартале.
— Вовсе нет, вовсе нет! — продолжал настаивать доктор. — Еду к больному в трехстах метрах от мадам Гарзу. Пойдемте.
Пришлось подчиниться. «Месье!» — позвала уходившего Ноэля секретарша, но он прикинулся глухим. Если б он вернулся назад, то доктор сразу бы понял, что он усомнился в его словах и ищет подтверждение тому, что его теща находилась в клинике в прошлую пятницу.
В машине доктор Берг любезно осведомился о его картинах, о планах на будущее. Скоро ли собирается выставляться? А как поживает мадам Мартэн? По-прежнему очаровательна?
Ноэль пытался отвечать подходяще, соблюдать приличия, но думал лишь об одном… Предположим, что доктор сказал ему правду. Разве тогда он не был бы куда больше удивлен, когда застал Ноэля в канцелярии? Все-таки очень странно, что он покинул свой кабинет вслед за посетителем. Если он остерегается его и решил помешать ему что-либо разузнать, лучше бы поступить не мог.
— Передайте мое почтение мадам Мартэн.
— Не премину… До свиданья, доктор, и спасибо!
Ноэль ускорил шаг, его смятение было таким, что он чувствовал неотложную потребность подвести итог, прежде чем оказаться в присутствии Бэль.
Он, конечно же, мог бы вернуться назад и снова поговорить с секретаршей. Но даже и не подумал об этом. Если Берг действительно согласился лгать по просьбе Бэль, то секретарша наверняка уже получила на его счет соответствующие указания.
Ноэль представил себе, как доктор звонит из автомата и просит своих служащих скрыть правду. Это вызвало у него беглую улыбку. Теперь, когда его возбуждение стихло и он освободился от удручающей обстановки клиники, все представлялось в ином свете. Бэль не могла предугадать, что он пойдет к доктору. А тот, даже если бы хотел снискать расположение «очаровательной мадам Мартэн», все-таки, наверное, не пошел бы на ложь, затрагивающую его профессиональную честь. Да и секретарша не окликнула бы Ноэля, когда он выходил из канцелярии, если бы не отыскала в этот момент запрошенные сведения.
Ноэль уселся на скамейку. Новое убеждение, к которому он только что пришел, должно было бы привести его в отчаяние. Но вместо этого он испытал смутное облегчение, потому что теперь снова мог думать о Бэль, как о той, прежней, говорившей: «Если я когда-нибудь тебя разлюблю, то непременно скажу, если сам не догадаешься…».
На ум пришло последнее возражение. Он прекрасно вспомнил, что Бэль сказала комиссару, что провела вечер 4-го у ложа матери, без какого-либо иного уточнения. Доктор действительно мог пойти на попустительство, чтобы спасти репутацию хорошенькой клиентки благой ложью, но, когда его станет допрашивать полиция, заговорит совсем по-другому… Он отогнал это подозрение, как и все другие, отнеся его на счет своего ужасного воображения, становившегося то верным его союзником, то самым плохим советником.
Молодая, нежно обнявшаяся парочка, уже довольно давно слонявшаяся поблизости, направилась к «его» скамейке. Он встал и, руки в карманы, согбенный под грузом мыслей, поплелся в направлении улицы Май.
Дом благоухал запахом варенья, что окончательно рассеяло его последние сомнения.
Ведь невозможно себе представить, чтобы Бэль спокойно склонялась над медными тазами, если убили ее любовника…
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— Купил тебе американских сигарет, — застенчиво сказал Ноэль Бэль в поезде, неспешно уносившем их в столицу.
Бэль хлопнула ресницами в знак благодарности и протянула руку. Убирая свою, Ноэль умышленно коснулся ее колена, и, как всегда, крепкая его округлость возбудила его.
Бэль открыла ногтем протянутую ей пачку и вытащила сигарету.
— Рад, что твоя мать спасена, — снова вполголоса заговорил Ноэль. И, почти невольно, добавил: — Я ходил к доктору Бергу. Он меня совсем успокоил.
Бэль прикурила от зажигалки.
— Ах! — сказала она.
И окуталась клубом дыма:
— Так ты встречался с Бергом?
Ни малейшей тревоги в голосе. Лишь капелька удивленного интереса.
— Когда же?
— Сегодня после обеда. Почувствовал, что ты встревожена, и… подумал, что от меня-то он правду не скроет.
— И что он тебе сказал?
— Ничего особенного. Что твоя мать до ста лет доживет и попросил передать его почтение «очаровательной мадам Мартэн».
— Всегда подозревала, что он питает ко мне некоторое влечение, — сказала Бэль.
— Как, он тоже?..
Бэль широко раскрыла глаза:
— Тоже? Что ты хочешь этим сказать?
Еще спрашивает! Пуще того, удивляется даже. А ведь начальник поезда галантно открыл перед ней дверь вагона, а двое пассажиров, сидящих в другом конце купе, с самого Пон-де-л’Иля не отводили от нее пристальные взгляды.
Ноэль откинулся на спинку сиденья. В нем боролось столько противоречивых чувств, что он сам был не способен в них разобраться, а главное, разобраться в Бэль. Иногда, когда она была такая безмятежная, столь похожая на прежнюю Бэль, он мог бы поклясться в ее невиновности. Но в другие моменты мадам Гарзу, доктор Берг и даже Роз казались ему участниками огромного заговора, направленного на то, чтобы ввести его в заблуждение.

— Смотри-ка! — сказала Бэль, когда они входили во двор. — Кто-то приходил и ждал нас.
Действительно, по огромному количеству окурков, разбросанных около лестницы, можно было подумать, что кто-то долго сидел здесь и курил, поджидая их.
«Комиссар!» — первая мысль, что пришла Ноэлю на ум. Но, когда он открывал дверь мастерской, его внимание привлек мятый клочок бумаги, валявшийся на полу. Он поднял его. На нем красовалась только накарябанная карандашом фамилия: «Клейн».
— Хотелось бы мне знать, чего он от нас хотел… — сказал он. — Раз так долго нас ждал, небось за деньгами приходил.
Клейн, вечно полуголодный, богемный и талантливый (Ноэль говорил про него — «гений») парень, притаскивался к ним примерно через каждые три недели, один выпивал целую бутылку спиртного, «занимал» два-три луидора, а затем нетвердым шагом удалялся в темную ночь, направляясь к мансарде, где ждала его несчастная девочка, на которой он прошлым летом женился.
Бэль кинула шляпу в кресло и сняла пальто.
— Помочь? — вяло предложил Ноэль.
Она стояла на корточках перед радио и не удостоила его ответом. Потом встала и исчезла на кухне. По тому, как она накрывала на стол, он понял, что она еле сдерживает нервы.
— Поймай-ка лучше Друатвич! — крикнула она ему спустя некоторое время.
Друатвич передавал органный концерт, а Лондон — последние известия.
— Попробуй поймать Фалкирк…
«Так и думал! — горько подумал Ноэль — Тишины боится…»
Они покончили с ужином меньше, чем за четверть часа, едва обменявшись десятком слов.
Она поднялась из-за стола первой.
— Что, работать не собираешься? — спросила она.
Тогда он тоже вышел из-за стола. Она стояла вплотную к нему, еще не освободившись от белого фартука, который надела, как только вошла домой.
— Не собираюсь, — ответил Ноэль.
Его руки невольно прикоснулись к ее телу. Он притянул ее к себе:
— Начинаю вот даже себя спрашивать… Можно подумать, что ты стала меньше меня любить…
Жалкие слова, столь неспособные выразить его внутреннее смятение! Но, не желая его выказывать, он выбрал их умышленно.
Бэль попыталась вырваться.
— Нет… — сказала она. — Не сейчас.
Он продолжал настаивать.
— Почему?
С тех пор, как он почувствовал, что его преступление ускользает от него, он желал только, чтобы его утешили, стремился забыть прошлое хотя бы на час. Бэль ему не изменяла. Да если бы и изменила, все равно была бы ровно так же нужна ему. Ведь любят не за то, что тот, когда любишь, что-то дает, чего-то делает или не делает! Любят такую, какая есть.
— Бэль, любимая моя…
— Ты мне делаешь больно! — вдруг простонала она.
И впрямь его пальцы невольно впились ей в кожу. Он с сожалением разжал объятия и покрыл поцелуями ее поцарапанные плечи.
— Дверь не закрыта! — машинально прошептала она, оказывая последнее сопротивление.
Ночь густела за запотевшими стеклами двери. Урчала печка.
Им пока еще не было холодно. Тесно прижавшиеся тела лежали расслабленно. Они чувствовали себя необычайно легкими, словно освобожденными от телесной оболочки и от мыслей.
Ноэль первым выбрался из этой бездонной пропасти. Оперся на локоть и стал глядеть на Бэль, на ее закрытые глаза, на приподнимающуюся от ровного дыхания грудь, на рассыпавшиеся по подушке волосы. Губы ее чуть вспухли, скулы порозовели.
Где-то, на другом краю света, кубинский оркестр приглушенно играл только для них двоих.
Ноэль как бы просыпался от слишком короткого сна. Он испытывал ощущение, что насладился украденным счастьем, что виновен в ужаснейшем из обманов. Его тайна душила его.
Он спросил хриплым, полным внезапной тревоги, голосом:
— Ты счастлива?
Сначала Бэль вроде как и не услышала. Потом медленно, молча кивнула головой, не раскрывая глаз, словно девочка, привыкшая серьезно отвечать на самые несуразные вопросы.
Ноэль продолжал настаивать с неловкостью, от которой первым же и пострадал:
— Ты меня любишь?
— Да, — снова знаком ответила Бэль, продолжая цепляться за сон.
— А будешь еще меня любить, если…
Пауза, неуловимая пауза, предшествующая окончательным словам.
— …если бы узнала, что я убил человека?..
Бэль уже начала машинально кивать головой, но тут вовсю раскрыла глаза и окутала Ноэля взглядом, в котором изумление боролось с неверием:
— Ты убил человека?
Вопрос вырвался так непосредственно, так невинно, что Ноэлю пришлось совершить над собой усилие, чтобы не ответить с той же естественностью, с той же легкостью: «Да, любовника твоего».
Он бы может так и поступил, если бы внезапно пол не сотрясла легкая дрожь.
Ноэль повернул голову, прислушался.
— Кто-то поднимается… — шепнула Бэль.
Он кивнул:
— Беги, спрячься по-быстрому!
Она уже выпрыгнула из постели. Схватила юбку и чулки и бегом скрылась за ширмой.
Ноэль еще не успел разглядеть костюм, как дверная ручка стала поворачиваться, повинуясь нажиму извне.
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Это был Клейн, но такой осунувшийся, настолько изменившийся, что Ноэль даже не сразу его узнал.
Лицо его казалось неопрятным из-за многодневной щетины, глаза были красны от недосыпания или от слез. К растресканным от жара губам прилип окурок. Седые волосы убелили виски, преждевременно состаря его.
Он сделал два-три неуверенных шага по мастерской, хлопая веками, словно ночная птица, застигнутая врасплох светом. И когда, наконец, его взгляд наткнулся на Ноэля, он не улыбнулся.
— Выпить чего-нибудь найдется? — спросил он хриплым, словно заржавевшим от долгого молчания, голосом.
— Найдется, кажется, — ответил Ноэль. — Присаживайся, старина. Что с тобой случилось?
Он полез в буфет и достал оттуда початую бутылку марочного коньяку. Клейн быстро завладел ей и уже собрался хлебать из горлышка, но Ноэль успел протянуть ему рюмку.
— Сигареты есть?
Ноэль достал из кармана и положил на стол недавно купленную пачку.
— Уже в третий раз прихожу, — сказал Клейн. В его устах эти слова походили на упрек. — Сначала в три. Потом около семи.
— Разве мадам Эльяс тебе не сказала, что мы в Пон-де-л’Иле?
— Сказала…
Сказала, но он все-таки ждал!
— Ужинал? — спросил Ноэль.
— Ужинал?
Это слово явно не имело для Клейна никакого смысла. Он встал и принялся ходить взад-вперед по мастерской, скользя пустым взглядом по мебели и картинам.
Ноэль смотрел на него с тревожным удивлением. Клейн, конечно, всегда был странноват, почти все время замыкался в непреоборимом молчании. И все же таким Ноэль никогда еще его не видел: взгляд блуждающий, жесты неуверенные, на собственную тень похож.
— Мой «Сад приходского священника» все еще у тебя? — внезапно спросил Клейн, но таким тоном, как сказал бы что угодно, без малейшего интереса, машинально.
— Конечно. А что?
— Хочу его забрать.
Это была не просьба. Он прямо требовал. А ведь Ноэль совершенно честно купил эту картину однажды, когда Клейну было нечем заплатить за квартиру.
— Сейчас я тебе его дам, — сказал он.
Клейн ни на йоту не шевельнулся, но, стоя посреди комнаты, следил взглядом за малейшим жестом Ноэля.
Ноэль переставил несколько рам и вытащил на свет ту самую картину:
— Вот она.
Клейн схватил ее и стал долго разглядывать со всех сторон, словно видел впервые, словно не сам ее написал. Провел рукой по лаковой поверхности, соскреб ногтем какой-то подтек. Потом засунул ее под пиджак и направился к двери.
Уже собравшись открыть ее, вроде о чем-то вспомнил.
— Спасибо, — выговорил он, наконец. Поколебался: — Клер очень ее любила.
— Любила? — повторил Ноэль.
И внезапно все понял. Когда он видел Клейна в последний раз, его жену после трудной беременности неотложно отвезли в больницу.
— Клер? — спросил он, и его голос невольно задрожал от воспоминания о несчастном бледном личике, обрамленном иссиня черными волосами.
Клейн опустил голову.
— Умерла? — снова спросил Ноэль.
— Да, — ответил Клейн, — и ребенок тоже.
Это прозвучало одновременно так просто и так патетично, что Ноэль не смог найти нужных слов. Да Клейн больше ничего и не ждал.
— У тебя… у тебя еще коньяку нет? — спросил он.
Ноэль с сожалением показал жестом, что ничем помочь не в силах.
— До свидания, — сказал Клейн и машинально добавил: — До скорого.

Когда он ушел, Бэль вышла из-за ширмы в халате.
— Слышала? — спросил Ноэль.
Она жестом показала, что слышала, приблизилась к нему и впервые за неделю нежно поцеловала.
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Назавтра, когда Ноэль вышел из дома и пошел вверх по улице, чья-то рука опустилась ему на плечо.
— Добрый день, месье Мартэн.
Ноэль даже вздрогнул от неожиданности.
— Ах! Здравствуйте, комиссар! — ответил он, узнав говорящего. — Ко мне что ли идете?
— Вовсе нет, просто мимо проходил… В город направляетесь?
— Да.
— Ладно. До следующей трамвайной остановки с вами дойду.
«Мимо проходил», — сказал комиссар. Но Ноэль ни на йоту не поверил. Он-то знал, что на улицу Бьеф так случайно не свернешь; это улица отдаленная, встретить на ней можно лишь привычные фигуры, которые уходят с нее, но непременно возвращаются, словно в жилище отшельника.
Он искоса наблюдал за комиссаром. Толстяк малость запыхался (может, убыстрил шаг, чтобы Ноэля нагнать?), снял котелок и вытирал лоб ситцевым платком.
— Знаете ли, — внезапно сказал он, — вчера мы уж думали, что нашли убийцу!
— Не может быть? — сказал Ноэль. Он не смог сдержать улыбку, сообразив, что употребил излюбленное словечко своего собеседника.
Комиссар искоса взглянул на него, либо, чтобы удостовериться, что Ноэль над ним не издевается, либо для того, чтобы проследить за его реакцией.
— Может читали, что в вечер убийства из витрин исчезли фаянсовые статуэтки эпохи династии Минг? Так вот, мы их нашли у секретаря убитого, Абдона Шамбра. А ведь от кражи до убийства…
Негодование Ноэля превысило его удивление. Конечно, Шамбр всегда внушал ему резкую неприязнь. И все же вообразить, что он вошел ночью к человеку, за дочерью которого страстно приударял, и, воспользовавшись его смертью, прикарманил ценные произведения искусства…
— Арестовали его? — спросил он.
— Я бы за милую душу! К счастью для этого небезынтересного молодого человека, мадемуазель Вейль дала свидетельство в его пользу. Заявила, что заставила отца подарить статуэтки Абдону в знак вознаграждения за его преданность. Ну, в общем, нечто вроде аванса от приданого… — Комиссар засунул платок обратно в карман: — Кстати, исчезли не только фаянсовые статуэтки… Была совершена еще одна кража, но мы даже не знаем, что о ней и думать…
Он явно ожидал вопроса, но его не последовало. Ноэль, казалось, думал о другом. На самом же деле, с тех пор, как это преступление утратило для него значение, он, странным образом, более не ощущал себя его автором.
— Вначале я думал, что это убийство из ревности. А теперь вовсе не так уверен…
И все-таки то, что комиссар Мария, столь замкнутый во время первых двух свиданий, внезапно с ним разоткровенничался, было полной неожиданностью. Если толстяк ставил себе целью изучить его рефлексы, лучшего способа выбрать бы не смог.
Ноэль вступил в игру.
— А почему вы вначале подумали, что это убийство из ревности?
— Вейля же аскетом никак нельзя было назвать, не правда ли? Он был в неглиже, а обычных посетителей в таком виде не принимают. На столе стояли закуски и шампанское, а это, как правило, непременное дополнение любовного свидания. Знаете ли, мы нашли на месте преступления надушенный батистовый платочек. И, наконец, к лацкану халата убитого прилип женский волос.
— Какого цвета? — не смог удержаться от вопроса Ноэль.
— Светло-каштановый.
— Это еще ничего не доказывает! — усмехнулся Ноэль.
— Доказывает больше, чем вы думаете! — продолжал комиссар. — Наша лаборатория сегодня способна с такой точностью определить происхождение и состав волоса, что два разных, даже одного цвета, никак не спутаешь.
— Ого! — произнес Ноэль.
И тут же вернулось четкое ощущение опасности. Вот только сравнят этот волос с волосами Бэль, и тут же узнают, кто та женщина, что была незадолго до убийства. А найдут женщину — автоматически разоблачат и его…
Потом он успокоился, скорее, попробовал себя успокоить: Бэль не могла одновременно находиться и у Вейля, и у больной матери. Опять забыл!
— Ничто не доказывает, — сказал он, наконец, чтобы поддержать разговор, — что этот волос принадлежит той неизвестной, которую вы ищете. Может, он прилип к халату давно, еще на предыдущем свидании с какой-либо другой из его пассий…
— Конечно! — ответил комиссар без малейшего убеждения. — Но хоть Вейль и был, в некотором роде, донжуаном, нам быстро удалось разузнать обо всех его женских знакомствах.
Они давно уже прошли трамвайную остановку, но Ноэль больше и не думал о том, как бы скорее расстаться с комиссаром. Лучшего случая заставить его разговориться никогда больше не представится.
— А почему вы стали сомневаться в том, что это убийство из ревности?
Комиссар помедлил с ответом или сделал вид, что колеблется. Он шел тяжело, устремив глаза в землю и глубоко засунув руки в широкие карманы реглана.
— Да из-за этой кражи… — ответил он, наконец.
Сразу же почувствовалось, что он считает такой ответ окончательным и как его не тряси, больше и слова не добавит.
Они прошли еще несколько шагов в полном молчании. Понемногу Ноэль начинал снова ощущать свою первоначальную подозрительность к спутнику, а следовательно, стала возвращаться ясность ума.
— Кстати, — внезапно сказал комиссар, — когда вы были на сеансе в «Ампире» в тот вечер, вы ничего не пропустили.
— Ничего, — ответил Ноэль.
«В таком утверждении, — подумал он сразу же, — нет ничего плохого».
— Вы мне только о фильме рассказывали. Но ведь, конечно, и журнал тоже показывали?
На сей раз Ноэль четко почувствовал себя в опасности, не сознавая еще о какой конкретно опасности идет речь.
— Да, — сказал он, — документальный фильм.
— Ага! А о чем, не помните?
Ноэль вызвал в памяти тот вечер, когда ходил в «Ампир» с Бэль.
— Как же, помню, — ответил он, наконец. — Цветной документальный фильм о Полинезийских островах.
— О хорошеньких юных женщинах, танцующих дикарские пляски в туземных юбочках, не так ли? При луне еще купаются?
— Именно, — ответил Ноэль, обрадованный тем, что удалось вспомнить.
— Ну, что ж… — начал комиссар, но оборвал фразу: — Прошу прощения, месье Мартэн. Вот мой трамвай. Еле догнать успею… До свидания!

Зрелище комиссара Марии, бегущего за трамваем, было в высшей степени уморительным. Но Ноэль, хоть и машинально отметил забавность ситуации, даже и не улыбнулся. Он испытывал странное ощущение нарушенного равновесия, как будто обменялся с комиссаром репликами, действительный смысл которых ускользал от него, как будто, сам того не заметив, сломя голову бросился в западню.
Вернувшись домой, он столкнулся с подметавшей двор мадам Эльяс.
— Ах, месье Мартэн! — сказала почтенная женщина. — У меня есть кое-что для вас.
— Неужели? — рассеянно произнес Ноэль.
— Бумажка какая-то… Официальная, полицейский принес… Сейчас за ней схожу!
Ноэль почувствовал, как кровь отхлынула от его щек. Подумал: «Повестка о вызове к следователю!» И тут же: «Нет, комиссар бы сказал…»
Мадам Эльяс уже возвращалась, потрясая какой-то бумажкой:
— Простите меня, месье Мартэн! Она же два дня у меня валяется… но старость не радость…
Ноэль жадно схватил сложенную вдвое бандероль, сорвал обертку и развернул.
— Ничего неприятного? — радушно осведомилась мадам Эльяс.
Она тоже думала об убийстве на авеню Семирамиды, обо всех вопросах, что задал ей комиссар Мария.
— Нет, нет, — ответил Ноэль с нервным смешком. — Наоборот!
— Наоборот? — удивилась мадам Эльяс, считавшая, что от полицейских ничего хорошего исходить не может.
Но Ноэль уже отошел и быстро взбегал по железным ступенькам, ведущим в мастерскую.
«Предлагается, — гласила повестка — явиться в отделение полиции на Четверговой площади 17-го от 10 до 11 часов или 18-го с 14 до 16 на предмет дачи показаний».
Кто-то прилежно добавил чернилами уточнение: «Касательно правил вождения».
Бэль вернулась позднее, чем всегда. Выходя из кухни, куда он заглянул, чтобы свериться с единственными в доме настенными часами, Ноэль вдруг увидел ее за застекленной дверью в сопровождении высокого худого мужчины, целовавшего ей руку.
— Что это еще за типчик? — сварливо бросил он, едва она вошла. — Мы же договаривались, что твои ухажеры прощаются с тобой у лестницы!
Бэль пожала плечами:
— Это Фернан…
— Какой еще Фернан?
— Приятель Флоры. Случайно в трамвае встретились.
Ну вот, все, оказывается, еще раз очень просто. Если бы Ноэль стал настаивать, выказывать раздражение и отчаяние, она бы закричала: «Опять ты за свое?»…
Она направилась к зеркалу. Держа шляпу в руке, обернулась и спросила:
— Ничего не заметил?
— Нет, — ответил он, неохотно взглянув на нее. — Ах, да…
Слова застряли у него в горле.
— Зачем ты это сделала?
Бэль встряхнула свежеобесцвеченными волосами.
— Разве я так не краше? — спросила она.
Что было сущей правдой.



Глава 14


До смерти Вейля редко случалось, чтобы поглощенный работой или мыслями Ноэль прислушивался к шагам, от которых дрожали ступеньки наружной лестницы. Посетители внезапно возникали за застекленной дверью, словно на ходулях или как с неба упали. Оставалось лишь их впустить и состроить улыбку, хотя подчас их приход был весьма некстати.
Теперь же все было по-другому. Ноэль слышал, как они идут по двору, иногда даже как толкают дверь во двор, запертую лишь на задвижку. А когда ступени начинали скрипеть под шагами, ему хотелось убежать в другой конец квартиры, запереться на два оборота в кухне или в ванной… Конечно, некоторые шаги он узнавал сразу: решительные шаги Бэль, шаркающие шаги мадам Эльяс, шаги некоторых поставщиков, подчас сопровождаемые позвякиванием стукающихся друг о друга кувшинов или бутылок. Некоторые близкие друзья сообщали о своем появлении свистом. Некоторые кричали со двора.
Кто бы то ни был, Ноэль все равно всякий раз испытывал волнение, и когда в этот день после обеда дверь мастерской толкнул Клейн, он затаенно обозлился на него за тревогу, которую вызвали у него приближающиеся шаги.
— Добрый день, — сказал Клейн. — Проходил мимо… ну и…
Проходил мимо! Совсем, как комиссар. Но лгал он не лучше.
— Присаживайся, — сказал Ноэль тоном, который постарался сделать радушным. Но в глубине души чувствовал себя в ужасно затруднительном положении. — Ты… с нами ужинать будешь?
Лицо Клейна, как и позавчера, было серое, глаза красные. Однако поведение его совсем изменилось. Сразу было ясно, что он менее безучастен. Плохо контролируемые нервы вызывали подергивание правого века. Время от времени он внезапно поворачивал голову, словно услышав неуловимый для любого другого шум. А когда садился, то ногой подвинул кресло так, чтобы видно было дверь.
— Да, — ответил он, наконец. — По крайней мере, если… если это твоей жене не помешает… — И добавил, неожиданно сменив тему: — Меня подозревают в том, что я кокнул этого подонка Вейля.
Ноэль отчетливо услышал, как вниз по улице громыхает какая-то повозка. Копыта лошадей скользили по булыжной мостовой. Потом в соседнем интернате раздался приглушенный звонок.
— Это… это невозможно! — пробормотал он, инстинктивно взбунтовавшись против этого нового удара судьбы.
Клейн вытащил из кармана мятую пачку сигарет и принялся рвать на мелкие кусочки. Пока он говорил, Ноэль, всегда страдавший от беспорядка, словно от физической боли, невольно смотрел лишь на кусочки бумаги, медленно падавшие один за одним на ковер.
— Видишь ли, — сказал Клейн безразличным, без малейшего выражения, голосом, — когда я привык к тому, что Клер и малыш умерли, когда осознал очевидность их смерти, у меня появилось лишь одно желание, скорее, даже неотложная задача… Понимай, как знаешь… Собрать, объединить все картины, что ей нравились, особенно те, что были вдохновлены ею, чтобы, наверное, не предать ее лицо забвению, воспрепятствовать этому последнему исчезновению, этому последнему рассеиванию, в коем и заключается подлинная победа смерти. Это было через день после… того, что случилось. Я пошел к Вейлю. «Богородица с чертополохом» — помнишь, огромное такое полотно, для которого позировала Клер еще до нашей женитьбы — царила в его кабинете над камином. Он купил ее у меня за триста франков однажды, когда нам жрать было нечего… Я попросил его отдать мне ее. Предложил выкупить за ту же цену, что он заплатил. Для меня это целое состояние. Сказал, что даже готов, если только он может подождать, дать ему гораздо больше…
Клейн жевал кончик сигареты, не замечая, что она потухла:
— Ты хорошо знал Вейля?.. В такие моменты казалось, что имеешь дело со статуей Будды, с неким откормленным чудовищем, властвующим над нами силой денег, каким-то роботом с тайным механизмом… Я рассказал ему истинную причину моей просьбы… Он слушал не прерывая, полуприкрыв глаза, с на миг неподвижными, словно мертвыми, толстыми короткими пальцами, которые он обычно бесконечно скрещивал и разжимал… Исповедник, судия, нет, скорее толстый, пресыщенный и прельщенный, грязный тип…
«Верно! Совершенно верно!» — подумал Ноэль. Вейль словно воскрес перед его глазами с его лжеблагодушием расстриги, с его вислой, слишком белой, кожей.
— На мгновение я подумал, что мне удалось склонить его, сделать сговорчивым. Но разве людей, коих помышляют выпроводить, слушают внимательно?.. Когда я умолк, он продолжал сидеть молча, невозмутимо, словно выжидая, надеясь на продолжение, на то, что я еще что-то добавлю, придумаю какую-нибудь еще уловку. Молчание становилось невыносимым. Он открыл чуть удивленные глаза, и его зрачки, суженные переходом из тьмы к свету, походили на булавочные головки. «Клейн, — сказал он мне тогда, — я очень сожалею, положительно сожалею (так и сказал: „положительно сожалею“) о том, что с вами стряслось. Но я совершенно законно купил эту картину, сейчас она стоит в сто раз больше того, что я за нее заплатил, а когда-нибудь станет стоить еще куда дороже. В любом случае, я не намереваюсь с ней расставаться». Разжал свои куцые пальцы и указательным пальцем нажал кнопку электрического звонка. Мне пришлось опереться на письменный стол, чтобы встать. Мой взгляд упал на тяжелое мраморное пресс-папье. Я схватил его в тот самый момент, когда на пороге кабинета появился холуй, но вдруг почувствовал упадок сил, бросил его и направился к двери. Я уже почти вышел, когда Вейль догнал меня. «Вот сто франков — сказал он. — Если дела не поправятся, приходите еще…»
Клейн провел рукой по лбу. Было совершенно очевидно, что тот голос преследовал его, раздавался еще у него в ушах, и Ноэлю, как и ему, тоже показалось, что он звучит в недрах мастерской.
— И что… что ты тогда сделал? — спросил он.
— Скачала положил эти сто франков в карман… лишь для того, думаю, чтобы уж совсем неумолимо опуститься, унизиться. Но вечером я вернулся к Вейлю и попробовал проникнуть в дом. Тщетно. Назавтра, под вечер, я обнаружил, что одно окно первого этажа приоткрыто. Толкнул его, влез и украл картину. Я был готов к тому, что полиция станет меня допрашивать в тот же вечер. Но ничего не произошло. А на следующее утро узнал, что старикашку убили.
Клейн поискал взгляд Ноэля:
— А теперь послушай меня внимательно. Я украл картину четвертого, во второй половине дня. Вейля убили четвертого же под вечер, до того, как он успел подать жалобу. Из чего полиция сделала вывод, что кража и убийство связаны, что второе — логическое последствие первой, что Вейль застал меня, когда я проник в его дом, и я нанес ему смертельный удар, чтобы меня не схватили.
— Но это же абсурд! — вскричал Ноэль. — Ни малейшего следа борьбы на месте преступления не обнаружили. Вдобавок, если Вейль и не успел подать жалобу, кражу должны были обнаружить его домочадцы, он наверняка бы им о ней рассказал…
— Вовсе нет. Тогда ему пришлось бы рассказать и обо мне, предстать перед ними в самом неблагоприятном свете. Не забывай, к тому же, что кража произошла лишь за два-три часа до убийства.
Клейн внезапно умолк и навострил ухо.
— Кто-то идет, — сказал он хрипло. — Кто это?
Из чего Ноэль заключил, что его чувства, хотя необычайно обострились, не сравнялись еще с тонкостью слуха Клейна.
— Это ничего, — сказал он, тоже прислушавшись. — Это Бэль.
Плохо закрытая дверь уступила толчку нетерпеливой ножки. Появилась Бэль, держа в каждой руке по свертку и охапку бессмертников.
Ноэль даже не дал ей времени войти в комнату.
— Клейна обвиняют в убийстве Вейля! — бросил он.
В его устах слова эти смахивали на истинный крик отчаяния. И на упрек.
Бэль бросила свертки, мягко упавшие в кресло, положила цветы на стол, расстегнула перчатки. Ее взгляд переходил с одного приятеля на другого.
— Почему? — спросила она, наконец.
— Потому что он забрал свою «Богородицу с чертополохом», — ответил Ноэль. — Ну, полиция и думает, что….
Бэль прервала его и повернулась к Клейну:
— У вас есть алиби? — спросила она с обычным своим здравым смыслом.
И ее спокойный, сдержанный голос словно лишил сцену драматического характера.
— Нет, — ответил Клейн. — Я был у себя дома, один. К тому же, камердинер Вейля рассказал полиции о сцене, свидетелем которой он оказался накануне убийства. Это когда он видел, как я угрожаю его хозяину пресс-папье.
Бэль, нахмурив брови, размышляла.
— На основе таких предположений, основанных лишь на вероятности, вас осудить не могут… Полицейские нашли украденную картину?
— Нет, и не думаю, что найдут…
— Тогда они ничего против вас поделать не могут. Говорят, что Абдон Шамбр, секретарь Иуды…
Ноэль вздрогнул: Бэль сказала не «Вейль», а «Иуда».
— …якобы украл фаянсовые статуэтки Минг. Что доказывает, что он не украл вдобавок и вашу «Богородицу»? В любом случае, если вы станете отрицать все, все будет поставлено под сомнение в вашу пользу.
Но Клейн встал, устремив взгляд на дверь.
— Слушай! — сказал он, инстинктивно обращаясь к Ноэлю.
Лестница вновь задрожала под чьими-то шагами. Тяжелыми, властными шагами. Размеренными шагами человека, которому спешить некуда, который знает цену времени и усилиям. Сомнений быть не могло: это были шаги комиссара Марии.
Бэль еще в этом сомневалась, потому что слышала их раньше только раз. Она бросила быстрый взгляд на Клейна и на Ноэля и по одному лишь их виду поняла, чьи это шаги.
— Отрицайте все! — повторила она тихим настойчивым голосом.
Клейн машинально кивнул.
Комиссар добрался до площадки. Хотя он и видел Бэль, Ноэля и Клейна, повернувшихся в его сторону, поднял кулак в перчатке и постучал в дверь. Ему не ответили. Он постучал снова.
Ноэль почувствовал, как рука Бэль подталкивает его вперед.
— Входите, комиссар, — сказал он, потянув дверь на себя.
Толстяк вытер ноги о половик.
— Добрый вечер, месье Мартэн, — произнес он, осторожно входя в комнату со шляпой в руке. — Добрый вечер, мадам Мартэн. Семи еще не пробило, не правда ли?
Элегантная манера, чтобы дать понять: «Я пришел несколько поздно, но, заметьте, не позже запретного часа, предусмотренного законом».
Он повернулся к Клейну и радушие исчезло в его голосе:
— Добрый вечер, Клейн. Я вас искал.
— За… зачем? — пролепетал Клейн.
Комиссар положил шляпу на ручку кресла и принялся невозмутимо стягивать перчатки.
— Извиняюсь за вторжение, мадам Мартэн, но я обязан выполнить неприятную обязанность…
— В самом деле? — спросила Бэль. — Какую же?
Умышленно или нет, но тон ее был слегка враждебным.
— Мы дважды обыскали мастерскую месье Клейна в надежде найти картину, написанную им и, по всем признакам, украденную у месье Вейля в вечер его убийства. Поскольку поиски эти не увенчались успехом, мне остается лишь одно: обыскать самого месье Клейна…
— Не столь же вы глупы, чтобы подозревать его в убийстве, или считать, что он способен прятать на себе картину размером метр на метр пятьдесят?
Комиссар ничуть не обиделся. Он ответил лишь на первую часть вопроса:
— Ведь он ненавидел убитого, не так ли?
— Ну и что? У Вейля было много других врагов. Один из них прекрасно мог утащить «Богородицу с чертополохом», чтобы сбить полицию со следа…
— Возможно. Тем не менее, месье Клейн угрожал жертве накануне убийства. К тому же, некоторые воспоминания, связанные с написанием исчезнувшей картины, делают ее вдвойне ценной для него.
— Если бы месье Клейн хотел убить Вейля, он сделал бы это накануне, в приступе раздражения… Убийство всегда совершают либо в припадке гнева, либо по расчету. Того, от кого можно избавиться ударом кулака, не убивают…
— Если только не боишься, что он может подать на вас в суд!
— Бросьте! Допустим на секунду, как вы предполагаете, что месье Клейн захотел забрать обратно свое произведение. Зачем же ему обрекать на вечное молчание человека, близкие которого все равно, рано или поздно, подали бы на него жалобу?..
Ноэль испытал чувство, близкое к потрясению. Бэль так пылко защищает Клейна, что явно уверена в его невиновности. А это означает, что она подозревает кого-то другого.
Кого-то другого… Боже, да это же все объясняет: холодность Бэль, молчание Бэль, отвращение Бэль и вид, с которым она глядела на него, одновременно пристально и напуганно, когда думала, что он за ней не наблюдает….
Комиссар, наверное, ни разу в жизни так долго ни с кем не спорил, тем более с женщиной. Он подошел к Клейну, приказал ему поднять руки вверх и принялся ловко ощупывать его одежду.
— Так значит вы действительно думаете, — засмеялся над ним Клейн, — что я прячу «Богородицу с чертополохом» на себе?
Комиссар неспешно помолчал, а потом дал потрясающий ответ:
— Я не думаю, я уверен!
И показал всем розовый клочок сложенной вчетверо бумажки.
— Вот она, — сказал он.
Сложенная вчетверо розовая бумажка оказалась квитанцией камеры хранения.



Глава 15


Ноэль нервно вздохнул.
— Бэль! Помоги мне…
Он стоял в мастерской перед большим зеркалом и уже пять минут как изворачивался, пытаясь завязать бант фрака, а булавка для воротничка вырвалась у него из рук и закатилась Бог весть куда.
Бэль тоже, в свою очередь, вздохнула. На два тона выше. Потом со стуком поставила флакон:
— Подождешь!.. Лак еще не высох.
Приглашение пришло накануне вечером, и как только Ноэль его увидел, у него тут же возникло предчувствие конфликта. В нем значилось: «Выходная одежда обязательна», а одного этого уже было достаточно, чтобы Бэль соблазнилась. Тем не менее, Ноэль придумал множество причин, чтобы заставить ее отказаться. Идти на прием, думать о том, как бы более или менее приятным образом убить время, когда Клейн сидит в камере, сидит в камере по его вине, казалось ему ужасным. И, прав он или нет, ему казалось, что Бэль должна была бы разделить его гадливость. «Ладно же, оставайся дома! — ответила она ему в конечном счете. — Я-то уж найду кого-нибудь, кто меня проводит». Что оказалось убийственным доводом, и он уступил, чувствуя, что совершает трусость, опускается в собственных глазах. Бэль, смягченная собственной победой, стала очень убедительной: «Немножко выпить, людей увидеть — все это тебя, как и меня, наверное утомляет?..» Он проворчал: «Не утомляет, а прямо-таки убивает!» И добавил с запоздалым приливом энергии: «Но предупреждаю, что в любом случае вернемся рано. Всю ночь веселиться — это меня на двое суток из колеи выбьет!» Она окутала его непостижимым взглядом, выражавшим одновременно презрение, жалость и нежность. «Бедняжечка мой!» — сказала она. Ему захотелось избить ее.
Она подошла с растопыренными пальцами, дуя на крашеные ногти:
— Чем могу тебе помочь?
Наученная опытом, она лучше его знала, чем, но такой вопрос, вкупе с покорным видом, с коим она его задала, придавал, по ее мнению, больше цены ее услужливости.
— Завязать… бант… но сначала отыщи булавку от воротничка.
— Куда ты ее девал?
— Упала…
— И куда же? — подозрительно спросила она.
— Бог его знает! Я нагнуться не могу: манишку помну.
Она внимательно огляделась вокруг:
— А то, что у меня чулки полезут, это что, неважно?
Булавка продолжала оставаться невидимой. Тогда она медленно села на пол, раскинув вокруг аспидного цвета волну складок тафтового платья, ну вточь ватная баба, что на чайник надевают. Она оказалась простертой у ног Ноэля, словно просительница. Его взгляд скользнул по грациозной линии ее обнаженных плеч, по груди в глубоком вырезе платья, и он еле сдержался, чтобы не упасть в свою очередь, на колени перед ней, не притянуть ее к себе, не прошептать: «Давай никуда не пойдем! Я тебя люблю!» Разве, когда они еще только были помолвлены, она не говорила ему, показывая свои вечерние платья, которые он сравнивал с платьями почивших принцесс: «Я стану одевать их лишь для тебя одного!»? А сегодня, пока они наряжались, каждый жест все больше отдалял их друг от друга, поскольку больше не был вдохновлен взаимным желанием понравиться друг другу. Бэль напевала перед туалетным зеркалом? Да лишь от счастливого чаяния новой встречи, открытия, сюрприза. Улыбнулась Ноэлю? Только в знак благодарности за предстоящее наслаждение, а он уж был лишь косвенной его причиной.
Она поднялась с булавкой в руке, и он почувствовал на шее прохладное прикосновение ее пальцев. Их губы были совсем рядом. Ему захотелось поцеловать ее, но он уже представил себе, как она отстраняется, как с негодованием кричит: «Да ты мне всю краску испортишь!»
Она слегка уколола его, когда застегивала воротничок. Затем она безупречно завязала бант, словно искренне хотела, чтобы он встретился с другими в доспехах, не хуже их собственных, словно он ждал от неизвестности того же, чего ждала от нее она сама. «Мы больше не любовники, — с горечью подумал Ноэль, — мы всего лишь сообщники!»
Наконец, она отошла от него, прошла через всю мастерскую, оставляя за собой запах духов, приколола к лифу цветы, достала из коробки длинные черные бархатные перчатки. Почувствовала, что он на нее смотрит. Обернулась и сделала реверанс:
— Ну, как я?
Но он не пожелал хоть чуть-чуть удовлетворить ее самолюбие, как она ждала:
— А я? — резко спросил он.
Она стояла перед зеркалом.
— Неотразим! — ответила она, улыбаясь своему отражению. — Подай-ка мне пальто.
Он молча взял его с кровати, накинул ей на плечи, словно закрывая наготу раба, предназначенного на продажу с какого-то дикарского рынка.

У мадам Симар-Жан, которую друзья звали просто Марсьеной, возникла оригинальная идея пригласить, кроме близких знакомых, семь-восемь художников, которыми она увлекалась последние два года. Их картины, коими ее квартира была увешана от прихожей до спальни, показывали ее в анфас, в профиль, в три четверти, в полный рост, до пояса, причесанную набок, а ля Жанна д’Арк, в виде амазонки, в лыжном костюме, в пижаме.
Компания оказалась шумливой и веселой. Едва Ноэль переступил порог, как очутился в глубоком кожаном кресле со стаканом виски в руке, между хорошенькой зеленоглазой женщиной и последним открытием Марсьены, молодым светлобородым «дикарем», заявлявшим, что видит в ней воплощение шамаханской царевны и писавшим ее окутанной покрывалом до самых глаз.
— Понимаете, — объяснил он Ноэлю, — так она не сможет упрекнуть меня, понимаете — меня, в том, что я нарисовал ей слишком длинный нос!
— Но она, — сказал Ноэль, — может упрекнуть вас в том, что вы смазали ей рот.
Всем было прекрасно известно, что Марсьена от опыта к опыту преследовала цель точного отражения определенной красоты и всякий раз находила, что ее исказили.
Хорошенькая зеленоглазая незнакомка, нетерпеливо постукивая об пол носком сатиновой туфельки, ждала, когда же Ноэль соблаговолит представиться и чуток за ней поухаживать. В иное время он бы, конечно, не отказался: женщины, как правило, возбуждали в нем немедленное желание, которое, впрочем, ограничивалось лишь удовлетворением любопытства. Но в этот вечер он чувствовал, что неспособен принять легкий тон, позволяющий любую, даже самую дерзкую отвагу. Рассеянно слушая одним ухом разглагольствования своего соседа справа о примитивистах, он не мог помешать себе думать о Клейне, воображать его в камере, отреченного от мира, в плену мрака и отчаяния.
В полночь (о чем он узнал по настенным часам работы Булля,[7] висевшим совсем рядом и каждые полчаса издававшим звон битого хрусталя), он все так же продолжал сидеть в своем кресле. Марсьена, Бэль и другие прелестные женщины подливали ему в стакан виски и рассеянно осведомлялись о его желаниях. Смех и шум разговора поднялись на несколько тонов. А он продолжал сидеть задумчиво, словно в дремоте, наедине с молчаливой тенью.
— Добрый вечер, — внезапно произнес знакомый голос, и пружины кресла прогнулись под тяжестью обрушившегося на них тела.
Обнаженное плечо прижалось к нему, отчего поверхность виски в его стакане заколебалась.
— Как вы находите мое платье?
Это была Рэнэ со сверкающим взглядом и влажными губами, как обычно плохо сдерживавшая тайное нетерпение.
— Не нахожу, только лишь ищу.
— Так значит, вы предпочитаете женщин в лентах и застежках? Получше упакованных, ну, скажем, как Бэль?.. Вот уже час, как я тут. Я-то, бедная, все ждала, что вы меня потанцевать пригласите. Так и до утра могла прождать.
Бэль, обычно пившая мало, глотала уже четвертый или пятый стакан. Она сидела на другом конце зала рядом с сорокалетним мужчиной с посеребрёнными висками и смеялась, по-видимому, беспричинно и явно несколько громче, чем допускают приличия. Она положила ногу на ногу и покачивала туфлей, причем, из-под тафтового платья выступал лишь ее носок. «В таком кругу, — подумал Ноэль, — и при моем попустительстве она в любой момент может познакомиться с мужчиной, достаточно ловким, достаточно обворожительным или, просто-напросто, достаточно везучим, чтобы ей понравиться». Он вспомнил венскую поговорку, горечь которой поразила его, которая в буквальном переводе означала: «Добродетель — это когда нет никого. Верность — это когда нет никого второго». Бэль не была заинтересованной, в прямом смысле слова, но любила деньги за все радости, кои они могли доставить. Сама кроила себе платья, но ходила на показы мод к прославленным модельерам. Когда она говорила о далеких странах, чувствовалось, что ей вовсе не хочется состариться, прежде чем она в них не побывает. Между ней и всем этим — деньгами, знойными пляжами, роскошными отелями, легкой жизнью на широкую ногу — существовало, по сути говоря, одно лишь препятствие: Ноэль. Если, допустим, он ее покинет, исчезнет, выразит ли она хотя бы сожаление? Или, скорее, испытает смутное чувство облегчения? Когда умер ее отец, она оплакивала его лишь два дня. А ведь говорила, что любит его! Любила, конечно, но на свой лад.
— Ах, эти черные бархатные бантики, — невольно восхитился Ноэль, — длинные перчатки, ленточка на шее, тюлевый лиф, золотые волосы, тяжелые веки… Прямо Болдини.[8]
Рэнэ проследила взгляд Ноэля:
— Так, значит, вы ее любите… до такой степени?
Ноэль вздрогнул и повернулся к Рэнэ, словно она открыла ему нечто новое, но вполне реальное.
— Люблю ли я…?
Он прервался, чтобы лучше собраться с мыслями.
— Нет, — вымолвил он, наконец, — не думаю, что люблю ее.
Отчаянно, но тщетно искал он слова, способные выразить состояние его души:
— Это куда хуже. Она — часть меня самого. Когда я ее встретил, она была совсем непохожа на ту, какая она теперь. И я воображаю, но, конечно, не прав, что тем, какая она сейчас, она обязана мне. Я всячески исхитрялся наложить на нее отпечаток, переделать ее. Если она когда-нибудь вернется к прежней себе, я не смогу простить ей бесплодность всех этих усилий, все это… потерянное… время.
— Бедняжка Ноэль! — сказала Рэнэ (он ненавидел, когда она говорила «Бедняжка Ноэль» и принимала при этом самонадеянный вид). — По книге Бытия только четыре вещи не оставляют следа: облако на небе, змея на скале…
— Да знаю я: корабль на воде и мужчина в женщине. Это-то меня и бесит.
— Мужчина! — сказала Рэнэ.
Этот эпитет мог бы показаться презрительным, но в ее устах прозвучал исполненным нежности.
Но Ноэль больше ее не слушал. Встал, резко поставил стакан. Бэль с некоторым удивлением смотрела, как он приближается к ней.
— Я устал, — сказал он, умышленно не обращая внимания на ее кавалера. — Поехали домой.
— Домой… уже сейчас? — выговорила Бэль.
И засмеялась, скорее, вновь разразилась смехом, еще не стихшим и беспричинным, разбиравшим ее за несколько секунд до того.
Мужчина с посеребрёнными висками поднялся с места. Лацкан его пиджака был украшен душистой гвоздикой. Он был очень элегантен. «Еще один Вейль», — подумал Ноэль. Бэль всегда притягивали мужчины определенного возраста.
— Бертран, — представился он, чопорно поклонившись.
— Мартэн, — нелюбезно ответил Ноэль.
Его взгляд скользнул по мужчине и остановился на Бэль.
— Пойдем? — повторил он, с большим нетерпением потому, что чувствовал: она противится его воле.
Она поднялась нарочито медленно:
— Нет.
Растерявшийся Ноэль неловко попробовал употребить иронию:
— Тебе настолько весело?
— Не знаю. Нет. Я как раз еще и не начала веселиться по-настоящему.
— И собираешься…
— Да.
Мужчина с посеребрёнными висками внезапно как бы канул в неизвестность. Они остались вдвоем, один на один. Их взгляды выражали невысказанные чувства, были полны смутной необузданности. Они были на грани столкновения, быть может даже готовы к тому, чтобы ранить друг друга.
Но тут подошла Марсьена и взяла Бэль за руку:
— Флиртуете? — спросила она с обескураживающей бесцеремонностью и очень некстати. Затем внезапно встревожилась: — Но вы не собираетесь уходить?
Она уже увлекала Бэль за собой:
— Тут требуют хорошенькую барменшу… Вы не возражаете, Бертран?
Ноэль почувствовал, что быстро бледнеет, что тот опасный гнев, с коим он ничего не мог поделать, вновь заполняет его всего. Он отвернулся и нарочито не замечая направлявшуюся к нему Рэнэ, молча вышел из комнаты.
— Мое пальто, — глухо сказал он бросившейся к нему горничной.
Выхватил его из ее рук, поспешно напялил, надел шляпу и направился к двери.
— Месье, вы шарф забыли…
Он запихал его в карман, сам открыл входную дверь. Через две минуты он уже был на улице, в холодной ночи, и быстрыми шагами удалялся к неизвестной цели.



Глава 16


Ноэль и ста метров не прошел, как ему показалось, что он перенесся дней на десять-пятнадцать назад. В общем, подумал Ноэль, все то же самое, ничего не изменилось ни вокруг него, ни в нем самом, лишь его глаза открылись шире и он утратил одну из самых последних своих иллюзий. Ведь, как бы это ни казалось неожиданным со стороны человека, которого страстная любовь толкнула на убийство, Ноэль, выходя с окровавленными руками от Вейля десять дней тому назад, еще сохранял иллюзии. Он думал, что содеянным преступлением освободится, забудет прошлое, словно сотрет его тряпкой, сможет начать все с начала, стать другим, отличным от того, каким был час назад, что его ждет новая судьба. Все возможности, даже самые невыносимые, пронеслись в его мозгу. Он представил, что его арестовывают, судят, выносят приговор. Дают десять, двадцать лет, приговаривают к пожизненному заключению, к смертной казни. Представил также, что его оправдали. Мысленно потерял и вновь завоевал любовь Бэль. Скрылся в далекие края на борту какого-то скверного грузового суденышка. Застрелился. Убил Бэль. Они оба покончили самоубийством. Приняли яд, задохнулись газом, слив губы в поцелуе. Ему оставалось лишь довериться событиям. Что бы ни произошло, он был готов к худшему… Но ничего не произошло! Жизнь продолжалась, как прежде. Ничто не сломалось, не прервалось, не распуталось. Он не стал лучше читать в собственной душе, стал еще хуже читать в душе Бэль. По-прежнему продолжал сомневаться в ее любви, в ее верности. Она оставалась для него такой же живой загадкой, как прежде. Полиция, конечно же, пронюхала о его существовании, допросила его, снова допросила. Вопросы комиссара Марии, конечно, погружали его то в надежды, то в отчаяние. Вне всякого сомнения, поездка в Пон-де-л’Иль склоняла его к тому, что Бэль не совершила измену, что убийство Вейля, если разобраться, — всего лишь плод трагического недоразумения. И все же все это не внесло в его жизнь переворота, которого он ждал, на который смутно надеялся. Все это не дало ему уверенности, которой он так чаял.
Произошло лишь одно, единственное, быть может, не предусмотренное им, событие: арест Клейна. Ноэль не мог помешать себе думать об этом, как о двойной несправедливости: прежде всего, по отношению к Клейну, а во-вторых, к себе самому. Это путало карты, нарушало правила игры, лишало его самого лучшего оружия против полиции, вынуждало его на поражение без борьбы, на преждевременную капитуляцию.
Ведь если Клейну не удастся доказать свою невиновность (а как же это ему удастся?), ему, Ноэлю, останется лишь прибегнуть к единственному выходу: пойти на признание, сознаться в преступлении. Еще три дня тому назад, когда комиссар уводил художника, ему хотелось побежать за ними, выкрикнуть им правду. Он не сделал этого лишь потому, что Бэль совершенно спокойно произнесла: «Раньше двух суток выпустят. У них нет никаких доказательств против него».
Но двое суток прошли, а полиция не выпустила свою жертву. Наоборот, газеты сообщали, что «по ордеру следователя Понса комиссар Мария произвел арест, который, вероятно, положит конец расследованию убийства Иуды Вейля».
Ноэль вытащил из кармана шарф и обмотал им шею. Холод был пронизывающий, накрахмаленная манишка заставляла его вздрагивать всякий раз, как только она соприкасалась с кожей. Хоть бы узнать намерения полиции на счет Клейна, результаты первых допросов!
В уме возникла фамилия: «Гаррик!» От репортера он узнает, как обстоит дело. Полпервого, — наверное, уже слишком поздно, чтобы позвонить в его дверь, но журналист редко ложился до рассвета, а жил меньше, чем в ста метрах.
Ноэль порадовался тому, что прогулка случайно напомнила ему о старом приятеле, и ускорил шаг. Ну и что, что его поздний приход покажется странным! Все равно не сможет заснуть, если чего-нибудь не разузнает.
Виктора Гаррика не было дома, но Ноэль вспомнил, что он через неделю работает ночью в «Событии». Вошел в телефонную будку. Удалось дозвониться:
— Я хотел бы незамедлительно с тобой поговорить… Ты еще будешь в газете?
— Да, — ответил Гаррик, — только поторапливайся. Через двадцать минут собираюсь сматываться.
Чтобы найти такси, Ноэлю пришлось дойти до ближайшей стоянки. В машине он представил себе, как две недели тому назад мчал сначала на авеню Семирамиды, а потом к «Ампиру». Чего бы он только ни дал, чтобы время вернулось назад, чтобы он стал прежним, свободным в своих поступках, Ноэлем! Достаточно было бы нажать на тормоз, повернуть руль, и он избежал бы непоправимого. А с тех пор… С тех пор лукавая судьба превратила его из преступника по любви, коим он был в начале, в убийцу без причины, а следовательно, и без оправдания. И, наконец, последняя превратность судьбы: он оказался теперь в шкуре виновного, за которого скоро заплатит невинный.
Вот и здание газеты. Перед входом для ночных служащих стояли в ожидании служебные машины. Шум ротационных машин неумолимо возрастал: начали печатать последний выпуск.
Он поспешно поднялся на третий этаж и в коридоре, куда выходили двери кабинетов редакторов и журналистов, наткнулся на Виктора Гаррика без воротничка, с засученными до локтей рукавами.
— Рад тебя видеть, — тотчас откровенно сказал Гаррик. — В последний раз мы что-то слишком быстро расстались. Подожди-ка здесь, сейчас вернусь.
Ноэль вошел в тесный кабинетик, частично освещенный настольной лампой с зеленым фарфоровым абажуром. Там, в тени, положив на колено ногу в нейлоновом чулке, смирненько сидела несколько поблекшая молодая женщина. Он расстегнул пальто, размотал шарф. Сесть не сел — слишком нервничал. Машинально принялся изучать пришпиленный на стене план города.
Вернулся Гаррик с вымытыми руками, на ходу застегивая манжеты:
— Ну, что?.. Дай-ка я тебя сначала представлю… Ноэль Мартэн, старый приятель… Дениза…
Ноэль неразборчиво пробормотал подобающее вежливое приветствие. При каждой встрече Гаррик последовательно представлял его каким-то Симонам, Франс, Сюзаннам, у которых также, вроде бы, фамилий не было и в помине.
— Ну, что? — повторил Гаррик, погасив настольную лампу и повернув выключатель плафона.
Ноэль набрался смелости:
— Я тебя недолго задержу. Просто пришел кое-что разузнать…
Он инстинктивно подражал легкому тону собеседника.
— А о чем именно?
— О следствии по делу Вейля. Об арестованном Клейне, художнике, которого обвиня…
— Его признали невиновным.
В этом-то и был весь Гаррик! Стремясь поразить как можно больше, даже не давал собеседнику окончить мысль.
И продолжил:
— Это один из твоих друзей?
Ноэль еле скрывал радость и облегчение.
— Очень большой друг! — живо ответил он. — У меня-то его и арестовали. Я уж собирался…
— Что?
— …нанять для него адвоката, если бы полиция стала продолжать его травить.
— Понятно… — сказал Гаррик, складывая какие-то разрозненные листочки и запирая на ключ ящики стола. — Это похоже на волшебную сказку. Я бы озаглавил ее «Моя соседка Матильда». Вчера утром, под натиском вопросов, Клейн признал кражу, в коей его обвиняли, продолжая настаивать на том, что совершил ее четвертого во второй половине дня, но не вечером. «Прекрасно! — ответил ему следователь. — Расскажите-ка нам, что вы делали в вечер убийства. — Я был дома. — Один? — Один. — Тогда ничто не доказывает, что вы говорите правду и что вы не пришли к Вейлю именно вечером!» В общем, к одному и тому же возвращались. Клейн говорит: «Я из дому не выходил!», а следователь ему: «Докажите!» Понс уже представлял себе свою жертву перед судом присяжных, когда сегодня после обеда…
Он прервался, чтобы натянуть пальто.
— Так что после обеда? — нетерпеливо спросил Ноэль.
— …некая Матильда Дэван, белошвейка, попросила, чтобы он ее принял «по делу Вейля». Понс решил ее выслушать. Входит такая девчушечка, обуянная отвагой, свойственной застенчивым людям. «У меня есть доказательство, что месье Клейн невиновен в преступлении, в котором его обвиняют, — выпалила она, как только вошла. — Я живу в том же доме, с другой стороны двора, и мои окна выходят на его мастерскую. Когда у него свет, он отражается в моей комнате. Вечером четвертого он неустанно ходил взад-вперед на моих глазах, то бросался на диван, то неотрывно глядел на большую картину, которую принес после обеда. Свет у него горел до полуночи, а потом он лег спать». Ну и алиби, лучше не придумаешь! Потрясенный следователь осведомился о причинах, по которым девушка так наблюдала за соседом: «Вы им очень интересуетесь, или это в ваших привычках совать нос в чужие дела?» И тут девчушка теряет самообладание и краснеет до корней волос. По ее словам, Клейн и она, с тех пор, что стали соседями, максимум десятком фраз обменялись. Надеюсь, что он должным образом оценит оказанную ей ему услугу, и что у них будет много детей!
Гаррик открыл дверь:
— Мы с Денизой едем с последней машиной. Тебя подвезти?
Ноэль подумал, что лучше согласиться, хотя и предпочел бы вернуться пешком, наедине со своими мыслями.
— Ну, — сказал Гаррик в машине, где они сидели, прислонившись к кипе газет и упираясь коленями в подбородок, — все, как я тебе и говорил. Никто не отнимет у меня мысль, что убийство совершил обманутый муж. Пока они не станут искать в этом направлении…
— Уже искали, — прервал его Ноэль. — Даже меня допрашивали, в качестве близкого знакомого Вейля.
— В самом деле? — спросил Гаррик. — Если это ты его кокнул, то лучше так прямо и скажи: смогу первым об этом сообщить!
Ноэля высадили в пяти минутах от дома. Против всякой очевидности он надеялся, что в мастерской горит свет, что означало бы, что Бэль его ждет. Но никакого света из-за задернутых штор не просачивалось, и он всунул ключ в скважину с угнетенным чувством одиночества. Снял в темноте пальто, тяжело опустился на кровать, зажег настольную лампу. Уже стал раздеваться, когда совсем близкий, едва слышный шум дыхания заставил его обернуться. Бэль лежала рядом, на расстоянии вытянутой руки. Она натянула простыню до подбородка. Виднелся снежный водопад воланов, усеивающих ее кирпичного цвета платье, брошенное на стул.
— Бэль! — хрипло прошептал он. — Ты спишь?
Она и не пошевельнулась. Его взгляд упал на клочок бумаги, пришпиленный к его подушке. Он с замешательством прочел: «Стыдно так поздно возвращаться».
Когда он вернулся из ванны, Бэль уже повернулась к нему спиной. Простыня медленно приподнималась в равномерном ритме ее дыхания. Он осторожно залез в постель и пододвинулся к ней. Его окоченевшие члены почувствовали благотворное тепло ее тела. Наконец, он отважился и тесно прижался к этому свернутому калачиком телу, к выгнутой дугой спине, к округлым ляжкам… Так его и застиг сон.

Наутро, когда он открыл глаза, он был один. Он оперся на локоть, силясь понять причину разбудившего его шума. Тут кто-то постучал в застекленную дверь. «Второй раз, небось, стучат», — подумал он. И увидел на задернутой шторе, словно в театре теней, отражение фигуры толстого полицейского.
Он встал, словно во сне, натянул халат, и пошел открывать. Полицейский учтиво приложил два пальца к белой фуражке. Потом вытащил из картонной папки и протянул ему бланк: повестка явиться сегодня же во второй половине дня к следователю Понсу, занимающемуся расследованием дела авеню Семирамиды.



Глава 17


Разговор и четверти часа не продлился. Месье Понс оказался учтивым педантичным старичком, обладавшим двумя маленькими слабостями: повторяться и заставлять своих собеседников делать то же самое. Так, например, когда Ноэль сказал ему: «Четвертого я провел вечер в „Ампире“», он настойчиво повторил: «Значит вы говорите, что четвертого провели вечер в „Ампире“», словно простое утверждение никакой ценности в его глазах не представляло. «Да, — ответил Ноэль, протянув следователю повестку из своего участкового отделения, — и вот, в некотором роде, доказательство». «Доказательство?» — спросил месье Понс. Ноэль кивнул: «Я, сам того не зная, нарушил в тот вечер правила движения: поставил машину на улице, где автомобильное движение запрещено. Я и не знал, что, пока я был на просмотре фильма, составили протокол». «Пока вы были на просмотре фильма?» — повторил месье Понс. И обратился к секретарю: «Снимите копию с этого документа, Сюрет. Мы оценим его важность по достоинству». А затем осведомился: «Как же это повестка у вас, если вы явились в участок?» «Просто я попросил помощника комиссара мне ее оставить». «Но зачем?» — продолжал настаивать месье Понс. «Потому что я счел, что это может положить конец несправедливым подозрениям, коим я подвергаюсь». Ноэль рассчитывал заставить этим выпадом открыться собеседника, но был жестоко разочарован. «В таком случае, Сюрет, — просто-напросто сказал месье Понс, — раз месье Мартэну эта повестка больше не нужна, мы сохраним, скорее, оригинал. И попросите комиссариат на Четвертой площади прислать нам копию протокола по поводу месье Мартэна». Миг спустя следователь уже стоял и жал Ноэлю руку, как кому-то, кого не скоро увидит. По крайней мере, такое впечатление от прощания осталось у склонного к оптимизму Ноэля.
Он вернулся домой не спеша, даже завернул в оживленные кварталы, живописность и красочность которых любил. Скорое неотвратимое освобождение Клейна побудило бы кого-нибудь другого удвоить осторожность, потому что теперь, когда художника признали невиновным… Ему же это освобождение парадоксально придало чувство облегчения, почти безопасности.
Как обычно, витрина игрушечного магазинчика мадам Эльяс побудила его замедлить шаг и остановиться. Экспозицию в ней меняли редко, но было выставлено такое бесконечное множество мелочей, что Ноэль всякий раз приходил в восхищение, делая новые открытия. То это была малюсенькая коляска из крашеного дерева, с кучером, державшим разукрашенный лентами кнут; в коляске сидели жених и невеста, и она рысью бежала по рассыпанным картам; то целлулоидная лягушка, отражавшая желтое пузо в мутной воде из зеркальных осколков; то крестоносец, вступивший в поединок с усеяннным перьями индейцем; то пожарник, выпавший из красной с золотом пожарной телеги, со звоном несущей его на пожар.
Ноэль вошел в узкий проход с бутылочного цвета стенами, ведущий во двор. В это время звонко звякнул дверной звонок. Он и не обернулся, будучи уверен, что это всего лишь кто-то из местных ребятишек. Но за спиной раздался знакомый голос:
— Месье Мартэн!
Это был комиссар Мария. Вид у него был несколько смущенный, и он неловко пытался засунуть в обширные карманы своего регланового пальто плохо перевязанный пакетик, из которого высовывался острый колпак с бубенчиками.
Удивление Ноэля сменилось досадой:
— Здравствуйте, комиссар. Просто мимо проходили?
Толстяк не обратил внимания на иронию:
— Здравствуйте, месье Мартэн. Буду вам признателен, если вы мне уделите несколько минут для разговора.
Ноэль в упор взглянул на карман, раздутый плохо перевязанным свертком.
— Ладно! — произнес он, словно отбросил какое-то внутреннее возражение и согласие зависело исключительно от его доброй воли. — Пойдемте.
«Значит, — думал он, поднимаясь по железной лестнице перед посетителем, — комиссар женат, отец семейства». Трудно было представить, как он вытаскивает за ужином петрушку, еще труднее было вообразить, как он склоняется над кроваткой и прижимается вислой щекой к неловким детским губкам. До сих пор Ноэль ни разу не думал, что имеет дело с человеком, похожим на любого другого.
— Присаживайтесь, комиссар. Чего-нибудь выпить хотите?
Некоторое смущение собеседника придавало Ноэлю приятное чувство превосходства, усиленное давешней явкой к следователю.
Комиссар помотал головой. Он осторожно уселся на деревянный ларь, которому уже оказал предпочтение в первый приход. Чувствовалось, что это человек привычки.
— Нет, спасибо, месье Мартэн. Я только хочу задать вам несколько вопросов.
Тон продолжал оставаться совершенно холодным. Комиссар держался странно натянуто. Может, «решающий разговор»? Ноэль побоялся, что да.
— Сигарету хотите? — предложил он.
— Нет, спасибо, месье Мартэн.
— Может, вы трубку курите…
— Нет, вообще не курю.
Все та же невозмутимость, все то же раздражающее, ничем не нарушаемое спокойствие! Все та же решительная твердость ответов, скупость на слова, не выходящая за рамки строго официального разговора! Все так же нарочито медлит затронуть суть!
Ноэль не мог больше выносить эту тяжелую тишину и перешел в наступление:
— Я как раз иду от следователя, — сказал он с деланным безразличием.
Комиссара, вроде бы, это мало заинтересовало:
— Он, конечно, спросил вас, что вы делали вечером четвертого?
— Естественно! — сказал Ноэль. — А я ему, как и вам, ответил, что был в «Ампире».
— Естественно! — произнес комиссар.
И медленно расстегнул пальто. Закончив это дело, он вздохнул:
— Но вы там не были!
Ноэль так не ожидал подобного замечания, что у него прямо дыхание прервалось и пришлось сесть, чтобы скрыть смятение.
— Я мог бы возмутиться этим обвинением, — сказал он, наконец. — Но, полагаю все-таки, что вы бы его не сделали, если бы у вас не было веских оснований сомневаться в моих словах?
— Давайте поглядим… Вы ведь мне сказали, ваш ответ вот тут записан, что на сеансе четвертого показывали художественный фильм «Голубой кот», документальный фильм и хронику?
— Да, — глухо ответил Ноэль.
Он ощутил то же чувство недоверия, осторожности, что и в предпоследнюю встречу с толстяком, когда интуитивно почуял неизвестную опасность.
— Так вот, — продолжал комиссар тем же тоном, — я тут навел справки и выяснилось, что на сеансе, на котором вы, якобы, были, документальный фильм не показывали.
— Вот те на! — пролепетал Ноэль.
Вот оплошность совершил! Однако… Однако он прекрасно помнил, что когда был в «Ампире» с Бэль за два дня до убийства, документальный фильм показывали.
— Вы, наверное, ошибаетесь, комиссар, — возразил он. — Хотя и не считаю, что этот вопрос имеет важность, которую вы хотите ему придать, могу поклясться, что видел дополнительный короткометражный фильм, цветной документальный фильм о Таити… Кажется, я вам об этом уже говорил в нашу предпоследнюю встречу.
Комиссар медленно и упрямо мотнул головой на толстой шее:
— Очень сожалею, месье Мартэн, но четвертого в «Ампире» документальный фильм не показывали.
Кто-либо другой воспользовался бы своим преимуществом, но комиссар продолжал ждать, держа карандаш на весу и устремив взгляд в пустоту.
И Ноэль, против желания, снова был вынужден заговорить первым:
— Вообще-то, это возможно! — сказал он. — Я ведь хожу в кино два, если не три раза в неделю, и не могу утверждать, что точно помню, что каждый раз показывали.
Комиссар опустил карандаш, но ничего не записал. Он продолжал смотреть прямо перед собой:
— Другими словами, вы хотите теперь сказать, что видели документальный фильм о Таити в другом кинотеатре?
— Ничего я не хочу сказать! Но, если это не в «Ампире» я его видел, то уж конечно где-то еще!
— Нет, не где-то еще, месье Мартэн… Вы видели его в «Ампире», только там и могли увидеть, по той простой причине, что его там показывали в качестве премьеры с пятницы двадцать седьмого по четверг третьего.
Ноэль вздрогнул, словно наступил на змею или словно резко поднялся занавес и его залило ослепительным светом рампы. Он понял, что перед ним расставили широкую ловушку, но избежать ее было уже поздно.
Он все-таки попробовал:
— Ну, конечно, же! — вскричал он, хлопнув себя по лбу. — Я спутал в памяти сеанс четвертого и второго.
— … и второго? — повторил комиссар.
— Да, второго я тоже ходил в «Ампир», с женой.
— Это что-то новенькое, месье Мартен. Значит, четвертого вы пошли еще раз смотреть «Голубого кота»? Очень мне удивительно, что вы не сочли нужным привлечь к этому мое внимание во время наших предыдущих бесед.
Ноэль пожал плечами:
— Совсем из головы вылетело. Я и сейчас не вижу, какой интерес это может…
Комиссар размышлял, или делал вид, что размышляет.
— Обычно второй раз смотрят пьесы или фильмы, оставившие в высшей степени приятное воспоминание. А мне показалось, когда вы рассказывали мне этот фильм, что вы сочли его очень заурядным.
Ноэль не стал отрицать.
— Можете даже сказать, «отвратительным».
— Так в чем же дело?
— А в том, что меня привлекли некоторые платья, которые носила героиня. Я и вернулся в «Ампир» лишь с намерением их перерисовать.
— То есть, некоторым образом, в профессиональных целях?
— Можно и так выразиться!
— Наброски эти у вас под рукой?
— Какие наброски?
— Те, что вы сделали в тот вечер. Платья на героине были скорее эксцентричные, не так ли?
Ноэль, на миг подумавший, что ему удалось разжать тиски западни, почувствовал, что они еще больше впиваются в него. Он встал, пошел в угол мастерской и принялся копаться в папках для рисунков, надеясь наткнуться на какой-нибудь подходящий эскиз, чтобы хотя бы временно обмануть комиссара.
Он всегда удивлялся, что даже самые ловкие преступники в конце концов совершают глупость, которая их выдает. Теперь он понял. Понял, что в самых тщательно разработанных планах есть доля непредвиденного. Понял, что никто не властен над будущим.
Он мог бы гордиться тем, что не оставил никакого следа на месте преступления, что с честью выпутался из допросов; даже протокол, которого он так ждал, получил. И все же то, что в его отсутствии в час убийства горел свет и работало радио, было бы лучшим алиби. Совершенно неожиданное изменение в программе «Ампира» как раз и могло уличить его во лжи…
Он подосадовал на то, что когда Бэль задала ему те же вопросы, что и комиссар, он не сделал сразу же два-три наброска. Так бы он мог еще бороться, пытаться уверить в своей искренности. А теперь…
— Странно! — сказал он вполголоса, словно разговаривая с самим собой. — Не могу найти… — Обернулся и встретил взгляд комиссара: — Наверное, их жена взяла.
— Чтобы тоже ими вдохновиться?
— Вероятно. Или я их куда-то не туда засунул… Но не сегодня-завтра уже непременно отыщу…
— Не сомневаюсь, месье Мартэн. Как и не сомневаюсь, что с вашим-то талантом вы можете в любой момент сделать эти наброски за несколько минут. Скажите-ка, месье Мартэн…
Ноэль поставил к стене папку, что держал в руке, и инстинктивно напрягся.
— …теперь, когда вы знаете, что не смотрели документальный фильм вечером четвертого, может вспомните, что вместо него показывали?
Ноэль улыбнулся про себя. На сей раз уловка была шита белыми нитками.
— Очень сожалею, комиссар, но когда я вошел в зал, сеанс уже начался.
— Напрягите-ка память. Что в этот момент показывали? Художественный фильм?
Ноэль испугался, что если признается, что вошел в зал с большим опозданием, это покажется ненормальным.
— Нет, конец хроники.
Комиссар записывал:
— Мультфильм вы не видели?
— Нет, — ответил Ноэль после короткого колебания.
По вопросу комиссара Ноэль понял, чем заменили документальный фильм, но утвердительный ответ повлек бы новые вопросы, которые могли бы поставить его в тупик.
— Вы в этом, естественно, уверены?
Вопрос был слишком невинным с виду и вызвал подозрительность Ноэля. Он почувствовал, что у него вспотели руки.
— Ну… да, — ответил он неуверенно.
Комиссар пристально взглянул на Ноэля своими неодинакового цвета глазками.
— Странно, — произнес он. — Даже невероятно! Ведь мультфильм, которым дирекция «Ампира» заменила документальный фильм, в тот вечер показывали между хроникой и художественным фильмом.
Ноэль испытал нечто вроде головокружения. Как во сне он увидел, что комиссар захлопнул блокнот, засунул его в карман вместе с карандашом и встал. Ноэль уже ждал, что он подойдет к нему, положит ему руку на плечо и скажет:
«Именем закона…»
Но толстяк этого вовсе не сделал. Просто стал застегивать свой реглан.
Тогда Ноэлем вновь овладело мужество:
— Так значит вы убеждены в моей виновности, комиссар? — спросил он ироническим тоном, плохо скрывавшим страх.
Комиссар внимательно взглянул на Ноэля, но ничего не ответил.
— Кажется, вы забываете про протокол, что в моем отсутствии составили за запрещенную стоянку! Не могу же я помнить обо всем, что я видел или чего не видел в тот вечер. И все-таки, если бы я не ходил в «Ампир», то не схлопотал бы штраф!
Комиссар вздохнул:
— Штраф ничего не доказывает, месье Мартэн. Или, скорее, доказывает, но лишь то, что вы действительно находились поблизости с «Ампиром» в какой-то момент вечера, но вовсе не в час преступления.
— Если бы я хотел сварганить себе алиби, уж позаботился бы о том, как привлечь внимание билетерши или какого-нибудь зрителя, чтобы они смогли свидетельствовать в мою пользу, когда понадобится.
— Не такой вы человек, чтоб пойти на такую грубую уловку, месье Мартэн.
Теперь комиссар стал мелкими шажками ходить взад и вперед по мастерской:
— Но, напротив, заявить, что вы были на фильме, который уже видели два дня тому назад, а следовательно, можете связно рассказать его содержание, вынудить полицию некоторым образом официально подтвердить ваше заявление, заставив ее влепить вам штраф, это, я бы выразился… «мастерская» работа.
Ноэль взорвался:
— Ну и ладно, давайте, арестовывайте меня!.. Чего вы еще ждете?.. Наденьте мне наручники!.. Я лгал вам с самого начала! Вам этого довольно?
— Как раз вот нет, месье Мартэн! Мы арестовываем только преступников, но не лжецов. А то бы всех без разбору пришлось сажать в кутузку.
— Вы уходите?
— Поздновато уже…
— Но… рассчитываете вернуться?
— Непременно.
— Когда? Завтра утром?
— Как только позволит законный час.
— Отсрочку мне даете?
— Даю вам шанс.
— Шанс? Какой еще шанс?
— Последний, месье Мартэн! Шанс с полной искренностью рассказать мне, почему вы лгали до сих пор… А не то… Вот мой номер телефона на случай, если вы найдете хорошее и правдоподобное объяснение… Мое почтение мадам Мартэн…

После ухода комиссара Ноэль долго приводил мысли в порядок. Он испытывал потрясение человека, получившего сильный удар по голове и слепо пытающегося найти точку опоры.
Что готовит отныне ему будущее?.. Словно в каком-то фильме быстро, ускоренно поплыли перед глазами кадры, сцены. «Завтра утром», сказал комиссар. Завтра утром его придут арестовывать. Увезут во дворец Правосудия. На такси. Он вновь предстанет перед месье Понсом. Учтивым и педантичным месье Понсом. «Так вы говорите, что невиновны, месье Мартэн?» Станут задавать вопрос за вопросом. Без передыху, чтобы он запутался, выдал себя, стал себе противоречить. Станут копаться в его прошлом, выставят его личную жизнь всем напоказ, откроют у него дурную наследственность. Допросят Юдифь, Джоан, Абдона Шамбра, Клейна, мадам Эльяс. «Так говорите, что вы и ваша жена были дружной четой?» Установят, что Бэль была чувствительна к ухаживаниям Вейля, как была падка на флирт с любым поклонником. Разыщут повсюду его друзей детства. Допросят мадам Гарзу: «Я всегда думала, что мой зять…», Роз: «Что вы сказали, господин судья? Чего? Повторите-ка», доктора Берга: «Собственно говоря, когда женщина столь красива, как мадам Мартэн…». Докопаются, быть может, что Бэль сначала зашла к Иуде Вейлю, а уж затем только поехала в Пон-де-л’Иль. И, кто его знает, разыщут, может, кондуктора автобуса, на котором Ноэль доехал от «Ампира» до авеню Семирамиды. Скажут ему: «Ваша жена вам изменяла. Вы убили из ревности!» А уж потом так и станут упиваться этим словечком, во все статейки его повставляют, и превратится оно в лейтмотив расследования. Скажут Бэль: «Не станете же вы отрицать, что ваш муж..? Не будете же утверждать, что он никогда..?» А она ответит, наверное: «Ноэль неспособен на…». Но они будут продолжать настаивать: «Однако ваше поведение…».
Ноэль мертвенно побледнел и вскочил.
Надо помешать этому во что бы то ни стало?
Но как?
На ум пришло одно имя.
Но как?..
«Рэнэ!»

Когда он вышел из дому, из тени, откидываемой стеной, выступил какой-то мужчина и пошел за ним по пятам.



Глава 18


Ноэль добрался до нужного этажа, остановился и прислушался. Из недр квартиры до него доносились приглушенные и неясные звуки граммофона. Он пожалел, что не позвонил, чтобы предупредить, что придет. Может, Рэнэ не одна, окажется вот сейчас в шумной компании?
Но отступать было уже поздно, время не терпело отсрочки. Он нажал кнопку звонка.
Открылась дверь и в лицо ему ударил прилив тепла и музыки.
— Мадам дома? — быстро спросил Ноэль.
Знакомая ему горничная с улыбкой кивнула.
— Она одна? — настойчиво продолжал он.
И тут же звонкое постукивание каблуков по паркету известило его о приближении Рэнэ.
— Это вы, Ноэль?
— Да, — ответил он. — Можно войти?
— Ну, конечно.
Он еще не успел снять пальто, как высокая, грациозная Рэнэ уже появилась на пороге соседней комнаты. Она была в длинном сатиновом домашнем платье, складки которого спадали на носки ее туфель без задника. Распущенные волосы падали ей на плечи.
— Вы холостяк сегодня? — ласково спросила она, лукаво глядя на него.
Но нечто в его облике помешало ей продолжать в том же тоне. Может, его бледность или плохо сдерживаемая нервозность, выражавшаяся в его жестах.
— Не беспокою вас? — машинально спросил он, направляясь к двери, на косяк которой она опиралась.
Она и не пошевельнулась, и он невольно задел ее, почувствовал тыльной стороной руки нежность сатина. Тогда она схватила его за лацканы пиджака, наклонилась к нему и бегло поцеловала в губы, продолжая вопросительно смотреть ему в глаза.
Он прошел в комнату. Пастельно-синие шторы занавешивали окна от потолка до пола, с легким урчанием пылала газовая печка с искусственными поленьями, торшер откидывал розовый ореол на полку открытого секретера.
— Садитесь, — сказала Рэнэ, и поглядела на настольные часы: — Полседьмого. Для чая поздновато, да вы, кстати, и не любитель. Виски хотите?
Ноэль продолжал молчать. Он оглядывался вокруг, словно вся обстановка напоминала ему некие утраты.
— Не беспокою вас? — повторил он, и невольно удивился, что и в таких исключительных обстоятельствах соблюдает правила вежливости.
— Ничуть, — ответила Рэнэ, поймав его взгляд. — Я писала… Она поколебалась и окончила: — Крису.
Это имя что-то напомнило Ноэлю. Он попробовал напрячь память.
— Ах, да, — сказал он, — Крису! Так вы решили с ним поехать?
Рэнэ вдруг стала задумчивой.
— Еще несколько минут тому назад совершенно была в этом уверена.
— А теперь?
— Не знаю… Ведь вы пришли.
Ноэль отвел взгляд. Он-то думал: «Как только войду, сразу же, одной фразой, во всем ей признаюсь!» А теперь это показалось ему невероятно трудным.
Рэнэ вышла из комнаты и вернулась с каталкой, уставленной бутылками. Налила два стакана и поставила их на журнальный столик. Несмотря на все ее усилия, кои можно было предположить искренними, полы ее дезабилье раскрывались при каждом движении, при каждом жесте. Наконец, она спросила, указав на свободное место в кресле рядом с Ноэлем:
— Можно мне сесть сюда?
Он кивнул, смутно радуясь ее стремлению услужить ему, угодить.
Она привычно уселась вплотную к нему, взяла его за руку:
— Вы несчастливы?
Он смотрел на нее, борясь с последним колебанием: нет ничего опаснее, как целиком довериться, связать себя по рукам и ногам, женщине, которая вас любит или воображает это.
— Я хочу кое в чем вам признаться, — произнес он. — Но, ради Бога, только не кричите потом: «Бедняжка Ноэль!». Я… — И тут он окончательно решился и выпалил: — Это я убил Вейля.
Он ожидал вскрика, восклицания. Рука на его запястье вздрогнула, но Рэнэ продолжала безмолвствовать.
Тогда, не глядя на нее из страха, что не хватит мужества продолжать, он в коротких отрывистых фразах освободился от секрета, душившего его вот уже две недели. Он рассказал ей как вернувшись вечером четвертого домой, нашел записочку от Бэль, что ее, мол, срочно вызвали к больной матери, как полез за листом бумаги в секретер, наткнулся на письмо какой-то ее подруги и прочел его без задней мысли, как одна фраза этого письма побудила его подозревать Бэль в связи с Иудой Вейлем, как он позвонил Вейлю, а потом в Пон-де-л’Иль, как решил во всем удостовериться и тотчас бросился к дому 42 на авеню Семирамиды, как, войдя в парк «музея Вейля», увидел убегавшую женщину.
И тут Рэнэ заговорила:
— Вы ее узнали? — живо спросила она.
— Да. По крайней мере, в тот момент мне показалось, что узнал Бэль. Я окликнул ее, но она побежала еще быстрее. Тогда я вернулся назад и вошел в дом. Вейль лежал на диване в халате. Его широко распахнутая рубашка светлым пятном выделялась в полумраке. На журнальном столике были разбросаны остатки изысканного ужина. У моих ног валялась колотушка. Я схватил ее и…
Рэнэ ласково прижала руку к губам Ноэля:
— Не продолжайте, это совсем не надо.
Впервые с начала своей исповеди, он осмелился взглянуть на нее.
— Я вам отвратителен, правда ведь?
Но ее вид уже уверил его в обратном.
— Нет, — ответила она низким голосом. — Я лишь жалею, что на этот поступок вас побудила другая. А Бэль знает, что…?
— Нет.
И тотчас различные происшествия и неполадки в их с Бэль повседневной жизни пришли ему на ум:
— То есть… надеюсь, что нет.
Рэнэ вроде не поверила:
— Неужели вам удалось за целых две недели не выкрикнуть ей правду? Вы меня удивляете, Ноэль.
— Сам себе удивляюсь, — признался он хмуро. — А еще мне казалось, что после этого…
— Вы больше не станете ее любить?
— Да. Что само ее присутствие станет мне отвратным.
— И, конечно же, она вам дорога, как раньше? А может даже и больше?
Он подавленно кивнул:
— Боюсь, что больше. К тому же… — Он поколебался, но затем продолжил: — …возможно, что она ни в чем не виновата. В вечер… убийства ее мать срочно отвезли в клинику. Как только Бэль приехала в Пон-де-л’Иль, сразу же туда и побежала. А я-то никак не мог дозвониться, ну и подумал, что она мне солгала.
— В самом деле? — с горечью произнесла Рэнэ. — На вашем месте я бы верила своим глазам.
И протянула ему стакан:
— Выпейте.
И залпом осушила свой стакан, прикрыв глаза, словно силясь забыть или забыться.
— Рэнэ…
— Что?
— Я вам не все сказал. Я придумал себе алиби, которое казалось мне прекрасным: я, якобы, был в кино. В некотором роде я заставил полицию подтвердить это алиби: составили протокол за неправильную стоянку. Только вот не учел пронырливости комиссара. Сегодня после обеда приходил Мария. Стал задавать вопросы, которых я не ожидал, ну я и попался и… Завтра они меня арестуют.
— Ноэль! — Рэнэ побледнела и снова нервно схватила его руки. — Это неправда?
— Нет, правда. Я погиб. Только если…
— Только если что?
— …если вы не согласитесь мне помочь.
— Но каким же образом?
— Если скажете… Мне так стыдно это говорить, прямо весь горю… Если заявите полиции, что вечером четвертого я был у вас. Тогда они подумают, что я солгал им лишь из страха, что откровенный ответ дойдет до ушей Бэль и нанесет ущерб супружескому согласию, разрушит семью.
— Комиссар и мне тоже задал целую кучу вопросов, один другого нахальнее. Я ему уже сказала, что… Правда, я всегда могу заявить, что исказила истину по тем же причинам, что и вы! — Она закрыла глаза: — Решено, рискну! Вы провели вечер и часть ночи у меня. Мы не расставались с девяти вечера до двух ночи. Я пыталась отнять вас у Бэль, но мне не удалось…
— Рэнэ! Как я вам благода…
Он инстинктивно приблизился к ней. Она открыла глаза, и он удивился тому, что они такие близкие, такие большие, такие требовательные. Губы ее были приоткрыты. Он поцеловал их. Затем поток слез застлал ему глаза, и он уткнул голову ей в плечо. Так они и застыли, тесно обнявшись. Их баюкали шушуканье огня в печке, тиканье часов, неясный приглушенный шум, доносившийся с улицы.
Ну почему так получается, что его утешает эта женщина, а не Бэль? Почему не Бэль, а она помогает ему, спасает? Что же мешает ему любить эту женщину?
— Ты хорошо пахнешь… — произнес он далеким мечтательным голосом, быть может для того, чтобы неосознанно выразить ей свою признательность.
Он почувствовал, что она вздрогнула всем телом, словно он ее ранил.
— Это… Это духи Бэль. Я знала, что они тебе нравятся, ну и…
Они вновь замолчали. Каждого неотступно преследовали мысли о его собственной судьбе. Руки пылали, губы пересохли, мозг каждого был переполнен невысказанными, невыразимыми мыслями. Они боялись сделать малейший жест из страха нарушить это очарование, бросившее их в объятия друг друга благодаря общему смятению, как внезапная усталость заставляет путника прервать свой путь.
— Ноэль…
— Что?
— Тебе хорошо?
Как бы пауза, отсрочка. Она словно боролась с охватившим ее всю нетерпением, толкавшим ее на любое безрассудство.
— Поцелуй меня!
Он слегка удивленно, а может и разочарованно, поднял голову, коснулся губами ее губ, и внезапно его внимание привлек хрустальный перезвон часов:
— Половина… Пора идти. Бэль будет беспокоиться.
— Прекрасно понимаю, — холодно сказала Рэнэ.
Они встали одновременно, с блуждающим взглядом, словно удивленные, что так легко оторвались друг от друга. Ее платье распахнулось, его костюм казался мятым.
— Поужинайте здесь, — добавила Рэнэ. Сколько раз она уже просила его поужинать с ней. — А потом и пойдете.
Тон был равнодушный, безразличный, но ей никогда в жизни ничего не хотелось так сильно.
Он молча помотал головой. Горло его сжималось. Он чувствовал себя не на высоте положения. Ему было стыдно, что так быстро взял себя в руки, а еще стыднее, что показал свою слабость. Он упрекал себя в том, что ввел Рэнэ в заблуждение о своих намерениях, точно так же, как по возвращении из Пон-де-л’Иля, обманул Бэль своими ласками, против воли, ради собственного утешения.
— Рэнэ, я хочу вам сказать, что…
Она уже протягивала ему пальто и шляпу.
— Что? — спросила она, невольно полным надежды тоном.
Он обхватил ее за плечи:
— Вы самая замечательная, самая симпатичная женщина, каких я только знал, вот что я вам хотел сказать!
Она обмякла, щеки ее горели. Затем с горькой улыбкой мягко высвободилась. Глаза ее потемнели. Она ненавидела весь мир.
— Не заблуждайтесь, милый мой! — сказала она глухим, жестким, полным злобы голосом. — Попытка не пытка, и если бы я только могла погубить Бэль, сделала бы это не колеблясь!
Но он ей ничуть не поверил. Он знал, что она, как и он сам, не могла не любить Бэль.

Едва выйдя на улицу, он решил позвонить комиссару Марии. Нужно было рассеять его подозрения в зародыше, помешать ему продвинуться в расследовании.
В полицейском управлении комиссара уже не было. Но Ноэлю удалось дозвониться ему домой.
— Добрый вечер, комиссар! — сказал он легким тоном. — Вы меня сегодня спрашивали, почему я вам солгал. Так вот причина… Я боялся, что мой распорядок времени станет известен моей жене, и она будет на меня в большой обиде. Вечером я был с мадам д’Юмэн в ее квартире.
— Благодарю за искренность, месье Мартэн, — далеким голосом ответил комиссар.
Пауза.
— Откровенность за откровенность. Должен вам сообщить, что мы тайно проверили все поступки и весь распорядок дня мадам д’Юмэн и пришли к абсолютному выводу, благодаря достойному доверия свидетелю, что вечером четвертого ее не было дома с 8 до 11.
— Что? — вскрикнул Ноэль. — Что вы сказали?..
Но трубку уже повесили. Он еще раз набрал номер комиссара, но никто не ответил.
Когда он вышел из будки, то заметил метрах в тридцати прислонившегося к дереву какого-то мужчину. Фигура показалась ему знакомой. Но только что испытанный шок был столь сильным, что он не обратил на мужчину особого внимания. Вернуться снова к Рэнэ?.. Да на кой шут?.. Она, конечно же, к кому-то ходила в вечер убийства, но отрицала это во время допроса, боясь, что попадет в число подозреваемых и придется дать быть может стеснительные уточнения относительно ее распорядка времени. А потому, не зная, что комиссар Мария провел о ней расследование, и полагая, что находится вне подозрений, подумала, что новой ложью сможет спасти Ноэля. Но, наоборот, лишь бойко прикончила его, совсем добила.
Быстрым шагом, словно раненый зверь, несущийся к своему логову, Ноэль продолжил путь к улице Бьеф. Мысли его были беспорядочны, ночь всем своим весом давила ему на затылок. В какой-то момент он уловил за спиной шум шагов. Обернулся: за ним следовала тень, в коей он узнал мужчину, что стоял, прислонившись к дереву, когда он вышел из телефонной будки. Это был приземистый широкоплечий тип, укутанный в клетчатый шарф и с глубоко засунутыми в карманы руками. Ноэль убыстрил шаг. Мужчина тоже.
«Слежка!» — подумал Ноэль, и это простое установление факта привело его в полную растерянность. До сих пор он сталкивался с правосудием лишь с двух лицах: непроницаемом — комиссара Марии и любезно гримасничающим — следователя Понса. Это новое проявление его вездесущности ужаснуло его.
Он провел рукой по лбу: она стала влажной от пота. Шел ли он медленно или быстро, шаги за спиной раздавались в том же ритме. Словно эхо его собственных шагов. «Стой!» — крикнул голос. Он огляделся, но увидел лишь прохожего, мирно идущего по противоположному тротуару. «Стой!» Голос был властным, сильным, обрушивался на него словно коршун. «Стой!» Голос вырывался из окон, выскальзывал из отдушин, перекрывал всякий другой шум.
Ноэлем овладел панический страх. Стук сердца отдавался в висках, глаза застилал туман. Он представил себе, что его нагнали и уже арестовывают, а он даже не успел увидеть Бэль. Тогда, глубоко дыша, он бросился вперед, прижав локти к телу, словно на крыльях, словно в сапогах-скороходах.
Сначала ему показалось, что бежит только он. Потом вновь услышал шаги, вначале далекие, затем все более близкие. Многочисленные шаги, неясные голоса, крики, оклики… Человек, наверное, десять-двадцать бросились за ним в погоню!
Он свернул влево, вправо. Поперечные улицы бесконечно возникали из теней с беспорядочными жестами. Ему удалось вильнуть в сторону и обогнуть одну из них, огромную, внезапно появившуюся прямо перед ним. Дыхание начинало иссякать. В зрачках плясали цветные пятна. Слезы — слезы ли? — бороздили щеки.
Вот, наконец-то, и улица Бьеф! Он бросился в нее, словно в омут. Ее головокружительный уклон затянул его. Ветер гудел в ушах. Он навалился на ворота дома, вытянув руки вперед и лихорадочно нащупывая в темноте скважину ключом.
Наконец, попав в нее, он обернулся, обжигаемый сотнями взглядов: по улице неспешно шел одинокий прохожий. Приземистый, широкоплечий, закутанный клетчатым шарфом.



Глава 19


— Это ты? — не оборачиваясь, спросила сидевшая у секретера Бэль.
— Да, — ответил Ноэль.
Из-за резкого контраста с пронизывающим воздухом улицы, ему показалось, что в мастерской ненормально жарко. Перед урчащей печкой во всю свою длину вытянулась Ванда. Прищурив зеленые зрачки, она вытянула лапы в полном неги сне.
— Где ты был?
Он ответил не колеблясь:
— У Рэнэ.
Ну и хорошо, что удивится! Все, может быть, будет легче…
— А!
Но ничего больше не добавила, и в наступившей тишине, пока он ходил между кухней и накрытым столом, он вновь услышал голос, голос Рэнэ, спрашивающий: «А Бэль знает, что…?», а затем другой голос, свой: «Нет… По крайней мере, надеюсь, что нет».
Надеется, что нет? Значит, уверен в обратном.
— Есть хочешь?
— Нет.
Бэль, конечно, никогда особо общительной не была. Конечно, никогда не отвечала больше, чем на один вопрос из двух, да и то рассеянно, почти не открывая рта, чуть презрительно! И Ноэль, само собой, тысячу раз жаловался, что она не вторит его неприятностям, разочарованию, восторгу.
Да, неважно все это! Со дня убийства, наутро после убийства, лучше сказать с возвращения из Пон-де-л’Иля, что-то в ней изменилось. Манера украдкой глядеть на него, внезапно обрывающийся смех, молчание, в коем она замыкалась, ну прямо закрытая дверь, а главное — вопросы, которых она больше не задавала, нежные упреки «Ты больше не работаешь!» «Слишком много куришь…», которых она отныне не делала.
— Что поделывала? — машинально спросил Ноэль, устремив взор на открытый секретер.
— Ничего…
Ну, вот! Раньше бы она ответила, даже если при этом согрешила бы против истины: «Искала чековую книжку» или «Писала», или же «Старые бумажки сжигала». А теперь отвечала: «Ничего…» Как если бы само присутствие Ноэля вызывало в ней подозрительность и недоверие, как если бы связь между ними прервалась, как если бы… ну, да, как если бы их пути бесповоротно разошлись.
«Она знает!» — подумал он с возрастающим страхом. — Она знает!.. Потом одна догадка повлекла за собой другую: «Но тогда значит, если она узнала меня в тот вечер, то была у Вейля?.. А то бы, если бы не чувствовала себя виновной, у нее не было бы ни малейшего основания приписывать мне дошедшую до убийства ревность к Вейлю!»
— Есть чего выпить?
— Могу пива принести.
— А виски не осталось?
Это уже было на грани провокации. Две недели тому назад она бы возразила: «Спиртное тебе вредно. Лучше чайку заварю».
— Может и осталось… Посмотри-ка в буфете.
«Посмотри-ка в буфете!» И этого бы она раньше не сказала. Покорно, после того как он отверг бы ее возражения, она сама взялась бы за поиски бутылки, которую поставила бы перед ним с одним или двумя стаканами.
Сейчас она молча убирала со стола, и он вдруг осознал, что радио выключено и молчание ничуть не сдобрено приглушенной музыкой.
— Никто мне не звонил?
— Нет. По крайней мере, при мне.
— Ты поздно вернулась?
— Как всегда.
В конце концов он не выдержал. Сначала было ощущение находится в плену у себя самого, затем такое чувство, что он — пленник того незнакомца, что стоит на улице и прохаживается взад и вперед… Он встал.
— Схожу-ка за сигаретами.
Бэль была на кухне, а там громко лилась из крана вода. Она ничего не ответила.
Лихорадочно вновь натянул пальто, поспешно напялил шляпу, открыл дверь. На дворе было темным-темно. Мелкий, косой, подгоняемый ветром дождик ударил ему в лицо. На миг он поколебался. Но необходимо было выяснить до конца, узнать действительно ли… Он спустился по скользким ступенькам, едва касаясь пальцами мокрых перил, пересек двор, вошел в узкий входной проход, потянул на себя створку ворот…
Но не сделал и трех шагов по тротуару, как от стены оторвались две тени, одна справа от него, другая слева. Две колеблющиеся тени. Он решил не обращать на них внимания, ступил на мостовую.
— Месье Мартэн!
Он обернулся. Сердце его учащенно забилось.
— Просим прощения, месье Мартэн, но вынуждены попросить вас не удаляться от дома этой ночью.
«Вот он, глас правосудия!» — подумал он.
— Серьезно? А почему это? — сказал он, глядя на обоих мужчин без видимого волнения.
Оба одновременно развели руками.
— Приказ комиссара Марии, — просто добавил один из них.
— Но вы мне все-таки позволите сходить за сигаретами?
— Безусловно, месье Мартэн. Тут на углу табачный киоск, верно ведь?
Манера ограничить его поле свободы!
— Точно, — ответил Ноэль. — Может, сопроводите меня…?
Мужчина выразил некоторое замешательство и неприветливо отрицательно мотнул головой. Однако, когда Ноэль вошел в лавчонку и бросил взгляд назад через плечо, то увидел, что мужчина подошел ближе и наблюдает за ним сквозь стекло витрины.
«Попался! — горько подумал он, и на ум ему пришли книжные воспоминания. — Попал как кур на ощип!»
Тиски сжались настолько, что его арест — безусловно вопрос нескольких часов…
— Спокойной ночи! — бодро сказал он, проходя обратно мимо обоих мужчин. Толкнул входную дверь.
Но едва она захлопнулась за ним, как ему пришлось облокотиться на нее: ноги подгибались, он буквально задыхался. «Бледный, наверное, даже губы побелели», — подумал он.
Пересекая двор, направляясь к очагу света и тепла, пока еще являвшемуся его мастерской, он не мог избавиться от мысли, что проведет там последнюю ночь.
Пока его не было, Бэль включила радио, сняла фартук и снова сидела, склонившись над секретером. Едва он вошел, как она закрыла секретер, расстегнула платье и скрылась в ванной.
Он уселся на стул, словно человек, который уже чувствует себя чужим у себя же дома. Увидев, что потребованная им бутылка виски стоит на столе, не обращая внимания на поставленный рядом стакан, стал пить из горлышка.
Спиртное обожгло его. От этого стало лучше, кровь в венах потекла быстрее. И тут ему захотелось уронить голову на стол и заплакать, как ребенок. Ему казалось, что он слышит через стены и тишину, шаги стоящих на посту мужчин на улице. То удаляются, то возвращаются снова… Но это были не шаги, это было глухое биение крови в висках, в ушах, повсюду.
Появилась Бэль в комбинации.
— А ты что не раздеваешься? — спросила она, как всякий раз, когда уступала ему ванную.
Он покачал головой. Глаза его сверкали. Бутылку он не закупорил.
«Она, конечно, — подумал он, — станет задавать мне вопросы. И тогда…»
Но она с поглощенным видом уселась на край кровати и принялась штопать чулки.
— Я тебе говорил, что Клейна выпустили?
Сказал это почти невольно, неосмысленно. Он не мог, как она, выдерживать напряженное молчание, переполненное невыразимых мыслей, берущее за горло, душащее молчание.
Она подняла глаза:
— Нет, но это было неизбежно…
Неизбежно! И преспокойненько продолжала сновать иголкой, словно судьба Клейна ее никогда особенно не беспокоила.
— На улице двое мужчин стоят, — добавил он хриплым, неуправляемым голосом. — Два полицейских инспектора.
— В самом деле? — На этот раз Бэль даже глаз не подняла. — И что же они делают?
Он выпил глоток виски:
— Откуда мне знать. Но вообразить нетрудно… За домом следят.
Бэль встала и воткнула иголку в катушку, из которой ее вытащила.
— Не хотелось бы мне быть на их месте в такую-то погоду!.. — только и сказала она.
Фраза эта прозвучала совершенно неожиданно. «Самое невероятное, — подумал Ноэль, — что она в самом деле так думает!»
Теперь она кончала раздеваться, скромно отвернувшись к стене (пережиток долгих лет, проведенных в пансионе). Вытащила из-под подушки ночную рубашку, прикрылась ею, зажав в зубах, пока снимала трусики, как делала всегда… Но эти жесты вызывали у Ноэля в этот вечер, в этот последний вечер, новый интерес.
— Не можешь поймать другую станцию?
Он даже ушам своим не поверил. «Это бессознательность? — подумал он. — Или же она совсем далека от мысли, что…?»
— Это все, что ты можешь поймать?
Подошла к нему, оттолкнула, встала на колени. Тогда резко, внезапно, дождавшись все же пока она поймает подходящую станцию (в этом-то он весь!), обхватил ее за плечи и упал на колени перед ней:
— Бэль…
— Что?
Она взглянула на него с легким удивлением, «с деланным удивлением», подумал он, не больше, чем требовалось, чтобы дать ему понять, что он выбрал плохой момент для признаний или выражения нежности… И добавила, поежившись под легкой рубашкой:
— Мне холодно…
От того, что она опустила глаза, к Ноэлю вернулось все его мужество. Он обнял ее, донес до кровати, свалился на постель одновременно с ней, беспорядочно касаясь горящими губами ее шеи и груди.
Она оттолкнула его:
— Разденься.
Он повиновался, сбитый с толку, смущенный. Он всегда повиновался ей… «Что последнее, — подумал он, — может сделать человек перед арестом? Сложить бумаги, какие-то из них разорвать?» Он, человек аккуратный, в этом потребности не испытывал. Ему было все равно, что оставит за собой неоконченные картины, письма без ответа, неоплаченные счета. «Арест, — подумал он еще, — это как внезапная смерть…»
Он залез под приоткрытые простыни, притянул Бэль к себе. Она слегка напряглась, потому что его руки и ноги были ледяными.
Он повторил, как только что перед радио:
— Бэль… Я должен тебе кое в чем признаться.
Что она сделает после? Оттолкнет его, закричит? Что?
— Это я убил Вейля.
Он почувствовал, как она вся вздрогнула. Понял, еще не взглянув на нее, что она уставилась на него неверящим взглядом.
— Ты?..
Он кивнул. Он боялся того, что она скажет, боялся, что его осудят, прежде чем он выскажется, боялся, что единое ее слово отнимет у него желание защищаться.
— Я… ревновал! — поспешно сказал он. — Я подумал, что ты его любовница…
При этом, несмотря на все свое смятение, он следил за ней взглядом, искал на ее лице, в ее взгляде признание, которое оправдало бы его поступок, но одновременно и повергло бы его в отчаяние.
— Когда, в тот вечер, я позвонил в Пон-де-л’Иль и ты не ответила, я был уверен, что ты у него… Я нашел письмо от Ирэн, где она писала: «А как у тебя с В.?» И решил пойти к Вейлю. Позвонил ему, узнал, что Юди нет дома. Когда вошел в парк, то тебя… Увидел убегающую женщину. Крикнул: «Бэль!» Попытался ее догнать. Не догнал… Вернулся в дом… Вейль лежал на диване… Я ударил его колотушкой…
Ноэль спрятал голову под подушку, коротко задышал, осознавая свою слабость, преисполненный сострадания к самому себе, ожидая в любой момент худшего. Но, опять же, ничего не произошло. Неподвижное тело Бэль продолжало согревать его нежным теплом. Он ощущал тайную жизнь этого тела, его биение и медленный ритм, тесно перемешавшиеся с биением его собственной плоти. Он сделал признание, высказал, в какого человека превратился, но ничто на него не обрушилось, ничто не нарушилось, ничто не взорвалось. Бэль продолжала лежать в его объятиях, вроде бы без страха и без отвращения.
— Бэль…
Он поднял голову, сморгнул, ослепленный светом лампы у изголовья, осмелился взглянуть на нее, увидел, что лицо ее совсем обычное:
— Я… Я тебе не отвратен?
Она успокоила его жестом, полуприкрыв глаза, с грустной, словно разочарованной, улыбкой на губах.
— Ты… Ты меня еще любишь?
— Псих! — сказала она тогда, переведя взгляд на него и гладя ему виски холодными руками. — Псих несчастный!
Тогда он уткнул голову в ее плечо и горючие слезы, слезы избавления, потекли, помимо его воли, из его сомкнутых глаз.
— Бэль… Я думал, что потерял тебя… Ведь неправда, что ты мне изменяла?.. Неправда, что ты была его любовницей? Лучше уж, что я убил его без повода, по ужасной ошибке… Но думать, что ты, что мы…
Она тихонько гладила ему волосы с материнской, но рассеянной нежностью, с коей она обычно утешала его недуги и нервы:
— Неужели ты так плохо меня знаешь?.. Ты же знаешь, что я люблю играть с огнем, люблю нравиться, люблю, чтобы меня лелеяли, люблю чувствовать себя желанной… Но из этого подумать, что… Как ты только мог?
И он действительно спросил себя, как он только мог, теперь, когда объяснение поставило все на свои места. Он расслабился и еще долго продолжал говорить о себе, о Вейле, о содеянном им преступлении, но все более и более далеким голосом, голосом погружающегося в сон ребенка.
— Те двое, что стоят перед домом! — внезапно вспомнил он. — Знаешь, это чтобы помешать мне убежать… Они придут за мной завтра на заре…
— Они тебе так сказали?
— Нет, но комиссар знает, что я ему солгал, что мое алиби ложное…
До ушей его донесся, словно сквозь вату, ровный, приглушенный голос Бэль:
— Спи. Дай мне подумать.



Глава 20


Когда Ноэль проснулся, в мастерскую уже сочился бледный («охровый», подумал он) дневной свет. Место Бэль рядом с ним было пустым. Он прислушался. Кто-то тяжело поднимался по лестнице. Этот-то шум, а также ощущение, что что-то предстоит сделать сегодня с самого утра, и вырвали его из сна.
Он выскочил из постели и помчался на кухню, откуда пробивалась полоска света.
— Бэль?
Она предстала перед ним совсем одетая, с подносом в руках, на котором был накрыт завтрак.
— Это… Это полиция!
— Несомненно, — ответила Бэль. — Накинь хотя бы халат. Я открою.
Ноэль хотел было удержать ее, но в мозгу было такое ощущение пустоты, что никакие слова не приходили на ум.
Она пересекла всю мастерскую, на ходу закрыла складную кровать, раздернула шторы и за остекленной дверью показалась массивная фигура комиссара Марии, вырисовывающаяся словно скала на фоне нежно-серого неба.
— Выпей кофе, еще горячий, — успела сказать Бэль, прежде чем открыть дверь.
Комиссар вошел со шляпой в руке и на несколько секунд неподвижно застыл на пороге. Со двора доносились мужские голоса и мерные шаги.
— Доброе утро, мадам Мартэн, — произнес он самым что ни на есть официальным тоном. — Очень сожалею, что приходится беспокоить вас так рано, но…
— Я знаю, — сказала Бэль. — Вы пришли за мной.
Ноэлю, напяливавшему на себя халат, показалось, что он ослышался. Он бросился в мастерскую:
— Что это на тебя нашло? С ума сошла?..
И тут он заметил, что она в самом элегантном своем черном костюмчике, оживленном кружевной блузкой, что она накрашена, совершенно готова.
— Это я убила Иуду, — спокойно сказала она. — Не хотелось говорить тебе этого вчера вечером, чтобы ты провел спокойную ночь.
— Ты уби…?
Мозг Ноэля был еще затуманен и ему не удавалось связать две мысли.
— Да. Мама и доктор Берг солгали тебе. Это именно меня ты увидел вечером в парке. Иуда был уже мертв, когда ты его ударил.
Ноэль почувствовал, что сердце у него останавливается. Пришлось прислониться к стене.
— Но почему? Почему? — отчаянно спросил он.
Комиссар, неподвижный как статуя, слушал с несколько смущенным видом.
— Иуда раз двадцать просил меня провести вечер с ним наедине. Он хотел, якобы, угостить меня изысканным ужином после театра. А еще хотел, чтобы я выбрала себе одну из самых ценных его картин или безделушек. От такого отказаться трудно. Мне не хотелось обидеть его, отказавшись от подарков. Я думала, что бояться его нечего. Но…
— Но что?
Это спросил комиссар Мария, прежде чем Ноэль успел что-то сказать.
— Когда я пришла на авеню Семирамиды, он сказал, что у него, якобы, мигрень, и никуда пойти не может. Умолил меня дать ему час времени. Мне показалось, что он действительно страдает недугом, он был совсем как маленький мальчик, ну я и уступила. Мы пошли на кухню. Там в холодильнике нашлось все, что надо для легкого ужина. Он откупорил бутылку шампанского «Мумм», самого моего любимого. Теперь мне кажется, что он, наверное, выпил больше, чем следовало. Я сидела на ручке его кресла, курила, а он вдруг притянул меня к себе. Я попыталась высвободиться. Но его лицо прямо окаменело. «Джуди нет дома, — сказал он мне. — Ключ от двери у меня в кармане. Дом совершенно пуст (в чем он ошибался). Можешь кричать сколько угодно. Никто тебя не услышит.» Сначала я подумала, что он просто хочет произвести на меня впечатление. Он всегда относился ко мне так отечески…, да именно так, так старался мне угодить! «Но это же смешно, Иуда. Вы все испортите!», — сказала я, отталкивая его. Пошла к двери: она была действительно заперта. «Дайте мне ключ». Вместо ответа он подошел ко мне, заключил меня в объятия. Сила у него была невероятная, и я поняла, что сейчас он преодолеет мое сопротивление и… Мы боролись стоя. Моя рука нащупала край стола и сжалась на рукоятке колотушки. В тот момент он внушал мне настоящий ужас и мысль о том, что… Я ударила, не с намерением убить его, конечно, но для того, чтобы он разжал объятие, и я смогла бы убежать. К моему величайшему изумлению он упал навзничь и ударился головой о подставку для дров в камине.
— Бэль! Ты в самом деле это сделала?
Ноэль подумал: «Ради меня! Она убила ради меня, а я-то думал, что убил ради нее!» Все остальное: завязанный с Вейлем флирт, неосторожность пойти к нему, сама ложь Бэль, уступило место уверенности: «Она меня любит, а то бы не убила!»
Бэль вздохнула:
— Да… и очень о том сожалею! Я должна была бы быть половчее, не испугаться, как девочка. Иуда мне нравился. Он не заслужил умереть так, да еще от моей руки! Кстати, в тот момент я и не поверила, что он мертв. Мне не без труда удалось положить его на диван. Но все мои усилия привести его в чувство оказались бесплодными…
Если ее послушать, все опять же становилось очень простым. Все подробности были сведены к минимальным пропорциям. Само преступление стало походить на простой несчастный случай. Ноэль был даже разочарован и почувствовал, что в него вновь вселился бес сомнения.
Бэль повернулась к комиссару:
— Хотите чашку кофе, комиссар?.. Нет, нет, пожалуйста, не отказывайтесь! Ведь вам предстоит такой тяжелый день… Она пошла на кухню и вернулась с подносом. — Кстати, один вопрос!.. На вашем ордере на арест… Очень мне хотелось бы знать, чье имя на нем стоит?
Комиссар, наконец, положил шляпу и стянул перчатки:
— Пока еще ничего не стоит, мадам. Ордер не заполнен.
— Понятно, — сказала она. — Вы решили предоставить нам ночь на размышления, сыграть на нашем общем возбуждении.
Комиссар отрицать не стал.
— Заметьте, если бы я захотела запираться, вы бы ничего доказать не смогли!
— Думаю, это мог бы… — ответил комиссар. И засунул руку в карман: — Это ведь ваша губная помада, не так ли? Я позволил себе позаимствовать ее во время моего последнего визита.
Бэль выразила удивление:
— Так что вы ее взяли? А я-то вся измучилась, все думала, куда я ее девала.
— Я хотел сравнить следы губной помады на бокалах с шампанским и на окурках, найденных у изголовья убитого, — скромно объяснил комиссар.
— И сравнение это оказалось… положительным?
— Абсолютно. А если к этому добавить волос, прилипший к халату Вейля…
Бэль улыбнулась:
— Всем этим вы смогли бы только доказать, что я была у потерпевшего вечером в день его смерти, но не то, что я его убила!
Комиссар улыбнулся в свою очередь:
— Ну, потому-то я и предпочел, чтобы вы сами пошли на признание…
Ноэль попытался безнадежно вступиться:
— Не верьте ей, комиссар! Она хочет спасти меня ценой собственной свободы. Вейля убил я!
Комиссар поставил кофейную чашку и тяжело вздохнул:
— Нет, месье Мартэн. Вы действительно хотели убить Вейля и по этой причине лгали мне с самого начала расследования. Но на самом деле убила его мадам Мартэн. Когда вы пришли к нему, он был уже мертв… Вы хотели убить Вейля, но действительно убила его мадам Мартэн…
«В этом отражение их жизни, характеров Бэль и его», — с горечью подумал Ноэль.
— Докажите! — опять попробовал он без особого убеждения.
Комиссар слегка пожал плечами:
— Как лежал Вейль? На боку? Свернувшись калачиком? На животе? Попытайтесь-ка вспомнить…
— На спине.
— Значит, вы ударили в голову? Спереди?
— Да, и несколько раз.
— Тогда, месье Мартэн, это означает, что голова у покойного месье Вейля была крепче, чем затылок, потому что он умер не от перелома черепа, а от разрыва шейного позвонка, когда мадам Мартэн толкнула его на подставку для дров. В общем, грубо говоря, сразу с копыт.
Бэль приблизилась к нему:
— Не могли бы вы на минутку оставить нас с мужем наедине, комиссар?
Толстяк сразу же, почти с готовностью, согласился. Открыл дверь. Было слышно, как он спустился на несколько ступенек и остановился.
Мертвенно-бледный Ноэль взглянул на Бэль. Она подошла к нему и обняла за плечи:
— Мужайся, бедный ты мой Ноэль! Я сделала глупость, придется расплачиваться. — И с той же улыбкой, которая всегда побеждала любое сопротивление, добавила: — Между нами, постараюсь заплатить как можно дешевле!
Ноэль попытался заговорить. Ему столько надо было сказать! Но горло так сжималось, что не смог.
— А теперь послушай меня хорошенько! Не хочу, чтобы ты оставался один, был несчастным, сожалел обо мне. Ты этого не заслужил. Вообще-то, ты заслуживаешь другой жены, не как я… — Она взглянула прямо ему в глаза: — Сегодня утром, когда ты еще спал, я позвонила Рэнэ. Она будет с минуты на минуту.
— Почему ты мне ничего не сказала вчера вечером? — удалось, наконец, ему выговорить. — Мы… У нас бы… перед нами была вся ночь…
Она пожала плечами:
— Я все-таки надеялась, что они не придут сегодня утром…
На лестнице послышались быстрые шаги. Кто-то поднимался. Шаги на миг остановились, наверняка там, где стоял комиссар Мария, затем вновь возобновили торопливое восхождение. Дверь открылась и на пороге появился высокий, худощавый и элегантный мужчина с тяжелой кожаной папкой под мышкой и шляпой в руке. За его спиной виднелась широкоплечая фигура комиссара.
— Все мои извинения, мадам!.. Надеюсь, что пришел не слишком поздно?
Он вошел широкими шагами, глядя только на Бэль, и поцеловал протянутую ею руку.
— Вовсе нет, мэтр, — ласково ответила она, — вы пришли как раз вовремя! Ноэль, дай я тебя представлю… Мэтр Ларсье, любезно согласившийся защищать меня… Мой муж…
Так значит она все предусмотрела! Даже это!
— Вот только шляпку надену, комиссар, и к вашим услугам… Надеюсь, что следователь допросит меня уже сегодня утром!
Теперь она кончала причесываться перед зеркалом. Руки ее были подняты, а длинные ноги натягивали узкую юбку. Ноэль на миг попытался вообразить ее в камере, подавленной угрызениями, преследуемой призраками, видениями. Но тщетно. Бывают такие ситуации и такие люди, которых воссоединить даже мысленно невозможно. Это как раз и относилось к тюрьме и к Бэль.
— Будьте добры, подайте мне сумочку, комиссар.
Комиссар с готовностью исполнил ее просьбу, как усердствовал перед ней мэтр Ларсье, как старался угодить ей месье Понс. И Ноэль понял. Не Бэль свыкнется с тюрьмой, а тюрьма приспособится к Бэль.
И, кстати, вовсе не надолго! Потому что либо судьи найдут для нее смягчающие обстоятельства (вынужденная оборона), либо громкий процесс очень быстро сделает ее знаменитостью.
— Ну вот, я готова.
— Я тебя провожу, — поспешно сказал Ноэль.
Но с огорчением сообразил, что стоит в халате.
— Нет, — ответила Бэль, — предпочитаю уйти одна. Кстати, вот и Рэнэ.
Он ждал, надеялся, что она поцелует его, как целуются на вокзальном перроне или на пароходной палубе, вкладывая в это всю свою душу, стремясь этой лаской вызвать все прошлые, продолжая его до тех пор, пока не оторвут друг от друга…
Но она поцеловала его в губы коротким сочным поцелуем, исключавшим умиление.
— До свидания, — сказала она. — Ты все же придешь навестить меня туда, ладно? И хорошенько ухаживай за Вандой.
Он неловко попытался удержать ее. Но она высвободилась и уже выходила из мастерской, а комиссар взял из ее рук чемоданчик свиной кожи.
Еще он услышал, как миг спустя она произнесла на несколько ступенек ниже:
— Привет… Я так рада, что ты пришла. Доверяю тебе мужа…

Рэнэ вошла в мастерскую. Ноэль стоял к ней спиной, уткнувшись лбом в оконное стекло. По сдерживаемому движению его плеч, она поняла, что он плачет.
Подошла к нему, тихонько взяла его под руку:
— Сядьте возле меня. Расскажите…
Он помотал головой и ей послышалось…
— Не сейчас… Пока еще нет…
Но она продолжала настаивать и он добавил более членораздельно:
— Оставь меня в покое.
Она подчинилась, вся проникнутая ощущением собственного бессилия, немного покрутилась по комнате, не зная, что делать, потом уселась на кровать.
Она думала о Крисе, который послезавтра отплывает из Виго без нее.
А еще, пуще всего, думала об этом мужчине, которого ей только что дали, но которого она не получит. Она имела меньше шансов, чем когда-либо, получить, завоевать его теперь, когда Бэль ушла.
Со двора интерната доносились свежие голоса:


Хоровод, вступите в круг,

Посмотрите как танцуем, посмотрите все вокруг…




Это пели младшенькие.

15 марта 1938 — 15 марта 1942.
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Примечания




1


Буквально: рождественский (здесь и далее прим. пер.).


2


Буквально: красавица.


3


Буквально можно понять, как Понтий (Пилат).


4


Буквально: человечная.


5


Сигареты со светлым табаком.


6


На парижской Набережной Ювелиров находится Центральная префектура полиции.


7


Андрэ-Шарль Булль (1642–1732), французский эбенист, прославившийся изготовлением мебели с кожаными и медными вставками и бронзовыми украшениями.


8


Джованни Болдини (1842–1931), один из излюбленных портретистов парижского высшего света, начиная с 1880 г.
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