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Элла


Я часто задавалась вопросом, не заложена ли склонность к неверности в генах, как, скажем, голубые глаза или неровные зубы. Может быть, я изменяю лишь потому, что так записано в моей цепочке ДНК?
Это во мне говорит ученый: все мы — совокупность генетических штрих-кодов, не больше и не меньше. Видите — да вот же она: удобно устроилась между рыжими волосами и склонностью к грушевидности (бедра, берите от жизни все!) — вот она, неверность, яснее ясного. Биологическое доказательство того, что я не способна хранить верность, точно так же как не в состоянии уменьшить размер ноги.
Рядом со мной шевельнулся Уильям. Он тянется к моей груди — и сосок мгновенно твердеет от прикосновения. Его плоть, снова напрягшаяся, толкает меня в бедро. Я улыбаюсь. По прошествии восьми лет мы не слишком часто занимаемся сексом — зато, когда это происходит, берем свое сполна.
Он перекатывается на спину и усаживает меня на себя верхом; входит в меня, отчего я слегка морщусь. Ему вовсе не обязательно знать, что прошлой ночью я занималась любовью с Джексоном — дважды.
Я хватаюсь за бронзовую спинку кровати, чтобы не упасть от толчков; мои груди дразняще колышутся над его ртом. Губы сжимают сосок — и вот я ощущаю между ног зигзагообразное биение. Держусь крепче. Уильям намного эгоистичнее в любви, так что я научилась получать удовольствие, не прося об этом его. Джексон гораздо более чуток: он всегда изобретает что-нибудь новенькое, чтобы сделать мне приятное, и сдерживается, пока я не кончу — бывает, по три-четыре раза подряд.
Я выкидываю Джексона из головы. Вопреки расхожему мифу женщины вполне способны умело изменять. Все, что для этого нужно, — научиться мыслить как мужчина.
Я трусь клитором о пах Уильяма, ощущая, как подкатывает знакомая волна жара. Его зубы покусывают мою грудь — жадно и сладостно. Я пропускаю руку у него между ног, проскальзываю ногтями вдоль внутренней поверхности бедра и касаюсь яичек. Он выгибается, проникая глубже, и достигает моей точки «джи». Я замираю, наслаждаясь пиком момента. И вот оргазм обрушивается на меня стремительными, почти болезненными волнами.
Одной рукой я нахожу крошечную чувствительную точку между его яичками и анальным отверстием, надавливаю ровно настолько, чтобы свести его с ума; другой рукой пытаюсь дотянуться до пиликающего телефона.
Только два человека способны послать мне сообщение так поздно ночью. Джексон или же…
— Вот черт! — Я сваливаюсь с Уильяма и ощупью ищу одежду.
Он с хлопком откидывается на подушку.
— О Боже. Я думал, у тебя сегодня ночью не должно быть вызовов…
— Срочный. — Подцепив лифчик, ползу под кровать за трусиками. — Я вернусь, как только освобожусь.
— Нельзя было подождать, пока я кончу?
Бросив искать трусы, я натягиваю графитно-серую юбку, сую ноги в алые туфли на головокружительных шпильках. Обнаруживаю серьгу с топазом лишь в одном ухе. Ненавижу, когда теряется что-то из пары!
Застегивая пуговицы на белой шелковой блузке, склоняюсь и чмокаю его в щетинистую щеку. От него пахнет моей любовью.
— С Днем святого Валентина!
Уильям сердито бурчит:
— Ты у меня в долгу.
— Вставай в очередь.
Через пятнадцать минут высвобождаю пальцы ног из убийственных шпилек: лифт, скрежеща, ползет вверх на этаж, где расположено акушерское отделение. Наверняка где-то в моей двойной, склонной к изменам спирали ДНК притаился непоколебимый ген, отвечающий за безотчетную страсть к красивой обуви. А как иначе объяснить покупку сексапильных красных шпилек тридцать восьмого размера (оставалась последняя пара — и нет, она даже не подумала «разноситься со временем», как обещала работающая за проценты с реализации продавщица), когда всю взрослую жизнь у меня был тридцать девятый с половиной?
Вот и маменька моя обувалась безупречно. Даже когда французские судебные приставы выселили нас из крошечной appartement[1] на улице Тампль, потому что отец перестал платить ренту, ее обувь (пусть и не репутация) оставалась на высоте. В итоге мы могли подыхать с голоду, и тем не менее, мамуля была не способна устоять перед очередной парой новеньких босоножек в горошек, точно так же как и перед отцом.
Свою единственную дочь она взрастила по собственному образу и подобию.
Двери лифта расходятся, и я, прихрамывая, ковыляю к родильным боксам, испытывая некий дискомфорт от сквозняка под юбкой. Люси — моя лучшая подруга, и я обожаю ее до смерти, однако искренне надеюсь, что сегодня ночью не ее дежурство. Если с нотациями матери я еще могла мириться (в конце концов, она руководствовалась собственным горьким опытом), то с Люси мы стали soeurs sous lapeau[2], с тех пор как скрестили скальпели над полурасчлененным трупом, будучи студентками медицинского факультета в Оксфорде. Именно к Люси я прибегаю за рецептом на ксанакс, когда собираюсь лететь на самолете. И не то чтобы долгие годы она была не в курсе моих романов.
С другой стороны, когда муж уходит от вас к хореографу-подростку (не придирайтесь к словам: когда вам по тридцать шесть, как нам, двадцатитрехлетняя девчушка — впрямь подросток), пожалуй, вы вправе более чем желчно смотреть на супружескую неверность окружающих.
В тот самый момент, когда я подхожу к родильной палате, звонит мобильник. Вглядываясь в стеклянное окошечко в двери, понимаю, что скорее всего «скорая» с моей пациенткой надежно застряла в пробке где-нибудь на Фулхэм-роуд. Отвечаю.
— Джексон, — говорю я, — у меня пациент.
— Ты на работе?
— Ты же знал, что я буду на дежурстве.
Один из плюсов профессии врача (не считая восхитительных предложений от незнакомцев на вечеринках исследовать их щитовидки или геморрои в гостевой уборной — предложений, которые они делают, пренебрегая правилами общественного приличия и тем фактом, что я неонатолог) — возможность не ночевать дома безо всяких расспросов. Врач-консультант отделения интенсивной терапии новорожденных больницы Принсесс-Юджени, я обязана раз в месяц выходить на ночное дежурство. Впрочем, муж всегда был уверен, что не шесть, а семь.
— У тебя пять минут, — предупреждаю я Джексона.
— Прошлой ночью ты рассуждала иначе, — поддразнивает он; характерный акцент американского Юга ни капельки не смягчился за почти десятилетие жизни в Англии.
Я завела роман на стороне вовсе не потому, что моя сексуальная жизнь с мужем нерегулярна или не приносит удовлетворения. Совсем наоборот: он весьма добросовестный и заботливый любовник. Хотя у меня есть множество вероятных причин для измены, вряд ли среди них найдется та, что действительно извиняла бы мое поведение.
Набрасываю белый халат.
— В чем дело?
— Мне нужно с тобой поговорить.
— Прямо сейчас? Что, никак нельзя подождать?
Он колеблется.
— Я только что нашел в интернет-магазине подходящий мотоцикл, «индиан». Торги заканчиваются в полночь, и я хотел сначала обсудить все с тобой…
Не могу отделаться от ощущения, что он намерен поговорить не только о мотоцикле.
— Мотоцикл?
— Ну же, Эл! Ты же знаешь, я всегда хотел мотоцикл. Вдобавок на нем будет гораздо быстрее добираться до работы. Тебе-то хорошо, — добавляет Джексон, — больница рядом с домом, не приходится дважды в день по часу торчать в пробках.
— Уверена, что «Дю Кейн фармасьютиклз» все же…
— О, Элла, ради всего святого! Сколько можно?
— Никто не просит тебя ссужать деньги на их пилюли, — продолжаю упорствовать я. — Всем отлично известно, что они аморальные торгаши, подсаживающие на наркоту, и пусть идут к черту. Но исследовательская программа — дело совсем другое…
— Значит, эксперименты над стволовыми клетками вдруг стали добрым делом?
— Джексон, я врач. Что ты хочешь от меня услышать?
— Элла, надевая белый халат, не стоит оставлять за порогом совесть, — с горечью произносит он. — Хватит того, что ты снимаешь свои модные туфли.
— Не понимаю, какое отношение моя совесть имеет к…
— Я думал, твое призвание — спасать детей, а не убивать их.
— Вообще-то, Джексон, все это не имеет никакого отношения к неонатологии, — обиженно говорю я. — И с каких пор возня с зиготами превратилась в избиение младенцев?
— С моей стороны глупо было думать, что тебя это волнует.
— А с моей — глупо было надеяться, что ты способен рассуждать как взрослый человек.
Невысказанная мысль виснет в воздухе. Мы оба понимаем, о чем на самом деле идет речь.
Я прижимаю мобильник к другому уху, изо всех сил стараясь держать себя в руках. Сейчас не время отчитывать Джексона за желание нарушить наш уговор. С первого же дня мы условились: никаких детей.
— Послушай. Я всего лишь имела в виду…
— Я знаю, что ты имела в виду, Элла.
Вот что всегда восхищало меня в Джексоне (в особенности потому, что самой мне этого недостает): его стойкая, не модная нынче прямота. Талантливый, очаровательный, умеющий правдиво и четко выражать свои мысли, Джексон обладает даром ненавязчивой убедительности, которая, пожелай он уйти в политику, обеспечила бы ему место в Белом доме (хотя, разумеется, его неизлечимая честность наверняка сослужила бы ему плохую службу). За последние пару лет охотники за головами для разных престижных неправительственных организаций предлагали Джексону зарплату с пятью нулями и открытым счетом на командировочные и представительские расходы, уговаривая возглавить их кампании по сбору денег или департаменты по развитию. Всех до единого охотников ждало разочарование — правда, Джексону удавалось предварительно околдовать их так, что они жертвовали солидные суммы «Единому миру» — замшелой вонючей благотворительной организации, в которой он работает.
А вот что меня всегда раздражало в собственном муже, так это его твердое — «по-моему-или-к-чертям-собачьим» — чувство чести южанина.
Прижимаю мобильный подбородком к плечу, чтобы застегнуть халат поверх стильной креповой юбки. Чертовы красные туфли задолбали, но я ничего не могу с ними поделать.
— Отлично. Если ты твердо решил…
— Считай, что это припозднившийся подарок на день рождения.
Я прикрываю глаза, охваченная внезапным приступом раскаяния.
— О, Джексон! Прости меня.
— Ничего.
— Я так замоталась в больнице — у нас нехватка персонала…
— Говорю же, ничего.
Повисает пауза. Как я могла забыть о его дне рождения? Боже, ведь Джексон родился в День святого Валентина! Хотя бы это можно было усвоить!
Джексон снова разражается буйным кашлем.
— Что с твоей простудой? — виновато спохватываюсь я.
— Если честно, то вообще-то чувствую себя паршиво. Кажется, температура подскочила.
Стараюсь не улыбнуться. Поразительно, насколько по-разному один и тот же микроб воздействует на мужскую и женскую иммунные системы. Тема, достойная диссертационного исследования: «Вирус, вызывающий у женской особи вида лишь чих, волшебным образом превращается в инфекцию верхних дыхательных путей, едва достигнув хромосомы самца Y…»
— Обещаю: в выходные куда-нибудь сходим. Я что-нибудь придумаю, чтобы отпроситься с работы.
— Конечно.
— Выбор за тобой. Куда захочешь.
— Ладно. Мне все равно.
— Ты повеселеешь, как только почувствуешь себя лучше. — Потом, отчасти чтобы облегчить муки совести, отчасти потому, что, несмотря на роман с Уильямом, несмотря ни на что, это по-прежнему правда, добавляю: — Я люблю тебя.
— Я тебя больше.
Такой уж у нас пароль — привычный обмен фразами между влюбленными, из тех, что появляются в первые месяцы совместной жизни. Потом, когда что-то идет не так, вы держитесь за них как за спасательный круг, ощущая некую смесь суеверия, надежды и страха.
К этим же шести словам сводится сущность нашего брака.
Познакомились мы одиннадцать лет назад в Америке, в самый благоприятный для штурма момент, когда я была достаточно измотана, уязвима и (будем называть вещи своими именами) пьяна, чтобы в моем трепетно взращенном цинизме появилась брешь, через которую успел просочиться Джексон.
Я лишилась девственности в семнадцать (со своим тридцатичетырехлетним тренером по теннису; банальность ситуации смутила меня больше, чем появление на месте преступления моей бабушки, которая лишь кивнула, сдержанно ликуя от доказательства собственной правоты). Всех мужчин, с которыми я встречалась с тех пор, объединяло одно качество: никто не был совершенно недоступен, и это меня вполне устраивало.
Где-то в глубине души я понимала: мое поведение не вполне верно, — зато остальная часть меня пришла к выводу, что все как-нибудь уладится, когда я повстречаю правильного человека.
Не то чтобы у нас была любовь с первого взгляда. Джексон Гарретт вплыл в бар с живой музыкой на Бурбон-стрит во Французском квартале Нового Орлеана и направился прямиком к нам с Люси, будто бы мы весь вечер сидели и ждали специально его. Разумеется, любовь тут была совершенно ни при чем.
Джексон был — и остается — самым красивым мужчиной, которого я когда-либо видела. У него та самая типично американская, сверкающая белизной улыбка кинозвезды и золотистая кожа, которая выглядит загорелой даже посреди английской зимы. Глаза, пронзительно-бирюзовые, с непристойно длинными ресницами и искорками, от которых мурашки бегут по коже, а одежда начинает расстегиваться сама собой. И рот — такой податливый и чувственный, что остается лишь послать к черту гребаную английскую сдержанность и потребовать, чтобы он тебя поцеловал. «Ну же, у меня сегодня день рождения. Ты что, стесняешься?» (Оглядываясь назад, начинаю думать, что именно тогда зародился ураган.)
Мы вышли на воздух. Я вцепилась в зажигалку, стараясь не обращать внимания на то, как он скользит взглядом по Люси. Как и остальные мужчины. Ничего удивительного при ее-то роскошных формах а-ля пятидесятые, безупречной коже и длинных, до талии, волосах цвета старинного золота. В первый год нашего знакомства я даже всерьез подумывала над сменой ориентации. Согласно универсальному закону привлекательности, гласящему, что люди в итоге находят партнеров той же степени привлекательности плюс-минус балл (если только деньги или власть не нарушают данного равновесия), Джексон явно принадлежал скорее к лагерю Люси, нежели к моему.
И вдруг, склонив свою русую голову к моей, он прошептал мне на ухо, выдыхая сладкий аромат рома:
— Всегда знал, что вы, колонизаторы, играете нечестно. Должен предупредить сразу: я легко сдаюсь.
— Я тоже не Виргиния.
— Как будто я Невада.
— Можно было бы, конечно, учинить какую-нибудь бурю над Канзасом и Миссисипи, — задумчиво проговорила я, — но этот ураган мощнее, чем кажется.
От него пахло кожей, мылом и хвоей после дождя. У меня в трусиках что-то затрепетало.
Вынув из моих пальцев незажженную сигарету, он повел меня к выходу.
— Думаю, стоит обсудить положение данного союза где-нибудь еще.
Планировалось мимолетное увлечение на уик-энд: ведь ровно настолько мы с Люси приехали из Каролины. Решили испытать на себе философию беспечного Нового Орлеана: «Приезжаешь таким, каков ты есть, уезжаешь другим», — прежде чем окончим университет и, как она выразилась, вернемся в Лондон и засунем головы обратно в наши зажатые британские задницы.
Так что Люси великодушно помахала мне рукой, я пошла к нему домой и переспала с ним (о стыд и позор!) в первую же ночь, безо всяких утомительных заигрываний или нудной чепухи вроде «не трогай меня ниже пояса до пятого свидания».
Наутро за завтраком (креольские пончики, свежие фрукты в панировке, блинчики с корицей; Боже милостивый — этот мужчина умеет готовить!) мы рассказали друг другу кое-что о себе из того, что опустили накануне ночью ради энергичного секса, — как нас зовут, например. Джексон работал фандрайзером в университете Тулейна в Новом Орлеане. Когда я сообщила, что учусь в университете Дьюка на врача, он едва не поперхнулся своим (черным, крепким) кофе.
— Провалиться мне на этом месте, я как раз получил место в Дьюке — переезжаю туда через пару недель.
Тело приятно ныло от ночных упражнений, и я пришла к выводу, что Джексон — идеальный любовник для поднятия настроения (я как раз едва пережила кратковременную и окончившуюся фиаско интрижку с женатым преподом по истории — впрочем, о ней лучше не распространяться): легкая восстановительная связь, которая поможет залечить сердечные раны после романтичного почти промаха, или, по крайней мере, парень, с которым можно хорошо проводить время, пока ждешь своего принца. Джексон не должен был оказаться (о чем он и предупредил меня тогда) мужчиной, за которого я выйду замуж.
Любые отношения по сути своей неравны — я усвоила этот урок еще малолеткой. Тот, кто любит меньше, обладает большей властью.
Взрослея, я часто задавалась вопросом: почему моя мать, казалось, вечно ждала чего-то, чему не суждено было сбыться? И однажды, зарывшись лицом в подушку и слушая, как за стеной мать уже которую ночь напролет рыдает в свою, я поклялась себе, что никогда не дойду до такого. Что не стану целых семнадцать лет ждать обаятельного изменника, который никогда не бросит свою жену ради меня, заделает мне ребенка и не даст ему ничего, кроме фамилии, а потом умрет в сорок шесть лет, оставив меня полувдовой в по-прежнему чужой для меня стране с девятилетней дочерью, даже без денег на пропитание.
Бесцеремонно вышвырнутые на улицу после безвременной кончины mon pere, мы с матерью три недели ночевали на заднем сиденье ее старенького зеленого «пежо», питаясь нераспроданными за день багетами и передержанным сыром; наконец мать признала свое поражение и, набравшись мужества и комкая в руках берет[3], возвратилась в отчий дом в Нортгемптоншире. К тому времени отец ее умер, так и не простив дочь, а мать называла меня не иначе, как «французским отродьем», что, впрочем, казалось мне в те годы вполне справедливым.
Последующие девять лет я наблюдала, как мать изо всех сил тщится снискать хоть каплю одобрения старой бестии в безнадежной попытке загладить вину за собственный роковой акт неповиновения (я так и не смогла понять, как ей вообще хватило храбрости бежать в Париж). А я в испещренном точками зеркале разглядывала отражение своей незаурядной внешности — непривлекательную копну рыжих кудряшек и глаза цвета спитого чая (слишком непохожие на глаза матери, они были определенно унаследованы от него) — и все время гадала: что такого мать нашла в отце, чтобы терпеть из-за него такие страдания?
Едва мне исполнилось восемнадцать, как я сбежала в Оксфорд, пообещав себе: что бы ни случилось, я никогда не буду зависеть от мужчины ни в чем — ни в любви, ни в средствах.
У Джексона были все признаки хронического холостяка: очаровательный, сексуальный, независимый. Это он должен был разбить мне сердце, но почему-то всегда, с самого начала и вопреки всякой логике (ибо даже при жутком насморке он явно выглядел на девять с половиной баллов из десяти, тогда как я, даже в день собственной свадьбы, при содействии армии визажистов из «Вог», с трудом дотянула до семи), именно я ощущала себя хозяйкой положения.
Дело было не в какой-то единственной конкретной детали: Джексон окружал меня тысячами маленьких удовольствий. Он заполонил спальню южным жасмином, потому что я как-то упомянула, что люблю его аромат. Он не спал ночами, помогая мне готовиться к экзаменам, и никогда не обижался, когда я орала на него — если сдавали нервы или из чистой вредности. Когда мне хотелось покататься на лыжах в Колорадо, он был счастлив сопровождать меня, хотя ненавидел холод со всей силой южного парня, который никогда не видел утренних заморозков. Причем не просто умиротворенно счастлив, а счастлив, как дитя рождественским утром. Ему было довольно того, что рядом я. Что бы я ни предлагала — он улыбался своей непринужденной улыбкой, от которой щурились уголки ярко-голубых глаз, и говорил, что если мне это подходит — значит, и ему тоже.
Наш приятный роман с неимоверной легкостью преодолел переход от Марди-Гра[4] к реальности. При всех различиях мы понимали друг друга. Мы оба знали, что значит лишиться родителей в раннем возрасте (Джексон и вовсе потерял обоих: его отец и мать погибли при пожаре в гостинице, когда ему было одиннадцать, и он остался на воспитании семнадцатилетнего брата Купера). Нам обоим пришлось повзрослеть внезапно и быстро, и даже при том, что мы по-разному реагировали на скоротечное осознание хрупкости жизни (Джексон скорее предпочитает жить днем сегодняшним, я — управлять своим «завтра»), мы оба прекрасно понимали, на каком хаосе она зиждется. Мы оба любили джаз и блюз, Грегори Пека и барочную архитектуру. Я обожала неторопливо прогуливаться по тропинкам в горах — почти так же, как Джексон любил взбираться на вершины; мы с волнением и восторгом открыли для себя рафтинг, байдарки и каноэ. Признаюсь, я скучала по ослепительным огням Лондона, но в те дни мы оба были счастливее всего вдали от безумной толпы, укрывшись от всех в заброшенной хижине в компании какого-нибудь на диво безвредного барибала[5].
Конечно, я любила его, да и как могло быть иначе? Джексон легко отдавал и ничего не просил взамен (о детях он заговорил гораздо позже). Он всегда был рядом — мое доверенное лицо, мой товарищ, мой лучший друг.
И еще я нуждалась в нем. Причин было много, однако главная вот какая: Джексон являлся неким противовесом моему фатальному влечению к мужчинам — к мужчинам, которые не создавали вокруг меня ощущения безопасности. К мужчинам вроде моего отца — которые подхватят меня, словно буйный поток, и унесут прочь в своей быстрине.
Все мы выходим замуж или женимся отчасти из страха — остаться в одиночестве, умереть никому не нужными. Спустя три месяца после нашей встречи я попросила Джексона жениться на мне, зная, что, каковы бы ни были его сомнения, он не сможет сказать «нет»; я просто боялась того, что могла бы сделать, если бы не поступила так.
Люси поднимает голову от стойки дежурного, на которой она просматривает толстенную папку из манильского картона.
— Классные туфли.
Я останавливаюсь в нерешительности. Она сочувственно улыбается, и я, радуясь неожиданной разрядке, улыбаюсь в ответ.
Она протягивает мне папку.
— Извини, что пришлось вызвать тебя. Это из-за Анны Шор.
Проклятие! Анна Шор — одна из самых безнадежных пациенток Люси. Тридцать девять лет, шесть выкидышей за пять лет, причем два из них на удручающе поздних сроках — девятнадцать и двадцать недель. Эта беременность — ее последний шанс иметь собственного ребенка. Анна и ее муж Дин уже решили, что больше не хотят проходить через новый виток надежды и отчаяния, если эта попытка не удастся.
— Напомни-ка мне, какой срок?
— Двадцать две недели и шесть дней.
— Черт побери!..
Просматриваю записи, пытаясь определить, насколько развит, по нашим наблюдениям, плод. Дело в том, что больничными правилами не предусматривается выхаживать новорожденных на сроках меньше двадцати трех недель. Рожденные на самой грани жизнеспособности, такие дети имеют микроскопические шансы выжить даже при нашем содействии. Я рада, что Люси меня вызвала. Уильям как-нибудь перетопчется. Не хотелось бы, чтобы в мое отсутствие решение принял кто-нибудь из начальства.
— Знаешь, Элла, — осторожно начинает Люси, — извини, что на днях наорала на тебя. Просто я была потрясена, когда вот так наткнулась на вас. Скажи Уильяму, что я прошу прощения за морковный сок. Я оплачу химчистку…
— Да ладно, забудь. Хорошо, что это был не горячий кофе.
— Просто, понимаешь… Ты же знаешь, с какой симпатией я отношусь к Джексону… а что касается… что касается Лоренса…
— Он согласился на семейные консультации?
Люси словно вся сжимается внутри собственной кожи, и та повисает на костях серой шкуркой.
— Он попросил развода.
— О, Люси! О, моя дорогая, мне так жаль!
— Черт, Элла! Не надо меня жалеть, не то я совсем раскисну. — Она с видимым усилием старается взять себя в руки. — Я понимаю, что тебе не хочется это слышать. Но я беспокоюсь за тебя. Джексон — прекрасный человек. У вас все могло бы быть великолепно. Не хочу, чтобы прямо у тебя под носом рванула бомба под названием «Уильям».
— Я знаю, все это несколько запутанно…
— Восемь лет, Элла!
— Послушай. Я признаю: роман слегка затянулся. Но ведь мы не так уж часто видимся. — Я захлопываю папку. — Люси, ты знаешь, в чем проблема: в тебе и Лоренсе, а не…
— Ты любишь его?
— Джексона? Или Уильяма?
— Обоих?! — гневно вскрикивает она.
— Все не так просто. Ты же прекрасно знаешь: мир не делится на черное и белое.
— Вообще-то, Элла, иногда делится. — Люси поднимает голову и смотрит мне прямо в глаза. — Одно дело — играть с огнем в студенческие годы; теперь все иначе. Ведь это наша жизнь. Когда ты повстречала Джексона, я решила: что бы ни выбивало тебя прежде из колеи, теперь с этим покончено. Очевидно, я ошибалась.
Я неловко переминаюсь с ноги на ногу. Как придумать хоть мало-мальски разумное объяснение? В двадцать пять, когда выходила замуж за Джексона, я искренне намеревалась всегда хранить ему верность. Думала, что будет достаточно самого желания любить его. Однако в первый же год я обнаружила, что стоит получить желаемое, как оно тут же перестает быть таким уж расчудесным. Джексон, беспечный красавчик, никогда ни в чем мне не отказывал. Но вскоре я поняла, что он позволяет мне поступать по-моему не столько из любви, сколько из желания снять с себя ответственность за что бы то ни было. Я вышла замуж не за равного себе, а за впечатлительного ребенка. Что же удивляться моему нежеланию иметь детей? Мало того что в результате ошеломляющей неумелости моих родителей я испытываю к данному предприятию весьма противоречивые чувства, так еще и с собственным мужем нянчусь!
Я надеялась, что дела пойдут лучше, если мы переедем в мой дом в Лондоне, что шум большого города даст толчок нашим отношениям. И тут, всего за неделю до третьей годовщины нашей свадьбы, я познакомилась с Уильямом.
Его внешность и манеры не шли ни в какое сравнение с красотой и обаянием Джексона. Старше меня на двенадцать лет, упрямый, циничный и властный женофоб, Уильям оказался полной противоположностью моему беспечному, податливому мужу. И в отличие от Джексона в нем просто было то самое — причем в изобилии.
Меня словно сшиб поезд. Сексуальное влечение ощущалось физически, но дело было не только в нем. Встреча с Уильямом заставила меня осознать, что я обманула и Джексона, и себя, выбрав безопасность. С Уильямом я преображалась в совсем иную личность — в женщину, которой всегда хотела быть: уверенную в себе, желанную, волнующую. Он провоцировал меня; связь с ним, пугающая и возбуждающая одновременно, напоминала хождение по канату. Одна ошибка — и я могла потерять его или, еще хуже, влюбиться.
Я никогда не помышляла о том, чтобы бросить Джексона. Я и вышла за него с целью обрести защиту от мужчин вроде Уильяма Эшфилда. И относилась к своему мужу с нежностью. В произошедшем не было его вины. И все же мне казалась невыносимой мысль, что я проведу остаток жизни, не испытав нечто большее, нежели просто нежность.
Уильяму нужно было то же, что и мне: возможность уйти от реальности. Шанс поиграть в то, «что могло бы быть», не подвергая опасности то, что у него уже было.
Потрясенно осознаю, что на глаза наворачиваются слезы. Отчаянно моргаю, стряхивая удивление и шок. Я не позволю личной жизни мешать работе.
— Извини, Элла. Не хотела тебя расстраивать…
— Все в порядке. Это моя личная проблема.
— Не сомневаюсь, ты знаешь, что делаешь, — без особой уверенности говорит Люси.
— Пожалуй, по прошествии восьми-то лет. Она скрещивает на груди руки.
— Элла, ты самый уравновешенный человек, которого мне доводилось видеть в жизни, но даже ты не можешь вести двойную жизнь, без того чтобы обе части то и дело не сталкивались, пусть даже только в твоем сознании. Чувства найдут способ выйти наружу, хочешь ты того или нет.
Люси моя лучшая подруга, однако, она сама не понимает, о чем судит. Все просто великолепно. Моя жизнь устроена идеально и чудесно сбалансирована. Мы с Уильямом придумали безупречную схему. Джексон никогда не узнает, ничего не случится. У меня все под контролем.
Подпрыгиваю от астматических хрипов викторианского лифта. Слава Богу, можно переключиться на пациентку. «Ты прячешься в работу и называешь это альтруизмом, — сказал как-то Джексон в непривычном и редком для него приступе гнева, — а я называю это трусливым бегством».
Стая медиков выкатывает из лифта больничную кровать. Обезумевший муж Анны Шор старается не выпустить ее руку из своей. За их спинами маячит быстро приближающийся по коридору Ричард Ангел, главная «цифродробилка» больницы, без тени иронии известный как Ангел Смерти. Его гладкие светлые волосы до неприличия ужасно подстрижены. Ангел постоянно постукивает ладонями по бокам в раздражающем нервном тике.
— Черт, — прошептала Люси. — Я как раз собиралась предупредить тебя.
— Я бы хотел перемолвиться с вами парой слов… — заговаривает Ангел.
Люси убегает в соседний кабинет, чтобы осмотреть Анну. Мы с Ангелом буравим друг друга взглядами над разделяющей нас стойкой. Опять ясно сознаю, что на мне нет трусиков.
Возвращается Люси. Прогноз буквально написан у нее на лице.
— Лекарства не помогают, Элла. Схватки в самом разгаре. Я сказала, что ты объяснишь ей, как события будут развиваться дальше.
Разумеется. Приносить дурные вести всегда выпадает мне. Люси слишком красива, люди не воспринимают ее в трагической роли. Очевидно, я, усыпанная веснушками и награжденная жуткими рыжеватыми кудряшками вдобавок к папочкиному депардьеобразному носу, подхожу гораздо лучше.
Омываемая волной печали, делаю шаг в палату к Анне и присаживаюсь на край кровати. Не страх, а упрямая надежда в ее глазах обезоруживает меня.
— Анна, — мягко начинаю я. — Мы попытались остановить схватки, но лекарства не помогают. Ваша малышка родится примерно в течение часа. Мы вкололи стероиды, пытаясь подготовить ее легкие… Она совсем крошечная, Анна. Не больше фунта. Вы понимаете, сколько это?
— Полпакета сахара, — шепчет Анна.
— Да, вот такая маленькая. Нет еще и двадцати трех недель. Мы объясним вам, что это значит, и вы должны собрать все свое мужество. Вы постараетесь?
Она поднимает взгляд на мужа, потом кивает, крепче стискивая мою руку.
— Мы теряем две трети малышей на таком сроке еще во время родов. Они попросту не справляются, милая: их маленькие легкие недостаточно сильны. Если им и удается выжить во время родов, дальше мы должны помочь им дышать. Мы даем им одно поверхностно активное вещество, которое не позволяет легким слипаться…
— А повреждение мозга? — спрашивает Дин, перепуганный муж Анны.
— Когда ребенок рождается на таком раннем сроке, существует риск внутричерепного кровотечения — кровоизлияния в мозг.
— Насколько велика опасность?
— Если малыш совсем маленький, то один к трем.
Анна закрывает глаза и отворачивается. Господи, я никогда не привыкну.
— Вовсе не обязательно, что у нее обнаружатся церебральные нарушения, Анна. Отнюдь не у подавляющего большинства наблюдаются неблагоприятные последствия…
— Постойте-ка. Подождите. Что вы имеете в виду под «неблагоприятными последствиями»? — перебивает Дин. — О чем мы сейчас говорим?
— Разного рода нарушения двигательного аппарата или отставание в школе — все в таком роде.
— И сколько пройдет времени, прежде чем вы поймете, что она будет… нормальной?
— Мы не в состоянии определить, когда ребенок настолько мал. Мне жаль. Я понимаю, это трудно принять. — Я замолкаю в поисках нужных слов. — В случаях с такими детьми иногда лучше просто оставить все как есть. Вмешательство может быть весьма травмирующим — как для вас, так и для ребенка, и если прогноз настолько сомнителен…
— Не важно, если она родится не безупречной! — выкрикивает Анна. — Все равно, даже если всю свою жизнь нам придется присматривать за ней.
Дин с трудом сглатывает комок слез в горле.
— А если ей удастся? Что тогда, доктор Стюарт?
— Пожалуйста, зовите меня Эллой. — Я вздыхаю. — Послушайте, Дин. Я не собираюсь лгать вам. Существуют тысячи препятствий, которые возникают перед недоношенным новорожденным. Нет смысла питать ваши ночные кошмары, описывая каждую опасность. Нам в самом деле нужно сосредоточиться на том, что происходит здесь и сейчас, а не на том, что может возникнуть в будущем. Я хочу, чтобы вы отчетливо поняли, что будет происходить, когда мы начнем извлекать вашу малышку; потом у меня может не оказаться времени для пояснения своих действий. Возможно, вам придется очень быстро принимать трудные решения.
Он кивает, стиснув зубы, пытается сдержать слезы. Господи, зачем люди хотят стать родителями? По-моему, иметь ребенка — нечто сродни пожизненному ощущению, что твое сердце разгуливает где-то отдельно от остального тела.
— И если в какой-то момент операции вы захотите, чтобы мы остановились, достаточно просто сказать об этом, — осторожно добавляю я. — Никто не подумает о вас дурного.
Из-под прикрытых век Анны сочатся слезы.
— Делайте все, что нужно. Только не бросайте ее. Пожалуйста.
Следующие сорок минут уходят на подготовку неонатальной бригады; одновременно я не могу не думать о том, что где-то в этой же больнице другая бригада готовится сделать аборт, убить ребенка лишь на неделю старше малышки, которую мы пытаемся сейчас спасти. Я понимаю, насколько велика опасность, что малышка Анны умрет. В моей практике была тысяча подобных трагических случаев. Почему же именно этот запал в самую душу?
Когда я в сопровождении Люси направляюсь в родовую палату, выясняется, что Ричард Ангел поджидает снаружи. Бросив взгляд на мои красные туфли, открывает рот — видимо, хочет отпустить комментарий, — однако благоразумно сдерживается.
— А почему вы все еще здесь? — интересуюсь я. — Неужели вас никто не ждет дома — ведь сегодня День святого Валентина!
Он семенит рядом, стараясь не отставать от меня; его пальцы щелкают, как костяной метроном.
— Новые правила. Меня должны уведомлять о каждом пограничном случае.
— Пограничном?
— Вам известны правила, доктор Стюарт. Совершенно разумно…
— Простите. Неужели я пропустила момент, когда вы окончили медицинский колледж? — огрызаюсь я. — С каких пор вы получили право определять степень жизнеспособности, Ричард? Вы собираетесь смывать в унитаз только младенцев или планируете выдергивать вилки, вырубая системы обеспечения в гериатрическом отделении?
Такое впечатление, что Ангел вот-вот накинется на меня с кулаками. Он явно с трудом сдерживает себя. Я знаю: только что в его лице я обрела опасного врага.
— Кто-то должен отвечать за операционные издержки больницы, доктор Стюарт. Если у вас перерасходы, мы должны урезать финансирование в других отделениях. Одни сутки в кувезе стоят столько же, сколько…
— Вы ожидаете, что я буду стоять и смотреть, как умирает этот ребенок?
— Этот плод, — подчеркивает он, — слишком мал, чтобы быть жизнеспособным.
— Сверьте-ка часы. Уже десять минут первого! — отрезаю я. — Значит, десять минут назад этому ребенку исполнилось двадцать три недели. Он выиграл главный приз — шанс остаться в живых. А теперь прошу извинить: меня ждет пациент.
Можно возликовать. На стороне Ангела была и вероятность, и статистика. И тем не менее вопреки всему малышка Анны и Дина, получившая весьма подходящее имя Хоуп[6], воспользовалась своим крошечным шансом. Следующие четыре месяца ей суждено провести в кувезе, в путанице проводков, подсоединенных к ее малюсенькому тельцу. Пройдут недели, прежде чем она сможет хотя бы вздохнуть самостоятельно. Но ведь она выжила! Томография мозга не выявила явных аномалий, хотя вздыхать с облегчением пока рано. Для такого малыша риск инфекции огромен. Однако пока все идет нормально.
Почему-то я не испытываю привычного эмоционального подъема. В начале пятого потихоньку прокрадываюсь в квартиру Уильяма. Я подавлена. Не могу отделаться от тревожного ощущения. Впервые за несколько лет мне хочется закурить.
Налив в стакан воды из-под крана и добавив четыре кубика льда (спасибо Америке за эту привычку), прокрадываюсь через темный коридор в спальню, по-детски морщась от громкого треска льда в запотевшем стекле. Прислонившись к косяку, замираю в открытых дверях. Во сне, без циничного выражения на лице, Уильям кажется моложе своих сорока восьми. Он не отвечает традиционным стандартам красоты — у него слишком неправильные черты лица. Полуизгладившийся шрам в три дюйма длиной рассекает его правую скулу — упал откуда-то с высоты в одиннадцатилетнем возрасте. Уильям до сих пор задевает отметину, когда бреется. Отчасти поэтому он отращивает модную щетину — уже с проседью, внезапно замечаю я, как и отпущенные длиннее обычного волосы. У него тяжелая, львиная голова; когда он улыбается, его чайно-коричневые глаза горят медным пламенем. Когда сердится, они темнеют до цвета кофейных зерен. Невозможно постичь степень его обаяния, силу его сексуальной энергии, пока его глаза не обратятся на вас. Я не влюблена в него. Я с самого начала понимала, что не могу себе такого позволить, особенно после Кипра. Развод с Бэт, учитывая ее проблемы, мы не обсуждали, да я и не желала его. Он никогда не являлся условием нашего соглашения.
Почувствовав внезапную усталость, допиваю воду и стягиваю одежду, потом бесшумно прокрадываюсь в ванную, чтобы почистить зубы. Похоже, менструация началась на пару дней раньше; раздосадованная невезением, выхватываю из косметички тампон, мысленно обещая себе не забыть купить новую упаковку в магазине на углу завтра — вернее, уже сегодня.
Наконец, в полпятого утра, проскальзываю в постель и устраиваюсь возле Уильяма: возвращаться к прерванному занятию уже поздно, через полчаса прозвенит будильник. Несмотря на то, что Уильям — хозяин преуспевающего пиар-агентства, где работает больше сорока человек, он всегда приезжает в офис первым и уезжает последним. Несомненно, будь я мужем Бэт, я поступала бы точно так же. Мне повезло, что я возвращаюсь домой к человеку, которого, по крайней мере, уважаю.
Слова Люси запали в душу гораздо сильнее, чем мне хотелось бы признать. Впервые за долгое-долгое время я даю себе возможность поразмыслить, чем могла бы обернуться для меня жизнь без Джексона. Слегка удивляюсь: не представляла, насколько сильно мне не хочется его терять. Притом прекрасно осознаю, что это было бы совершенно заслуженным наказанием. Я всегда очень старалась контролировать чувства к Уильяму, отделяя разум от сердца. И я никогда не бросила бы Джексона. Однако я понимаю и другое: вряд ли это послужит ему достаточным утешением, если он узнает о моей интрижке. Его сердце разобьется — а тогда разобьется и мое.
Осознаю, что незнакомое ощущение у меня в душе — чувство стыда. Вовсе не такой женой я хотела и собиралась быть для него. Я обманула мужа: я не только изменяла ему, но и отказывала в единственном, о чем он когда-либо просил. Разве это так плохо — ребенок?
Подпрыгиваю от неожиданности, когда раздается звонок мобильника. Тянусь к телефону, замечая, что Уильям шевелится; узнаю на определителе номер своей больницы. У меня холодеет сердце. Когда я уходила, состояние малышки Хоуп казалось вполне стабильным…
Как выясняется, звонят не из отделения интенсивной терапии новорожденных, а из отделения «Скорой помощи».
Через несколько минут заканчиваю разговор и кладу трубку. Теперь я уже ни верная жена, ни неверная.
Я вдова.

8 марта 1997 года
Чапел-Хилл роуд
Дарем
Северная Каролина 27707

Дорогой Купер!
В общем, я пока жив, несмотря на то, что ты наверняка уверен в обратном! Прости, что так давно тебе не писал, — последние два месяца выдались безумными. Было бы проще поддерживать связь, если бы у тебя был Интернет: ты бы получал мгновенные маленькие электронные письма, которые называются «е-мейл», — возможно, ты о них слышал?!
Как бы то ни было, я вернулся в Землю Дегтя[7]; ведь ты всегда утверждал, что я не могу долго существовать без гор! Я бы позвонил тебе перед отъездом из Нового Орлеана, но все произошло так быстро… Я попросту не успел. В новой квартире у меня нет телефона, а домовладелец все тянет кота за хвост. Так что пока, видимо, придется довольствоваться перепиской.
Дело в том, что я встретил девушку. Ее зовут Элла Стюарт, и она самая прекрасная женщина, которую мне доводилось видеть. Она англичанка (и у нее прелестный английский акцент!), к тому же врач — вернее, пока учится на врача в университете Дьюка.
Наверное, ты сейчас мысленно представляешь себе ситуацию и качаешь головой, гадая, в какую еще историю влип твой младший братишка. Нет, все не так. Эта девушка действительно достойная, Куп. В ней что-то такое есть. Когда ты с ней познакомишься, сразу поймешь, о чем я.
В общем, пару недель назад, в первый вечер Марди-Гра, я отправился в бар «Феймоус дор» (ты должен помнить, я водил тебя туда, когда ты в последний раз был в Орлеане; ты еще подцепил там трансвестита). Едва я вошел в бар, как увидел ее. Ее трудно не заметить, Куп: необузданная копна длинных рыжих, словно заходящее солнце, волос и огромные золотистые глаза, при виде которых мне вспомнился холодный чай. Она над чем-то смеялась вместе со своей подругой — и вдруг обернулась и встретилась со мной взглядом. Во мне что-то щелкнуло, как переключающийся тумблер. Я не мог отвести от нее глаз. В ней было что-то под налетом дерзости: какая-то осторожность и одновременно печаль. Она умело скрывает их, однако они остаются. Поначалу думаешь, что она твердая как сталь, но где-то в глубине она нежная и сладкая.
Ну вот, сижу, стало быть, и пытаюсь придумать что-нибудь остроумное, и тут Элла просто подходит и целует меня! Ей-богу, у меня после этого еще десять минут тряслись колени. Как это называется? Coup defoudre, любовь с первого взгляда — вроде того. И ты понимаешь, что жизнь изменилась безвозвратно.
Ты сейчас наверняка, сидя на крыльце, от хохота надрываешься и недоумеваешь, каким образом твоего брата угораздило так запасть на девушку — словно сентиментального влюбчивого болвана. Хлебни-ка еще яблочной водки, братец, потому что это лишь половина правды.
На следующий день она сообщает мне, что учится в университете Дъюка, и тут я возьми да и скажи, что собираюсь туда на работу. Не спрашивай, с чего я вдруг это ляпнул, Куп, я все равно не отвечу. Я просто понял, что не могу позволить ей ускользнуть у меня из-под носа. Так что я поднял на уши всех знакомых, которые были мне обязаны, и последние три недели ждал. И вот два дня назад пришло письмо с приглашением на работу в отделение наук о земле и океане. Приступаю в понедельник! Конечно, платят там поменьше, чем в университете Тулейна, зато мне по душе работа на благо окружающей среды. Я сыт по горло кампаниями по сбору средств. Я уведомил начальство об уходе, съехал с квартиры и вчера перебрался сюда.
Теперь вот сижу в съемной квартире — пустой, если не считать кровати и кресла, — и гадаю, не свалял ли я даже большего дурака, чем давным-давно, когда старина Ален застукал нас с Блэр на лесопилке в чем мать родила!
Дело в том, Куп, что я просто без ума от Эллы, однако не уверен, что она в таком же восторге от меня, и не знаю, как быть. Обычно возникает как раз обратная проблема. Хоть я и вижу, что нравлюсь ей, но почти уверен: она считала нашу связь ни к чему не обязывающим развлечением на один уик-энд. Как мне добиться своего, большой братец? Элла меняется каждые пять минут: только что вся растворялась во мне — а потом неожиданно вышвыривает на улицу пинком под зад. Наверное, в прошлом она натерпелась от парней, которые в жизни не вели себя порядочно; зато тебе удалось вбить мне в голову одно: говорить то, что думаю, и делать то, что говорю. Если я смогу убедить ее доверять мне, то никогда не дам ей повода в этом раскаяться.
Думаешь, это часть твоего знаменитого «Плана кредитования кармы», да? Расплата за те несколько сердец, что мне довелось разбить? Скорее бы познакомить с Эллой тебя и Лолли. Элла — та самая, Куп. Я так и вижу, как мы с ней сидим на качелях в любимом уголке отца возле озера и любуемся видом заходящего за горы солнца; и я знаю, что вернулся домой. Я хочу состариться рядом с этой женщиной, хочу наблюдать, как растут наши дети, качать на колене внука, как когда-то нас качал дед. Я не могу упустить свой шанс, брат!
Пора закругляться. Разберу кое-какие коробки, прежде чем появится Элла. Думаю пойти нарвать немного жасмина: она говорит, что любит его аромат. Как мама. Господи, я по-прежнему тоскую по ней. Поскорее напиши, поцелуй за меня Лолли. И подумай о покупке компьютера!
Джексон
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Уильям


Боже всемогущий! Бедолаге было всего-то сорок один. На семь лет младше меня. И, по словам Эллы, намного здоровее: теннис, велосипед, пробежки вдоль Темзы каждый выходной. Вечно читаешь в газетных некрологах о таких вот молодцах, являющих собой совершеннейшие образцы физической формы (за исключением прискорбного факта, что они мертвы): падают замертво прямо посреди тропинки в своих спортивных шортах. Хотя вообще-то сердечный приступ у него случился не из-за бега, а из-за какого-то долбаного вируса. О Господи!..
Поневоле задумаешься. Черт, да ведь это может произойти с кем угодно. Вдруг я следующий?! Элла говорит, что он не заразен: какой-то микроб из тех, что появляются из ниоткуда. Однако нужно смотреть правде в глаза: Элла — педиатр, а не иммунолог…
— Мистер Эшфилд, с вами все в порядке?
Подпрыгиваю от неожиданности.
— О, извини, Кэролин, замечтался.
Кэролин — мой торговый агент. Она сверяется с записями в блокноте; ее соски топорщатся от прохладного кондиционированного воздуха.
— Джо ждет ответа на предложение «Брансуик». Я сказала ему, что вы еще не получили Наташин отзыв и свяжетесь с Джо после выходных. Не очень обрадовался, но как-нибудь переживет.
— Хорошо. А «Скай» перезвонили насчет интервью с Малинш Леон?
— Пока ждем. Зато у вас около дюжины сообщений из «Андаммон». Там просто жаждут…
— Неинтересно. От нас сбегут все солидные клиенты, если мы начнем представлять всяких жен футболистов. Скажи, что временно мы не набираем заказы, и дай телефон Клиффорда.
Рассеянно наблюдаю, как в дверном проеме мелькает ее очаровательная попка, потом снова разворачиваюсь в кресле к окну, почти не замечая потрясающего, во всю высоту стеклянной стены, вида из башни Кэнэри-Уорф. Удивительное дело: можешь работать ради чего-то годами, наконец достигаешь цели, а еще через полгода перестаешь замечать результат.
Никак не получается выкинуть из головы мужа Эллы. По иронии судьбы за все восемь лет, что регулярно трахался с его женой, я практически не уделял ему места в мыслях — пока на прошлой неделе он не оказался в морге.
Я, черт побери, вовсе не горжусь собой: не то чтобы я с легкостью заводил интриги с чужими женами. Не вопрос — если бы Джексон узнал о том, что происходит, он имел бы полнейшее право пригвоздить мои яйца к дереву. Зато в свою защиту могу сказать, что я вовсе не собирался расстраивать брак. Наверное, из-за Бэт. Не будь она в таком состоянии, как сейчас…
Всегда, с самого начала, мы оба понимали, что развод неприемлем для нас обоих — и тем более после Кипра. Элла не допустила бы, чтобы было иначе.
И все же. Она была в моей постели, когда узнала, что ее муж сыграл в ящик. Вряд ли это моя вина — и все равно не могу не чувствовать себя эдакой свиньей.
Разумеется, теперь Элла уверена: находись она в тот момент с ним, трагедии бы не случилось. Дескать, могла бы узнать симптомы, хотя, насколько я понимаю, вся проблема как раз и заключалась в том, что никаких симптомов не было.
Первый раз на моей памяти Эллу мучают угрызения совести. Вообще-то она не склонна к самокопанию — напасти, поражающей нас, простых смертных. Такая самоуверенность весьма привлекательна. И кстати, удобна для врача. Если всякий раз перед принятием жизненно важного решения прикидывать да раздумывать, можно с катушек съехать. Но видимо, подобная спесь в конце концов берет верх над всеми, даже над медно-прекрасной Эллой.
Провожу ладонью по лицу в попытке стряхнуть накопившуюся усталость. В последнее время я что-то стал неважно спать. Бэт сейчас не в самой блестящей форме. Продолжаю цепляться за мысль, что она просто скучает по мальчикам, что наши отношения не катятся в очередной раз по наклонной. Да, дома у меня сейчас хлопот полон рот. Конечно, и Кейт в таком возрасте… У матерей с дочерьми вечные проблемы в отношениях даже в нормальной семье.
А теперь и Элла. Не угадаешь, как дальше пойдут дела. Внезапно остаться одной, свободной и доступной — после стольких лет…
Надеюсь, ей не начнут приходить в голову какие-нибудь идеи насчет нас. Вроде бы она относится ко всему спокойно, как обычно, и все же никогда не знаешь наверняка. Я пару раз уже ловил себя на том, что играю в старую игру «а если?». В общем и целом, Джексон со своей смертью запустил лису в курятник.
Жужжит мобильник.
— Кейт! — радостно восклицаю я. Добровольный телефонный звонок от семнадцатилетней дочери — редкая почесть. — А я как раз думал о тебе…
— Пап, — перебивает она. — По-моему, тебе стоит приехать домой. Быстро.
Открываю дверь. Дом встречает меня холодом и тишиной. В ноздри мгновенно бьет запах гари. Отшвырнув кейс, бросаюсь на кухню. Обнаруживаю в духовке обуглившиеся останки пирога с мясом и ливером, который поставил туда в шесть утра. Со всей силы ударяю кулаком в стену. К черту, Бэт. Может, я и не Джейми Оливер[8] на кухне, но я встал с петухами, чтобы успеть почистить долбаную морковку. Все, о чем я попросил, — достать долбаную форму с пирогом из духовки утром! Неужели так много?
Швыряю почерневшую посудину в раковину и пускаю горячую воду, с трудом сдерживаясь. Она не виновата. Она не виновата. Но, Господи всемогущий, я тоже не виноват!
Дверь в комнату Кейт закрыта. Оттуда слабо доносится низкое буханье музыки. Подношу руку, чтобы постучать в дверь, потом передумываю. Кейт довольно здравомыслящая девочка, но ведь, в конце концов, она еще ребенок. Нормально, что она западает на поп-звезд и шмотки, волнуется из-за экзаменов, пусть и не помогает мне собирать нашу семью воедино, когда ее мать все разваливает. В очередной раз.
Нахожу Бэт в спальне. Она сидит на краю незаправленной постели в бесформенной розовой фланелевой пижаме, свесив ноги в махровых тапочках. Насколько я могу судить, она не пошевелилась с самого моего ухода.
Меня переполняет дурное предчувствие. Такой я не видел ее много лет — с тех пор как Сэм был маленьким. Обращаюсь к ней по имени; она не отвечает. Даже когда я усаживаюсь перед ней на пол и зову снова, на ее лице не проскальзывает и тени узнавания.
— Бэт, детка, ну давай, не надо со мной так. Ты должна постараться.
Бережно беру ее за подбородок большим и указательным пальцами и разворачиваю лицо к себе. Она моргает, как будто я посветил ей в глаза фонариком.
— Милая, ты где-то там, внутри. Я не позволю тебе вот так просто сдаться.
Ее водянисто-голубые глаза ничего не выражают, но, по крайней мере, остаются осмысленными, с облегчением замечаю я.
— Ну же, любовь моя. Конечно, ты скучаешь по мальчикам. Они скоро вернутся — когда закончится семестр. Сэму дадут разрешение на отлучку, и Бен приедет из Оксфорда через каких-то пару недель…
— Я хочу умереть, — произносит моя жена. Великолепно. Во всяком случае, она еще способна говорить.
— Ты же знаешь, что на самом деле это не так.
— Не хочу больше так мучиться. Хочу, чтобы все закончилось. Просто хочу, чтобы меня не было.
Поднимаюсь и зажигаю лампу на прикроватной тумбочке; комнату заливает свет. Резко задергиваю шторы, которые открыл сегодня утром.
— Это не выход, Бэт. И мне от этого легче не станет. Мы справимся — мы всегда справлялись. Быть может, стоит обратиться к доктору Стоуну — пусть выпишет лекарство, более сильное.
— Я больше не хочу лекарств.
А я, черт побери, хочу! Конопля, замаскированная помидорной рассадой, потихоньку подрастает в парнике у яблони.
— Бэт, милая, ты должна понять, что дальше так продолжаться не может, — едва сдерживаясь, цежу я сквозь зубы. — Взгляни на себя: за полдня ты даже не пошевелилась. Ты не удосужилась одеться или вытащить ужин из духовки, не говоря уже о том, чтобы приглядывать за Кейт. Милая, ведь ты о себе-то не можешь позаботиться!
Ее лицо, все еще сохраняющее былую красоту, пусто словно маска. Не представляю, что творится у нее в голове — если там вообще что-то творится.
Борюсь с внезапным желанием просто взять и вытряхнуть из нее ответ. Она ничего не может с собой поделать — я должен все время напоминать себе об этом.
— Послушай. Если нужно сменить лекарство, милая, мы так и поступим. Я отпрошусь с работы — улажу как-нибудь, — и мы уедем ненадолго, сделаем все, что необходимо…
— Неужели ты не понимаешь? — внезапно выкрикивает Бэт. — Дело не в том, что уехали мальчики. И не в чем-то еще. Все дело во мне. В том, кто я. Ничего не изменится. Ты не развеселишь меня, не отвлечешь от моего состояния поездкой на море. Неужели ты сомневаешься в том, что я сама отдала бы все, лишь бы не быть такой, какая есть? — Она с силой ударяет кулаком по ноге. — Лучше умереть, чем проснуться в очередной раз утром и почувствовать себя вот так; и единственная причина, по которой я все еще здесь, — моя трусость! Из-за трусости я не могу решиться на настоящий поступок!
Бэт прячет лицо в ладони, и я уже собираюсь обнять и утешить ее, как делал всегда, только теперь я никак не могу выкинуть из головы Эллу. Сильную, бесстрашную Эллу, которую вмиг подкосило известие о смерти. Я до чертиков боюсь того, что это может означать для нас и что я внезапно могу потерять.
Страх выплескивается в гнев.
— Быть может, для тебя смерть — благо. Но как насчет тех, кого ты оставишь здесь, позади? — жестко спрашиваю я. — Что будет с Беном, Кейт и Сэмом? Что будет со мной?
— Без меня вам было бы лучше.
К своему стыду, не могу ей возразить. Я утешал и успокаивал свою мечущуюся жену двадцать один год, прикусывая язык и мирясь с положением вещей. Может, я и не сдержал всех клятв, да простит меня Бог, зато оставался верен тому, что действительно имеет значение: она моя жена, в болезни и здравии. Даже когда ей совсем худо и она не помнит собственного имени. Я любил с той силой, на какую только был способен, так, как умел любить. Конечно, у меня случались романы на стороне — в конце концов, я всего лишь человек, — но ничего серьезного до самой встречи с Эллой. Вдобавок с самого начала Элла дала понять, что не собирается уходить от мужа, и с темой развода было покончено раз и навсегда.
И тут вдруг оказалось, что колодец моего сочувствия иссяк. Я устал тащить Бэт на себе день за днем, день за днем! Устал как сто чертей. Я устал от ее депрессии, инертности и вечного, непрекращающегося долбаного страдания.
— Возьми себя в руки, Бэт! — не выдержав, резко бросаю я. И выхожу из спальни.
Все началось, когда родилась Кейт. Бэт всегда была немного взвинченной, однако до тех пор я приписывал ее поведение критическим дням и творческому темпераменту. Ведь мы познакомились на выставке студенческих работ в Сент-Мартинсе: в ней участвовала и одна из моих кузин. Уже не помню, как мы разговорились. Разумеется, Бэт не получила диплом: посреди последнего курса у нас родился Бен.
Мне было двадцать семь, а ей двадцать. Она отличалась эдакой девической, наивной красотой. В ней сквозило что-то старомодное: и в том, как она, на манер Алисы в стране чудес, перехватывала лентой светлые, до плеч, локоны, и в том, как одевалась — в кашемировые двойки, украшая себя жемчугом. Бэт походила скорее на дебютантку в светском обществе, чем на полуголодную художницу. Но больше всего меня поразила ранимость, читавшаяся в ее светло-голубых глазах. Бэт казалась хрупкой, надломленной, нуждающейся в восстановлении. Я как раз искал подходящий научный проект — и нашел Бэт Левеллин.
А еще она могла трахаться как кролик. Никогда не встречал женщину, которая хотела бы секса так же, как Бэт; это было неожиданно — и потому еще более эротично. Предыдущие десять лет я потратил, впадая в нищету из-за блестящих ужинов и цветов, с помощью которых затаскивал девиц в постель. И вот теперь скромная английская роза буквально срывала с меня одежду, не успевал я появиться в дверях.
Я-то, болван, был уверен, что она предохраняется. И только спустя два месяца, как у нее прекратились месячные, она в своей простодушной манере призналась, что перестала пить таблетки, потому что ее от них тошнит. Разумеется, я сделал ей предложение и стал думать, как преподнести весть моей стервозной мамаше: она никогда не любила Бэт.
На нашей свадьбе все пришли к заключению, что мы идеальная пара. Надо признать, я не был влюблен по уши, и тем не менее, мы неплохо уживались, нам было уютно вместе. Вдобавок мы часто занимались любовью, пусть и незатейливо. Я никогда не скрывал, что хочу жениться на милой простенькой девушке, которая с радостью взяла бы на себя заботы о доме и семейном очаге, пока я зарабатываю на кусок хлеба. Мне не нужна была хитрая карьеристка; я достаточно повидал ошеломительных альфа-самок и не собирался к старости превратиться в подобие собственного несчастного отца.
Едва мы успели стряхнуть с волос свадебные конфетти, как я начал сознавать: то, что я принимал за кротость, на самом деле было апатией, покорность же Бэт по любому вопросу, кроме секса, объясняется не столько стремлением доставить мне удовольствие, сколько безразличием. Ко всему. Всегда.
Именно я выбрал первый дом, который мы купили, и мебель, которой его обставили, и даже подушки для чертова дивана. Я успокаивал себя, что все дело в гормональных изменениях, — ведь всем известно, что беременные женщины инертны и малоподвижны. Наверняка это хороший признак, разве нет? Уж точно лучше, чем швыряться сковородками и донимать мужа вопросами типа «У тебя кто-то есть?».
Это началось спустя четыре месяца после нашей свадьбы, когда родился Бен. Маленький бедолага, он, верно, думал, что родился в Бейруте. Первые месяцы его жизни мы только и делали, что орали друг на друга. Бэт заливалась слезами всякий раз, когда я покупал цельное молоко вместо обезжиренного, и едва не сломала мне нос за то, что я забыл записать для нее серию «Катастрофы», пока она ходила по магазинам. Мы перебили больше тарелок, чем греки на вечеринке.
Зато между ссорами мы не забывали трахаться. Так что, когда Бену было всего девять недель, Бэт вновь забеременела и страсти временно улеглись. Вернувшись, казалось бы, к прежней безмятежности, она часами сидела в саду, качая Бена в коляске, поглаживая свой растущий живот и вроде бы радуясь возможности посвятить себя детям и домашним хлопотам.
Когда родилась Кейт, я крепился в ожидании новых канонад бьющейся посуды, однако Бэт внезапно погрузилась в вялую депрессию. Приходя домой, я то и дело заставал ее за мытьем посуды: она стояла, опустив руки в воду, а по щекам катились слезы, и она не могла объяснить мне, что не так.
Вскоре даже такому несведущему молодому самцу, как я, стало видно, что это не просто послеродовая депрессия. Бэт перестала есть и пить. Ее швыряло из крайности в крайность: то она была готова разорвать меня на части, то вдруг впадала в почти полную неподвижность.
— Она гибнет, Уильям, — предупредила меня Клара (у Бэт очень чуткая мать), когда Кейт было недели четыре от роду. — Уверена, ты делал все, что мог, но Бэт нужна профессиональная помощь. Нельзя бездействовать, давать ей время и надеяться, что выздоровление произойдет само собой. Бэт никогда не умела толком управлять собственной жизнью. Тебе придется взять все на себя.
Легче сказать, чем сделать. Я пытался пораньше уходить с работы, но мне предстояло поднять на ноги свою молодую компанию и я не мог сидеть дома с детьми, пока моя жена в коматозном состоянии застывала перед очередным телесериалом. Все же два раза в неделю я умудрялся по утрам отвозить Бена и Кейт в ясли при местной церкви и с трудом нанял горничную, которая раз в неделю являлась «прибраться». В предыдущий раз Бэт сама пошла на поправку; я был уверен, что стоит еще чуть-чуть потерпеть, и все снова наладится.
Еще через полтора месяца я, вернувшись домой, застал на пороге полицейских. Вроде бы произошел несчастный случай: дети сидели в машине, пристегнутые в сиденьях, пока Бэт бегала в мясной магазин. Каким-то образом ручной тормоз не выдержал, а машина стояла на вершине холма…
— Просто чудо, что никто серьезно не пострадал, сэр, — говорил молодой полицейский по дороге в больницу. — Машина вашей жены пересекла четыре полосы движения на шоссе А22, снесла стену сада и застряла в гостиной одной пожилой леди.
Слава Богу, единственной жертвой стал волнистый попугайчик старушки: по-видимому, в суматохе он как-то вылетел из клетки и был съеден соседским котом. В тот вечер, укладывая детей спать, я обнял их крепче обычного.
— Уильям, я вовсе не хотела им навредить, — жалобно проговорила Бэт позже, когда мы ложились спать, — Просто Кейт все плакала и никак не унималась, а потом и Бен начал реветь. Я больше не могла этого вынести, я просто хотела, чтобы они перестали…
Потрясенный ее признанием и в глубине души устыдившийся того, что сам все так запустил, на следующий же день я повез Бэт к психиатру. Тот диагностировал тяжелую послеродовую депрессию и назначил курс антидепрессантов. Когда моя жена стала полагать себя Девой Марией и однажды в три часа утра принялась наводить порядок на чердаке в ожидании второго пришествия, врач посадил ее на нейролептики. В ответ она развела в саду за домом погребальный костер.
Я снова повез ее к психиатру.
— Возможно, следует рассмотреть возможность электрошоковой терапии, — мрачно произнес он.
Испытав отвращение при одной мысли о том, что к Бэт подключат электрические провода, я сказал ему, куда засунуть его франкенштейновскую терапию. Всю следующую неделю мы с Кларой дежурили подле Бэт, на случай если ей придет в голову еще что-нибудь в отношении детей, и подмешивали в еду лекарства — я выяснил, что она не пьет их, а прячет в ладони.
А потом однажды утром Клара позвонила мне на работу и сообщила, что поймала Бэт за попыткой накормить четырехмесячную Кейт поваренной солью — чтобы «очистить ее». Я был вынужден согласиться на электрошок.
Битых два месяца трижды в неделю я возил Бэт в частную психиатрическую клинику в часе езды от дома, пока Клара и лучшая подруга Бэт Этна смотрели за детьми. Я сидел в машине с громадным, беспрерывно пиликающим мобильником и пытался удержать на плаву свой вялотекущий бизнес, пока жену обкалывали обезболивающими, прилепляли к ее голове электроды и били током. Она выходила из дверей клиники, не понимая, кто она есть. Я отвозил ее домой и укладывал в постель, благодарный судьбе хотя бы за то, что дети слишком малы и вряд ли запомнят безумную, бессвязно лепечущую женщину, которая шатается по дому в ночной рубашке в любое время дня и ночи.
Это было похоже на сценарий фильма ужасов… Однако электрошок сработал. Через несколько недель Бэт пошла на поправку. К тому времени как Кейт исполнилось полгода, Бэт уже напоминала себя прежнюю, пусть и в подавленном состоянии.
Зато оказалось, что терапия оставила громадные пробелы в ее памяти: часть воспоминаний так и не вернулась. Например, Бэт не могла вспомнить, как познакомилась со мной, как родила Бена и Кейт. С другой стороны, в ее провалах были и кое-какие преимущества: хвала Господу, она забыла, что обожала смотреть «Истэндерс»[9]. С тех пор Бэт стала рассеянной и нерешительной; ее уверенность в себе, и прежде незначительная, практически сошла на нет. Моя жена теперь была готова разреветься, если ей предстояло провести какое-то время с незнакомыми людьми.
Перепады настроения приходилось выравнивать с помощью всевозможных сочетаний антидепрессантов и транквилизаторов. Иногда Бэт жаловалась, что потеряла из-за них способность чувствовать: «Знаешь, Уильям, я как будто онемела, не чувствую ни радости, ни грусти. Кажется, я вообще ничего не ощущаю». Однако, как только Бэт прекращала принимать лекарства, депрессия медленно, но верно возвращалась.
К сожалению, медикаменты истребляли еще и ее либидо. Бэт не только не хотела больше заниматься сексом, а просто-напросто отказывалась.
Последствия стали разрушительными для нашего брака. Я не мог общаться с собственной женой ни в спальне, ни за ее пределами; если бы не дети, честное слово, не знаю, остался бы я с ней.
Как-то раз, когда Кейт было три года, а Бену четыре, я вернулся из командировки в Дублин (с довольно миловидной брюнеткой, которая слишком плохо печатала, чтобы зарабатывать себе на жизнь; справедливости ради надо сказать, что к тому времени мы с Бэт не занимались любовью уже два с половиной года!) и застал свою жену бегающей совершенно голой по саду возле дома и раздающей прохожим пятифунтовые банкноты.
— Ну, во всяком случае, теперь мы понимаем, в чем суть проблемы, — заметил доктор. Он поставил диагноз «маниакальная депрессия» и прописал литий. — Это поможет вашей жене прийти в себя. Удивительно, что мы не выявили данного заболевания прежде; вероятно, ему дала толчок послеродовая депрессия. А лекарства, которые ваша жена принимала с тех пор, подавляли ее проявления. Не замечали ли вы в ней каких-либо маниакальных склонностей, прежде чем она впервые забеременела?
— Например?
— Например, неосторожное поведение, неумеренная энергичность, склонность к чрезмерным тратам и все такое.
— Под ваше описание подходят девяносто процентов моих бывших девушек — только не Бэт. Впрочем, теперь я припоминаю, что иногда она рисовала ночами напролет. В один прием заканчивала целые полотна. Но ведь именно так работают все художники. Ничего другого я не…
— Аномально высокое либидо? — спросил врач, царапая что-то в блокноте.
— О! — воскликнул я.
Литий помог Бэт контролировать эмоции, не превращаясь в зомби. По крохам она начала собирать свою прежнюю жизнь. Дела в постели тоже пошли на лад, хотя секс всегда был моей инициативой — похоже, ее безумный энтузиазм улетучился навсегда. Порой она все еще плакала над чем-то или с пугающей страстью бралась за какую-нибудь новую идею (дом был завален недоконченными шпалерами и недолепленными глиняными горшками), но, в общем и целом тот, кто не видел наших худших дней, никогда не подумал бы, что у нас проблемы. Я не сомневался, что у Бена и Кейт сохранятся воспоминания лишь о новой, другой Бэт.
И вот, когда Кейт было девять лет, Бэт вдруг снова забеременела.
Когда на сроке в двадцать девять недель ее положили на сохранение, я скорее испугался за жену, чем за ребенка. Беременность вели очень внимательно. Дозу лития сильно уменьшили, но не отменили из опасения рецидива. С той самой минуты как осознал ненадежность чертовых греческих кондомов (мы купили их в поездке на Родос), я мог думать лишь о том, как бы роды не навлекли очередной приступ психоза.
А когда нас ввели в родовое отделение и ослепительная блондинка с будоражащей воображение грудью описала возможные осложнения, меня обуял новый ужас: что я потеряю сына, на спасение которого в материнской утробе мы потратили столько сил.
— На всякий случай я позаботилась о том, чтобы присутствовал неонатолог, — добавила врач. — Она одна из лучших специалистов. Обещаю, ваш сын будет в надежных руках.
Вот так я и повстречал Эллу.
— Я замужем, — сообщила она.
— Я тоже женат.
— Я счастлива замужем, — подчеркнула Элла. — И не намерена бросать мужа.
— А я… женат, — скривился я, — и клянусь, что не намерен бросать свою жену.
— В таком случае, — проговорила Элла, — что мы здесь делаем?
— Если впрямь нужно объяснять, значит, я только что совершил вторую большую ошибку в своей жизни.
В ее удивительных золотых глазах плясало озорство, непослушные пружинки безумно рыжих волос рассыпались во все стороны. Она вся искрилась едва сдерживаемой энергией — от кончиков длинных тонких пальцев, выбивающих быструю дробь по пачке сахара на пластиковом столике, и до узких, как стилеты, мысов странных лиловых ботфортов на высоких шпильках (не такую обувь обычно ожидаешь увидеть под медицинским белым халатом). Элла определенно не была красавицей — спасибо большому носу и веснушкам, — тем не менее, пленительнее женщины мне встречать не довелось. Высокая, пожалуй, метр семьдесят с лишним, она обладала выпуклостями и впадинками как раз там, где нужно. У нее был широкий, с пухлыми губами рот и белые ровные зубы — если бы не характерная щель между двумя передними резцами, я бы решил, что она специально их исправляла. Но именно знание в ее глазах действовало на меня так, что я едва не кончал в штаны. Элла была женщиной, которая точно знала, чего — и кого — хочет, и не боялась принять свой выбор.
Притяжение между нами ощущалось с самого первого дня. Строя друг другу глазки над инкубатором, где лежал Сэм, мы оба знали: как только его выпишут и будет исключена возможность любого конфликта между врачом и пациентом (ибо Элла ревностно оберегала свою карьеру), мы окажемся с ней в постели. Единственный вопрос — в чьей?..
Спустя шесть недель я забрал Сэма, отвез домой к Кларе, целомудренно чмокнул Бэт в щечку и, развернув машину, помчался прямиком назад в больницу, где меня ждала Элла.
Она поднялась из-за столика и перекинула через плечо ремень большущей кожаной сумки.
— Что я хотела сказать, — проговорила она, роняя на блюдечко четыре фунтовые монетки, — так это следующее: что мы здесь делаем?
Я вышел за ней из больничного кафе, забрался в черное такси, которое она остановила одним взмахом — просто вышла на середину дороги и властно воздела руку, словно Боудикка[10], не обращая ни малейшего внимания на визг тормозов и град проклятий, — и устроился в уголке на сиденье. Так удобнее было разглядывать ее все время, которое нам потребуется, чтобы добраться туда, куда она решила ехать.
Элла плюхнула сумку на светло-коричневую замшевую юбку и принялась в ней рыться.
— Твоя жена так ни разу и не появилась у кувеза. Она больна?
— У Бэт проблемы. Послеродовая депрессия, биполярное расстройство…
— Да, я читала ее карту. Но ведь она лечится?
— О Господи, конечно! Как-то раз она чуть не прикончила детей, вот теперь ее и накачали психотропными до самой макушки сразу после родов. Бэт, понятное дело, совершенно не в себе и потому так и не явилась взглянуть на Сэма. Но это лучше, чем…
— Ага, вот они. — Элла вытряхнула мне на колени маленький пакетик из фольги. — Вряд ли просрочены, хотя можешь на всякий случай проверить.
— Презервативы? Стало быть, не доверяешь.
— Извини. Люблю детишек, однако целого мне не съесть.
— Не исключаю какой-нибудь болячки, но если ты боишься забеременеть, не волнуйся. Когда мы узнали, что Бэт снова беременна, я тут же сделал операцию.
— Все равно.
— Мы всего-то заказали один кофе, — заметил я. — И то ты м не дала допить.
Элла взглянула мне в глаза, взяла мою руку и потянула к себе под юбку. Ее упругие, голые под замшевой юбкой бедра раздвинулись — и кончики моих пальцев ощутили жесткие завитки волосков на ее лобке. О Боже! Она была без трусиков!
— Уильям, ты же не няней к детям меня нанимаешь. Так чего ты ждешь — рекомендаций?
Такси остановилось у Гайд-парка. Элла сунула в ладонь водителю пару купюр, пока я выползал вслед за ней на бледное сентябрьское солнце. Мои брюки спереди неприлично топорщились. Ни слова не говоря, она потянула меня в сумрачно-зеленую тень каштана, листва на котором едва начинала желтеть. Всего в нескольких метрах от нас мамаша с двумя малышами кормила уток в пруду. Мимо протрусил бегун, неслись по тротуару на скейтбордах подростки.
Прислонившись спиной к дереву, Элла расстегнула мне брюки и подняла свою юбку. Ободрав костяшки пальцев о шершавую кору каштана, я схватил Эллу одной рукой за ягодицы, другой спешно натянул кондом и погрузил член в скользкую липкую влагу. Позади глухо простучали копыта: кто-то проскакал верхом.
Я уткнулся лицом в ее шею, наслаждаясь ароматом моря, пачули и меха, и рванул лиловую блузку, не желая возиться с пуговицами. На ней не было лифчика. Ее соски были твердыми, как плоды каштана у меня под ногами.
— Элла, я сейчас…
— Поздно, — выдохнула она, дрожа. — Я уже кончила.
Потом, когда мы прогуливались по парку среди пенсионеров и туристов, я спросил:
— Мы встретимся еще, или это был первый и последний раз?
— А тебе чего хочется?
Я остановился, любуясь Серпантином — по озеру плавало множество прогулочных лодочек. До сих пор у меня бывали лишь мимолетные интрижки с девушками, к которым я ничего не испытывал; ни одна интрижка не продлилась больше нескольких недель. Пару-тройку раз все даже слегка запутывалось: одна блондинка, торговый агент (с виду точь-в-точь загнанная лошадь), объявилась в маленьком холостяцком жилище на Бэйсуотер, приобретенном спустя пару лет после рождения Кейт, чтобы не приходилось таскаться домой поздно ночью после ужина с клиентами. Я, конечно, ценил секс без границ, однако старался не гадить под собственной дверью, причем с каждым годом становился в этом вопросе все щепетильнее. Меня страшила мысль, что рано или поздно одна из шустрых заек окажется одержимой.
Да, прежде я определенно делал что-то не так. Все одинокие женщины, само собой, хотели, чтобы я бросил жену, чего я, в свою очередь, делать не намеревался. Зато замужняя женщина, да еще довольная своим замужеством… Замужняя женщина, которой так же, как и мне, было что терять… Замужняя женщина, которая ловила кайф от секса в парке и не боялась брать инициативу на себя; которая ясно дала понять, что тоже не намерена раскачивать лодку семейного благополучия…
Женщина, которая поднесла ко рту мою ладонь — посреди толпы — и слизнула влагу своей любви с моих пальцев.
Мы присели за кованый столик на веранде кафе-мороженого и за чашкой кофе оговорили условия наших отношений. Никогда не поднимать вопрос о разводе ни с одной из сторон — это принималось как данность. Не совершать ничего, что ставило бы нас под угрозу обнаружения: никаких звонков ни на домашний, ни на мобильный телефон. Осторожные и не слишком частые сообщения по электронной почте — только на рабочие адреса; никаких личных подарков или общих фотографий. Мы договорились встречаться не чаще одного раза в месяц: с одной стороны, чтобы минимизировать риск возбудить подозрения в своих вторых половинах, с другой — чтобы ни один из нас не привязывался и не погружался в жизнь другого. Если однажды один из нас решит уйти, второй не станет задавать никаких вопросов.
В стародавние времена из Эллы получилась бы идеальная куртизанка — умная, хитрая, изысканная и податливая. С ней было приятно не только в постели. Она всегда была воспитанной и сдержанной: ни требований, ни скандалов, ни истерик. Не считая маленькой запинки — недели на Кипре, быстро заглаженной и больше не повторившейся, — наш уговор прекрасно действовал.
Я не задавал Элле вопросов о ее браке; она не спрашивала о моем. Я знал, когда у нее день рождения, лишь потому, что бронировал билеты на Кипр. Я знал, какой у нее размер груди и что у нее аллергия на клубнику, но не представлял себе, что вообще ею движет, и радовался своему неведению. Было и без того тяжко притворяться, что мне небезразличны отношения одной женщины с ее матерью. Черта с два я собирался ввязываться еще и сюда.
Все шло как по маслу. И вот теперь надо же было умереть Джексону, чтобы все полетело к чертям собачьим!
Спускаюсь в кухню. Кейт стоит у плиты и ждет, пока закипит видавший виды металлический чайник, в то время как ее бойфренд Дэн согревает ей задницу — обнял мою дочь за талию и запустил пятерню глубоко в задний карман ее джинсов. Мне хочется заехать ему в глаз.
Кейт было всего четырнадцать, когда у нее появился первый ухажер. С тех самых пор, как она родилась — светловолосая и голубоглазая, чистое совершенство, — я не переставал повторять одну и ту же несмешную шутку: что я записываю ее в женский монастырь в Румынии, и каждый парень, который захочет с ней встречаться, сначала должен предстать пред мои очи. Лопата или ружье, предлагал бы я. Ты мутишь с моей девочкой — значит, сам роешь себе могилу.
Я часто показывал Кейт этикетку на бутылке дешевого белого вина, которое иногда пила ее мать. «Смотри, — говаривал я, — вот кем ты будешь, когда вырастешь».
— Монашкой, — с серьезным видом кивала Кейт.
И все же я до конца не представлял, как буду чувствовать себя, когда дочь в один прекрасный день приведет домой мальчика; не представлял, с каким отвращением буду смотреть на мужскую руку, властно лежащую на ее талии. Мне никогда не приходило в голову, что когда-нибудь свет ее глаз будет изливаться на другого мужчину, что она будет поворачиваться к нему, словно подсолнух к солнцу, едва удостаивая меня взглядом.
— Как ваша жена, Уильям? — участливо спрашивает Дэн. Ему двадцать три года. Стало быть, он слишком взрослый, чтобы звать меня мистером Эшфилдом. Достаточно взрослый, чтобы запускать руку в карман джинсов моей семнадцатилетней дочери.
И как это Кейт умудрилась уговорить меня нанять Дэна для разработки нового логотипа фирмы…
— Просто переутомилась, — неохотно выдавливаю я. — Крепкий здоровый сон — и все будет в порядке.
— Пап, нужно обратиться к доктору Стоуну, — настаивает Кейт. Высвободившись из объятий Дэна, она принимается заваривать чай. — С самого Рождества ей становится хуже с каждым днем. Необходимо снова сменить лекарства.
Дэн чмокает Кейт в лобик. Я знаю: он только и думает, как бы трахнуть мою дочь. Если, конечно, уже не трахнул.
В кухню, толкнув лапами дверь, врывается Каннель; Кейт садится на корточки и зарывается лицом в шелковую золотистую собачью шерсть.
— Хочешь отведать очень-очень подгоревшего мяса? — спрашивает она у пса. — Папочка встал посреди ночи, чтобы приготовить его специально для тебя, да, Каннель?
— Мне нужно идти, — говорит Дэн. — Я обещал помочь с подготовкой выставки. Некоторые скульптуры чертовски тяжелые.
— Увидимся в пятницу?
— Кейт, я не смогу. У меня урок рисунка с натуры с первокурсниками, забыла? Он важен для моей преподавательской карьеры. Может, в субботу? Я тебе позвоню.
Кейт угрюмо пожимает плечами.
Дэн бросает на меня взгляд поверх ее головы, как бы говоря: ох уж эти женщины! Но Кейт не «женщины» — Кейт моя дочь! И я не хочу, чтобы какой-то долбаный похотливый препод рисования в драных джинсах и футболке в обтяжку с надписью «Здесь страна телок» — Господи Боже мой! — закатывал в моем присутствии глазa, как будто мы закадычные дружки: мол, ах, все девчонки вечно пытаются привязать тебя; регулярный секс, конечно, хорош, но ведь парню нужно и погулять немножко, верно?.. Какого хрена он о себе возомнил? Если он только пальцем ее тронет, я…
— Пап, ради Бога, — раздраженно одергивает меня Кейт, вставая, — Не отрывайся от действительности, ладно? Я говорю: помоги мне, отнеси маме чай.
— Извини, Кит-Кат. — Я треплю ее по волосам. — Нелегкий выдался денек.
Она сердито отталкивает мою руку.
— Отстань, пап. Я позвоню и закажу пиццу, ладно? Знаешь, в холодильнике, по ходу, мышь повесилась. Ты вроде за покупками собирался.
— Пицца — отличная идея. Поеду по магазинам в выходные.
— Да уж, постарайся. Звонил Бен. Сказал, что приедет в субботу. И Сэма заберет из школы. Ты же знаешь, какой он прожорливый. Говорит, что в универе кормят еще хуже, чем в школе.
— Заметано.
— Если ты не купишь каких-нибудь гамбургеров и чипсов, он просто…
— Кейт, я же сказал: все сделаю, — раздраженно обрываю я. — Слушай, иди закажи пиццу, а я попробую убедить маму выйти из спальни. По-моему, у нее весь день маковой росинки во рту не было.
— Вряд ли ей удалось бы отыскать что-нибудь съестное, — ворчит Кейт, вылетая из кухни.
Беру чашку чая для Бэт и выхожу; по дороге наверх останавливаюсь, чтобы расправить загнувшиеся края картинки на стене. Вот только этого всего мне сейчас не хватало! Элла вбила себе в голову, что нужно поехать в Америку и развеять чертов прах Джексона в Калифорнии, или в Каролине, или откуда он там родом. Стало быть, пройдет несколько недель, не меньше, прежде чем я снова ее увижу. Если вообще увижу. Неизвестно еще, как она поведет себя, когда уляжется потрясение и до нее действительно дойдет вся суть случившегося.
Кейт права: Бэт необходимо снова отвести к Стоуну. Все мы отлично усвоили: если не уничтожить болезнь в зародыше, Бэт погрузится в депрессию, а потом — что едва ли не хуже — маятник качнется в противоположную сторону. Ею овладеет сверхъестественный, маниакальный энтузиазм — она примется носиться по дому, неистово все прибирая, намывая и крася, пока не рухнет наземь, словно подбитый самолет. В прошлой маниакальной фазе Бэт умудрилась за счет моей компании «Амекс» взять напрокат за сорок девять тысяч фунтов вертолет. К счастью, в агентстве работают чуткие люди.
— Бэт? — Я оглядываю опустевшую комнату.
Ставлю чай на прикроватную тумбочку. Дверь в ванную закрыта, оттуда доносится шум воды. Может, ей лучше и она решила принять душ?
И тут я замечаю на полу пустой пузырек из-под валиума.
— Бэт! — принимаюсь судорожно дергать дверную ручку. — Бэт!
«О Боже, неужели она — возьми себя в руки — о Боже милосердный, только не это опять, не в мое дежурство! О Боже, нет…»
С третьей попытки дверь поддается — я просто выбиваю ее своим весом, дерево рассыпается в щепки.
Поначалу мне кажется, что ванна пуста. Горячая вода хлещет через край ванны. Я погружаю ладонь в воду, чтобы выключить кран, оскальзываюсь на черно-белой шахматной плитке и едва не падаю в воду. Твою мать!
Секунду смотрю на Бэт и не верю своим глазам.
Моя жена лежит на дне ванны под полуметровым слоем воды. Ее голубые глаза смотрят вверх невидящим взором; я сразу понимаю, что она мертва.
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Я не жертва, постоянно твердит мне доктор Стоун. Я не жертва, я пациент.
Если кто-то здесь и жертва, так это Уильям. Я знаю, что люблю его. В общем-то я совершенно уверена: я люблю его гораздо больше, чем он меня. Вся штука в том, что большую часть времени я этого не чувствую, а следовательно, не могу проявить своих чувств.
Все дело в лекарствах. Я вообще почти ничего не чувствую.
— Бэт, я ушел! Все будет хорошо, правда, родная?
Ничего. Теперь меня ничто не задевает.
— Дорогая! Кейт сегодня весь день будет у Дэна готовиться к экзаменам, заскочит домой ближе к полудню, проведать тебя. Еще я поставил в духовку мясной пирог, через пару часов его достанешь.
Если бы у меня был выбор между вот таким сорок одним годом бесцветной, губительной для души пустоты, безжизненной и лишенной всякого чувства, и небытием вообще…
— Ну ладно. Мне пора. До скорого. Не забудь про духовку.
Свернувшись в клубочек на кровати, наблюдаю, как зыбкое зимнее небо меняет цвет с черного на серый. Я многое позабыла — неудивительно, учитывая все таблетки и шокотерапию, которые перенесла, — и все же помню до мелочей миг нашей встречи: он прокручивается передо мной как любимый музыкальный клип: шершавый твид юбки, жаркий и колючий на поясе, «стрелка» на новеньких колготках, гуашевая абстракция на папирусе, которую я как раз вешала, когда Уильям появился в выставочном зале. Я могла бы пересказать дословно наш разговор — он завязался, когда Уильям подошел, чтобы помочь мне выровнять картину… и уравновесить меня саму. Слово в слово.
Я сразу поняла: это для него я хранила себя в чистоте столько лет. Иногда я жалею, что мне не с кем было его сравнить. А потом вдруг думаю: с чего бы? Какой был бы в этом прок? Если бы он оказался хуже в постели (впрочем, я не вполне понимаю, что значит «хуже». Оно измеряется в количестве оргазмов? Или минут, затраченных на прелюдию? Или зависит от того, заваривает ли он после для вас чашку чая?), разве я не чувствовала бы себя немного расстроенной, разочарованной — как во второй день распродажи в универмаге, когда все вещи красивых расцветок раскуплены и остались только грязно-коричневые и серые? И что толку, если бы он был лучше? Я бы просто сожалела о времени, потраченном на других, которые никуда не годились.
Уильям был просто великолепен. Простыни под нами дымились, что бы там ни думали о нас теперь. У него было крепкое, упругое, мускулистое тело: я никогда прежде не видела голых мужчин. Лишь когда он оказывался внутри меня, я переставала чувствовать себя одинокой.
— Мам! Ты что, не слышишь, я тебя зову! Твой тост, наверное, совсем остыл.
В комнату заглядывает Кейт; она повисает на ручке двери снаружи, словно боится войти — вдруг подцепит заразу?
Люди всегда так себя ведут с теми, кто в депрессии. Однажды я прочла в каком-то стихотворении: «Ты прокаженный наших дней, пусть и без колокольчика». Ко мне относятся как к какому-нибудь изгою, словно я сама навлекла на себя напасть и всему виной некие изъяны в моей натуре. Но я не сделала ничего, что заслуживало бы подобной кары. Я бы не пожелала этого худшему врагу. Я живу в постоянном страхе: а вдруг моя болезнь передалась моим детям, как мне от отца? Если бы я только знала обо всем заранее, то вообще никогда не стала бы рожать. Разумеется, никто не подозревал, что мой отец болен: его просто считали эксцентричным, дружелюбным владельцем ресторана, который пропивал все доходы, пока, наконец, мать не бросила его и он не обратился к Богу (ну и к Лиллиан). «Просто Гектор, — говаривали люди, — такой фактурный персонаж».
Я пристально наблюдала за Кейт, по мере того как она взрослела, — гораздо пристальнее, чем за мальчиками. Я почему-то всегда точно знала, что их чаша сия миновала. Вдобавок мужчинам больше везет в любви: меньше конкуренция. Пока я не замечала в дочери никаких тревожных признаков, но ведь то же было со мной: меня считали творческой, креативной личностью. А потом родилась Кейт и…
— Мам, хватит так пялиться. Ты меня пугаешь.
Кейт больше привязана к отцу; она буквально боготворит землю, по которой он ступает. Забавно: ведь я тоже ненавижу свою мать.
— Отлично, мам. Давай не будем разговаривать. Можно подумать, мне не все равно. Я ухожу к Дэну, вернусь после обеда. Не забудь вынуть из духовки мясо, а то будет буря в стакане воды — ты же знаешь папу.
За окном кружатся редкие хлопья снега. Серость снаружи, серость внутри. В это время года не бывает по-настоящему светло, и как получается, что февраль — самый короткий месяц? Такое ощущение, что он длится целый год.
Позже просыпаюсь от стука во входную дверь; припустил дождь. Резкий голос моей матери проникает внутрь, ввинчиваясь сквозь почтовый ящик. Заворачиваюсь в одеяло; его надежная мягкость обволакивает меня словно железные доспехи.
Клара испортила мою свадьбу — как портит все. Даже имя мое она выбрала назло. Меня, среднюю из сестер, назвали не Бетани, не Элизабет, которые можно сократить до множества других имен: бойкая Лиз или гламуриая Элиза. Бэт — как одна из сестер в «Маленьких женщинах»[11]. Тихая и серая, словно мышка, — та, что в конце умирает.
Я так хотела выйти замуж за Уильяма, что за много недель до свадьбы меня буквально распирало от радостного волнения. Ничто не могло омрачить его, даже моя мать и омерзительное капроновое платье в стиле ампир, которое она выбрала, чтобы скрыть мое «положение». (Как подчеркивала Клара, разве он иначе женился бы на мне? Ей не приходило в голову, что такая глупая гусыня, как я, могла так умно все рассчитать. По правде говоря, она совсем меня не знает.) Разумеется, ее наряд матери невесты был, как всегда, сногсшибателен. Изумительное платье от «Джин Муир» матово-золотистого шелка, с прозрачными рукавами и маленькими шелковыми пуговичками сбоку, где оно элегантно охватывало ее бедра сорок второго размера.
На той же неделе, когда мать, раскрасневшаяся от гордости и ликования, продемонстрировала мне свой наряд, вторая жена моего отца явилась в точно таком же платье (только на два размера больше). Клара уже подогнала свое платье под маленький рост, так что не могла вернуть его в магазин.
Я, не помня себя от ужаса и волнения, рассказала обо всем матери.
— Ничего страшного, — снисходительно сказала она, — куплю себе другой наряд. В конце концов, для тебя это особенный день.
Спустя несколько дней она вернулась из магазина с еще более ослепительным костюмом от «Шанель».
— Тебе что, удалось вернуть то платье? — спросила я, глядя, как она вертится, разглядывая себя в полный рост в большом зеркале.
— Вернуть? Нет, конечно!
— Но ведь оно только для свадьбы! Куда еще ты сможешь его надеть?
— О, я что-нибудь придумаю, — проворковала Клара, хитро улыбаясь.
И она появилась в первом наряде на репетиции, накануне свадьбы. Бедная Лиллиан прорыдала весь вечер, понимая, что теперь не сможет надеть платье на церемонию. А моя мать чопорно восседала на приеме во главе стола, эдакое средоточие изысканного шарма, и походила на сытую кошку, только что умявшую канарейку.
Зимой темнеет рано. Четыре часа дня, а я по-прежнему лежу, завернувшись в одеяло, по мере того как квадратики стекла за моей спиной медленно превращаются из серых в черные. Чувствую запах паленого. Давным-давно надо было сходить вниз и вытащить из духовки мясной пирог, который поставил Уильям, только мне не хотелось.
Дверь в спальню распахивается и с клацаньем ударяет в стену.
— Мам! Не могу поверить, что ты до сих пор не вставала! Мне на мобильник звонила бабушка. Она сказала, что ты ей не открыла. О Господи!.. Я звоню папе.
Жаль, что я не могу просто взять и уснуть однажды — и больше не проснуться. Честно говоря, на самоубийство у меня не хватит духу. Когда я начинаю думать о нем, оно кажется мне слишком расчетливым, слишком капризным; и для детей это будет разрушительным ударом. А вот если бы кто-нибудь сделал все за меня, пришел бы и щелкнул выключателем…
Все думают, что я прозябаю в депрессии и жалости к себе по собственной воле. Сколько раз я слышала совет взять себя в руки!
Снова просыпаюсь: это Уильям поднимается в спальню — узнаю его шаги. Наконец заставляю себя сесть в кровати. Я знала, ему не понравится, что Кейт вызвала его домой. Нужно было остановить ее.
— Бэт!
Вы скажете, я могла бы позволять мужу, по крайней мере, заниматься со мной любовью, пусть даже у меня нет настроения. Но вы не понимаете, что это такое. В конце концов, я уже не могла этого вынести: все его поглаживания, прикосновения, поцелуи и ласки — ведь я ничего не ощущала. О, не в буквальном смысле, разумеется, — с моими нервными окончаниями все в порядке. Просто мне уже ничего не доставляло удовольствие. И следовательно, Уильяму тоже. Я ненавидела это больше всего. Обеспокоенность в его глазах, твердое намерение все исправить. Позже появилось раздражение, быстро скрываемое (недостаточно быстро для меня). И — жалость.
— Бэт, детка, ну давай, не надо со мной так. Ты должна постараться. — Он опускается на колени и, взяв за подбородок, поворачивает мое лицо к себе; свет из коридора бьет в глаза. — Я знаю, милая, ты где-то там, внутри. Я не позволю тебе вот так просто сдаться.
Ему легко говорить.
— Ну же, любовь моя. Конечно, ты скучаешь по мальчикам. Они скоро вернутся — когда закончится семестр. Сэму дадут разрешение на отлучку, и Бен приедет из Оксфорда через каких-то пару недель.
Конечно, я скучаю по мальчикам. Особенно по Сэму. Ему всего восемь. Я не хотела отпускать его в пансион, но Уильям сказал, что так будет лучше. Спорить было бесполезно.
Неужели он не понимает, каких усилий мне стоит делать то, что остальные воспринимают как должное? Разумеется, я не хочу есть — еда только продлевает агонию. Если я оденусь, спущусь вниз и проделаю остальные привычные для живого человека действия, то потом придется опять подниматься в спальню, и раздеваться, и ложиться в постель, и лежать без сна, а потом снова вставать, и на следующий день — тоже. И знать: все будет точь-в-точь как сегодня, я буду чувствовать все то же самое.
Хоть бы, пока я сплю, в Землю врезался какой-нибудь астероид. Ни боли, ни суматохи, ни семьи, которой придется собирать мои останки. Я хочу, чтобы все закончилось. Я хочу умереть…
— Ты же знаешь, что на самом деле это не так. Я не заметила, что говорю вслух.
— Не хочу больше мучиться, — бормочу я, терзая его. — Хочу, чтобы все закончилось. Просто хочу, чтобы меня не было.
— Это не выход, Бэт. И мне от этого легче не станет. Мы справимся — мы всегда справлялись. Быть может, стоит обратиться к доктору Стоуну, пусть выпишет лекарство, более сильное.
Чертовы таблетки! Таблетки, чтобы у меня не было перепадов настроения, таблетки, чтобы я лучше спала и чтобы предотвратить паранойю, таблетки, чтобы перестали выпадать волосы после принятия многочисленных стабилизаторов и транквилизаторов. Встряхни меня — я знаю, Уильяму этого хочется, — и внутри меня что-то загремит.
— Я больше не хочу лекарств.
— Бэт, милая. Ты должна понять, что дальше так продолжаться не может. Взгляни на себя: за полдня ты даже не пошевелилась. Ты не удосужилась одеться или вытащить ужин из духовки, не говоря уже о том, чтобы приглядывать за Кейт. Милая, ведь ты о себе-то не можешь позаботиться!
Нарочно ничего не отвечаю — это выводит Уильяма из себя. Он тяжело вздыхает:
— Послушай. Если нужно сменить лекарство, милая, мы так и поступим. Я отпрошусь с работы — улажу как-нибудь, — и мы уедем ненадолго, сделаем все, что необходимо…
— Неужели ты не понимаешь? — выкрикиваю я, не в силах больше молчать. — Дело не в том, что уехали мальчики. Не в чем-то еще. Все дело во мне. В том, кто я. Ничего не изменится. Ты не развеселишь меня, не отвлечешь от моего состояния поездкой на море, — Ну почему, почему он не понимает? Почему? — Неужели ты сомневаешься в том, что я сама отдала бы все, лишь бы не быть такой, какая есть? Лучше умереть, чем в очередной раз проснуться утром и почувствовать себя вот так; и единственная причина, по которой я все еще здесь, — моя трусость! Из-за трусости я не могу решиться на настоящий поступок!
— Быть может, для тебя смерть — благо. Но как насчет тех, кого ты оставишь здесь, позади? — жестко спрашивает Уильям. — Что будет с Беном, Кейт и Сэмом? Что будет со мной?
— Без меня вам было бы лучше.
— Возьми себя в руки, Бэт! — резко бросает он и устремляется прочь из комнаты.
Я потрясена. Уильям никогда на меня не сердился. Он успокаивает и понимает меня, он так терпелив. Его жалость вынести едва ли не труднее, чем безразличие. Какое нежданное удовольствие — почувствовать нормальное отношение, когда на тебя кричат; слезы высохли так же быстро, как появились.
Встаю; из складок одеяла выпадают тарелка и старый пузырек валиума. Бреду в ванную. Может, мне станет лучше, если я приму ванну? По крайней мере, буду чище.
Снимаю пижаму и равнодушно разглядываю свое отражение в воде. За последние недели я похудела — но это не пошло на пользу моей внешности. Я похожа на бесформенный мешок плоти. Красивые светлые волосы подстрижены точь-в-точь так же, как решила стричь меня мать, когда мне исполнилось шесть лет. Если бы я изменила прическу, она бы от меня не отстала. Из-за этой стрижки я похожа на женщину из другого века — из века Клары, века поясков, фартучков и гигиенических прокладок, крепящихся к поясу заклепками. Обвисшая грудь, обвисшие щеки, обвисший живот. Я вся обвисшая. Моя внешность соответствует моему состоянию: иссушенная, использованная, никому не нужная. Я бы не стала винить Уильяма, если бы он завел роман на стороне. Мы не спали с ним вместе уже много лет. Надо быть святым, чтобы не захотеть секса хотя бы с кем-нибудь.
Забираюсь в ванну. Вода все еще едва теплая, потому я ненадолго оставляю открытым горячий кран. Обожаю чувство погружения под воду: внешний мир кажется приглушенным и далеким. В детстве я здорово плавала. Учитель физкультуры звал меня в школьную команду по прыжкам в воду, но Клара заявила, что я не выдержу нагрузки. Сестры считали, сколько секунд я пробуду под водой, не дыша; я могла продержаться в два раза дольше, чем любая из…
Внезапно надо мной возникает Уильям с искаженным сквозь слой воды лицом. Я потрясенно захлебываюсь; он хватает меня за плечи и выкрикивает мое имя. Пока он неуклюже вытаскивает меня на пол, ребрами, бедрами и коленями я больно бьюсь о старую железную ванну.
— Господи Боже, Бэт! Что ты делаешь? Ну же, Бэт! Держись, не умирай! Пожалуйста, не умирай…
Словно рыба, выброшенная на сушу, я хватаю ртом воздух на пушистом персиковом коврике. Он пытается пощупать мой пульс, и я отталкиваю его руки.
— Уильям, — задыхаясь, произношу я, обретя наконец дар речи, — что, черт побери, происходит?
Честное слово, смешно, да? Я ничего не могла с собой поделать. Всякий раз, когда я пыталась объясниться, я начинала хохотать. Наверно, истерический смех в моем случае был не очень-то уместен, но к тому времени как я перестала хихикать, мне уже не хотелось ничего рассказывать. Впрочем, думаю, он мне не поверил бы. В конце концов, во мне действительно есть то, что Бен называет «опрометчивым».
— Ты должна меня спасти, — говорю я три дня спустя своей лучшей подруге Этне. — Они установили дежурство, на случай если я решу покончить жизнь самоубийством. Сейчас внизу мать — стережет от меня бритвы.
Этна фыркает в трубку:
— Один час в ее обществе — и любой захочет выкинуться из окошка.
— Просто смешно! Кейт прошлым вечером принесла мне пластиковые приборы и наврала, что все остальное в посудомоечной машине. В самом деле! У меня депрессия, а не помутнение рассудка. Хотя, — добавляю я, — кажется, на данный момент худшее уже позади. Эта драма меня встряхнула. Я уже несколько месяцев не чувствовала себя такой бодрой.
— Бэт, милая. Не хочу тебя огорчать, но не слишком ли приподнятое у тебя настроение? Сама знаешь, какой ты иногда становишься…
— У меня не мания, — сердито обрываю я подругу. — Просто во мне кипит радость весны, вот и все. О, пожалуйста, Этна! Они пропустят тебя через кордон, ведь они тебя боятся! Я хочу сходить в свою мастерскую, проверить, стоит ли она еще. Может, даже немного поработаю позже.
— Чудесам нет конца. Ладно, ты меня уломала. Приеду, как только закончу припаивать своего чурбана. Но если Клара попытается меня обыскать, я за последствия не отвечаю.
Нетерпеливо меряю шагами спальню, стараясь не споткнуться о груды одежды, которую я неистово расшвыривала в разные кучи: оставить; на выброс; отдать бедным на весеннем празднике в школе Кейт. Комната пахнет свежей краской, хотя теперь, когда я покрасила стены в аспидно-зеленый, я не так уверена насчет цвета. Чересчур смахивает на илистое дно пруда. Впрочем, и опробованная до того бледно-желтая гамма меня не слишком впечатлила. Кое-где я не дала краске толком высохнуть, так что теперь она смешалась с зеленой, отчего все сочетание наводит на мысли о диарее. По-моему, Уильям будет не в восторге. Ему нравились прежние обои от «Колефакс и Фаулер»[12]. Пожалуй, стоило оставить серо-коричневый, с которого я начинала…
Едва заслышав снаружи скрежет древней оранжевой малолитражки Этны, пулей лечу вниз. Клара, ослепительная в своем сером шерстяном брючном костюме и жемчугах, несет караул на кухне.
— Синее с зеленым, дорогуша, — с укором произносит она. Я осматриваю себя сверху вниз.
— Цвет темной ночи — не то чтобы в точности синий. А эти брючки очень удобные.
Она одаривает меня отточенным за долгие годы взглядом, сочетающим разочарование и смирение с неизбежностью: такова ее тяжкая ноша — дочь, которая ее обременяет, — но она будет стоически нести свой крест. Я прошмыгиваю назад в спальню и переодеваюсь в рабочие брюки из грубого синего хлопка: Клара их ненавидит. К тому времени как я спущусь, Этна уже припаркуется. При ней Клара ничего сказать не посмеет.
Видимо, в отличие от моей матери моя дочь не так закрепощена хорошими манерами.
— О Господи, мам, ты похожа на мойщика окон! — восклицает Кейт при моем появлении.
Обе устремляют на меня сочувствующие взгляды голубых глаз. В очередной раз поражаюсь, как Кейт и Клара похожи. У всех у нас бледный северный цвет кожи и светлые волосы — теперь у Клары они чуть поседели, а Кейт переборщила с хной, замечаю я, хмурясь. И все же я не такая, как они. Мне недостает уверенности, крайнего самомнения, которые, словно стержни, поддерживают мою мать и мою дочь. Блага изливаются на обеих лишь потому, что они уверены: так должно быть. Я не жду ничего — и никогда не испытываю разочарования.
В кухню бодрым шагом входит Этна.
— Возвращайся, Бэт! Вовсе не нужно переодеваться.
— Ну, может, я…
— Дерьмо собачье.
Моя мать прикидывается оскорбленной грубыми словами Этны. Тонкая рука взлетает к шее и начинает перебирать жемчужины (третье поколение; если верить Кларе, дар на первый выход в свет ее матери от самой королевы Виктории).
— Иди осторожно, пока мы не минуем забор, — шепчет Этна, выпихивая меня через заднюю дверь. — Как увидишь колючую проволоку, беги туда.
Этна — родственная душа. Она помнит старые добрые леденцы «Спэнглз», и сериал «Джеканори»[13], и журнал «Джеки»[14]. Она знает, каково это: пойти наверх за чем-нибудь и по дороге забыть, за чем именно. Она прекрасно понимает: когда нагибаешься, чтобы поднять что-нибудь с пола, разумно заодно, к примеру, смахнуть пыль с туфель, пока не встала. Этна знает, каково это, когда тебе сорок один год и ты вечно все делаешь не так.
И она представляет себе, что чувствуешь, когда тебя считают сумасшедшей.
Мы познакомились, когда я училась на первом курсе в Сент-Мартинсе, — вы не замечали, что в какой-то момент после двадцати уже невозможно завести новых подруг? Я имею в виду, своих личных подруг. Потом пошло-поехало: мамы друзей ваших детей или жены сослуживцев вашего мужа; ваши собственные коллеги тоже, наверное, — если вам повезло иметь работу. Я же говорю о подругах, к которым вы броситесь, когда у вас беда, о женщинах, которым вы позвоните, если вам изменяет муж, или с которых возьмете обещание заботиться о ваших детях — на случай если погибнете в авиакатастрофе. Вот таких подруг вы перестаете заводить гораздо раньше, чем предполагаете.
На занятия мы ходили вместе редко: я специализировалась по «двухмерным изобразительным искусствам» — рисование и живопись, а Этна — по «трехмерным»: скульптура и инсталляция. Теперь мне кажется, что в этом сущность нашего различия: в сравнении с Этной я и впрямь выгляжу несколько… плоской. Зато в общежитии мы жили в соседних комнатах, и хотя по отдельности ни в одну компанию не вписывались, зато хорошо дополняли друг друга. Я ничего не могла поделать со своими вкусами в одежде — вечно одевалась как на чай к королеве; Этна же, с неровно стриженными и торчащими волосами (от природы темными, но на первом курсе выкрашенными в розовый цвет), вечными кардиганами, пирсингом на длинном стройном теле, в самом деле походила на студентку-художницу; впрочем, она была новее не такой смелой и независимой, какой хотела казаться.
Насколько Этна хрупкая, я не осознавала до самого второго курса, когда у нее закрутился яркий, страстный роман с многообещающим актером по имени Кит Вестбрук. Все закончилось просто ужасно: однажды Этна пришла к нему раньше обычного и застала его в постели со своим братом. После чего именно мне «посчастливилось» вызывать «скорую», держать Этну за руку, пока ей промывали желудок, и слушать, как она визжит и кричит, что лучше бы ей дали умереть.
Врачи сказали, что это нервный срыв, а по мне, так Этну просто вывернуло наизнанку от горя. Когда ее выписали из клиники, она стала жестче, ярче и резче, чем прежде, и хотя продолжала много встречаться с мужчинами, ни разу с тех пор не позволила кому-либо приблизиться к себе. Всю страсть и силу она изливала в искусстве, и задолго до окончания учебы уважаемые люди стали интересоваться, кто же такая Этна Бромтон.
Она нетерпеливо переминается, пока я сражаюсь с дверью в мастерскую — причудливый неприметный домик в конце сада, где зимой зуб на зуб не попадает, а летом нечем дышать. Я не была здесь столько месяцев!
Этна проталкивается мимо меня внутрь и застывает перед громадным полотном, занимающим почти всю стену, — монотип в черном, лиловом и сером.
— Черт подери! Поразительно! Чувствую себя Алисой, падающей в кроличью нору.
Она снимает с полки холст (уголь и восковая пастель) и, отступив на несколько шагов, склоняет набок голову (теперь со сливовой шевелюрой).
— И вот эта потрясающая. И эта. Черт, да ты столько всего сотворила, с тех пор как я была тут в последний раз.
— Некоторые еще не совсем закончены…
Этна стремительно оборачивается, так что звенят серебряные браслеты на запястьях.
— Послушай-ка, Бэт! А давай устроим твою выставку? Кое-кому я оказала несколько услуг, так что теперь организовать выставку — пара пустяков.
— Я не смогу.
— Почему? У тебя как раз достаточно работ. Развейся немного, оторвись от Уильяма. Из-за него ты стала такой беспомощной!
— И вовсе не из-за него. Этна, без него я бы просто не справилась. Он мне нужен.
— Точно. Что, в свою очередь, нужно ему.
Я принимаюсь угрюмо водружать холсты на полку.
— Ты не понимаешь.
— Чего я в самом деле не понимаю, Бэт, так это зачем ты запихнула свой талант в протухший старый сарай, когда могла бы блистать в художественном мире Лондона! И вообще, Сэм теперь в школе-интернате. У тебя появилось свободное время…
— Зато я все еще нужна Кейт.
— В жизни не встречала семнадцатилетней девицы, которой мать была бы нужна меньше, чем Кейт. О, легка на помине, — добавляет Этна: на пороге возникает Кейт.
Кейт трепещет перед Этной, отчасти оттого, что та впрямь внушает ужас (иногда даже мне), отчасти оттого, что Этна несколько лет назад получила премию Тернера со всеми вытекающими последствиями.
— Надеюсь, я не помешала? — говорит Кейт, обращаясь к Этне тем раздражающим восходящим тоном, который нынче в моде у подростков. — Я просто хотела, ну, типа, кое-что спросить.
— Типа спросить? А чем это отличается от просто «спросить»?
Кейт заливается краской. Я знаю, подло с моей стороны, но не могу отказать себе в возможности немножко повеселиться при виде ее замешательства.
Моя дочь скрещивает руки над стройным станом и опускает голову; длинные волосы падают ей на лицо.
— Кейт! — восклицаю я, когда от этого движения тоненький, с капюшоном, свитер ползет вверх. — У тебя в пупке то, что я думаю?
— Да она уже год как его проколола, — сообщает Этна. — Ты будто с луны свалилась.
— Отец взбеленится, когда узнает.
— Только если ты ему скажешь, — бормочет Кейт.
Она думает, что, бунтуя, отстаивает свои права. А я пытаюсь защитить ее от мира, который не слишком благоволит к бунтарям. Надо вести себя тише воды, ниже травы и пытаться вписаться в окружающую действительность.
Вот бы мне ее смелость…
Этна берет дагерротип, с которым я экспериментировала предыдущим летом.
— Так что ты хотела, Кейт?
— Ну в общем, типа, у нас в школе… то есть у нас в школе, — торопливо поправляется она, — через пару недель весенний праздник, и нашему классу поручено организовать благотворительный аукцион. Я думала, может быть, ты предоставишь нам что-нибудь… нy, знаешь, из своих работ, какую-нибудь скульптуру — на аукцион. Цели, в самом деле, благородные: мы вроде как собираем деньги для благотворительной организации в защиту природы под названием «Единый мир», который…
— Да, я знаю, — спокойно говорит Этна, — несколько лет назад я оформляла для них церемонию вручения премии «Зеленая сцена». Кого они пришлют?
— Никого. Должен был приехать один парень, но он умер — так что облом.
— Кэтлин!
Этна хмурится.
— Джексон Гарретт? Я читала в информационном бюллетене. Мы встречались пару раз — приятный человек. Американец, а жена у него врач. Ему всего-то лет было как нам с тобой.
— О Боже, какая жалость. Наверное, его бедная жена…
— Ну, так что, можно? — перебивает Кейт. — Я имею в виду: взять что-нибудь?
Этна пожимает плечами:
— Почему нет? Я подыщу подходящую работу и привезу в школу.
— Я тоже заскочу, — радостно сообщаю я. — На праздник.
Кейт мрачнеет.
— Прекрасно, мам. Испогань мою репутацию. Здорово придумала.
— Кейт…
У меня перед носом захлопывается дверь.
После ухода Этны меня охватывает внезапный прилив энергии — я распахиваю ставни и тружусь над незаконченными полотнами, пока не становится темно хоть глаз выколи. Всю ночь мозг кипит образами. На рассвете, когда Уильям еще спит, я снова возвращаюсь в мастерскую.
На следующие десять дней я с головой ухожу в живопись: пишу холст за холстом — абстрактные образы в акварели, масле, угле и гуаши, — поглощенная отчаянной необходимостью выплеснуть на бумагу или холст вихрь из своего сознания, пока дверь творчества не захлопнется снова. Я не сплю, почти не ем. Очевидно, таблетки мне больше не нужны. Наконец-то я определенно пережила депрессию, слава Богу, и перестаю принимать лекарства. Никакая у меня не мания — просто в последние несколько дней хорошее настроение. Уильям пытается заставить меня отдохнуть, а я не могу — мой мозг пылает. В конце концов, Уильям смиряется.
— Пусть выгорает постепенно, всему свое время, — заключает он. — Зайду за тобой попозже, Бэт. Не волнуйся.
Заказываю еще краски, еще холсты, неосмотрительно расплачиваюсь своей кредиткой за профессиональную фотокамеру «Никон» стоимостью несколько тысяч фунтов — я решила делать черно-белые снимки на стекле, а потом их расписывать. Работая насыщенным темно-коричневым пигментом, вдруг осознаю, что мечтаю о бельгийском шоколаде. Не задумываясь, заказываю коробку конфет прямиком из Брюсселя. Уильям не будет против. Этна права: я, в самом деле, хороша, и то, что творю сейчас, — одни из моих лучших работ. И пусть Этна обязательно устроит мою выставку. Почему я всегда так скромничала? Только подумать: не вернуться в колледж лишь из страха осуждения — притом, что таких студенток, как я, было по пальцам пересчитать! Возможно, стоит закончить образование… хотя бы докажу… ну, не знаю, что именно… что-нибудь…
Вскоре вся мастерская завалена полотнами, и тут меня осеняет: конечно же, она слишком тесная! Мне необходимо что-нибудь вроде лондонской студии Этны, эдакое громадное, светлое, широкое пространство, где можно развернуться, раза в четыре больше моей омерзительной каморки. Наш сад вполне позволяет расшириться… нет, лучше совсем снести эту штуковину и начать все заново. Если уж делать, то делать по правилам. Да-да, большая открытая студия; надо снести теплицу Уильяма, и будет полно места; Уильям все равно в теплице ничего не выращивает. Конечно, придется еще передвинуть гараж: он мешает, ведь мне нужно естественное освещение — много-много света…
Связываюсь с архитектором. Он оказывается весьма любезен, когда я объясняю ему, что самое главное — время, а деньги не имеют ни малейшего значения.
Всего несколько дней уходит на работу с чертежами и обсуждение вариантов. Разумеется, Мюррей прав: сиюминутное не должно заслонять будущее. В этом контексте высокие потолки из балок и отдельная фотостудия наверху — в самом деле выгодное предложение. Не стоит докучать такими мелочами Уильяму — особенно учитывая обстоятельства. В жизни не видела его таким раздражительным. Например, рассердился из-за бульдозера (бедный Мюррей, он ужасно расстроился — после всех наших трудов), а потом рванул из дому после какого-то телефонного звонка с работы, даже не попрощался — что совсем на него не похоже.
Нет. Подождем, пока все не будет завершено; пятидесятипроцентный залог — совершенно обоснованная мера, тем более что деньги, отложенные Сэму на колледж, еще долго не пригодятся. А когда время настанет, я верну их в десятикратном размере: по сравнению с доходом от продаж моих работ эта сумма покажется каплей в море.
Влетаю в дом в грандиозном настроении и бросаюсь на шею дочери, возящейся у плиты с чайником; делаю вид, что не замечаю, как она при этом морщится.
— Дорогая, у меня великолепная идея! Завтра мне нужно съездить в Брайтон — я должна увидеть море, должна закрепить этот цвет в памяти. Почему бы тебе не составить мне компанию, Кейт? Мы чудно проведем время, и…
— Мам, в другой раз. Скоро экзамены, я не могу просто взять и сбежать.
Бедняжка, у нее совсем усталый вид. Она слишком переутомляется. Понимаю, экзамены — это важно, но иногда просто необходимо сделать перерыв и насладиться жизнью!
— Конечно же, можешь, милая. Я ничего не забыла, просто подумала, что перерывчик тебе не помешает. Мы слишком мало времени проводим вместе, и я скучаю по тебе, мое солнышко. А твоя дурацкая школа за неделю никуда не денется…
— Мам, ты, по-моему, не въезжаешь, — огрызается Кейт, ополаскивая руки под краном. — Я не хочу ехать в твой долбаный Брайтон смотреть на море. Мне не пять лет, семнадцать, и мне нужно учиться!
— Ладно-ладно, милая. Не кипятись. Я просто подумала, что это было бы здорово, хотела немножко отвлечь тебя…
— Слушай, если хочешь в самом деле помочь, позвони Этне и напомни насчет работы, которую она нам обещала! Аукцион в субботу, и во всех буклетах значится ее имя. Если она не появится, я повешусь!
— О, я уверена, что она обязательно…
— Ладно, забей. Я ухожу к Клем!
Уж и не знаю, что в нее в последнее время вселилось. Целыми днями она пребывает в каком-то странном настроении. Видимо, нервничает из-за экзаменов.
Звоню Этне насчет скульптуры.
— О Боже! — восклицает она. — Я же пообещала, точно! Только я сейчас по уши занята, никак не могу вырваться. Слушай, а если я пришлю чертову статую на такси, ты могла бы отвезти ее вместо меня?
Я говорю — конечно, потому что в кои-то веки в самом деле чувствую, что могу.
Разумеется, я не ожидала, что меня позовут на сцену, чтобы представить дурацкую штуковину. Впрочем, в субботу у меня восхитительное настроение, я не чувствую никакой скованности. Я взбираюсь по ступенькам помоста, установленного на краю школьного футбольного поля вместе с шедевром Этны — изящной (и притом весьма тяжелой) бронзовой абстракцией высотой в два фута.
Несмотря на жидкие вежливые аплодисменты, никто не обращает на меня особого внимания. Даже Кейт что-то яростно шепчет на ухо Дэну, пока идут торги.
Директриса старается изо всех сил.
— Работа Этны Бромтон, — бодро объявляет она. — Несомненно, найдутся желающие ее приобрести! Так, там, в самом конце? Давайте же, леди и джентльмены, вы жертвуете на благие цели. Итак, кто первый? Начальная цена — тысяча фунтов!
Собравшиеся медлят в нерешительности. Дело не в том, что у них нет денег (в конце концов, год обучения в школе у Кейт стоит почти двадцать тысяч), беда в другом: эта публика не великие ценители искусства. Им нужна симпатичная картинка, изображающая то, что они в состоянии узнать: деревья на холме, коровки в поле. Ну и чтобы сочеталась с новыми занавесками.
— Ладно, тогда пятьсот фунтов.
Да их необходимо разбудить, встряхнуть, заставить обратить внимание! Что же я раньше не сообразила? В прошлом это всегда срабатывало.
Отодвинув статую, я наклоняюсь к микрофону.
— Люди, проснитесь! Это же Этна Бромтон! Вы хоть представляете, сколько за ее скульптуры дают на открытом рынке? Двухлетняя очередь на уцененные работы!
Поймав на себе взгляд Кейт, подмигиваю.
Тут я расстегиваю аккуратное синее платье с поясом, сдергиваю лифчик и трусики и, прежде чем кто-нибудь успевает опомниться, стрелой несусь через все поле.
На мгновение все вокруг замирают. Потом собрание разражается громом оваций и скульптура Этны взлетает в цене до четырех тысяч, не успеваю я добраться до спортивного павильона. Кейт наверняка будет в восторге, когда поймет, сколько мы заработали на ее любимую благотворительность.
Только начинаю осознавать, что на дворе март и вообще-то жутко холодно, как кто-то набрасывает пальто мне на плечи и быстро уводит со всеобщего обозрения за павильон.
— Дэн! Спасибо тебе огромное! А то я уже начала подмерзать… Но разве оно того не стоило? Ты слышал ставки? Клево, да? Ну не то чтобы я представляла собой восхитительное зрелище, теперь уже скорее ужасающее — так мне кажется. Зато, похоже, мне удалось создать нужное настроение, немного всех встряхнуть. Помню, мы с Этной часто так поступали в Сент-Мартинсе; видел бы ты нас однажды на «Эдинбург Фриндж»[15]…
И тут Дэн заставляет меня умолкнуть. Меня шокирует не сам его поцелуй — теплый, восхитительный, пахнущий табаком (как ни крути, лучший способ заткнуть женщине рот — занять этот рот чем-нибудь), — а тот факт, что со страстью, которой я не испытывала последние двадцать лет, я отвечаю на поцелуй бойфренда собственной дочери.
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— Ну же, Кейт, расслабься, — шепчет Дэн. — Я не собираюсь заставлять тебя делать то, чего ты не хочешь.
— Знаю, но…
Он проводит тыльной стороной ладони по моей щеке, склоняет мою голову и нежно целует в губы; это словно в кино, я могла бы провести так весь день.
Потом его рука скользит вверх по моей икре, и я быстро скрещиваю ноги, чтобы он правильно истолковал мое отношение.
— Эй, все в порядке! Студентов еще долго не будет. Можем не торопиться. — Он покрывает мою шею нежными поцелуями; мне щекотно, я начинаю хихикать. — Просто доверься мне, детка. Как только ты попросишь меня остановиться, я остановлюсь.
Костяшки его пальцев трутся о мою грудь — туда-сюда, туда-сюда; мои соски становятся твердыми, даже сквозь лифчик, школьную блузку и гладкий шерстяной свитер, а между ног разливается приятное влажное тепло.
— Кейт, ты такая красивая, — хрипло говорит Дэн. — Прошу, дай мне взглянуть на тебя как следует. Клянусь, ничего такого я не сделаю. Только посмотрю на тебя. Пожалуйста, разреши мне расстегнуть твою блузку. Больше ничего, обещаю.
— Я не…
— Не может быть, чтобы ты струсила!
— Нет!
— Ну, хоть свитер сними. В этом же нет ничего страшного?
Зачем я только призналась ему, что девственница? Все равно, что махать красной тряпкой перед быком. Теперь ему еще больше приспичило залезть ко мне в трусики. И зачем мои предки отдали меня в школу для девочек, а Бена отослали учиться в пансион? Что толку иметь старшего брата, когда все его дружки — горячие парни — обитают, типа, в трехстах милях от тебя? Ей-богу, папа не шутил, когда сказал, что отошлет меня в женский монастырь в Румынии. Можно сказать, так оно и есть. Откуда у меня возьмется опыт, когда я и с парнями-то не встречаюсь?
В качестве акта неповиновения начинаю обеими руками сдергивать с себя свитер. Вдруг чувствую себя такой сексуальной и взрослой; глаза Дэна темнеют, он облизывает пересохшие губы. Свитер застревает на плечах, и Дэн помогает его стянуть, поглаживая и обнимая меня — я бы сказала, даже несколько чрезмерно. Каким-то образом он умудряется одновременно вытащить блузку из-за пояса, я точно помню, что утром застегивала ее на все пуговицы…
— Боже, Кейт. Посмотри, что ты со мной делаешь.
Он берет мою руку и кладет ее на свою штуковину. Одновременно испытываю отвращение и влечение. Поразительно, какая она твердая под джинсами. То есть совершенно твердая, как кость. Слегка сжимаю ее, просто чтобы ощутить, и Дэн испускает стон, закрыв глаза и покачнувшись на каблуках.
— Ты сама понятия не имеешь, как ты сексуальна, Кейт. Ты меня с ума сводишь.
Расстегиваю очередную пуговичку на блузке — просто чтобы посмотреть, какой это произведет эффект. Дэн сглатывает, потирает подбородок. Не могу поверить, что обладаю над ним такой властью. Полный триумф.
Испытываю на практике знаменитый соблазнительный взгляд, которому меня научила подруга Флер, и дерзко расстегиваю следующую пуговицу, так что блузка совсем расходится. Как чудесно, что я надела новый кружевной лифчик, купленный в «Мисс Селфридж». Не то чтобы я собиралась демонстрировать его Дэну — однако и не исключала такой вариант. Господи! Какое счастье, что я оказалась не в трусах, которые ношу во время месячных. Хотя это не имеет значения, поскольку я не собираюсь пускать Дэна ниже пояса, но все же. Невозможно чувствовать себя пылкой и соблазнительной в таких трусах.
Втягиваю живот. Дэн скользит взглядом по моему телу и садится ровно, выпрямив спину. Какая жалость, что на мне школьная форма. Наверное, он считает меня ребенком. Ну, то есть ему ведь двадцать три. Его студенты и то старше меня.
Дэн нежно толкает меня на диванные подушки и скользит своим телом по моему; его ладони тискают и сжимают мою грудь. Мне нравится, но я останавливаю его, когда он пытается вытащить ее из лифчика. Испытываю какое-то почти болезненное ощущение между ног, и когда он коленом раздвигает мои бедра, я, плавно качнув ими, прижимаюсь к нему, словно желая унять зуд. Это так чудесно — словно глоток чего-то горячего в морозный день.
Становится жарковато, и я не сопротивляюсь, когда Дэн сдергивает с моих плеч блузку. Серая плиссированная юбка каким-то образом уже задралась до самого пояса. Одной ногой я обвиваю Дэново бедро, и Дэн привлекает меня ближе, скользит руками по моей спине. О Боже, это, в самом деле, здорово. Еще миг — и я должна остановиться. Я не хочу, чтобы все зашло слишком далеко. Еще минутку — и я остановлю его.
Подперев голову рукой, Дэн смотрит на меня так, что я даже не узнаю его. И тут он прячет лицо у меня на груди, и со смешанным чувством страха и удовольствия я понимаю, что лифчик каким-то образом умудрился соскользнуть, и ощущаю прикосновение его губ к моему соску — моему обнаженному соску. Я обнажена до самого пояса, и вот уже его рука у меня между ног; о, как это приятно. Я должна остановиться, но мне так хорошо…
— Дэн…
Его пальцы скользят под мои хлопковые трусики, поглаживают прямо там, он дотрагивается до меня там. Намного приятнее, чем когда я прикасаюсь к себе сама: становится влажно и жарко, и все наливается какой-то тяжестью, и…
— Дэн, нет…
Всякий раз, как он ласкает мои соски, его ласки отзываются жаром внизу. О Боже, как хорошо! Я должна остановить его, я должна…
Тут он отстраняется и расстегивает джинсы. Краем глаза я замечаю его штуковину — красную, разбухшую, совершенно громадную, — и внезапно все теплые и нежные чувства улетучиваются, словно меня окатили ледяной водой. Я вырываюсь, вскакиваю с дивана; одернув юбку, подхватываю с пола джемпер.
— Я не могу, Дэн. Прости, я…
— Ну, давай, Кейт! Я осторожно, тебе не будет больно.
Я поднимаю с пола лифчик и судорожно прижимаю к груди.
— Прости, Дэн, — бормочу я; щеки мои пылают. — Мне надо домой.
Он вскакивает с дивана; его штуковина так и торчит из штанов, лиловая от гнева. Не могу отвести от нее глаз.
— Ты что, издеваешься? Нельзя клеиться, а потом вот так взять и остановиться! Кейт, я тебе не долбаный робот! — Его лицо смягчается. Отвернувшись, он застегивает молнию. — Я не могу включаться и выключаться, как кран с водой, если даже ты и можешь!
— Я вовсе не хотела…
— О Боже! Вот что бывает, когда встречаешься с ребенком!
— Дэн, так нечестно…
— Динамить тоже нечестно. Ты хоть представляешь, как у меня сейчас болят яйца?
И тут вдруг я начинаю реветь. Помедлив в нерешительности, Дэн со вздохом проводит рукой по волосам.
— Прости, — говорит он. Я жалко всхлипываю. — Мне не стоило настаивать, я неправильно тебя понял. Я не хотел заставлять тебя делать то, к чему ты не готова.
Он подает мне блузку и терпеливо ждет, пока я, отвернувшись, застегнусь. Потом притягивает меня к себе и утешающе поглаживает по спине.
— Ты должна быть осторожнее, Кейт. Я порядочный парень — остановлюсь, когда меня попросят, но бывают мужчины, которые считают, что если ты что-то начала, то должна довести дело до конца.
— Прости. Я не хотела…
— Да-да, я знаю. Все в порядке.
Я икаю.
— Ты не бросишь меня?
Отстранив меня на расстояние вытянутой руки, он серьезно смотрит мне в глаза.
— Да за кого ты меня принимаешь? Кейт, ты мне небезразлична. Ты такая красивая, и забавная, и совершенно сногсшибательная. Мне очень нравится быть с тобой. И к тому же, — с ухмылкой добавляет он, — кто еще способен удержать меня на пути добродетели?
По дороге домой дыхание замерзает на холодном мартовском воздухе. От стыда я готова провалиться сквозь землю. Я вовсе не храню себя для принца Уильяма — ничего подобного. Вообще-то говоря, я хотела бы все продолжить — и тогда можно забыть об этом… Ну, то есть не совсем забыть, а, так сказать, поставить «галочку». Потерять девственность, попробовать.
Почему это кажется мне таким важным? Ну, то есть Дэн вправду классный, и ужасно страстный, и ему уже двадцать три. По крайней мере, один из нас знал бы, что мы делаем. Флер права: он как раз подходящий парень для первого раза.
Жаль, что прошлым летом Флер уехала назад во Францию. Мне так ее не хватает! Она клевая и вдобавок знала все самые классные места, где можно зависнуть после школы. И она не считала меня занудой из-за того, что я прилежно учусь, чтобы поступить в Нью-Йоркский университет на «журналистику». Единственное, чем озабочены девчонки в школе, — вписаться в нулевой размер.
В прошлом году я, как и все остальные, не ела шоколад во время поста, а вот моя лучшая подруга Клем отказалась от всего содержащего сахар. От всего! А ведь целая куча продуктов содержит хотя бы толику сахара. Так что Клем осталось питаться сельдереем и зеленым салатом. И тогда весь класс решил последовать ее примеру. Это было похоже на эпидемию. Несколько недель все только и думали, что о диетах. Народ даже начал, типа, то и дело грохаться в обморок. В команде по плаванию вообще случился кризис: все перестали плавать — вдруг от этого разовьются мышцы? На переменах одноклассницы окружали меня и наблюдали, как я ем яблоко, — Господи, несчастное яблоко! — уставившись прямо мне в рот, пока я не переставала жевать. Девчонки помешались на тупых глянцевых журналах с фотками костлявых звезд; без конца говорили лишь о знаменитостях, чем те питаются и какие они худые.
Большинство моих одноклассниц, правда, бросили затею через несколько недель, но кое-кто упорствовал. Клем даже настрочила у себя на «Фейсбуке» целый блог в защиту анорексии, однако в конце концов наша директриса миссис Бьюкенен о нем разузнала и заставила Клем закрыть тему.
Дэн говорит, что мужчинам не нравятся костлявые женщины, которые заморачиваются проблемами похудения. Что женщины постарше могут быть поистине сексуальны, ведь они не испытывают постоянного беспокойства по поводу своего внешнего вида. Да уж, конечно. Типа, просыпаешься однажды утром и думаешь: «Ах, мне уже тридцать. Значит, отныне пусть все отвисает». Полное дерьмо.
Пора бросить дурацкие размышления и просто переспать с Дэном. И точка!
Папа терпеть его не может. Дэн каждый раз, как приходит к нам, испытывает на себе этот похожий на луч лазера взгляд. Типа: «Благородные ли у вас, юноша, намерения, ибо, если нет, я раскромсаю ваше тело на кусочки и скормлю рыбам».
Я целую вечность уговаривала отца позволить Дэну разработать новый логотип компании. Но Дэн оказался молодчиной, он знал все и вся о рекламной кампании Эшфилда, так что, в конце концов, папа сдался. Я бы предпочла, чтобы он, наконец, перестал вести себя как добропорядочный викторианский отец семейства, — это ужасно обескураживает.
Маме, похоже, Дэн скорее нравится, хотя в ее случае точно не определишь. Когда она в состоянии зомби, с ней даже не поговорить. Типа, можно орать, что в доме пожар и тебе в ногу воткнулся топор, а она будет себе посиживать на кровати, вообще без движения, и пялиться. Или бывает наоборот — когда ма превращается в чокнутую психопатку, которая ночами напролет что-то калякает, несет тонны всякой чепухи и воплощает бредовые идеи, как, например, прошлым летом, когда она решила снести оранжерею и построить на ее месте летний театр, чтобы разместить какой-то идиотский триптих, над которым она тогда работала. К счастью, в тот день, когда приехала бригада по сносу, я вернулась домой пораньше, иначе мы остались бы вообще без крыши над головой. Иногда мне дико хочется просто поговорить с мамой. Я ужасно завидую Клем: у нее-то нормальная мать. С ней можно поболтать и о школе, и о парнях, и обо всем на свете; и она действительно выслушает.
Зато именно благодаря маме я познакомилась с Дэном. Несколько месяцев назад она обещала приехать на открытие новой выставки Этны в Лондоне, а потом вдруг до смерти испугалась ехать одна. Папа был завален работой, как обычно, так что мама потащила с собой меня. В общем-то было не так уж и отстойно: объявились всякие клевые личности, и о выставке писали во всех газетах, так что народ в школе весьма впечатлился. А Клем даже попросила у меня автограф — временами я всерьез тревожусь за ее рассудок.
Ну, так вот, заявляемся мы в этот огромный зал, и я оставляю маму на минутку одну, чтобы потихоньку умыкнуть бокал вина, а когда возвращаюсь, она вовсю трещит с каким-то парнем не то об искусстве, не то еще о чем-то. Я, типа, думаю про себя: вау, до чего же он классный! — и одариваю его самой обворожительной из своих улыбок, а он продолжает себе занудствовать про импрессионизм, или индивидуализм, или что там еще бывает. Наконец меня все достало и я потащила маму прочь.
Вот. А неделю спустя сижу дома, готовлюсь к экзаменам — мама отправилась за покупками к Рождеству, — и тут вдруг на пороге вырастает сам Горячий Парень! Он определенно порядком запарился, пытаясь отыскать мой след, не могла же я оставить его топтаться на пороге. С ним оказалось значительно интереснее общаться, когда он переставал рассуждать об искусстве. Короче, я спросила его, не хочет ли он приехать к нам на новогоднюю вечеринку, и он сразу же согласился.
Надеюсь, Этна пришлет нам статую, которую обещала. Я просто умру, если она не будет участвовать в аукционе.
Распахнув садовую калитку, с трудом пробираюсь по дорожке. И зачем я только ходила к Дэну? Теперь придется сидеть всю ночь, чтобы закончить идиотское сочинение по американской революции.
Каннель радостно подпрыгивает, приветствуя меня на кухне. Я крепко обнимаю пса, швыряю сумку на стол и ставлю на плиту чайник. И почему у нас нет приличного электрического, как у всех нормальных людей? Ненавижу эту дрянную жестянку.
Нервы у меня порядком расшатались. Голова болит, и вообще слабость по всему телу. Прямо как перед месячными или вроде того. Боже, быть женщиной — просто ужасно.
Ма врывается через заднюю дверь, отчего я испуганно подпрыгиваю и ошпариваю руку.
— Дорогая, у меня великолепная идея! Завтра мне нужно съездить в Брайтон — я должна увидеть море, должна закрепить этот цвет в памяти. — Она принимается кружить меня по кухне, и в итоге я наступаю на собаку. — Почему бы тебе не составить мне компанию, а, Кейт? Мы чудно проведем время, и…
Я отстраняюсь.
— Мам, в другой раз. Скоро экзамены, я не могу просто взять и сбежать.
— Конечно же, можешь, милая. Я ничего не забыла, просто подумала, что перерыв тебе не помешает. Мы слишком мало времени проводим вместе, и я скучаю по тебе, мое солнышко. А твоя дурацкая школа за неделю никуда не денется…
Такое ощущение, что она до сих пор считает меня трехлетним ребенком. Я чуть не переспала сегодня со своим парнем на его диване, ма! Почему ты не догадываешься поговорить со мной об этом?
— Мам, ты, по-моему, не въезжаешь! — резко бросаю я, засовывая обожженную руку под струю холодной воды. — Я не хочу ехать в твой долбаный Брайтон и смотреть на море. Мне не пять лет, а семнадцать, и мне нужно учиться!
— Ладно-ладно, милая. Не кипятись. Я просто подумала, что это было бы здорово, хотела немножко отвлечь тебя…
Внезапно на меня накатывает такая злость, что я вот-вот завизжу. Почему ей для разнообразия хоть раз не побыть нормальной? Почему она всегда вот такая?
— Слушай, если хочешь в самом деле помочь, позвони Этне и напомни насчет работы, которую она нам обещала! Аукцион в субботу, и во всех буклетах значится ее имя. Если она не появится, я повешусь!
У мамы ошарашенный вид.
— О, я уверена, что она обязательно…
— Ладно, забей. Я ухожу к Клем!
Схватив сумку, я вылетаю из дому. От слез почти ничего не разбираю на пути. Такое чувство, что мне нигде нет места: ни дома, ни в школе, ни рядом с Дэном. Почему я не могу просто заниматься своими делами и ни за кого не отвечать?
Чтобы срезать дорогу до дома Клем, решаю пойти переулком мимо железнодорожной станции. Спешу через темноту, в каждой тени мне мерещатся насильники и убийцы; дыхание клубится на холоде перышками пара. Надо было прихватить Каннеля. К тому моменту как я добираюсь до парковки и поворота на улицу Клем, сердце уже бешено колотится. Немного успокаиваюсь, заметив парочку, тискающуюся в одном из этих ужасных внедорожников, припаркованных возле входа на платформу (в том году папа купил такой же; неужели ему нет никакого дела до окружающей среды?). Хоть кто-то поблизости, на случай если на меня накинется какой-нибудь псих с топором. Боже, только посмотрите на них! Да они же вот-вот займутся…
Внезапно парочка прекращает обниматься. Женщина распахивает дверцу со своей стороны, и внутри становится светло. По-моему, я ее знаю. У нее хорошо запоминающиеся рыжие волосы, непослушно торчащие в стороны как ржавые пружины. Вот черт! Это же врач, она лечила Сэма, когда тот только родился! Каждый год меня таскали на его ежегодные осмотры, пока ему не исполнилось лет пять. Разумеется, папу я узнала сразу.
— О Боже, — бормочет Дэн. — Ты уверена?
— Ну конечно, уверена.
— Может, ты ошиблась? Может, он просто подвозил ее?..
— Подвозил? А мне-то показалось, что она скорее была на вершине блаженства.
— Может, это просто невинный…
— Слушай, я не могла не так понять, или выдумать, или что-то в этом роде, ясно? — огрызаюсь я. — В сущности, мой папочка залез языком едва не в горло другой женщине, и это было не искусственное дыхание, понятно?
— Теперь ты расскажешь маме?
Наблюдаю, как моя мать с трудом взбирается по ступенькам на сцену, волоча идиотскую бронзовую статую Этны. Вообще-то она терпеть не может подобные мероприятия, но ради Этны готова на все. Как ни странно, эта толстозадая лесби имеет над мамой определенную власть… О да. Просто невероятно. Мама пойдет ради нее хоть на преступление.
— Конечно, я ничего не скажу ей, — огрызаюсь я. — Хочешь, чтобы у нее опять поехала крыша и она попыталась перерезать себе вены люфой?
— Тогда что ты намерена делать?
А мне почем знать? Я совсем сбита с толку! Ну, то есть я должна бы быть в бешенстве на отца — и, в общем, так оно и есть, — но в то же время я не могу во всем его винить. Ведь мама такая скучная. Она никогда ничего не хочет, просто забивается куда-нибудь и сидит — плачет или жалеет себя. Ну да, еще иногда с маниакальной страстью бросается в пучину живописи или развивает другую бурную деятельность, будто жить ей осталось от силы две недели, а в итоге ничего не делает со своими работами. Никто их не видит. Этна говорит, если бы мама захотела, она бы, как его… котировалась в мире изобразительного искусства, а она только и делает, что опять впадает в депрессию, становится беспомощной и жалкой. Я знаю, что она больна, но разве нельзя хоть чуточку постараться?
Если отец уйдет, она одна не справится. А следует отсюда вот что: как раз мне-то и придется остаться рядом и не спускать с нее глаз.
На сцене миссис Бьюкенен указывает на статую.
— Работа Этны Бромтон, — с деланным энтузиазмом провозглашает она. — Несомненно, найдутся желающие ее приобрести! Так, там, в самом конце? Давайте же, леди и джентльмены, вы жертвуете на благие цели. Итак, кто первый? Начальная цена — тысяча фунтов!
— Хорошо, если за нее дадут хотя бы пятерку, — шепчет Дэн.
— Да плевать. — Я принимаюсь чистить ботинки о траву. — Идиотский аукцион. Я пришла, только чтобы она от меня отвязалась.
Миссис Бьюкенен, похоже, уже отчаялась.
— Ладно, тогда пятьсот фунтов.
— Пойдем, Дэн. Здесь так отстойно! Я вообще не пойму, зачем ты решил прийти. Давай-ка выбираться отсюда, — умоляю я.
— Нельзя. Я обещал твоему отцу подвезти маму до дома.
— А, ну да. «Подвозить» он и сам мастер.
— Люди, проснитесь! Это же Этна Бромтон! Вы хоть представляете, сколько за ее скульптуры дают на открытом рынке? Двухлетняя очередь на уцененные работы!
У меня за спиной две одноклассницы принимаются давиться от смеха.
— Здорово, мам, — бормочу я себе под нос, закрывая глаза. — Просто супер. Нашла время, чтобы высунуться из своей раковины.
— Кейт… — бормочет Дэн.
И в этот самый миг мама скидывает с себя всю одежду и на глазах у всего класса, всех учителей и моего парня стремглав несется через поле, размахивая руками.
Сорвав с себя пальто, Дэн бросается вдогонку. Я даже не пытаюсь последовать за ним. Глядя прямо перед собой и не проронив ни слезинки, проталкиваюсь к выходу через возбужденную, гудящую толпу.
Никогда не прощу ей этого. Никогда, никогда, никогда.
От стыда и унижения мне хочется умереть, но я не доставлю ей этого удовольствия. И как она могла так со мной поступить? Как я теперь посмотрю в глаза одноклассницам? Слава Богу, сейчас пасхальные каникулы — можно закрыться в своей комнате с Каннелем и не высовывать нос. Не хочу никого видеть, даже Дэна. Ненавижу ее. Она разрушила всю мою жизнь. Единственный плюс — это что я похудела на целых шесть фунтов, но раз я решила до конца дней своих отгородиться от мира, потеря веса меня не радует.
Сколько себя помню, мне приходилось снисходительно относиться к матери. Она больна. Она сама не понимает, что делает. Когда она целый день сидит, глядя в окно, или даже не удосуживается одеться, папа объясняет: «Все дело в таблетках. Она не виновата».
Ему-то удается спасаться в офисе. Ему не приходится, вернувшись домой, браться за тряпку, потому что мать на восемь часов оставила включенной воду на кухне. Не он перекрашивал мою комнату, после того как маму вдруг осенило, что она должна быть оранжевой. Не он три месяца копил карманные деньги на сумку журналиста от «Биллингтон» только для того, чтобы потом полюбоваться, как мать отдаст ее «Армии спасения» в один из своих маниакальных припадков.
И в Тот Самый День вовсе не он обнаружил ее по возвращении домой.
Интересно, какая она — его подружка? Она всегда производила приятное впечатление, но ведь раньше я была не в курсе, что она трахается с папой. Как она может крутить с ним роман, зная, что у него дети? Неужели ей все равно?
Что, если он уйдет от нас к ней? У них будет ребенок, совершенно чужая новая семья, и он нас забудет? Мама сразу сломается. Или хуже того. Если бы его подружка знала, как он нам нужен, она бы наверняка оставила его в покое и присмотрела себе другого мужчину. Ведь она детский врач. Не может же она быть такой стервой!
Существует только один способ все прояснить.
Ее не трудно найти. Работает в той же больнице, хотя и сменила кабинет. Меньше часа езды от дома — от двери до двери. Удобно папа устроился.
Да, смелости ей не занимать. Она даже не выказывает удивления, когда я возникаю у двери ее кабинета.
— Кэтлин, если не ошибаюсь? — говорит она.
— Кейт.
— Кейт. — Она кивает. — Тебе лучше зайти.
Вхожу вслед за доктором Эллой Шлюшкой-Стюарт в светлый узкий кабинет, похожий на папин новый офис, только без умопомрачительного вида из окна. Стильный стол со стеклянной столешницей завален кипами документов и бланков, придавленных сверху кофейными кружками и книгами. В центре стола стоят под углом друг к другу, словно забытая открытая книга, два плоских компьютерных экрана. Вдоль стен — полки, заставленные толстенными, скучными на вид книгами в кожаных переплетах.
И нигде ни одной фотографии.
Она жестом приглашает меня присесть в хлюпающее серое кресло, но сама не садится, а устраивается на краешке столешницы.
— Так о чем ты хотела со мной поговорить?
— О папе, — отвечаю я.
Она снимает заколку и, собрав рыжие волосы в более тугой пучок, закалывает заново; снова расстегивает.
— И что конкретно ты…
— Не притворяйтесь, будто не понимаете, о чем я. Я видела вас обоих неделю назад на парковке возле вокзала. Вы целовались, — довершаю я обвиняющим тоном.
Мы долго смотрим друг на друга, не произнося ни слова.
— Тебе было лет тринадцать, когда мы в последний раз виделись! — наконец произносит она. — Ты тогда сердилась: кажется, тебе пришлось пропустить какой-то концерт из-за осмотра младшего братика…
— Четырнадцать. Вы уже тогда спали с моим отцом?
— И до сих пор сердишься, — заключает она.
— Ну? Спали?
Элла принимается перебирать книги на полке, выравнивая корешки. Она кажется тоньше, чем мне помнилось, и вроде бледнее — как будто больна. Я встряхиваюсь. Этак я через минуту начну жалеть эту сволочь.
— Как ты ко мне добралась? — спрашивает она.
— Поездом. На метро. Потом пешком. Найти больницу — Это вам не задачка из высшей математики. Я уже не ребенок. И вы так и не ответили на мой вопрос.
— Что именно ты хочешь услышать?
Я уже открываю рот. Хочу, чтобы вы попросили прощения, сказали, что этого больше не повторится, пообещали, что не похитите у меня папу. Но я почему-то спрашиваю:
— Вы любите его?
— По-моему, тебя это не касается, — мягко говорит Элла.
— Он мой папа. И женат на моей маме. Думаю, это меня вполне касается.
— Нет. Это просто доказывает, что они твои родители.
— Неужели вам совсем не стыдно? — взрываюсь я.
— За что?
— У вас роман с моим отцом! А вы делаете вид, что ничего не происходит. Да вы же, по сути, разрушаете нашу семью!
Она откидывается назад и складывает на груди руки. На ней такие клевые ботфорты — из комбинированной замши цвета шоколада, апельсина, корицы и пейсли, на низком каблучке.
— Я и не думала разрушать вашу семью. Я бы никогда так не поступила.
— Да что вы! А если мама узнает?
— Ты собираешься рассказать ей?
И почему все меня об этом спрашивают?
— Не понадобится, если вы будете продолжать обжиматься с папой где ни попадя. Вы делали это едва не в саду возле нашего дома! Вас могли запросто увидеть.
— Сожалею, — признается Элла. — Мне не стоило туда приезжать. У меня было скверное… Не важно. Такое больше не повторится.
Она нервно крутит кольцо на левой руке. До меня с опозданием доходит.
— Вы замужем! — восклицаю я. — Вашему мужу известно?..
После некоторого колебания она отвечает:
— Он умер.
— Ой! Извините. Я не знала.
— Откуда ты могла знать? — Она засовывает кулаки поглубже в карманы белого халата. — Сегодня месяц со дня его смерти. Нет, он ни о чем не догадывался.
— Он что, был старый?
— Нет. Хотя для тебя — может быть. Сорок один год. Нет, сорок два, — поправляется она. — Все время забываю, что у него как раз был день рождения.
— Он попал в аварию?
— Какой-то вирус поразил сердце. Такой вот случай — один на миллион. Никто и предположить не мог.
— У вас есть дети?
Элла резко опускает голову. На какой-то миг она кажется не старше нас с Клем.
— Нет. Он хотел, а я нет.
— Наверняка теперь вы рады, что не завели детей.
— Не особенно.
Не знаю, что еще сказать. Все идет не так, как я предполагала. Мне смутно казалось, что Элла будет в шоке и смятении, когда увидит меня, сразу сломается и пообещает никогда больше не подходить близко к папе.
У нее месяц назад умер муж. Вот черт. И она такая нормальная — отвечает как взрослому человеку, а не обращается со мной как с глупым ребенком. Она производит впечатление… почти приятное.
Быстро, чтобы не растерять остатки смелости, я спрашиваю:
— Так что, вы собираетесь сбежать с моим отцом?
— Значит, вот о чем ты волновалась? — Щеки ее ярко вспыхивают. — Я не собираюсь никуда сбегать с Уиллом — то есть с твоим папой. Я не разрушительница семейного очага. Понимаю, в это трудно поверить, но я любила своего мужа. И никому не хотела причинить боль…
— И вас вовсе не волнует, что он изменяет маме? — Мне становится любопытно. — В смысле, он ведь может изменять и вам. Вдруг у него полно девушек?
— То же можно сказать и обо мне, — замечает Элла, натянуто улыбаясь.
О Боже, она ужасно выглядит. У нее трясутся руки.
— Вы… Доктор Стюарт, вы себя нормально чувствуете?
Она шумно вздыхает.
— Пожалуйста… дай мне воды.
На столе стоит неоткрытая бутылка минералки. Отвернув крышку, подаю ее Элле. Она дышит тяжело, как будто только что пробежала стометровку. Я начинаю всерьез волноваться.
— Доктор Стюарт! Элла! Мне позвать кого-нибудь?
— Ох, Кейт. Мне так жаль, — с трудом выговаривает Элла. Она падает навзничь, как кукла. Я пытаюсь подхватить ее и не успеваю: все происходит слишком стремительно. С кошмарным звуком она ударяется головой об угол стеклянной столешницы.
— Элла! Элла! Что с вами?
Она не двигается. Опускаюсь рядом с ней на корточки и осторожно поворачиваю ее голову. О Боже, сколько кровищи! Не могу понять, выбила она себе глаз — у меня в желудке все переворачивается — или же просто ударилась. Опять зову ее; она не отвечает. Не могу даже понять, дышит она или нет.
Тогда я открываю дверь в коридор и ору что есть мочи.
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Я не боюсь летать на самолете. Я боюсь упасть и разбиться. «В аварийной ситуации женщины должны снять обувь на высоких каблуках». Только мужик способен выдумать такое правило. А если я в своих любимых туфлях от «Маноло»? Быть может, мне разрешат нести их в руках? Спускаются ведь другие женщины по аварийному трапу с детьми на руках, так почему бы не…
Неожиданный выброс адреналина от испуга едва не выкидывает меня из кресла.
Я глубоко вдыхаю и сосредоточиваю взгляд на стюарде — он демонстрирует, как застегивается спасательный жилет. Ну конечно, я расстроена. У меня только что умер муж. Даже неисправимому оптимисту было бы нелегко в подобных обстоятельствах найти повод для веселья.
Самолет отъезжает от рукава: точка необратимости. Меня омывает волна горячего пота. Протягиваю руку и начинаю крутить клапан вентилятора; впрочем, толку от него никакого.
— Мисс? — Стюард похлопывает меня по плечу. — Извините, на время взлета я должен убрать это в багажный отсек над головой.
— Все в порядке, я буду ее держать.
— Извините, мисс. Боюсь, нам придется…
— Я не мисс, а миссис.
— Простите?
— Не мисс, а миссис.
— Да, мэм. Не могли бы вы теперь отдать…
У меня внутри все напрягается. В желудке скручивается узел тошноты и страха. Сосед слева раздраженно ерзает в кресле — в нем килограммов тридцать лишнего веса, и его бычий окорок не позволяет подлокотнику опуститься. Его жировые складки растекаются ко мне на сиденье, вторгаются в мое личное пространство. Я в ловушке, зажата со всех сторон. Это нечестно: держу пари, с него-то не взяли двести сорок фунтов за перевес! Я не виновата, что никак не могла определиться с вещами. Сегодня утром я прорыдала двадцать минут на полу у шкафа с одеждой, не в состоянии выбрать между темно-серыми и черными брюками, — и в итоге решила, что проще прихватить и те и другие.
Накатывает еще одна волна адреналина. Миллионы иголок впиваются в руки. Мне, в самом деле, страшно. О Господи, неужели у меня сердечный приступ? Неужели именно это ощутил Джексон?
Стюард склоняется надо мной.
— Я действительно должен взять ее у вас.
— Нет! Я буду держать.
— Боюсь, я не могу вам разрешить, мисс.
— Миссис! — выкрикиваю я. — Миссис Гарретт! Миссис!
Стюард нервно пятится прочь по проходу. Не могу дышать.
Пытаюсь справиться с ремнем безопасности. Не могу дышать. Я должна выбраться отсюда, мне нужно выйти из самолета…
Чья-то спокойная, твердая ладонь протягивается через проход и накрывает мою.
— Все будет в порядке, — успокаивает женский голос. — У вас просто гипервентиляция легких. Дышите медленно. Вдох через нос, выдох через рот. Медленно. Вдох через нос, выдох через рот. Вдох через нос. Выдох через рот…
Гипервентиляция. Да. Я знаю, что это такое. Перед глазами проплывает страница из учебника по медицине: «Гипервентиляция легких (или гиперпноэ) — состояние аномально учащенного или глубокого дыхания, приводящее к уменьшению содержания углекислого газа в крови ниже нормы…»
Постепенно ощущение удушливости отступает. Некоторое время не могу вымолвить ни слова.
— У вас был приступ паники, милая, — мягко говорит женщина. — Со мной они часто случались после смерти матери. Они очень пугают, но на самом деле вполне безвредны.
Я отдергиваю руку.
— У меня не бывает приступов паники.
— Иногда они возникают ни с того ни с сего, если у вас стресс или вы переволновались. Такое может случиться с каждым. Нечего их стыдиться.
— Наверное, все дело в высоте. Я уже чувствую себя отлично.
Незнакомка не стала настаивать на обратном, хотя мы едва оторвались от земли.
Возвращается стюард.
— Миссис Гарретт, — противно-подчеркнуто произносит он, — мы действительно не можем позволить вам подвергать опасности себя и окружающих. Пассажиры обязаны убирать вещи во время…
— Это мой муж, — объясняю я.
— Простите?
Я понадежнее обхватываю рукой деревянную коробку. Перед мысленным взором проносится солнечное воспоминание: Джексон сидит на корточках на краю красной грунтовой дороги где-то в Парагвае и, смеясь, торгуется с мальчуганом лет восьми. Он отлично знает: какую бы цену тому ни заплатили, громоздкая резная коробка и десятой доли стоить не будет. «И как же, ради всего святого, мы потащим ее домой?» — спросила я тогда. «Что-нибудь придумаем, — беззаботно ответил Джексон. — В этом своя прелесть».
— Здесь прах моего мужа, — объясняю я стюарду, испытывая легкое удовлетворение при виде его отпавшей челюсти. — И я везу его домой.
Брата Джексона я узнаю сразу, хотя мы никогда прежде не встречались: глаза голубизны карибских волн, широкий, с полными губами рот, квадратный подбородок. И все же Куперу не хватает того, что было у Джексона: красоты, которая больше, чем набор определенных черт.
У Купера жесткое, неприветливое выражение лица. Глубокие складки между бровей и возле уголков рта свидетельствуют о том, что выражение это скорее обычное, нежели обусловленное отношением ко мне. На мое «Здравствуйте, я Элла» он коротко, без улыбки, кивает и направляется к выходу из аэропорта, предоставляя мне самой толкать тележку с багажом. Рассерженно думаю, что Джексону достался весь семейный запас обаяния.
Выхожу вслед за Купером на автостоянку. Сердце замирает от ужаса, когда он подходит к видавшему виды двухдверному пикапу — «форду». Такое ощущение, что последний раз его пассажирами была парочка бегемотов.
Купер забирается на водительское сиденье, не удосужившись помочь мне поднять чемодан на замызганную платформу, но в конце концов, заметив мое затруднение, недовольно вылезает и затаскивает его сам.
— Спасибо, — выдыхаю я, глядя, как он перекидывает чемодан через откидной борт.
Не удостоив меня ответом, Купер возвращается и садится за руль. Вот они, знаменитые манеры южан. Невероятно, насколько Джексон отличается от своего брата.
То есть отличался. Отличался.
Вывернув на запруженное шоссе федерального значения, Купер открывает окно, и из-за потока воздуха, рвущегося внутрь, становится невозможно общаться. Волосы хлещут меня по лицу, забиваются в рот, лезут в глаза. Четыре ряда громадных американских автомобилей изрыгают серые клубы дыма, обгоняя нас с двух сторон; что действительно нравилось Джексону в Англии, не считая конфеток «Мальтезерс» и двухэтажных автобусов, так это наши крошечные, аккуратные машинки. Поеживаюсь от ветра, обдувающего мне плечи. Включаю автомобильную «печку»; Купер тут же протягивает руку и выключает ее. Неудивительно, что брат Джексона никогда не был женат, если он пытается приобретать друзей и производить на людей впечатление подобным образом.
Подпрыгивая на жестком сиденье, я потуже натягиваю куртку и закрываю глаза. Вождение Купера такое же агрессивное, как отношение ко мне. Но я, черт подери, слишком устала и слишком несчастна, чтобы обращать внимание. Вот уже две недели, с самой смерти Джексона, я специально брала в больнице по два дежурства подряд, в две смены: сейчас работа — единственное, что меня спасает. Даже в те дни, когда я не дежурила, ноги сами несли меня в уютное тепло отделения по уходу за новорожденными. Я часами просиживала над кувезом малышки Хоуп, уговаривая ее не сдаваться. По какой-то причине эта крошка затронула во мне частичку, называемую душой, — если я все еще верю в Бога. Как будто, спасая ей жизнь, я сделала ее своей неотъемлемой частью.
В животе что-то переворачивается. Сидя в машине рядом с братом Джексона, я чувствую себя почти до тошноты виноватой. Уильям твердит, что я должна перестать винить себя в смерти Джексона, но как? Я врач. Будь я дома, вместо того чтобы кувыркаться с Уильямом, я могла бы определить, что положение серьезно. Если бы только…
Если бы только что, Элла? Если бы он вовремя добрался до больницы? Ты бы успела попрощаться? Разве ты последние восемь лет была праведной женой?
— Это он? — внезапно спрашивает Купер, тыча большим пальцем в резную коробку, которую я держу на коленях.
Я испуганно подпрыгиваю от звука его голоса. Вид у Купера кислый. Способен ли он, лишь взглянув на меня, определить, какого рода женщину его брат выбрал себе в жены?
Я киваю. Купер стискивает зубы и больше не произносит ни слова.
Спустя час мы съезжаем с шоссе и катим по все более сужающимся и ухудшающимся дорогам, последняя из которых оказывается даже немощеной. Пикап ухает в колеи и выбоины, орошая меня сквозь открытое окошко мелким дождиком грязи. Над дорогой, погружая нас в густой зеленый сумрак, склоняются виргинские дубы в путанице бородатого мха. Неподвижность воздуха угнетает. Сырой запах плесени и тлена пробирает меня до костей. Я часто гадала, почему Джексон никак не выберет время, чтобы свозить меня домой. Теперь понимаю.
Купер сворачивает на заросшую глинистую подъездную дорожку, что идет вдоль редкой изгороди из обтесанных балок. Под аккомпанемент доносящегося издали конского ржания автомобиль подруливает к фасаду неожиданно большого и ухоженного особняка, явно построенного еще до Гражданской войны, — ни дать ни взять из «Унесенных ветром». Я ожидала увидеть некий мрачный готический кошмар, но дом прекрасен!
Озираюсь по сторонам из окошка пикапа, пытаясь вообразить, как текли здесь детские годы Джексона: вот он шестилетним сорванцом взбирается на балюстраду, вот подростком где-нибудь на веранде целует свою первую девушку. Или вот одиннадцатилетний мальчик с мокрыми, зализанными назад волосами, ерзая в новом, не обмявшемся еще траурном костюме, пытается выглядеть мужественно на похоронах родителей — берет пример со старшего брата.
Купер выхватывает из кузова чемодан и направляется в дом. Я выбираюсь из кабины, неуклюже прижимая к себе громоздкую коробку.
В просторном холле у подножия пологой изогнутой лестницы меня ожидает, сложив руки на накрахмаленном белоснежном фартуке, хрупкая негритянка далеко за семьдесят. Ни Купера, ни моего чемодана поблизости не видно.
— Вы, должно быть, мисс Элла, — приветливо говорит она. Южный акцент звучит до боли знакомо. — А я Лолли. Надо думать, вы совсем из сил выбились после такого путешествия. Давайте я провожу вас в вашу комнату, чтобы вы могли освежиться перед ужином.
— Рада, наконец, познакомиться, Лолли. Джексон много мне о вас рассказывал…
Ее взгляд останавливается на коробке у меня в руках.
— О, мисс Элла! Не могу поверить, что его больше нет.
— Я тоже, — шепотом отвечаю я.
— Он был таким крепким мальчиком. Мог целыми днями бегать на улице и все равно кипел энергией, когда возвращался домой. Все откалывал какие-то штуки: чего я только не находила в своей постели — и лягушек, и жуков, и всякую всячину! А однажды даже притащил в холщовом мешке свиноносую змею… — Карие глаза наполняются слезами, Лолли утирает их тыльной стороной ладони. — Подумать только: все болтаю и болтаю, как глупая старуха! Вы-то совсем с ног валитесь. Идите-ка за мной. Купер отвел вам Голубую комнату в конце коридора. В ванной свежие полотенца. Только обязательно скажите, если вам чего не хватает.
Она ведет меня вверх по ступеням в светлую комнату с высоким потолком. В дальнем конце окно-витраж выходит на маленький балкончик. В центре комнаты под покровом москитной сетки и белоснежного сугроба одеяла стоит старинная бронзовая кровать. Натертый до блеска дубовый пол отливает золотом из-под налета старины.
Бережно ставлю коробку с прахом Джексона на деревянный комод рядом с парой оправленных в серебро расчесок и зеркальца с истертыми, нечитаемыми инициалами. Возле кровати — скромный лоскутный коврик того же бледно-голубого оттенка, что и обои. На нем притулился чемодан — кособоко, словно его швырнули от самой двери. Зная Купера, полагаю, что так оно и было.
Лолли наблюдает, как я, стоя на коленях на полу, рывком кладу чемодан, чтобы расстегнуть.
— Не обращайте внимания, — неуверенно говорит она. — Купер немного раздражительный. Это большой удар для него. Джексон был ему почти как сын. — Ее взгляд останавливается на коробке, стоящей на буфете. — Когда умерли их родители, Купер пожертвовал всем, чтобы вырастить Джексона. Знаете, как раз за месяц до пожара Купер прошел конкурс в Джульярдскую музыкальную школу. В тот день он вернулся домой в таком восторге! Ей-богу, буквально парил над землей. Был одаренным музыкантом. Даже теперь, когда он садится за пианино, словно весь мир замирает.
Я выпрямляюсь, сидя на пятках.
— Джексон никогда об этом не упоминал.
— О, он даже не знал. Купер не хотел, чтобы Джексон чувствовал себя виноватым. Он никогда больше не упоминал о музыкальной школе. Одному Богу известно, чего ему это стоило.
— И он ни разу не был женат?
— Когда-то у него была девушка, — вздыхает Лолли. — Но Джексон тогда был совсем ребенком, и она не пожелала взваливать на себя хлопоты о нем. Наверное, тогда-то Купер и бросил идею завести собственную семью. Джексон был единственной семьей, в которой он нуждался.
Сообщив, что обед в шесть тридцать, Лолли уходит, чтобы я могла распаковать вещи. Это не занимает много времени: большинство вещей я даже не вытаскиваю из чемодана — ведь мне предстоит провести здесь какие-то пару дней. Как раз хватит, чтобы развеять прах Джексона и попрощаться.
Покончив с распаковкой, я понимаю, что меня неодолимо клонит ко сну. Все, чего бы мне теперь хотелось, — это скользнуть под хрустящее покрывало. Но я знаю, что если засну, то из-за расстройства биоритмов после перелета через несколько часовых поясов проснусь в три утра.
Так что я лишь ополаскиваю лицо и запускаю пальцы в волосы, запутавшиеся в долгой дороге больше обычного. Возможно, я почувствую себя лучше, если немного прогуляюсь. Мышцы ноют от тряски в колымаге для перевозки скота — такие нынче в моде из-за дешевизны.
Снизу плывут звуки фортепьяно. Я останавливаюсь на последней ступеньке, зачарованная музыкой, словно мир омывает и пронизывает меня волной света. Вся скорбь и печаль Купера обретает голос в жалобных нотах, рождающихся под его пальцами. Сердце мое разрывается от сострадания. Я любила Джексона как могла, но кровные узы — нечто иное. Я видела достаточно безутешных родителей, чтобы понять: потеря ребенка — это потеря части себя, как будто у тебя вырвали сердце. Так же Купер оплакивает своего брата. Испытываю странную растерянность, будто случайно стала свидетельницей личной скорби, не имея на то никакого права.
Тихонько отворяю дверь и выхожу в сад.

* * *

— Мы на месте? — спрашиваю я, когда Купер начинает парковаться.
Он отвечает резким кивком. Учитывая, что мы провели в дороге к Смоуки-Маунтинс три часа, обменявшись от силы пятью словами, я, в общем-то, и не ожидала, что он вдруг разговорится.
Открываю дверцу пикапа, потом тянусь назад за коробкой с прахом Джексона. Купер даже не пытается за мной последовать.
— Ты что, не пойдешь? — поражаюсь я. Он стоит, уставившись в пустоту.
И вдруг, неожиданно, становится очень похож на брата — тот же упрямый изгиб губ, сердито выдающийся, словно для самозащиты, подбородок. Начинаю понимать: если бы жизненный путь Джексона не был смягчен стараниями заботливого старшего брата, он мог бы стать как раз таким: уставшим, циничным, замкнутым. Интересно, как выглядела бы улыбка на лице Купера?
Оставляю его дымить в грузовике и, прикрыв глаза от солнца рукой, смотрю вверх на тропинку, по которой мне предстоит подняться. О, Джексон! Обязательно было выбирать крутую скалу высотой четыреста футов?
— Если я откинусь на этом Богом забытом острове, — беспечно заговорил он как-то за завтраком в промозглое воскресное утро, вскоре после того как мы переехали в Лондон, — даже не вздумай похоронить меня на какой-нибудь из ваших мрачных свалок для костей. Я хочу, чтобы ты поехала на мою родину и развеяла мой прах с Чимни-Рок.
— С Чимни чего?
Он запустил свою ложку в мое блюдце с мороженым и улыбнулся, когда я шлепнула его по руке — дескать, брысь.
— Чимни-Рок. Это такая скала, очертаниями напоминающая дымоход…
— Если ты будешь продолжать в том же духе, я спущу твой прах в унитаз.
— Мне нравится, как ты произносишь слова. Звучит на сто процентов по-британски! Никакого рычания. А еще красные автобусы, «Мармайт»[16] и…
— Ты рассуждаешь как глупый турист.
— А я и есть глупый турист. Чимни-Рок, английская ты невежда, находится в Северной Каролине, на краю Смоуки-Маунтинс, входящих в Голубой хребет[17]; это самый чудесный уголок природы на сотворенной Господом земле. С его вершины в ясную погоду видно на пару сотен миль вокруг. Меня удивляет, что ты не побывала там и не взглянула собственными глазами, когда училась в Дьюке.
— Боюсь высоты, — созналась я. — Всю жизнь даже близко к горам старалась не подходить. От узких поворотов и крутых спусков у меня голова кружится.
А теперь вот стою здесь, глядя на вздымающуюся надо мной стену из камня, и ощущаю, как подкатывает тошнота. Слава Богу, не надо напяливать на себя специальное снаряжение и обвязываться веревкой: в скале вырублена витая лестница. И все-таки в ней четыреста футов. Не успеваю я добраться до первой площадки, как начинается приступ головокружения.
О Боже! Не уверена, что способна на это.
Сосредоточиться. Вперед, шаг за шагом. Не смотреть вверх — и все получится. Если ступени держат вес среднестатистического американца, то и меня выдержат.
Судорожно цепляясь за перила, взбираюсь целых двадцать минут и, наконец, выползаю на вершину; мне становится чуть лучше. Все оказалось не так ужасно. И край отгорожен прочной каменной стеной, а не каким-нибудь хлипким парапетом…
Черт. Черт, черт! Это вовсе не вершина. Нужно пройти еще кучу ступенек и — о Господи! — дощатый мост а-ля «Индиана Джонс»! Ты, должно быть, издеваешься надо мной.
Без сил опускаюсь на скамейку. О, Джексон, ты смеешься последним.
Уильям подумал, что я спятила, раз решила проделать этот путь, чтобы развеять по ветру прах Джексона. Бог свидетель, я делала слишком мало для своего мужа, когда он был жив; пожалуй, бессмысленно теперь заморачиваться. Но (рискую показаться эдакой жертвой ток-шоу) мне необходимо некое отпущение. Возможно, если я выполню долг, то начну, наконец, жить дальше.
Устало встаю и взбираюсь по последней лесенке, и вот я перед мостом. Такое ощущение, что он висит над долиной на высоте тысячи футов.
Остается только одно. Когда судьба не покоряется, непокорные идут вслепую.
Перебравшись через мост с закрытыми глазами, я приваливаюсь к скале. И замираю. Ничто не подвигнет меня приблизиться к шаткому поручню. Я стою на узком пятачке размером с собственную кухню на четырехсотфутовой высоте. Вдобавок этот пятачок под наклоном. Я могу просто взять и свалиться.
Начинаю задыхаться. С бешено колотящимся сердцем крепче прижимаю коробку. Покрываюсь липким потом. Не могу пошевелиться.
Кто-то крепко подхватывает меня за локоть.
Купер подводит меня к ограждению. Передо мной лежат Смоуки-Маунтинс. Голубой туман, давший им имя, смягчает и размывает контуры пейзажа. К горизонту змеится серебристая речка. Никогда прежде я не вдыхала такого чистого и свежего воздуха. Джексон был прав — это самый чудесный уголок природы на сотворенной Господом земле.
Вдвоем — я и его брат — мы открываем коробку. Легкий ветерок поднимает прах и рассыпает его дождем.
Купер оборачивается ко мне — его голубые глаза от горя кажутся темно-синими. Когда слезы начинают капать на мою рубашку, я, наконец, осознаю, что и сама плачу.
Он подает руку и переводит меня обратно через мост.
Для первой недели марта вечер выдался необычайно теплым. Я распахиваю витражную дверь, выхожу на балкон. Прохладный легкий ветерок шелестит дубовой листвой, раскачивая гирлянды бородатого мха. На меня надвигается черная беззвездная ночь. Рваные облака скользят по небу, скрывая и снова являя взгляду молодой месяц. Здесь нет ни уличных фонарей, ни неоновых вывесок. Лишь тьма и трепет крыльев.
Облокотившись на балюстраду, потягиваю бурбон на сон грядущий, наслаждаюсь ласковым прикосновением благоухающего ночного воздуха к обнаженной коже. Утром я уеду, вернусь в Лондон — серый во всех значениях этого слова — и закрою дверь в здешний мир навсегда. Впервые в жизни я буду действительно одинока.
Звучит нелепо — в конце концов, Джексон был моим мужем, — но до его смерти я не осознавала, как много места в моей жизни он занимал. Его тихое, подбадривающее присутствие было твердой скалой, на которой я возвела свой карточный домик. Без Джексона этот домик рухнет, рано или поздно.
Можно, конечно, уверить себя, что мое сердце разбито. Но это означало бы добавить к измене еще и ложь. Есть люди, чей уход заставляет почувствовать себя несчастным. Есть люди, чья смерть — конец всего, первородная тьма, спустившаяся на землю; от чьей смерти в голове проносится вопль, похожий на вой потерянных душ. Как ни тяжело мне в том признаться, скорбь по Джексону не достигала подобной глубины.
Глаза свыкаются с темнотой. За лужайкой есть небольшое озерцо; низко над ним пролетает сова. Я не ожидала, что буду так скорбеть по мужу, однако теперь мной владеет страх, а не дикая тоска, как у Купера. Я уже потеряла Джексона; неужели потеряю и Уильяма?
У нас все шло хорошо, наши отношения были великолепно сбалансированы. Нам обоим было что терять; мы понимали друг друга. А теперь вместо равноценного партнера я внезапно превратилась в избитое клише «другая женщина».
Осознает Уильям это или нет, отчасти моя привлекательность для него заключалась в недоступности. Мне не приходилось строить из себя недосягаемую, потому что при наличии Джексона я ею и была. А теперь все не так. Вполне возможно, Уильям уже в штаны наложил и готов спасаться бегством. И, если совсем начистоту, я не могу его винить. Если бы он ушел от Бэт, я бы испытывала то же самое.
Люси считает меня бессовестной (в лучших подругах есть один минус: они хорошо вас знают), но это не совсем правда. Вот, скажем, роман с Уильямом. Если бы не я, на моем месте была бы другая; причем она, возможно, хотела бы носить обручальное кольцо вместо Бэт и ни перед чем не остановилась бы, лишь бы заполучить его. Я никогда так себя не вела. Я дала себе обещание не красть чужих мужей.
Это легче легкого, когда нет соблазна. Можно, конечно, попытаться выдать мое поведение за альтруизм, однако простая правда в следующем: я всегда была слишком жалкой трусихой, чтобы решиться бросить Джексона.
Теперь, когда его нет, мои моральные высоты уже не кажутся достойными восхищения.
На секунду пытаюсь вообразить, как бы я сосуществовала с Уильямом в реальной жизни. Каждое утро просыпаться вместе, по выходным бездельничать, почитывая газеты и журналы, по велению каприза вдруг срываться на праздники в Париж на «Евростаре». Теперь, когда я стала вдовой (все никак не привыкну к этому слову; оно неизменно вызывает в воображении образы греческих старух в черном, собирающих оливки), мне придется привыкнуть столько всего делать самой. Если только…
Что тебе нужно, Элла? Чего ты на самом деле хочешь?
Впервые в жизни я не могу дать себе честного ответа.
Вздрагиваю от шума за спиной. Резко разворачиваюсь, роняю пустой стакан и инстинктивно прижимаю руки, стараясь прикрыть наготу.
В дверном проеме стоит Купер; в его лице невозможно прочесть, что им движет. Осознаю, что я вовсе не удивлена его приходу. Воздух между нами был заряжен напряжением с тех самых пор, как два дня назад мы побывали на Чимни-Рок.
Стоит мне появиться в комнате, как он выходит. Мы не разговариваем, не считая обмена пустыми фразами за ужином. Но каждый раз, глядя на Купера, я вижу Джексона. И каждый раз, как он смотрит на меня, мне кажется, что он проникает мне в душу.
Вдруг мной завладевает что-то первобытное и интуитивное. Я хочу этого мужчину независимо от того, кто он и кто я. Мной движет похоть, и желание забыться, и гнев, и бурбон, и необходимость напомнить самой себе, что я живая, дышащая, трепещущая плоть, а не коробка с серым пеплом, сброшенная со скалы.
Опустив руки, я смотрю Куперу в глаза; позволяю ему скользить взглядом по моему телу. Мои соски твердеют от прохладного прикосновения ветерка.
Я не могу разгадать выражение его глаз, когда он пересекает комнату, направляясь ко мне; впрочем, мне все равно. Делаю шаг.
Наступаю на осколки. Срываю с Купера грубую хлопчатобумажную рубашку; пуговицы со стуком сыплются на пол. Грубо толкнув меня спиной на кровать, он расстегивает джинсы и скидывает их.
Мгновение — и он внутри меня; я уже вся мокрая. Царапаю ногтями его спину, притягивая его все ближе, глубже в себя. Он кусает меня в плечо, и его шершавые ладони ласкают мою грудь. Наши вспотевшие тела скользят. Бронзовая кровать ритмично лязгает о стену в такт гневным толчкам Купера; его волосы промокли от пота. Мы кончаем одновременно, на взрывной волне горя и страсти.
Его тело давит на меня своей тяжестью. Я высвобождаюсь, изможденная и странным образом умиротворенная.
Купер встает, натягивает джинсы; от начала и до конца мы не произнесли ни слова. Он идет к двери, потом резко останавливается и оборачивается — у него в глазах чернота. На один безумный миг мне чудится: сейчас он скажет, что любит меня.
— Мне всегда было интересно, на какой женщине женился мой брат, — ледяным тоном произносит он. — Теперь я знаю.
В жизни не испытывала подобного унижения и ярости. Какой же гребаный козел станет спать с вдовой собственного брата, просто чтобы доказать, что способен на это?
Не впервые я пожалела, что занялась с мужчиной любовью из неверных побуждений, однако никогда прежде я не чувствовала себя такой грязной и отвратительной, как теперь. И пристыженной, словно на людях догола разделась.
Я так взбудоражена, что перед посадкой в самолет забываю принять ксанакс. Через восемь часов на меня, уставшую, нервную, подавленную, накатывает паника. В главном вестибюле Гатуика я судорожно вцепляюсь в чемодан, не в силах и шагу ступить. Внутри, словно гриб ядерного взрыва, разрастается ужас. Жар обручем охватывает грудь. Аэропорт вдруг кажется душным, лишенным воздуха. Кругом люди, люди. Меня толкают со всех сторон. Я роняю чемодан, задыхаюсь, судорожно расстегиваю пуговицы на груди.
Каким-то образом все же обуздываю страх. Не замечая сыплющихся на пол монеток, бумажек и ключей, принимаюсь рыться в сумке; наконец хватаю мобильник и впервые за восемь лет звоню Уильяму, когда он дома.
С каменным лицом он встречает меня на ближайшей к его дому станции, на которой приказал мне выйти. Ни слова не говоря, берет чемодан и идет к машине. Облегчение, которое я поначалу испытываю при виде его, тает: сердце стискивает новый страх.
Я не хочу остаться одна.
— Извини, — лепечу я уже в машине.
— Ты не должна звонить мне домой, — жестко говорит Уильям. — Пожалуйста, больше не делай этого.
Я рывком поворачиваюсь к Уильяму. В плечо врезается ремень безопасности.
— Боже, Уильям. Спасибо за чай и за сочувствие.
— Слушай, Элла. Ты же знаешь наш уговор.
— Один-единственный звонок за восемь…
— Жена стояла на кухне рядом со мной, Элла! — восклицает он.
Меня до глубины души потрясает его нежелание понять.
— Уильям! Я пролетела через полмира, чтобы развеять с вершины скалы прах собственного мужа, и в миг слабости решила, что встреча с тобой чуть поднимет мне настроение! Я определенно ошиблась!
Я отворачиваюсь и смотрю в окно на скудно освещенную парковку, чтобы он не заметил непрошеных слез. Черт подери, да что со мной такое творится? Безо всякой причины вытащила его из дому на ночь глядя. Неудивительно, что он рассержен. Я должна взять себя в руки. Я же не хочу отпугнуть его подобной чепухой. А не то я кончу как его жена: на соседней кровати в психушке.
— Элла…
— Прости. Я не должна была звонить.
— Элла. Не думай, что ты мне безразлична. Ты же знаешь, это не так. Но у меня дома сейчас все так сложно. — Он трет подбородок и лоб. — У Бэт очередная маниакальная фаза, с ней невозможно договориться…
За нашими спинами к станции подходит поезд, перекрывая голос Уильяма.
—…какой-то идиот подрядчик собирался сровнять с землей гараж, когда я подъезжал к дому, — рассказывает Уильям. — Одному Богу известно, до чего она дойдет на сей раз. Нужно было получше отслеживать ее затеи. Но как раз поступило предложение о покупке контрольного пакета — на работе замотался, дома все на самотек пустил.
— Ты о Джеймсе Ноубле? — спрашиваю я, хватаясь за возможность сменить тему.
— Ублюдок! Я не для того поднимал компанию с нуля, чтобы какой-нибудь рейдер и потрошитель просто явился и заполучил ее, когда ему того захочется.
Уильям уже больше года отшивает доброжелателей и не совсем доброжелателей из компании Ноубла. Еще полгода назад Уильям с легкостью послал бы его куда подальше, однако за последние пару месяцев его фирма лишилась нескольких важных клиентов. Теперь она уязвима, и, как бы Уильям ни храбрился, я знаю: его это гложет.
Я отстегиваю ремень безопасности, прижимаюсь к Уильяму, стряхиваю с его рубашки комок засохшей грязи, не задумываясь о том, как она там оказалась. Глубоко вдыхаю древесно-лимонный аромат. Господи, как же я соскучилась. Нужно кое о чем напомнить Уильяму. Он, конечно, тоже скучал.
Моя рука скользит между его ног. Я едва успеваю с сожалением подумать, что не было возможности принять душ после самолета, как он притягивает меня к себе и жадно, настойчиво целует. По моему телу разливается жар. Купер скорее отвечал на зов природы — с Уильямом же это нечто большее…
Вдруг я цепенею. Сколько еще тебе нужно, Элла? Теперь рядом нет Джексона, чтобы охранять тебя. Ты уверена, что знаешь, что делаешь?
И снова нежданно-негаданно возвращается паника. На меня давит тяжесть ночи. В машине внезапно становится нечем дышать. Оттолкнув Уильяма, пытаюсь нащупать дверную ручку. Он хватает меня за запястье, и я вырываюсь, причиняя себе боль.
— Элла, что-то не так? Элла!
Я открываю дверцу, тут же зажигается свет. Морозный воздух приводит меня в чувство, сразу становится легче. Сижу, наполовину высунувшись из машины, стараясь дышать так, как учила женщина в самолете: вдох через нос, выдох через рот.
Издалека доносится кошачий вопль. Кто-то стремглав несется в темноте через парковку. Двое подростков гоняют по платформе банку из-под пива. Постепенно мое сердцебиение приходит в норму.
Кажется, Уильям сыт мной по горло. Неудивительно, учитывая перепады моего настроения. Ему и дома довольно слез и истерик — не хватало еще со мной нянчиться, как с Бэт. Для начала нужно вернуть все в привычную колею, и тогда, быть может, я решу, что делать дальше.
Я не хочу остаться одна.
Захлопываю дверь и вкладываю в улыбку все, что осталось от прежней Эллы.
— Поехали ко мне, — говорю я.
— Элла!
Я лежу на спине, дрейфую в теплом океане. Мягкая волна подталкивает меня к белому, словно сахарная вата, пляжу и снова увлекает в море. Я прядь водоросли, кусочек плавника, отдавшийся на милость ветра и прибоя. Соленая вода плещет мне на лицо, брызжет в глаза. Солнце согревает кожу. Не помню, когда я в последний раз чувствовала себя такой расслабленной и умиротворенной.
— Элла! Ты слышишь?
В лицо мне снова плещет вода — на сей раз холодная. Что-то тянет меня, тащит вниз. Я начинаю задыхаться. Солнце такое жаркое — оно жжет. О Боже, мне больно, больно…
— Не вздумай двигаться, — говорит мне кто-то в самое ухо. Какой-то великан давит на глаза большими пальцами. Стоит громадных усилий, наконец, открыть их.
— Люси? Со мной что, произошел несчастный случай?
— Ты упала и ударилась головой об угол стола. Ты провалялась без сознания почти пять минут. Можешь вспомнить, что произошло?
— А что происходит?
Она светит мне в глаза маленьким фонариком.
— Тошнота? В глазах двоится?
Я зажмуриваюсь от яркого света.
— Ощущение такое, что у меня в голове стучит отбойный молоток. Больше ничего особенного.
— Твое последнее воспоминание?
— Я помню, как прилетела из Северной Каролины, как встретилась с Уильямом. Мы что, угодили в аварию? — Я сажусь прямо, и комната пускается в дикий пляс.
— Уильям в порядке? О Боже, скажи же мне, что он не пострадал…
— Элла, это же было неделю назад. Несчастный случай произошел здесь, в больнице…
— Неделю назад?
— Неужели ты не помнишь ничего из сегодняшнего? Мы же утром делали обход. Малышка Хоуп здорово идет на поправку, просто удивительно; а потом ты еще поссорилась с Ричардом Ангелом из-за сокращения количества кувезов…
Я качаю головой и тут же жалею о содеянном, поскольку комната снова начинает крениться.
— А потом ты пошла к себе в кабинет разобраться с бумагами. Джина сказала, что тебя кто-то ждал: светловолосая девушка. Она была рядом, когда это произошло. Очевидно, вы беседовали и ты потеряла сознание. Падая, ударилась головой о письменный стол. Девчонка визжала как резаная.
— Кейт, — выдыхаю я.
— Что, вспомнила?!
У меня в голове ускоренно прокручивается пленка: дочь Уильяма, приступ паники, ее вопрос: «У вас есть дети?» И мой инстинктивный ответ — несмотря на то, что я никогда не хотела иметь детей, — мой первый искренний, из глубины души ответ: если бы я подарила Джексону ребенка, которого он так хотел, я теперь не осталась бы одна.
Я не рассказывала Люси ни о приступах паники, ни о постоянном комке нервов где-то под ребрами. Вот уже несколько недель я не могу есть: меня мутит от беспокойства. Я просыпаюсь по три, по четыре, иногда по пять раз за ночь; адреналин будоражит мое тело, сердце бешено стучит, словно удушливая тяжесть давит мне на грудь. Я так измождена, что едва передвигаю ноги. Смотрю на себя в зеркало и не узнаю.
Мне всегда удавалось прекрасно контролировать собственную жизнь. Я понятия не имела, что значит хотя бы отдаленное беспокойство или нервы. Я даже не заметила, как сдала выпускные экзамены в университете. Так как же со мной могло это случиться?
— Теперь припоминаю, — через силу говорю я. — Не все, но хотя бы отредактированные фрагменты.
— Остальное постепенно восстановится. А вот на рану придется наложить парочку швов. — Люси натягивает перчатки и покрывает хирургический набор. — Тебе еще повезло, что не выбила глаз. Давай-ка начинай есть по-человечески, — сердито добавляет она. — Ты только взгляни на себя: похудела, наверное, фунтов на пятнадцать за последние пару недель. Неудивительно, что ты потеряла сознание.
Я морщусь, когда она стерилизует рану спиртом.
— Это была Кейт, — говорю я. — Дочка Уильяма… Ой! Можно поосторожнее, Люси?
— Извини. А какого черта она тут делала?
— Она узнала о нас. Наверное, явилась меня отпугивать. Впрочем… — Я медлю, раздумывая. Ее враждебность казалась какой-то не вполне настоящей — словно не на меня направленной. Должно быть, Кейт потребовалось немало мужества, чтобы прийти и высказать все. Лучше бы она, конечно, не приходила, но и это в ней мне нравилось. — Я не совсем понимаю, чего она хотела. И не уверена, что она сама это знала.
— Так что теперь?
На миг мне вспоминается Купер и ясная, пусть и грубая, потребность, что свела нас.
С каких это пор мои свободные, необременительные отношения с Уильямом стали такими сложными?
— Понятия не имею, — вздыхаю я.
— Ты расскажешь ему?
Он должен быть в курсе, что его дочь все про нас знает, но ведь я пообещала ей ничего не говорить. И, как бы глупо это ни звучало, мне не хочется подводить девочку. Господи, как же я устала от сплошного вранья.
Одно дело — просто знать, что у твоего любовника есть семья, и совсем другое — встретиться вот так лицом к лицу с его несовершеннолетней дочерью, прочесть боль и растерянность в ее глазах. Кейт может сколько угодно принимать независимый вид и защищать папочку, но и мать она тоже любит, признает она это или нет. Как я могу допустить, чтобы наши с Уильямом отношения продолжались, когда Кейт все знает? И как я перенесу разрыв с ним?
— Слушай, Люси. Спасибо, что заштопала меня, но мне пора идти. Нужно покончить с бумажками для Ангела, не то он полбольницы закроет.
— Элла! Забудь о работе! Ты только что брякнулась в обморок! Даже и не думай возвращаться в кабинет. Ты сейчас же берешь такси и едешь домой. Еще не хватало, чтобы ты слонялась по переходам «Дистрикт» и «Кольцевой»[18] в полубессознательном состоянии и спрашивала у прохожих, как тебя зовут. Кроме того, — добавляет Люси, стягивая перчатки, — Ричард все поймет. Он не такой плохой, каким его считают.
— «Ричард»?
— Он вообще-то нормальный, если дать ему возможность проявить себя, — бормочет Люси.
— А я-то думала, это я головой ударилась, — говорю я, прищуриваясь.
Она прячет взгляд.
— Я вызову такси.
Да, сегодняшний день приобретает некий сюрреалистический оттенок. Сначала объявляется Кейт, а теперь Люси бросается на защиту Ангела Смерти. Может, ударившись головой, я пробудилась в странной параллельной вселенной, где все происходящее имеет разумное объяснение?
Без сопротивления позволяю погрузить себя в такси и называю адрес Уильяма. Через тридцать минут вхожу в его квартиру — он дал мне ключ сто лет назад, хотя я, разумеется, никогда не являлась без приглашения. Темно; он еще не возвращался с работы. Благодаря мелкой медицинской драме я пришла на час раньше.
Не зажигая свет, сажусь на диван. Лоб пульсирует болью. Я мечтала по-иному провести сегодняшний вечер — быть интересной и сексуальной с Уильямом, стать прежней Эллой, искоренить впечатление неврастенички, которое я производила на него последние несколько недель. И уж меньше всего мне хотелось бы сидеть тут с забинтованной головой, словно романтическая жертва самоубийства…
Что-то врезается мне в спину. Я просовываю руку под подушки дивана и вытаскиваю пульт от телевизора. Нет, еще что-то мешается…
В моих руках оказывается шелковый с кружевом черный корсет. Очень сексуальный, очень дорогой, размера на два меньше моего.
«…он ведь может изменять и вам. Вдруг у него полно девушек?»
Корсет явно не имеет к его жене никакого отношения.

24 октября 2000 года
Фелден-стрит Фулхэм
Лондон SW6

Дорогой Купер!
Ты не представляешь себе, как я был рад получить твое письмо, братец! Я уж думал, ты собираешься злиться на меня всю жизнь. Лучше бы мы, конечно, помирились до моего отъезда из Штатов. Я так жалел, что не смог попрощаться с тобой по-настоящему. Но уж на День благодарения я точно приеду — ничто меня не удержит. Так что передай Лолли: пусть начинает печь! Душу бы сейчас продал за кусочек ее пирога с бататом!
Знаешь, я не должен был говорить всех тех вещей, которые тебе высказал, и теперь прошу за них прощения. Ты же понимаешь, что это я по глупости сморозил. Ты всегда был самым лучшим братом на свете, и я перед тобой в большом долгу. Но Элла моя жена, и я люблю ее. Меня просто с ума сводит то, что два человека, которых я люблю больше всех на свете, не способны полюбить друг друга.
Она все время просит меня познакомить ее с тобой, и у меня скоро закончатся отговорки. Почему бы тебе не дать ей хотя бы крошечный шанс? Ума не приложу, почему ты так настроен против нее, ведь вы ни разу не встречались! Она не то, что ты думаешь, Куп! Она хорошая жена. Знаю, ты всегда держался того мнения, что женщина должна сидеть дома и заботиться о своем мужчине, как мама заботилась о папе, но если бы ты только слышал, как она рассказывает о малышах в родильном доме, ты бы изменил свои взгляды. То, чем она занимается, в самом деле важно. Признаюсь, иногда мне хочется, чтобы она уделяла мне больше времени. Но ведь малютки нуждаются в Элле не меньше, чем я.
Нечестно винить ее в том, что мы переехали в Лондон: такое решение принял я. Дело вот в чем: мне кажется, если Элла будет в родном городе, то по-другому посмотрит на возможность создать собственную полноценную семью. Она все твердит, что не хочет детей, но я понимаю: на самом деле она не это имеет в виду. Ей просто нужно чувствовать себя комфортно, в безопасности — вот и все. И нельзя винить Эллу — в ее памяти еще свежа история ее матери. К Элле нужно относиться с нежностью, как к пугливой лошадке. Помнишь, как я приучал Звездочку мне доверять и как много времени это заняло? А сколько раз свалился с нее, прежде чем, наконец, преуспел? Было время, когда Лолли только и делала, что врачевала мои ушибы!
Джексон-младший — как тебе такая дикая идея? Держу пари, ты и не думал дождаться дня, когда твой бешеный братец станет мечтать о том, чтобы менять пеленки!
Нет, я не говорю, что у нас все и всегда было безоблачно. У нас бывали трудности — такие же, как у всех остальных. Начнем с того, что Элла слишком много работает и я в итоге вынужден от нее не отставать. Ты ведь меня знаешь: я никогда не ставил работу на первое место. Не буду отрицать — иногда моя жена заставляет меня вспылить. Она не самая уживчивая женщина, но без нее я просто не могу, Куп.
Почему бы тебе не приехать и не пожить немного у нас, не познакомиться с ней поближе? Лондон — потрясающий город, хотя и переполненный: люди чуть не на головах друг у друга сидят. А машины! Дружище, я просто в восторге от прелестных английских машинок! А городской дом у нас такой крошечный, что я могу одновременно достать до противоположных стен кухни, зато он в таком чудесном районе. И сколько я уже встретил интересного народу! Элла говорит, хватит уже таскать домой кого ни попадя, но как прикажешь заводить друзей, если ни с кем не разговаривать? Нынче ни у кого ни на кого нет времени. Вот чего мне здесь не хватает. Дома можно было провести весь день, общаясь с соседями, и никто не подумал бы о тебе ничего дурного.
Пожалуй, надо бы мне закругляться, чтобы письмо добралось до тебя к Рождеству. Здесь у них нужно еще ходить разыскивать почтовый ящик — почту не забирают прямо из дома, как у нас в старых добрых Штатах. Ох, когда еще я ко всему здесь привыкну! Ты, например, когда-нибудь слышал о «Мармайте»? С виду похоже на дерьмо, обваленное в соли, а по вкусу напоминает гудрон. Но британцы просто помешаны на этой гадости! Меня так от одной мысли тошнит. Я бы предпочел каждый день питаться печеньем с клюквенным соусом, что стряпает Лолли.
Чмокни ее за меня и скажи, что я скоро приеду домой.
Джексон
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Уильям


Кэролин сегодня определенно строила мне глазки. Боже, ну и юбочка! Еще бы чуток покороче — и можно разглядеть, что она ела на завтрак.
Неторопливо выруливаю с парковки; барабаню пальцами по рулю, едва двигаясь в обычной для часа пик пробке. Кэролин красивая девушка, привлекательная, но я не гажу перед собственной дверью — с этим покончено. Господи Боже мой, наверняка она не намного старше Кейт. Ей максимум двадцать четыре. Потрясающее тело (в этих сиськах можно забыться на неделю), но неопытные малышки мне не подходят. Мне нравятся женщины, которые знают, что делают в постели, и говорят прямо, чего хотят. И не боятся взять в рот и запачкаться. Кэролин не из тех, что дадут трахнуть себя в задницу или кончить в лицо; слишком уж она правильная.
Господи, как я скучаю по Элле. Она не просто хороша в сексе — она еще и составляет отличную компанию. Никто, кроме Эллы, не способен заставить меня так смеяться. Чего ждать от Бэт, которая пишет полотно за полотном, или от Бена, который требует очередные две штуки, чтобы расплатиться по счетам в баре колледжа (что он там хлещет за такие деньжищи?), или от Кейт, которая бросает непристойные взгляды на этого своего долбаного дружка-хиппи; да еще Джеймс Ноубл дышит мне в спину в совете директоров. Мне же нужно иногда и расслабиться. Если бы Бэт только знала, как близко мы подошли к тому, чтобы весь чертов карточный домик рассыпался…
Резко ударяю по тормозам: впереди на дорогу выворачивает бетономешалка. Где, черт ее дери, Элла, когда она мне так нужна? Только она способна понять меня. И приспичило же ей лично тащиться, чтобы развеять прах несчастного придурка. Отправила бы курьерской почтой или еще как-нибудь!
Ну ладно, хватил лишку. Беру свои слова обратно. Как бы там ни было, сегодня она возвращается. И это главное. Если повезет, отловлю ее в следующие выходные.
Сворачиваю на дорогу к дому. Нужно быть очень осторожным, чтобы ситуация не вышла из-под контроля. Теперь, когда Элле не нужно отчитываться перед мужем, встречаться будет намного проще. Конечно, заманчиво, но я не хочу раскачивать лодку наших семейных отношений. Раз в месяц — другое дело. А вот если я начну ужинать с клиентами каждую неделю…
Какого хрена?!
Бросив машину с ключом в замке зажигания, стрелой лечу по дорожке к дому; шелковый галстук, развеваясь на ветру, хлопает по плечу. Над крышей гаража замер ковш бульдозера. Сейчас снесет к чертовой матери. Я подбегаю к гусеницам насколько отваживаюсь, машу руками и кричу в попытке привлечь внимание бульдозериста.
Перед мысленным взором уже проносятся кадры из моей жизни: в числе прочего вспоминаются причины, почему я никогда не отвечаю на звонки матери. Чертовски здоровый кусок грязи падает с ковша мне на плечо, я зажмуриваюсь, готовлюсь услышать скрежет металла, хруст стекла, кирпича и, быть может, собственных костей.
— Отойди-ка, парень, с дороги! — кричит мне бульдозерист. — Ты же можешь угодить под ковш.
Через пять минут с воплями «Бэт!» я врываюсь в кухню.
Моей жены след простыл. Зато налицо все следы ее последнего маниакального припадка: в раковине гора тюбиков из-под краски и немытых кистей, на подоконнике выстроились бутылки с уайт-спиритом, а на плите сушится с полдюжины перепачканных краской стеклянных квадратов. И ни намека на ужин, стирку, продукты из магазина и кофейник — последнее выясняется непосредственно при попытке приготовить кофе.
— Бэт!
Скрипит задняя дверь. Задом входит Бэт с фотооборудованием в руках.
— Да успокойся ты, Уильям. Не надо так орать.
— О Боже милосердный! Я кручусь с утра до ночи шесть дней в неделю, чтобы у нас была крыша над головой. Неужели после этого я не могу надеяться, что она все еще будет на месте, когда возвращаюсь домой с работы?
Она расцветает.
— О, так ты познакомился с Мюрреем?
— Если ты о том мерзком садисте, который намеревается снести мой дом и вместо платы потребовать моего первенца, то да, — мрачно отвечаю я.
— Ну же, не глупи! — Свалив все в кучу, Бэт откидывает со лба волосы тем же жестом, что и Кейт. — Мне необходимо расширить мастерскую, и раз ты не позволил в прошлом году передвинуть оранжерею — ну, в общем-то не так уж нам нужен гараж…
— Не нужен? — взвиваюсь я. — А куда, по-твоему, машину ставить?
— О, Боже ты мой, понятия не имею. Не могу же я думать обо всем на свете. Ты не видел Кейт по дороге со станции? Она должна уже вернуться из школы. Наверное, пошла к Дэну. Хочу спросить ее насчет Брайтона.
Она несет еще большую околесицу, чем обычно. Ощущение такое, что я попал внутрь картины Дали.
Звонит мобильник. Я вытаскиваю телефон и едва не роняю в ближайшую банку со скипидаром, когда в окошке высвечивается номер Эллы. За все восемь лет она ни разу не звонила мне, когда я дома.
— Кто это? — жизнерадостно спрашивает Бэт.
— По работе.
— Ты не станешь отвечать?
— Это клиент. Вопрос конфиденциальный. Она корчит недовольную гримасу.
— А-а, ладно. Намек понят. Если понадоблюсь, я у себя в мастерской.
Я жду, пока Бэт не окажется далеко за пределами слышимости.
— Элла? Это ты? Что случилось?
— Уильям, ты должен приехать и забрать меня. Ты должен приехать, Уильям, Уильям! Ты можешь приехать? Пожалуйста, сейчас же приезжай за мной. Пожалуйста, Уильям…
— Хорошо, — отвечаю я, начиная тревожиться. — Элла, все в порядке. Просто скажи, где ты находишься.
С трудом узнаю Эллу, притулившуюся на краю платформы на собственном чемодане, словно сиротка Энни[19]. Она потеряла кучу килограммов; у нее изможденное лицо, от усталости под глазами черные тени. Но больше всего меня поражает исходящая от нее неуверенность. Элла похожа на человека, проснувшегося однажды утром в чужой стране и безуспешно пытающегося найти знакомые ориентиры. До сих пор я знал лишь дерзко-самоуверенную Эллу.
— Извини, — говорит она уже в машине.
Я завожу мотор, но забываю включить передачу. Я определенно разнервничался, и из-за этого голос прозвучал резче, чем я хотел:
— Ты не должна звонить мне домой. Пожалуйста, больше не делай этого.
— Боже, Уильям. Спасибо за чай и за сочувствие.
— Слушай, Элла. Ты же знаешь наш уговор.
— Один-единственный звонок за восемь…
Я ожидал бы подобной беспомощности от Бэт, только не от Эллы. И ее неожиданная уязвимость шокирует меня больше, чем я хотел бы признать.
— Жена стояла на кухне рядом со мной, Элла!
— Уильям! Я пролетела полмира, чтобы развеять с вершины скалы прах собственного мужа, и в миг слабости решила, что встреча с тобой чуть поднимет мне настроение! Я определенно ошиблась!
Она резко отворачивается. Черт. Как будто мне дома мало женских эмоций и истерик.
Напоминаю себе, что она только что потеряла мужа. Как бы чувствовал себя я, если бы остался без Бэт?
— Элла…
— Прости, — твердо говорит она. — Я не должна была звонить.
— Элла. Не думай, что ты мне безразлична. Ты же знаешь, что это не так. Но у меня дома сейчас все так сложно. У Бэт очередная маниакальная фаза, с ней невозможно договориться. Она дни и ночи напролет пишет, заказывает холсты за тысячи фунтов и черт знает что еще на мои кредитки, на которых и так нет денег, потому что я расплачиваюсь с них за университетские долги Бена. Мы по уши в долгах — Бена не отчисляют лишь благодаря превышению кредита. И тут еще сегодня я выясняю, что Бэт заплатила целое состояние архитектору, чтобы построить новую мастерскую. Какой-то идиот подрядчик собирался сровнять с землей гараж, когда я подъезжал к дому. — Я потираю подбородок и лоб. — Одному Богу известно, до чего она дойдет на этот раз. Нужно было получше отслеживать ее затеи. Но как раз поступило предложение о покупке контрольного пакета — на работе замотался, дома все на самотек пустил.
Элла поднимает на меня тревожный взгляд. Вот бы Бэт проявляла хотя бы толику ее интереса.
— Ты о Джеймсе Ноубле?
— Ублюдок. Я не для того поднимал компанию с нуля, чтобы какой-нибудь рейдер и потрошитель просто явился и заполучил ее, когда ему того захочется.
Элла откидывает ремень безопасности и забирается ко мне на колени. Ее рука проскальзывает у меня между ног. Я самозабвенно целую ее. От нее пахнет потом и не совсем свежим бельем — все-таки перелет был долгий. Как ни странно, меня это заводит. Я скольжу ладонью вверх по ее бедру. Мне хочется трахнуть ее — прямо здесь, посреди парковки. Нас может увидеть кто угодно. Восемь лет, и это по-прежнему так же волнующе, как…
Вдруг она застывает в моих объятиях, потом вырывается и судорожно нащупывает дверную ручку. Я пытаюсь схватить ее, но она отдергивает руку.
— Элла, что-то не так? — Черт ее подери, что еще теперь?! — Элла!
Поток холодного воздуха остужает мой пыл; член съеживается чуть не до мультяшных пропорций. Элла сидит на краю сиденья, опустив голову, и дышит коротко и часто, как будто вот-вот родит. В тусклом свете ее лицо кажется зеленым. Вот дерьмо! Надеюсь, она не заблюет мне салон.
Гадаю, стоит ли вывести ее на свежий воздух или лучше отвезти куда-нибудь на чашку кофе. Может, просто съела что-то не то в самолете. Иногда мне кажется, что от общения с двумя женщинами я в результате получаю лишь двойную порцию гормонов.
Ясное дело, потрахаться теперь мне не светит!
— Поехали ко мне, — выдыхает Элла. Меня не нужно просить дважды.
Одному Господу известно, как работают таинственные женские мозги. С другой стороны, как работает ее тело…
— Черт, было здорово, — задыхаясь, заключаю я спустя два часа в пылких и потных объятиях.
— Ты даже не представляешь как, — соглашается Элла.
Она свешивает с кровати длинные ноги. Великолепная задница. И титьки тоже клевые. Разумеется, никакого кормления грудью.
— Извини за то, что случилось в машине, — пристыженно говорит Элла, завязывая узлом свои прерафаэлитские волосы и включая душ. — Похоже, все эти печальные мероприятия произвели на меня большее впечатление, чем я думала. Меня очень взволновало пребывание в доме, где он вырос. — Она поеживается. — Слишком много призраков.
Я заметил, что нигде во всей квартиры нет ни одной фотографии Джексона, вообще ни следа того, что он когда-то жил здесь, если не считать новомодной аудиосистемы и сорокадвухдюймового плоского плазменного телика. Ни мотоцикла в прихожей, ни куртки на перилах. Никаких пошлых рыбацких трофеев на стене или журналов с тачками на журнальном столике.
Словно Джексон никогда не существовал. Интересно, куда она дела все доказательства обратного?
Когда я просыпаюсь утром, Элла уже варит на кухне кофе. С улыбкой подает мне кружку — я с облегчением признаю, что она снова стала самой собой.
— Прости, Уильям, мне нужно бежать. Только что поступила женщина — двадцать шесть недель, с преэклампсией; похоже, придется принимать роды. — Она выхватывает ключи из фруктовой вазы. — Будешь уходить — просто захлопни дверь.
— В выходные ты свободна?
— Извини. У меня двойное дежурство — нужно отработать взятые отгулы. Зато в следующую пятницу буду свободна, если тебе это подходит.
Твою мать. А я уже сказал Бэт, что придется провести субботу в Лондоне. Если все отменить, она потащит меня на этот идиотский праздник в школе у Кейт.
— Не знала, — застенчиво говорит Кэролин позднее этим же утром, — что вы останетесь в городе на выходные. Просто один мой приятель играет в группе — вообще-то у них хорошо идут дела — и хотел бы заняться сольной карьерой. Но я подумала, сначала ему лучше поговорить с вами. В субботу он приезжает из Манчестера. Может, у вас найдется время пропустить с нами по стаканчику? Разумеется, если вы будете в Лондоне. Ни в коем случае не беспокойтесь, если для этого придется ехать специально.
Я не отрываю взгляда от документов. Последние квартальные отчеты не самое приятное чтение. Малинш Леон, мой звездный контракт и отели «Эквинокс» — единственное, что приносит реальные деньги. Ублюдок Ноубл. За последние пару месяцев он умудрился переманить парочку моих благодетелей; неудивительно, что компания страдает.
— В какой группе? — рассеянно спрашиваю я.
— «WdLuv2Meet». He уверена, что вы…
И вдруг я переключаю на нее все свое внимание.
— И кто же твой приятель?
— Дэви Киркленд. Мы вместе учились…
Да она надо мной смеется. Вся комната Кейт обклеена постерами с этим парнем. Скрестите Робби Уильямса с Брэдом Питтом, подбросьте щепотку юного Пола Маккартни — и вот вам Дэви Киркленд. Группа неплохая — учитывая, что она мальчишеская, — но трое остальных не представляют собой ничего особенного и только сдерживают Киркленда. Стоит ему вырваться от них — и он устремится прямиком в стратосферу. Слава тебе Господи!
Я был готов расцеловать Кэролин. Эта звездочка принесла мне Киркленда на блюдечке с голубой каемочкой. Нужно будет пригласить ее на ужин в какое-нибудь по-настоящему классное место — отметить.
Взглянем правде в глаза: мне были необходимы какие-нибудь добрые вести после потока дерьма, который вылился на меня за выходные. Какой дьявол вселился в Бэт, что она вздумала раздеться догола и пробежать в таком виде через футбольное поле?
Кейт с тех пор превратилась в безумную затворницу — прячется от мира в своей комнате. И я ее, кстати, не виню. Разумеется, она не разговаривает с матерью, которая воспринимает все произошедшее как безобидную шутку. Слава Богу, сейчас пасхальные каникулы. Хорошо бы шумиха улеглась к моменту возвращения дочери в школу. Иногда мне хочется придушить Бэт.
Вхожу в подъезд и взбегаю вверх, перепрыгивая через ступеньки. Открыв входную дверь, с удивлением обнаруживаю, что свет в квартире не горит. Странно. Элла сказала, что будет в семь тридцать, а уже восемь…
— Господь всемогущий, Элла! Ты чего в темноте сидишь? Хочешь до инфаркта меня довести?
Она вздрагивает. Вот черт. Нашел что сказать!
— Извини, что опоздал. Задержался на встрече. — Бросив пиджак на спинку стула, наливаю виски. — Сейчас только заскочу в душ — и сразу же…
Я замираю. Элла сидит на диване неестественно прямо, сложив руки на коленях; ноги в остромысых серо-зеленых сапогах сжаты так, словно она на чаепитии у королевы. Она даже жакет не сняла. Я включаю свет. На правом виске у Эллы пластырь.
— Элла? Что, черт подери, произошло?
Она уворачивается от меня. Впервые замечаю холодность на ее лице.
— Элла, детка, все хорошо?
— Если честно, я надеялась услышать об этом от тебя.
— Извини. Я что-то не врубаюсь.
— Как дальновидно, — сухо замечает Элла. В ее руках черный кружевной корсет, в глазах ожидание. Я понимаю: надо что-то сказать, но не представляю, что именно.
Элла преувеличенно терпеливо вздыхает.
— Уильям, эта вещь не моя. Я нашла ее между диванными подушками.
— Тогда чья она?
— О! Прямо в точку.
— Может, Бэт…
— Да ладно тебе, Уильям. Мы оба знаем, что это не имеет отношения к твоей жене.
— Ну и ко мне тоже, — кратко резюмирую я. — Кто его знает, сколько оно здесь валяется. В прошлом месяце здесь жил Бен. Может, корсет оставила одна из его девчонок. Я все еще никак не…
— Дело в том, Уильям, — приторно-сладко говорит Элла, — что больше всего на свете я всегда ненавидела именно ложь. Свою ложь Джексону — о том, где я и с кем я. И твою ложь Бэт — каждый раз, когда ты встречался со мной. Ложь друзьям по недосмотру — ведь существует целый пласт жизни, о котором большинство людей и понятия не имеют, и это заставляет меня чувствовать себя мошенницей. Я мирилась с положением вещей, потому что думала, что по крайней мере нам не нужно лгать друг другу.
Наконец-то до меня доходит.
— Погоди-ка. Элла, так ты спрашиваешь… Ты думаешь, что у меня есть кто-то еще?
Она улыбается:
— Я знаю. Забавно, правда?
— Нет, это просто охренительно смешно! — не выдерживаю я. — Естественно, у меня никого нет.
— Почему вдруг «естественно»? Мы никогда не оговаривали этого в соглашении.
— Потому что мне никогда не приходило в голову, что это нужно оговаривать! Думаешь, у меня тут проходной двор? Каждую ночь новая девушка? Да за кого ты меня принимаешь?
— За человека, который изменяет жене, — спокойно говорит она.
Я просто в шоке. Разве она не понимает, что все это… что она значит для меня? Как ей могло прийти в голову, что у меня есть другая?
— О, не надо изображать из себя потрясенную жертву. Я ничем не лучше, верно? — Она смеется. — Да ладно, Уильям. Мы же не Ромео и Джульетта. Ведь мы всегда знали, как обстоят дела. И если ты встретил другую женщину…
— Я никого не встретил, черт подери, Элла!
— Слушай, ты можешь видеться с кем захочешь. Я бы просто…
На поверхность моего сознания всплывает малоприятная мысль.
— Элла, ты пытаешься мне что-то сказать?
Она мило улыбается:
— Например, Уильям?
— Ты — у тебя — есть…
— Ты бы возражал?
Возражал? Разумеется, мать твою, я бы возражал! Меня никогда особенно не радовала мысль о том, что она спит с Джексоном, но было бы непорядочно с моей стороны заставлять ее отказываться исполнять супружеский долг. Мысль о том, что она трахается с кем-то третьим, вызывает у меня желание схватить ублюдка за глотку и затолкать туда его яйца.
— Как ты сказала, мы люди вольные, — сухо отвечаю я.
— Совершенно.
— Значит, ты бы не стала ревновать, если бы у меня появилась другая женщина?
Элла смотрит мне прямо в глаза.
— Вовсе нет.
— Ну и прекрасно.
— Да, прекрасно.
Я залпом опрокидываю порцию виски.
— Ну, тогда просто из любопытства: ты успела с кем-то переспать?
— Ни с кем особенным.
Я с трудом проглатываю виски, чуть не поперхнувшись, поскольку никак не ожидал от нее положительного ответа.
Мне хочется двинуть кулаком в стену. Вместо этого я выдавливаю непринужденную улыбку.
— И ты по-прежнему…
— Это было развлечение на ночь.
Встаю, наливаю себе еще выпить. Руки трясутся от едва сдерживаемой ярости. Не понимаю, что мне теперь делать с навалившейся информацией. Ревность разъедает меня точно кислота. Теперь, когда нет Джексона, мужики налетят на Эллу как пчелы на мед. Господи Боже мой! А я должен безропотно все принимать. Ведь я не могу предложить ей постоянства. Я не могу оставить Бэт. Я никогда не помыслил бы о подобном. Яснее ясного.
Забавно, но Элла — единственная женщина, с которой я спал в последние восемь лет. В отличие от большинства изменщиков я в самом деле не занимаюсь любовью с собственной женой.
Элла устраивается на диване, поджав ноги, и непринужденно продолжает:
— Итак, Уильям. Чье же тогда это белье? Уверена, хозяйка хотела бы получить его назад. Так неприятно терять один предмет из комплекта!
— Я сказал тебе, что не представляю… О черт!
— Уильям?
За спинкой дивана обнаруживаю нелепого вида рюкзачок со Спанч-Бобом. Я бы узнал его из тысячи. Каким-то образом она раздобыла ключ, явилась сюда тайком от меня — с этим ублюдком-хиппи — и резвилась с ним в черном белье! Я прикончу его. Я вырву его долбаную глотку!
— Кейт, — догадывается Элла.
Барабаню в дверь дочери.
— Кейт! К телефону!
Она не отвечает. После некоторых раздумий пробую повернуть дверную ручку. Заперто.
— Кейт! — Снова начинаю барабанить в дверь. — Это из Парижа! Ты подойдешь, или мне сказать…
Дверь открывается.
— Нет необходимости так кричать, — чопорно заявляет Кейт.
Потом перехватывает трубку и ждет. Я понимаю намек.
— Передай родителям Флер привет от меня.
Дверь захлопывается у меня перед носом. Очаровательно. И за эти манеры я плачу двадцать штук в год.
Топаю вниз, едва не спотыкаюсь о собаку, погруженный в размышления: что задумала моя дочь на этот раз? Эта Флер вечно втягивает мою дочь в неприятности. Отец Флер дипломат — работал во французском посольстве в Лондоне. Тогда-то они с Кейт и подружились. Флер пару лет училась в одной школе с Кейт. Прошлым летом, когда семья Флер вернулась в Париж, Кейт была в отчаянии, зато я, признаюсь, вздохнул с облегчением. Флер неважно влияла на мою дочь. Слишком уж шустрая. И взгляд у нее такой, что сбивает с толку: чересчур проницательный для семнадцатилетней девчонки.
Чем-то она напоминает Эллу. Видимо, все дело во французском влиянии.
Достаю из холодильника пару бифштексов и отодвигаю их подальше от Каннеля; кладу в лед бутылку белого вина. У Бэт сегодня занятие по живописи, Бен зависает со своими шикарными оксфордскими красотками, а Сэм в школьной турпоездке. Так что дома только мы с Кейт. Слава богу, она вышла из стадии вегетарианства. Надо же, сколько блюд можно приготовить из тофу.
Вдруг как раз сегодня я поговорю с ней как отец с дочерью. Больше нельзя откладывать. Прошла уже целая неделя, а я так и не спросил ее насчет чертова корсета. Бэт уверяла, что во всем разберется, но ведь Кейт и моя дочь. И я хочу быть в курсе всех событий ее жизни. Хочу дать ей почувствовать: она может поделиться со мной всем.
Даже если это то, чего я не хочу слышать.
Вдруг задняя дверь распахивается и в кухню вместе с вихрем ледяного воздуха врывается Бэт, запыхавшаяся и раскрасневшаяся, словно всю дорогу бежала бегом.
— Ах, Уильям! Ты уже дома. Я не насовсем — на секунду: прихвачу пару вещей, потом возвращаюсь — у меня урок рисования с натуры. Я же говорила тебе, что меня не будет вечером?
Коротко киваю.
— Ты же не против, милый? То есть я не обязана идти, но они будут не в восторге, если я пропущу, ведь я обещала…
— Разумеется, я не против, — раздраженно обрываю я. — Я уже говорил тебе, было бы неплохо, если бы ты время от времени проветривалась. — Перестав отбивать бифштекс, бросаю на жену исполненный подозрений взгляд — у нее такой взволнованный вид. — Бэт, ведь ты принимаешь таблетки? Мы же не хотим повторения…
— Да-да, все в порядке.
Протягиваю руку к перечнице. Бэт мешкает возле плиты, нервно теребит браслет с брелоками. Несомненно, передумала уходить. Что ж, попробую растянуть бифштексы, чтобы хватило на троих.
— Уильям, — неожиданно выпаливает она, — я пригласила твою мать на ужин в воскресенье.
Моя рука замирает в воздухе.
— Уильям! Это же Пасхальное воскресенье, а во вторник ей исполняется восемьдесят! Ведь нельзя, чтобы ваша ссора длилась вечно. Я имею в виду, уже двадцать лет. Я подумала, чем нынче не подходящий момент, чтобы простить друг другу былые обиды. Вдобавок Бен и Сэм тоже приезжают завтра…
— Ты сделала — что?
—…и я знала: если спросить у тебя, ты, конечно, не позволишь, — продолжает бормотать Бэт. — Ну же, дорогой. Знаю, ты с ней не ладишь, но ведь и моя матушка вовсе не сладость и свет, и все же мне удается…
— Это совсем разные вещи!
— Да, но я понимаю, как ты…
— Твоя мать не убивала твоего отца!
Бэт вздрагивает, но продолжает стоять на своем.
— Твоя тоже, Уильям!
— Тебя там не было, — сквозь зубы цежу я.
— Она твоя мать, Уильям! — упрямо твердит Бэт. Бывают времена, когда я просто ненавижу жену.
— Отмени.
— Не могу, это было бы…
— Я сказал — отмени!
— Пожалуйста, Уильям. Если с ней что-нибудь случится, а ты даже не успеешь…
— Разве ты не опаздываешь на занятие? — холодно спрашиваю я.
Она открывает рот, желая возразить, но передумывает. Отвернувшись, я так стискиваю ладонями поручень плиты, что костяшки пальцев белеют. Спустя несколько секунд раздается тихий щелчок задней двери.
Двадцать лет — а я по-прежнему ощущаю металлический запах свежей крови.
Это случилось всего за несколько месяцев до встречи с Бэт (не сомневаюсь, что шарлатаны-астрологи нашли бы тут связь, однако залетела-то она не от псевдопсихологов, а от меня). К тому времени папа — жертва триумфа Тэтчер над шахтерскими профсоюзами — уже три года сидел без работы. Он был адвокатом в маленьком городке Ноттингемшира, зарабатывал на жизнь составлением завещаний и улаживанием мелких разногласий. Когда шахтерам оказалось нечего завещать и не за что бороться, папина контора развалилась почти в одночасье.
Это его погубило. За неделю он состарился на двадцать лет. В собственных глазах он был конченый человек — без цели в жизни, без надежды.
Три года он сидел в кресле, уставившись в пустоту. Я привык вести с ним односторонние беседы — как выяснилось, весьма полезные.
Моя мать (чье агентство недвижимости стало только крепче и сильнее, когда появился рынок купить-чтобы-сдать) изо дня в день насмехалась над папой, не упускала случая унизить его. Бесполезный. Безнадежный. Ничтожный. И зачем я только вышла за тебя? Я же всегда знала, что ты ни на что не способен. Папа сказал, что она ни за что не отстанет. Что она, черт ее побери, никогда не отстанет!
Когда папа позвонил мне утром на свое шестидесятипятилетие, я сразу понял: он прощается. Я знал — и, черт возьми, ничего не мог поделать.
Папа сказал, что любит меня, и положил трубку, а я прыгнул в машину и помчался, будто меня гнали адские псы. Тогда я жил в каких-нибудь десяти минутах езды от родителей. Я почти успел. Мне почти удалось.
Я услышал выстрел, сворачивая на подъездную аллею.
Даже и не представляешь себе, сколько крови и мозгов вмещает человеческая голова, пока не увидишь, как разлетится голова твоего отца, залив пол, и стены, и потолок, и двери, и окна твоего родного дома.
— Пап! Ты собираешься готовить стейки — или я отдам их Каннелю!
Я подпрыгиваю от неожиданности. В руках размягченная кровавая плоть.
— Я передумал. Как насчет ужина из китайского ресторана?
Кейт пожимает плечами.
— Найди мне меню, я позвоню и закажу что-нибудь с доставкой на дом. Можешь скормить мясо собаке, только маме не говори. Что нужно Флер?
— Ничего особенного.
Кейт отступает, прячется в дверном проеме, теребит плетеный браслет — точь-в-точь как мать.
— Пап, можно я поговорю с тобой кое о чем? Только обещай не выходить из себя.
Господи Боже мой, она беременна.
— Пап, я не беременна, если ты об этом подумал, — раздраженно продолжает Кейт. — У меня серьезное дело.
— Отлично. Я весь внимание.
— Пап, дело в том, что скоро я должна подавать заявление в университет, а нам пока так и не удалось…
— Так ты уже выбрала себе что-нибудь подходящее? Думаю, я остановлюсь на сладко-остром супе, а потом чоу-мейн из говядины…
Кейт вырывает меню у меня из рук.
— Пап, ну зачем ты всегда так поступаешь? — выкрикивает она. — Всякий раз, когда я пытаюсь с тобой об этом поговорить, ты делаешь вид, что этого никогда не случится! Мне уже не двенадцать лет!
— Я это знаю, — вздыхаю я.
— Ну, послушай, пап, — умоляет Кейт. — Я не хочу продолжать сражаться с тобой, но ведь ты не даешь мне выбора. Иногда мне кажется, что я не могу здесь дышать. Оставь мне немного пространства.
Я пододвигаю себе стул и тяжело опускаюсь на него.
— Ладно, Кейт. Давай поговорим.
— Меня интересует журналистика, — твердо говорит она.
— Но ведь у тебя так здорово идут естественные науки! Ты же вроде хотела стать врачом!
— Врачом я хотела быть, когда мне было, типа, лет семь, пап!
— Ладно. Все равно научная степень была бы намного полезнее…
— Папа! Я хочу стать журналисткой.
Мой взгляд останавливается на ее сжатых зубах, решительном развороте плеч — и я вдруг осознаю, кого она мне напоминает. За несколько лет до смерти папы у меня была точно такая же битва с матерью. Я отказался заняться ее имущественным бизнесом и выбрал «бесполезную» профессию историка.
— Пусть будет журналистика, — жизнерадостно соглашаюсь я. — Не знаю, какие факультеты готовят лучших журналистов, но мы это с легкостью выясним…
— Не в Оксфорде, пап. И не в Кембридже тоже, — торопливо добавляет Кейт.
— Понятно. Ну, во всяком случае, если ты останешься в Лондоне, мы будем часто видеться…
— Я хочу поступать в Нью-Йоркский университет.
— Нью-Йоркский университет? Но ведь он же в Нью-Йорке!
— Не может быть, Шерлок, — бормочет Кейт себе под нос. — Пап! Он же готовит лучших в мире журналистов. Быть может, я и не поступлю, но я правда хотела бы попробовать. У меня неплохое портфолио — я была редактором школьной газеты и еще писала в колонку местных новостей. А если летом мне повезет и у меня будет солидный опыт работы — например, в «Мейл» или вроде того — я могла бы…
— Кейт, это же Нью-Йорк! Нет. Боюсь, вопрос больше не обсуждается.
— Бена ты бы отпустил!
— Бен — совсем другое дело.
— Почему?
— Бен способен сам о себе позаботиться. А вот девушек грабят, насилуют и убивают. Может, это несправедливо, но это так. Мой ответ — «нет», Кейт.
— Пап! Мне скоро восемнадцать. Ты не можешь помешать мне…
— Это верно. Но поскольку за твое образование плачу я, у меня есть право голоса в данном вопросе. И на Нью-Йорке я ставлю крест. У нас в Англии полным-полно хороших университетов. Тебе вовсе не нужно лететь на другой конец света…
— А тебе никогда не приходило в голову, что мне, быть может, хочется отправиться на другой конец света? — кричит Кейт. — Я здесь все ненавижу. Мне осточертело приглядывать за мамой! Каждый день, возвращаясь домой, я гадаю, не бегает ли она голышом по саду, потому что не приняла таблетки! Мне стыдно приводить друзей домой, я никуда не хожу, а тебя никогда нет! Все висят на моей шее! Именно я всегда должна все улаживать, и я сыта этим по горло!
— Твоя мать не виновата…
— Я тоже!
Я тяжко вздыхаю.
— Я знаю, милая. И мне жаль. Если бы я хоть что-то мог сделать…
— Ты мог бы чуть почаще заглядывать домой! Ты думаешь, почему мама так поступает? Дело не только в болезни. Ей одиноко! Для нее тебя никогда нет. — Кейт набирает в легкие побольше воздуха. — Думаешь, раз ты ее не бросил, так и хватит с нее? Пап, ты что, не понимаешь? Она любит тебя. И знает, что ты ее не любишь. Неудивительно, что время от времени это сводит ее с ума.
— Кейт, это неправда…
— Она знает, что ты путаешься с мисс Стюарт, которая выхаживала Сэма.
Я пристально смотрю на дочь; лицо у меня становится пепельного цвета.
— Я видела вас, — говорит она, глотая слезы. — Пару недель назад. На парковке возле вокзала. Ты целовал ее…
— О Боже! — Я встаю и подхожу к дочери, но она стряхивает с плеча мою руку. — Кейт, ну прости меня. Я так не хотел, чтобы ты…
— Брось, пап. — Она трет глаза кулачками. Похожа сейчас скорее на семилетку, чем на семнадцатилетнюю девушку. — Я даже не могу толком винить тебя. Ну, в смысле, жизнь с мамой не сахар. Но ведь это ты женился на ней, а не я. Будет нечестно, если мне придется собирать осколки, когда ты уйдешь.
— Я никогда не уйду, Кейт. Обещаю.
— Не очень-то ты держишь обещания, пап, — шмыгая носом, замечает она.
Я морщусь.
— Папочка, ну пожалуйста! Я, правда, очень хочу в Нью-Йоркский университет. Не только чтобы вырваться отсюда. Я приезжала бы на все каникулы, ты же знаешь…
— Такова твоя цена, Кэтлин? — жестко спрашиваю я. — Я отпускаю тебя в Нью-Йорк, а ты за это не рассказываешь маме об Элле?
Она ловит ртом воздух, словно я ударил ее в солнечное сплетение.
— Кейт, послушай, я не имел в виду…
— Я уеду в Нью-Йорк, папа, и мне плевать, будешь ты за или против. Ты меня не остановишь. — Ее лицо вдруг становится суровым. — Только потому, что ты испортил свою жизнь, я не собираюсь бесцельно тратить свою. Ты женился на маме с целью успокоить ее и расквитаться за дедушку. Ладно, прекрасно. Только не ожидай, что я останусь здесь навсегда, чтобы заменять тебя на дежурстве, на случай если мама решит покончить с собой!
И Кейт с громким топотом поднимается по лестнице. Через пару мгновений хлопает дверь в ее комнату.
Она знает об Элле! Как, черт подери, такое могло произойти? Спустя столько времени. Ведь мы были так осторожны.
Кейт все еще совсем ребенок. Разве можно отпускать ее в далекий Нью-Йорк? Кто там за ней присмотрит?
Загладить вину перед папой? Неужели все эти годы я занимался именно этим?
Я все еще стою, словно оглушенный, посреди кухни, когда десять минут спустя вплывает Бен с куском пиццы в руке.
— Только что видел Кейт, она пронеслась мимо меня по дороге, — говорит он с набитым ртом. — Вы что, поссорились?
Он скидывает рюкзак прямо на стол.
— Да не бери в голову, пап. Пройдет.
— Она собралась в следующем году в Нью-Йорк, — наконец справившись с собой, выдавливаю я. — Изучать журналистику.
— О, так она наконец-то тебе сообщила, — говорит Бен. — Вот и умница.
— Ты все знал?
— Ну конечно. Да ладно, па, не расстраивайся. С ней все будет в порядке. Она сильнее, чем ты думаешь.
— В любом случае, кажется, вряд ли в моих силах вмешаться. Похоже, она решила окончательно. — Я ставлю чайник на конфорку. — Кстати, а что ты делаешь дома? Мы не ждали тебя раньше завтрашнего дня.
— Кандиду забрали. Родители увозят ее в Аспен. Вот я и решил: почему бы не поехать домой. А что, я некстати?
— Если честно, Бен, «кстати» не то слово! Мне не помешало бы немного дружественного тестостерона. Если хочешь, мы могли бы… вот дерьмо, извини. Мне, в самом деле, надо ответить на звонок.
Махнув рукой, Бен веселой пружинящей походкой идет к лестнице; я открываю телефон. Жаль, что Кейт не такая невозмутимая, как ее старший брат.
— Привет, Эндрю. Что стряслось?
Мой адвокат переходит прямо к делу:
— Ты потерял Киркленда. Ноубл только что подписал с ним контракт. Информагентства уже вовсю трезвонят.
— Вот дерьмо! Я думал, он у нас в кармане. — Я зажмуриваюсь в отчаянии. — Как, черт возьми, Ноубл пронюхал? Дэви сказал, что больше ни с кем не вел переговоров. Все должно было храниться в тайне, пока он не объявит остальным членам группы о своем уходе.
— Видимо, кто-то сболтнул. Ноубл взялся продвигать его за половину своей обычной ставки. И дела наши все хуже и хуже.
— Насколько хуже?
— Похоже, Ноубл сплел шпионскую сеть в «Эквинокс». Сам понимаешь, как это ударит по тебе с тыла. Одному Богу известно, как он выведал, что скоро они должны продлевать контракт, но на твоем месте я прыгал бы в первый самолет и мчался в Нью-Йорк, чтобы все поправить, пока не поздно.
У меня внутри все сжимается. Если я потеряю международную сеть гостиниц, можно вообще все бросить и отстраниться от дел.
— Послушай, Уильям, — осторожно говорит Эндрю. — Не хочу никого беспочвенно обвинять, только на твоем месте я бы проверил внутреннюю безопасность компании. Уже в четвертый раз за последние два месяца секретная информация, прежде чем становится известна общественности, попадает к Ноублу. И это наносит тебе ощутимый урон.
— Ежу понятно, Эндрю.
— Тебя подставляет кто-то из ближайшего окружения.
Положив трубку, отправляюсь в кабинет и наливаю себе неразбавленного виски. Это точно не Кэролин: во-первых, она сама привела Дэви Киркленда, а во-вторых, ей ничего не известно о контракте с «Эквинокс». Единственный человек, который работал над ним помимо меня, — Гарри Армитедж, а он уже третью неделю шатается с рюкзаком по Новой Зеландии. И он совершенно не в курсе планов насчет Киркленда, так что его тоже исключаем.
Залпом осушаю стакан. Только два человека знали об обеих сделках.
Бэт и Элла.
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Больше никаких таблеток. Никаких таблеток!
Правда, я обещала Уильяму…
Ненавижу таблетки. О Боже, как же я ненавижу их принимать. Не могу держать кисть, не могу думать, не могу чувствовать. Как будто мозг заволакивает туман. Я с трудом подбираю нужные слова, забываю лица друзей, беру в руки штопор и не помню, как им пользоваться. Если человек мне скажет: «У меня умерла мать», — я уставлюсь на него как ребенок-аутист, не в силах сообразить, как принято реагировать. Это словно сидеть в пузырьке воздуха внутри стекла: ничто не проникает внутрь, и я не могу выбраться наружу.
Разжимаю кулак. Красивые, ярко раскрашенные пилюли у меня на ладони сглаживают перепады настроения и спасают от тяжелейшей депрессии, но какой ценой! Ни печали, ни радости. Ни грусти, ни веселья. Кому нужна жизнь без любви, горечи, страха, восторга? Это не жизнь, а существование. Стряхиваю таблетки в раковину и пускаю воду. В конце концов, мне придется принимать их снова, или же я превращусь в такую маньячку, что меня будут держать взаперти. А пока у меня есть окошко, где я могу быть самой собой, этот короткий промежуток между ступором и безумием, и я воспользуюсь им сполна.
«Одежда должна отражать твой стиль», — сказала Этна, когда я спросила, как мне сегодня одеться.
Но у меня нет стиля. Откуда ему взяться, если я не знаю, кто я такая? У меня никогда не было возможности это выяснить. Дочь, жена, мать — всю жизнь мне давали определения, исходя из взаимоотношений с другими людьми. Что бы Бэт Эшфилд, новая, гениальная, готовая загореться новой звездой на небосводе художница надела на самое строгое в своей жизни собрание?
Не бесформенный бирюзовый костюм, купленный матерью на свадьбу сестры, и не туфли, выбранные мужем только за то, что ему нравятся высокие каблуки (и не важно, что от них немилосердно сводит пальцы). И уж конечно, не омерзительную шляпу с перьями. Как будто у меня на голове дохлый фазан. Срываю шляпу, швыряю на незаправленную кровать.
А ожерелье? Да! Она надела бы ожерелье из обкатанных морем стекляшек в платиновой оправе. Да, она оценила бы иронию: кусочки разбитого, никому не нужного стекла, оправленные в дорогой металл и выданные за произведение искусства.
Ну, не важно, на чем там остановила бы свой выбор Бэт-художница, сердито одергиваю я себя, перекидывая через плечо старую безобразную сумку и запирая дверь на двойной замок: костюм или каждодневная униформа из мешковатой футболки и джинсов из супермаркета.
Спустя полтора часа я выхожу из метро на станции «Грин-Парк». К этому времени успеваю вспомнить, почему, надев костюм единственный раз, я отправила его на пенсию. Дешевая юбка ползет вверх по обвислому животу, а небрежно сшитый пиджак то и дело передергивается с одного плеча на другое. И вдобавок шерстит!
В лицо начинает брызгать дождик. Поднимаю взгляд — и тут же громадная капля попадает мне в глаз. О Боже, только этого мне и не хватало. Теперь я буду похожа на перепачканного тропического попугая, когда доберусь…
Вдруг я налетаю на газетный ларек. От моего падения на фанерный прилавок глянцевые журналы десятками соскальзывают вниз, устилают мокрый асфальт. Заливаясь густой краской, засыпаю извинениями ошарашенную продавщицу, одновременно стараясь определить, обо что я споткнулась.
Потом пытаюсь сделать шаг и понимаю: каблук сломан.
Никакой паники. На Корк-стрит нужно быть только через час. Слава небесам, я вышла с большим запасом времени. Туфли. Туфли. Где бы купить новую пару…
Квартира Уильяма! Бэйсуотер меньше чем в пяти минутах на такси! Я оставила там несколько пар после походов в театр и тому подобного. Глупо покупать новую обувь, когда в этом нет необходимости. Черные лодочки подойдут идеально, а главное — они намного удобнее. Никогда не понимала женщин, помешанных на том, что они надевают на ноги. Главное, чтобы обувь доставляла меня из пункта А в пункт Б с минимумом пластырей.
Все же для начала звоню по мобильному. Я испытала на собственной шкуре: сюрпризы нежелательны для любого брака.
Включается автоответчик — стало быть, Уильям уже на работе. Оставляю сообщение — просто на всякий случай — и ловлю такси. Черные лодочки без каблуков обнаруживаются там, где им и положено быть, и когда я шлепаюсь на диван, мои ножки с благодарностью погружаются в них.
Смотрюсь в зеркало. Немного помятая, но ведь это только добавляет очков моей колоритности? Пять минут четвертого. Встреча с Этной и владельцами галереи только в три тридцать. А галерея за углом. У меня полно времени.
О Боже мой! Я так нервничаю. Этна сказала, что им понравились полотна, которые она захватила с собой в Лондон. Но одно дело — понравились, другое — полюбились. «Понравились» не означает, что мне устроят бесплатную выставку. Я понимаю, что в наши дни художник должен иметь еще и коммерческую жилку. Должен быть продаваемым. Я не гламурная бунтарка вроде Этны — вся в пирсинге, с розовыми волосами и победным взглядом на жизнь. Я всего лишь обрюзгшая домохозяйка средних лет, скорее не городская, а пригородная бунтарка. Наткнись вы на меня на улице — наверняка даже не заметите.
Вздохнув, я беру ключи, открываю входную дверь — и издаю леденящий душу вопль: на пороге стоит Дэн.
— Все в порядке, — говорю я молодой леди, любезно (и весьма отважно) выскочившей из соседней квартиры, чтобы посмотреть, кого режут, — я его знаю. Не хотела поднимать шума. Просто подпрыгнула от неожиданности.
— Когда я подъехал, кто-то выходил из дома и впустил меня, — извиняющимся тоном объясняет Дэн. — Так что я не стал звонить.
Он не спеша проходит в квартиру мимо меня, прежде чем я успеваю привести в порядок мозги. Понимаю, что моя дочь в нем нашла. Он, в самом деле, привлекателен: у него в глазах тот самый чудесный синий отблеск, как у Дэвида Эссекса; я просто с ума по нему сходила, когда была как Кейт. Ну, то есть, разумеется, по Дэвиду Эссексу, а не по Дэну…
— А Кейт здесь нет! — выпаливаю я.
— Знаю, — отвечает Дэн. — Я пришел повидаться с вами.
Мое сердце бьется чаще. Это все от испуга.
— А как ты узнал, где я?
— Я… следил за вами, — признается он.
— Ты следил за мной?
— Я уж думал, что потерял вас, когда вы запрыгнули в такси, — бессовестно продолжает он. — В буквальном смысле запрыгнули, как кузнечик. Что с вашей туфлей?
— Да к черту мою туфлю! Зачем ты меня преследуешь?
— Я уже сказал. Хотел с вами увидеться.
— Не может быть.
— И тем не менее, вот он я.
Скрестив на груди руки, Дэн наблюдает, как я ставлю на плиту чайник и принимаюсь рыскать по кухне в поисках чайных пакетиков и сахара (чай — первая помощь, когда вы совсем сбиты с толку). От Дэна пахнет дымом и неприятностями. Стараюсь не думать о восхитительном вкусе его поцелуя в субботу: прохладного и сладкого, как домашний лимонад. В данный момент у меня нет маниакального припадка; я совершенно точно в своем уме. Сегодня я не собираюсь раздеваться догола и носиться вокруг Марбл-Арч. И никаких поцелуев с дружками дочери, как бы близко они (дружки) ни стояли и как бы восхитительно ни благоухали, и как бы ни пробегали пальцами по моей спине, отчего мои внутренности просто тают, а сердце бьется чаще, чаще, чем…
— Дэн, прекрати, — вздыхаю я.
Сколько времени ко мне никто даже не прикасался… Дети считают себя слишком взрослыми для этого, даже Сэм, — сами знаете, какими они становятся, как только идут в школу. А когда мы с Уильямом перестали заниматься сексом, заодно пришел конец объятиям и поцелуям. Я даже не помню, когда мой муж в последний раз держал меня за руку.
Губы Дэна слегка касаются сзади моей шеи.
— Тебе нравится?
— Нет… Да! Но дело не в этом!
Копчиком я ощущаю его возбуждение. В ответ неожиданно для себя чувствую пульсацию между ног. От давно забытого ощущения у меня кружится голова, и, не отдавая себе отчета, я охотно поворачиваюсь в его руках и притягиваю его ближе, подстраиваясь под него. Наши губы встречаются; его поцелуй обжигает мои нервные окончания, отряхивает тело ото сна.
Мне требуются все запасы воли, чтобы вырваться.
Я хватаюсь за раковину. Это безумие. Мы не должны… Он, наверное, в два раза младше меня. У меня есть муж. А Дэн — парень моей дочери…
— О Господи! Кейт!
— Она тут ни при чем. Конечно же, я очень люблю ее. Только с самого начала, с первого мгновения нашей встречи на выставке Этны Бромтон, была ты одна, Бэт. И я бы никогда…
— Нет! Снаружи! Это Кейт!
— Что?!
— Да послушай! Этот дурацкий рюкзак я узнаю где угодно. Наверное, она идет сюда! О Господи, она не должна застать нас вместе! Уходи, уходи же!
— Я не могу. Она меня увидит.
— Тогда придется спрятаться. В спальню, быстро!
— Бэт, это смешно…
— Ты следил за мной до квартиры, Дэн! Как ты собираешься это объяснить? Или скажешь, что мы назначили тайное свидание?
Распахиваю дверцы шкафа в спальне. Он доверху набит не только одеждой, но еще и папками и коробками — Уильям часто берет работу на дом. Я в панике. Кейт и так не разговаривала со мной всю неделю (и теперь, когда припадок закончился, я не могу ее винить; я бы тоже никогда не простила своей матери подобной выходки).
Если же Кейт застукает меня со своим молодым человеком, она никогда больше не заговорит со мной, какое бы невинное объяснение мы ни выдумали. Хотя, если честно, мне не приходит в голову хоть какое-нибудь мало-мальски пристойное.
— Под кровать! — командую я, пригибая Дэну голову.
Все еще протестуя, он, однако, повинуется. Слава Богу, в этой квартире на Бэйсуотер у нас старомодная бронзовая кровать, а не дорогой современный диван, как дома. Под таким не спрячешь и клочка бумаги, не то что молодого человека в, как бы это выразиться, довольно очевидном состоянии возбуждения.
В замке лязгает ключ. Дэн снова высовывает голову.
— Бэт, я в самом деле не…
Я ползком протискиваюсь под кровать и закрываю ему ладонью рот.
Голос Кейт эхом разносится по коридору.
— Привет! Это всего лишь я.
Мне становится дурно. Слишком поздно. Она нас засекла. О, как же я теперь смогу…
Дэн трясет головой и отнимает мою ладонь ото рта.
— По телефону, — одними губами подсказывает он.
Точно, он прав. Извиваясь, я заползаю глубже под кровать, подальше от глаз.
— Знаешь, Флер, я так и поступила. Я пошла к ней — нет, реально, честное слово…
Дэн проводит ладонью по моему бедру, забирается под блузку. Нашел время!
—…ты даже не поверишь, что произошло, — продолжает Кейт в трубку. — Настоящая драма! Я вошла в раж, выкладываю ей все… о, в самом деле очаровательная, правда, и на ней были такие клевые сапоги — все такие в разводах оранжевого и лилового; ну, в общем, мы разговариваем, и вдруг она становится вся такая жуткая и…
Я слышу шаги Кейт по квартире. Что, черт побери, она здесь вообще забыла? Я даже не знала, что у нее есть ключ.
Дэн толкает меня локтем. Я поворачиваюсь к нему — он с ухмылкой размахивает перед моим носом кружевным корсетом.
— Это не мое! — негодующе цежу я сквозь зубы. Он прижимает палец к губам: Кейт замолчала.
— Продолжай, — говорит она. — Мне что-то послышалось.
Я лежу, боясь дышать. В щель между покрывалом и полом вижу, как ее серебристые кроссовки топают обратно в спальню. О Боже! Если она нас сейчас заметит… В конце концов, зря я запаниковала. Все совершенно невинно — ну не то чтобы совсем невинно, но ведь между нами ничего не произошло…
— Нет, наверное, у соседей. Слушай, я, пожалуй, пойду. Я только зашла, чтобы умыкнуть у папы из письменного стола немного наличных, он никогда не хватится. Через час мы с Дэном встречаемся в Тейт…
Мне в нос набивается пыль, и неожиданно хочется чихнуть. Я закрываю лицо руками, в то время как Дэна сотрясает беззвучный смех. Что тут смешного? Неужели Кейт ему совсем безразлична?
Во внезапной вспышке прозрения я осознаю: какая бы школьная ерунда ни происходила между нами, я не миссис Робинсон. Как бы меня ни тянуло к Дэну, если бы даже я нашла в себе силы изменить Уильяму, я никогда не предала бы свою дочь.
—…я еще у нее не спрашивала. Она просто скажет «нет», как обычно. Я буквально ненавижу ее, Флер. Такая лицемерка. Только и твердит о том, что будет хорошо для меня и что думает только обо мне, то да се. А потом выходит на люди и, типа, портит мне всю жизнь. Не могу дождаться, когда окажусь от нее подальше…
Хлопает входная дверь. Дэн снова тычет в меня локтем, а я не могу пошевелиться.
Конечно, от подростков нечего ждать благодарности. Они должны вас ненавидеть — если это не так, значит, вы плохо справляетесь с обязанностями родителей.
Гораздо легче быть плохой матерью и говорить «да». Да, ты можешь проколоть себе пупок, курить, зависать на школьной дискотеке до двух часов ночи, а в пятнадцать лет переспать со своим бойфрендом. Но вы говорите «нет» — и сталкиваетесь с приступами гнева и заявлениями вроде «я тебя ненавижу!», потому что любите своих детей и хотите их защитить. Хотите уберечь их от ошибок, которые совершали сами.
Разумеется, я не сразу стала такой правильной. К детям не прилагаются инструкции. Приходится пробираться ощупью сквозь хитросплетение проб и ошибок. Ладно, в моем случае через кучу ошибок. Только до сих пор мне казалось, что я все делала правильно. Я готовила им школьные завтраки, и гладила форму, и читала рассказы, и не спала ночами, когда у них болели уши. Я водила их на балет и футбол, готовила здоровую еду и подбирала за ними мокрые полотенца. Я никогда не была сюсюкающей мамочкой, но всегда ждала их дома из школы и ни разу не пропустила каких-нибудь спортивных соревнований или школьного спектакля, даже когда мне хотелось свернуться калачиком под одеялом и больше не высовываться на свет.
По иронии судьбы я мечтала стать матерью задолго до появления детей. Никто никогда не рассказывает, какое это скучное и нудное занятие (хотя отдам Кларе должное: она старалась; быть может, ей просто не нравилось быть конкретно моей матерью). Однако я делала все, что положено. Я старалась изо всех сил.
Узнать из уст собственной дочери, что я с треском провалила самую важную миссию в своей жизни, почти невыносимо.
— Шевелись, Бэт. Она ушла.
Я выползаю из-под кровати и принимаюсь отряхиваться. У Дэна бессовестно довольный вид, как у нашкодившего школьника, едва избежавшего трепки. А мне ужасно стыдно за весь этот фарс.
— Ну, — улыбается он, раскручивая корсет на пальце, — не хочешь покаяться?
— Я же сказала тебе, это не мое…
И вдруг до нас обоих доходит, что это значит. Я выхватываю корсет у Дэна и запихиваю подальше за диванную подушку.
А на фоне только что подслушанного телефонного разговора дочери тот факт, что у меня в руках железное доказательство интрижки моего мужа, кажется неоспоримым.
— Извини, Этна, — прошу я подругу. — И пожалуйста, не надо больше на меня орать. Я не собиралась подводить тебя. Я хотела приехать. Я, в самом деле, старалась. Я знаю, тебе стоило огромного труда организовать все для меня, и с твоей стороны это очень мило. Только, мне кажется, мы обе понимаем: на самом деле я не художник и никогда им не была. Иногда мне кое-что удается изобразить с помощью кисти и масла, но и только. Клара права: я пыталась прыгнуть выше головы, воображая, будто сумею организовать выставку и продать работу-другую. Но я всего лишь домохозяйка. Это тебе не фильм в стиле «Золушки», где невзрачная серая мышка вдруг оказывается потрясающе одаренной и получает всеобщее признание. Это жизнь, и правда очевидна: я не художник — и никогда им не стану. Глупо было полагать, что я могу измениться. Мне в самом деле жаль, Этна! Ну их — и выставки, и живопись. Давай просто будем подругами, как раньше.
Нет ничего особенно необычного в том, что Уильям не пришел домой ночевать. Он часто остается в Лондоне, когда вечером развлекает клиентов, и мне отлично известно, что он жаждет подписать того парня из молодежной группы на услуги «Эшфилд пиар».
Только на сей раз все иначе. На сей раз я знаю, что он ни с каким не с адвокатом и не с восходящей звездой-подростком, а с обладательницей шикарного черного корсета.
Сижу, уставившись в потолок. Одно дело предполагать — теоретически, — что ваш муж мог закрутить пару мимолетных интрижек. В конце концов, восемь лет — слишком долгий срок; нельзя ожидать от полнокровного мужчины отсутствия интереса к сексу. Наверняка что-то происходило — быть может, в поездках за границу, — и, разумеется, еще тот прискорбный инцидент на Кипре… Хотя у меня никогда не было прямых доказательств…
Была еще очаровательная учительница английского, странным образом тяготевшая к обсуждению школьных успехов Бена в нерабочее время. И меня всегда занимала та эффектная золотисто-рыжая, словно с полотна Тициана, врач, которая помогала заботиться о Сэме. Одно время Уильям только о ней и говорил — и вдруг внезапно прекратил разговоры. И до нее были другие: секретарши, торговые агенты, ассистентки — они непрерывно менялись из года в год. Все — довольно миловидные девушки, которые взирали на Уильяма с обожанием и краснели, когда он проходил мимо, а затем, через некоторое время, резко увольнялись, не выработав положенных после уведомления дней. Малышка Кэролин боготворит землю, по которой он ступает. Не сомневаюсь: с парой этих девиц у Уильяма что-нибудь да было.
Но знать наверняка — дело совсем иное, нежели подозрения. От этого знания не можешь заснуть ночью, не можешь спрятаться.
— Тебе некого винить, кроме самой себя, — категорично заявляет Клара, объявившаяся (без приглашения) на завтрак на следующее утро и вытянувшая из меня правду. — Ты довела мужа своим эгоизмом и перепадами настроения. И почему только бедолага вообще от тебя не уходит — понятия не имею. Он же просто святой.
Я ставлю на плиту чайник.
— Несомненно, Уильям никогда бы на тебе не женился, если бы ты не залетела. Тебе повезло, что он не из тех, кто сбегает. В отличие от твоего папаши. Только подумать, чего я с ним натерпелась, и вот как он мне отплатил.
— Хочешь тост?
— Знаешь, ты такая же, как он. Слабачка. Я поняла это, как только ты родилась. Ты была трудным, капризным ребенком. Врачи говорили, все дело в коликах, но я-то знала.
— Есть домашний апельсиновый джем из чайного магазина в городе, — жизнерадостно предлагаю я, — намного лучше, чем дрянь из супермаркета. С крупными ломтиками цедры.
— Бэт, я надеюсь, ты продолжаешь принимать таблетки. Бедняжка Кейт. Похоже, она никогда не простит тебя.
Медленно кладу хлебный нож.
Потом выхожу в сад, медленно иду к цветнику и швыряю цветочные горшки в низкий каменный забор до тех пор, пока у меня не проходит желание убить собственную мать.
Покончив с этим, я подметаю черепки и рассыпавшуюся землю, заворачиваю в старые газеты и аккуратно переношу в мусорное ведро. Матери нет нужды напоминать, как мне повезло с Уильямом. Неверность не повод разрушать брак. Секс и любовь — разные вещи.
По крайней мере, пока мой муж не уйдет в самом деле. Я не могу такого допустить.
Я вовсе не такая слабая, как все думают. Я способна бороться за то, чего хочу, и по-своему. Разве я не заполучила Уильяма? А если у меня и оставались какие-то ничтожные сомнения в отношении моего мужа, они испарились, как только у него на руках оказался новорожденный Бен, и его лицо осветила любовь. Тогда я поняла, что была права: нам было суждено стать семьей.
Я не слишком горжусь поступком, который совершила, пока Уильям был на Кипре. А что мне оставалось? Я подумала, что он собирается меня бросить. Конечно, глупо. И все же. В итоге все получилось.
Правда в том, что я знаю Уильяма лучше, чем кто бы то ни было. Знаю, что нужна ему, точно так же как он мне.
Уильям наконец-то возвращается. На часах почти шесть. По тому, как он аккуратно прикрывает входную дверь, я сразу вижу: мой муж в ярости. Никто не разбирается в его настроении лучше меня.
Уильям врывается в кухню и швыряет что-то на стол.
— Ты знаешь, что это такое? — вопрошает он. К счастью, он не ждет ответа.
— Ты знаешь, где я нашел это?
Я судорожно втягиваю ртом воздух.
— За диванной подушкой в лондонской квартире!
Он делает паузу, явно ожидая от меня чего-то большего, чем мой открытый от удивления рот и вытаращенные глаза. Однако беда в том, что еще десять секунд назад я полагала, будто данная деталь гардероба принадлежит его любовнице. А если он спрашивает меня…
— И чье это? — выдыхаю я.
Он смотрит на меня как на идиотку.
— По-видимому, Кейт!
Кейт? Кейт! О, как же мне не пришло в голову раньше?
— Ты понимаешь, что это означает? — продолжает буйствовать Уильям. — Что наша дочь тайком мотается в Лондон и занимается сексом с этим чертовым цыганом — в моей постели!
Кейт!
Кейт и Дэн.
Я не ревную. Я просто озабочена, как любая мать.
— Ты, конечно, имел в виду, в нашей постели? — мягко поправляю я. — Вдобавок в наши дни все носят длинные волосы, дорогой, так что Дэн вовсе не обязательно цыган…
— Наша дочь за нашими спинами сбегала и одевалась как шлюха, чтобы будоражить фантазию хиппи-извращенца, а ты только о его патлах и способна рассуждать?
Меня снедает любопытство: не пойдет ли у Уильяма изо рта пена?
— Ей семнадцать, Бэт! Семнадцать!
— Да, милый, я в курсе. Я была рядом в ту ночь, когда она появилась на свет…
— Одному Богу известно, во что еще он ее втянет — пьянство, наркотики! В конце концов, она попадет в полицию! И можно ставить крест на Оксфорде — а ведь из нее получился бы отличный врач. Мы и опомниться не успеем, как наша дочь забеременеет и угодит в какую-нибудь отвратительную муниципальную конуру, где подростки оставляют на лестнице шприцы и нюхают порошок. Этот парень возле нее не задержится — видно по его бегающему взгляду!
— Уильям, — твердо говорю я, — пожалуйста, перестань расхаживать туда-сюда. Я поговорю с Кейт. Ну, — поправляюсь я, — естественно, когда она начнет со мной разговаривать.
Уильям с рыком удаляется в свою берлогу. Я снимаю с конфорки кастрюлю, добавляю кусочек масла и принимаюсь толочь картошку для мясной запеканки.
Как мать, я ожидала ощутить многое, узнав, что моя дочь начала заниматься сексом, однако чувство облегчения было большим сюрпризом.
— Естественно, это не мое, — огрызается Кейт, когда несколькими днями позже я, собрав все свое мужество, припираю ее к стене.
— Ты уверена, милая?
— Спустись на землю. Буду я носить такой отстой.
— Значит, в последнее время ты не бывала на Бэйсуотер?
Она отводит глаза.
— Я же сказала тебе, уже несколько месяцев.
Теперь мне точно известно, что она врет.
— Кейт, — снова отваживаюсь я, — ведь вы с Дэном будете осторожны, правда? Я бы не хотела, чтобы ты…
— Что? Оказалась в такой же ловушке, как когда-то ты?
Она не то имела в виду. Она всего лишь подросток и не понимает, как это больно слышать.
— Чтобы ты упустила возможности, которые могут тебе представиться, — спокойно договариваю я.
Ее милое личико искажается.
— Извини, что доставила тебе такое неудобство, мама! Знала бы я, что лишаю мир нового Пикассо, я бы, конечно, постаралась вовсе не родиться.
— Кейт…
— Да брось, мам. Мы все знаем, как ты жалеешь, что мы появились на свет. Не беспокойся, теперь дома осталась одна я — от Сэма с Беном тебе уже удалось избавиться. И я скоро уберусь с твоей дороги. Тогда папа будет принадлежать целиком только тебе, о чем ты всегда мечтала.
— Это не…
— Знаешь, если это не твой и не мой корсет, то тогда чей, интересно?
Я потрясенно осознаю; Кейт хочет, чтобы я подумала, будто он принадлежит другой женщине. Ей это нравится. Неужели она впрямь до такой степени ненавидит меня?
— Кэтлин, я никогда даже на миг не пожелала, чтобы вас у меня не было, — говорю я с неожиданной для себя страстью и с силой хватаю дочь за плечи. — Я люблю тебя и твоих братьев. Вы принесли мне в жизни больше счастья, чем представляете. Быть матерью — гораздо труднее, чем ты думаешь, но я не отреклась бы ни от частички материнства. Единственное, о чем я жалею, — это что мне чуть-чуть недостало времени, чтобы понять, кто я сама, прежде чем взвалить на себя ответственность за других. Вот и все.
Кейт начинает дрожать. От гнева, несчастья или нетерпения — я не знаю.
Я отпускаю ее, и она тут же отбегает на другой конец кухни. Я стараюсь побороть порыв броситься за ней и заключить ее в объятия, как раньше, когда она была малышкой.
— Кейт, у тебя вся жизнь впереди. Весь мир для тебя. Не торопись. Сделай все то, на что у меня не было времени, — говорю я, стараясь избавиться от горечи в голосе. — Воплоти свою мечту в жизнь. Стань журналисткой, если хочешь, и получи Пулитцеровскую премию. Ах, Кейт! Я же не слепая. Я же знаю, как много для тебя значит учиться в Нью-Йоркском университете. Если ты в самом деле хочешь этого, я тебя поддержу. Ты должна убеждать своего отца, а не меня. Только не думай, что я не стану беспокоиться о тебе и скучать каждый миг, когда тебя не будет рядом. Конечно же, я стану скучать.
Смятение и надежда мелькают, сменяя друг друга, на лице Кейт, и на какой-то миг кажется, что мне удалось достучаться до нее.
И тут звонит телефон, разбивая вдребезги хрупкое мгновение.
— Кейт, милая, подожди, прошу тебя! Подожди.
Дверь громко хлопает. Мне хочется кинуться за ней, но я понимаю, что только отпугну ее. Она должна сама прийти ко мне. С несчастным видом беру трубку.
— Бэт, это Энн.
О Господи! Последний человек, с которым мне сейчас хочется общаться, — это мать Уильяма. Никогда не знаю, о чем с ней говорить. Ее сын отказывается с ней разговаривать уже двадцать лет. Вопреки его воле я поддерживала с Энн связь — в основном ради детей, но и ради нее тоже, как мать ради матери. Даже представить невозможно, как бы я себя чувствовала, если бы Бен или Сэм вычеркнули меня из своей жизни.
Или Кейт, конечно.
Изо всех сил стараюсь говорить приветливо:
— Энн, как поживаешь?
— Вообще-то не очень хорошо, — резко отвечает Энн. — Я только что вернулась от врача.
— Ах, бедняга. Все в порядке?
— В общем, именно это я и хотела с тобой обсудить.
К счастью, учитывая, как ужасно я поступила с Этной на прошлой неделе, можно сказать, что она не злится на меня подолгу.
— Тебе повезло, что я тебя так люблю, — со вздохом говорит Этна, — иначе я бы не рассказала тебе, что на трех твоих работах теперь красуются таблички «Продано». Да успокойся ты, Бэт. Я же сказала: они хороши.
Именно Этна помогла мне взглянуть на фиаско с Дэном с неожиданной стороны.
— А почему бы ему не запасть на тебя? — спрашивает она, склоняя набок голову (выкрашенную на этой неделе в зеленый цвет по случаю Дня святого Патрика) в свойственной ей манере. — Ты опытная, волнующая зрелая женщина, в которую однажды превратится и Кейт. Ничего удивительного, что он сражен. А он — прямо копия Уильяма, каким тот был двадцать лет назад, потому у тебя и намокли трусики.
По ее словам выходит, что все вполне безобидно, вполне нормально. У меня сразу поднимается настроение. У каждой глупой, неожиданно слегка влюбившейся женщины средних лет должна быть такая подруга, как Этна.
Поэтому, когда мне на мобильный звонит Дэн и умоляет позировать вечером на рисунке с обнаженной натуры — «Ну пожалуйста, Бэт! От этого зависит моя преподавательская карьера. Девушка, которая обычно позирует, сбежала с цирковым гимнастом. Пожалуйста, не смейся, я говорю правду», — конечно, я не могу отказать. Если честно, после удручающего разговора с матерью Уильяма я имею право дать выход своим эмоциям. А если где-то в глубине и есть некий легкий трепет совести — ничего страшного. Я же не собираюсь ничего такого делать.
Возвращаюсь домой, чтобы переодеться. Ну не совсем переодеться — ведь я буду вообще без одежды, — но немного привести себя в порядок.
Врываюсь в кухню, ощущая себя несколько странно и легкомысленно.
— Ах, Уильям! Ты уже дома. Я не насовсем — на секунду, прихвачу пару вещей, потом возвращаюсь, у меня урок рисования с натуры. Я же говорила тебе, что меня не будет вечером?
Он раздраженно опускает молоток на стейк.
— Ты же не против, милый? — набравшись храбрости, продолжаю я. — То есть я не обязана идти, но они будут не в восторге, если я пропущу, ведь я же обещала…
— Разумеется, я не против. Я уже говорил тебе, было бы неплохо, если бы ты время от времени проветривалась. — Он бросает на меня исполненный подозрений взгляд. — Бэт, ведь ты принимаешь таблетки? Мы же не хотим повторения…
— Да-да, все в порядке, — сердито отмахиваюсь я.
Я медлю, собираюсь с духом: надо сказать ему об Энн. Я должна сказать ему, должна, должна. Больше нельзя откладывать. Быть может, рассуждаю я в приступе нездорового оптимизма, Уильям даже будет рад, когда справится с удивлением.
Наконец торопливо выплевываю слова:
— Уильям, я пригласила твою мать на ужин в воскресенье. У него от лица отливает кровь.
О Господи! О Господи! Реакция будет хуже, чем я ожидала. Продолжаю нервно лепетать:
— Уильям! Это же Пасхальное воскресенье, а во вторник ей исполняется восемьдесят! Ведь нельзя, чтобы ваша ссора длилась вечно. Я имею в виду, уже двадцать лет. Я подумала, чем нынче не подходящий момент, чтобы простить друг другу былые обиды. К тому же Бен и Сэм тоже приезжают завтра…
— Ты сделала — что?
—…и я знала: если спросить у тебя, ты, конечно, не позволишь. Ну же, дорогой. Конечно, ты с ней не ладишь, но ведь и моя матушка вовсе не сладость и свет, и все же мне удается…
У него такой вид, будто он хочет пришибить меня молотком для мяса.
— Это совсем разные вещи!
— Да, но я понимаю, как ты…
— Твоя мать не убивала твоего отца!
Ну почему он такой упертый? Конечно, ему нужно кого-то винить, и все же единственный человек, виновный в самоубийстве его отца, и есть сам его отец. Никто не способен довести до самоубийства другого человека. Это делают вопреки — назло — вам. Я-то знаю лучше, чем кто-либо.
— Твоя тоже, Уильям!
— Тебя там не было.
Его тоже там не было: ребенок никогда не осознает реального положения вещей в браке своих родителей. Конечно, я не скажу ему этого. Мне не хватит духа.
— Она твоя мать, Уильям! — еле-еле выговариваю я.
— Отмени.
Бывают времена, когда я просто ненавижу своего мужа.
— Не могу, это было бы…
— Я сказал — отмени!
— Пожалуйста, Уильям. Если с ней что-нибудь случится, а ты даже не успеешь…
— Разве ты не опаздываешь на занятие? — зло огрызается он.
«У нее же лейкемия! — хочется выкрикнуть мне. — Она не доживет до восьмидесяти одного года, и если ты с ней не помиришься, будешь чувствовать себя еще хуже, чем после смерти отца!»
Но я понимаю, что мне не выиграть этой битвы. Закинув сумку на плечо, я тихо выхожу на вечернюю улицу.
— Тебе тепло здесь? — спрашивает Дэн.
Нервно киваю: я еще не отошла после ссоры с Уильямом.
Шестеро студентов, сидящих полукругом вокруг меня, вдруг оказываются целиком поглощены подготовкой бумаги и карандашей.
Дэн протягивает мне длинный красный шелковый халат.
— Можешь пока надеть. Его легко скинуть, когда будешь готова.
Переодеваюсь, запершись в крошечной уборной. О Господи! И зачем я только согласилась?
«Возьми себя в руки, Бэт. Это же смешно. В позапрошлые выходные ты с легкостью разделась догола на глазах у тысячи людей. Так что теперь поздно скромничать».
Быстро, чтобы не потерять остатки самообладания, скидываю одежду и складываю аккуратной стопкой на крышке унитаза, пряча сероватые «бабушкины» трусы подальше под джинсы. Быть может, если принимать продуманные позы, удастся спрятать самые дряблые места на животе. Ну, к примеру, задрапировать синельным покрывалом на шезлонге. Руками можно придерживать груди вместе, чтобы они не расползались по бокам, как две яичницы. А если откинуть голову, исчезнет двойной подбородок…
Надев шелковый халат, мысленно перепоясываю свои (довольно целлюлитные) чресла. Плевать, что там подумает Дэн. Как будто он раньше ничего подобного не видел.
Устраиваюсь на шезлонге в центре комнаты. Хорошо еще, что мы в частной студии Дэна, а не в огромном зале в школе. Хотя я предпочла бы, чтобы здесь было не так откровенно светло…
— Бэт, ты готова? Чего-нибудь принести?
Сглотнув, я качаю головой.
— Ладно. Дай знать, когда будешь готова.
Я развязываю пояс халата. Халат спадает с плеч. Подавленных вскриков ужаса вроде бы не слышно. Никто, вопя, не бросается прочь из студии. Шесть карандашей принимаются царапать по шести мольбертам, и я постепенно расслабляюсь. Все не так уж плохо. Какое-то одно занятие. У меня все получится.
— Всем можно разговаривать, — произносит Дэн, переходя от студента к студенту. Включает музыку; я сразу узнаю Дэви Киркленда — Кейт неустанно слушает его. — Давайте все расслабимся и будем получать удовольствие. Бэт, как твоя живопись? Закончила триптих?
— Последняя панель почти готова, — отвечаю я, трогательно благодарная за возможность отвлечься.
— Жду с нетерпением. Ты попробовала использовать пигмент охры, который я тебе советовал?
Мы обсуждаем освещение и технику фресок, а потом разговор переходит на более обобщенные темы: книги, которые мы читали, фильмы, которые смотрели, новый логотип, который Дэн разработал для фирмы Уильяма. Не успеваю я опомниться, как Дэн велит студентам складывать карандаши.
— Можешь одеваться, Бэт, — рассеянно говорит он, наклоняясь над плечом одного из учеников и вглядываясь в работу. — Если хочешь, выпей чаю в соседней комнате. Я сейчас.
Я встаю и завязываю пояс на халате, морщась от покалывания в ногах. Вообще-то было бы неплохо выпить чего-нибудь покрепче. Я даже замерзла, просидев столько времени без движения.
Когда я захожу в его комнату, шелковый пояс цепляется за дверь. Развернувшись, я пытаюсь его отцепить, но в итоге он только сильнее застревает.
— Придется тебе вылезти из него, — сообщает Дэн. — Ткань зацепилась за щеколду.
Покраснев, я стряхиваю халат. Дэн высвобождает пояс, потом подает халат мне, задерживает ладони на моих плечах чуть дольше, чем необходимо. Мои соски сами собой твердеют. Было бы так легко повернуться и оказаться в его объятиях — отдаться этому — так легко…
Но неправильно.
Я отскакиваю, туго запахивая халат.
— Дэн, что ты делаешь?
— Да, Дэн, — раздается от двери голос моей дочери. — Что ты делаешь?
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«Мам! Сегодня ночью я собираюсь переспать с Дэном — ну, в общем, лишиться девственности. Можно поговорить с тобой об этом? Типа, вдруг ты мне что-нибудь посоветуешь или вроде того? Правда, я немного нервничаю, так что…»
Да уж. С такими словами к матери обычно не обращаются, верно?
Не то чтобы моя мать была из тех, кому можно сказать все, что угодно, — во всяком случае, если хочешь услышать нормальный ответ. Вряд ли можно считать, что у нас существует пресловутая близость между мамой и дочкой.
Клем вечно жалуется, что родители вмешиваются в ее жизнь, — зато, по крайней мере, им есть до нее дело. Она их интересует. А я не уверена, что мои предки замечают меня хотя бы половину того времени, что я провожу дома. А когда, наконец, замечают, то ведут себя так, будто мне все еще шесть лет. Ну, во всяком случае, папа. Он полагает, что держит руку на пульсе. Одна фразочка идиотская чего стоит: «В будние дни в десять часов отбой, юная леди». На самом же деле папа понятия не имеет, что творится в моей жизни.
До матери хоть немного доходит. В общем-то, вчера она была молодцом. По-моему, впервые в жизни она встала на мою сторону в споре с папой. Может, если она с ним поговорит о Нью-Йорке, он передумает.
Постойте, а вся эта кутерьма с корсетом? Типа, к чему все было?
Странно. Флер думает, что у мамы тайная лесбийская связь с Этной и меня она спросила про корсет только для того, чтобы сбить папу со следа. Да уж, похоже, у моей подружки слишком много свободного времени.
Флер занялась этим впервые, когда ей было пятнадцать. Она давно уже уговаривает меня решиться, и она права: какой смысл откладывать? Ну, то есть мы с Дэном вместе сто лет — Господи, уже почти четыре месяца. Ну да, я не люблю его, речь не идет о свадьбе или детях, но ведь он прикольный и все такое. По крайней мере я, наконец, пойму, о чем все вокруг говорят…
Раздается стук в дверь.
— Кейт! К телефону!
Не обращаю на него внимания. Наверное, Клем все парится из-за сочинения по Чосеру…
— Кейт! Это из Парижа! Ты подойдешь, или мне сказать…
Быстро прикрываю одеялом блестящий пакет «Дэбенхэмс» и распахиваю дверь.
— Нет необходимости так кричать.
Жду, пока папа отойдет. Я не собираюсь обсуждать при нем свою интимную жизнь. Он вздыхает.
— Передай родителям Флер привет от меня.
Да ради Бога. Толкаю ногой дверь и сворачиваюсь калачиком на кровати. Надо не забыть покрасить ногти на ногах. Нельзя в первый раз заниматься сексом с облупившимся лаком. Дэн решит, что я совершенная неряха. У Клем есть шикарный лиловый лак от «Хард кенди». Она наверняка одолжит мне его.
О Господи! Завтра в это же время я уже перестану быть virgo intacta[20].
— Enfm![21] — кричит Флер прямо мне в ухо. — Я получила твое послание по электронке. А что ты наденешь? Где вы будете это делать? Ты уже купила презервативы?
— Флер!
— Что? Это ты должна продумывать подобные детали. Он мужик. Это не его проблема.
Зажав трубку между плечом и ухом, начинаю стирать старый лак.
— Ну, если честно, я ему еще ничего не говорила. Думаю, типа, явиться к нему после его дурацкого урока рисования и устроить сюрприз…
— C'est parfait![22] Обязательно надень стильный плащ, как у Ингрид Бергман в «Касабланке». А под плащом — ничего, кроме сексуального белья.
— Флер, я не могу разгуливать по городу в одних трусах! В таком виде меня задержит полиция!
— Да никто не увидит. Это будет шикарно! Прямо фильм в жанре нуар! Ты приезжаешь к нему домой. Он удивлен. Ты ничего не говоришь. Только загадочно улыбаешься. Потом развязываешь пояс, скидываешь плащ — merde![23] — ты будешь ужасно сексуальна, прямо как в кино!
Я хихикаю.
— У меня нет такого плаща.
— Зато наверняка есть у твоей матери. Ты раздобыла чулки?
— Да, — отвечаю я, отставляю жидкость для снятия лака и достаю из-под одеяла сумку. Через все тело пробегает волна нервного возбуждения. — Сегодня после школы я ходила по магазинам. И еще я купила такой классный лосьон для тела — с запахом апельсинов в шоколаде.
Я задумчиво разглаживаю на колене шелковые панталончики. Целую вечность не могла решить, какой цвет выбрать. Черные были бы слишком красноречивы, красные — слишком вульгарны. В конце концов, я остановилась на нежно-кофейном шелке, отделанном кремовым кружевом «под старину».
— Флер, — неуверенно бормочу я. — Ты знаешь, что все говорят насчет первого раза? Оно в самом деле так больно?
— Немножко, — признается Флер. — Но недолго. Не волнуйся, cherie. Нужно просто расслабиться, и все будет в порядке.
Расслабиться. Да. Я могу это сделать. Ага, как же!
Толчком открываю дверь в одноквартирный дом Дэна и в нерешительности замираю на пороге. Теперь уже нет пути назад.
Смотрю на часы. Я пришла намного раньше, чем собиралась, из-за скандала с папой. У Дэна еще наверняка не закончилось занятие. Но я больше не выдержала бы дома ни минуты. Следующей папиной идеей будет надеть на меня пояс невинности. Ей-богу, иногда он относится ко мне как к неразумному ребенку. А мне почти восемнадцать. Когда же до него, наконец, дойдет?
Какой-то старикашка, выгуливающий пса, бросает на меня сальный взгляд. Я нервно потуже затягиваю пояс на мамином черном плаще. (Сколько, оказывается, у нее классных вещей в глубине шкафа. Типа, все такое винтажное. Иногда я забываю, что она окончила художественный колледж.) Хорошо Флер рассуждать о всяких Ингрид как-ее-там и «Касабланках». А я вот чувствую себя немного глупо. Начать с того, что чулки — жутко неудобная штука. Теперь я прекрасно понимаю, зачем изобрели колготки. И что такого сексуального мужики находят в чулках? Я не догоняю…
Черт, надеюсь, он считает это сексуальным. А вдруг он поднимет меня на смех?
Нет, Флер знает, что говорит. Ведь она француженка. Всем известно, что француженки — самые шикарные и модные женщины в мире.
Быстро оглядевшись, не смотрит ли кто, проскальзываю в переулок. Лучше я зайду через заднюю дверь — Дэн никогда не запирает вход через кухню — и подожду в гостиной, пока у него не закончится урок. Буду сидеть на диване и вроде как покачивать туфлей, как в кино. Жалко, что я не курю. Ну, то есть курение — отвратительная штука, и меня от него тошнит, но это так здорово смотрится!
Проходит несколько секунд, прежде чем я осмеливаюсь поверить своим глазам.
Мой парень обнимает мою мать и помогает ей снять пошлый красный халат, а под халатом она голая, и он шарит руками по всему ее телу, а ей это нравится — заметно по ее лицу: она вся раскраснелась и глубоко вздыхает, а он вроде как хрипло дышит. И я ненавижу, ненавижу ее… Как они могли?
— Дэн, — стонет моя мать, — что ты делаешь?
Я до крови закусываю губу, и дрожь в коленках прекращается.
— Да, Дэн, — спокойно говорю я. — Что ты делаешь?
Ну и лица у них: было бы смешно, если бы не было так грустно.
— Кейт! — восклицает моя мать, хватаясь за одежду. — Все не так… я только позировала… у Дэна был урок рисования с натуры…
— Держу пари, это, в самом деле, выглядит черт-те как, — заявляет Дэн со своей фирменной обезоруживающей улыбкой. — Представляю, что ты, наверное, вообразила…
—…урок только что закончился, и я собиралась одеться…
— Твоя мама здорово потрудилась, Кейт. Всем очень понравилось с ней работать. Зайди посмотри, что они…
— Убери руки! — кричу я. — Не смей меня трогать!
Он отступает, примирительно воздев руки.
— Послушай, Кейт. Ты же не думаешь всерьез, будто я…
— Как ты мог! С ней! Она ведь такая… такая старая! Отвратительно! — Я разворачиваюсь к матери. — А как же папа? Как ты могла так с ним поступить? Как ты могла со мной так поступить?
— Я ничего не делала, Кейт! Ничего не было! Клянусь!
— Он мой парень! Он тебе в сыновья годится! Как ты могла?
Она начинает плакать. При виде ее слез у меня в горле встает комок.
— Почему ты всегда все портишь? Почему ты не можешь позволить мне быть счастливой? — ору я. — А я тебе поверила! Поверила в чушь, которую ты несла вчера: типа не надо упускать возможности, типа ты поможешь мне уехать в Нью-Йорк! Ты вообще не хочешь, чтобы я жила нормально! Все, чего ты хочешь, — это чтобы я стала такой же скучной, одинокой и жалкой, как ты сама!
— Нет, никогда! Я люблю тебя, Кейт! Ты же знаешь…
Я вырываюсь из ее рук. Она падает на диван и принимается утирать нос тыльной стороной ладони, как маленькая. Лицо у нее в красных пятнах от слез. Она кажется такой уродиной. Старой уродиной.
— Нет, не любишь, — с горечью заключаю я. — И никогда не любила. Ты портишь буквально все!
— Кейт, — говорит Дэн, — почему бы нам всем не успокоиться и…
— Ты всего лишь злобная, низкая, завистливая старуха. Лучше бы ты умерла, когда папа был на Кипре. Лучше бы я не пришла и не нашла тебя тогда.
Ее лицо заливает бледность.
— На самом деле ты так не думаешь, да?
— Нет, думаю! Для меня ты действительно мертва. Я не хочу больше никогда с тобой разговаривать!
Потом, развернувшись к Дэну, отвешиваю ему пощечину со всей силы, на какую способна.
Выскакиваю из дома, бросаюсь прочь, то и дело спотыкаясь на дурацких каблуках. Снимаю туфли, бегу по пустым улицам в одних чулках, не чувствуя боли. Грудь тяжело, болезненно вздымается, но я не останавливаюсь. Все кажется странным, нереальным, словно я двигаюсь под водой. Вся моя жизнь распадается на кусочки. Все ложь. Все нереально. Все погрязли во лжи и изменах, и никому нет дела до меня. Никто даже не заметил бы, если бы меня вдруг не стало.
Я хочу, чтобы все было как прежде. Не желаю вникать во весь этот взрослый вздор. Я устала защищать их. Я хочу, чтобы они защитили меня!
Врываюсь на кухню и замечаю пресловутый корсет: он так и лежит на столе, куда мать бросила его после наших разборок вчера вечером. Я поднимаю его и швыряю, он врезается в буфет с такой силой, что звенят чашки.
Подпрыгиваю от неожиданности: из своей берлоги, жуя кукурузные хлопья с ладони, возникает мой брат.
— Клево, — говорит Бен, подбирая корсет. — Кандида думала, что потеряла его. А мне казалось, что он остался в папиной квартире.
Я смотрю на него во все глаза — и начинаю хохотать. Внезапно понимаю, что не могу остановиться.
— Кстати, — добавляет Бен, густым фонтаном крошек усеивая футболку, — стильный прикид, сестренка. Ты похожа на Ингрид Бергман в «Касабланке». Молодчина.
Долго не могу вылезти из душа: слезы текут, смешиваясь с водой, пока та не становится холодной и я не осознаю, что больше не в состоянии плакать. Смыв остатки раскисшего макияжа, натягиваю любимую пижаму из розовой фланели и собираю волосы в хвостик. Чулки, белье и даже плащ запихиваю в мусорное ведро.
Спускаюсь и стучусь в папин кабинет.
— Занят?
— Не особенно, — вздыхает он. — Заходи, Кейт. Мне не помешает немного отвлечься.
Вслед за мной в комнату вбегает Каннель. Я опускаюсь на колени, прячу лицо в его золотистую шерсть, а пес, закрыв глаза, урчит от удовольствия. По нему я буду скучать больше всего.
— Он больше похож на кошку, чем на собаку, — говорю я. — Ты только послушай. Он почти мурлычет.
Папа захлопывает лэптоп.
— Кейт, ты в порядке? Я думал, ты вечером идешь к Дэну.
— Расхотелось.
— Ты что, до сих пор расстроена из-за разговора насчет Нью-Йорка? Извини, Кейт, но…
— Забудь, пап.
— Волнуешься перед экзаменами?
— Немного.
Беру с полки бронзовую фигурку Будды и безотчетно потираю на удачу толстый животик. Па привез статуэтку из Тибета, когда мне было четыре года. За столько лет я натерла на животе у Будды маленькое блестящее пятнышко.
— О чем вы с мамой спорили вчера вечером?
Какое-то время он не отвечает — сосредоточился на сортировке папок и документов. Он действительно устал: черные круги под глазами, жутко похудел. Как будто Супермен вдруг стал простым смертным. Даже страшно видеть папу таким. Кто будет заботиться обо всех и обо всем, если он вдруг не сможет?
Папа выдавливает улыбку.
— Ничего такого, что должно тебя волновать, Кит-Кат.
— Па…
— Не о том, что ты подумала. Мы разговаривали насчет бабушки Энн.
Я кусаю ноготь на большом пальце.
— Пап, вы с мамой…
— У нас все в порядке. Все отлично. Кейт, если ты хотела поговорить только об этом, то мне пора вернуться к бумагам.
— Я хотела спросить, — выкладываю я, — можно мне поехать к Флер? Всего на недельку! Даже не придется пропускать школу. Ведь у нас скоро учебный отпуск перед экзаменами, и…
Он перестает перебирать бумаги.
— Исключено.
— Ну, пап…
— Кейт, будь благоразумна. Нельзя отрываться от школы посреди семестра. У тебя скоро экзамены, и, как ты сама заметила, тебе нужно начать готовить документы для подачи в университет.
— А смысл? — ворчу я. — Ты ведь все равно не дашь мне поступать туда, куда я хочу.
— В Англии куча превосходных университетов. А ты — сначала Нью-Йорк, теперь Париж. Я в самом деле не понимаю твоей внезапной навязчивой идеи уехать из страны. — Он сверяется в своем «Блэкберри». — Разве что у тебя какие-то проблемы, Кейт?
Я хочу все рассказать ему. Правда. Но не знаю, с чего начать.
— Можешь довериться мне, милая, — говорит папа, краем глаза просматривая список электронных сообщений на экране. — Я всегда готов тебя выслушать.
— Кажется, ты в пятницу летишь в Нью-Йорк?
— Ну да. Но сейчас-то я тут. Ну же, малыш. — Он, наконец, откладывает «Блэкберри» и разводит руками. — Так что тебя тревожит?
Чуть поколебавшись, я забираюсь к нему на колени. Здесь я в безопасности, и вдруг все остальное перестает иметь значение. Как будто мне снова четыре года и папочка может все исправить. Как бы мне хотелось, чтобы так оно и было всегда! Почему это невозможно?
— Эй, Кит-Кат! Ты что, ревешь? — Он прячет мою голову у себя под подбородком и гладит меня по спине. — Милая, ну же, расскажи, в чем дело. Что случилось?
Я больше не могу здесь оставаться. Рядом с ней.
— Возьми меня с собой в Нью-Йорк, папочка, — шмыгая носом, прошу я. — Ну пожалуйста!
— Ты же знаешь, не могу, — с некоторым раздражением отвечает он. — Так что стряслось, Кейт?
Если я расскажу ему, он уйдет от мамы. Он уйдет, а мне придется остаться. И все же я должна рассказать ему, или я разорвусь. У меня от всех этих тайн крышу сносит.
Не могу. Хочу, но не могу!
— Ну же, милая. Скажи своему папочке.
Может, просто взять и выложить все? Это было бы таким облегчением. Папа наверняка придумает, что делать. Он во всем разберется.
— Кейт! Ты начинаешь меня беспокоить. Уверен, ничего такого, в чем мы не могли бы… Черт возьми! О, малыш, мне придется взять трубку. Прости, это в самом деле очень важно.
— Все в порядке. — Я слезаю с его коленей. — Не обращай внимания. На самом деле ничего особенного.
Флер раскрывает объятия, обволакивает меня восхитительным ароматом жасмина и яблок.
— Cherie! Как же я счастлива снова тебя видеть! Я смотрю, ты похудела? В груди немножко, merde, зато и лицо — это хорошо! Прямо шик! Пойдем поймаем такси. А где твой багаж?
— Это все.
— Всего одна сумка? Мы должны отправиться по магазинам. Immediatement![24] — Она хватает меня под руку. — Ну, может быть, не сразу. Как только ты передохнешь. Сигарету?
Я отрицательно качаю головой. Флер закуривает, не обращая внимания на таблички «Курение воспрещено», натыканные повсюду на вокзале. Она выглядит такой чудесно французской!
Стараюсь не отстать от Флер, умело лавирующей в густой вокзальной толпе, и не перестаю изумляться, как она может так бегать на восьмисантиметровых каблуках. Внезапно чувствую себя какой-то приземленной в свободных штанах и серебристых кроссовках. Флер такая эффектная. Никак не въеду, как ей удается придать длинным черным волосам такой блеск. Если бы я надела такую рубашку и юбку-карандаш, то бы выглядела полным посмешищем, а она просто восхитительна — на вид гораздо старше семнадцати! А знаменитое пристрастие французов к шарфам? Она пропустила сразу два через петли на поясе, придав классическому прикиду немного броской дерзости. Надень я такое на себя — стала бы похожа на бомжа из подворотни.
— У тебя такие классные штаны, — вздыхает Флер, когда мы встаем в очередь к такси. — Так клево выглядишь.
— Я бы с тобой махнулась, — скорчив рожицу, отвечаю я. Она хихикает.
— А почему бы и нет? Ты научишь меня лондонскому стилю, а я тебя — французскому шику. По рукам?
Я сто лет не была в Париже! В последний раз приезжала лет пять назад — папа в качестве особого подарка вывез нас всех в Диснейленд. Высовываю голову из окошка машины, не заботясь о том, что, наверное, похожа на какую-нибудь зевающую деревенщину. Я и забыла, насколько все иначе за границей. Для начала, все вывески здесь на французском. Pharmacie. Boulangerie. Tabac. Это так стильно. Все здания высокие и элегантные, со ставнями и прочим. И даже запах не такой, как в Лондоне. И вокруг все такое удивительное, как будто с обложки журнала — даже мужчины с кожаными портфелями и в лиловых, а не скучно-белых рубашках. Туристов видно сразу: толстые, в футболках и кроссовках.
Выходим из такси в шикарном квартале. Флер тащит меня по белым каменным ступенькам, звонит в блестящую черную дверь — и вот нам открывает настоящая горничная в стильной, как полагается, черно-белой форме.
— Папа! — вопит Флер, швыряя сумку и ключи на столик в прихожей. Они скользят и падают на мраморный пол, но Флер этого даже не замечает. — Gate est arrivee![25]
Подобрав вещи Флер, горничная протягивает руку, собираясь взять мой громадный рюкзак. Я чувствую себя несколько неловко, пока не бросаю взгляд на ее лицо — то же стервозное выражение, что и у продавщиц в элитных бутиках. Костлявая овца!
Вслед за Флер прохожу в громадную гостиную с высоким потолком, заставленную музейной мебелью с витыми золотыми ножками и малюсенькими спинками. Боюсь присесть на что-нибудь: вдруг сломаю стул, а окажется, что он принадлежал еще какой-нибудь Марии Антуанетте и стоит, типа, миллион фунтов? Стены того самого знаменитого густо-бордового цвета, хотя их нелегко разглядеть между золочеными зеркалами и картинами. Я как будто попала на съемочную площадку.
Заходит ее папа, и у меня в желудке все переворачивается. У Флер такой эффектный отец — убийственная красота в сочетании с изумительно сексуальной французской помятостью, трехдневной щетиной и растрепанными темными волосами. Ему как минимум сорок, но я уже несколько лет влюблена в него по уши.
— Добро пожаловать, Кейт! — Он целует меня в обе щеки. — Путешествие прошло нормально?
Киваю, заливаясь краской до ушей. Вот задница! Ужасно нестильно!
— Как родители? Не хочешь позвонить им и сообщить, что добралась благополучно?
— В пятницу папа улетел в Нью-Йорк, месье Лавуа, — поспешно сообщаю я, надеясь, что он не спросит про маму. — В общем, он знает, где я.
Это почти правда. Не то чтобы я взяла и убежала по-настоящему. Папа сразу сообразит, где я, как только мама хватится меня и скажет ему. Он, конечно, рассвирепеет, но все равно не прервет свою драгоценную поездку в Нью-Йорк. А маме только на руку мое отсутствие. Им с Дэном будет где развлекаться.
Так я и поверила, что она поехала пожить к Этне!
Папа Флер улыбается, глядя мне прямо в глаза, и у меня вдруг потеют ладони.
— Пожалуйста, называй меня Хьюго, — мурлычет он. — Когда ты говоришь «месье Лавуа», я чувствую себя столетним стариком.
— Хьюго, — бормочу я, багровея до кончиков ушей. Флер заинтересованно наблюдает за мной.
— Он тебе нравится, — хихикает она, когда мы заваливаемся в ее комнату.
— Неправда!
Она пожимает плечами:
— Ну, сейчас у него есть любовница, так что ты в полной безопасности. — Она берет с туалетного столика алую помаду и задумчиво подносит к моему лицу. — Mais non[26]. Слишком оранжево. Она очень красивая — его подружка. И ужасно умная. Моя мать ее ненавидит, но у нее самой есть любовник, так что она вынуждена мириться. C'est la vie.
Я ласточкой бросаюсь на кровать.
— Флер, и ты что, не возражаешь?
— Лучше так, чем разводиться. О! Думаю, этот цвет тебе больше подойдет. Я не хочу тратить время на беготню между двумя домами. А так они оба довольны и счастливы. — Она смеется. — Правда, не друг с другом.
Родители Флер в самом деле кажутся счастливыми, размышляю я, глядя, как они мило беседуют — по-английски, из уважения ко мне — через сверкающий стол красного дерева (больше, чем вся наша столовая). Я сижу слева от Хьюго, и по существу это означает, что я не способна ничего съесть; напротив меня Мишель — младший брат Флер. Копия отца, через пару лет он вырастет в настоящего клевого парня, но пока ему всего-то шестнадцать. Мальчишка!
— Ты не любишь перепелиные яйца? — спрашивает меня Хьюго. — Их трудновато чистить. Давай я тебе помогу.
Он тянется через край стола и берет крошечное яичко, задевая мою руку. Я подпрыгиваю как ошпаренная. Флер поддевает меня локтем в ребро.
— Кажется, у нее пропал аппетит, — поддразнивает она меня.
— Ты, наверное, так устала с дороги, — говорит мадам Лавуа, пронизывая меня ледяным взглядом. — Шанел — такое ужасное путешествие!
Она, в самом деле, красива, но у нее ледяной взгляд. Хоть она мне и улыбается, я понимаю: ей не нравится мое присутствие. Она похожа на Снежную королеву — белые волосы (ни дать ни взять Круэлла из «Сто одного далматинца») и бледная-бледная кожа. «Забудь про Сен-Тропе, ни одна француженка на самом деле не любит солнце, — как-то сказала мне Флер. — Это вредно для кожи, ужасно старит».
Я киваю и несколько секунд не поднимаю головы, чтобы мадам Лавуа не видела выражения моего лица. Готова поспорить — старая ведьма умеет читать мысли.
Горничная уносит тарелки и возвращается с основным блюдом — огромной рыбиной на большом серебряном подносе, размером почти с нее саму. Рыба прямо с головой. Она смотрит на меня. Боже, у нее еще и зубы!
Не смотри на нее. Это просто большая рыбная палочка, только с глазами и зубами.
Я принимаюсь перебирать ножи и вилки, раздумывая, как бы сбежать из-за стола, не показавшись при этом невоспитанной. Тут возвращается горничная и что-то шепчет на ухо Хьюго.
— Кейт, звонит твой отец, — любезным тоном сообщает он. — Амели проводит тебя в кабинет, чтобы ты могла поговорить приватно.
Вот дерьмо! Не ожидала, что он так быстро выследит меня.
— Какого черта ты затеяла? — орет отец, не успеваю я поднести к уху трубку.
— Пап, только позволь мне все объяснить…
— Бога ради, Кейт! Сбежать в Париж и даже слова никому не сказать, даже чертовой записки не оставить! Твоя бедная мать с ума сходит от волнения.
Что-то я в этом сомневаюсь.
— Уже в полицию собирается звонить! Не могу поверить, что ты способна на столь безответственный поступок! Сейчас же садись на ближайший поезд и отправляйся домой, юная леди, или у тебя будет куча неприятностей!
— Папочка, пожалуйста, я хотела бы просто побыть здесь несколько деньков. Обещаю, я буду практиковаться во французском.
— К черту твой французский! Немедленно домой!
— Папа, мне нужно немного отвлечься! — кричу я. — Меня тошнит от ваших с мамой постоянных ссор! Я больше не могу ее выносить!
— Ты думаешь, это у тебя проблемы? Твоя мать закатывает мне истерики по телефону, твердит, что тебя похитили или вообще убили, пока я тут в Нью-Йорке пытаюсь спасти компанию от полного разорения, чтобы нас не вышвырнули на улицу! А ты выкидываешь такой глупый номер!
— Ты знал, где я, — угрюмо говорю я.
— Твое счастье, что Лавуа хорошие люди. Но ты не можешь просто так свалиться на них как снег на голову, Кэтлин! Пора уже повзрослеть! Дело не только в тебе!
— Как обычно, да?
— Не веди ты себя как ребенок! Для начала я хотел бы знать, где ты взяла деньги! О Господи!
— Что?
— Замри. Не двигайся. — Его голос звучит издали, как будто он положил трубку и разговаривает уже не со мной. — Оставайся на месте. Я кого-нибудь позову. Держись.
Раздается шорох: папа снова берет трубку.
— Кейт, я должен бежать. Отправляйся домой. Поговорим, когда я вернусь. То есть в выходные.
В трубке раздаются короткие гудки. Я потрясенно смотрю на телефон. Хрен его знает, что происходит на том конце провода. Впрочем, что бы там ни было, я выиграла немного времени.
— Кейт! Ты не пошла с Флер?
— Мне что-то не хотелось танцевать. Я решила пораньше лечь спать.
Хьюго закрывает дверь в маленький кабинет — единственную в доме комнату, не считая туалета, площадью меньше ста квадратных миль, — и устраивается напротив камина на полированном каштановом подлокотнике кожаного дивана. На отце Флер стильная черная шелковистая водолазка и черные джинсы, и он такой ужасно клевый!
— Такой красивой девушке не хочется танцевать? Она либо больна, либо чем-то расстроена. Я прав, cherie?
Он назвал меня красивой!
— Все в порядке, правда…
— Кейт. Ты три дня не выходишь из дому. Это же Париж! Ни одна женщина не приезжает в Париж только для того, чтобы спрятаться от мира и читать книжки!
— Вообще-то я не могу себе позволить походов по магазинам…
— И когда женщину это останавливало? — Его тон теплеет. — Cherie, я, biеп sur[27], не знаю причины твоего приезда; вполне возможно, ты просто навещаешь свою дражайшую подругу Флер, — изящно предполагает он. — А быть может, у тебя дома неприятности и ты чувствуешь себя несчастной?
Я беру подушечку и начинаю нервно теребить бахрому.
— Не хочу совать нос куда не надо, Кейт. Твои дела — это твои дела. Можешь оставаться у нас сколько пожелаешь: три дня, три месяца; оставайся, пока не будешь готова ехать обратно.
У меня на глаза вот-вот навернутся слезы. Хьюго вздыхает.
— Ma petite, твоя мать звонит каждый день, а ты не хочешь с ней разговаривать. Твой отец не звонит, а мне кажется, что как раз с ним ты хочешь поговорить. — Хьюго склоняется и берет меня за руку. — Иногда лучше поговорить с кем-нибудь — с другом, — чем держать все в себе. Что бы там ни было, твоя тайна останется со мной.
Из камина раздается щелчок, и я подпрыгиваю. Хьюго грациозно поднимается, поправляет дрова кочергой и подбрасывает еще. На дворе апрель, но в громадном старинном доме холодно и я с благодарностью принимаю тепло, исходящее от пылающего дерева.
Хьюго открывает маленький бар и наливает что-то в два стакана; один протягивает мне.
— Tiens[28]. Чтобы согреть тебя и внутри.
Запах отвратительный, но я осушаю стакан залпом.
— Doucement[29], Кейт! Полегче! Это же арманьяк, а не вода!
Я кашляю и плююсь еще минут пять — чертов арманьяк опалил мне горло. Хьюго хохочет, и я, наконец, вздохнув, тоже начинаю смеяться — впервые, как мне кажется, за долгие годы.
— Держи, — говорит Хьюго, наливая еще. — Только на сей раз помедленнее. Арманьяком нужно наслаждаться, а не глотать. Как настоящей едой. Или, — с улыбкой добавляет он, — настоящей женщиной.
Сидим в тишине вдвоем, глядя на огонь. Есть что-то успокаивающее в танце и трепете языков пламени. Тугой узел у меня в животе немного ослабевает.
Я осторожно потягиваю арманьяк.
— У папы роман на стороне, — внезапно выпаливаю я. Хьюго молча кивает.
— И еще я застала маму со своим парнем — она была голая. Они сказали, что между ними ничего не было, но ведь я видела… Я хочу уехать учиться в Нью-Йорк, но меня никто не слушает…
— Я слушаю, — говорит Хьюго.
Следующие сорок минут он не произносит ни слова. Когда я начинаю рыдать, он протягивает шикарный носовой платок зеленого шелка, чтобы я в него высморкалась. Подливает мне арманьяк, подбрасывает дров в камин. Похоже, ему действительно небезразлично, что я чувствую. И почему папа не такой? Я всегда думала, что он слишком занят на работе, но ведь для Эллы у него находится время?
Когда я, наконец, выговорилась, Хьюго крепко обнимает меня, и я прячу лицо на его груди. От него так вкусно пахнет — как от глазированных яблок…
Внезапно я перестаю ощущать себя в уюте и умиротворении; у меня рождается совсем иное чувство. Пальцы рук и ног начинает покалывать. Он ведь по-настоящему сексуален. Его ладонь касается моей шеи, когда он гладит меня по волосам, и я начинаю таять. Сердце гулко колотится, руки потеют, и возбуждение начинает пульсировать в трусиках маленькой жаркой рыбкой.
Откинув голову, я целую его в губы.
На миг он задерживает поцелуй, потом отстраняется, держа меня на расстоянии вытянутой руки.
— Нет, Кейт.
— Почему нет?
— Cherie, это не выход. Тебе нужно нечто другое. С моей стороны было бы нечестно воспользоваться этой возможностью… Как бы мне ни хотелось, — печально добавляет он.
— Я тебе не нравлюсь?
— Ну что ты, конечно, нравишься! Ты красивая девушка. Очаровательная. — Он встает, потирает подбородок, грустно глядя на меня. — Будь ты чуть старше, чуть опытнее…
— Я достаточно опытная. — Слегка покачиваясь, я обвиваю его шею. — Флер сказала, что я в твоем вкусе.
Он снова отстраняет меня.
— У Флер слишком живое воображение. Кейт, ты очень устала. И наверное, арманьяк был плохой идеей. По-моему, тебе пора в кровать…
— Отличная идея, — невнятно бормочу я.
— Одной, Кейт.
Мои глаза наполняются слезами. Хьюго не хочет меня. И Дэн не захотел. Он предпочел мою мать. Наверное, со мной что-то не так.
Я ненавижу себя. Ненавижу свою жизнь. Лучше бы я умерла.
Выбегаю из комнаты; грудь готова разорваться от боли. Слезы так обильно текут, что я не вижу, куда бегу, и со всего маху врезаюсь в брата Флер, выходящего из гостиной. Чашка кофе опрокидывается, заливая нас обоих.
Он подхватывает меня за руку.
И не отпускает.
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Элла


Мать Хоуп бережно поднимает крошечную дочурку из кувеза, ни на миг не забывая о трубочках и проводках, змеящихся к ее хрупкому тельцу. Автоматическим, инстинктивным движением прижимается лицом к темным волосикам на детской головке, вдыхая запах малышки.
Зевнув, Хоуп высовывает малюсенький розовый кулачок. Анна гладит его, и миниатюрные пальчики раскрываются, как морской цветок, и снова смыкаются вокруг пальца Анны. Она поднимает на меня взгляд и одаряет лучезарной улыбкой.
И я так хочу.
Эта мысль — глубинная и неожиданная — выбивает меня из колеи. Я принимаюсь возиться с дезинфицирующими препаратами. Гормоны, только и всего. Я же не хочу детей. И никогда не хотела.
— Элла, — с тревогой в голосе произносит Анна. — Не могли бы вы подойти на минуту?
Осматриваю девочку. Инстинкт Анны работает безотказно. Что-то в самом деле не так, я чувствую. Ничего очевидного, но…
— Джина, — подзываю я дежурную медсестру. — Как она ела?
— Вообще-то сегодня неважно.
— Стул?
— Один раз, сегодня утром.
Осторожно ощупываю животик Хоуп. Вздутие и покраснение. Чуть повышенная температура. В сознании звонит тревожный колокольчик. У нее не должно этого быть: НЭК обычно возникает в первые две недели жизни, часто после того, как мы вынимаем питательную трубку и начинается грудное кормление, но…
— Мне нужен анализ кровяных клеток, полноформатное визуальное представление, полный клинический анализ крови и рентген брюшной полости, — отрывисто командую я. — И определитель кровянистости стула.
Кивнув, медсестра забирает Хоуп из рук матери и осторожно помещает назад в инкубатор.
— Что случилось? — нервно спрашивает Анна.
— Возможно, ничего страшного…
— Элла, пожалуйста, скажите, что?
— Помните, мы говорили о множестве испытаний, предстоящих таким малышам, как Хоуп? — осторожно говорю я. — Так вот, одно из них — желудочно-кишечное заболевание, которое называется «некротический энтероколит», или «НЭК».
Ее глаза расширяются от ужаса.
— Микроб, пожирающий плоть? О Господи, она же умрет, да? Именно это вы и пытаетесь мне сказать…
— Анна, успокойтесь. Ничего подобного я вам не говорю. Вы перепутали с некротическим фасцитом, а это совершенно другое. Забудьте о том, что вы читали в газетах. НЭК вызывает инфекцию и воспаление в кишечнике, однако заболевание хотя и серьезное, но довольно распространенное у столь маленьких детей.
— Она поправится?
— Пока мы даже не знаем, есть ли у нее НЭК, но если есть, не волнуйтесь — он вполне излечим. Большинство детей полностью поправляются и в дальнейшем не испытывают никаких трудностей…
— А если нет…
Я беру холодные ладошки Анны.
— Ей всего-навсего пять недель и один день, милая, — мягко говорю я. — Если бы вы носили ее, у вас было бы лишь двадцать восемь недель беременности. Вы же понимаете: гарантий нет. Но мы будем стараться ради нее изо всех сил и потому для паники нет причин. Уверена, ваша дочка справится.
Через пару часов просматриваю рентгеновские снимки. Я надеялась, что окажусь не права, однако предварительный диагноз подтвердился наличием повышенного содержания газа в стенках кишечника и воздуха в брюшной полости. Дело серьезное, и все же у меня нет оснований полагать, что Хоуп не поправится. Переведем ее на внутривенное питание, антибиотики и назогастральный дренаж. Ее состояние сразу должно начать улучшаться.
Но этого не происходит. Антибиотики замедляют болезнь, но девочке, без сомнения, становится все хуже. Я в больнице по сорок восемь часов, изредка, когда есть чуть-чуть времени, дремлю на диванчике в кабинете. На третий день живот Хоуп так раздувается, что мешает дыханию, и у нас не остается выбора, кроме как опять подключить систему искусственной вентиляции легких, чего я до сих пор старалась избегать.
— Вы можете сделать хоть что-нибудь? — слезно молит Анна. Дин хватает меня за руку.
— Вы же ее не кормите! Она умрет от голода, если это будет продолжаться!
— Она вовсе не голодает, Дин, — объясняю я, осторожно высвобождая руку. — Она получает все питательные вещества внутривенно. Чтобы зажить, ее живот должен находиться в покое. Понимаю, страшно видеть, что ее не кормят, в первую очередь потому, что она такая крошечная. Но я клянусь: это лишь для ее блага.
— А что, если она не поправится? — продолжает допытываться Дин. — Если ей не станет лучше?
— Если вскоре ей не станет лучше, возможно, единственным выходом будет операция, — тихо отвечаю я.
Я оказалась между молотом и наковальней. С одной стороны, я не хочу оставлять Хоуп на внутривенном питании дольше, чем жизненно необходимо, из-за опасности нозокомиальных инфекций или других осложнений. С другой стороны, не хочу оперировать столь маленького ребенка — пока, во всяком случае, это не станет единственным выходом. Очень велика опасность, что девочка не переживет потрясения, вызванного анестезией и хирургическим вмешательством.
Однако если ничего не предпринимать, ее кишечник перфорирует. Тогда фекальные массы попадут в брюшную полость, инфекция стремительно поразит жизненно важные органы, и Хоуп точно умрет.
— Сколько мы будем ждать? — спрашивает Дин.
— Прошу вас, Дин. Оставьте решение данного вопроса мне, — говорю я с большей твердостью, чем в самом деле чувствую.
Возвращаюсь к дежурству у кувеза; меня переполняют дурные предчувствия. Почему-то прежде даже в самых тяжелых ситуациях, когда стоял вопрос о жизни и смерти, я каким-то образом инстинктивно знала, что делать. Когда вмешаться и когда остановиться. Когда применить лекарства — и когда позволить природе справиться самой. Когда пытаться реанимировать — и когда отступить, что тяжелее всего. Конечно, я не могла всегда действовать безошибочно, однако умела в один миг взвесить все «за» и «против» и понимала, какой путь единственно верный.
И вдруг я начала спотыкаться. Я понимаю, что слишком много думаю над этим случаем. Я слишком сблизилась со своим пациентом. Остается только молиться, что в критический момент инстинкт возьмет верх и подскажет решение.
Еще одна бессонная ночь в больнице, каждые тридцать минут — осмотр Хоуп. К шести утра на следующие сутки ее состояние, наконец, стабилизировалось, однако по-прежнему отсутствуют признаки улучшения.
Смотрю, как ее грудка вздымается и опускается с помощью аппарата искусственного дыхания. Во всяком случае, ей не становится хуже. Быть может, ситуация понемногу выправляется. В конце концов, девочка родилась глубоко недоношенной. Нет смысла подвергать ее дополнительным травмам хирургии, если антибиотики справятся с болезнью.
А если ее кишечник, ослабленный бушевавшей несколько дней инфекцией, вдруг начнет пропускать — или уже пропускает…
Меня накрывает холодная волна паники.
Боже милостивый, только не сейчас!
Изо всех сил стараюсь удержать чудовище в узде. Я знаю его симптомы: выброс адреналина, болезненное покалывание в руках и ногах, теснота в груди, учащенное дыхание. Я просыпаюсь из-за него каждую ночь, иногда по два-три раза, в холодном поту и с бешено стучащим сердцем. Дошло уже до того, что я боюсь ложиться спать и всю ночь сижу в кресле в гостиной, уставившись в тупой телевизор, пока, наконец, утомление не одолевает меня и я не погружаюсь в беспокойный сон.
Я начала избегать всего, что может спровоцировать приступ. Больше не переношу метро и не ставлю машину на подземную стоянку. Боюсь мостов, толпы, темноты, не хожу в кино. Начинаю понимать, почему некоторые люди годами не решаются выйти из дому.
Меня всегда спасала работа. До сих пор.
Страх туманом наполняет грудь, пока я смотрю, как Хоуп с трудом вдыхает и выдыхает. Я не знаю, как лучше поступить. Впервые в жизни моя знаменитая уверенность меня покинула.
Ночная медсестра снимает показания.
— Каково ваше мнение? — интересуется она. Не знаю.
— Малышка настоящий боец. Думаете, она переборола самое худшее?
Я не знаю.
— Поживем — увидим, — уклончиво говорю я.
Может, Хоуп станет лучше — тогда мне не придется ничего предпринимать. Или, наоборот (не дай Бог), хуже, и тогда у меня не будет иного выхода, кроме как отправить ее на операцию.
А может, завтра утром я буду знать, что делать.
Остаток дня мы только наблюдаем и ждем. И вот без пятнадцати двенадцать ночи, через три с половиной дня после начала моего неофициального дежурства, у Хоуп начинает подниматься температура. Ползет и ползет вверх.
Мне даже не нужно ждать хирурга, который введет девочке иглу в брюшную полость, чтобы определить, есть ли отверстие в кишечнике. Я сразу понимаю: есть. Нужно срочно удалить нездоровый участок, пока он не заразил всю брюшную полость и не вызвал сепсис. В зависимости от локализации и размера удаленного сегмента Хоуп может потребоваться колостомия или многократные хирургические процедуры; в будущем это может грозить ей закупоркой или нарушением всасывания. Но если поражен весь кишечник — мы будем не в силах что-либо сделать. Что означает…
Я безнадежно пристрастна к пациенту. Это непрофессионально и контрпродуктивно. И совершенно на меня не похоже.
Но когда Хоуп везут в операционную, мне кажется, что мое вырванное сердце летит с ней.
На следующее утро, когда я сижу над историей болезни Хоуп, звонит Уильям.
— Нью-Йорк? — переспрашиваю я. — Завтра?
— Пожалуйста, Элла. Это переломный момент для нашей компании. Ты в самом деле нужна мне там.
Я кладу ручку на стол. Мы уже семь лет вместе никуда не ездили. Уильям, должно быть и впрямь в отчаянии, раз решился снова рискнуть обрести массу неприятностей, если что-то откроется.
Мы встречались чуть больше года, когда он обзавелся новым клиентом — престижным многонациональным арабским банком с центральным офисом на Кипре. Рабочая поездка Уильяма совпала с Днем благодарения в Штатах. Джексон, по обыкновению, летел домой, чтобы провести праздничную неделю с братом. А так как Купер, опять же по обыкновению, не посчитал нужным упомянуть в приглашении меня, я околачивала свои низенькие каблучки в Лондоне, пока Уильям не предложил слетать с ним на Кипр.
Понимая, что мы переводим наш роман на новый — и довольно рискованный — уровень, хотя и притворяясь, что ничего подобного не думаю, я сказала Джексону, будто еду вместе с Люси на недельный девичник в Оксфорд, и подключила к мобильнику международный роуминг.
Днями напролет я валялась в шезлонге у сверкающего на солнце бассейна, пока Уильям занимался охотой и собирательством в корпоративных джунглях. Вечерами мы ужинали при свечах на террасе под звездами или же брали такси до пляжа и гуляли, взявшись за ручки, по залитому лунным светом песку. Все это походило на дешевый монтаж из голливудской романтической комедии; мы даже взяли напрокат прогулочный велосипед, и я сидела на перекладине, пока Уильям крутил педали. Но мы наслаждались этим клише. Мы играли в любовь, и нам даже в голову не приходило, что это может действительно случиться.
В последний день на Кипре Уильям решил, что нам стоит заняться виндсерфингом. Когда мы влезали в гидрокостюмы, у меня застряла молния. Я попыталась освободиться, а вместо этого пластиковые зубцы прищемили мне грудь. Потекла кровь, я захлебнулась от боли.
Уильям поймал пальцем капельку крови. Я подняла взгляд — и все прочла в его глазах. И по смятению, скользнувшему по его чертам, поняла, что в тот же миг он увидел то же чувство на моем лице.
Со стороны это мгновение казалось совершенно обыденным. Ни барабанной дроби, ни треска фейерверков. Лишь доля секунды — изменившая все.
Если бы в тот миг Уильям попросил меня бросить Джексона, я бы подчинилась.
Но он не попросил. А когда мы вернулись в отель, его ждало сообщение от Этны, подруги Бэт.
С тех пор мы не вмешивали любовь в наши отношения. Если какая-то крошечная частичка меня когда-то и надеялась на голливудский хеппи-энд — эдакий кусочек, не подчиняющийся разумным, реалистичным инстинктам самосохранения, — Кипр ее уничтожил. По-прежнему в силе были изначальные, прагматичные условия нашего соглашения. И никакого выхода за их рамки. Так будет у нас всегда. Аминь.
Я осознала, что оказалась в ловушке, которую сама и поставила. Если я хотела удержать Уильяма в своей жизни, я должна была вырвать даже самую маленькую крупинку любви, что к нему испытывала.
И я преуспела. Но подобная радикальная эмоциональная хирургия не делает различий. Не только мои чувства к Уильяму наталкивались на кирпичную стену, пытаясь найти опору. Медленно, постепенно таяло и то, что я чувствовала к Джексону. Где-то по дороге я потеряла связь с лучшей частью самой себя.
— Элла! — напоминает о себе Уильям. Инстинктивно мне хочется сказать «нет». Чтобы пережить случившееся на Кипре, мне потребовались резервы, которые теперь уже исчерпаны. И одна мысль о самолете до Нью-Йорка заставляет мое сердце дрожать от страха. Вдобавок я брала в последнее время слишком много отгулов. Ричард Ангел жаждет моей крови; взять еще парочку незапланированных отгулов — значит подарить ему великолепный повод меня уволить.
Перед взглядом расплываются записи из истории болезни. После всего, что случилось в последние шесть недель, потеря работы, кажется, уже не имеет серьезного значения в общей системе ценностей. Ведь я нужна Уильяму.
Я закрываю папку.
— Конечно, я полечу с тобой.
Не могу перестать думать о Хоуп. Или вопреки всему жалеть, что она не моя дочь.
Уильям пробуждает меня от фармакологической комы, когда мы уже приземляемся в аэропорту Кеннеди. Берем желтое нью-йоркское такси до маленького отеля, по счастливой случайности поблизости от Пятой авеню — моей личной шопинг-нирваны; по дороге я пытаюсь сбросить похмелье после ксанакса.
Костлявая прыщавая латиноамериканка вводит нас в просторное помещение, обитое деревянными панелями, с дубовым полом и огромной, с белыми простынями кроватью под балдахином. Комната благоухает живыми цветами; в ванной, окруженный незажженными ароматизированными свечами и стопами пушистых полотенец, стоит старомодный умывальник на изогнутых ножках. И все это в самом центре Манхэттена: могу вообразить, сколько стоит номер.
— Одобряю твой вкус, — замечаю я, вонзаясь зубами в спелый персик, взятый из вазы на старинном буфете. — Падение в зените славы.
— Под гул орудий, — соглашается Уильям, — и разговоры о падении…
Я со смехом увертываюсь от его любовной атаки. С подбородка у меня капает персиковый сок.
— Дай мне сначала принять душ, потом посмотрим.
— И так всю жизнь, — сетует Уильям, стягивая галстук и доставая «Блэкберри». — Ладно, мне еще нужно сделать пару звонков, так что увидимся внизу. На вечер что-нибудь из итальянского?
— Смотря какого рода. Он умеет дышать через уши?
Уильям фыркает. Послав ему воздушный поцелуй, я иду в ванную и запираюсь изнутри. На мгновение замираю, прислонившись к двери, слишком утомленная, чтобы двигаться. Теперь, наедине с собой, можно не притворяться.
С трудом отлепившись от двери, наполняю ванну — на душ у меня не хватит сил. Пока все вокруг заволакивает пар, плавно опускаюсь на кафельный пол и прислоняюсь головой к краю ванны. Уильяму я нужна веселой и спокойной, чтобы он мог отвлечься от работы. Я нужна ему беззаботной, беспечной Эллой, которую он всегда знал. На кону вся его жизнь: в ближайшие несколько дней станет ясно, выживет ли его компания, его любимое детище, или же Ноубл сожрет ее с потрохами. Я должна отправлять его на битву готовым, посвежевшим, полным энергии. Может, мне и хочется свернуться в клубочек и выплакать все глаза, но это на меня не похоже.
Позволяю себе благословенное облегчение в виде терапевтического пятиминутного рыдания в ванне, потом вылезаю и возвращаюсь в эмоциональный панцирь. Аккуратно наношу макияж, чтобы скрыть малейшие следы усталости и слез, и облачаюсь в переливчатый розово-бирюзово-черный водоворот платья от Гуччи.
Присев на край кровати, с должным почтением открываю коробку с новыми сверкающими серебряными босоножками.
— Зенит славы, — говорю я своему отражению в зеркале. Уильям присвистывает, когда я спускаюсь в холл. Если бы тогда на Кипре мы решили бросить семьи, он теперь наверняка бы так не присвистывал. Мы бы уже самодовольно привыкли друг к другу и воспринимали все как должное — как в спальне, так и за ее пределами.
Позже, после ужина, возвращаемся в номер, и Уильям спускает с моих плеч тоненькие бретельки; платье струится вдоль тела и собирается у ног. Уильям целует меня в шею, в ключицы, в живот; щекоча мне кожу щетиной, расстегивает лифчик и спускает трусики. Я остаюсь совершенно обнаженной, не считая серебряных босоножек и подвески с аквамарином, что мы вместе купили в Лондоне. Прежде я не осмеливалась надеть ее — вдруг Джексон спросил бы, откуда она взялась?
Уильям снимает заколку с моих волос и пробегает по ним пальцами; пряди падают, раскручиваясь, на плечи.
— Ты чертовски прекрасна, — вздыхает он.
Помогаю ему раздеться, наслаждаясь его упругой силой, с которой он толкает меня на льняные простыни и нависает надо мной словно пантера. У него твердое, загорелое тело — тело человека, который следит за собой не из тщеславия, а из практических соображений.
Он целует меня: его губы пахнут сабайоном.
Мое тело замирает в ожидании прикосновений. Его руки ласкают меня; я ощущаю мозоли на его ладонях от многолетних занятий теннисом; между ног становится влажно. Прогнувшись, хочу прижаться к нему, но он с улыбкой берет меня за запястья и поднимает мои руки над головой, а сам прячет лицо у меня на груди. Мои соски твердеют от прикосновений его языка. От него пахнет потом, городской грязью и лимоном. Теряю всякое ощущение времени и места от будоражащего тело наслаждения. Закинув ногу ему на талию, притягиваю Уильяма к себе, страстно желая, чтобы он вошел в меня, но он уворачивается.
Схватив меня за ягодицы, опускается на колени возле кровати и пьет влагу из моей киски, словно шампанское из бокала.
Зарываюсь пальцами в его густые волосы, побуждая продолжать ласки. Теперь он ласкает мою грудь все настойчивее, и я начинаю стонать, когда чувственность захлестывает меня. Волной обрушивается оргазм, и я резкими толчками бедер трусь о его губы, сдвигаясь все выше и глубже под шершавым прикосновением щетины к клитору.
Уильям мастерским движением переворачивает меня на живот и проскальзывает в меня пальцами; его член толкает мою киску. Мои соски трутся о прохладную простыню, и я снова мокро кончаю ему на руку.
Я поворачиваюсь и целую его, пробуя вкус своей любви на его губах. Его член щекочет мне живот, когда Уильям слизывает пот в ямке на моей шее. Я притягиваю его к себе, и внутри снова поднимается болезненно-сладостное желание. Раздвинув ноги, я помогаю ему войти в меня, направляя движениями бедер. Он резко входит в меня, и я принимаюсь раскачиваться вместе с ним; наши взгляды неразрывны, как руки, сцепленные над головами.
В этот миг внутри меня что-то трескается и надламывается.
Без всякого предупреждения я оказываюсь открыта перед ним — душой и сердцем, хотя осознаю, что это самое ужасное, что могло случиться; какая-то часть меня хочет этого признания больше, чем я когда-либо считала возможным.
Потом он лежит, прижавшись к моей спине, в позе «ложки» — классической позиции любовников всех времен и народов. Я стискиваю его руки в своих, и голова кружится от понимания. Пока могла убеждать себя, что наши отношения — лишь роман, я была в безопасности. Уильям возвращался в свою жизнь, а я — в свою. Но больше я не в силах себя дурачить. Я люблю его. Без защиты Джексона рано или поздно я захочу большего. Я захочу, чтобы Уильям принадлежал мне целиком, а это невозможно. Я не могу погубить его брак, его семью и попытаться построить собственное счастье на несчастье другой женщины. А именно такова цена обладания Уильямом.
Я люблю его.
У меня нет иного выбора, кроме как отпустить его.
Я люблю его.
— Сводишь с ума, — шепчет Уильям мне на ухо.
Хочу спросить, что он имеет в виду, но он уже заснул.

* * *

Когда все остальное плохо, у девушки все же остаются магазины.
С каждым новым взмахом кредитной карточки я обретаю все больше контроля над собой. Покупательская способность лучше, чем совсем никакой способности. Сначала — элитные универмаги: «Генри Бендель», «Бергдорф», «Нейман Маркус»; потом причудливые винтажные магазины: «Подземелье Алисы», «Скриминг мимиз». Покупаю потрясающее коралловое ожерелье в «Антрополоджи», потом сногсшибательное, по щиколотку, бутылочного цвета пальто от Анны Суй. По сути, я не могу себе его позволить — и многого другого тоже, но оказываюсь не в состоянии остановиться, пока, наконец, не осознаю, что больше просто не унесу. Ничто так не способствует заживлению сердечных ран, как блестящий пакет с веревочными ручками, а ведь мое сердце разбито на тысячи осколков!
Наталкиваюсь на Уильяма в холле отеля — в буквальном смысле, и с моих плеч к его ногам водопадом устремляются пакеты с покупками. В одиночестве есть один позитивный аспект: не приходится оправдываться за то, что ты переборщила. Нет, дорогой, эта вещь новая, и я купила ее не на распродаже за полцены.
— Как прошло собрание? — спрашиваю я.
Он заглядывает в пакет из «Маленькой кокетки».
— Прошло. А это для меня?
— Только если тебе очень плохо. Что они сказали?
— Что обдумают все в течение выходных, — сухо отвечает Уильям. — Снова встречаемся в понедельник. Один из трех директоров — у нас в кармане, но двое других, по-моему, действительно колеблются. Я указал им, что, если Ноубл прибегает к подобным способам для завоевания клиентуры, вряд ли стоит ожидать от него игры по правилам, когда контракт будет подписан.
— И как это было воспринято?
— Бог его знает. Думаю, мои слова задели их за живое, однако Ноубл завалил их чертовски выгодными предложениями. В финансовом плане я не способен с ним состязаться. Я лишь могу рассчитывать на свою безупречную репутацию.
— Хочешь, я пойду и сделаю им всем «крапивку»?
— Может, еще дойдет и до такого. Итак, — говорит Уильям, с видимым усилием стряхивая с себя уныние и обнимая меня, — похоже, мы застряли в Нью-Йорке до понедельника и завтра у нас свободный день. Чем бы нам заняться?
Содержимое пакета из «Маленькой кокетки» помогло. Проснувшись поздно в воскресенье, мы, наконец, выползаем из кровати и встречаем чудесный весенний день — из тех, что поднимают настроение и врачуют душу. Прохладный бриз легко летит по улицам Манхэттена, освежая повседневный город. Прихватив газеты, устраиваемся в кафе на открытом воздухе: Уильям принимается за пышный грибной омлет — со сморчками, шитаки и устрицами, простой и вкусный, а я наслаждаюсь салатом из свежих ягод и фруктов и горячей хрустящей булочкой с шоколадом. Ощущаю притуплённую, сладкую боль между ног. Уильям то и дело поднимает от газеты взгляд и улыбается, и сама мысль о том, что придется попрощаться с ним навсегда, мне почти невыносима.
За соседним столиком молодая пара пытается угомонить визжащих ребятишек — девочек-близняшек лет четырех и полуторагодовалого мальчонку. У всех троих жуткий насморк, и они беззастенчиво вытирают сопливые носы обо все, что попадется: о рукава, друг о друга, о материнскую юбку. Вдруг малыш хватает мамину кофейную чашку и выливает на голову ближайшей из сестер. В отместку та переворачивает стол, опрокидывая выпечку, молоко и оставшиеся чашки кофе.
Под достигшие крещендо детские вопли родители устало встают и принимаются собирать детей, складные стульчики, панамки, курточки, сумки и игрушки.
Уильям нервно расправляет «Нью-Йорк таймс».
— Слава Богу, мои уже миновали эту стадию.
Я наблюдаю, как они уходят. Из меня вышла бы ужасная мать. Даже психотерапевт-новичок насчитал бы кучу рубцов на моей травмированной психической системе. Сбежавший отец-донжуан, пассивная мать, которая отреклась от ответственности перед собственной девятилетней дочерью: кто знает, какой урон я, в свою очередь, нанесу невинному ребенку? То же самое, что открыть холодильник, вслепую накидать в миску чего ни попадя и перемешивать двадцать лет, чтобы потом полюбоваться на результат.
Привлекательный мужчина лет тридцати пяти садится за освободившийся столик и попутно бросает на меня оценивающий взгляд. Ему определенно нравится то, что он видит. Улыбнувшись, он приподнимает чашечку кофе в знак приветствия.
Уильям напрягается.
Я намеренно рассказала ему о Купере. Осознавал Уильям это или нет, но смерть Джексона непременно должна была изменить его отношение ко мне: из-за невольного освобождения я могла теперь казаться ему нуждающейся, требовательной, даже вызывающей жалость. И тот факт, что я взяла и переспала с другим, одним махом искоренил подобное представление. Так внимателен Уильям не был с первых лет нашего знакомства.
Впрочем, ревность — опасная игра. Я ударила Уильяма по самому чувствительному: по самолюбию. Я доказала то, что хотела, и незачем перебарщивать.
Медленно поворачиваюсь к Уильяму, даже не взглянув в сторону незнакомца.
Потом мы, взявшись за руки, гуляем по Центральному парку — самое обыкновенное воскресенье для самой обыкновенной пары.
Из-за теплой погоды вокруг уже все цветет, воздух напоен сладостью и чистотой. Прислонившись к парапету Боубриджа, грею ладони на теплом камне. Уильям обнимает меня, осторожно опершись подбородком на мою макушку.
— Черт побери! — вдруг говорю я. — Я забыла в кафе книжку!
— Забудь. Ее уже давно кто-нибудь прикарманил. Купишь такую же в книжной лавке отеля.
— Ты не понимаешь. Она из особенной серии. Люси подарила ее мне на тридцатилетие. Я должна вернуться, должна найти ее.
— Элла, милая…
— Я не могу потерять ее, — начинаю паниковать я, — мы должны вернуться. Ты же знаешь, я ненавижу, когда теряется что-то из пары. Я должна вернуть ее, мы…
— Элла, — уговаривает Уильям, обнимая и гладя меня по спине как маленькую. — Забудь ты о книге. Лучше расскажи-ка о Хоуп.
Даже после того как хирурги установили, что в кишечнике образовалось отверстие, чего мы и боялись, я не теряла надежды; я была уверена, что им удастся спасти девочку!
Я была уверена… Но в итоге сепсис слишком широко распространился и врачи ничего не смогли сделать. Хоуп не вывезли из операционной. Ее маленькое храброе сердечко не выдержало еще там, на операционном столе, и она умерла в окружении мониторов, машин и медиков, которые и имени ее не знали. Одна, без тех, кто держал бы ее за ручку и говорил, что любит ее, что даже после пяти недель и шести дней ее жизни будет скучать о ней.
Я сама сообщила родителям. Дин рухнул как статуя Саддама, сложившись пополам в кресле, сраженный горем. Анна дала мне пощечину.
Когда я без слезинки говорю Уильяму, что Хоуп умерла из-за моей нерешительности, он не уверяет меня, что в том нет моей вины и что ничего нельзя было поделать. Он не сыплет привычными банальными фразами — дескать, я не должна чувствовать себя ответственной. Он понимает: никакие слова не изгладят горя и вины из моей души. Он просто крепко прижимает меня к себе, и на какое-то время мне этого достаточно.
На следующий день после обеда Уильям врывается в номер. Лицо у него мрачное. Я перестаю собирать вещи — у меня екает сердце. Значит, решение собрания не в его пользу. Он потерял контракт с «Эквинокс». Потерял свою фирму.
— Взял бы и придушил ее! — кричит он. — Какого черта она задумала? У меня и без нее проблем по горло!
Я распрямляюсь, сидя на корточках; в руках у меня коробки с туфлями.
— Кейт! — взрывается он, наконец, заметив озадаченное выражение на моем лице.
— Не понимаю. Какое отношение она имеет к «Эквинокс»?
— Что? А, нет. Собрание с «Эквинокс» прошло отлично. Хотя об окончательном решении сообщат завтра, думаю, моя взяла. Теперь Кейт устроила мне головную боль! Сбежала в Париж! Какого черта она там задумала?
Он плюхается на кровать и ослабляет галстук.
— Час назад звонила Бэт, вся в истерике. Кейт пропала, не оставив записки. Но она надела серебристые кроссовки и взяла рюкзак — значит, точно ушла по собственной воле. Бэт была готова уже звонить в полицию, я ее еле отговорил. — Подаю Уильяму бурбон из мини-бара, и он осушает стакан одним глотком. — Я в курсе, где она. Перед тем как я улетел, она осаждала меня, требовала отпустить ее к лучшей подруге в Париж. Проклятая Флер! Я знал: они что-то задумали.
— И что ты намерен делать?
— Для начала аннулирую ее кредитку! И зачем только я пошел у Бэт на поводу и позволил Кейт иметь свою карточку! Теперь расплачиваюсь за собственную глупость!
Вспоминаю полное решимости, бледное лицо Кейт, когда она у меня в кабинете пыталась расхлебывать кашу, заваренную взрослыми, всегда и во всем сведущими.
— Не делай этого. Не хочешь же ты, чтобы девочка оказалась без денег в чужой стране. Ты пытался звонить ей на мобильник?
— Выключен. Я попытался позвонить родителям Флер, но трубку взяла горничная-француженка, пропади она пропадом. То ли не понимает по-английски, то ли притворяется…
— Дай-ка мне номер телефона.
Коротко переговорив с горничной по-французски, передаю трубку Уильяму.
— Она там. Амели сейчас ее пригласит.
Стараюсь не обращать внимания на то, как Уильям орет на дочь. У меня и так уже мигрень, да и вообще что-то неважно себя чувствую. Мне жарко, кружится голова. Плечо болит так, словно я месяц играла в теннис. И с утра подкатывает тошнота — может, от мысли о том, что опять придется садиться в самолет, хотя в последние дни приступы паники вроде бы отступили. Видимо, нужно было отвлечься на что-нибудь более важное…
Вдруг меня охватывает такая боль, какой я еще никогда не испытывала.
Как будто мои внутренности стиснул громадный кулак. Какой-то миг боль столь мощная, что я не могу вздохнуть. Хватаюсь за спинку стула с такой силой, что белеют костяшки пальцев. Слишком больно для простого пищевого отравления. Наверное, аппендицит — хотя мне вырезали аппендикс в двенадцать лет…
Уильям продолжает кричать на Кейт. Только бы добраться до ванной…
Мое лицо покрывается холодным потом. Меня сейчас вырвет.
Пытаюсь доковылять до туалета, но ноги отказываются идти и я падаю на пол. Уильям поворачивается; трубка выпадает у него из рук.
Ничего не могу с собой поделать: меня рвет прямо на пол, а из-за чудовищной боли не остается сил на смущение.
— О Господи! — Уильям сдергивает покрывало с кровати и оборачивает им меня. Потом своей рубашкой вытирает мне лицо. — Замри. Не двигайся.
Я конвульсивно вздрагиваю, и комната начинает кружиться. А я думала, что невозможно испытывать такую боль и не терять сознания.
— Оставайся на месте. Я кого-нибудь позову. Держись. Смутно слышу, как он прощается с дочерью и приказывает кому-то вызвать «скорую». Потом кладет мою голову к себе на колени и убирает с лица прилипшие мокрые волосы.
— Скоро приедут. Что бы там ни было, мы во всем разберемся. Тебе окажут самую лучшую помощь за любые деньги. Не бойся, милая. Я с тобой. Может, ты просто что-то не то съела. Не о чем беспокоиться.
«Ты не прав! — беззвучно кричу я. — Есть о чем беспокоиться!» Уильям вовсе не был бы таким заботливым и не вытирал бы рвоту с моих губ своей льняной рубашкой, если бы до него дошло, что же именно со мной не так.

25 ноября 2001 года
Фелден-стрит Фулхэм
Лондон SW6
Дорогой Купер!

Это письмо мне писать тяжелее всего. Но ты должен знать правду, и, как бы горька она ни была, произнести эти слова вслух было бы в сотни раз труднее, если бы я решил позвонить. Просто прочти письмо, Куп. Я опишу все — и больше не хочу возвращаться к этому.
Она дурачила меня. И как тебе, Куп, удалось понять, что она за женщина, если ты никогда не видел ее? И как я мог жить с ней, есть с ней — Господи! — спать с ней четыре года и так ничего и не понять?
И я не поверил бы и теперь, если бы собственными глазами всего не увидел. Лолли сказала бы, что все это промысел Божий: что я должен был прилететь в Лондон двумя днями раньше, чтобы привезти ее домой и познакомить с тобой на Благодарение. И прямо там, в аэропорту, я вижу, как она взасос целуется с каким-то ублюдком в дорогом костюме. Что я могу сказать — у Господа отличное чувство юмора. Ведь я целую неделю рассказывал тебе, какая чудесная у меня жена, и умолял тебя дать ей шанс. А теперь выходит, что ты был прав насчет ее с самого начала.
Божьей волей или нет, но, будь у меня ружье, я бы вмазал тому козлу из двенадцатого калибра прямо промеж, глаз.
А я спрятался, чтобы она меня не заметила. Она так и не узнала, что я там был. Отец скорее застрелился бы сам, чем позволил северянке так с собой обращаться. Я стыжусь себя, Куп. И хуже всего то, что мне все равно. Если бы я мог повернуть время вспять и вернуться в неведение, я бы так и сделал.
Как она могла так со мной обойтись? Ведь я дал ей все, чего она хотела. Черт, я не идеал, знаю, но мне казалось, она со мной счастлива. Как я мог не понимать?
Я схожу с ума. Каждый раз, глядя на нее, я представляю, как она раздвигает ноги перед другим мужчиной. Прошло уже три дня, а я по-прежнему не могу взглянуть ей в лицо. Не могу выговорить ее имя, не могу прикоснуться к ней. Мне становится тошно всякий раз, когда она мне улыбается. Дошло уже до того, что я не могу находиться с ней в одной комнате. А она слишком поглощена собственным миром, похоже, даже ничего не замечает. Хороша семья, если у супругов такие тайны!
У меня голова звенит от бесчисленных вопросов, я не в силах соображать. Она приводила его домой — они занимались этим в нашей постели? Сколько это уже продолжается? Он что, лучше меня в постели? Умнее, богаче, интереснее? Он тоже женат? Любит ли он ее?
Любит ли она его?
Мне так страшно, большой брат! У меня внутри все онемело, как после маминой и папиной смерти. Я знаю, что будет дальше. Это то же самое, что видеть собственную отрубленную руку: смотришь на окровавленную культю и понимаешь: будет боль, неимоверная боль, но пока ее не чувствуешь. Я еще не знаю, что буду делать, когда, наконец, ударит боль; не знаю, смогу ли пройти через такое еще раз.
А знаешь, что самое плохое, что хуже всего? Хуже, чем представлять, как они кувыркаются в постели, испытывать стыд, и унижение, и ярость?
Боже спаси меня, я все еще люблю ее.
Как можно любить того, кто причиняет тебе такую боль? Вовсе не о такой жене я мечтал; она изменяет и лжет мне, она вечно мечется из крайности в крайность. Она даже не хочет от меня детей. Я должен вышвырнуть ее ко всем чертям. Если я останусь с ней, она не принесет мне ничего, кроме нового горя. Может, я, наконец, возненавижу ее. Это было бы почти облегчением. Любить так — выше моих сил.
Мне не нужна жалость, Куп. Я знаю, что ты скажешь: то же, что сказал бы любой здравомыслящий человек. Однако часть меня желает ее слишком страстно. Пусть она принадлежит мне лишь отчасти, я готов смириться, если это поможет мне не потерять ее. А другая моя часть знает, что в конце концов это убьет меня. Она разобьет мне сердце.
Ты единственный, кто никогда не подводил меня. Знаю, я слишком редко тебе это говорю, но я люблю тебя, братец.
Джексон
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Уильям


Я в заднице. Моя компания вот-вот рухнет ко всем чертям, и я ни хрена не могу сделать, чтобы остановить падение.
— Великолепная новость! — восклицаю я, вскакивая из-за письменного стола.
Малинш густо краснеет.
— В самом деле! Хотя девочки считают это ужасно стыдным — когда вдруг подтверждается, что их родители занимаются сексом. Ну, во всяком случае, Софи. При одном упоминании о малыше она становится малиновой. Эви — совершенно другое дело: представляете, она хватает трубку и рассказывает, что мама и папа не могут подойти к телефону, потому что слишком заняты производством малыша. Бедная мать Николаса была в шоке, когда позвонила на днях…
— Наверное, он в восторге, — говорю я, когда удается вставить слово.
— О да, особенно после УЗИ. Будет мальчик. Наконец-то! Хотя, конечно, и в прошлый раз сказали, что будет мальчик, а получилась милашка Метани.
Устроившись на неуютном черном стуле напротив, Малинш смотрит на меня со счастливой улыбкой. Несмотря на финансовую бомбу, которую она только что мне подбросила, я не могу не улыбнуться в ответ. Малинш Леон — одна из немногих клиентов на моем счету, к которым я испытываю искреннюю симпатию.
В настоящий момент она переживает в своей карьере шеф-повара настоящее возрождение. Пятнадцать лет назад Мэл была нарасхват: целая полка кулинарных бестселлеров, контракт с кабельным телеканалом, — а потом вышла замуж за довольно скучного адвоката, занимающегося разводами, переехала за город и вдруг почти сразу пропала из поля зрения. Год назад им с Николасом пришлось несладко, но потом полоса неудач миновала, и вот я узнаю, что она открывает обалденный изысканнейший ресторан на юге, в Солсбери. Мало того, опять на первой строке продаж ее новая кулинарная книга, еще одна — в процессе написания, и крутое шоу на Би-би-си, которое вернуло ее на пик славы.
Разумеется, успехи Малинш пошли на пользу моему агентству (она спасительница, ей-богу!). Но, положа руку на сердце, признаюсь: не так много вокруг людей, которым я столь искренне желал бы добра.
— Понимаю, теперь все пойдет наперекосяк с телешоу, — виновато лепечет она, — но мне кажется, я не смогу управляться одновременно с тремя девочками, одним малышом и работой даже при наличии новой няньки; Николас был так мил — он не желал слышать «нет» и настоял, чтобы мы ее наняли…
Я хватаюсь за соломинку.
— А они не могли бы снимать тебя в округлившемся состоянии?
— О, они могли бы, они были так любезны по всем вопросам! Но, если честно, Уильям, — добавляет она с задорной улыбкой, — я бы хотела сделать небольшой перерыв. Ведь мне все-таки уже тридцать девять, и это как бы последний ребенок; хочу наслаждаться каждым мгновением, не заботясь о расписании съемок, рецептах и прочем. Я понимаю, что создаю всем ужасный беспорядок, — дежурное преуменьшение, — но я обещаю: это только на год. Конечно, если тебе действительно необходимо, чтобы я…
— Мэл, пожалуйста, не беспокойся. Я очень рад за вас обоих, честное слово. Завтра я разошлю пресс-релиз, чтобы ты могла вздохнуть свободно. Уверен, что в Би-би-си примут тебя с распростертыми объятиями, когда бы ты ни захотела вернуться. А ты лучше думай о себе; во всем остальном можешь положиться на меня.
Она неуклюже поднимается со стула.
— Ты такой милашка, Уильям!
Не уверен, что так же подумает сборщик налогов, когда я не смогу расплатиться по счетам.
— Кстати, — добавляет Малинш, рассеянно взваливая на плечо громадную черную сумку и теряя половину ее содержимого, — а кто тот довольно приятный молодой человек, который в данный момент разговаривает с твоей секретаршей? У него ужасно знакомое лицо, но я никак не могу вспомнить, где его видела.
Помогаю ей собрать ключи, освежающие пастилки, тампоны (она определенно очень давно не ходила с этой сумкой) и всевозможные мягкие игрушки.
— Наверное, ты о парне моей дочери, — цежу я сквозь зубы. — Она уговорила меня позволить ему разработку нового логотипа компании. Как ни жаль, негодяй и впрямь очень неплох.
— О Боже. Отцы и дочери. Мне все еще предстоит с девочками. Николас уже ворчит что-то по поводу ружей и женских монастырей…
— Я знаю один подходящий в Румынии. Могу подбросить Николасу номер телефона.
Малинш хохочет и целует меня на прощание в обе щеки.
Прошу Кэролин отвечать на звонки и сижу, хмуро уставившись на сверкающий силуэт Кэнэри-Уорф на фоне неба. Потерять Мэл, даже на время, — сокрушительный удар. У нас, конечно, остается приличный запас постоянных клиентов, но ведь я еще должен платить зарплату сорока двум сотрудникам плюс вечно раздражающие непроизводственные издержки и платежи. Эти новые офисы — хорошее вложение, однако не сразу дают прибыль. В последние полгода мы теряем кучу наличности. Спасибо грабежу Ноубла — едва-едва держимся на плаву. Завтрашняя поездка в Нью-Йорк важна, как никогда. Слава Богу, Элла согласилась поехать со мной. Мне нужна моральная поддержка, которую способна оказать лишь она.
Суровая правда жизни: в отсутствие Малинш, если мне не удастся уговорить «Эквинокс» продолжать сотрудничество, мы не протянем и до Рождества.
В самолете, пока Элла спит, просматриваю записи, которые составил в отношении трех основных фигур «Эквинокс». Почти уверен, что Джон Торрес — председатель правления и главный исполнительный директор — на нашей стороне: мы отлично сотрудничали много лет, и он уже поведал в доверительном телефонном разговоре, что хочет остаться с «Эшфилд Пиар». Беда в том, что ему рукой подать до пенсии; теперь уже к его голосу не так прислушиваются, как прежде. А его финансовый директор, Дрю Мерман, жаждет свежей крови. Скользкий и чарующий, он слеплен из того же теста, что и сам Ноубл. Не удивлюсь, если они уже заключили какую-то подковерную сделку.
Новый вице-президент Мина Герхард — вот уж поистине неизвестная величина. Она работает в «Эквинокс» всего восемь месяцев, так что мы не успели толком сформировать рабочие отношения, зато репутация у нее безжалостной и несентиментальной особы. Кто знает, чью сторону она примет?
Черт побери, кто же сливает все обо мне Ноублу? Ну кто же? Не верю, что Элла. Какие у нее основания? Если только не он — тот загадочный мужчина на одну ночь, о котором она говорила…
Смехотворно. Тогда Бэт? Если она узнала насчет Эллы, то может отомстить. Если она потопит нас, сама потом будет локти кусать: ведь мы по уши завязли в ипотечном кредите. Так что, если фирма рухнет, у нас не останется ничего. Даже сочного куска при разводе. Ведь это уж точно не в ее интересах.
Потираю лоб. Мне почти сорок девять. Слишком поздно начинать все заново. Если фирма пойдет ко дну, где я окажусь?
«Эшфилд Пиар» была моей жизнью двадцать лет. У детей своя жизнь; они все скоро разъедутся, даже Сэм. Одному Богу известно, чем закончится наше с Бэт шатание по громадному пустому дому. Если бы Кейт не была нашим арбитром, мы бы давно вцепились друг другу в глотки.
И с Эллой мы будем не всегда — теперь, когда больше нет Джексона. Она найдет другого — свободного. Она молода и красива, не засидится во вдовах.
Протягиваю руку и поплотнее укутываю ее в тонкое одеяло, что дают в аэропортах. Странно, что она боится летать: обычно она ведет себя очень разумно. Это даже подкупает в некотором роде. Меня всегда восхищала ее уверенность; правда, порой она приводит меня в замешательство. Знаю, Элла просто ненавидит показывать свою слабость, но за это я люблю ее еще больше…
Конечно, каждый любит своих близких. Элла никогда бы не стала настаивать на том, чтобы быть единственной, неповторимой и незаменимой. Впрочем, несколько лет назад был один случай, когда я засомневался. Поездка на Кипр: в ту неделю что-то переменилось. Не знаю, что так на меня повлияло — солнце, алкоголь или романтические прогулки по пляжу (от такого любому дурацкие идеи в голову полезут; я даже взял напрокат велосипед и проделал все как в «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» — мы катались по полям, и Элла сидела передо мной на раме. До сих пор это воспоминание вызывает у меня улыбку). То был первый и единственный раз, когда мы вместе провели больше чем одну ночь. Видимо, это ударило мне в голову — я поймал себя на размышлениях, каким бы я был, если бы все происходило не на Кипре, а в Англии, если бы я каждую ночь засыпал рядом с Эллой, зная, что всю свою жизнь буду просыпаться рядом с ней.
В последний день нашего пребывания я решил взять Эллу с собой на виндсерфинг, и она каким-то образом умудрилась защемить кожу «молнией» гидрокостюма. Глупый поступок — и ни капельки не романтичный, но когда я увидел, как она сморщилась, увидел кровь, все у меня внутри сжалось в некоем примитивном, как коленный рефлекс, спазме — так бывает, когда поранится твой ребенок. И хотя я был женат, с тремя несовершеннолетними детьми — тогда Сэму едва исполнился год, — в тот миг ничего не имело значения. Стоило ей лишь поманить меня пальчиком, лишь намекнуть, и я бы тут же бросил Бэт.
На обратном пути в отель вопрос все звенел и звенел у меня в голове, не позволяя думать ни о чем другом: а бросила бы она Джексона, если бы я попросил?
А потом, когда мы поднимались по лестнице в номер, навстречу выбежал консьерж. Звонила Этна и сообщила, что Кейт нашла Бэт. Кейт вернулась за чем-то из школы и обнаружила мать лежащей без сознания посреди кухни в луже крови: она резала вены.
Кейт было всего десять лет, но она перевязала матери запястья кухонными полотенцами, вызвала 999 и сдерживала пульсацию крови своими маленькими ручками, пока не прибыла «скорая». Что она почувствовала, найдя мать в таком состоянии? Когда покончил с собой мой отец, мне было уже за двадцать, а я до сих пор ночами просыпаюсь в холодном поту.
— Я не думала, что она найдет меня, — угрюмо пробурчала Бэт с больничной койки. — Вот-вот должна была зайти Этна. Я была уверена: Кейт в школе…
— Но почему, Бэт? — взмолился я. — Все шло так хорошо после рождения Сэма. Почему теперь?
Она спрятала лицо в тонкой подушке.
— Я думала, ты собираешься бросить меня. Я не могла этого вынести. Не хотела жить без тебя.
— Разумеется, я не собираюсь бросать тебя…
— Я бы не стала тебя винить. Ты должен меня ненавидеть.
Я тяжко вздохнул.
— У меня нет к тебе ненависти, Бэт.
Я бессильно рухнул на край узенькой койки и взял ее забинтованную руку в свои. Бэт явно не имела в виду призыв о помощи: если бы она просто хотела привлечь внимание, было бы гораздо проще и безопаснее устроить передозировку. На это у нее, несомненно, вполне хватило бы таблеток. Никто не режет вены, причем вдоль, во всю длину, если не имеет серьезных намерений.
Вдруг комната в моих глазах словно уменьшилась и потемнела.
— Я не собираюсь тебя бросать, — повторил я.
Элла беспокойно шевелится в соседнем кресле. По дороге домой с Кипра она без всякого намека на жалость к себе спросила, не хочу ли я покончить со всем. Спокойная и собранная, она была само здравомыслие. С ней все было так просто. Конечно, я не мог ее отпустить. Ни тогда, ни сейчас. Лишь благодаря Элле я еще сохраняю рассудок.
Мы размещаемся в отеле. Элла принимает душ, а я спускаюсь в холл, чтобы сделать дежурный звонок Бэт. Трубку берет Кейт; к моему удивлению, она сообщает, что Бэт осталась на пару дней у Этны в Лондоне. Бэт ничего такого мне не говорила. Что-то мне не по вкусу мысль, что в такое время Кейт дома одна. У нее напряженный, невеселый голос. Может, конечно, все дело в экзаменах, но мне почему-то кажется, что не только в них. Когда я упоминаю о Дэне, Кейт быстро меняет тему. Я, как никто другой, желаю, чтобы он убрался из ее жизни, однако если он использовал мою дочь и выкинул как старую тряпку, я подвешу ублюдка за его собственные яйца.
Проклятие! Когда Кейт пришла ко мне в кабинет вчера вечером, я знал: что-то стряслось. Я должен был найти время ее выслушать. Хотя вся эта кутерьма с «Эквинокс»… Я просто не мог не взять трубку, ведь звонил Джон Торрес; все будет иначе, когда проблема с контрактом уладится…
Говорю Кейт, что она может мне звонить, если вдруг я ей понадоблюсь, и двадцать минут занимаюсь планированием предстоящей встречи. О Боже! Энергетические завтраки по субботам. Добро пожаловать в Америку, страну трудоголиков.
Едва не теряю телефон, когда в холле появляется Элла. Сегодня она просто сногсшибательна: шелковое облегающее разноцветное платье, подчеркивающее бедра и едва скрывающее соски, и головокружительной высоты соблазнительные серебряные босоножки. Чертовски хочется отменить ужин и потащить ее назад в номер.
Ужинаем в уютном ресторанчике в «Маленькой Италии»; там подают лучший сабайон из всех, что мне доводилось пробовать. Элла искрометно-остроумна, как никогда. Тот, кто ее не знает, ни за что не заметил бы под умело наложенным макияжем приметы, выдающие напряжение. Иногда она так умеет контролировать себя, что жутко становится.
К моменту возвращения в гостиницу на мой возбужденный член можно вешать хоть звездно-полосатый флаг. Расстегиваю заколку Эллы, и волосы веером падают ей на плечи. Элла будто сошла с полотна какого-нибудь живописца эпохи Возрождения.
— Ты чертовски красива, — хрипло говорю я.
Толкаю ее спиной на громадную кровать, слегка сдерживая, когда она выгибается мне навстречу. Чуть погодя, Элла. Чуть погодя.
Наслаждаясь моментом, покрываю поцелуями ее тело, ощущаю сладко-соленый привкус ее кожи. Глажу ее тяжелые, смотрящие в стороны соски, и от моего прикосновения они темнеют, становятся багровыми. Касаюсь языком ее пупка, потом исследую нежные изгибы на ее бледном животе, потом раздвигаю ей ноги, подтягиваю ее к краю кровати и с энтузиазмом погружаюсь лицом в ее мокрую киску. От нее пахнет сладостью и чистотой, и когда она судорожными волнами кончает, я с шумом, жадно глотаю, наслаждаясь неуемной силой, бьющей мне в лицо.
Не успела она перевести дух, как я переворачиваю ее на живот и приподнимаю ей задницу так, чтобы войти в нее большим пальцем — я знаю, как именно она любит. Мне нравится ее большой зад. Ненавижу костлявых сучек. Мужику нужно за что-то подержаться.
Элла вцепляется в кровать, ее тело напрягается — она снова кончает. Я больше не могу ждать. Она легко поворачивается в моих руках, и я с силой вставляю ей; мы раскачиваемся, сцепившись руками над головой. С технической точки зрения она не лучшая из тех, что у меня были. Господи! На третьем курсе у меня была испанская девчонка, которая могла колоть орехи своей писькой. Но никто никогда не вызывал у меня таких чувств, как Элла. Она у меня под кожей и в черепной коробке; иногда я не в состоянии понять, где заканчивается она и начинаюсь я.
Потом притягиваю ее к себе и обнимаю, гладя ее восхитительные волосы. Сегодня вечером что-то иначе. Испытываю необъяснимую грусть, словно горе Эллы наполнило и меня.
— Ты сводишь меня с ума, — успеваю прошептать я, прежде чем провалиться в крепкий сон без сновидений.

* * *

Когда номер Бэт высвечивается на экране мобильника в четвертый раз за десять минут, я понимаю, что у меня нет иного выбора, кроме как прервать самое важное в моей жизни собрание и перезвонить ей.
Отодвигая стул, извиняюсь:
— Прошу прощения, мне необходимо ответить на звонок.
Джон Торрес поднимается одновременно со мной.
— Конечно. Полагаю, нам всем не помешает десятиминутная передышка. Мина, быть может, закажешь горячего кофе? Пусть сходят в «Кафе Дора», не желаю пить эту мочу из автомата.
— Спасибо, Джон, — говорю я, когда он провожает меня в свободный конференц-зал. — Извините…
— Да ладно. Не торопитесь, здесь никто вам не помешает. И перестаньте беспокоиться из-за контракта, Уильям. Дело в шляпе. Мина была очень впечатлена вашей субботней презентацией. Так что она на нашей стороне. Дрю может немного повыпендриваться, но, в конце концов, ему придется смириться.
На меня накатывает волна облегчения.
— Вы не пожалеете, Джон.
— Знаю, знаю, — отвечает Джон, хлопая меня по плечу. — Иди и сделай свой звонок, парень.
С минуту или две после его ухода я стою, оцепенело глядя на дождливый Нью-Йорк с высоты сорока одного этажа. Пока дамоклов меч не перестал висеть у меня над головой, я и не осознавал, как перепуган. Мы стояли у самого края пропасти…
Жму на клавишу быстрого набора.
— Бэт! Что стряслось?
— Уильям! Слава Богу! Я с ума схожу, звоню и звоню тебе — я знаю, что нужно позвонить в полицию, но сначала хотела переговорить с тобой. Ты должен возвращаться…
Только не говорите мне, что она опять долбанула чертову машину.
— Бэт, успокойся! Какого дьявола там происходит?
— Кейт пропала — я только что вернулась от Этны, а ее дома нет. О Господи, Уильям! Что же нам делать?..
— А как ты поняла, что она не у Дэна или не с кем-нибудь из подружек?
— У Дэна ее быть не может — они расстались. О, Уильям! А вдруг ее похитили, а если она лежит где-нибудь в канаве…
— Бэт, возьми-ка себя в руки, ради Бога! Может, она пошла с Клем по магазинам и просто забыла оставить записку.
— Но ведь ее нет уже два дня!
— А ты откуда знаешь?
— В субботу она отвела Каннеля к Франкам. Ну, тем, что через дорогу живут…
— Значит, ее точно не похитили, разве не так? — негодующе восклицаю я. — Ну Бога ради, Бэт! Если она оставила пса у соседей, значит, она определенно куда-то направилась. Она что-нибудь с собой прихватила?
— Например, что?
— Ну, не знаю! Для начала, серебристые кроссовки — она же их практически не снимает! И этот чертов желтый рюкзак.
Пальцы выбивают по столу заседаний нетерпеливую дробь, пока я жду возвращения Бэт. Черт побери Кейт — за то, что заставила мать пройти через ненужные переживания. И черт побери Бэт — за то, что она вечно переигрывает.
— Она их взяла, — через пару секунд сообщает Бэт. — И еще косметичку. И джинсы «Дизель», которые я подарила ей на прошлый день рождения…
— Черт побери, мне не нужна инвентарная опись, — огрызаюсь я. — Ладно, теперь мы знаем, что она сбежала. И у меня есть кое-какие догадки относительно того, куда она отправилась. Она приставала ко мне перед отъездом, чтобы я отпустил ее в гости к Флер.
— Но ведь Флер в Париже!
— Я в курсе. Дай мне номер, я позвоню и надеру ей задницу. Поверь мне, она вернется домой ближайшим поездом.
Поговорив с Бэт, тут же набираю номер Лавуа. Убил бы Кейт. Как будто у меня без нее дел мало! И «Эквинокс», и бедная Элла — ее сердце вот-вот разорвется из-за той малышки…
— Алло?
— Bonjour. Могу я поговорить с Кейт Эшфилд, s'il vous plait[30]?
— Je ne comprends pas[31].
Вот сучка! Взяла и бросила трубку. Опять набираю номер.
— Кейт Эшфилд, пожалуйста.
— Parlez frangais[32].
— Je veux parlera Cate Ashfield[33], — выдавливаю я сквозь зубы.
— Je ne comprends pas.
— Нет, пожалуйста, не бросайте…
К моменту возвращения в отель у меня уже пар из ушей валит. Черт побери эту прислугу! Черт побери Кейт! Черт побери всех женщин!
— Взял бы и придушил ее! — ору я, врываясь в номер. — Какого черта она задумала? У меня и без нее проблем по горло!
Элла растерянно смотрит на меня, оторвавшись от сборов.
— Кейт! — кричу я.
— Не понимаю. Какое отношение она имеет к «Эквинокс»?
— Что? А, нет. Собрание с «Эквинокс» прошло отлично. Хотя об окончательном решении сообщат завтра, думаю, моя взяла. Теперь Кейт устроила мне головную боль! Сбежала в Париж! Какого черта она задумала? Час назад звонила Бэт, вся в истерике, — немного остыв, продолжаю я. — Кейт пропала, не оставив записки. Но она надела серебристые кроссовки и взяла рюкзак — значит, точно ушла по собственной воле. Бэт была готова уже звонить в полицию, я ее еле отговорил. — Элла подает мне бурбон из мини-бара, и я залпом выпиваю: — Я в курсе, где она. Перед тем как я улетел, она осаждала меня, требовала отпустить ее к лучшей подруге в Париж. Проклятая Флер! Я знал: они что-то задумали.
— И что ты намерен делать?
— Для начала аннулирую ее кредитку! И зачем я только пошел у Бэт на поводу и позволил Кейт иметь свою карточку! Теперь расплачиваюсь за собственную глупость!
— Не делай этого, — быстро реагирует Элла. — Не хочешь же ты, чтобы она оказалась без денег в чужой стране. Ты пытался звонить ей на мобильник?
— Выключен. Я попытался позвонить родителям Флер, но трубку взяла горничная-француженка, пропади она пропадом. То ли не понимает по-английски, то ли притворяется…
— Дай-ка мне номер телефона.
Я и забыл, что Элла бегло говорит по-французски. Отбарабанив несколько коротких предложений, она передает трубку мне.
— Она там. Амели сейчас ее пригласит. Слава Богу, с ней все в порядке.
Она сидит себе преспокойненько, пока мы носимся вокруг как безголовые куры!
Как только Кейт берет трубку, я спускаю на нее всех собак. Мне плевать, если она видела, как мы с Эллой обнимались при свете луны! Это не оправдывает ее безответственности, из-за которой мы с ее матерью столько натерпелись! Остаюсь неумолим, даже когда она лепечет что-то про совершенствование французского. Французский она, видите ли, задумала совершенствовать!
— Ты же знал, где я, — угрюмо бормочет Кейт. Хочется дотянуться рукой через провод и придушить ее.
— Твое счастье, что Лавуа хорошие люди. Но ты не можешь просто так свалиться на них как снег на голову, Кэтлин! Пора уже повзрослеть! Дело не только в тебе!
— Как обычно, да?
— Не веди ты себя как ребенок! Для начала я хотел бы знать, где ты взяла деньги…
Какой-то звук сзади заставляет меня обернуться. Краем глаза успеваю уловить, как Элла падает на пол. В ужасе смотрю на нее.
— О Господи! — шепчу я, видя, как Эллу рвет прямо на ковер — она не успела добраться до туалета. Вдруг что-то побуждает меня к бешеной деятельности. Сдернув с кровати покрывало, оборачиваю им Эллу и вытираю с ее лица рвоту краем рубашки. — Замри. Не двигайся. Оставайся на месте. Я кого-нибудь позову. Держись.
Закончив с Кейт, я набираю «ноль» и ору, чтобы метрдотель срочно вызвал «скорую». От боли Элла сложилась пополам, у нее белые, бескровные губы. Страх захлестывает меня, пока я сижу, баюкая ее голову на коленях. Сейчас все мысли о Джексоне. А вдруг вирус оказался заразным? И вдруг Элла подхватила его? Я не могу потерять ее. Она значит для меня все.
Кого я пытаюсь обмануть? Она и есть для меня все.
Эта женщина. Одна-единственная женщина. Конечно, конечно. Я люблю ее. Не разумно, организованно, осторожно; не раз в месяц, когда она удобно вписывается в промежутки моей опрятной, комфортабельной жизни. Я люблю ее, потому что не могу ничего с этим поделать, потому что для меня это также естественно, как дышать, потому что она единственная женщина из тех, что я встречал, которая знает о джазе больше меня.
Не могу поверить, что столько времени дурачил себя. Конечно же, я люблю ее. И не было ни минуты, когда бы не любил.
— Скоро приедут, — говорю я, отбрасывая с ее лица мокрые слипшиеся волосы. Она едва-едва сохраняет сознание. — Что бы там ни было, мы во всем разберемся. Тебе окажут самую лучшую помощь за любые деньги. Не бойся, милая. Я с тобой. Может, ты просто что-то не то съела. Не о чем беспокоиться.
Даже мне самому мой голос кажется глухим. Никогда не видел, чтобы человек вот так рухнул, словно из него выпили всю жизнь. Держу Эллу за руку, когда подоспевшие спасатели грузят ее в «скорую». Мы несемся по улицам Нью-Йорка, и у меня возникает какое-то странное чувство отчуждения, словно я смотрю по телевизору серию «Скорой помощи». Этого не может быть. Все это не похоже на правду.
Когда мы добираемся до приемного покоя, Элла исчезает из виду — ее увозят спасатели. Пытаюсь последовать за ней, но путь мне преграждает охранник. Как я ни сопротивляюсь, меня оттесняют к стеклянной стойке возле двери.
— Страховой полис! — рявкает медсестра за стойкой.
— Что? Я не уверен…
— Кредитная карточка?
Я онемело передаю ей карточку. Она пододвигает мне папку с зажимом и дюжиной разноцветных бланков — и взмахом руки отгоняет меня.
— Следующий.
— А куда они увезли…
— Вами сейчас кто-нибудь займется. Следующий!
Проходящая мимо медсестра, сжалившись надо мной, протягивает шариковую ручку. Присесть негде, потому я прислоняюсь к облупленной стене и заполняю бланки, сочиняя на ходу данные, которых не имею. Не то чтобы мы обсуждали, вырезали Элле гланды или нет, я даже не знаю ее точного адреса.
Дойдя до графы «ближайшие родственники», после секундного раздумья вписываю свое имя.
Четыре часа спустя я по-прежнему остаюсь в полном неведении. Выпил дюжину чашек суррогатного кофе из аппарата, поминутно приставал к каждому и каждой в белом халате, даже к заправщику торговых автоматов, и дважды был оттеснен назад в зал ожидания грозного вида охранником, который явно придерживается принципа «сначала врежь, потом задавай вопросы». Такое впечатление, что никто ничего не в состоянии мне сказать. Что Элла жива, могу судить лишь по тому, что меня до сих пор не повели в зловещее помещение без окон в конце длинного коридора.
Сварливая медсестра в регистратуре и вовсе не желает со мной разговаривать. Вообще-то она пригрозила вызвать копов, если я подойду к ней еще раз. Даже обколотые наркоманы и те меня сторонятся.
Звонит мобильник, и я выскакиваю из приемного покоя.
— Господи, Бэт! Прости, ради Бога. Кейт у Флер. Я собирался тебе перезвонить…
— Уильям, Бога ради! Я места себе не находила. В итоге пришлось позвонить Лавуа и вытащить их из постели! Что, черт побери, ты там…
— Послушай, я же сказал, извини! — резко обрываю я. — Тут кое-что произошло.
— Кое-что поважнее, чем твоя дочь?
— Слушай, с ней все в порядке, а это главное. Через денек-другой она будет дома.
— Через денек-другой? Когда? Что она там делает? Ты уверен, что она в порядке?
— Мистер Эшфилд!
Я резко оборачиваюсь. Врач едва ли старше Бена жестом приглашает меня следовать за ним.
— Послушай, Бэт. Я должен идти. Поговорим завтра.
Захлопываю телефон.
— Вашей жене намного лучше, — с улыбкой сообщает врач. — Она в послеоперационной. Была кое-какая опасность, но теперь все будет в порядке. Можете к ней пройти.
Я не стал поправлять его неумышленную ошибку: моя жена. Если бы.
Элла, на несколько тонов бледнее больничных простыней, все же выдавливает слабую улыбку, когда я вхожу в послеоперационную палату.
— Никому не рекомендовала бы этого молокососа, — еле-еле выговаривает она.
— Буду иметь в виду. — Я осторожно пристраиваюсь на краю кровати, и вдруг ко мне возвращается болезненное воспоминание о том, в каких обстоятельствах я в последний раз навещал женщину в больнице. — Ну и напугала ты меня там, в гостинице.
— Да и себя тоже, — морщится она. — Уильям, мне так жаль! У тебя и без меня забот полон рот…
— Да не глупи! Господи, Элла, я думал, что теряю тебя!
— Прости. В следующий раз придется постараться.
— Не смешно, Элла. Я даже не имел понятия, жива ты или мертва. Никто ничего мне не говорил. Что, черт побери, стряслось?
Снова морщась, она поудобнее устраивается на подушках.
— Скажем, так: если аппендикс жалуется, лучше к нему прислушаться.
— Верно говорят: сапожник без сапог.
Я раздумываю. В нормальной ситуации Элла никогда не дала бы мне даже заикнуться насчет слова на букву «л», но ведь со смерти Джексона она изменилась. В ней появилась нежность, уязвимость, которой прежде не было. И я набираюсь нахальства, чтобы сказать правду:
— Элла, ты понятия не имеешь, каково мне было видеть тебя в таком состоянии, — осторожно произношу я. — Сегодня вечером я понял, как много ты для меня значишь, как сильно я…
— Уильям, прости. Не мог бы ты попросить сестру принести еще кодеина?
Я вызываю сестру в полосатом халате, и она вскоре врывается в палату с горсткой таблеток. Элла медленно отхлебывает из бумажного стаканчика. Ее лицо искажено гримасой боли. Впервые я замечаю, как она похудела за последнее время. Теперь у нее скулы как у Кэтрин Хепберн.
— Элла…
Она прикрывает мне рот ладонью.
— Не говори этого.
— Я провел последние восемь лет, не говоря этого! Нам пора…
— Вся эта драма, — беспечно перебивает она меня, — кого угодно заставит забыться и произнести слова, о которых он потом будет жалеть.
— Но я…
— Уильям! — отчаянно выкрикивает она. — Ты женат! Поэтому не важно, что чувствует каждый из нас, — или думает, что чувствует. Мы с самого начала согласились, что наши отношения ничем не закончатся. Ты нужен Бэт. Нужен своим детям. Такие разговоры только всё усложняют.
— Элла, я не могу дальше притворяться, будто мне все равно! Ведь это же просто фарс!
Ее глаза ярко разгораются, и страх окутывает меня пеленой словно туман.
— Уильям! Думаю, нам обоим понятно, что все кончено…
— И вовсе ничего не кончено! Слушай, я уйду от Бэт. Уйду, если ты этого хочешь. С ней все будет в порядке. У нее же останутся дети…
— Нет! Я вовсе не это имела в виду! — Она пытается сесть на постели прямо. — Мы не должны были допустить, чтобы все так далеко зашло. Нужно было расстаться после Кипра; я должна была положить всему конец. Только подумать, что могла натворить Бэт, если бы…
— И теперь я должен расплачиваться за случившееся до конца своих дней?
— Она твоя жена. Пожалуйста, Уильям. Не надо все усложнять еще больше.
Я встаю.
— Знаешь, тебя только-только прооперировали. Одному Богу известно, какими тебя накачали наркотиками. Может, у тебя до сих пор шок. Бушуют гормоны. Поговорим обо всем как разумные люди, когда ты успокоишься.
— Я спокойна! — вопит Элла.
— Конечно, конечно. Вернусь завтра утром. Хорошего сна, дорогая.
Мне вслед летит подушка.
Элла имеет в виду другое. Все дело в посттравматическом стрессе — или как там его, будь он неладен, нынче называют. Ко всему, что она пережила за последние несколько недель, еще и срочное оперативное вмешательство. В ней говорит чувство вины и горя. Быть может, она сама не ведает, что творит. Она не то хотела сказать. Она не может так считать.
Врач-тинейджер останавливает меня, когда я уже собираюсь выйти из больницы.
— Я хотел сказать, что мне очень жаль, мистер Эшфилд. В самом деле, жаль.
— Да, конечно. Но теперь она идет на поправку, а это главное.
— Конечно. Хорошо. Спасибо за ваше отношение, сэр. Продолжайте так ее настраивать. Ей нужно знать, что для вас она остается той же женщиной, что и прежде. Для нее было бы страшным ударом…
— Простите, — перебиваю его я, — какого черта вы пытаетесь мне сказать?
Он в ужасе смотрит на меня.
— Она не рассказала вам?
— Что она мне не рассказала?
— Наверное, вам стоит поговорить с…
— Слушайте, доктор. С меня хватит. Не хочу показаться грубым, но если вы сейчас же не просветите меня насчет того, что, мать вашу, происходит, я за себя не отвечаю. Втыкаетесь, что к чему?
Он сглатывает комок.
Я открываю дверь в зловещую комнату с мертвецами.
— После вас.
— Мне в самом деле не следует…
Я делаю шаг вперед.
— Мистер Эшфилд, как вам известно, у вашей жены была внематочная беременность, — быстро говорит он, закрывая дверь. — Это когда эмбрион прикрепляется в фаллопиевых трубах, а не в матке. К сожалению, мы узнали об этом лишь тогда, когда произошел разрыв трубы. Обычно это еще не конец всему, потому что у нее осталась бы еще одна труба. Такое положение осложнило бы возможность беременности, но не исключило бы ее.
Элла? Беременна?
— Однако проблема в том, — нервно продолжает врач, — что в случае вашей жены наблюдается значительное повреждение и второй трубы. Видимо, когда-то прежде, возможно, несколько лет назад, у нее была инфекция. Она могла и не заметить. Ваша жена не способна больше естественно зачать. Мне очень жаль.
Я опускаюсь в кресло. Ребенок определенно не мой. Об этом мы позаботились спустя неделю после того, как Бэт выяснила, что беременна Сэмом. Джексон умер — когда? — шесть недель назад. Господи Боже! Ребенок, который мог родиться после смерти отца.
Почему она не сказала мне? Зачем притворяться, что это был аппендицит? Неужели она думает, что это изменило бы мое к ней отношение?
— Всегда остается возможность экстракорпорального оплодотворения, — старается подбодрить меня юный врач. — Для ее возраста у нее очень много яйцеклеток. Это отличная новость. Вы могли бы…
— Мы никогда не хотели детей, — слабо выдавливаю я.
— Ладно. Послушайте. Я должен возвращаться к пациентам…
— Идите. Со мной все в порядке. Мне нужно только минутку передохнуть.
Он уходит, мягко прикрыв за собой дверь. Я прячу лицо в ладонях, пытаясь охватить разумом то, что он мне только что сказал.
Ребенок Джексона. О Господи милосердный! Теперь она потеряла и его.
Я жду, когда Элла сама мне все расскажет. Три дня мы обсуждаем погоду, новости, происхождение человека и шоу «Американский идол», тщательно избегая любого упоминания о будущем. А Элла не говорит мне, что потеряла ребенка Джексона и уже никогда не сможет родить. Ни от кого.
Когда я приезжаю за ней в больницу, в голове пульсирует вопрос: неужели это все? И зачем только я попытался сказать ей, что люблю ее! Она терпеть не может такую прилипчивость. Я сам оттолкнул ее.
Просто я подумал — у меня возникло некое чувство, — что она стала более… открытой.
Если мы можем просто вернуть все на круги своя, я готов это принять. На любых условиях.
Когда я расплачиваюсь за такси, звонит мобильник. Международный номер. Направляясь к автостоянке, я беру трубку.
— Бэт! Откуда ты звонишь?
— Из Парижа. Кейт так и не вернулась, так что я сама поехала за ней.
— Надеюсь, ты устроила ей взбучку! — восклицаю я. — Пора ей вырасти и научиться для разнообразия думать и о других людях. Не могу поверить, что она оказалась такой безответственной…
— Да заткнись ты, Уильям!
Я обескуражен. Это так непохоже на Бэт — просто взять и рассердиться. Грустная — вот основная характеристика Бэт. Грустная, сдавшаяся, подавленная.
— Не надо…
— Кейт здесь нет! — кричит Бэт.
— Как это нет? Я же с ней в понедельник разговаривал.
— Она уехала сегодня утром. И никто не знает куда! Я прижимаю трубку к другому уху.
— Возможно, она как раз поехала домой. Спорим, вы пересеклись в туннеле под Ла-Маншем?
— Она поехала не домой, Уильям! Она может быть где угодно! Ей всего семнадцать. — Голос Бэт надламывается. — С ней могло случиться все, что угодно! Мы должны разыскать ее!
— Я уверен, что она…
— Уильям! Да послушай же ты! Не перебивай! Твоя дочь пропала, и никто не знает, куда она делась! Мне плевать, чем ты там занят и насколько это для тебя важно. В кои-то веки поставь Кейт на первое место! Рассчитываю, что сразу же по прибытии в Лондон ты сядешь в самолет до Парижа. Я подберу тебя в аэропорту, понял?
И она бросает трубку. Я просто теряю дар речи. Не помню, чтобы Бэт хоть раз в жизни разговаривала со мной подобным образом. И откуда в ней только это взялось?
Элла ждет у регистрационной стойки.
— Не тяни до завтра, — уговаривает она, узнав о Кейт. — Наверняка есть самолет до Парижа прямо отсюда сегодня вечером. К завтрашнему утру уже будешь там.
Наконец-то я начинаю осознавать всю серьезность ситуации. Представляю свою дочь — одну, в чужой стране, слишком напуганную, чтобы вернуться домой. Семнадцать лет — это же совсем мало! Она думает, что во всем разбирается, но ведь она вовсе не из тех малолеток с улицы, что шляются повсюду, покупают наркоту и вываливаются из ночных клубов. Наверное, во всем виноват я сам: слишком оберегал ее. Просто-таки со всех сторон обкладывал ватой.
Я разрываюсь на части.
— Но ведь ты только-только выписалась…
— Уильям, не суетись. Со мной будет все в порядке. Я же врач, — уговаривает Элла. — Ты должен в первую очередь заботиться о семье. Позвони, когда найдешь Кейт.
Следующий рейс до Парижа через Филадельфию — через четыре часа. Я бронирую билет и высаживаю Эллу возле отеля. Она не целует меня на прощание. Я спрашиваю ее, когда мы снова увидимся, но она молчит. Этим все сказано.
Может, она и права, уныло думаю я. Может, все позади. Ведь именно мы довели Кейт — мы с Эллой. Если с моей дочерью что-нибудь случится, я себе никогда не прощу.
Следующее утро. Самолет приземляется в Париже. Я совершенно измотан. Бэт ждет в аэропорту Шарль де Голль, как мы условились. Увидев меня, машет. Я толкаю тележку по направлению к ней. И вдруг потрясенно замираю.
Я не видел ее двадцать лет, а она ничуть не изменилась.
За спиной Бэт стоит моя мать.
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Кейт не должна была меня найти. Это должна была быть Этна. Я знала, что тем утром она собиралась зайти на чашку кофе (как обычно, сдобренного водкой, хотя на часах всего десять утра); разумеется, Этна испытала бы ощущения не из приятных — но ведь и она была мне кое-чем обязана. Счет получился бы один — один.
Этна бы поняла, что я не хотела так поступать. Что это просто способ привлечь внимание Уильяма.
Разумеется, во всем была виновата Клара. Она прекрасно знала, что я терпеть не могла выходить из дома одна, но Уильям улетел на Кипр, а малышу были нужны молоко и подгузники. Клара наотрез отказалась сбегать в магазин, так что мне ничего не оставалось делать, кроме как поехать самой. Естественно, стоянка оказалась забита, я не нашла, где припарковаться, и, опять же естественно, у меня случился очередной приступ паники. Всего лишь задела стену — ничего серьезного. Но пришлось разыскивать документы о страховке, а по возвращении домой я вдруг осознала, что понятия не имею, где они.
Мне бы и в голову не пришло шарить в письменном столе Уильяма, потому я была вынуждена позвонить ему в гостиницу, хотя знала, что он терпеть не может, когда ему докучают домашними заботами во время деловой поездки.
Сначала секретарь на ресепшене все никак не могла найти его имя.
— Мистера Эштона нет, — проговорила она с сильным акцентом…
— Эшфилд, — с облегчением поправила я. — Уильям Эшфилд.
— Вот, мистер и миссис Эшфилд, номер двести один. Они выйти, я сама звать такси. Вы хотеть взять мне сообщение?
Положив трубку, я долго сидела, погруженная в размышления. Конечно, девушка могла ошибиться — у нее был кошмарный английский; и все же что-то подсказывало мне: она права. Мистер и миссис Эшфилд. Явно не какая-нибудь шлюшка, подобранная в кипрском баре, не развлечение на одну ночь. Все было спланировано. Она жила с ним в гостинице, они вместе вселились, — значит, отношения у них гораздо более серьезные.
План действий созрел сразу. Я боролась за свой брак единственным известным мне способом. Я мало что еще могла предложить Уильяму, о чем Клара не стеснялась все время мне напоминать.
Иногда чувство вины превозмогает любовь.
Конечно, проще всего устроить передозировку — но ее последствия непредсказуемы, вдобавок ее легко истолковать как крик о помощи. Уильям должен был поверить, что я задумала самоубийство всерьез. Мне предстояло выбрать способ, который не оставлял бы места сомнениям, и в то же время, конечно, позаботиться о том, чтобы в итоге оставалось достаточно места для сомнений.
Я действовала очень осторожно. Я знала, где нужно резать и на какую глубину. (Больно не было. Я ждала боли, но она не появилась. При виде крови, струящейся из запястий, меня охватило какое-то чувство успокоения, хотя, увидев так много крови, липкую красную жижу, я пережила миг совершенного ужаса. А если бы Этна не пришла…)
Чего я не могла предусмотреть — так это что Кейт забудет дома какой-то доклад, над которым она корпела вместе с Уильямом несколько недель, сядет на обратный автобус и, ворвавшись на кухню, обнаружит меня на полу (там, где Этна обязательно увидела бы меня, заглянув в кухонное окошко, если бы я не открыла дверь). Я не рассчитывала, что именно Кейт придется срывать кухонные полотенца, чтобы перевязать мне вены, и звонить в «неотложку», и объяснять врачам и полиции — и впоследствии, конечно, психологу, что ее мать пыталась убить себя, когда ей было десять лет, и что она сама нашла ее.
— Ты была больна, — со стоном повторяет Этна в сотый раз. — Ты ничего не могла с собой поделать.
— Ведь ей было всего десять лет. — Я возбужденно меряю шагами ее мастерскую. — Как я могла так с ней поступить? Я же ее мать! Я же должна оберегать ее!
Подложив руки под голову, Этна растягивается на замусоленном, в пятнах краски диванчике. Солнце льется в комнату сквозь грязные окна, устилая пол блекло-золотыми бриллиантами. Стены трясутся, когда по Северной ветке под нами грохочет поезд. Может, это не самое тихое место в мире, и все же я завидую Этне. Лучше бы у меня никогда не было детей.
— Что ты все переживаешь и переживаешь это заново? — вопрошает она. — Ты как собака с костью. Ну да, напортачила: с кем из нас не бывало? Семь лет прошло, Бэт! Забудь ты, наконец.
Я кусаю ногти.
— Кейт не может забыть. Я вижу это в ее глазах каждый раз, когда она смотрит на меня. Она мне не верит. И никогда не верила. Даже до… — Я в нерешительности замолкаю.
— Твоего маленького преступления?
— Это не было…
Этна коротко отмахивается.
— Да-да, знаю. Слушай, она объявится. Подожди пару-тройку дней…
— Нет, Этна. Ты же знаешь, что она не объявится. Она не разговаривала со мной с тех самых пор. Я подумывала остаться у тебя на несколько дней и дать ей время — но она даже не берет трубку, когда я звоню. Как я объясню ей, что случилось, если она со мной не общается?
— Пусть она сама справится с этой проблемой со временем, Бэт. Вы с Уильямом уделяли ей слишком много внимания. Ей не повредит немного повзрослеть.
Я открываю рот, собираясь возразить.
— Слушай-ка! — Этна рывком садится на диванчике. — Иногда мы влипаем в дерьмо, Бэт. Да, ты совершила глупость. Но ты была больна, и Кейт это отлично известно. Ей уже семнадцать, а не десять. Она достаточно взрослая, чтобы понять: ее папочка не герой-победитель, а ты не старая спятившая брюзга, которую нужно держать запертой на чердаке. — Она встает и наливает в стакан на палец неразбавленной водки. — Уильям, Кейт, Клара — никто из них не принимает тебя всерьез. Они все относятся к тебе не то как к слабоумной старушке, не то как к деревенской дурочке. Твоим попустительством, между прочим.
— Погоди, Этна. Этим делу не помочь.
— Сдаюсь. Ты так отвратительно пассивна, Бэт! В собственной жизни ты пытаешься занять место в заднем ряду. Когда же ты, наконец, выйдешь вперед и возьмешь на себя немного ответственности?
Я начинаю сдавать позиции:
— Я пыталась…
— И не смей прикрываться своей болезнью!
— Ты же сама только что сказала, что я не могла ничего с ней поделать!
— Ты не можешь перестать болеть, но ты можешь бороться с болезнью! — резко обрывает Этна. — Тысячи людей страдают маниакальной депрессией и все же достигают очень многого: при своей болезни Уинстон Черчилль умудрился спасти целую страну, черт ее подери! — Она так жестикулирует, что даже расплескивает выпивку. — У многих величайших художников, музыкантов, писателей и ученых было биполярное расстройство: у Моцарта, Уильяма Блейка, Исаака Ньютона, Марка Твена, — и это не помешало им применять свой талант и жить полноценной жизнью, разве не так?
— Все они были мужчинами, — ворчу я. — У женщин все по-другому. У меня трое детей, не забывай…
— Бэт, иногда мне хочется дать тебе подзатыльник! Ты ведь способна сделать так много! Ты могла бы стать большим художником! А ты даже не пытаешься!
— Все дело в таблетках! — внезапно выкрикиваю я. — Тебе легко говорить! Ты не понимаешь! Они забирают все! Моцарту и Черчиллю не приходилось чувствовать себя омертвевшими и онемевшими только для того, чтобы выполнять свои функции! Им не нужно было опаивать себя до умопомрачения лишь затем, чтобы производить впечатление нормальной жены и матери…
Этна ставит стакан, берет мое лицо обеими руками и целует с такой силой, что мои зубы врезаются в губы. Всю страсть, гнев и отчаяние, что я вижу в ее работах, она вкладывает в этот единственный поцелуй.
Я слишком потрясена, чтобы ответить на поцелуй; впрочем, это, похоже, не имеет значения. У меня леденеют руки, пробуждается нечто непознанное: не отвращение, но и не желание — такое же чувство пронизывает меня насквозь, стоит мне вспомнить о Дэне; мгновение спустя осознаю, что это любопытство. Я никогда прежде не целовалась с женщиной. Закрываю глаза; все равно — иначе. По-другому. Этна выше меня — ростом с обычного мужчину; у нее широкие плечи — от многолетнего поднимания и перетаскивания каменных и железных скульптур; плоская грудь; коротко стриженные волосы; ловкие движения — издалека она, пожалуй, сошла бы за мужчину. И одновременно она женственнее любой из женщин, что мне доводилось встречать, и ее поцелуй столь отчетливо женский — хоть я не в состоянии выразить почему.
Она отступает и ждет, дерзко воззрившись на меня.
— Ой, — только и удается пискнуть мне.
— И это все, что ты можешь сказать?
— Наверное, я немного удивлена…
Она фыркает.
— Ну… просто… Этна, сначала Дэн, теперь вот ты. Не то чтобы я… вряд ли… такого никогда не случалось прежде… ну то есть почему?
Этна берет меня за плечи, разворачивает лицом к пафосному, в стиле рококо, зеркалу, что занимает две трети дальней стены студии.
— Что ты там видишь, Бэт? — требовательно вопрошает она.
— Ну, знаешь, — мямлю я, опустив голову. — Ну, просто себя.
— Ты и впрямь не понимаешь? — Она склоняется над моим плечом, поднимает мое лицо за подбородок и смотрит в отражение моих глаз в зеркале. — Ты слишком привыкла видеть себя глазами своей чертовой мамочки, или невоспитанной дочери, или мужчины, который двадцать лет делит с тобой постель и принимает тебя как должное. — Она осторожно встряхивает меня за плечи. — Ты только взгляни на себя! Ты прекрасна. И сама этого не понимаешь! Поразительно! Ты даже не осознаешь, насколько хороша собой!
На миг я почти вижу в себе красоту. Иногда, много лет назад, взглянув на собственную фотографию, сделанную в неожиданный момент, я думала: «Боже, я ведь почти мила…»
Но это было так давно.
— Ты любишь меня, — с удивлением заключаю я.
— Да, конечно, — сердито отвечает она. Отвернувшись от зеркала, я заглядываю в ее угловатое умное лицо. Двадцать лет Этна Бромтон была моей лучшей подругой. Мы прошли через потери и горе, пережили минуты счастья, перенесли рождение детей и вступление в брак, неудачи и успех; наши судьбы были настолько разными, насколько только могут разниться судьбы двух женщин, — и все же Этна мне ближе всех на свете, в том числе Уильяма. Ведь мы делились друг с другом всем. Как я могла не знать о ней такого? Я знала.
— Я тоже люблю тебя, — признаюсь я, — только не совсем так…
— Ничего страшного, — отвечает она, — я и не ждала от тебя иного.
— Знаю, — говорю я. И тут уже я целую ее.
Я не люблю ее так, как она меня, и все же люблю достаточно. И она меня любит. Любовь, даже неправильного человека в неправильных обстоятельствах, сама по себе все равно правильна. И не принять ее с благодарностью было бы надменностью в худшем виде.
Я никогда не была поистине богемной художницей. Если уж начистоту, мне скорее ближе по духу цветочки на тарелочках. Лишь теперь, однажды, мне хотелось бы увидеть себя глазами Этны. Быть тем человеком, которого она во мне видит.
И ведь это не будет считаться? С женщиной? Господи, ведь это не то, что с Дэном.
И вот я веду ее к низкой японской кровати в углу просторной пыльной мастерской; ее пальцы скользят вдоль моего позвоночника, словно пальцы монашки по бусинам четок. Я развязываю пояс на своем аккуратном платье спортивного покроя и помогаю Этне расстегнуть пуговицы на ее блузке — у нее руки дрожат, самой ей не справиться. Легко пробегаю ладонями по ее голым плечам, пока она расстегивает мне лифчик и накрывает ладонями мою тяжелую грудь. Невозможно ощущать, как к тебе прикасаются с такой любовью, и оставаться внутренне неприкосновенной.
Но когда она, толкнув меня спиной на кровать, скользит вниз между моих ног, и ласкает языком, и гладит руками до тех пор, пока я не испытываю первого с момента зачатия Кейт оргазма, я ощущаю уже не просто теоретическую благодарность.
Я целую ее, пробуя себя на ее губах, размышляя, впрямь ли я не способна любить так, как она.
— Извини, — прошу я прощения, приподнявшись на локте. — Жаль, что я не лесбиянка. В самом деле, мне хотелось бы ею быть.
Этна буквально давится от смеха.
— О, Бэт! Ведь это же не нетбол — ты не можешь выбрать, играть за красных или за желтых.
— Все было очень здорово и вообще…
— Ага, сейчас ты еще начнешь меня благодарить за то, что я тебя поимела.
— Ну, просто… ладно. Мне кажется, это не совсем я.
Она садится на постели, обнаженная, и берет сигарету. Несмотря на все то, что мы вытворяли ночью (мои щеки пылают), я в неловкости отвожу взгляд от ее наготы.
— Послушай, Бэт. Я не испытываю каких бы то ни было иллюзий. Я знаю, что ты не та, кого Уильям, несомненно, окрестил бы лесбой. Хотя мне и хотелось бы обратного, — добавляет она с печальной улыбкой. — Но ты не должна извиняться за то, что ты такая, какая есть. Ты никогда не давала мне ложной надежды. Прошлая ночь была неожиданностью, самым чудесным подарком, сном наяву и не более, и я это осознаю.
Завернувшись в простыню, она устраивается рядом со мной на краешке низкой жесткой кровати.
— Ничего не изменилось, Бэт, — нежно говорит Этна, переплетая свои пальцы с моими. — У нас ведь по-прежнему все в порядке, верно?
Я киваю, глядя на наши сплетенные руки.
— Впрочем, в следующем месяце в Италии — две отдельные кровати, — с гримаской добавляет она. — Я не настолько святая. Это был единственный раз, миссис Образцовая-Пригородная-Жена-Мать-Семейства-Домохозяйка. Так что твоим чувствительным трусикам не придется изводиться. Чтобы ты по возвращении домой не погрузилась в очередную волну самоуничижения и сомнений.
— Не уверена, что Уильям рассудит так же…
— Уильям будет дуться, потому что мы не дали ему посмотреть.
Я просто не могу сдержать хохота.
— Ты намного счастливее, когда его нет рядом, — со вздохом замечает Этна. — Я никогда не попросила бы тебя бросить его ради меня. Но тебе стоит подумать о том, чтобы бросить его ради себя. Ты из-за него стала такой беспомощной. Он просто-напросто взял у Клары твою жизнь, как эстафетную палочку, и управляет тобой вместо нее. Уверена, он полагает, будто оказывает тебе большое одолжение, но…
— Нет, — твердо говорю я.
Есть такие уголки, в которые даже Этне не позволено заглядывать.
Она встает, по-прежнему неловко придерживая на себе влажную простыню, и обнимает меня.
— Со мной будет все в порядке, Бэт. Поезжай домой и поговори с Кейт. Даже если она с тобой не разговаривает.
Этна права, рассуждаю я, отпирая входную дверь. Дело к вечеру. Не стоит ждать от Кейт первого шага. Я должна пойти к ней, даже если она плюнет на принесенную мной оливковую ветвь мира. Конечно, если я буду уделять ей больше времени, докажу, что всегда готова ей помочь и выслушать…
В прихожей темно и холодно. Ощущаю минутное беспокойство, пока не осознаю, что сегодня понедельник и Кейт наверняка еще в дороге из школы.
Ожидаю увидеть привычную гору немытых тарелок в раковине и перепачканных маслом ножей на кухонной стойке — и почему подросткам трудно сделать лишний шаг до посудомоечной машины? — но на кухне царят чистота и порядок, которые я оставила, уезжая в субботу утром. Я не могу сдержать восхищенной улыбки. Может, Кейт и сама пытается таким образом попросить у меня прощения.
Собираюсь поставить чайник, и тут кто-то стучит в заднюю дверь. Через секунду в кухню врывается Каннель и с энтузиазмом набрасывается на меня, обдавая влажным собачьим дыханием.
— Эй! Где ты был? — удивляюсь я, теребя его блестящую шкурку. — Скучал по мне, малыш? Кейт хорошо о тебе заботилась?
— Прости, что беспокою, не успела ты зайти, — извиняется Джин, моя соседка. — Но к пяти я должна отвезти маму к зубному, и тут я как раз увидела, как подъехала твоя машина…
— Ты что, приглядывала за Каннелем? Очень мило, Джин, но Кейт не следовало тебя просить. Он вполне способен провести пару часов в собственном обществе. Она же знала, что я вернусь сегодня после обеда…
Джин озадаченно смотрит на меня.
— Но ведь она оставила его в субботу. Сказала, что должна уехать на несколько дней. Я думала, ты в курсе. Она сказала, что сегодня ты вернешься и заберешь пса.
У меня внутри раздаются первые тревожные звоночки.
— Она сказала, куда поехала?
— Нет. Я предположила, что она собиралась к тебе… О Господи, Бэт, что-то не так?
— Нет-нет. — Я вымучиваю улыбку. — Огромное тебе спасибо, Джин. Уверена, это просто какой-то «испорченный телефон».
Бросаюсь наверх, проверить комнату Кейт. На кровати не спали: на покрывале так и лежит оставленная мной в субботу стопка чистого белья.
Во мне разрастается паника. Кейт нет уже почти три дня; могло случиться все, что угодно. Ее могли похитить, убить… вдруг она уже валяется в какой-нибудь сточной канаве? И мы рискуем никогда не узнать правды о случившемся. Та бедная девушка, агент по недвижимости: ее безуспешно ищут вот уже двадцать лет. Через что, должно быть, пришлось пройти ее матери…
— Ну, Бога ради, Бэт! — восклицает Уильям пятью минутами позже. — Если она оставила пса у соседей, значит, она определенно куда-то направилась. Она что-нибудь с собой прихватила?
— Например?
— Ну, не знаю! Для начала серебристые кроссовки — она же их практически не снимает! И этот чертов желтый рюкзак.
С телефоном в руке бегу наверх и распахиваю шкаф. Вздыхаю с облегчением. Уильям прав: Кейт прихватила половину своих любимых вещей.
— Она их взяла. И еще косметичку. И джинсы «Дизель», которые я подарила ей на прошлый день рождения…
— Черт побери, мне не нужна инвентарная опись. Ладно, теперь мы знаем, что она сбежала. И у меня есть кое-какие догадки относительно того, куда она отправилась. Она приставала ко мне перед отъездом, требовала отпустить ее в гости к Флер.
— Но ведь Флер в Париже!
— Я в курсе. Дай мне номер, я позвоню и надеру ей задницу. Поверь мне, она вернется домой ближайшим поездом.
Устало опускаюсь на край кровати, зажав телефонную трубку между колен. Слава Богу, Уильям такой разумный. Слава Богу! Он прав. Ну конечно же, он прав. Похититель не дал бы Кейт отвести Каннеля к Франкам! Она просто-напросто сбежала из дому. Уехала к Флер в Париж. Уильям отругает ее, и она вернется домой ближайшим поездом.
А через минуту он перезвонит и скажет, что она у Флер в полной безопасности.
Через двадцать минут, когда он так и не перезвонил, я снова начинаю изводиться. Встаю и убираю чистое постельное белье, стараясь держать в узде свою фантазию. Может быть, у Лавуа просто занят телефон.
Расправив покрывало, спускаюсь вниз, кормлю Каннеля и поливаю цветы. Я говорила с Уильямом почти час назад. Если бы у Флер ее точно не было, он уже обязательно перезвонил бы. Наверное, он все еще старается дозвониться до Лавуа. Отсутствие новостей — тоже новость. Может, они повели Кейт куда-нибудь на ужин. Незачем видеть кругом зловещие предзнаменования.
Проходит еще час. Оставляю на мобильном Уильяма тревожное сообщение и в беспокойстве бесцельно слоняюсь по темному дому, выравнивая картины и корешки книг. Все моя вина. Если бы я осталась дома на выходные, заставила Кейт разумно взглянуть на ситуацию с Дэном…
Подпрыгиваю, услышав телефонный звонок, но это всего лишь Этна. Обещаю перезвонить утром и кладу трубку — вдруг Уильям как раз сейчас пытается до меня дозвониться?
В Париже только полночь, успокаиваю я себя, набирая номер Лавуа. Я должна знать, что моя дочь в безопасности! Известно, что на континенте позже ложатся спать.
Пять минут спустя страх стремительно сменяется яростью.
— Господи, Бэт! Прости, ради Бога. Кейт у Флер. Я собирался тебе перезвонить…
— Уильям, Бога ради! Я же места себе не находила. В итоге пришлось позвонить Лавуа и вытащить их из постели! Что, черт побери, ты там…
— Послушай, я же сказал, извини! Тут кое-что произошло.
Меня захлестывает такой гнев, что я не сразу обретаю дар речи.
— Кое-что поважнее, чем твоя дочь?
— Слушай, с ней все в порядке, а это главное. Через денек-другой она будет дома…
— Через денек-другой? — кричу я. — Когда? Что она там делает? Ты уверен, что она в порядке?
— Слушай, Бэт. Мне нужно идти. Поговорим завтра.
Он отключается. Непонимающе смотрю на телефон. Наша дочь сбежала во Францию! Что же он за отец такой? Ему все равно?
Но почему-то его душу не терзает чувство вины.
Вздрагиваю от звука открывающейся задней двери. Каннель тут же подскакивает и заливается лаем. На пороге кухни возникает человек, которого я меньше всего ожидала увидеть.
— Бэт, прошу, выслушай меня, прежде чем вышвырнуть вон, — умоляет он. — Я должен сказать тебе кое-что очень важное.
Сжимаю в кулаке таблетки. Горсточка яда. Бог свидетель, я не желаю их принимать. Я знаю, что от них будет.
А еще я прекрасно знаю, что будет, если их не принять.
Кейт я нужна в здравом рассудке. С тех пор как Уильям говорил с ней по телефону, прошло три дня. А она до сих пор не объявилась. Я должна ехать в Париж и разыскать ее. В кои-то веки должна стать матерью, в которой Кейт нуждается и которую заслуживает.
Теперь меня не бросает из крайности в крайность: я просто существую во всех крайностях одновременно. Отчаяние, мания и кувыркающаяся, клонящаяся куда-то реальность. Водяные духи в ванной; лицо Иисуса в куске стилтона[34]. Я больше так не могу, не могу все это контролировать.
Глотаю таблетки и запиваю большим глотком воды.
В горле спазм. Не могу проглотить. Раздуваю щеки, держу таблетки и воду во рту. Я не могу этого вынести — сдаться туману, потерять все, ради чего стоит жить. Тем более теперь, после того как Дэн…
Может, я дура, что поверила ему. Может, это лишь очередная ложь. По крайней мере, нужно сказать Уильяму. Предупредить его.
Глотай же!
Кашляя и задыхаясь, склоняюсь над кухонной раковиной и выплевываю таблетки. Неудача наполняет мой рот — горше, чем лекарства.
Откинув с лица запястьем волосы и открыв кран, наблюдаю, как последние пилюли закручивает водоворот. Ну и ладно. Назад дороги нет.
Поднимаю глаза: в дверях стоит мать Уильяма.
— Разумеется, я поеду с тобой, — заявляет Энн.
— Ты уверена, что достаточно хорошо себя чувствуешь?
— В данный момент да, — отвечает она, забирая чайник у меня из рук, — и, если честно, дорогая, мне терять нечего.
Медленно подплываю к стулу, пока Энн хлопочет на незнакомой кухне, словно это ее дом, а не мой. Беспомощно наблюдаю за ней.
— Не знаю, сколько придется пробыть там…
— Не волнуйся, милая. — Она кивает в направлении маленькой синей сумки с эмблемой британских авиалиний возле входа. — Там у меня все, что потребуется, и я не побрезгаю постирать всякую мелочовку в тазике, если надо.
Энн ставит на стол две чистые кружки и разогревает чайник. Она такая аккуратная и опрятная в своей кремовой блузке и твидовой юбке до середины икр. Я знаю, что она пережила уже две химиотерапии, но ее серебристые волосы по-прежнему идеально уложены, а скромный макияж безупречен. Единственная уступка болезни — старинная, с серебряным набалдашником тросточка. Уверена, когда мы доберемся до Парижа, все вещи Энн явятся из сумки в первозданном виде: слаксы — неизмятыми, как только что из химчистки, рубашки — хрустящими, щеголяющими полным набором пуговиц, туфли — начищенными до блеска, с газетными вставками, тщательно упакованными в индивидуальные холщовые мешочки, чтобы их безупречные шпильки не испортили одежду. Даже до рождения детей не было случая, чтобы я путешествовала без двух раздутых, потрепанных чемоданов, и, как бы тщательно я ни складывала вещи, все, что я потом распаковываю, походит на смятые коврики из мешка с гуманитарной помощью.
Несмотря на ее исполненную благих намерений приветливость, я чувствую себя беспомощной и съежившейся. Вот он, изъян деловитости Энн: если хочешь, чтобы работа спорилась… То же самое делает Уильям, внезапно осознаю я. Он управляет и контролирует, душит меня своей мощью.
Мне хочется попросить Энн оставить меня в покое, дать жить своей жизнью, но, конечно, я этого не делаю. Как всегда.
Сабин Лавуа грациозно пожимает плечами:
— Если бы вы сначала позвонили, не пришлось бы предпринимать напрасное путешествие.
— Я не хотела спугнуть Кейт, — поясняю я.
— А теперь вышло, что она уже уехала.
Энн стоит рядом; взгляд ее глаз не уступает льдистостью взгляду этой француженки.
— Быть может, нам следовало бы войти и не обсуждать подобные проблемы на улице?
После некоторых колебаний мадам Лавуа коротко кивает и поворачивается, собираясь идти. Вслед за ней мы оказываемся в напыщенной, в стиле рококо, гостиной, заставленной золочеными стульями и прочей мебелью с витыми ножками и гнутыми подлокотниками. Гостиная производила бы впечатление, будь все предметы из одного периода — или хотя бы из одной страны. Трюмо эпохи Людовика XVI соседствует с испанской барочной дарохранительницей и двумя креслами итальянского Ренессанса. Парочка узких ваз из майолики середины девятнадцатого века взгромоздились на флорентийский буфет века шестнадцатого. В итоге гостиная являет собой некий гибрид арабского базара с распродажей «из багажника» где-нибудь в глубинке.
— Кофе — чудесная идея, — говорит Энн, как будто мадам Лавуа его предложила. — Большое спасибо.
Мадам Лавуа подает знак горничной, и та торопливо покидает комнату, едва не сияя от восторга. Подозреваю, что ее хозяйку не слишком часто заставляют чувствовать себя неловко в собственном доме. Не будь я так обеспокоена судьбой Кейт, я бы наверняка тоже получила удовольствие от созерцания подобной битвы титанов.
— Где она? — не выдерживаю я. — Ведь она ночевала здесь, верно?
Еще одно галльское пожимание плечами.
— У меня была встреча. В пять вечера, когда я уходила, она была здесь.
— Наверняка ваша дочь все знает, — уверенно говорит Энн. — Нам нужно с ней поговорить.
— Полагаю, дочери тоже не было дома.
— Ну, тогда ваш муж.
— Desolee[35]. Он на работе. Быть может, вам лучше вернуться после шести…
— Мадам Лавуа, — обращается Энн к хозяйке, резко постукивая об пол тростью. — Кажется, вы не понимаете. Пропала моя внучка. Ей всего семнадцать лет. И в последний раз ее видели здесь, в вашем доме. Мы ценим ваше гостеприимство, однако ситуация становится серьезной. Естественно, нам не хотелось бы впутывать полицию в личные дела, но мы должны отыскать Кейт как можно скорее. Мне жаль, если это доставляет вам неудобство, но…
Сабин Лавуа встает.
— Попробую дозвониться до мужа.
— А я поговорю с горничной, — вполголоса произносит Энн. — Слуги всегда знают, что на самом деле творится в доме.
— Я должна позвонить Уильяму, — спохватываюсь я. — Мобильник здесь не работает…
— Телефон в коридоре. Смотри не давай ему спуску, — предупреждает Энн. — Моего сына надо прижать к ногтю. Будь с ним смелее, Бэт. Это единственный способ вызвать в нем уважение. Мужчины не любят тех, кого не ценят, запомни!
Теперь я прекрасно понимаю, почему, выросши с такой матерью, как Энн, Уильям решил жениться на такой женщине, как я. И почему с тех пор жалеет о своем поступке.
— Бэт! — восклицает Уильям. — Откуда ты звонишь?
— Из Парижа. Кейт так и не вернулась, так что я сама поехала за ней.
— Надеюсь, ты устроила ей взбучку. Пора ей вырасти и научиться для разнообразия думать и о других людях. Не могу поверить, что она оказалась такой безответственной…
Безответственной, хочется взвизгнуть мне. А кто, интересно, сидит себе в Нью-Йорке, занимается неизвестно чем неизвестно с кем, не волнуясь о пропавшей дочери? Кто даже не удосужился перезвонить мне и успокоить, сказать: «Кейт нашлась, расслабься», — потому что, видите ли, «кое-что произошло»? У кого, интересно, она научилась этой безответственности, если не у тебя?
Неожиданно мой тихо тлеющий гнев достигает температуры взрыва.
— Да заткнись ты, Уильям! Не мог бы ты просто помолчать?
В его голосе звучит такая же обескураженность, какую испытываю я сама.
— Не надо…
— Кейт здесь нет! — ору я.
— Разумеется, она там. Я же с ней в понедельник разговаривал.
— Она уехала сегодня утром. И никто не знает куда!
— Возможно, она как раз поехала домой. Спорим, вы пересеклись в туннеле под Ла-Маншем?
— Она поехала не домой, Уильям! — У меня заканчивается терпение. — Она может быть где угодно! Ей всего семнадцать. С ней могло случиться все, что угодно! Мы должны разыскать ее!
— Я уверен, что она…
— Уильям! — ору я. — Да послушай же ты! Не перебивай! Твоя дочь пропала. Никто не знает, куда она делась! Мне плевать, чем ты там занят и насколько это для тебя важно. В кои-то веки поставь Кейт на первое место! Рассчитываю, что сразу же по прибытии в Лондон ты сядешь в самолет до Парижа. Я подберу тебя в аэропорту, понял?
Я с грохотом опускаю трубку на рычаг.
— Давно бы так, — слышу за спиной голос Энн.
— Ты поговорила с горничной?
— У нас состоялся весьма содержательный разговор. Медуза определенно видела Кейт сегодня утром: в результате бурной ссоры Кейт ушла в начале девятого, громко хлопнув дверью.
— Вот сучка! — выдыхаю я.
Сделав несколько шагов в сторону гостиной, я оборачиваюсь.
— Энн, — говорю я. — Не хочу показаться грубой, но мне нужно поговорить с матерью Флер один на один, если ты не возражаешь.
Энн натянуто улыбается:
— Разумеется.
Застаю мадам Лавуа с мобильником в руке. Я закрываю за собой дверь, и она поднимает на меня взгляд, что-то неразборчиво бормочет по-французски и захлопывает телефон.
Я скрещиваю на груди руки и делаю Кларино лицо. Ну не совсем Кларино, конечно.
— А теперь, — зловеще говорю я, — не хотели бы вы поведать мне, что действительно произошло сегодня утром между вами и моей дочерью?
— Какого хрена она-то здесь делает? — рычит Уильям. Энн напрягается, но сохраняет улыбку на лице.
— Привет, дорогой, — спокойно говорит она.
Он пытается протолкнуться с тележкой мимо нас, но я преграждаю ему путь.
— Энн приехала, чтобы помочь мне отыскать нашу дочь, — жестко парирую я. — Раз уж ты был слишком занят. И в данный момент мне плевать, била ли она тебя в детстве бамбуковой тростью по голым пяткам или насильно кормила слизнями в касторовом масле. Для меня главное — Кейт, и пока мы ее не отыщем, меня больше ничто не занимает.
Быстро сменяя друг друга, на лице Уильяма мелькают потрясение, ярость и замешательство.
— То же самое относится и к тебе, Энн, — чуть мягче продолжаю я. — Что бы там ты ни хотела сказать Уильяму, это подождет, пока мы не вернем Кейт.
— Можно узнать, куда мы направляемся? — язвительно вопрошает мой муж. Я бегу впереди остальных к остановке такси. — Или ты для начала предпочитаешь групповые объятия и обмен банальностями?
— Сабин Лавуа полагает, что Кейт могла отправиться в Марсель, — отвечаю я. — Похоже, прошлым вечером Флер показывала ей фотографии их дачи. Предлагаю ехать в гостиницу, где мы с Энн остановились вчера вечером, и обсудить план дальнейших действий.
Не стоит упоминать о том, что мадам Лавуа вышвырнула Кейт из дому, равно как и о том, что послужило причиной подобной развязки. Хватит с Уильяма потрясений на день.
— Я бы сказал, мы попусту тратим время…
— Тебя никто не спрашивает, Уильям. Или есть идея получше?
— Нет, все отлично! — огрызается он.
Уильям залезает в такси. По жестко развернутым плечам видно, в какой он ярости. А мне все равно. Впервые за время нашего брака я не забочусь о том, чтобы сделать ему приятное.
— Иди зарегистрируйся, — командую я, когда такси высаживает нас возле отеля неподалеку от дома Лавуа. — Я пойду прогуляюсь, чтобы в голове прояснилось. Скоро вернусь.
Наблюдаю, как он неторопливо и гордо поднимается по лестнице. У меня сжимается сердце. Какими бы ни были наши разногласия, я готова на все ради этого мужчины.
Я всегда понимала, что он относится ко мне совсем иначе. С годами я научилась принимать его прохладную, укоряющую и лишь изредка одобряющую привязанность, принимать ее как нечто само собой разумеющееся.
Может, все потому, что я несколько недель не пила таблеток, а может, исчезновение Кейт просто обнажило наши проблемы до кости. Но вдруг привязанности становится недостаточно. Я не хочу довольствоваться беззаботной симпатией, с которой он относится к нашей собаке. Я его жена! Я хочу, чтобы он желал меня так, как я его; чтобы он в конце рабочего дня летел домой, мечтая поскорее меня увидеть. Если я не добьюсь этого, я не хочу быть на втором месте.
Перейдя через Сену, направляюсь к садам Тюильри. В воздухе пахнет выхлопными газами, свежескошенной травой и весной. Вместо того чтобы прогуливаться по левому берегу Сены, взявшись с Уильямом за руки и наслаждаясь вторым «медовым месяцем», из-за моей оголтелой глупости мы теперь вынуждены искать нашу несовершеннолетнюю дочь. Господи Боже мой, как же до такого дошло?
Давно следовало дать Уильяму отпор. Этна была права. Я позволяла ему обращаться с собой как с недееспособной, жалкой дурочкой. И, в конце концов, я в нее превратилась. Опускаюсь на скамейку в липовой аллее. А что, если Кейт не в Марселе? Вдруг мы никогда не отыщем ее?
На соседней лавочке, скукожившись, подтянув колени к подбородку, сидит девочка-подросток. У нее взъерошенный неопрятный вид, словно она спала в одежде. Ведь это могла бы быть Кейт, в отчаянии думаю я. На вид ей столько же лет. Еще почти ребенок…
Девочка медленно, устало распрямляется и тянется за сумкой.
Серебристая обувь.
Закидывая на плечо грязный желтый рюкзак, она безразлично скользит взглядом в моем направлении. Я встаю со скамейки словно во сне. Мгновение ее глаза смотрят, не замечая, — и вдруг широко распахиваются от потрясенного узнавания.
— Кейт, пожалуйста! — кричу я.
Она медлит. Я протягиваю к ней руки, слишком перепуганная, чтобы сделать шаг.
И вижу, как она бежит.



12

Кейт


Никто никогда не рассказывает, как это неуклюже — заниматься сексом. Когда впервые я целовалась с парнем — Патриком Коркораном — на автобусной остановке возле кладбища в возрасте тринадцати с половиной лет, я даже не знала, как лучше склонить голову, чтобы мы с ним перестали сталкиваться носами. И как людям удается всему этому научиться? Существуют ли какие-то правила вроде право — и левостороннего дорожного движения? А может, все заложено в генах — ты либо левша, либо правша?
Ну конечно, мама объясняла мне все на примере пташек и букашек, и все мы в школе покатывались со смеху над рисунками длинноволосых хиппи, занимающихся любовью, на страницах учебника биологии (ну можно же хоть раз в сто лет обновить иллюстрации!). Только я никогда не слышала рассказов о том, как Прекрасный Принц едва не выкалывает избраннице глаз, пытаясь стянуть с нее лифчик, или она случайно бьет коленом ему в пах, когда он на нее взбирается, или когда, наконец, он перестал ругаться на чем свет стоит, выясняется, что их потные тела вовсе не подходят друг к другу, как кусочки паззла. Оказывается, нужно поерзать — чуть вверх, чуть вниз, сыпля на каждом шагу «прости» и «ой, извиняюсь», пока все не уладится. Или еще его член слепо болтается где-то внизу, как потерявший ориентацию в пространстве крот в поисках нужной норки. Жаль это осознавать, но Бог — определенно мужского пола. Ни одной женщине не пришла бы в голову столь глупая идея. Ну то есть, долго ли над этим размышляли? Как говорит Флер, если бы их сперма имела вкус шоколадного коктейля, а не соленой дряни, мужиков радовали бы минетами значительно чаще.
А мне плевать, какой у нее вкус. В жизни не возьму в рот ничей хрен. Ну то есть, они ведь и руки-то не моют!
В конце концов, я протягиваю руку и помогаю Мишелю попасть в нужное отверстие. Похоже, он, точно так же как и я, понятия не имеет, что делает, но ведь нужно как-то поддерживать в нем энтузиазм. Должен же инстинкт сыграть свою роль.
Я морщусь, когда он проталкивается в меня и встречает сопротивление. От него немного пахнет потом.
— Ты в норме? — с тревогой спрашивает он.
Я киваю, набираясь храбрости.
Еще толчок — и я ощущаю острую, жгучую боль, как будто вставляешь тампон «насухую», только в сто раз хуже; и вдруг он уже движется внутри меня. Я жду какого-то ослепительного, как молния, мига, но мне просто-напросто больно. Ужасно. Словно кто-то сует палец глубоко тебе в нос. Мы раскачиваемся, ударяясь костями и подбородками, совершенно несинхронно. Можно подумать, я танцую с парнем, у которого никакого чувства ритма и обе ноги — левые. В конце концов, я перестаю двигаться: пусть сам трахается как хочет. При каждом толчке я врезаюсь головой в мягкую спинку кровати, но каждый раз, когда я пытаюсь сползти вниз, Мишель снова выпихивает меня наверх. Боль прошла, однако я никак не могу сказать, что получаю кайф. Если честно, совсем не так приятно, как целоваться. Никакого щекочущего, звенящего предвкушения. В сущности, теперь, когда уже не больно, это несколько… скучно, что ли?
И это все? Все, чем в итоге заканчивается флирт, ухаживание и поцелуи взасос? Вот это потное неуклюжее «взад-вперед», «взад-вперед»?
Он начинает двигаться быстрее, и я неловко ерзаю. Мои волосы застревают у него под локтем. Надеюсь, он поторопится и побыстрее кончит. А я-то думала, что мальчишки-подростки кончают, не успев толком расстегнуть штаны.
Внезапно он застывает и взвизгивает — ни дать ни взять Каннель, когда ему наступают на хвост. Ну, наконец-то!
Он тяжело откидывается на подушку рядом со мной.
— Merde![36]
Между ног сочится что-то липкое. Мне холодно и больно; ей-богу, таким трением я заработала как минимум ожоги третьей степени. Не могу поверить, что это так дерьмово. Флер уверяет, будто после первого раза становится лучше, но, если честно, по-моему, хуже уже просто некуда. Если в этом и состоит секс — то, извиняюсь, мне вообще непонятно, из-за чего весь сыр-бор.
Прикурив две сигареты, Мишель протягивает одну мне. Уже собираюсь сказать, что не курю, но передумываю: обычно из дома я тоже не убегаю — и не напиваюсь арманьяком, и не теряю девственность.
— Хорошо, да?
Закашлявшись, выдыхаю:
— Наверное.
— В следующий раз будет лучше, — уверенно заявляет он. От сигареты мне становится тошно. Комната вращается, и я вдруг понимаю, что меня сейчас вырвет. Выпрыгиваю из кровати и опрометью бросаюсь к смежной ванной; по внутренней стороне моих бедер стекает семя.
Арманьяк, когда выливается наружу, жжет даже сильнее, чем когда я заливала его внутрь. Я тужусь, пока рвота не превращается в сухой кашель, смываю и захлопываю крышку унитаза, и сижу, прислонившись к ней головой. О Господи, что я наделала?
Час назад это казалось неплохой идеей — когда я наткнулась на Мишеля, расплескав кофе на нас обоих. По тому, как он жадно смотрел на меня, я поняла: он меня хочет; и я осознавала, что именно он имел в виду, когда пригласил меня в свою комнату — привести в порядок рубашку. Мне просто хотелось хоть ненадолго почувствовать себя нужной. Нужной хоть кому-нибудь.
Все ноги у меня перепачканы кровью. Включаю душ. Ледяная вода вмиг меня отрезвляет. Никогда не думала, что мой первый раз будет вот таким. Я представляла… не знаю, что я представляла: тихую музыку, свечи, поцелуи, от которых я таю. Романтика, фейерверки, ощущение, словно я только что выиграла в лотерею.
Я тщательно моюсь, хотя кожа покрывается от холода мурашками. Нет смысла раскисать и пускать нюни по поводу случившегося. Это тебе не сентиментальный роман.
Когда я возвращаюсь, Мишель откидывает покрывало и похлопывает по мокрой постели.
— Иди сюда.
— Мне нужно в свою комнату…
— Потом, — произносит он с удивительной ухмылкой, которая подсказывает мне, что совсем скоро он станет таким же неотразимым, как его отец.
— Maintenant[37] твоя очередь.
Первое, что я ощущаю после пробуждения, — боль между ног. Я улыбаюсь. Мишель в самом деле быстро научился. Следующий раз был значительно лучше. А третий…
Третий. Bay!
Следующее, что привлекает мое внимание, — стрелки на часах.
Сверяюсь с теми, что висят над кроватью. Семь пятнадцать. Черт! Наверное, я заснула после последнего раза, что, впрочем, неудивительно…
Мишель лежит поверх моих залитых кофе джинсов и рубашки. Встав на колени, пытаюсь вытянуть из-под него одежду, чтобы не разбудить. Несомненно, вчера под конец мы здорово повеселились. Впрочем, что-то подсказывает мне: я не из тех, кто любит утренний секс. О, ну давайте же, вылезайте из-под него.
Раздается легкий стук в дверь. Я каменею.
— Мишель! Es-tu pret?[38]
Твою мать! Мать, мать, мать!
— C'est sept heures et quart, Michel. Tu sera en retard pour l'ecole[39].
— Мишель! — шепчу я. — Мишель, просыпайся!
Он с рыком поворачивается на бок и продолжает громко храпеть. Я быстро выхватываю из-под него одежду. Придется спрятаться в ванной, пока мадам Лавуа не уйдет, а потом потихоньку прошмыгнуть в свою комнату…
Мать Мишеля снова стучится.
— Мишель?
На полдороге к ванной я замечаю, что посреди комнаты, просто-таки напоказ, лежит мой розовый лифчик. На четвереньках, как первобытный человек, подползаю к нему и хватаю улику.
Ручка двери поворачивается.
Я сейчас умру.
Не знаю точного значения слова «putain», но, по-моему, оно не самое лестное.
Стою на пороге, размышляя, что мне, черт возьми, теперь делать. Наличными у меня всего каких-то двадцать евро. На них даже такси до вокзала не поймать. Конечно, есть еще папина кредитка, но я понятия не имею, где ближайший банкомат. Я вообще не имею понятия, что где находится, потому что впервые покинула дом Лавуа с самого приезда. Если бы Флер не ушла в школу, ее мать наверняка не посмела бы выставить меня.
Господи, ну и сучка. Как будто я одна во всем виновата. Вообще-то Мишель тоже там был, а она ему и слова не сказала. Не могу поверить, что она просто взяла и выкинула меня на улицу.
Черт! Я не могу поехать домой — и не могу остаться здесь. Может, отправиться на юг, в Прованс, и подыскать какую-нибудь работу, пока окончательно не определюсь, как быть? Например, собирать виноград. А разве в апреле виноград вызревает?
Входная дверь снова распахивается, и я стремглав сбегаю по ступеням, пока Круэлла не содрала с меня кожу заживо.
— Кейт, подожди! — Мишель шлепает за мной босиком, в одних джинсах.
Я жду. О Господи, он в самом деле сексуален. Да по сравнению с ним Дэн обладает сексапильностью Мистера Бина.
— Ma mere. — Он пожимает плечами. — Она стьерва. Мне жаль, что она так поступить.
— Да, конечно. Какая разница?..
— Пожалуйста, Кейт. Я беспокоюсь за тебя. Мы иметь вилла в Марселе. Я написать тебе addresse. — Он сует мне в руку конверт. — Я позвонил Лорэн, наша домоправительница. Сказать ей, что все в порядке.
Нащупываю в конверте толстую пачку евро.
— Я не могу взять их…
— Отдашь потом, ладно? Я сказать Флер, что случилось, и она приедет тебя навестить в уик-энд. Мне жаль, Кейт. Ты мне очень нравишься — beaucoup.
— И ты мне нравишься beaucoup, Мишель, — с улыбкой отзываюсь я.
Он взбегает по ступенькам и, коротко махнув рукой на прощание, исчезает в доме.
Запихнув деньги и бумажку с адресом в рюкзак, я беру стюардеску и тащусь к ближайшей большой дороге. Все хорошо. Я все могу. Сейчас найму такси до вокзала, а там возьму билет на ночной поезд до Марселя. Если расплатиться за билет наличными, папа не отследит меня по номеру кредитки. Я не собираюсь скитаться вечно; мне просто нужно привести мысли в порядок, прежде чем вернуться домой и взглянуть в лицо действительности.
Заворачиваю за угол; там, прислонившись к стене, стоят трое подростков. Увидев меня, они подступают ближе, не то чтобы преграждая мне путь, но все равно как бы окружая.
Не поднимая головы, пытаюсь сжаться, уйти в себя. Ненавижу, когда парни так делают. Им это кажется забавным — на самом деле это страшно. Они улюлюкают по-французски, смеются и глумятся, но не прикасаются ко мне. И вдруг, когда я прохожу мимо и думаю, что худшее уже позади, дорогу мне преграждает четвертый, выступивший из тени подъезда.
Не оглядываясь, я бросаюсь через дорогу. Мимо с воем проносятся машины. Я продолжаю бежать, пока не уверяюсь, что подростки не бросились в погоню.
Наконец останавливаюсь; упершись руками в колени, пытаюсь перевести дух. В следующее мгновение визжу, когда кто-то кладет мне на плечо руку.
— Эй, ты в норме?
Мне в лицо вглядывается девушка чуть старше меня, с выгоревшими на солнце коротко стриженными волосами и громадным, замусоленным от долгих скитаний рюкзаком на спине.
— Ты что, плакала?
— Я в порядке.
— Извини, не хотела тебя напугать. — Она улыбается и подает загорелую ладошку. — Джоди Крейн. Родом из Страны Оз, ты уже, наверное, догадалась. Путешествовала по Европе с приятелями, но недавно мы вроде как расстались. Так что теперь я на пути в Дамаск — чтобы затусить там со своей сестрой. А тебя как зовут?
— Кейт Эшфилд. Я гостила кое у кого из друзей, но мы тоже… расстались.
— Хочешь кофе? По-моему, тебе нужно поднять настроение.
Я раздумываю. Ведь я даже не знаю эту девушку…
Веду себя точь-в-точь как мама.
— С удовольствием, — решительно отвечаю я.
Джоди притаскивает меня в маленькое кафе на тротуаре возле реки. За кофе с круассанами мы обмениваемся наблюдениями («Похоже, твоя маман впрямь сдвинутая, но, по крайней мере, она не таскала тебя в церковь по восемь раз в неделю, как моя») и даем друг другу советы («Никогда не доверяй парню, который говорит «доверься мне», — уверяет Джоди, — особенно если речь идет о контрацепции»). Она такая прямолинейная, забавная и несносная! Невозможно не проникнуться к ней теплыми чувствами. Когда мы заказываем еще по одному эспрессо, мне кажется, что я знаю Джоди уже сто лет.
— Слушай, — неожиданно предлагает она, — если ты особо ничего не запланировала, как насчет умотать со мной в Дамаск? Вдвоем путешествовать гораздо безопасней, и мы классно проведем время. Ну, что скажешь?
Я совсем теряюсь. Ведь Сирия и впрямь очень далеко. Разве туда не нужны визы и все такое? Я не смогу просто взять и сесть на поезд домой, когда пойму, что с меня хватит. А как же экзамены? Они начинаются через пару недель. Я не собиралась отсутствовать так долго.
Впрочем, какой смысл в экзаменах, если папа не желает отпускать меня в Нью-Йоркский университет? Я хочу стать журналисткой. Кто сказал, что мне нужен лист бумаги? Той же цели реально достичь, набравшись опыта из реальной жизни. Можно даже отправить по дороге в «Мейл» несколько путевых заметок. Если я не научусь иногда рисковать, то никогда ничего не добьюсь в жизни. Вудворд и Бернстин получили Пулитцеровскую премию не за то, что сидели дома, разгадывая кроссворды. Не хочу стать такой, как мама, которая боится путешествия до конца ближайшей дороги.
Пора бы мне начать самой строить свою жизнь.
— Ладно. Почему бы нет?
Джоди широко улыбается:
— Клево! Будет так прикольно! Надо отправляться сразу же, ехать на юг. Визу тебе можно сделать в британском посольстве в Риме. Ты когда-нибудь работала в барах?
— Пока нет.
— Это очень легко, и, судя по твоей внешности, — она мне подмигивает, — тебя ждут неплохие чаевые.
Ее энтузиазм заразителен. Быть может, это лучшее, что со мной случалось в жизни! Мама и папа слишком долго опекали меня. Такое приключение докажет им, что я способна справиться сама.
Я отталкиваю стул.
— Мне нужно в туалет…
— В глубине, ближе к кухне. Только не ходи в сортир слева, я туда уже заходила — он весь хлюпает, если ты понимаешь, о чем я.
Оставляю Джоди приглядеть за сумками и пробираюсь между тесно стоящими, занятыми столиками в глубь кафе. Дамаск! Звучит так по-библейски экзотично! Не такое уж рискованное я затеяла предприятие. Джоди успела посмотреть мир и определенно знает, что делает. Здорово будет с ней путешествовать. Да и мама с папой, типа, вряд ли будут по мне скучать.
Унитаз не слишком чистый, но я говорю себе, что надо понемногу привыкать к неудобствам. О Сирии мне известно не так уж много, однако у меня ощущение, что санитария — далеко не первый пункт в списке приоритетов жителей этой страны.
Возвращаюсь на солнечный свет и осознаю, что вышла не с той стороны кафе. Наверное, Джоди сидит по другую сторону.
Проходит десять минут, прежде чем я осмеливаюсь признать правду.
Джоди исчезла. Как, впрочем, и мой рюкзак, и стюардеска вместе с деньгами, кредиткой, паспортом и мобильником.
Она даже не заплатила за кофе.
Я падаю на стул. Не могу поверить, что оказалась такой идиоткой. Как я могла оставить все свои вещи девушке, с которой была знакома полчаса? Да еще и в Сирию с ней собралась! Может, папа прав: если я пяти минут не могу пробыть в Париже одна, как выживу в Нью-Йорке?
Официантка подкладывает чек под блюдечко. Кинув в него последние евро, я бесцельно бреду по парку, стараясь побороть подкатывающую волну паники. Что мне теперь делать? У меня ведь даже куртки нет: она в стюардеске вместе с остальной одеждой. Придется подождать до вечера и отправиться к Флер. Уверена, она одолжит мне денег на дорогу до Марселя. Потом… ну, что делать потом, я пока не знаю. Что-нибудь придумаю.
Только вот беда: вернувшись к Лавуа после целого дня скитаний по Тюильри, я обнаруживаю, что дом погрузился во тьму. Наконец появляется горничная и не без истинного злорадства сообщает мне, что семейство уехало на выходные в Женеву, прежде чем захлопнуть дверь у меня перед носом. Устало тащусь назад в Тюильри, не видя другого выхода. Уже смеркается. Кровь у меня леденеет от ужаса при одной мысли, что придется провести на улице всю ночь.
Перелезши через низкую ограду, забираюсь в кусты погуще. Лучше уж пусть меня цапнет какая-нибудь лиса здесь, чем схватит насильник или кто еще похуже там, на улице.
Едва сдерживаю визг, споткнувшись обо что-то мягкое. Различаю в сумерках желтый мех.
Неподалеку обнаруживается и стюардеска. Из моей груди вырывается странный звук — нечто среднее между смешком и всхлипом. Видимо, вытащив то, что нужно, Джоди выкинула сюда мои вещи. Конечно, деньги, телефон и кредитка пропали, зато остались паспорт и одежда. По крайней мере, ночью я не замерзну.
Натягиваю гэповскую толстовку и пытаюсь уснуть. Не могу. От малейшего звука мое сердце пускается в бешеный пляс. Перебираюсь к дереву и прижимаюсь к нему спиной, чтобы никто не мог подобраться ко мне сзади. О Господи, мне так страшно! Часть меня хочет положить всему конец и вернуться домой, но ведь мама с папой будут в бешенстве, я просто не вынесу этого. Может, утром удастся связаться с Беном. Он мог бы раздобыть для меня немного денег, при этом не настучав. А потом…
Не будет никакого «потом».
Ночь полна ужасающих шумов и сопения. В каждом доносящемся издалека отзвуке шагов мне чудится безумный дровосек, который пришел за мной; в каждом треске ветвей — крадущийся убийца. Я напряженно вглядываюсь во тьму — от этого глаза уже болят. Я не могу унять дрожь — от страха и от холода одновременно. Наконец, перед самой зарей, впадаю в беспокойный, прерывистый сон.
Меня будит яркий солнечный свет, пробивающийся сквозь ветви. С трудом поднимаюсь на ноги и отряхиваю одежду от листьев и травы. Джоди оставила мою косметичку; выдавливаю на палец немного пасты и натираю зубы, чувствуя себя глупо.
Я совсем вымоталась, замерзла, у меня все затекло, и еще меня тошнит от голода. Все, что я съела за последние полтора дня, — тот самый злосчастный круассан в кафе с Джоди. Нужно поесть. Может, если хорошенько поискать на тротуаре возле кафешки, найдется достаточно мелочи, чтобы купить сандвич и позвонить Бену.
Битых три часа я собираю мелочь на один-единственный крохотный багет с сыром. Жадно заглотив его, сворачиваюсь жалким калачиком на скамейке в парке. Все безнадежно. Я на это не способна. Теперь я даже не понимаю, зачем убежала из дому.
Мама была права насчет Дэна. Ну конечно. Она никогда бы так со мной не поступила. Она меня любит. Я знаю. И она не виновата в том, что болезнь иногда толкает ее на странные поступки.
Какого черта я здесь делаю?!
Наверное, мама совсем извелась. Я помню, как она пугалась всякий раз, когда школьный автобус задерживался: начинала думать, что я попала в аварию. Она предпочитала ждать меня за дверьми хореографической студии и штаб-квартиры «младших» герлскаутов, чем оставить одну даже на час. Всегда отчитывала меня, если я брала конфету у чужих, и запрещала ходить переулками мимо станции после наступления темноты. Нет, портила она мне жизнь тоже порядочно. Но ведь она была больна! Она ничего не могла с собой поделать. Я твердила себе это тысячу раз.
И как я могла подумать, что ей все равно?
Если найду телефон — позвоню ей; уверена, она — она…
Встаю, прижав к себе сумку; по щекам льются слезы. Я хочу к маме.
И вдруг — вижу ее.
Это похоже на мираж: она в самом деле здесь!
Она протягивает ко мне руки:
— Кейт, пожалуйста…
Мгновение я не могу пошевелиться. И вот я уже бегу, бросаюсь в ее объятия, всхлипываю, прижавшись к ее плечу, и снова и снова произношу «мамочка».
— Прости меня, пожалуйста, мамочка, — едва выдавливаю я, перестав реветь.
— Пожалуйста, не плачь больше, милая! Прошу тебя! У меня разрывается сердце оттого, что ты так несчастна.
— Ты разве не сердишься? После всего, что я натворила?
— Ну конечно, нет! — Она прижимает меня крепче. — Как я могу сердиться? Ведь я чуть с ума не сошла от беспокойства.
— Но почему? Я вела себя как последняя стерва…
— Потому что ты жива-здорова, — просто отвечает она.
Я опускаю голову, не находя себе места от стыда. Через что я заставила пройти собственную мать? Глаза у нее распухли и покраснели от слез, и она похудела — ну как минимум на десять фунтов. Наверное, не спала несколько суток.
Мама подбирает мой рюкзак.
— Ты, наверное, совсем изголодалась. Не пойти ли нам перекусить, прежде чем вернуться на разборки?
— Ты… ты говорила с папой? — спрашиваю я.
— Ну конечно. Когда я сказала ему, что тебя нет у Флер, он прилетел в Париж первым же рейсом прямиком из Нью-Йорка. Я только что забрала его в аэропорту.
— Папа прилетел?
Мама кидает мою сумку на столик и жестом подзывает официантку.
— О, мы навалились на него всей кучей, — суховато отвечает она. — Я привезла на буксире еще и бабушку Энн. Не сомневаюсь: они с папочкой сейчас имеют милую беседу по душам.
— Не может быть, мама!
— Теперь все немного изменится, милая.
Официантка принимает заказ и через пару минут возвращается с двумя чашками кофе и crogue monsieur. Вгрызаюсь в горячий сандвич, обжигаясь расплавленным сыром и ветчиной.
— Кейт, — говорит мама, — я должна перед тобой извиниться.
— Мама! Тебе не за что просить прощения! Это я должна…
— Пожалуйста, милая. Просто выслушай меня.
Она берет пакетик сахара и нервно вытряхивает его, постукивая о край чашечки.
— Я не виню тебя за то, что ты подумала о нас с Дэном самое худшее, — продолжает она. — Ведь я никогда не давала тебе оснований мне доверять, правда? Между нами ничего не было, но почему ты должна верить?
— Я верю, мам, — спешу ответить я. — Я просто вела себя как тупая овца…
— Я бы никогда не сделала ничего специально, чтобы тебя обидеть, Кейт. И все же я знаю, что была к тебе несправедлива, и виновата не только моя болезнь, — добавляет она, с трудом делая глоток кофе. — Ты страдала больше, чем твои братья, и я никогда не прощу себе этого. Я относилась к тебе так, как моя мать ко мне, так, как я поклялась никогда не относиться к собственному ребенку: как к какому-то гражданину второго сорта. Честное слово, Кейт, так вышло не специально. Я всегда любила тебя не меньше, чем Бена и Сэма. Просто…
Она откладывает пакетик и сцепляет пальцы. Я сижу затаив дыхание. Не помню, чтобы мама когда-нибудь прежде вот так по-настоящему серьезно со мной разговаривала.
— Просто я завидовала тебе, — шепотом договаривает она. — Отвратительно признаться самой себе — завидовать собственной дочери! Нет, не твоей молодости и красоте, хотя, конечно, ты молода и красива. Когда-то и я была такой же, пусть теперь в это трудно поверить. Я завидовала твоей энергии и оптимизму, а еще неуемному стремлению к счастью. Ты так решительно идешь к успеху в жизни. Ты показала мне, какой могла бы стать я, если бы не родилась с этим… этим…
— Мама! Ты же великолепная художница, — беспомощно лепечу я. — У меня нет и толики твоего дара!
— Но ведь я не нашла ему никакого — никакого — применения! — в отчаянии выкрикивает она.
Впервые в жизни я смотрю — и действительно вижу ее. Ведь ей всего-то сорок один год — она на каких-то пять лет старше Эллы. И по-прежнему мила, если убрать с ее лица выражение беспокойства и разочарования. У нее теплые, бирюзовые, как море в тропиках, глаза, кожа чистая и гладкая. Вдруг она становится не просто моей матерью — докучливой домохозяйкой средних лет, которая всю мою жизнь прибирается и готовит для меня, — а прекрасной моложавой женщиной, у которой свои мечты, свои страхи. Не о такой жизни она мечтала, когда ей было семнадцать лет. Мы обе знаем, что папа почти не обращает на нее внимания — во всяком случае, не больше, чем на предмет интерьера. И отчасти тут есть моя вина, вдруг осознаю я. Мне всегда хотелось стать главной женщиной в его жизни. И я оттолкнула маму с дороги.
Помню, как-то однажды она придумала для нас с ней поход в конец сада — в качестве сюрприза на мой день рождения. Мне было лет шесть-семь, не больше. И она купила для нас маленькую палатку, и спальные мешки, и даже крохотную походную плитку. Должно быть, она так предвкушала это приключение — она готовила его несколько недель.
Подарки меня заинтриговали.
— Но я хочу пойти в поход с папой, — заявила я, забираясь к нему на колени.
Я видела, что мама погрустнела, и поняла, как обидела ее. Но она не вымолвила ни слова протеста. Она сделала для нас сандвичи, скатала спальные мешки и весело помахала с порога, когда мы отправлялись в Большое Путешествие.
Какая же я была гадкая и невоспитанная.
— Мам, еще не поздно, — принимаюсь я ее уговаривать. — Ты по-прежнему способна многого достичь в живописи. Этна сказала, что можно устроить твою выставку, ведь правда? Ты могла бы…
— Кейт, милая, мы обе знаем, что этому не бывать. — Она стискивает мою руку. — Мне нужно снова принимать таблетки. Иначе рано или поздно у меня опять начнет съезжать крыша. Скорее рано. А как только я подсяду на таблетки, я больше не смогу писать. И всех подведу.
— А ты когда-нибудь старалась по-настоящему? — спрашиваю я.
Она приподнимает чашечку с кофе — и ставит назад, не пригубив. Пожилая пара за соседним столиком крошит хлебушек и бросает его на землю; птички клюют крошки у самых ног людей, в каких-то нескольких дюймах.
Мамины глаза наполняются слезами.
— Кейт, прости меня. Я так перед тобой виновата! Я взвалила слишком тяжкое бремя ответственности на твои плечи — что я сделала с тобой, когда твой отец был на Кипре…
Мне становится дурно. Я стараюсь вообще не вспоминать тот день. Я так испугалась — о Господи! Так испугалась! Мне не оставалось ничего, кроме как замкнуться в себе и притвориться, что ничего не случилось, что я смотрю видео и в любой момент могу нажать на «Стоп». Был только один способ спасти маму. Я сорвала несколько чайных полотенец — «Бабушка Клара подарила их маме на Рождество; она так рассердится» — и перевязала маме запястья, как показывали по телевизору. И все казалось таким странным — как будто происходило не со мной, а с кем-то другим. Когда приехала бригада «скорой», я почти не сомневалась: сейчас мама поднимется, засмеется и скажет, что неудачно пошутила, что вовсе не собиралась убивать себя, вместо того чтобы быть моей мамой.
А потом я так рассердилась. И еще — была так напугана. Даже после того как врачи заверили, что дали маме нужные лекарства и она идет на поправку, и папа привез ее назад домой, узел страха в моем животе не ослаб. Она могла попытаться сделать это снова. В любой момент она могла попытаться сделать это снова — и меня могло не случиться рядом.
И мне пришлось быть вечно наготове. Я не смела и на миг ослабить свой дозор. Все острые ножи я попрятала в чулан под лестницей. Опустошала баночки с аспирином и парацетамолом. Выкидывала отраву для сорняков и отбеливатель — правда, разумеется, мама каждый раз покупала новые. Когда папа бывал дома — в выходные или по вечерам, — все шло хорошо: я знала, что мама не попытается покончить с собой, — но когда она оставалась одна — когда мы были лишь вдвоем…
Возвращаясь из школы, я никогда не знала, какую картину застану дома. Я едва волочила ноги по дорожке, с ужасом думая, что может ждать меня за задней дверью.
— Я так перепугалась, мама! — выкрикиваю я, больше не в силах сдерживаться. — Я не смела любить тебя — я не могла больше так рисковать! Не потому что не хотела — и не потому что мне было все равно…
Мама смотрит на меня во все глаза; ее лицо заливает бледность.
— Мне пришлось возненавидеть тебя. Ты не понимаешь? Мне пришлось заставить себя поверить, что мне будет все равно, если ты… если тебя вдруг не станет. Я не хотела, — умоляюще добавляю я; слезы льются ручьями по моим щекам. — Я думала, что ты так поступила из-за меня. И не знала, как остановить тебя, чтобы ты больше этого не делала. Я так испугалась, что потеряю тебя… я должна была перестать любить тебя, должна была как-то защититься…
Мама кидается ко мне, обнимает меня.
— Кейт, о, Кейт! Ты была ни при чем, совсем ни при чем, — громко шепчет она, уткнувшись лицом в мои волосы. Потом берет мое лицо в ладони. — Кейт, выслушай меня. Я не собиралась этого делать. Я не собиралась убивать себя. И никогда не оставила бы тебя, понимаешь? Я люблю тебя и мальчиков — люблю больше всего на свете. Я просто была больна. Я сама толком не ведала, что творила.
— А если вдруг… если вдруг ты опять заболеешь?
— Как бы тяжело я ни заболела, больше я так никогда не поступлю. Я не понимала, что сделала с тобой. Я думала, все это касается только нас с папой, — и ошибалась.
— Я люблю тебя, мамочка, — всхлипываю я. — Прости, что я убежала.
— И я люблю тебя, Кейт, — отвечает она. — Я говорю тебе, теперь все будет иначе. Тебе больше не придется бояться, милая. Ни за кого из нас. Честное слово.

* * *

Уж не знаю, что там внушает мама папе, когда мы вместе приходим в гостиницу, но почему-то он не орет, не топает ногами и не делает всего прочего, чего я от него ожидала, а крепко обнимает меня, как будто обрел впервые за долгие годы.
Я падаю на кровать и сплю восемнадцать часов подряд, а когда просыпаюсь, на меня накатывает волна облегчения. Так бывает после кошмара — открываешь глаза и вдруг осознаешь, что жуть только приснилась. Словно с моих плеч свалился тяжелый камень. Меня больше ничто не страшит. Я осознаю, что все будет в порядке. Все будет в порядке!
В ванной обнаруживаю на внутренних сторонах бедер множество мелких синячков — как отпечатки пальцев. Произошедшее между мной и Мишелем отгоняю в глубину сознания. Что сделано, то сделано.
За завтраком не могу не заметить: в отношениях у мамы с папой явная перемена. Не знаю, что именно изменилось, но оба они какие-то чудные. Мама настаивает на том, чтобы мы все вместе отправились домой на поезде через туннель, и не разрешает папе задержаться в Париже на какую-то деловую встречу; однако удивительнее всего, что папа ни словом не возражает. Пока мы ходили по магазинам с бабушкой Энн, он отлучился и купил маме чудесный бледно-голубой шейный платок от «Гермес» — в точности как ее глаза. Он никогда не делал ей подобных подарков.
Поначалу мне кажется, что все дело в пережитой за последние несколько недель драме в стиле «Дней нашей жизни» и приключении с моим побегом в Париж, но даже когда мы возвращаемся домой, к прежней нормальной (или той, что считается нормальной в нашем доме) жизни, особенное отношение сохраняется. Каждый вечер папа приходит домой раньше семи и совсем не остается ночевать в Лондоне. Мама тоже успокоилась; конечно, она снова принимает свои «веселящие» таблетки, однако дело не только в них. Мама не прыгает радостно по округе, заводя новых друзей, — скорее она похожа на человека, выжившего после ужасной аварии, который решил, что останется калекой на всю жизнь, а потом взглянул на себя и осознал: все не так страшно, как казалось. Это только начало.
Все выглядит немного жутковато — но в хорошем смысле слова. Я теперь могу ходить в школу и испытывать приступы паники из-за экзаменов, как все нормальные люди. Не знаю, сколько продлится это состояние «покоя в нашем доме», но наконец-то я хотя бы чувствую, что имею право вздохнуть свободно.
Через три недели после возвращения из Парижа я сдаю последний экзамен, заваливаюсь в постель и сплю, типа, целую неделю.
Наконец, проснувшись поздно после обеда, сползаю вниз в Беновых спортивных шортах и старой футболке. Мама целыми днями работает в мастерской, так что я не удивляюсь, не застав на кухне ни одной живой души. Поджарив несколько тостов и намазав их «Мармайтом», сижу и жду, пока закипит чайник, бегло просматривая заголовки в «Мейл». И тут вдруг на кухню заходят мама с папой и садятся напротив меня, словно собираются проводить собеседование.
Перевожу взгляд с одного на другого.
— Что происходит?
— А я думала, ты не любишь «Мармайт», — нервно замечает мама.
— Вообще-то нет, но сейчас что-то захотелось. Мам, а почему папа не на работе? Что-то стряслось?
— Ничего такого, — вздыхает папа. Он весь какой-то измученный и посеревший. — Мы должны сказать тебе что-то важное. Просто мы ждали, когда ты сдашь экзамены.
— Так я и знала. Вы разводитесь, да? Для этого вы все это…
— Дело в тебе, Кейт. Мы хотим поговорить с тобой насчет университета.
Я отвожу взгляд.
— Какой в этом смысл?
— Выслушай отца, — резко одергивает мама.
Иногда я начинаю сомневаться, так ли хорошо получить Эту Новую Маму.
— Мы с твоей матерью все подробно обсудили. И поняли — я понял, — что таково твое решение. Мы не имеем права не позволить тебе делать того, что ты хочешь. Но, — поспешно добавляет папа, — мы хотим, Кейт, чтобы с тобой ничего не случилось. Ты еще так молода! А переезд в Нью-Йорк — слишком серьезный шаг. Это тебе не в Париж свалить. И если что-то случится, ты будешь далеко от дома.
— Это я уже слышала, — отвечаю я, стараясь скрыть горечь. — Так из-за чего теперь мы начинаем все сначала?
— Через два года Бен заканчивает Оксфорд, — вклинивается мама. — Он хочет продолжить послевузовское обучение в Колумбийском университете, и преподаватели говорят, что он туда поступит без проблем.
Я пожимаю плечами.
— Ну и?.. Какое это имеет отношение ко мне?
— Колумбийский университет находится в Нью-Йорке.
— Бэт, она знает. Слушай, Кейт, — снова вступает папа. — Мы пытаемся сказать тебе, что полностью поддержим твое решение ехать учиться в Нью-Йорк, если только ты подождешь годик и отправишься туда вместе с Беном. Вам вовсе не придется жить вместе — мы понимаем, что ты будешь там сама по себе, он — сам по себе. Просто нам с мамой будет спокойнее осознавать, что твой старший брат где-то рядом с тобой.
— Ты хочешь сказать, что мне придется ждать год после того, как я сдам второй уровень?
— Тысячи студентов поступают таким образом. Вдобавок мне не помешает лишняя пара острых глаз и умелых рук в агентстве. Как насчет поработать на меня?
— Ты серьезно?
— Может, я даже найду тебе работу в одной-двух газетах, если подергаю за кое-какие ниточки…
Я бросаюсь отцу на шею.
— Папочка, это же превосходно! Я не против подождать — так я успею собрать портфолио… Не могу поверить! О, спасибо, спасибо огромное! Обещаю, что буду осторожна.
Потом я обнимаю мать.
— Я знаю, это ты его уговорила, мам. Я, правда, буду осторожна. О Господи, как это все чудесно…
— Ну ладно, пора бежать. — Папа поднимается из-за стола. — У меня встреча.
Уходя, папа чмокает маму в щеку — еще месяц назад он бы этого не сделал. Он одаривает меня улыбкой, хотя глаза остаются печальными. У него вид побежденного. Впервые в жизни я задумываюсь, чего ему стоит эта семейная идиллия.
Я не маленький ребенок. Я не хочу, чтобы мои родители оставались вместе лишь ради меня. Я просто хочу, чтобы они оба были счастливы, чтобы я могла жить собственной жизнью, не беспокоясь о них.
Мама встает — нужно заварить чай.
— Иногда так легко забыть, какая тяжелая работа у твоего папы, — замечает она, глядя на него в кухонное окошко. — В последнее время он работает в таком напряжении. Джеймс Ноубл донимает его с прошлого лета, с тех самых пор как он отказал ему в возможности перекупить компанию. Однако битва еще не проиграна. Несколько основных клиентов все еще…
— Джеймс Ноубл? — перебиваю я.
— Извини, милая, сейчас объясню. Это человек, который и создает нам все трудности. — Она снимает крышку с чайника и заглядывает внутрь. — Несчастная жестянка выкипела. Лучше бы твой папа разрешил мне купить электрический.
У меня к горлу подступает комок.
— Мам, — с тревогой говорю я.
— Кейт? Дорогая, с тобой все в порядке? У тебя такой вид, словно ты привидение увидела…
Я встаю, отшвыривая стул. Он ударяется в буфет, в котором опрокидываются тарелки. Я ничего не замечаю.
— Джеймс Ноубл, — выдыхаю я. — Я знаю его. Это же отчим Дэна.
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Элла


— Они подали на меня в суд?
— Мне так жаль, милая, — беспомощно лепечет Люси. — Я знаю, сколько усилий ты приложила, чтобы ее спасти. Они просто-напросто ищут виноватого, а ты — самая доступная цель. Уверена, тут нет ничего личного…
— Они считают, что я убила их ребенка! Как тут не может быть «ничего личного»?
Оттолкнув стул, я шагаю к окну, пытаясь осознать услышанное. Судебный иск! Да как Анна и Дин могут думать, что Хоуп умерла по моей вине? Я сделала все, что в моих силах, чтобы ее спасти! Я ни на секунду не отлучалась из больницы с того самого мига, как их дочь заболела. Будь она моим собственным ребенком, я не сделала бы большего.
Правда, я ведь и собственного ребенка не смогла спасти…
— Разве это моя вина? — выкрикиваю я, роясь на столе в поисках истории болезни Хоуп. — Ты же была там. Разве я что-то упустила, разве не сделала все необходимое?
— Довольно домыслов и сомнений, Элла! Ты вообще не должна быть на работе, не говоря уже о возне с бумагами. Отправляйся домой и отдыхай. — Люси отбирает у меня папку с именем Хоуп. — Может, Шоры и не дойдут до этого. В данный момент они в состоянии шока. Ты тоже, — мягко добавляет она. — Всего две недели назад ты сама потеряла ребенка, Элла. Посмотри на себя: ты же работаешь днем и ночью без перерыва, доводишь себя до истощения. Дай же себе время выплакаться.
Ну конечно, она полагает, что это был ребенок Джексона. На краткий миг, лежа на полу в гостиничном номере в Нью-Йорке, когда я поняла, что со мной происходит, я тоже так подумала. Но потом пришло яркое, отчетливое воспоминание: я стою в ванной у Уильяма в то утро, когда получила известие о смерти Джексона, и роюсь в сумке в поисках тампона, рассерженная, что месячные начались слишком рано; я еще не знаю, что через пару минут звонок по мобильному перевернет всю мою жизнь.
Даже когда боль выдавливала воздух у меня из легких, мозг не переставал бешено работать. Значит, это ребенок Уильяма!
Конечно, вазэктомия не дает стопроцентного результата. Не то чтобы это было совершенно невозможно. Но я вообще не должна была забеременеть: ведь я не глупая девочка-подросток, полагающаяся на авось. Я регулярно принимала таблетки, и все же… Кто бы мог подумать, что Уильям…
И вдруг я все вспомнила.
Ту ночь, когда Купер вошел в мою комнату и мы отымели друг друга во всех смыслах этого слова.
Я потеряла не Джексонова ребенка. Я потеряла ребенка его брата.
Люси подпрыгивает от неожиданности: дверь в кабинет резко распахивается.
— Думаю, вы должны видеть это, доктор Стюарт, — говорит дежурная медсестра, хватая с моего стола пульт и направляя его на плоский телевизор на стене. — «Скай» показывают это последние полчаса.
Я судорожно хватаюсь за край стола.
— О Господи, — с трудом выдыхаю я.
Анна Шор уставилась прямо в камеру, как будто знает, что я смотрю новости.
— Мы доверились людям, которые считаются лучшими специалистами в больнице Принцессы Юджинии, — надтреснутым голосом говорит она. — Мы доверили им нашу дочь. Нам обещали обеспечить ей наилучший уход. Вместо этого нашу дочь оставили умирать врачи, посчитавшие, что ее не стоит спасать. Для них она была лишь цифрой, ненужной затратой, без которой можно обойтись.
Мои ногти врезаются в ладони. Она же не думает — не может думать…
На экране Дин подступает к жене и обнимает ее; она поворачивается к нему и плачет, уткнувшись ему в плечо. Он, запинаясь, читает по бумажке:
— Надеемся, что Генеральный медицинский совет примет соответствующие дисциплинарные меры по снижению уровня халатности причастного к делу медперсонала, а также по усовершенствованию лечебной методики, с тем, чтобы в дальнейшем избегать столь трагических ошибок. Степень цивилизованности общества оценивается по тому, как оно заботится о своих наиболее уязвимых членах: самых младших, самых старших и людях с ограниченными возможностями. Другие родители не должны пройти через такие страдания, которые выпали на нашу долю.
Из дверей больницы появляется Ричард Ангел и выходит к микрофонам; тем временем репортер продолжает рассказ:
— Трест Принцессы Юджинии уже принес извинения семье Шор и сообщил, что по данному делу ведется расследование.
— Хотел бы немедленно принести свои извинения за моральный ущерб, причиненный мистеру и миссис Шор, — учтиво начинает Ангел. — Мы пока не получили официальной жалобы, однако как только мне стало известно о данном деле, мы начали внутреннее расследование, о ходе которого, несомненно, будем информировать.
— Вот как?! — восклицаю я. Ангел поворачивается на каблуках, прищелкивая пальцами. — И это все, что он может сказать? Никакого вотума доверия собственному персоналу?
— Это же просто официальное заявление, — смущенно лепечет Люси. — Уверена, он обеспечит тебе всю юридическую…
— Ты права! — холодно отрезаю я. — Надо бы мне пойти домой и немного передохнуть.
— Элла…
К горлу подступает ком; я захлопываю за собой дверь. Впервые осознаю, что судебное расследование ставит под угрозу не только мою работу и карьеру, но и дружбу, которой я дорожу больше всего. Люси много раз говорила, что верит в меня. Неужели и она считает меня виноватой? Неужели и по ее мнению я вовлекла в работу личную жизнь и совершила ошибку, которая стоила жизни моей крошечной пациентке?
Люси должна верить в меня — потому что я сама не могу.
В субботу я встаю рано, натягиваю старые джинсы и футболку и открываю люк на чердак. После минутного колебания берусь рукой за перекладину лестницы, вглядываюсь в душную темноту. И почему я не переборола собственную гордость и не попросила Люси приехать и помочь мне?
Не вздумай идти на попятный.
Медленно и осторожно взбираюсь по лесенке; заживающий шов болезненно тянет от непривычной нагрузки; луч фонарика пляшет по деревянным балкам.
Тесное, душное пространство битком набито картонными коробками и черными мусорными мешками. В них без разбора свалена одежда, книги Джексона, его коллекция старинных охотничьих ножей и предмет его гордости — шахматы из слоновой кости; еще свадебные фотографии в рамках, музыкальные диски, удочки, призы за соревнования в стрельбе по тарелочкам, теннисные ракетки, лыжные ботинки, поломанные компьютерные запчасти, DVD-диски, кассеты, потрепанные инструкции по установке нестационарного оборудования, американский флаг, аккуратно сложенный в треугольном шкафу-витрине звездами вверх, вырезанная из дерева рыбина длиной четыре фута: итог сорока одного — нет, сорока двух лет его пребывания на этой планете.
Один за другим снимаю мешки и ящики и, пыхтя, перетаскиваю их в спальню. Когда Джексон умер, я не могла видеть вещи, которые мне напоминали о нем. Но если я хочу жить дальше, мне нужно этим заняться — больше нельзя откладывать.
Медленно перебираю вещи. Вскоре от воспоминаний по щекам начинают катиться слезы. И даже печальнее кажутся те сувениры, которые ни о чем мне не говорят: сухая веточка жасмина, все еще сохраняющая слабый аромат, истрепанные кремовые бальные перчатки, которых я прежде не видела, крошечная коробочка от «Тиффани» с серебряной погремушкой. Что эти предметы значили для Джексона? Какова их история?
Распахиваю видавший виды чемодан прессованной кожи, уложив его на край кровати; Джексон унаследовал чемодан от родителей, и это была одна из немногих вещей, что он привез из Штатов в Англию. Достаю простыни, которые в нем хранились, и осторожно наполняю чемодан вещами, насчет которых не могу решить — отдать или выкинуть: фотографиями нашей свадьбы, его записными книжками и ножами. Поверх укладываю бледно-голубую хлопковую рубашку, в которой Джексон мне так нравился, и толстовку с эмблемой колледжа, в которой он бегал по утрам. Все остальное отдам благотворительной организации «Единый мир» на Кингз-роуд — вместе с большей частью книг и дисков.
Поддавшись неведомому порыву, укладываю в чемодан сухие цветы, перчатки и погремушку. Быть может, потом перешлю их Куперу. Если они имели для Джексона такое значение, что он привез их в Лондон, значит, они слишком важны, нельзя их выбрасывать.
К концу дня я совершенно физически вымотана и морально иссушена. Собравшись с последними силами, загружаю коробки в Джексонову экологически чистую «тойоту»-гибрид и сажусь за руль, подстраивая сиденье под свой рост. Мы всегда шутили: мол, у Джексона ноги такой длины, что он спокойно достанет до педалей с заднего сиденья. Поворачиваю ключ в замке зажигания — к моему изумлению, после двух месяцев простоя в гараже машинка заводится с первой попытки, — и сразу же автоматически начинает играть любимый диск Джексона — «Feels Like Today» Раскала Флэттса. Вытаскиваю его, убираю в пластиковую коробочку и кидаю в ящик с остальными дисками.
Паркуюсь на тротуаре возле благотворительного магазинчика. Женщина средних лет в жутком платьице с рисунком в виде анютиных глазок и окрашенными в синеватый цвет волосами выходит, чтобы помочь мне разгрузиться.
— Спасибо, милочка, — говорит она со звучным произношением южных графств, когда я сбрасываю возле прилавка последнюю коробку. — Не присмотришь минутку за магазином, пока я отнесу часть вещей в подсобку?
Она исчезает раньше, чем я успеваю сказать «нет». Слоняюсь у окна, то и дело выглядывая и проверяя, не «заперли» ли меня другие машины. Сразу видно, что мы в Челси, с некоторой неприязнью отмечаю я, оглядывая магазин: все пожертвованные сумки «Луи Вуиттон», все костюмы — «Шанель» последнего сезона.
На витрине выложен чудесный подарочный набор для новорожденного из белого льна. Я склоняюсь ниже, восхищаюсь крошечной одежкой и кропотливой и мелкой работой швеи. Как красиво. Совершенно непрактично, зато красиво. А я привыкла видеть детей в больничных рубашках или вечных подгузниках.
Крошечные бледно-розовые кожаные ботиночки с тиснеными малюсенькими золотыми солнышками стоят на полке на уровне моего плеча. Поднимаю и взвешиваю их на ладони.
Горе обрушивается на меня волной цунами, врывается в душу из ниоткуда. Стоя перед витриной, я реву словно ребенок, сотрясаюсь в сильных, болезненных судорогах, безобразно подвываю, икаю и ловлю ртом воздух. Я оплакиваю Джексона, и своего едва зачатого малыша, и всех детей, которых у меня никогда не будет, размазывая по щекам слезы и сопли. Прислоняюсь к ближайшей стойке и выплескиваю на нее всю боль, не в силах оторваться, потому что больше ничего не остается — так всепоглощающе мое чувство утраты.
Едва осознаю, как продавщица заключает меня в объятия и ведет в глубину магазина; там она прижимает меня к своей внушительной цветастой груди и утешает, похлопывая по спине, будто мне пять лет.
— Тебе нужно выплакаться, родная, — приговаривает она. — Это помогает. Вот так. Поплачь, поплачь вволю.
Реву, уткнувшись ей в плечо, пока слезы не перестают литься. Еще два месяца назад я испытала бы смущение и отвращение к себе, если бы вот так раскисла на людях. Ведь я всегда гордилась своим самообладанием. Но горе перенесло меня в иной мир, где самодисциплина и профессиональные успехи — пустой звук. Прежде я дарила надежду и спасала жизни — теперь мне самой нужна доброта чужих людей, чтобы проживать день за днем.
Всего несколько минут назад я жалела эту женщину с абсурдного цвета волосами и в деревенском наряде — а теперь прижимаюсь к ней, как будто она все, что отделяет меня от конца света.
Я всегда считала ранимость некой слабостью. Как же могла я быть столь высокомерной?
— Три года назад я потеряла сына, — неожиданно сообщает женщина, когда, наконец, буря страданий утихает и я устало опускаюсь на деревянную табуретку возле склада. — Мой сын погиб от взрыва бомбы на обочине дороги в Ираке. Первые несколько месяцев я еще справлялась, мне все казалось, что он просто служит где-то там, далеко. И реальность навалилась на меня внезапно, когда я полезла в шкаф за елочными украшениями: только он мог дотянуться до верхней полки.
Я шумно сморкаюсь в салфетку.
— Два месяца назад у меня умер муж, — признаюсь я. — Подцепил какой-то вирус и просто умер, без всяких предупреждений. И у меня даже не было возможности попрощаться. — Я делаю глубокий вдох и смотрю ей прямо в глаза. — Он не был моим любимым. Он был моим лучшим другом, но я не любила его так, как подобало, так, как жена должна любить мужа.
— О, моя милая, — говорит она. — Мне так жаль.
Она имеет в виду не то, что ей жаль его; она жалеет меня, потому что я не знала прежде, как по-настоящему любить его.

* * *

Плотнее обхватив колени руками, я поджимаю ступни. Я сижу на диване в полной темноте. Уже два часа ночи, но я не могу уснуть. Из-за всего того, что меня сегодня расстроило. Детская одежда. Я же просто ходячий шаблон!
За время работы в больнице я видела десятки женщин, которые годами отчаянно пытались завести ребенка: дети из пробирок имеют больше шансов, чем зачатые естественным путем, но родившиеся недоношенными, тем более что зачастую речь идет о многоплодных родах. Для таких матерей, как Анна Шор, морщинистый малыш в коробке из оргстекла являет собой итог многолетних проб, уколов, неудач и разочарований; часто драгоценный, хрупкий новорожденный — их последняя надежда. Они рассказывали мне о том, как их сердца разбиваются в детских отделах супермаркетов, и о том, как пересекают улицу, чтобы не проходить мимо магазинов для грудничков; о том, как вздрагивают от детского плача в самолете и мечтают украсть ребенка, на пару минут оставленного без присмотра в коляске. Я сочувственно выслушивала их и про себя удивлялась: как пусты, должно быть, их жизни, если им нужны дети, чтобы их наполнить.
Тоска о ребенке. До сих пор мне не удавалось понять значения этого термина. Это чувство, разъедающее тебя из глубины, вгрызающееся в твои внутренние органы. Это сводящая с ума пустота, которую ничто не заполнит.
Горько улыбаюсь в темноте. Большую часть своей взрослой жизни я проработала с новорожденными — и ни разу не ощутила и толики материнского инстинкта. Я погубила наш брак, среди прочего отказавшись подарить мужу ребенка. И вот теперь, когда я превратилась в бесплодную вдову, мои гормоны вдруг пробудились к жизни. Если там, наверху, есть Бог, то у него отвратительное чувство юмора.
Встаю и наливаю большой стакан белого вина из холодильника. А я-то думала, что в моей жизни все отлажено: удачная карьера, бездетная независимость, очаровательный муж, к которому я была искренне привязана, и — на сладкое — страстный, более мудрый и опытный любовник на случай, когда необходима быстрая встряска. Я полагала, что смогу удержать все это; что смогу заставить все тарелочки вращаться и не уронить ни одной. Слово «спесь» изобрели, чтобы охарактеризовать подобных мне.
У Джексона была теория — некий «План кредитования кармы». Он верил, что человек набирает очки кармы, плохие и хорошие, в зависимости от того, как он прожил жизнь. Рано или поздно за них приходится держать ответ.
И все теперь ускользает от меня. Муж, любовник, карьера, дети — ничего больше нет.
Снова откупориваю бутылку и наливаю еще вина. Я так боялась превратиться в итоге в свою мать, или в Люси, и получать оплеухи от мужчин, ищущих более молодых, красивых, самоуверенных. Я наивно полагала, что надежно оградила себя, выйдя замуж за человека, которого не любила по-настоящему. Единственное, что я делала, — это отгораживалась от всего, ради чего стоит жить.
Видимо, я все-таки заснула, потому что из дремы меня вырвал телефонный звонок. Поднимаюсь с дивана; сердце бешено колотится. Еще даже не рассвело. Смотрю на табло на телевизоре: 05.35. Грудь стискивает приступ паники, и я стараюсь совладать с ней. Это же всего-навсего телефон!
Включается автоответчик, и я слышу собственный голос, предлагающий звонящему оставить сообщение.
— Элла! Ты дома?
Вопреки себе ощущаю едва заметное радостное волнение при звуке его голоса. В последний раз мы общались две недели назад, когда он рассказал мне, как Бэт обнаружила Кейт на улице в Париже. Я знаю, что веду себя, как последняя трусиха, отказываясь брать трубку, но вдруг я не смогу устоять, если начну с ним разговаривать?
— Слушай, я понимаю, сейчас глубокая ночь. Извини, что разбудил. Я не могу уснуть. Не знаю, занята ли ты или просто не хочешь со мной разговаривать, но мы не можем вот так расстаться, Элла. Если ты дома, пожалуйста, возьми трубку.
Его голос эхом разносится по квартире. Я тихо-тихо отступаю от автоответчика, как будто Уильям может меня услышать.
— Элла, нам нужно поговорить. Я должен сказать тебе кое-что очень важное. Если все кончено, я не могу принять такое положение вещей, но сначала я должен знать, что случилось.
О Господи! Как же больно. Почему я влюбилась в единственного мужчину, который не может мне принадлежать?
— Элла, я знаю о ребенке Джексона, — вполголоса произносит Уильям.
Комната кренится в моих глазах.
— Я знаю, какой это удар для тебя. Ну, то есть не знаю, но могу себе представить. — Он вздыхает. — Это не меняет моих чувств к тебе, Элла. Ничто бы их не изменило. Может, ты не желаешь этого слышать, но я люблю тебя. Тебе нечего делать с моим признанием. И я не уверен, что хочу от тебя каких-то действий. Я просто должен был тебе признаться.
Повисает такая долгая пауза, что я начинаю думать: Уильям положил трубку.
Когда он заговаривает снова, я даже подпрыгиваю от неожиданности.
— Мы всегда обещали друг другу, что останемся друзьями. Никогда не подозревал, Элла, что ты окажешься клятвопреступницей.
Мне потребовалось восемь лет, чтобы признаться себе: я люблю этого человека. А теперь я должна отпустить его, ведь я поняла, что поступить правильно — наконец-то — единственный способ снова вернуть себя к жизни.
Он прав. Я задолжала ему как минимум объяснение.
Я беру трубку.
— Я не клятвопреступница.
— Господи, ты жутко выглядишь! — восклицает Уильям.
— Спасибо. Мне намного лучше.
Он с улыбкой отодвигает для меня стул. Я рада, что он выбрал для ужина такое посещаемое и жизнерадостное место, как ресторанчик «Челси брассери». Так будет проще.
Нет, не будет. Этот вечер — чистейшая агония отчаяния, и ничто не превратит его во что-либо иное.
Передвигаю свой стул в тень. Английская погода, как всегда, играет с нами привычные шутки, обжигая в апреле августовским солнцем, которое, несомненно, в мае превратится в ледяной ноябрьский туман. Тридцать шесть лет у меня ушло на то, чтобы на собственном горьком опыте понять: я, как и остальные рыжеволосые, не загораю на солнце.
— Сабо? — фыркает Уильям, разглядывая мою обувь.
— Сабо из золоченой кожи. Металлик — последний писк этого лета, — защищаюсь я.
— Ты же ненавидишь шлепанцы. Я и не подозревал, что все так запущено. Если бы я знал, что ты решишься надеть мешковину и сабо, то был бы расторопнее.
Уильям уже успел заказать вино — дорогущее «Монтраше». Он наливает мне прохладного напитка, и я потягиваю его, смущенно покручивая в пальцах ножку бокала. Похоже, никто из нас не хочет — или не может — начать серьезный разговор.
Заказываем на ленч свежезарезанную куропатку для Уильяма и «Керсийский» салат с утиными желудочками для меня и сидим, глядя, как по Слоун-сквер курсируют толпы. Мимо тянется, толкаясь и смеясь, вереница детишек из школы Хилл-Хаус, что неподалеку: все в фирменных коричневых бриджах и бежевых рубашках. Мой взгляд привлекает малышка лет пяти с толстенькими рыжими косичками и россыпью веснушек — точь-в-точь я в детстве.
Интересно, если бы у меня была дочь, она была бы на нее похожа?
Подтягиваю к себе хлебницу и начинаю выравнивать линию ломтиков хлеба.
— Как там Кейт?
— Хорошо, — удивленно отзывается Уильям. — Понятия не имею, что с ней случилось в Париже, и не уверен, что хочу знать. Но с тех пор как мы вернулись, она выглядит веселее. Бэт вроде справляется с перепадами настроения. В общем, дела обстоят получше.
— Она не пропустила экзамены?
— Вернулась как раз вовремя. Завтра последний. Ты же знаешь, как она сосредоточивается: из нее и в лучшие времена слона не вытянешь. Зато она дала от ворот поворот своему чертовому бойфренду, а это лучшая новость за последнее время. — Уильям мешкает. — Кейт знает о нас, Элла, Она застала нас в ту ночь на автостоянке.
Я сосредоточенно изучаю салфетку, стараясь выиграть время.
— Так ты была в курсе, — с внезапным укором произносит Уильям.
— Кейт приходила ко мне, — признаю я. — Несколько недель назад. И просила ничего тебе не говорить.
Он снова наполняет бокалы и пристально смотрит на дно, словно там сокрыты ответы на все вопросы.
— Значит, все дело в разговоре с Кейт? — наконец спрашивает Уильям. — Из-за него у нас с тобой все наперекосяк?
— Отчасти. — Я испускаю вздох. — Дело во всем, Уильям. Когда наш роман начинался, подразумевалось, что никому не будет больно. Наши отношения задумывались как развлечение. — Я отодвигаю салат, даже не притронувшись к нему; внезапно от одной мысли о еде мне становится тошно. — Я думала, замешаны только мы двое; увы, это не так. Наш роман затрагивает целую цепочку людей. Конечно, Бэт — и Джексона тоже; пусть он ничего не знал о тебе, и все же это отравляло нашу с ним жизнь. А теперь вот Кейт. Мы истинная причина ее побега. Из-за нас ее могли изнасиловать или вообще убить. Нельзя притворяться, что это не важно.
— Конечно же, это важно, Элла. Но Кейт все понимает. Она знает, что мы с ее матерью…
— Ей всего-то семнадцать, Уильям! Она еще ребенок!
— Она прожила с Бэт всю жизнь. Она все понимает.
— Дело не только в Кейт. Есть еще Бен и Сэм…
— Бен учится в университете, у него своя жизнь. Сразу же по окончании Оксфорда он отправится в Колумбийский университет. Ему больше не нужны родители. А Сэм в пансионе. У него всегда будет дом, куда он может вернуться, что бы ни случилось, но его повседневная жизнь — в школе, а не с нами. — Уильям сводит брови. — Элла, дело не в моих детях. Ты же знала о них все восемь лет. Что происходит у тебя в голове на самом деле?
— Ты женат, Уильям. И вдруг это обстоятельство стало иметь для меня значение. Я не могу объяснить.
— Я же сказал тебе. Я уйду от нее.
— Уильям, ты знаешь, что это не…
— Мы с ней уже все обсудили.
Я задеваю бокал; вино выплескивается на скатерть.
— Ну, в некотором роде, — поправляется Уильям. — Побег Кейт в Париж, как ни странно, заставил нас с Бэт взглянуть правде в глаза. Бэт не знает ничего конкретно насчет тебя, но догадывается, что у меня кто-то есть. Она попросила меня подождать до следующего лета, пока Кейт не сдаст экзамены. — Уильям тянется, хочет взять меня за руку; я отдергиваю ладонь. — Элла, ну пожалуйста! Подожди меня. Осталось недолго. Мы ждали восемь лет, наверняка ты сумеешь…
— Уильям, я никогда не просила тебя об этом! — в ужасе восклицаю я. — Ты не можешь уйти из семьи из-за меня!
— А зачем тогда все это?
— Я никогда не хотела разбивать твой брак…
— Ради Господа Бога, Элла! Да возьми же на себя хоть толику ответственности! — неожиданно гневно выкрикивает Уильям. — Ты не можешь после восьми лет, что спала со мной, позволила мне в тебя влюбиться, вдруг взять и пойти на попятный: дескать, ты тут ни при чем! С того самого мига, что ты поцеловала меня тогда в парке, ты была «при чем»! Ради кого же мне уходить, как не ради тебя?
Я в ужасе смотрю на него. Все это дело моих рук. Я дала толчок. Я спровоцировала цепную реакцию, которая теперь ломает жизнь всем, кто со мной связан.
С видимым усилием Уильям берет себя в руки и вымученно улыбается.
— Элла, пожалуйста, давай оставим прошлое в прошлом. Давай лучше думать о будущем.
Я должна все поправить.
— Через пару недель на выходные Бэт уезжает с Этной поработать с натуры в Италии. Они уже несколько месяцев назад все спланировали. Мы могли бы…
— Я не люблю тебя, Уильям, — отчетливо произношу я. Он отскакивает, словно я его ударила.
— Извини, — говорю я, упершись в него немигающим взглядом. — Конечно, ты мне очень дорог. И мы прекрасно проводили время вместе. Но я не люблю тебя. Не хочу, чтобы ради меня ты бросал жену. Это бессмысленно.
— Я тебе не верю, — хрипло выдыхает он.
У меня трясутся руки. Я прячу их под столом, чтобы он не заметил дрожи.
— Мы обещали, что как только один из нас захочет покончить с романом, то просто уйдет и второй не станет допытываться о причинах. Теперь это уже не срабатывает. Мне нужен человек с меньшим бременем ответственности…
— Ты просто не веришь, что я брошу жену, да? Вот в чем дело? Я тебя не виню: мои слова — как заезженная пластинка. — Он энергично подается вперед. — Я говорю то, что думаю. Только дай мне шанс — и увидишь, я справлюсь. Я ведь знаю, что ты любишь меня…
— Мой ребенок был не от Джексона.
Он смотрит на меня, сбитый с толку.
— Ты у меня не единственный, Уильям. Тебе это известно. В конце концов, мы не муж и жена.
Я вижу, как блекнет огонек в его глазах. Боль и разочарование, что приходят на смену, почти невыносимы. Я инстинктивно тянусь к нему, а он смотрит на мою ладонь, лежащую на его руке, будто она отравлена.
— Ах ты, сука! — выдыхает Уильям. Он встает так резко, что его стул переворачивается, и, выдернув из бумажника полдюжины купюр, швыряет их на стол. — Как раз хватит, чтобы оплатить твои услуги.
— Уильям…
Он с отвращением смотрит на меня.
— Джексону повезло, — безразлично бросает он и уходит прочь не оборачиваясь.
— Ну и дура же ты, — вздыхает Люси, когда я возникаю на ее пороге и бросаюсь ей на шею, бессвязно бормоча сквозь рыдания, — нельзя просто взять и вернуть его жене как надоевшую игрушку. Так не бывает. Понимаю, Элла, ты пытаешься вести себя правильно, но теперь уже поздно. Иногда остаться и жить во лжи — еще менее честно, чем набраться смелости уйти. Уж я-то знаю. После ухода Лоренса я думала, это самое худшее, что могло со мной случиться; однако, когда первое потрясение сгладилось, я поняла: Лоренс был прав. Живя вместе столько лет, мы притворялись. Своим уходом он предоставил мне возможность завести честные отношения с другим мужчиной. Элла, ведь вы с Уильямом любите друг друга. Не хочу показаться поклонницей сентиментальных романов, но любовь — такая ценность. Ты просто не имеешь права вышвырнуть ее!
— О Господи, — в отчаянии выкрикиваю я, — что я натворила!
Он мне не перезванивает. Через десять дней я прекращаю попытки. Именно я хотела сделать наш разрыв необратимым. И как же я в этом преуспела!
Иду на работу, потому что больше нечем заняться, но работа уже не спасает. С ужасом представляю, что совершу еще одну ошибку. Это как вдруг взять и разучиться ходить. То, что раньше воспринималось на уровне инстинктов, я теперь слишком тщательно анализирую, все больше увязая в собственном страхе. До отвращения старательно проверяю и перепроверяю простейшие процедуры. Хоуп не первый ребенок, погибший из-за того, что я подала неверный сигнал. Каждый врач живет с осознанием простой истины: рано или поздно какой-нибудь пациент погибнет по его ошибке или профессиональному заблуждению. Не смерть Хоуп породила во мне неуверенность — наоборот, мои сомнения стали причиной ее смерти. Как я могу доверять собственным мнениям на работе, если в обычной жизни они оказываются такими неадекватными?
Я вызываюсь работать на Первое мая, потому что мне невыносимо торчать дома. Сижу в кабинете, невидящими глазами уставившись в отчет о вскрытии Хоуп; мне не нужно его читать — я выучила его наизусть. И вдруг ко мне без стука входит Ричард Ангел.
— Доктор Стюарт! Можно переговорить с вами?
Пожимаю плечами.
Ангел резким движением поворачивает кожаное кресло и усаживается с противоположной стороны письменного стола, как будто боится, что моя близость ядовита. Учитывая, как мне везет в последнее время, он, видимо, прав.
— Я здесь по просьбе доктора Николсон, — сообщает Ангел. Ну конечно: он же не хочет, чтобы я приняла его приход за нечто вроде профессиональной солидарности. — Люси убедила меня — должен добавить, против моего личного здравого суждения, — созвать собрание треста, чтобы обсудить дело Шоров до начала официального расследования. — Ангел строит такую мину, будто только что откусил лимон. — Это ваш шанс — ваш единственный шанс — изложить свое видение дела, прежде чем мы примем решение, какую степень поддержки сможет оказать вам больница. Думаю, нет необходимости лишний раз напоминать, что от этого зависит ваше будущее.
— Разве вы не поддерживаете позицию Шоров? — удивленно вопрошаю я.
— Они озвучили свою претензию широкой общественности, что, как вы наверняка понимаете, весьма осложняет дело, — недовольно поясняет Ангел. — Это очень некстати. Несомненно, быстрое и незаметное решение вопроса теперь не представляется возможным. — Он хочет сказать, что больничный трест не может просто взять и заплатить, чтобы свести к минимуму шумиху в прессе, признав ответственность и, таким образом, бросив меня в волчью яму.
Меня не одурачат Ангеловы обещания беспристрастного расследования. Дай ему волю — и мне придется барахтаться в открытом океане, отдавшись на милость газетам, полыхающим красными заголовками: их хлебом не корми — подкинь трагическую историю об умершем младенце, и они раздуют ее до небес.
— Вы же не испытываете ко мне добрых чувств, не так ли? — интересуюсь я для поддержания беседы.
Ангел каменеет.
— Мои личные предпочтения в данном случае ни при чем.
— О, бросьте, Ричард, — подкалываю я. — Свои «личные предпочтения» вы обозначили весьма четко и ясно. С тех самых пор как здесь командуете, вы ждали подобной возможности.
— Если вы намекаете на то, что мне не по душе ваш интуитивный подход к работе, — тогда да, я в самом деле опасался результата, который мы теперь имеем, — огрызается Ангел. — Вы эмоциональны, доверяетесь инстинктам при постановке диагноза, вы умышленно вовлечены…
— «Умышленно вовлечена»?
— Доктор Стюарт, это не благотворительность. Это бизнес. Наши клиенты ждут самого лучшего…
— Наши пациенты ждут, чтобы к ним относились как к людям, а не как к инкубаторным цыплятам на эдаком медицинском конвейере! — восклицаю я. — В трех четвертях случаев точная история болезни позволит поставить правильный диагноз еще до того, как вы возьмете в руки стетоскоп! Чтобы это сделать, вы должны знать, кто ваши пациенты и что их привело к вам. Конечно, приходится быть вовлеченной…
Ангел встает.
— Это бессмысленно. Вижу, у нас с вами фундаментальные расхождения в отношении подхода к работе с клиентами. Независимо от результата расследования, доктор Стюарт, я посоветовал бы вам задуматься, совместимо ли ваше мировоззрение с политикой данной больницы. — Ангел задерживается в дверях. — Собрание коллегии назначено на двадцать третье. Не могу подобрать слов, чтобы выразить, как важно вам на нем присутствовать.
Ему вслед в закрывающуюся со стуком дверь летит пресс-папье. Ублюдок. Вот ублюдок! И какого черта Люси с ним связалась?
Разумеется, ответ на этот вопрос мне известен. Ричард Ангел — полнейшая противоположность Лоренса Николсона: предсказуемый, организованный, морально устойчивый — согласно своим принципам; никогда не нарушит данного слова или правил; честен до такой степени, что приводит в замешательство. Он искренне верит: его способ управления больницей лучше всего подходит для защиты интересов клиентов. Будь Ангел патологоанатомом, его преданность и дотошность меня бы только восхищали. Беда лишь в одном: при его плачевном врачебном такте у наших пациентов еще есть пульс.
К моменту возвращения домой ярость уступает место отчаянию. Если больница откажет мне в поддержке, мои шансы выиграть иск весьма призрачны. А если я проиграю…
Теоретически все врачи застрахованы государственной службой здравоохранения и получают компенсацию при несчастных случаях в профессиональной деятельности; однако на практике сумма компенсации не покрывает и стоимости бумаги, на которой изложены условия страхования. Как и у большинства медиков, чья работа связана с повышенным риском, у меня есть дополнительная страховка, за которую я плачу сама. Во всяком случае, прежде была. В последние месяцы я совсем запустила свои бумаги и счета.
Роюсь в сумке в поисках ключей. Я могу лишиться лицензии на медицинскую практику, работы — всего.
Всего лишь три месяца назад это привело бы меня в сущий ужас. А теперь мне все равно. По сравнению с уже потерянным моя карьера почти ничего не значит.
Из тени выступает человеческий силуэт. На лицо падает тень — и я пронзительно визжу.
Джексон.
— Не хотел тебя напугать, — говорит он.
— А чего ты ждал — вот так прятаться в тени, а потом выпрыгнуть передо мной! Какого черта ты тут делаешь?
— Жду, когда ты вернешься домой.
— Давай заходи побыстрее, пока кто-нибудь не вызвал полицию.
Меня бьет дрожь от пережитого потрясения. Бросив сумку в коридоре, собираюсь пойти на кухню и сделать кофе, но передумываю и сворачиваю к мини-бару в гостиной. Мне нужно выпить.
Щедро наливаю нам обоим по двойному виски и подаю ему стакан, не удосужившись спросить, хочет ли он выпить.
— Ты перепугал меня до полусмерти. Почему было не предупредить о приезде?
— Ты бы спустила на меня всех собак.
Не то чтобы он был не прав. Осушаю стакан и наливаю себе еще.
— Слушай, Купер, уже поздно, и я в самом деле вымоталась. У меня был жуткий день на работе. Не знаю, что тебе от меня нужно, но сегодня я не способна ничего обсуждать. Если тебе негде переночевать, у меня есть свободная комната…
— Я приехал, чтобы отдать тебе вот это.
Он неловко перебрасывает мне связку бумаг. Опускаю стакан, но не спешу их взять.
— Забирай, — почти гневно произносит Купер.
Пристально смотрю на него — на этого яростного, ожесточенного, красивого мужчину, который так похож на моего умершего мужа внешне и так внутренне похож на Уильяма в его совершенной, заносчивой уверенности, — и все же разительно отличается от обоих. Я почти не знаю его, и уж точно он мне не нравится. И все же меня влечет к нему какая-то необъяснимая сила. Некая задумчивая глубина засасывает меня своей темной, опасной, почти гипнотической харизмой. Между ног неожиданно возникает биение. Трясущейся рукой — то ли от страха, то ли от проснувшегося желания — подбираю связку конвертов. Штук тридцать; судя по маркам, им больше десяти лет. Знакомым витиеватым почерком Джексона на всех значится имя Купера.
— Не понимаю. Зачем ты отдаешь их мне?
Купер пропускает мой вопрос мимо ушей.
— Держи у себя. Я не стану их забирать.
— Так зачем ты здесь, Купер, на самом деле? — устало спрашиваю я. — Ты мог бы отправить письма по почте. Вовсе не обязательно было привозить их лично. Тебе что-то нужно? Большую часть вещей Джексона я отдала в его же благотворительную организацию, но кое-что сохранила — на случай если ты пожелаешь взять.
Купер не отвечает.
Я дотрагиваюсь до его руки.
— Купер?
— Если бы я отослал их почтой, — его кобальтовые глаза вдруг ярко вспыхивают, — я не смог бы сделать этого.
Его поцелуй жарок, страстен, он давит и обжигает. Я больно ударяюсь грудью о его грудь, и у меня между ног мгновенно становится мокро и скользко.
— Я ненавидел тебя с тех самых пор, как впервые увидел, — шепчет Купер, уткнувшись в мои волосы. — О Господи, как же я тебя ненавижу!
Я нежно целую его в сердитый рот.
— И я тебя ненавижу, — шепотом отвечаю я.

14 февраля 2008 года
Фелден-стрит Фулхэм
Лондон SW6
Дорогой Купер!

Счастливого Дня святого Валентина тебе, братец! И еще спасибо за открытку на день рождения! Элла опять о нем забыла — впрочем, как обычно. Думаю в этом году сам купить себе подарок.
К тому времени как до тебя доберется мое письмо, я стану счастливым обладателем «индиана» 1972 года с 2,5-литровым движком! Довольно дорого, но все же дешевле, чем он должен стоить на самом деле, спасибо «И-бэй». Думаю, удастся уломать Эллу, если сыграть на ее чувстве вины.
Она еще этого не понимает, но я собираюсь расплатиться с ней по заслугам. Дать ей то, чего она хочет уже долгие годы. Я возвращаюсь домой, Куп. Насовсем!
Надеюсь, вы с Лолли не против моей компании — ведь мне нужно на некоторое время приклонить где-то голову. Извини, что вот так вдруг изливаю на тебя эту новость, только я не хотел ничего сообщать, пока окончательно все не улажу. Оказывается, «Единый мир» скоро открывает неподалеку от Шарлотта новый офис, так что переберусь туда, как только найду себе замену на прежнем месте. Мне даже повышают зарплату — и все же придется подкопить деньжат на собственное гнездышко. От Эллы мне ничего не нужно. Все равно здесь, в Лондоне, я никогда не чувствовал себя как дома. Я привезу «индиан», свои книги и дедушкин сундук, а все остальное оставлю. Не хочу, чтобы вещи напоминали мне о прошлом.
Семь лет — долгий срок для мужчины, ожидающего, когда женщина его наконец полюбит. Дело не только во мне — я говорю и об Уильяме Эшфилде тоже. Были времена, когда мне хотелось повесить его, но теперь гнев мой поутих. Где-то в глубине души мне даже жаль несчастного придурка. Наверное, размяк от старости. Однажды я даже был у него дома — я тебе не рассказывал? Много лет назад. Стоял под дождем и смотрел, как он пек на кухне блинчики с маленькой девочкой.
Элла не принадлежит мне. И никогда не принадлежала. Ты ведь знал, братец, знал? Пытался меня предупредить, да я не слушал. Все это время я наивно убеждал себя, что моей любви хватит нам двоим. Мне не стоило жениться на Элле. Я же понимал, что не создан для нее, так же как и она — для меня. Иногда любовь выкидывает подобные фортели, верно? Все мы думаем, что где-то есть наши вторые половинки, только их надо найти. Впрочем, никто не обещает, что они ответят нам взаимностью.
Помнишь, ребенком я нашел бродячего пса — ну, того, со сломанной лапой? Как же я любил эту дворнягу! Ночами сидел без сна, выхаживая его. Мне тогда было не больше семи. Все карманные деньги тратил на лекарства и прочее, даже прогуливал школу, пока мама не выловила меня в старом ангаре, когда я играл с ним в мячик. Но не успел пес поправиться, как решил: пора отчаливать. Только и тянул за цепь, скулил так, что его едва не разрывало. Он не принадлежал мне, а я этого просто не замечал.
И тогда мама сказала: если ты любишь кого-то, должен отпустить его на свободу. Если вернется — значит, он твой, а если нет — значит, никогда твоим не был.
Так вот, я отпускаю Эллу. Нужно было сделать это много лет назад.
Наверное, я так долго держался за нее, потому что не был готов сказать «прощай». Я знал, она никогда не бросит меня: у нее слишком упрямый нрав. Она похожа на тебя, Куп. Наверное, если подумать, ты подошел бы ей лучше, чем я. Я слишком быстро сдавался, давал ей все, что она хотела. Женщина не уважает тебя, если ей всегда удается побеждать.
Стопроцентное попадание, верно?
Нужно было отстаивать свою позицию, как только я узнал об Уильяме, и предложить Элле сделать выбор. Может, тогда она даже выбрала бы меня, но теперь, наверно, я никогда этого не узнаю. Я был слабаком, брат. Единственное, что я могу сказать, — это что любовь делает из нас дураков. Никогда не знаешь, на что пойдешь ради любви, пока не испытаешь на собственной шкуре.
Наверное, ты задаешься вопросом, почему именно теперь? Не уверен, что и сам понимаю. Папа сказал бы, что наконец-то я становлюсь мужиком, и отчасти был бы прав. Однако дело не только в этом. Видишь ли, у меня есть мечта: узнать, каково это, когда женщина любит тебя — действительно любит, живет и дышит ради тебя. Хочу, чтобы моя женщина смотрела на меня вот так. Я хочу детей, хочу принять любовь и увидеть, что мы сделаем с ней вдвоем. Элла никогда не даст мне этого. Пока я люблю ее, в моем сердце нет места для другой женщины. Я чувствую себя вьюном, который душит все вокруг, пока не найдет, где пустить корни. Не знаю, смогу ли я это изменить, но должен попытаться, пока не стало слишком поздно.
И все же простая правда заключается в том, что я люблю Эллу — люблю слишком сильно, чтобы остаться. Она не счастлива со мной так, как должна быть счастлива женщина. Я старался изо всех своих чертовых сил, но не смог дать того, что ей нужно. Я должен отступиться и позволить ей быть с тем, кто сможет.
Если я увижу, что она счастлива, это, наверное, станет первым шагом и к моему счастью. Ты же знаешь, о чем я, Куп. Это не труднее, чем то, что ты сделал ради меня.
Ты всегда был лучшим братом на свете. И если я напортачил в жизни, то не по твоей вине. Надеюсь, все же не слишком разочаровал тебя.
Я поговорю с Эллой в выходные. Как только определюсь с датой приезда, сразу тебе сообщу. Полагаю, и месяца не пройдет. Не могу выразить словами, как мне хочется поскорее забыть английскую погоду! Никогда бы не подумал, что в природе столько оттенков серого! И такое ощущение, что в последнее время я постоянно простужен. Пара недель Лоллиной стряпни — и я стану другим человеком!
Давай-ка разводи огонь в гриле, брат. Скоро я буду дома.
Джексон
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Уильям


Господи! Вот только этого мне и не хватало!
Вихрем влетаю в номер. У меня пропала дочь, моя подружка только что потеряла ребенка от своего покойного мужа, сам я отчаянно барахтаюсь, чтобы моя компания не всплыла брюхом кверху, а моя жена выбрала из всех возможных моментов как раз этот, чтобы бросить пить лекарства и усилить перепады своего настроения. А теперь, ко всему прочему, моя гадюка-мать выползла из-под колоды, под которой пряталась последние двадцать лет.
Какое еще дерьмо приплывет нынче в моем направлении?
Дав на чай носильщику, мать аккуратно прикрывает за ним дверь.
— Итак, — сурово говорю я, — чем обязан подобной чести?
— Я умираю, Уильям.
Хорошо спланированная уловка не пройдет. Я распахиваю мини-бар.
— За тебя, мама, — произношу я и залпом заглатываю маленький «Беллз»; тут же открываю следующий.
Она отбирает его и сливает в раковину.
— Возьми себя в руки, Уильям. Я проделала этот путь не для того, чтобы посмотреть, как ты раскиснешь. Если я могу с этим смириться, то ты — тем более. Неудивительно, что твоя дочь сбежала, если у тебя дома всегда все вот так.
— Не волнуйся, мама. Это не ты меня довела до выпивки. Твое известие — самая хорошая новость за всю неделю.
— Сядь, Уильям.
Я и забыл, насколько выше ее. В моих воспоминаниях она по-прежнему нависает надо мной словно башня…
— Я сказала, сядь!
Я плюхаюсь в кресло.
— Отлично. Смотри, чтобы твой чертов парик не слетел.
— Как ты наблюдателен. Можно было, конечно, остановиться на чем-нибудь более молодящем, но я не хочу привлекать внимания. Химиотерапия, Уильям, — язвительно добавляет она; у меня отвисает челюсть. — Будь внимателен, я не хочу повторять дважды. У меня рак костного мозга. В тяжелой форме. Это конец. — Она расправляет юбку, смахивает невидимые пылинки. — Диагноз поставлен одиннадцать месяцев назад. Я уже провела два курса химиотерапии и облучения, но рак не отступил. Будь я моложе, можно было бы попробовать пересадку костного мозга. Нет-нет, не волнуйся, Уильям, я уже слишком стара для такой операции. К тебе не взовут с просьбой продемонстрировать сыновнюю преданность и пойти на жертву. — Ее тонкие губы искривляются. — Впрочем, это было бы для тебя забавной моральной дилеммой, а?
Ненавижу свою мамочку-сучку. Но самообладания ей не занимать: как будто мы мило обсуждаем погоду.
— Прогноз довольно безрадостный — ну, во всяком случае, с моей точки зрения. — Еще одна язвительная усмешка. — Врачи говорят, что счет идет на недели. Правда, забавно, как мы меряем начало и конец жизни: неделями, а не годами, — и каждый божий день на счету.
Я, наконец, обретаю способность говорить:
— Так чего тебе нужно, мама? Взыскуешь примирения на смертном одре?
— О нет, милый, я приехала не из-за себя. Во всяком случае, ты тут ни при чем. Должна признаться, мне хотелось повидать внуков. Особую слабость я питаю к Кэтлин — у нее мужества больше, чем у всех мужчин в нашей семье, вместе взятых.
Улыбаюсь иронии — отзвуку собственных мыслей в мамочкиных словах.
— Нет, Уильям. Я приехала, потому что должна тебе кое-что рассказать.
— Извини, если разочарую тебя, только мне плевать, что за груз ты мечтаешь снять со своей несчастной души, прежде чем откинешься, — холодно отрезаю я, вставая с кресла. — У меня пропала дочь. В настоящий момент облегчение твоей души — последнее, что меня заботит. Какую бы чепуху ты себе в оправдание ни приготовила, оставь ее при себе. Я же надеюсь в следующий раз увидеть тебя уже в деревянном ящике.
Она твердо смотрит на меня.
— Я здесь не для того, чтобы облегчить душу, милый. Это у тебя проблемы.
Я презрительно складываю на груди руки, ожидая продолжения.
— Мне прекрасно известно твое мнение обо мне, Уильям. Ты обозначил его достаточно четко. Я наблюдала, как ты превращаешь отца в святого, в то же время пихая меня в противоположном направлении. Я сидела, сложа руки, и наблюдала, как ты поганишь свою жизнь, потому что ты бы все равно не стал меня слушать. — Она отмахивается от этой мысли. — О нет, я говорю не об «Эшфилд пиар» — тут ты в точности повторил мою ошибку, отдав все силы компании: и, разумеется, не безрезультатно. Я о твоем браке. Ты больше похож на меня, чем можешь вообразить.
У меня на загривке волосы встают дыбом.
— Последние семь лет я только и занимаюсь тем, что пытаюсь удержать жену от самоубийства. А ты сама довела отца до него!
— Тебе лишь хотелось бы в это верить, Уильям. И быть может, тут есть крупица правды. Но твоя истинная проблема в том, что в глубине души ты винишь не меня — а себя.
Я чувствую, как из моих легких уходит воздух. Сдувшись, словно проколотый шар, опускаюсь на край кровати.
— Проще некуда — заявить, что не кто иной, как я, своими разговорами довела твоего отца до могилы. Не сомневаюсь, ты мусолишь именно эту версию. Вся беда в том, что такое не стереть. Ты до сих пор винишь в его смерти себя. Потому ты и женился на Бэт.
— Ах, ну пожалуйста! Не надо кормить меня своими долбаными фантазиями на психологические сюжеты, — огрызаюсь я — впрочем, не слишком убедительно. — Ты ни малейшего понятия не имеешь…
— Уильям, ты не должен был винить себя за то, что сделал твой отец.
— Черт тебя побери! Я сам прекрасно знаю! Ты столкнула его в пропасть — не я! Только и твердила ему, что он неудачник, только и разглагольствовала о том, какой он бесполезный и жалкий…
— Когда?
— Что «когда»?
— Когда ты слышал, чтобы я ему такое говорила?
— Господи, да какая теперь разница? — Я резко склоняюсь вперед, обхватив голову руками. — Что бы он там ни хотел услышать, я не смог ему сказать; и вот он разметал свои мозги по всей комнате — конец фильма! И не нужно мне тут разводить университетскую психологическую чушь, ма! Я обрюхатил женщину и женился на ней. Забудь бред об искуплении. Она залетела, я совершил благородный поступок. Я и понятия не имел, что являюсь чертовым магнитом для самоубийц, пока не стало слишком поздно.
— Никогда не слышала подобной глупости. Вот уж воистину магнит для самоубийц! Все дело в болезни, ты же знаешь…
— Какой болезни? О чем это ты?
— Уильям, твой отец страдал маниакальной депрессией. Я резко вскидываю голову.
— Нет. Я бы… не может быть — я же знаю, что такое маниакальная депрессия!
— Тогда тебе должно быть все ясно. Я думала, ты понимаешь. Оказывается, у него это наследственное, — хотя, конечно, я узнала обо всем только после его смерти. Разбирая вещи, я откопала на чердаке старую семейную фотографию. В заднем ряду стоял мальчик — у него был не вполне нормальный вид. Еще у твоего отца была тетка, которую держали взаперти; она умерла еще в молодости. — Мама горько усмехается сама себе. — Я думала, что смогу спасти его. Вот видишь, не такие уж мы и разные.
Я бы знал. Не верю.
Не мог же я так ошибаться.
Пытаюсь дать отпор:
— И ты ждешь, что я поведусь?
— Меня можно назвать кем угодно, только не лгуньей.
Мысленно возвращаюсь в детство, смотрю на него через призму своей жизни с Бэт. Неординарность отца кипит энергией — бесконечные неоконченные прожекты «сделай сам». Временами — необъяснимо-мрачное настроение: «У твоего папы выдался тяжелый день. Пусть поспит». Дважды — я тогда был еще совсем маленьким — отец пропадал на несколько месяцев: быть может, лежал в клинике — теперь приходит мне в голову.
О Господи милосердный. Если моя мать выдержала хоть половину того, с чем мне пришлось смириться, живя с Бэт…
Молчание между нами затягивается.
— Твой отец не был глупцом. Он знал: не все мои слова были сказаны всерьез; он понимал, что меня злил не он сам, а его болезнь. И все же многого мне не следовало говорить. В этом смысле, быть может, на мне и лежит часть вины. Но ты ни в чем не виноват. Потеряв работу, твой отец перестал пить лекарства. Ты прожил с Бэт достаточно долго и понимаешь, что это означает. Никакие твои слова или поступки не изменили бы ситуацию.
Лекарства?
В том не было моей вины?
В том не было моей вины…
— Уильям, я потратила больше тридцати лет, пытаясь исправить неисправимое, — пылко продолжает моя мать, хватая меня за рукав. — Эти попытки превратили меня в нечто неузнаваемое, снедаемое гневом и горечью. В конце концов, я стала срываться не оттого, что ненавидела твоего отца, а оттого, что ненавидела перемены, произошедшие со мной из-за его болезни. Не хочу, чтобы ты повторил мою ошибку, сын. Не хочу, чтобы ты стал желчным и ворчливым. Знаю, тебе нужно принимать во внимание детей, но не делай того, что делала я: не становись предметом их презрения.
Я стряхиваю ее руку, но без злобы. О Господи, да мы все просто находка для психиатра. А я-то полагал, что это женщины выбирают себе мужей по примеру отцов.
Конечно, она права. Она не понимает лишь одного: слишком поздно. Я уже ненавижу себя. По натуре я однолюб. Я верю в честность, преданность и любовь. И при этом большую часть жизни я изменял жене.
Моя мать с трудом пытается подняться, опираясь на трость с серебряным набалдашником. Вдруг я потрясенно осознаю, как сильно она сдала.
— Бэт хорошая женщина, — веско заявляет она. — Но не для тебя.
Я начинаю хохотать, не веря своим ушам.
— Ну и змеюка же ты подколодная! Все эти годы она вела себя с тобой честно, позволяла видеться с детьми, привезла с собой в Париж, а ты теперь советуешь мне ее бросить!
— Я просто предупреждаю, что может случиться, если ты этого не сделаешь.
Пристально смотрю в глаза женщине, которая дала мне жизнь, от которой я унаследовал подбородок, характер и безжалостную амбициозность, — и не ощущаю ничего. Своего рода прогресс, учитывая мои чувства к ней в последние двадцать лет.
Сколько осталось невысказанным.
— Это ничего не меняет, — с трудом выговариваю я. — Ты не можешь вот так просто вплыть в комнату, сказать свое слово и ждать, что между нами все сразу наладится.
— Разумеется, нет, — твердо отвечает она. — Ты мой сын. С тобой нелегко разговаривать. На другое я и не рассчитывала.
— Она и моя дочь, Бэт! И я хочу ее видеть!
— Но она не готова видеть тебя, — возражает моя жена со спокойствием, которое доводит меня до белого каления. — Сначала ей надо разобраться в себе. Я уж не говорю о том, чтобы попросту принять душ. Она в таком состоянии, что скорее ей нужно не мыло, а наждачная бумага. Как бы там ни было, — добавляет Бэт, — нам нужно поговорить, прежде чем ты вломишься к ней как слон в посудную лавку и опять отпугнешь.
Для одного дня с меня хватит женщин и их задушевных бесед.
— Я перелетел через половину земного шара не для того, чтобы бить баклуши в очередном гостиничном номере! — огрызаюсь я, проталкиваясь мимо Бэт к двери. — Нет такой темы для обсуждения, что не могла бы подождать.
— А как насчет твоей интрижки, Уильям?
Да уж. Не считая этой.
— Ну, то есть мне следовало бы сказать «интрижек» — во множественном числе, — спешит поправиться жена. — Уверена, их было числом больше одной. Мы ведь, в конце концов, не занимаемся сексом уже восемь лет. Надо быть каменным, чтобы за такой срок не захотеть секса, а подцеплять шлюшку на вокзале не в твоем стиле. — Бэт отдергивает занавеску и смотрит на парижские улицы; ее спина прямая как шест. — Кейт убежала, потому что мы подвели ее. Знаю, во многом виновата я. Я причинила ей боль, и с этим мне придется жить всю жизнь. Но тут дело еще и в нас. В тебе и во мне. Уильям, она еще ребенок. Мы все еще нужны ей.
— Бэт, — осторожно говорю я, — я никогда не хотел причинять тебе боль…
— Я не виню тебя, Уильям. Я сейчас не об этом.
Я потираю переносицу.
— У меня был совершенно кошмарный день. Может, отложим этот разговор?
— Кейт боится, что все рухнет, — продолжает Бэт, словно не слышит меня. — Она убегает, чтобы не видеть, как это произойдет. Ты слишком поглощен своей… работой. Я слишком поглощена своими проблемами. Мы оба подвели ее.
К черту эти пузырьки. Дьяволу душу бы сейчас отдал за стакан чего-нибудь крепкого.
— От меня что требуется? — спрашиваю я, обращаясь к спине жены.
— У нас два выхода. Первый — наспех замазать трещины, сделать вид, что все в порядке, и наблюдать, как наша дочь, едва выбираясь из одного кризиса, будет идти навстречу другому и, в конце концов, загубит свою жизнь. Второй — попытаться что-то предпринять.
— Отлично. Я буду пораньше уходить с работы.
— Я не о работе. — Наконец она отворачивается от окна, чтобы взглянуть мне в глаза. — Проблема в нас, Уильям. Я же сказала. Это жалкое подобие семьи никому не приносит добра — и уж точно не Кейт. Мы должны начать быть честными. Либо мы попробуем излечить наш брак, либо нужно будет положить ему конец.
Ее слова повисают в воздухе. Она побледнела, но держит себя в руках — ни слез, ни истерик.
Не могу поверить, что именно Бэт отваживается приметить слона.
— Ты имеешь в виду развод?
— Да, если ты этого хочешь. Я не стану тебе препятствовать, — добавляет она. — Не стану бороться за наш брак… и совершать прочие глупости. Бен уже уехал из дома, Сэм учится в пансионе; конечно, развод будет для них ударом, но они переживут.
— Это… это то, чего ты хочешь?
— Нет! Конечно, я не хочу этого! Уильям, сейчас я люблю тебя даже больше, чем в тот день, когда ты предложил помочь мне выровнять картину на выставке! — яростно выкрикивает она. — Но даже я понимаю, что у нас все идет не так. Рано или поздно ты встретишь женщину, которая не пожелает делить тебя со мной. Если ты не хочешь быть со мной, так лучше уж покончить с этим теперь, пока мы еще можем расстаться друзьями. — Она делает глубокий вдох. — Мне нужно только одно.
Ну вот, началось. Дом? Половина компании?
— Один год.
Она усиливает натиск.
— Сделай это для Кейт, если не для меня. На следующий год она уедет в университет и заживет своей жизнью. Только бы дождаться, чтобы она сдала экзамены. Дай нашему браку один, последний, шанс. Если мы оба постараемся изо всех сил, но через год твои чувства не изменятся и ты захочешь уйти, я не стану тебе препятствовать.
Она предлагает мне свободу. Выход без чувства вины или взаимных обвинений. Возможность начать все сначала с Эллой, не боясь, что моя жена перережет себе вены или спрыгнет с утеса.
Я не могу уйти от нее…
Я не виноват в том, что мой отец покончил с собой.
Она предлагает мне выбор. Епитимья в виде брака обернулась обманом для нас обоих.
Конечно, Элла подождет каких-то двенадцать месяцев.
— Год?
— Больше никакой лжи, — быстро говорит Бэт. — Если мы хотим это сделать, то должны стремиться. Ты должен честно попробовать, Уильям. Ты должен начать обращать на меня внимание.
— А ты станешь принимать лекарства?
Она медлит с ответом.
— Если ты не будешь их принимать, Бэт, ничего не выйдет. Ты же знаешь, какой становишься.
— Да. Я буду принимать лекарства.
— Год, — заключаю я.
Мне и на миг в голову не приходит, что я захочу остаться.
— Есть еще кое-что, — говорит Бэт, подступая ко мне. Медленно, нервно она начинает расстегивать пуговицы на своей строгой блузке. Следом на пол падает клетчатая юбка. На ней белье, которого я прежде не видел: кружевное, кремово-розовое. Она дрожит всем телом.
Ее светло-русые волосы, качнувшись, закрывают лицо, когда она тянется за спину и расстегивает лифчик. Внезапно ко мне возвращается воспоминание о том вечере, когда она впервые разделась передо мной — много лет назад. У нее так тряслись руки, что она уронила часы, а потом, пытаясь их поднять, опрокинула полный бокал вина.
Мой член вдруг пробуждается к жизни. Она красива. Я сам стыжусь своего изумления.
Ее пышная грудь раскачивается, когда она наклоняется, снимая трусики. Сила тяжести и трое детей сделали свое дело — зато наградили Бэт линиями и изгибами, которых у нее не было прежде. И они ей идут. И есть что-то еще — что-то совсем другое… Спустя мгновение я потрясенно осознаю: она дрожит не от волнения, а от желания. Она хочет этого.
Опустившись на колени, Бэт тянется к молнии на моих брюках. Она пахнет сексом, неожиданно осознаю я. Откуда, черт возьми, это взялось?
Ее губы обхватывают мой член.
Я не могу — она просто не в себе — это значит просто воспользоваться слабостью — у нее мания, она сама не своя — я не могу — о Господи, какое ощущение…
— Бэт, ты уверена…
Она поднимает на меня взгляд.
— Мы больше не станем замазывать трещины, Уильям. Если мы хотим это сделать, — добавляет она, возвращаясь к тому, что начала, — мы должны делать все как положено.
В кои-то веки я соглашаюсь, чтобы последнее слово осталось за моей женой.
— Ради Бога, Элла, возьми трубку, — бормочу я, барабаня пальцами по столешнице.
С опаской поглядываю на закрытую дверь кабинета. Сейчас полшестого утра. Если Бэт проснется, то обязательно поинтересуется, почему я не в постели рядом с ней.
Ну же, возьми трубку! Прошло уже две недели с нашего возвращения из Парижа, а я все никак не сообщу ей новости. Первоначальный восторг начало вытеснять беспокойство. Неужели тогда, в Нью-Йорке, она говорила всерьез? Только бы дозвониться и рассказать ей о произошедшем. Я понимаю, что она попросту меня избегает, и впадаю в отчаяние. Я уже звонил в больницу: сегодня она не работает. Значит, должна быть дома. Где еще она может шляться в такое время?
Беззвучно чертыхаюсь, когда включается автоответчик.
— Слушай, понимаю, сейчас глубокая ночь. Извини, что разбудил. Я не могу уснуть. Не знаю, занята ли ты или просто не хочешь со мной разговаривать, но мы не можем вот так расстаться, Элла. Если ты дома, пожалуйста, возьми трубку.
Ничего — лишь потрескивание статического электричества.
— Элла, нам нужно поговорить, — настойчиво продолжаю я. — Я должен сказать тебе кое-что очень важное. Если все кончено, я не могу это принять, но сначала я должен знать, что случилось. По крайней мере это ты можешь мне объяснить.
Над моей головой скрипят половицы. Вот дерьмо!
— Элла, я знаю о ребенке Джексона. Я знаю, какой это должен быть удар для тебя. — Подумав, поправляюсь: — Ну, то есть не знаю, но могу себе представить. Это не меняет моих чувств к тебе, Элла. Ничто бы их не изменило. Может, ты не хочешь этого слышать, но я люблю тебя. Тебе нечего делать с моим признанием. И я не уверен, что хочу от тебя каких-то действий. Я просто должен был тебе признаться.
Воображаю, как она сидит, скорчившись, на кровати и смотрит на телефон.
Я не могу оставить все как есть. По крайней мере, я должен удостовериться, что с Эллой все в порядке.
Тогда я разыгрываю последнюю карту, нацеливаясь на ее гордость:
— Мы всегда обещали друг другу, что останемся друзьями. Никогда не подозревал, Элла, что ты окажешься клятвопреступницей.
— Я не клятвопреступница.
— Элла! Слава Богу! Я уже с ума схожу…
— Извини. Я была… занята.
Ее голос звучит хрипловато, как будто она давно не разговаривала.
— Все в порядке? Ты в норме?
— Не совсем. Что ты хотел сказать?
— Не по телефону.
Вздох. Потом вопрос:
— Где же?
— Как насчет «Челси брассери»? В четверг, скажем, полвосьмого вечера…
— Четверг мне подходит. Только не ужин. Ленч.
— Но…
— Ленч, Уильям!
Да, с ней придется несладко. Ничего, я смогу ее переубедить. Как только она услышит мое известие, сразу переменит решение. Очень на это рассчитываю.
Элла смотрит на меня в ужасе:
— Уильям, я никогда не просила тебя об этом! Ты не можешь уйти из семьи из-за меня!
Официант снова наполняет наши бокалы. Нетерпеливо жду, когда он отойдет.
— А зачем тогда все это? — стиснув зубы, выдавливаю я.
— Я никогда не хотела разбивать твой брак…
Меня захлестывает разочарование. Я-то рассчитывал на совершенно иную реакцию.
— Ради Господа Бога, Элла! Да возьми же на себя хоть толику ответственности! — Я в гневе ударяю кулаком по столу; пожилая пара, прогуливающаяся по тротуару, подпрыгивает словно от звука выстрела. — Ты не можешь после восьми лет, что спала со мной, позволила мне в тебя влюбиться, вдруг взять и пойти на попятный: дескать, ты тут ни при чем! С того самого мига, что ты поцеловала меня тогда в парке, ты была «при чем»! Ради кого же мне уходить, как не ради тебя?
Она подскакивает словно от пощечины. На ярком апрельском солнце ясно видны тоненькие морщинки вокруг ее глаз и губ. Под глазами у нее мешки, и вообще вид загнанного зверя. Краше в гроб кладут. Впрочем, ничего удивительного: всего два месяца назад она потеряла мужа и меньше месяца назад — ребенка.
По иронии судьбы Бэт просто расцветает. Если честно, она никогда не выглядела лучше, чем теперь.
Превозмогая себя, усаживаюсь снова на стул и выдавливаю улыбку.
— Элла, пожалуйста, оставим прошлое в прошлом. Давай лучше думать о будущем.
Она отводит взгляд. С трудом сдерживаю волну гнева. Неужели она не понимает? Ради нее я собираюсь уйти от жены!
— Элла! Через пару недель на выходные Бэт уезжает с Этной поработать с натуры в Италии. Они уже несколько месяцев назад все спланировали. Мы могли бы…
— Я не люблю тебя, Уильям.
Мой желудок словно подвешивается в невесомости.
— Извини. Конечно, ты мне очень дорог. И мы прекрасно проводили время вместе. Но я не люблю тебя. Не хочу, чтобы ради меня ты бросал жену. Это бессмысленно.
Это что, шутка такая?
Я испускаю неуверенный смешок.
— Я тебе не верю.
Она складывает руки на коленях и окидывает меня спокойным взглядом.
— Мы договорились, что как только один из нас захочет покончить с романом, то просто уйдет и второй не станет допытываться о причинах. Теперь это уже не срабатывает. Мне нужен мужчина с меньшим бременем ответственности…
— Ты просто не веришь, что я ее брошу, да? Вот в чем дело? — Глупышка. Почему она не скажет прямо? — Я тебя не виню: мои слова — как заезженная пластинка. Я говорю то, что думаю. Только дай мне шанс — и увидишь, я справлюсь. Я ведь знаю, что ты любишь меня…
— Ребенок был не от Джексона.
Ищу в ее лице намек на шутку, обман.
— Ты у меня не единственный, Уильям. Тебе это известно. — Она беззаботно пожимает плечами. — В конце концов, мы не муж и жена.
Она совершенно серьезна, твою мать!
Меня сейчас вырвет. Мало того что она трахалась с другим мужиком, так она еще и залетела от него — забеременела…
О Господи Боже милосердный! А я держал ее за руку в «скорой»! И всю ночь мерил шагами больничный коридор!
Ярость окатывает меня обжигающим потоком. Я бы сейчас кого-нибудь убил. Коварная, изменчивая, лживая шлюха! И куда только я смотрел? Она так охотно раздвинула передо мной ноги. Каким же идиотом я был, если считал себя единственным?!
— Ах ты, сука! — выплевываю я, стряхивая ее ладонь со своей руки. Вскакиваю, переворачивая стул. Швыряю на стол пригоршню двадцатифунтовых купюр. — Как раз хватит, чтобы оплатить твои услуги.
— Уильям…
— Джексону повезло! — рычу я.
Бреду прочь, не разбирая дороги. Поверить не могу, что меня вот так просто поимели. Я ошибался от начала и до конца. Чего же тут удивляться, что моя компания идет ко дну? Все мои умозаключения гроша ломаного не стоят.
Она держала меня за придурка. Все было в ажуре, пока она могла прикрываться святошей Джексоном, а теперь она сама по себе и ей негде спрятаться. Я никогда не был ей по-настоящему нужен. Она всего-навсего хотела получить кайф — вкусить запретный плод. Разумеется, она не желала, чтобы я уходил от Бэт. Я был лишь частичкой ее жизни «на стороне»; наверняка у нее в запасе еще один женатый простофиля.
Как я мог быть таким долбаным слепцом?
Следующие несколько недель я живу словно во сне. Теперь уже я не отвечаю на звонки Эллы. Удаляю ее номер из записной книжки и блокирую ее письма по электронной почте. Жалко, что нельзя с той же легкостью заблокировать боль.
Цепляюсь за свою ярость, покуда могу, и все же, в конце концов, из-под слоя гнева всплывает печаль. Как будто мое сердце пропустили через уничтожитель бумаг. Мысль, что Элла в придачу сделала из меня лоха, — словно соль на рану.
А ирония вот в чем: случись то же самое в любой день из предыдущих восьми лет, я бы так не терзался. Еще три месяца назад наши отношения представляли собой двухмерную, тщательно организованную интрижку. Они попросту не существовали за пределами одной-единственной ночи в месяц. Я всеми силами старался не лезть к Элле ни в жизнь, ни в душу, а она не задавала личных вопросов мне.
Смерть Джексона все перевернула вверх дном. Впервые я увидел истинную Эллу — уязвимую, способную на ошибки женщину, прятавшуюся за маской совершенного самоконтроля. Я влюбился в нее так, как никогда не влюблялся в прежнюю самоуверенную Эллу. Влюбился в ее страх перед перелетами, в ее смешные туфли, в то, как ее раздражает терять парный предмет — перчатку, книгу, сережку; в то, как у нее течет из носа, когда она плачет, в ее вечно меняющееся и непредсказуемое настроение.
Оказывается, так и не увидел истинную Эллу. Оказывается, наши отношения были игрой.
Беру со стола красную кожаную коробочку и убираю в карман. Золотой браслет от «Картье» — символ любви. Моя модница дочь уж точно оценит, даже если Бэт он не понравится. По заказу на браслете выгравировали имя моей жены.
Она в самом деле старается. Конечно, наш секс не сногсшибателен, но, во всяком случае, регулярен; иногда Бэт даже проявляет инициативу.
Она сходила с Кейт за покупками и впервые за двадцать лет изменила прическу; ей очень идет эта мальчишеская стрижка. И дело не только в том, как она выглядит. Тихо, без скандалов Бэт дала понять, что больше не позволит собой командовать. Она пересилила, заставив меня отказаться от нового «хаммера» и вместо него выбрать идиотский «гибрид» — без Кейт тут уж точно не обошлось. Конечно, ко всему еще предстоит привыкнуть, однако мне скорее импонирует эта ее новая дерзость в отношениях. Я и сам не осознавал, как устал нести бремя нашего брака в одиночку. Впервые за все эти годы я почувствовал, что мы с Бэт связаны.
Это Бэт придумала компромиссное решение с Нью-Йорком. Я бы предпочел, чтобы Кейт вовсе никуда не уезжала, и все же, если она поедет с Беном, по крайней мере, мне будет немного спокойнее.
Когда Бэт попросила меня подождать год, я увидел в ее предложении только возможность уйти. А вдруг это возможность сделать шаг вперед?
На выходе из офиса меня останавливает телефонный звонок. Оглядываюсь, ища глазами Кэролин, но ее уже нет.
— Уильям? Это Малинш Леон. О, Уильям! Я мучилась несколько дней, но наконец, до меня дошло — в супермаркете. Знаешь, у них там самый лучший выбор специй; ведь когда-то я заказывала Киту сумах из Дубая — это был единственный способ раздобыть свежий; ну, в общем, я стояла в раздумье над тмином — купить целиковый или молотый, и вдруг вспомнила, где видела того симпатичного парня, которого встретила у тебя в офисе, — ну то есть бойфренда Кейт. Я еще подумала, что у него знакомое лицо. Может, это и не важно, но Николас говорит, до него доходили слухи, будто у тебя проблемы с попыткой перекупки компании конкурентом, и я услышала знакомое имя…
— Мэл, — терпеливо спрашиваю я, — о чем ты говоришь?
Она хихикает.
— О Боже, опять моя девичья память! Николас утверждает, что я забыла бы собственное имя, если бы оно не значилось на прачечных бирках. Ну конечно, я о Дэне! Он приходил в мой ресторан накануне Пасхи со своим родным отцом — я знаю Саймона много лет. Уильям, отчим Дэна — Джеймс Ноубл. Просто я подумала, что тебе следует это знать.
— Дэн не шпион, — упорствует Бэт.
— Да о чем ты? Разумеется, шпион, мать его! — Я мечусь по кухне, едва не спотыкаясь о собаку. — И я, черт меня подери, взял его на работу! Я дал ему работу в своей конторе!
Бэт загружает в посудомоечную машину очередное блюдо.
— Это не Дэн, — упрямо повторяет она.
— Ты не слышала, что я тебе говорил? Наверняка все было спланировано с самого начала. Только вспомни, как он появился здесь: как гром среди ясного неба! Кейт, конечно, и не подозревала, что он использует ее, чтобы подобраться ко мне, но…
— Уильям! Не мог бы ты заткнуться на минутку!
Время от времени я начинаю сомневаться, что ее новая уверенность в себе — такое уж благо.
Бэт захлопывает дверцу машины и поворачивается ко мне лицом.
— Это не Дэн! Ты не можешь вломиться к нему домой посреди ночи с обвинениями в промышленном шпионаже! Чего ты хочешь — выволочь его из постели и вздернуть на ближайшей яблоне?
— Только не надо устраивать мелодраму. — Я перестаю расхаживать и смотрю на жену, сощурив глаза. — А с чего вдруг ты так уверена, что это не Дэн?
— И не я тоже, если ты на это намекаешь, — отрезает Бэт. Памятуя о том, что Кейт смотрит в соседней комнате телевизор, я понижаю голос:
— Послушай, Бэт. Все сходится. Последние полгода Джеймс Ноубл все время идет на шаг впереди, перекупает лучших сотрудников и крадет клиентов прямо из-под носа. Значит, у него должен быть крот — то есть шпион, имеющий доступ к большему, чем просто данные в офисе. Отдельные сотрудники, которых он переманил, были слишком сообразительными. И вот, словно по мановению волшебной палочки, на сцене перед самым Рождеством появляется Дэн. Сложи же два и два. Это Дэн, как пить дать Дэн.
Бэт увлеченно натирает кухонную стойку. Долгое время ни один из нас не произносит ни слова.
— Есть другой человек, — наконец сдается Бэт.
Сижу в машине в полной темноте, глядя на дом. Внизу горит свет — вижу, как ее силуэт движется по гостиной, отбрасывая тень на задернутые шторы. Не представляю, сколько времени я жду; не представляю, зачем вообще я здесь. Легкий ветерок покачивает ветви над головой; лепестки боярышника осыпаются на капот машины словно конфетти.
Господи, защити меня от моих друзей; врагам я могу дать отпор сам.
В отдалении церковный колокол бьет одиннадцать. Орет кот; миг спустя на землю с грохотом падает крышка мусорного бака.
Неожиданно распахивается входная дверь. Я быстро нагибаюсь, прячусь за рулем, но Элла даже не смотрит в мою сторону. На ней светлое шелковое вечернее платье; бриз облепляет ее фигуру текучей тканью, обрисовывая силуэт против света, что льется из дверного проема. Она похожа на богиню: прекрасная — и коварная.
Из-за ее спины возникает другая фигура — высокая и широкоплечая. Человек оказывается в островке света, и я тихо бормочу проклятие. Он так похож на Джексона, что все предположения сводятся к одному-единственному.
Элла оборачивается и поднимает к нему лицо; он целует ее. Даже отсюда я чувствую страсть, силу их поцелуя.
Завожу машину, гневно врубая передачу. Довольно уже заниматься самообманом! Мы с Эллой никогда не существовали. Тепличный роман, не выдержавший столкновения с реальностью. Она будила во мне страсть и желание, провоцировала на поступки, которые я не в состоянии описать. Брак должен строиться на другом. Элла была прекрасной любовницей — не более.
Бэт любит меня. Может, у нас не все идеально, но она моя жена. У нас трое детей и двадцать лет совместной жизни за плечами. Она права: за это стоит бороться.
Тихо-тихо открываю дверь и захожу в дом; уже перевалило за полночь. Швыряю ключи от машины на столик в прихожей. Каннель тихонько поскуливает, когда я треплю его по золотистому загривку: пес спит, уютно устроившись в корзинке на теплой кухне.
Плеснув в стакан односолодового, закрываюсь в кабинете. Пора повзрослеть, Уилл, сынок. Скажи спасибо, что ты не повел себя как полное дерьмо и не бросил жену ради дешевой побрякушки.
Она изменяла Джексону со мной, а теперь наставляет мне рога с его братом. Весьма предсказуемо, прямо классика.
И еще — охренительно больно; впрочем, я справлюсь. Я же не птенец в агонии первой любви. Я достаточно много раз терял голову, чтобы знать: от разбитого сердца не умирают, как бы порой ни хотелось. У меня все еще есть Бэт. Она меня обожает. Мы по-прежнему хорошая пара. Не менее драгоценно ощущение солидарности и надежности, что приходит в совместных испытаниях, перенесенных за два десятилетия. Бэт по-прежнему смеется над моими шутками, в который бы раз она их ни слышала.
Залпом опрокинув стакан, гашу свет. Надо бы проявлять к жене больше внимания. В последний месяц она выкладывалась по полной; мое же участие, по чести сказать, было не совсем добросовестным. Не считая секса, конечно. Думаю, тут ей меня упрекнуть не в чем.
К моему удивлению, в спальне обнаруживаю Бэт в кровати за чтением. Увидев меня, она откладывает книгу и убирает очки на прикроватную тумбочку.
— Зря ты не ложилась спать, милая. Я же предупредил, что вернусь поздно. — Сдергиваю галстук, присаживаюсь на край кровати, развязываю шнурки. — Что-то не так?
— Да, Уильям. Извини.
Поднимаю взгляд на жену.
— Извинить за что?
— Боюсь, я приняла решение, — четко произносит Бэт. — Я ухожу от тебя.
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Лик Иисуса в тарелке хлопьев — тревожный знак для кого угодно.
У меня появился второй шанс наладить отношения с дочерью. Третьего не будет.
Я не сомневалась: рано или поздно опять придется принимать таблетки. Я бы не повезла их с собой в Париж, засунув под подкладку сумки и притворившись, что совсем о них забыла, если бы не знала, что время истекает. Сегодня утром я потратила в магазине при гостинице девятьсот евро на эксклюзивные пенковые трубки для Уильяма — а ведь он даже не курит.
Я не могу позволить себе очередного приступа мании. Я же взяла с собой таблетки. Теперь остается доказать, что взяла не зря.
Муж пытается протолкнуться мимо меня к двери. Собравшись с духом, я пускаюсь в самую дикую авантюру в своей жизни. Я знаю, что могу потерять все.
— А как насчет твоей интрижки, Уильям?
У него от лица отливает кровь. На воре шапка горит. Только теперь я осознаю, как сильно надеялась, что это окажется неправдой.
Отворачиваюсь к окну — прячу лицо.
— Ну, то есть мне следовало бы сказать «интрижек» — во множественном числе, — жизнерадостно добавляю я. — Уверена, их было числом больше одной. Мы ведь, в конце концов, не занимаемся сексом уже восемь лет. Надо быть каменным, чтобы за такой срок не захотеть секса, а подцеплять шлюшку на вокзале не в твоем стиле. — Сама не верю собственному спокойствию. — Кейт убежала, потому что мы подвели ее. Знаю, во многом виновата я. Я причинила ей боль, и с этим мне придется жить всю жизнь. Но тут дело еще и в нас. В тебе и во мне. Уильям, она еще ребенок. Мы все еще нужны ей.
Буквально чувствую спиной: Уильям мучительно размышляет, как совладать со мной и с ситуацией. Он ненавидит сцены.
— Бэт, я никогда не хотел причинять тебе боль…
— Я не виню тебя, Уильям. Я сейчас не об этом.
Излагая свои требования, я почти не сомневаюсь: Уильям изобразит удивление или даже начнет возражать против идеи бросить меня. Может, на каком-то уровне сознания он действительно против. В конце концов, он всего-навсего мужчина. Он привык к своим земным благам, к повседневной домашней рутине. Он не захотел бы уходить, если бы только у него не было куда — и к кому. Как и большинство мужчин.
Я оказываюсь не готова к открытому, отчаянному голоду в его глазах.
Наблюдаю, как он мысленно взвешивает мое будущее. Я понимаю, что он не воспринимает мое предложение всерьез, — по крайней мере, воспринимает его не так, как хотелось бы мне. Если он и согласится, то не потому, что хочет дать нашему браку шанс пойти на поправку, а потому, что ищет беспрепятственного выхода, за который потом не станет корить себя.
— Год, — медленно повторяет Уильям.
Теперь или никогда, говорю я себе. Дэн хотел меня. Этна хотела меня. Если я хочу удержать мужа, я должна заставить и его хотеть меня. Где-то там есть безликая женщина, которая знает, как испустить вздох, как польстить и доставить удовольствие моему мужу; она похитила его у меня, соблазнила длинными ногами, нескромным взглядом и гибким телом. Я должна вновь завоевать Уильяма. Пусть вновь меня захочет.
Хочу ли я его, значения не имеет.
— Есть еще кое-что, — говорю я.
Не сводя с него взгляда, начинаю раздеваться. Во рту у меня пересохло; никак не могу унять дрожи в руках. Он не видел меня — не видел по-настоящему — так долго! Мне сорок один год (а сколько той?). У меня обвисшая грудь; живот в складках и растяжках (а у нее есть дети?). Вдруг ему будет отвратительно заниматься со мной любовью? Вдруг он рассмеется мне в лицо?
Не могу взглянуть ему в глаза. Расстегивая бюстгальтер, упираюсь взором прямо в его промежность. Не могу не заметить явной выпуклости.
Ты прекрасна. И даже сама этого не понимаешь! Это самое поразительное! Ты и не осознаешь, насколько хороша собой! Этне я кажусь красивой — так почему бы не стать красивой и для Уильяма?
Сдергиваю трусики и подступаю к Уильяму; подношу руку к его ширинке. Его упругий пенис оказывается в моей руке, еще больше твердея от прикосновения. Что там делают дальше секс-бомбы в пляжных романах? То, на что бы никогда не осмелилась прежняя Бэт. Опускаюсь на колени и беру его в рот. Все не так уж и плохо. Уильям яростно дрожит, стискивает мои плечи почти до боли. Не то чтобы я была в этом деле профессионалом, но я стараюсь изо всех сил, облизываю его член, как фруктовый лед, тающий на солнце.
— Бэт, ты уверена?..
— Мы больше не станем замазывать трещины, Уильям, — твердо говорю я. — Если мы хотим это сделать, мы должны делать все как положено.
Широко открываю рот, молясь, чтобы меня не вырвало. Ради эксперимента поглаживаю его яички. В ответ он поднимает меня на ноги, подхватывает и почти швыряет на кровать.
И только тут я сама начинаю заводиться. Раздвинув мои бедра, Уильям зарывается в них лицом. Я приподнимаюсь на кровати, собираясь возразить — Я не подмылась! Я еще не готова! — а потом вспоминаю о секс-бомбах из любовных романов. Может, когда мужчины говорят, что хотят грязной любви, то имеют в виду ее в буквальном смысле?
Я никогда не была особенно изобретательна в постели. По-моему, шлепать по заднице деревянной ложкой — негигиенично! И еще никогда не могла понять, зачем людям наручники.
Но в последние несколько месяцев я получила предложение от парня, годящегося мне в сыновья, и переспала со своей лучшей подругой. Думаю, чуть-чуть кунилингуса не возбраняется.
— Пожалуйста, чуть быстрее, — командую я.
Конечно, у него не такой отточенный язычок, как у Этны, рассеянно отмечаю я про себя — и вдруг, совершенно внезапно, погружаюсь в удовольствие и больше не могу размышлять.
— Конечно, он не старается на самом деле, — говорю я. — Разумеется, если не считать секса.
Этна отхлебывает еще водки из серебряной фляги.
— Я бы вообще не называла это старанием, — ядовито комментирует она.
— Ты очень мила, дорогая, но мы обе знаем, что я не рождена для цирковых номеров в постели. Нет, хотя Уильям относится к этой части весьма добросовестно, совершенно ясно, что его мысли далеко.
— К сожалению, не могу сказать того же о себе, — вздыхает Этна.
Возвращаюсь к моркови, которую начала чистить.
— Первую неделю-другую после возвращения из Парижа он был весьма мил — даже, пожалуй, чересчур мил, — через силу добавляю я, — как ребенок в предвкушении Рождества. А на той неделе вернулся домой в скверном расположении духа и с тех пор переменился в худшую сторону. Не представляю, что такое с ним творится, а он не желает говорить. Просто сидит в кабинете, о чем-то раздумывает часами. Если честно, Этна, начинаю думать, что наше предприятие вот-вот рухнет и Уильям боится не выйти сухим из воды. И, что еще хуже, он то и дело покупает смехотворно дорогие подарки — как бы компенсируя то, что он так жалок и несчастен. А потом забывает, что уже покупал какую-то вещицу, и дарит мне точь-в-точь такую же. — Бросаю морковку и отодвигаю заготовленный на вечер ростбиф подальше от Каннеля. — Пришлось вернуть в магазин уже два браслета от «Картье», чего, впрочем, не одобрила Кейт. Она предпочла бы выставить их на «И-бэй» и на вырученные деньги купить себе машину.
— Вот умничка. Должна признаться, она выросла в моих глазах.
— Что не всегда добрый знак, — замечаю я.
— Стало быть, она больше не сохнет по тому парню?
— По Дэну? — Вдруг я нахожу возню с корнеплодами ужасно увлекательной.
— Вот именно, по Дэну, — подтрунивает Этна. — Бэт, из тебя в самом деле никогда не выйдет приличной врушки.
— Я ничего такого не сказала…
— В словах нужды и не было.
Покончив с морковью, тянусь за сеткой с брюссельской капустой.
— Он продолжает звонить, — признаюсь я. — С тех пор как мы вернулись из Франции, оставил на моем мобильном кучу сообщений, хотя я, естественно, не ответила ни на одно…
— Почему «естественно»?
— Почему? — возмущенно переспрашиваю я. — Этна, это… ну это же очевидно!
— О да, совершенно очевидно. Отчетливо понимаю, почему ты предпочитаешь унижаться ради своего никчемного мужа, а не думать о классном парне, который сходит по тебе с ума и готов ласкать тебя часами. Конечно, все очень логично. Ну, честно, Бэт. Я так ничему тебя и не научила? Да ты должна ему всю руку обглодать в благодарность — я говорю это как лицо заинтересованное, — ворчливо добавляет она.
— Он вовсе не сходит по мне с ума…
— Да уж, супружеская измена впрямь не твоя сильная сторона, — комментирует Этна. — Ты красная как помидор.
— Передай мне вот ту кастрюлю, — сердито командую я. Она повинуется и закуривает.
— Все дело в Кейт?
— Нет! Ну то есть, конечно, да. Может, она им и переболела, и все же вряд ли будет в восторге, если ее мать — если он… В общем, дело не в этом.
— Извини. Тогда в чем?
— Этна, — я начинаю кипятиться, — я замужем. И для меня этот факт пока еще что-то значит, пусть я одна такая ненормальная на свете. И даже если бы я не была замужем — Дэн в два раза младше! Что у нас общего? Я изучала в Сент-Мартинс законы освещения и цвета, когда он делал первые попытки в строительстве из пластмассовых кубиков! — Швыряю морковь в воду и ставлю кастрюлю на плиту. — У меня уже родился Бен, когда он сам едва из пеленок вылез! В итоге я останусь с разбитым сердцем, — резонно замечаю я. — Ты знаешь, я всему отдаюсь целиком, без остатка.
— Ты придаешь этому слишком большое значение. А ведь речь всего-навсего о сексе, — отвечает она. — Разве не так?
Я задумываюсь. У Этны всегда найдется в запасе метафорический ушат ледяной воды. Знаю, Дэн просто льстит мне, чтобы получить желаемое, но он казался таким искренним…
И вдруг я ощущаю себя полной дурой. Мне определенно необходима моральная взбучка. Я еще позволила этому молодому человеку бежать за мной по садовой дорожке. В холодном свете дня, конечно, все казалось другим. Я должна была рассказать мужу, как только Дэн признался. Если теперь Уильям потеряет компанию, я буду виновата.
— Я должен сказать тебе очень важную вещь, — заявил Дэн, возникнув на пороге нашего дома в тот день, когда пропала Кейт. — Вообще-то даже две вещи. Пожалуйста, выслушай меня.
Разумеется, я решила, что речь пойдет о Кейт.
Я наблюдала, как Дэн поднял с подоконника горшочек с тимьяном, опустил, снял с подставки овощной нож, потрогал его большим пальцем и положил на разделочную доску. Он чувствовал себя настолько не в своей тарелке, что я просто не смогла сдержать улыбки. Каннель поднял голову и принялся шумно дышать, высунув язык. Дэн опустился рядом с псом на колени и сунул ему парочку собачьих вкусностей, которые всегда приберегал в кармане рабочих штанов.
«Пес доверяет ему, — пронеслась в моем мозгу мысль. — Стало быть, он небезнадежен».
— Дэн, прошу тебя! У меня, правда, мало времени…
Он встал и пронзил меня взглядом своих удивительных зеленых глаз.
— По-моему, я в тебя влюбился. Я очень старался этого не делать. Не хочу обидеть, но достижение сомнительное. Замужняя женщина, вдвое старше меня, со взрослыми детьми и все такое…
— Да, понимаю, — еле слышно ответила я.
— Кейт не была моей целью, — быстро добавил он. — Я вовсе не хотел причинить ей боль. Просто… она так похожа на тебя. Я думал, смогу найти в ней то, что так привлекало меня в тебе…
Я никак не могла осмыслить услышанное. В тот момент меня заботило только одно: найти дочь.
— А что… что еще ты хотел мне сказать, Дэн?
— Ты должна мне поверить, — умоляюще заговорил он. — Я не знал, чем занимался Джеймс. Я тут ни при чем, я ему никак не помогал, клянусь…
— И ты ему веришь? — спрашивает Этна.
— Я не должна была ему верить, — горько признаю я. — Я позволила ему убедить меня, что он не имел никакого отношения к Джеймсу Ноублу, потому что хотела верить, что он был искренен и в остальном. Я просто обманывала себя. Конечно, он не любит меня! Это звучит смехотворно — даже для меня самой…
— Неужели сама возможность вызвать в мужчине чувства для тебя смехотворна?
— Дэн лишь пытается выиграть время, чтобы я не побежала рассказывать Уильяму. Он использует меня, как использовал Кейт.
Этна смотрит на меня как-то странно.
— А если бы он не был пасынком Джеймса Ноубла?
Уже открываю рот, чтобы возразить, и понимаю: Этна права. Из меня никудышная лгунья. С самого первого момента нашей встречи в картинной галерее меня тянуло к Дэну. Просто я отказывалась это принять.
Я не собираюсь рушить семью ради мимолетной интрижки с молодым человеком, который вскорости переживет свое увлечение и пойдет дальше. Не такая я дура. Однако внимание Дэна оказалось для меня важнее, чем мне самой хотелось бы признать. Он помог мне поверить в себя, пусть даже на миг. И больно осознавать, что это была лишь очередная ложь.
Пожимаю плечами; в глазах сверкают слезы.
— Дэн на самом деле тебя любит, — без обиняков заявляет Этна.
— Нет. Довольно уже с меня…
— Не Дэн шпионил для Джеймса Ноубла, — признается она. — Шпионила я.
— Я всегда говорила тебе, что девочка трудная, — отрезает Клара. — Всякие татуировки и пирсинг!
— Мама, у нее нет татуировок. И вообще-то ты никогда не говорила…
— Мне вовсе не отрадно осознавать свою правоту в данном случае, Бэт. Ты меня знаешь. Живи и давай жить другим — вот мой девиз.
Выдергиваю из клумбы сорняк с большей силой, чем требовалось.
— Неудивительно, что Уильям с тобой почти не общается, — это не сорняк, дорогая, если ты будешь продолжать в том же духе, цветов не останется вовсе, — бедолага работает каждый божий день наизнос, а все это время ты подтачивала его фирму, пригрев на груди змею.
Разве не я только что… мрачно размышляю я, бросая на нее свирепый взгляд. Потом считаю до десяти.
— Ты не должна винить его за дурное настроение. Это лишь свидетельствует о твоем неблагоразумии, Бэт. Разумеется, ты вся в отца — он тоже совершенно не умел разбираться в людях…
Разгибаюсь, сидя на корточках, и смахиваю со лба грязь чистой стороной ладони в перчатке.
— Разве не хороши в этом году розы, мама? Ведь папа посылал тебе букет роз каждую неделю, когда вы встречались? Он был совершенно без ума от тебя. Просто не в себе, — намеренно добавляю я.
Вид у моей матушки такой, словно она только что съела лимон. Один — ноль в мою пользу.
— Жаль, что ты обрезала волосы, — раздраженно говорит она. — Я никогда к этому не привыкну.
— Я как раз подумывала, не сделать ли мне еще и татуировку. Пожалуй, дельфина на правом плече…
— Бэт, в самом деле! Меня удивляет твое шутливое настроение. — Она аккуратно заправляет выбившийся усик клематиса под кухонный подоконник. Я тут же высвобождаю его снова. — Полагаю, девушке заплатили. Я имею в виду Этну. Тридцать сребреников — или сколько нынче стоит предательство друга?
— Вообще-то мне кажется, она лишь пыталась по-своему мне помочь, — вздыхаю я.
— Не понимаю, как ты вообще можешь ее защищать, — категорично заявляет Клара. — Она едва не вышвырнула тебя на улицу.
— Тут все сложно. Слушай, мам, у меня действительно полно дел…
— Во всяком случае, ты откажешься от этого глупого плана с Италией, — фыркает Клара, — теперь, когда эта женщина явила свою истинную суть. Во-первых, сама идея абсурдна. В твоем возрасте вдруг подорваться и отправиться на континент «открывать искусство»! Одному Богу известно, что случится с твоей семьей, пока ты колесишь по Европе.
С трудом сдерживаю вскипающую ярость.
— Ничего с ними не случится. Кейт вполне способна…
— «Вполне способна»! Да она же малолетняя нарушительница! Нужно было быть с ней построже в детстве. Извини, что приходится повторять: я же говорила, но…
Подбираю цветочную корзинку и встаю.
— Кейт никакая не нарушительница. Она красивая, веселая, умная. Меня просто распирает от гордости за свою дочь! — Вдруг я понимаю, что больше не в силах сдерживать гнев. — У моей дочери есть решимость, талант и целеустремленность, и она уже вдвое превзошла и тебя, и меня, и даже наши самые смелые мечты! И я не потерплю, чтобы ты являлась в мой дом и брызгала ядом на мою семью! Ты превратила мою жизнь в ад с момента моего рождения. Я не дам тебе отравить жизнь моей дочери!
Я дрожу всем телом. В жизни не разговаривала с собственной матерью подобным тоном. Она вот-вот поставит меня в угол или вымоет мне рот с мылом.
— Вот как! Неудивительно, что у Кейт тормоза отказали, если у нее перед глазами подобный пример! — Клара запахивает полы клетчатой куртки. — Я не позволю, чтобы моя собственная плоть и кровь разговаривала со мной подобным образом! Когда созреешь попросить прощения, ты знаешь, где меня искать!
Обессиленно опускаюсь на каменные ступеньки возле розария и смотрю, как Клара гневно идет прочь. В горле застыл ком — то ли смеха, то ли рыданий. Мне потребовался сорок один год, чтобы набраться мужества дать ей отпор, и я осознаю, что уже выдохлась. Теперь придется перед ней извиняться, и она заставит меня ползать на коленях по раскаленным камням, прежде чем простить.
Ах, Этна! Что такое в тебя вселилось?
Знаю, она никогда не питала теплых чувств к Уильяму, но мне даже в голову не приходило, что она зайдет так далеко, пытаясь нам навредить. Неужто она впрямь верила, что, если его компания разорится, я сама встану на ноги? «Если бы не он с его вечной поддержкой, ты могла бы достичь столь многого, стать другим человеком, Бэт! Ты должна мне поверить — я никогда не причинила бы тебе зла — лишь хотела помочь!» Или то была простая месть?
Страшная ирония в том, что Этна отчасти права. По мере того как Уильям выбивался из сил, стараясь поддерживать фирму на плаву, его самоуверенность убывала. Впервые за долгие годы я не чувствую себя задавленной им.
На звук шагов поднимаю голову.
— Мам? Ты в порядке?
Отвечаю дочери кособокой улыбкой.
— Не уверена.
Кейт шлепается на ступеньку рядом со мной. У нее бледноватый вид — наверное, поздно легла спать, когда гостила у Клем.
— Это правда, — спрашивает она, — что Этна — шпионка?
Я киваю.
— Но зачем? Я думала, она твоя подруга.
— Она так и не смогла простить мне замужества, — со вздохом объясняю я. — Она считает, это папа виноват в том, что я забросила живопись.
— Ну, отчасти она права, — отвечает Кейт. Я потрясенно смотрю на нее.
— Ну же, мам. Ты должна признать: папа чересчур склонен к контролю. А ты всегда позволяешь ему настоять на своем, как и бабушке Кларе.
— Папа всегда поддерживал во мне стремление рисовать…
— Да, в качестве хобби. Представляешь, что он сказал бы, реши ты, типа, делать на этом карьеру? Да он бы взбесился! — Кейт срывает хрупкую белую степную розу и вдыхает аромат. — Потрясно. Розы в этом году просто чудесные…
— Кейт, твой отец тут ни при чем, — перебиваю я. Вдруг мне становится очень важно, чтобы она поняла. — Я позволила ему управлять собой. Я винила себя, винила болезнь, а правда в том, что я бросила живопись лишь по собственной вине.
Впервые я нашла силы признаться хотя бы самой себе.
— Я боялась провала, — говорю я. — Проще было вовсе не пытаться.
Кейт берет секатор, срезает с дюжину белых цветков и укладывает их в корзинку. Аромат, нежный и сильный, доносится до меня.
— Ты все-таки поедешь в субботу в Италию?
— Нет. Я и так разрывалась — не хотела тебя оставлять. Полагаю, мы с Этной, в конце концов, справимся, только нужно время. Она не имела права вмешиваться таким образом, каковы бы ни были ее мотивы. Я доверяла ей, Кейт. Именно она всегда убеждала меня не быть тряпкой и не позволять другим вытирать об меня ноги. — Я печально улыбаюсь. — Этне придется долго заглаживать вину, прежде чем мы снова станем подругами. Я не совсем понимаю, почему она сделала то, что сделала, но, наверное, прежних отношений нам уже не вернуть.
— Она тебе не нужна, мама.
Я треплю дочь по волосам.
— Нет, пока у меня есть ты.
Кейт стряхивает мою руку.
— Мам! Я имела в виду, чтобы поехать в Италию. Ты должна ехать одна.
— Милая, я не могу.
— Почему? Это же всего на три недели. Миссис Гедини может приходить убираться и все такое. Мы с папой справимся.
Открываю рот, собираясь возразить, и замираю. Ведь я же так мечтала увидеть Рим. Пьета, Сикстинская капелла, катакомбы святого Каллиста — многие-многие часы прогулок, время поразмыслить, быть может, даже написать этюд-другой. Конечно, с Этной было бы здорово путешествовать, но она может быть весьма требовательной… Я никогда не была одна на отдыхе — даже на выходные не отлучалась. А с детьми все будет в порядке.
— А как же твой отец? Я не могу оставить его — это было бы нечестно.
— Мам, пора для разнообразия подумать и о себе, — убеждает Кейт.
Смотрю в ее серебристо-голубые глаза цвета моря сразу после шторма и вдруг осознаю, что она имеет в виду не одну Италию.
— Ты не должна оставаться только ради меня, — нежно говорит она. — Мне скоро в университет. Если ты не уйдешь теперь, у тебя может уже никогда не хватить духу. Мамочка, я хочу, чтобы ты была счастлива. Не хочу больше за тебя тревожиться. Когда мы в школе проходили «Титаник», — продолжает Кейт, глядя себе под ноги и крутя в пальцах секатор, — миссис Бьюкенен сказала, что некоторые из утонувших могли бы спастись, если бы не цеплялись друг за друга. Иногда — иногда нужно просто отпустить.
Меня переполняет волна любви к этому гениальному, непростому, уникальному ребенку — к моей дочери.
— И с каких пор ты стала такая мудрая? — выдыхаю я.
— Мам, все нормально, — говорит Кейт. — Можешь уезжать. Со мной все будет в порядке. И с папой. С нами со всеми.
— Я ведь люблю твоего отца, Кейт. Очень сильно.
Она кивает. Глаза у нее подозрительно блестят.
— Только не всегда достаточно сильно, да, мам?
— Да. — Я привлекаю ее к себе и обнимаю, жалея, что ей пришлось усвоить этот урок так рано. — Недостаточно.
«Что же послужило переломным моментом?» — гадаю я. Краткий, неосторожный миг в Париже, когда его взгляд сказал мне красноречивее любой помады на воротнике, что у него роман на стороне? Тоска по ней, что читалась в его лице, когда я предложила ему возможность освободиться? Или руки, скрещенные на груди, — в такой позе он стоял надо мной, следил, чтобы я выпила таблетки; тюремщик, а не возлюбленный!
У меня на коленях лежит непрочитанный томик Вирджинии Вульф. Быть может, побег Кейт во Францию заставил нас осознать себя неудавшимися родителями. Или это произошло, когда я умоляла Уильяма не отправлять Сэма в школу-интернат, а он все равно поступил по-своему.
А может быть, когда он взял детей кататься на горных лыжах, а меня оставил дома, потому что, по его мнению, я подыгрывала их страхам. Или все случилось в тот день, когда он высмеял мою идею открыть маленький художественный салон. Или когда он сделал за меня заказ во вьетнамском ресторане, решив, что сама я не в состоянии разобраться в меню.
Начал ли гнев подниматься во мне, когда я оказалась в постели с Этной и всего на миг увидела себя не его, а ее глазами? Или когда Дэн признался, что любит меня, и я поняла, сколького меня лишает Уильям?
Нет. Все началось на Кипре, когда Уильям поселил в отеле под моим именем другую женщину.
Или еще раньше: в том жутком месте, где меня схватили, привязали к столу кожаными ремнями и приклеили к голове электроды.
Нет, еще раньше: когда я построила брак на лжи — на величайшей лжи.
На самом деле я злюсь не на Уильяма.
Страницы «Миссис Дэллоуэй» расплываются перед глазами. Годами я принимала второстепенную, остаточную любовь, ибо слишком боялась требовать большего. Я обманула нас обоих. Я заполучила Уильяма с помощью лжи — и воспользовалась его жалостью и чувством вины, чтобы удержать возле себя. Я добилась только одного — мы теперь оба несчастны. Кейт права. Я должна освободить нас обоих, пока еще не слишком поздно.
По гравию подъездной аллеи хрустят шины. Уильям. Бросаю взгляд на электронные часы на прикроватной тумбочке. Почти полночь. Где его черти носили?
Одергиваю сама себя. Какая уж теперь разница!
Проходит еще двадцать минут, прежде чем он поднимается в спальню. От него пахнет грустью и виски. Снимаю очки и откладываю книгу.
— Зря ты не ложилась спать, милая, — устало говорит он. — Я же предупредил: вернусь поздно.
Уильям сдергивает и швыряет на пол галстук (моя задача — поднять и убрать его завтра). Плюхается на край кровати и развязывает шнурки.
— Что-то не так?
— Да, Уильям. Извини.
Вдруг оказывается, что это совсем не сложно.
— Извинить за что?
— Боюсь, я приняла решение. Я ухожу от тебя.
Мгновение он не отвечает. И вдруг — начинает хохотать. Он смеется.
Меня снедает такая жгучая ярость, что мне кажется, постель вот-вот займется огнем. Выпрыгиваю из-под одеяла и встаю прямо перед Уильямом. Теперь он не сможет отвести от меня взгляд или потрепать по голове и отослать восвояси.
— Неужели ты полагаешь, будто мне с тобой так чудно живется, что я и мечтать не могу об уходе? Думаешь, мне нравится, когда ты смотришь на меня как на грязь, присохшую к подошве?
У него ошарашенный вид.
— Это не так…
Меня трясет от негодования.
— Двадцать лет ты относился ко мне как к предмету благотворительности, как будто я должна быть благодарна за то, что ты со мной. И я, идиотка, позволяла тебе это! Ты, Клара, даже дети — вы все обращаетесь со мной как с деревенской дурочкой, у которой нет ни мыслей, ни чувств! Сорок лет я не смела сменить прическу! Тебе никогда не приходило в голову, что и с тобой жизнь не сахар?
Он проталкивается мимо меня в ванную и умывается холодной водой.
— В чем все-таки дело, Бэт? В таблетках? У меня и без того был адский день! А теперь я возвращаюсь домой, где меня поджидает чертова гарпия, которая хочет попрактиковаться в учебной стрельбе на моих яйцах.
— Дело не в таблетках, и не в твоих романах, и даже не в том, сколько ты часов провел, лелея свою долбаную любовь, когда должен был быть в совсем ином месте — со своей семьей. Дело во мне.
— А тебе никогда не приходило в голову, что я из-за тебя не хочу проводить время со своей семьей?
— А тебе никогда не приходило в голову, что это бред собачий?
Мы пожираем друг друга гневными взглядами. У него на лбу пульсирует вена; моя грудь тяжело вздымается. Двадцать лет мы не испытывали друг к другу подобной страсти. И вдруг мой гнев улетучивается без следа.
— Уильям, мы оба слишком долго прикрывались моей болезнью, — устало говорю я, присаживаясь на край ванны. — Давай хоть раз в жизни будем откровенны друг с другом. Если бы я не забеременела Беном, ты бы на мне не женился. Ты никогда не любил меня, и я об этом знала. Вот правда нашего брака. Моя болезнь дала тебе повод отстраниться, а мне — прекратить попытки. Хватит нам себя дурачить. Наш брак распался, не успев начаться.
— И кто в этом виноват?
— Я… — Сглатываю комок в горле. — Бен появился на свет не по случайности.
Он долго смотрит на меня, потом выходит. Вслед за ним спускаюсь к нему в кабинет и тихо прикрываю дверь. Кейт вовсе не обязательно это слушать. Мы оба молчим.
— Ты… ты не разозлился? — наконец решаюсь я.
— А что бы это изменило?
— Я ужасно поступила с нами обоими, Уильям, — шепотом говорю я.
Он наливает в два высоких стакана по глотку виски и подает один мне, не встречаясь со мной взглядом. Спиртное обжигает мне горло, но в животе остается кусок льда.
Ссутулившись в кресле, Уильям греет стакан в ладонях. В каждой линии его тела читается признание поражения. Он выглядит совсем вымотанным — похоже, у него не осталось сил даже на споры. Лишь уверенность в том, что я поступаю правильно, не дает мне броситься к нему с распростертыми объятиями и молить о прощении.
— Ты уверена в своем решении? — спрашивает Уильям, не поднимая взгляда. — Мы могли бы попробовать еще — заставить наш брак функционировать…
— По-моему, мы оба знаем, что миновали эту стадию.
— Ты сама говорила: давай подождем год, ради Кейт.
— Для Кейт важнее мое счастье, чем мое присутствие в этом доме, — тихо произношу я.
Уильям отвечает кивком. Наконец смиренно спрашивает:
— Что я должен сделать?
— Ответить мне честно. Ты любишь меня, Уильям?
Он прикрывает глаза и откидывается на спинку кресла. Снаружи ухает сова. Напольные часы в прихожей отсчитывают время в такт биению моего сердца.
— Нет. Не так, как ты заслуживаешь.
— Спасибо тебе, — мягко говорю я.
— Что же нам теперь делать?
Усаживаюсь возле окна, прислонившись головой к прохладному стеклу. Полная луна заливает сад потусторонним белым светом. На лужайку выбегает лисица, принюхивается и снова исчезает во тьме.
— В субботу я лечу в Италию, — сообщаю я. — Так у нас обоих будет время решить, куда отправиться отсюда. Когда вернусь, можем обсудить все в подробностях с практической точки зрения. Я не прошу многого, Уильям…
— Оставь дом себе. Мне вполне хватит квартиры в Лондоне. Как ты собираешься сообщить детям?
— Сэму пока вообще не стоит ничего говорить. Подождем, пока я вернусь из Италии, и вместе сообщим ему на летних каникулах. А Бен и Кейт достаточно взрослые — скажем им правду сейчас.
Он поднимает на меня усталый взгляд.
— И какую же именно?
— Что их родители всегда любили и будут их любить. Что они лучшее, что у нас есть, и мы ими гордимся и всегда готовы им помочь.
— Я женился на тебе не только из-за Бена, — вдруг признается Уильям. — Я поступил бы так в любом случае.
— Надеюсь, ты с ней счастлив. Кто бы она ни была.
— У меня никого нет, — уныло говорит он. — Совсем никого.
Спустя неделю плыву по розовому морю, почти опьяневшая от аромата азалий, устилающих сплошным ковром Испанскую лестницу за моей спиной. А я и не знала, что жители Рима устраивают такое в мае каждого года! Цветочный ковер простирается до самых каменных ступеней французской церкви — Тринита-деи-Монти; в восемнадцатом веке здесь собирались самые красивые мужчины и женщины Италии, чтобы быть избранными натурщиками для художников. Вспоминаю свои пробы в качестве модели и — мимолетно — Дэна.
Сдвинув на лоб новые солнечные очки, пробираюсь между сидящими на ступеньках парами и присоединяюсь к толпе туристов на площади Испании, щелкающих фотоаппаратами и бросающих монеты в центральный фонтан в виде лодки[40].
Мое внимание привлекает средних лет пара: четкие складки на новой одежде, только что распакованной, подсказывают — это, должно быть, их первая совместная поездка за годы, а может, и за десятилетия. Воображаю их повзрослевших детей — теперь и родители могут насладиться вторым медовым месяцем. Они удаляются, держась за руки.
Как же мне не хватает Уильяма! В последние четыре дня не было ни часа, чтобы я не грустила о нем. Каждое утро я просыпаюсь с мыслью, правильно ли поступила.
Хорошо, что я позволила расстоянию разделить нас. Не знаю, на сколько хватило бы моей решительности, если бы я осталась.
Выбрасываю Уильяма из головы. Увертываясь от мопедов, жужжащих на узких улицах, словно комары, иду по Виа Бокка ди Леоне к крошечной дешевой квартирке, которую сняла на шестом этаже дряхлого здания, насквозь пропахшего чужой стряпней, с одной-единственной заросшей паутиной ванной на пять квартир, без лифта. Зато в моей комнатушке восхитительное освещение. Я уже исписала три холста. Теперь, чтобы забраться в постель, нужно сначала перелезть через них.
Я знаю, что никогда не сделаю карьеру художника. За день до отъезда в Италию Этна вернула мои полотна: было куплено лишь четыре, причем с большой долей вероятности — самой же Этной, только она скорее умрет, чем сознается. Это не голливудский фильм; меня никогда не «откроют».
Но все это не важно. Моя мания сходит на нет; подобно морскому туману наползает депрессия. Первые ее завитки уже льнут и закручиваются вокруг моих лодыжек. Скоро я не буду замечать собственной руки, поднесенной к глазам. Когда пишу, я в состоянии убедить себя, что депрессия отступит, если запастись терпением.
Добравшись до цели, наконец толкаю маленькую дверь для посыльных, врезанную в громадные двойные двери высотой двадцать футов. В ступеньках, ведущих к моей квартире, бессчетные пары ног вытоптали углубления. За закрытыми дверями ссорятся семьи, визжат дети. Я думала, что буду чувствовать себя одиноко, путешествуя самостоятельно, а оказалось, что мне хорошо наедине с собой. Впервые в жизни я ощущаю умиротворение.
Моя квартира не заперта: здесь нечего воровать. Чуть запыхавшаяся от подъема, толкаю дверь и направляюсь прямиком к открытому окну. Если перегнуться через перила балкона, будет видна Испанская лестница в розовых цветах.
Оборачиваюсь назад в комнату, чтобы вытащить фотоаппарат, и подпрыгиваю от неожиданности.
Жизнь полна сюрпризов.
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Кейт


Проклятое желе с водкой!
Доползаю до ванной и обнимаю унитаз. Во всем виновата Клем. Она обещала, что будет не очень крепко. Кажется, я в жизни не напивалась так, как прошлой ночью. И даже выкурила с полпачки сигарет — во рту воняет как в пепельнице, а пищевод я, похоже, сожгла чуть не до самого желудка.
О Господи! Ну неужели меня сейчас опять вырвет?
Меня тошнит в унитаз. Потом я обтираюсь влажной салфеткой. В желудке ничего не осталось. Больше в жизни своей не притронусь ни к водке, ни к клубничному желе!
Вроде мне уже легче. Наверное, я, наконец, вывела всю гадость из организма.
Напяливаю какое-то старье и собираю волосы в хвостик. Хваленый родительский контроль — как он нужен, так его и нет. Папа не должен был отпускать меня к Клем, когда ее родители уехали. У него что, совсем атрофировано чувство ответственности?
Из сада доносится разговор на повышенных тонах. Выглядываю в окошко своей комнаты.
Бедная моя мамочка скрючилась над своей клумбой, а бабушка Клара размахивает руками и носится между грядок, как леди Макбет. Бьюсь об заклад, брюзжит по поводу драмы с Этной. По-моему, у нее самая большая радость в жизни — заявить маме: «А я тебе говорила». Адвокат-стервятник, черт ее подери.
Папа вчера вечером совершенно вышел из себя, когда узнал, что натворила Этна. Они с мамой учинили грандиозный скандал. С тех пор почти не разговаривают. Какое бы там соглашение они ни заключили в Париже, теперь оно наверняка расторгнуто. Оно бы так и так не сработало. Ну да, в последние несколько недель папа покупает маме всякие баснословно дорогие штуки и даже приходит домой рано, но вид у него такой, словно у него отняли сердце. В прошлом семестре мы проходили в школе «Доктора Фауста». Такое ощущение, что Мефистофель полчаса назад навестил моего отца.
Открываю окно — надо проветрить комнату. Ядовитыми парами до меня доносятся слова бабушки Клары:
—…Во-первых, сама идея абсурдна. В твоем возрасте вдруг подорваться и отправиться на континент «открывать искусство»! Одному Богу известно, что случится с твоей семьей, пока ты колесишь по Европе.
— Ничего с ними не случится, — устало говорит мама. — Кейт вполне способна…
— «Вполне способна»! Да она же малолетняя нарушительница! Нужно было быть с ней построже в детстве. Извини, что приходится повторять: я же говорила, но…
— Кейт никакая не нарушительница! — вдруг взрывается мама. — Она красивая, веселая, умная! Меня распирает от гордости за нее! У моей дочери есть решимость, талант и целеустремленность, и она уже вдвое превзошла и тебя, и меня, и даже наши самые смелые мечты! И я не потерплю, чтобы ты являлась в мой дом и брызгала ядом на мою семью! Ты превратила мою жизнь в ад с момента моего рождения. Я не дам тебе отравить жизнь моей дочери!
Густая краска заливает мои щеки, хотя меня никто не видит. По-моему, я никогда не слышала, чтобы мама вообще давала отпор бабушке Кларе, и уж тем более никогда так решительно не вставала на мою защиту.
Странно. Я знаю, мама действительно любит папу, но сейчас у меня чувство, что это она Супермен, а папа — некая романтичная особа с Криптона. Обычно он заботится обо всем, а она исчезает на заднем плане. Но в последние недели, по мере того как папа становился все более вымотанным и отстраненным, мама набиралась уверенности. Когда папа перестал указывать ей что и как делать, она даже начала сама распоряжаться им! Она не дала ему купить отвратительный «хаммер» (неужели он хочет, чтобы его внуки жили на обугленной скале?) и заняла решительную позицию насчет поездки в Италию, хотя теперь, наверное, все отменится из-за Этны.
У нее классная новая прическа. А еще она ходила со мной по магазинам — не по дурацким супермаркетам, и купила через Интернет шикарное красное платье с запахом, от «Бодена». И еще джинсы-клеш — типа, наконец-то! Приятно посмотреть, как она ради разнообразия начала защищаться.
Все плывет у меня перед глазами. Я хочу видеть маму счастливой. И папу тоже. Уверена, Элла найдет лекарство от его дурного настроения. Может, они с папой даже порвали. Не хочу, чтобы родители оставались вместе лишь ради меня. Все равно я скоро уеду. Мне не нужен такой груз ответственности.
Встаю и спускаюсь вниз. Бабушка врывается в кухню как смерч.
— Твоя мать из ума выжила! — кричит она и, не дождавшись от меня сочувствия, добавляет: — Яблоко от яблони недалеко падает.
К сожалению, бабушкина реплика разбивается о мою спину. Мама сидит возле розария; вид у нее такой, будто она сама не знает, смеяться или плакать.
— Мам? Ты в порядке?
Она улыбается мне сквозь слезы.
— Не уверена.
— Это правда, — спрашиваю, — что Этна — шпионка?
Она с несчастным видом кивает, и я устраиваюсь на ступеньке рядом с ней.
— Но зачем она шпионила? Я думала, она твоя подруга.
Мама закусывает губу.
— Она так и не смогла простить мне замужества. Она считает, это папа виноват, что я забросила живопись.
— Ну, отчасти Этна права, — с улыбкой замечаю я. — Ну же, мам. Ты должна признать: папа чересчур склонен к контролю. А ты всегда позволяешь ему настоять на своем, как и бабушке Кларе.
— Он всегда поддерживал во мне стремление рисовать…
— Да, в качестве хобби. Представляешь, что он сказал бы, реши ты, типа, делать на этом карьеру? Да он бы взбесился! — Тянусь к кусту белых степных роз, выращенных мамой, и срываю один цветок. — Потрясно. Розы в этом году просто чудесные…
Она предупреждающе кладет ладонь на мою руку.
— Кейт, твой отец тут ни при чем. Я позволила ему управлять собой. Я винила себя, винила болезнь, а правда в том, что я бросила живопись лишь по собственной вине. — Она задумывается. — Я боялась провала, — признается она. — Проще было вовсе не пытаться.
— Ты все-таки поедешь в субботу в Италию?
— Нет.
Она начинает приводить доводы в оправдание старой лесбы, но я почти не слушаю. Срезаю еще несколько роз и добавляю их в ее корзину, набираясь решимости, чтобы сказать ей о своих чувствах. Разумеется, я не хочу, чтобы мои родители расстались, и все же мама должна знать: ей больше нечего обо мне беспокоиться. Если это произойдет, я справлюсь. Лучше пусть они оба будут счастливы по отдельности, чем мучаются, изображая счастливую семью.
—…но, наверное, прежних отношений нам не вернуть.
— Она тебе не нужна, мам.
— Нет, пока у меня есть ты.
Я увертываюсь, когда она начинает трепать меня по волосам.
— Мам! Я имела в виду, чтобы поехать в Италию. Ты должна ехать одна.
— Милая, я не могу.
— Почему? Всего на три недели. Миссис Гедини может приходить убираться и все такое. Мы с папой справимся.
Я знаю, что мое предложение заманчиво. Она никогда никуда не выезжала самостоятельно. Я сама почти готова поехать с ней.
— А как же твой отец? Я не могу оставить его, это было бы нечестно.
— Мам, — тщательно подбирая слова, говорю я, — пора для разнообразия подумать и о себе.
Она устремляет на меня проницательный взгляд.
— Ты не должна оставаться только ради меня, — осторожно произношу я. — Мне скоро в университет. Если ты не уйдешь теперь, у тебя может уже никогда не хватить духу. Мамочка, я хочу, чтобы ты была счастлива. Не хочу больше за тебя тревожиться. — Опускаю глаза, чтобы она не заметила моих слез. — Когда мы в школе проходили «Титаник», миссис Бьюкенен сказала, что некоторые из утонувших могли бы спастись, если бы не цеплялись друг за друга. Иногда… иногда нужно просто отпустить.
Долгое время мама сидит молча. Ох, черт. Зря я вмешалась — это не мое дело…
Впрочем, ведь они оба сами вовлекли меня в него, разве нет? Тихонько ахнув, мама прикрывает рот ладошкой.
— И с каких пор ты стала такая мудрая?
— Мам, все нормально. Можешь уезжать. Со мной все будет в порядке. И с папой. С нами со всеми.
— Я ведь люблю твоего отца, Кейт. Очень сильно.
Я сглатываю комок в горле.
— Только не всегда достаточно сильно, я права, мам?
— Нет. — Она обнимает меня так крепко, что я едва могу дышать. — Нет.
Поцеловав, она отпускает меня, и я бросаюсь наверх, в свою комнату. Мне в голову пришла неожиданная идея, но для начала надо привести себя в порядок. В таком виде я никуда не могу отправиться.
Для этого приходится применить душ, полбанки геля для волос и тонну макияжа, зато через час я приобретаю привычный человеческий вид. Никогда не подумаешь, что в совсем недавнем прошлом эта девушка заглотала семь желе с водкой.
Поворачиваюсь к зеркалу боком. Что-то мне не нравится этот топик ампирного покроя. Я купила его в субботу, когда мы с мамой ходили по магазинам. Он такой клевый — с вышивкой и бисером и прочими прибамбасами, но я в нем выгляжу как беременная…
Хватаю сумку. Да какая разница, как я выгляжу? Дело не во мне.
Увидев его, жалею, что не надела розовую футболку «Фэт фейс». Не хочу, чтобы он решил, будто я совсем перестала следить за собой.
— Кейт!
Решительно проталкиваюсь мимо него, прежде чем растерять остатки самообладания.
— Можно войти?
— А если бы я сказал «нет», что бы это изменило?
Я робко улыбаюсь. Дэн осторожно улыбается в ответ.
На миг мы оба застываем посреди гостиной, не зная, что делать дальше. Я стараюсь не вспоминать последний раз, когда была здесь.
— Хочешь кофе или чего-нибудь еще?
Ненавижу кофе.
— Конечно.
Вслед за ним перехожу в крошечную кухню, битком набитую грязной посудой и коробками из-под пиццы. А на подоконнике в ряд выстроились банки с темным скипидаром и кистями — прямо как у мамы.
Дэн суетится возле кофеварки. Кофейные зерна рассыпаются по замызганному пластику стола. Дэн открывает ведро, чтобы выкинуть старый фильтр, и я замечаю, что оно переполнено банками из-под пива и заплесневелыми чайными пакетиками.
— Ну, — говорит он, стоя спиной ко мне, — как прошли экзамены?
— Спасибо, хорошо. На французском пришлось трудновато, хотя в итоге, думаю, я справилась.
— Должна была. Тебе же представилась возможность попрактиковаться.
— А ты откуда знаешь?
Он поворачивается и широко улыбается.
— Слухами земля полнится.
— Я… я познакомилась с парнем. — Мои щеки пылают. — Он приедет в Бат на каникулы по студенческому обмену. Мы могли бы встретиться.
— Здорово. Это здорово!
Нервно перебираю кайму на топике.
— Слушай, извини за…
— Извини, что тебе пришлось…
Мы оба нервно смеемся. Кивком я призываю его говорить первым.
— Кейт, насчет того, что произошло в тот день… Я должен был прийти, найти тебя и объясниться. Клянусь, между нами ничего не было…
— Я верю.
— Правда?
Кофеварка шипит и плюется на стойку. Вода ровным ручейком сочится из ее разбитого бока и капает на заляпанный пол.
— В субботу мама на три недели летит в Италию. Одна, — добавляю я.
Дэн кивает, но не произносит ни слова.
— Они с папой… ну… Думаю, они расходятся. Когда она вернется, он, возможно, переедет в Лондон и будет жить в той квартире. Мама в последнее время вся в живописи. Похоже, она впрямь увлечена. Полагаю, она вполне справится, если папа уйдет. По крайней мере, со временем.
— А как ты?
— Со мной все будет в порядке. Я уже не ребенок, — говорю я и вдруг осознаю, что так оно и есть. — Слушай, Дэн. Я просто зашла, чтобы извиниться и… кое-что тебе отдать.
Вручаю ему клочок бумаги.
— Это мамин адрес в Риме. Она сняла квартирку у подружки Этны. Одной, наверное, будет скучновато. Иногда так здорово, когда неожиданно на тебя сваливаются друзья. — Я улыбаюсь. — Просто подумала: может, тебя это заинтересует.
Дело не в желе с водкой. И не в волнении из-за маминого отъезда.
Обхватываю живот руками и раскачиваюсь вперед-назад, сидя на краю ванны. От страха меня бьет лихорадка.
— Ведь это было всего один раз! Не может быть, чтобы я забеременела! Не может быть!
Целую неделю меня тошнит по утрам: возможно, это нервное напряжение или отравление? Джинсы перестали застегиваться, но я продолжаю пожирать пончики и шоколад. Все время чувствую усталость. Мои родители едва-едва разошлись, мама улетела в Италию, и я плохо сплю. У меня болит грудь — но, быть может, это лишь гормоны? Так часто бывает перед месячными…
Вечно я забываю, когда были последние месячные.
Мы с ним сделали это всего лишь раз — ну то есть три раза, но всего за одну ночь! Ведь люди годами пытаются забеременеть! Каковы шансы умудриться сделать это с первого раза?
Флер говорит: каждый раз, когда занимаешься любовью, твои шансы — пятьдесят на пятьдесят. Либо ты забеременеешь, либо нет.
Так и тянет позвонить ей… Нет, не хочу, чтобы знал Мишель. Чтобы вообще хоть кто-то знал.
Наверно, пять минут уже прошло.
Сверяюсь с часами. Нет, только две.
И почему я не подумала о контрацептивах? Ну да, я была немножко пьяна — согласна, сильно пьяна, — но ведь с четырнадцати лет я ношу в сумке презервативы. Просто на всякий случай. И как я могла оказаться такой дурой?
Я не могу его оставить. Мне не нужен ребенок. Я хочу сдать экзамены, поступить в Нью-Йоркский университет и стать журналисткой. В моей жизни нет места ребенку!
Подношу к глазам маленькую палочку.
О Господи. О Боже, Боже, Боже!
В клинике все очень любезны. Никто не обращается со мной как с глупой школьницей, которая испоганила собственную жизнь. Консультант заполняет необходимые бумаги и записывает дату последней менструации (19 марта — как я могла не заметить?). Не моргнув глазом, выслушивает историю о том, что я провела с мужчиной одну ночь во время каникул во Франции, и враки, что я не знаю его имени.
Отдаю баночку мочи на анализ, которую велели принести в консультацию. Я не могла поверить в то, что беременна, пока консультант не подтвердила мои опасения. В глубине души я надеялась, что эти палочки-тесты врут.
Консультант любезно объясняет, что у меня срок — восемь недель (ребенок всего-то размером с орешек, но из курса биологии я знаю, что у него уже есть ручки и ножки и даже маленькие ладошки и ступни) и спрашивает, уверена ли я, что хочу прервать беременность. Из ее уст вопрос звучит слишком прямолинейно — у меня возникает ощущение, что я убиваю жизнь; в принципе, так оно и есть.
Разумеется, теперь поздно принимать постинор (у малыша уже есть и глазки, и крошечные ноготочки, а может, он даже сосет большой палец), так что консультант обозначает имеющиеся возможности.
Вакуумная аспирация. Абразия и извлечение.
У меня голова идет кругом. Все это звучит отвратительно. Средние века какие-то! Представляю, как Сэма, когда он был малышом у мамы в животике, высасывают пылесосом, как у него отрываются ручки и ножки, ломается крошечное тельце.
— Ты уверена, что хочешь именно этого, Кейт? — допытывается консультант.
— Я не могу позволить себе ребенка, — захлебываюсь я.
— Прерывание не единственная возможность. Ты не думала о том, чтобы отдать его на усыновление? А если все же решишь оставить ребенка, существует множество групп поддержки…
— Нет, — выдавливаю я, — не могу.
— Кейт, — говорит консультант, — понимаю, звучит это все ужасно, но процедуры вовсе не так болезненны, как ты думаешь…
— Для меня? Или для ребенка?
— Плод, — мягко поправляет она, — ничего не почувствует. Кейт, я в самом деле считаю, что ты должна вернуться домой и все обсудить с мамой. Многие родители сначала расстраиваются, но потом свыкаются с этой мыслью и почти всегда приходят на помощь. А многие и вообще мечтают стать бабушками и дедушками.
Я не могу рассказать маме. Она так разочаруется! Она прилетит из Италии, такая радостная, а из-за меня все рухнет. Она решит, что это ее вина. А я сама влипла. Значит, и выпутываться мне.
— А нельзя… нельзя просто принять какую-нибудь таблетку — и все? — в отчаянии спрашиваю я.
Она вздыхает:
— Беременность прервать — не от головной боли избавиться. Для начала нужно убедиться, что ты поступаешь обдуманно, сознавая последствия. Это серьезное решение, Кейт. Ты будешь жить с этим до конца своих дней.
Киваю, стараясь не расплакаться. Стоит разреветься — и она не пойдет у меня на поводу.
— Если ты решишь идти до конца, можно применить РМА — ранний медикаментозный аборт, разрешенный до девяти недель беременности. В таком случае ты будешь принимать специальные таблетки, которые спровоцируют выкидыш. Хирургического вмешательства и анестезии не потребуется.
— Я выбираю этот способ, — едва не теряя сознания от облегчения, говорю я. — Можно принять их прямо сейчас?
Она улыбается:
— Боюсь, все не так просто. Если ты совершенно уверена, что готова, я постараюсь, чтобы врач принял тебя сейчас. Она закончит юридическую процедуру оформления бумаг и, быть может, назначит УЗИ, чтобы подтвердить срок беременности, поскольку он граничит с девятью неделями. Потом возьмет у тебя кровь на анализ и расскажет о возможных рисках и осложнениях…
— Риски? Какие риски?
— Она все тебе объяснит. Вообще-то РМА — весьма безопасная процедура, Кейт. Большинство девушек отделываются тошнотой и рвотой, не более.
— Сколько мне еще ждать?
— Можешь идти прямо сейчас. — Поколебавшись, она добавляет: — Как я понимаю, ты еще не была у врача-терапевта? Если хочешь, чтобы твое лечение покрывала страховка, нужно, чтобы он направил тебя к нам. Иначе нам придется обслуживать тебя на частной основе.
— То есть я должна заплатить?
— Так будет быстрее. Можно назначить тебя на начало следующей недели, и тогда ты уложишься во временной предел РМА. Иначе придется ждать направления с указанием номера страховки…
— Я заплачу, — быстро соглашаюсь я.
— Если хочешь, можешь прийти с подружкой или с кем-нибудь из родственников.
— Нет. Не хочу, чтобы кто-то об этом знал, — я решительно мотаю головой. — Никто не должен знать.
Не могу заснуть всю ночь накануне назначенной процедуры. Ворочаюсь и кручусь в постели, мучимая видениями изрубленных детей и голубых глаз, жалобно взирающих на меня из черных пластиковых мешков. «Это лишь сгусток клеток, — убеждаю я себя. — Это не настоящий ребенок».
Два года назад к нам в школу приходили двое из группы противников абортов и показывали фотографии детей в утробе — как те сосут большие пальцы или бегут на месте, словно крохотные хомячки в колесе, и даже икают. Они были немного странноватые на вид — ну, типа, с большими головами, но в остальном казались почти настоящими малышами, даже самые крохотные: можно было разглядеть, у кого будет большой нос, а кому придется носить скобки на зубах.
Потом нам показали фильм, как еще не рожденные дети слушают музыку Вивальди. Они размахивали ручками, словно отбивали такт, а от тяжелого металла начинали прыгать и пинаться.
А еще они показывали детей, которых высосали из их теплых, уютных пристанищ. Некоторым впрыснули в сердца яд. Другие родились живыми и были брошены умирать в холодных металлических корытцах.
Встаю и скукоживаюсь в кресле у окна. Рука инстинктивно скользит на живот. Он еще такой плоский. Как там может поместиться ребенок?
После беседы с консультантом врач вставила мне зонд, и я увидела на экране своего малыша. Услышала, как бьется его сердце.
Ведь принять таблетку — это другое? Не то, что раскромсать ребенка на куски. Читаю брошюру. Здесь написано, что лекарство подавляет основные гормоны, которые заставляют стенки матки удерживать плод. Он просто выходит. Ведь это то же самое, что менструация!
Мои щеки мокры от слез. Я не могу родить ребенка. Мне всего семнадцать лет. У меня нет ни денег, ни работы. Как я могу заботиться о ребенке, если не способна позаботиться даже о себе?
Утром одеваюсь во все черное — в соответствии с настроением — и заплетаю волосы в аккуратный «колосок». Накладываю ровно столько макияжа, чтобы скрыть черные круги под глазами. Поскольку мама в Италии, папа из кожи вон лезет, чтобы окружить меня заботой. Хоть у него сейчас и идет голова кругом от дел, я не хочу рисковать. Он не работал всю прошлую неделю, когда я пожаловалась на головную боль. Последнее, что мне нужно, — это чтобы он решил, будто мы должны устроить сегодня день общения отца и дочери.
Вообще не могу есть. Как только папа отворачивается, скармливаю яичницу с беконом Каннелю. Скоро он перестанет влезать в собственную корзину.
— Если хочешь, можешь поехать со мной в Лондон, — предлагает папа. — Побродить по магазином, а потом вместе перекусим…
— Я обещала прийти к Клем в гости. Извини.
У папы разочарованный вид. Наверное, ему одиноко: мама уехала…
— В другой раз?
Киваю. Чмокнув меня в макушку, папа уезжает на работу.
Шатаюсь по дому, не в состоянии ни за что взяться, — просто убиваю время до ухода. Никогда не думала, что мне придется принимать подобное решение. Всегда в глубине души я была против абортов. Только совсем другое дело, когда такое происходит с тобой. Сейчас я не могу обеспечить своему ребенку жизнь, которую хотела бы. Я не готова сдерживать свою жизнь из-за того, что совершила ошибку — одну-единственную ошибку. Ведь с другими ошибками иначе — есть возможность вернуться назад и все исправить. Так почему же не в этом случае?
Я поступаю правильно.
Когда я прихожу в клинику, моего прежнего консультанта нет. Принимающий медперсонал очень любезен, но чересчур суетлив. Сижу в приемной в ожидании своей очереди, в окружении девушек не намного старше меня; никто из нас не смеет поднять глаз.
Кто-то называет мое имя. Пассивно наблюдаю, как мне измеряют давление и уточняют детали; все происходит словно не со мной. Мне дают маленькую таблетку и стакан воды. Я сижу на краю смотрового стола, держа лекарство на ладони.
— Через три дня вам нужно прийти для принятия второй дозы, — сообщает врач. — В течение этого времени у вас может начаться небольшое кровотечение и спазмы, но это совершенно нормально.
Этот малыш — уже часть меня. У него мои гены; его жизнь поддерживает моя кровь. Я еще этого не чувствую, но он уже оказал на мое тело огромное влияние. Знает ли он, что его мать собирается убить его?
Глотаю таблетку.
Я никогда не узнаю, мальчик то был или девочка.
Стою на платформе Ватерлоо в ожидании поезда, когда начинаются спазмы. Через несколько минут боль сгибает меня пополам. Доползаю до туалета и не успеваю добраться до унитаза, как меня тошнит. И никто не спрашивает, что со мной, и не предлагает помощь.
Каким-то непостижимым образом выбираюсь на поверхность и бессильно падаю в такси. Прошу водителя отвезти меня обратно в клинику и откидываюсь на сиденье.
Я заслуживаю этого. Я убила своего ребенка, и теперь он убивает меня.
Аллергическая реакция, объясняет врач. Мое тело не приняло таблетку, и она не всосалась как следует, поскольку меня вырвало. После всего пережитого я до сих пор беременна.
Я не могу принять другую таблетку — мне остается только согласиться на то, чтобы ребенка выкачали по кусочкам.
Думаете, после всего этого я решу оставить ребенка? Думаете, я приду к выводу, что, раз он так цепляется за жизнь, нужно дать ему возможность выжить? Нет. Я только укрепилась в своем решении: я не подхожу на роль матери. Даже аборт не могу сделать по-человечески.
И вот еще через три дня я возвращаюсь в клинику. Две медсестры помогают мне переодеться в жуткую рубашку, из которой видна вся задница, и ведут меня в смотровой кабинет, где укладывают на стол и привязывают ноги резиновыми ремнями, свисающими сверху. Потом придвигают меня к краю стола и осторожно разводят мне ноги. У них такие холодные руки! Заходит врач. Болтая с сестрами о погоде, вставляет пальцы в мое влагалище и проверяет положение матки; потом демонстрирует мне расширитель и говорит, что введет его внутрь и что может быть немного больно. Я чувствую, как холодный металл проскальзывает внутрь и открывает меня. Это так ужасно, так насильственно; мгновение я гадаю, не вывалится ли ребенок сам по себе.
Потом врач берет длинную, кошмарного вида иглу и вводит в открытую вагину и в шейку. Немного больно, но терпимо. Врач показывает мне нечто, называемое расширителями, и объясняет, что сейчас введет их в шейку матки, чтобы расширить ее. И тянется ко мне…
— Остановитесь! — взвизгиваю я.
— Что, больно? Можем дать еще лекарства…
— Я передумала, — задыхаясь, лепечу я. Пытаюсь сесть.
— Кейт, мы только что парализовали твою шейку, — нахмурившись, объясняет врач. — Если теперь остановиться, у тебя все равно будет выкидыш, потому что она откроется сама по себе.
— Мне плевать, — всхлипываю я. — Я не могу сделать это. Простите! Я заплачу и все такое, только я не могу это сделать!
Врач кивает медсестре и со щелчком сдергивает перчатки. Меня отвязывают, и одна из сестер присаживается рядом на смотровой стол, поглаживает меня по спине, пока я реву, не в силах остановиться.
— Может, ты хочешь кому-нибудь позвонить? — сочувственно спрашивает сестра.
Сначала я мотаю головой, но потом хватаю ее за руку.
— Подождите. Есть один человек.
— Вы так нарядно одеты, — говорю я. — Вы уверены, что я не отрываю вас от важных дел?
— Кейт, все в порядке. — Она оборачивается к медсестре. — Девушка может идти?
— Вы будете с ней, доктор Стюарт?
Элла кивает:
— Я оставлю ее с собой на дежурстве. Она принимала какие-нибудь лекарства?
— Только кодеин от спазмов. Боюсь, она слишком поздно передумала, — тихо произносит врач. — Теперь шейка матки может расшириться самостоятельно. После выкидыша ей нужно будет прийти на чистку — чтобы внутри матки ничего не осталось. Теперь самая большая опасность — инфекция…
— Понимаю, — спокойно говорит Элла. Потом крепко обнимает меня.
— Мне так жаль, — всхлипываю я, уткнувшись ей в плечо. — Я поступила так глупо! Я все испортила! Я не знала, кому позвонить. Папе я сказать не могла — он бы во мне разочаровался. Он обвинил бы во всем маму, и ей бы пришлось вернуться из Италии…
— Шшш… Кейт, все хорошо. Теперь я здесь. Все будет хорошо, мы справимся. — Она отпускает меня и берет мою сумку. — Как думаешь, сможешь сама дойти до машины? Тут недалеко.
Киваю.
— Элла, вы ведь не скажете папе?
— Ты что, забыла? Я же врач. Мы как священники — не имеем права никому ничего говорить.
— Я потеряю ребенка, правда?
— Да, милая, — с сочувствием говорит Элла. Она помогает мне спуститься по лестнице и медленно под руку ведет к подземной стоянке. Ноги у меня словно ватные, и теперь, когда начала отходить заморозка, мне кажется, что в меня засунули раскаленную кочергу.
— А я смогу родить еще?
По Эллиному лицу пробегает тень. Она неуютно поеживается, словно от холода.
Потом вроде бы берет себя в руки и оборачивается ко мне с подбадривающей улыбкой.
— Нет никаких причин для обратного. Особенно если мы постараемся избежать инфекции. А потом следует поразмыслить о контрацепции, Кейт. Твоим родителям не обязательно это знать, но ты не должна подвергать свое здоровье такой опасности.
В соседнем квартале раздается вой полицейской сирены. Элла коротко сверяется с часами и закидывает мою сумку себе на плечо.
— Можно задать вам личный вопрос? — после некоторого раздумья спрашиваю я.
— Полагаю, теперь мы знаем друг друга вполне достаточно, верно?
— Почему у вас нет детей?
— О, Кейт! Как ты неосмотрительна!
— Извините. — Я закусываю губу. — Не рассказывайте, если не хотите.
Она вздыхает:
— Да нет, я не против. Похоже, сегодня пришло время делиться тайнами. Так. Нам на ту сторону. Подождем. — Она нажимает кнопку, и мы ждем, пока светофор переключится. — Я никогда не хотела детей от мужа. Можно было бы целый год потратить на выяснение причин — и так до них и не докопаться. Первая причина в моих родителях — они не были готовы к моему появлению. Вторая — во мне: я хотела сделать карьеру, доказать что-то самой себе. А третья — во мне и в Джексоне. Я всегда знала, что любила его меньше, чем он заслуживал. И мне казалось неправильным приводить ребенка в подобный мир — почти под ложным предлогом.
Светофор моргает, разрешая нам пройти. Мы обе не делаем ни шагу.
— А как же папа? Вы любите его достаточно сильно?
Она сглатывает комок в горле.
— Слишком поздно, Кейт. Я встала на пути у твоих мамы с папой, хотя не должна была этого делать. Теперь у них появился шанс…
— Мама бросила папу, — без обиняков сообщаю я. Элла подскакивает, словно я дала ей пощечину.
— Она узнала обо мне?
— Нет, — качаю головой я. — В конце концов, выяснилось, что никто не виноват.
Мы пропустили сигнал светофора. Элла опять нажимает кнопку.
— Теперь вы с папой опять сойдетесь?
— У меня не может быть детей. В юности я перенесла инфекцию, — задумчиво продолжает Элла, словно не слышала моего вопроса. — Вот почему так важно тщательно следить за тобой. Нельзя допустить, чтобы ты когда-нибудь оказалась в моем положении. — Она печально улыбается. — Странно, правда? Я имею в виду, что никогда в жизни не была менее готова родить ребенка — и никогда не хотела его более чем сейчас.
— Я бы отдала вам своего, — поддавшись порыву, говорю я, — если бы только…
— О, Кейт…
Раздаются гудки, побуждая нас идти. В двух улицах впереди все запружено полицейскими машинами. Уже собираюсь ступить на перекресток, как на красный свет, бухая музыкой из открытых окон, проносится машина с форсированным двигателем и высокой подвеской. Из окна вылетает банка из-под пива и, совершив несколько прыжков по мостовой, останавливается возле моего ботинка.
— Почти попал, — хихикаю я. Глаза у Эллы округляются. — Как думаете, мы могли бы…
Договорить я не успеваю.



17

Элла


Дождь идет уже полчаса. Ночной воздух пахнет мокрой травой и городскими улицами. Запах Лондона. В отдалении часы бьют одиннадцать. Легкий ветерок перебирает листву боярышника, осыпая меня мокрыми цветками. Я поплотнее запахиваю кимоно. Чуть дальше по улице заводят мотор; машина срывается с места и несется в темноту.
Купер притягивает меня к себе и целует на прощание. Я вдруг осознаю, что никогда не встречала человека, который умел бы столь многое выразить с помощью нескольких слов.
— Уверен, что тебе не нужно такси?
Он мотает головой, закидывая на плечо видавший виды рюкзак. Ветер прижимает полы кимоно к моим ногам.
— Ты… ты, по крайней мере, дашь мне знать, что с тобой все в порядке?
— Я в порядке, — просто заявляет он.
Смотрю ему вслед, пока он не скрывается за углом. Он уходит не оборачиваясь. «А чего ты ждала, Элла? Цветов и клятвы в вечной любви?»
Позже, приняв душ и надев старенькую пижаму, наливаю себе виски и забираюсь на диван. На моих коленях лежит кипа писем Джексона. Купер отдал мне их три дня назад, по приезде, но я до сих пор так ни одного и не прочла. Конечно, отчасти из-за Купера; в основном же — из-за собственного малодушия. Что я обнаружу в этих письмах? Что почувствую?
Верчу связку в руках. Теперь я понимаю: Купер отдал их мне не с целью причинить боль. Я должна прочесть их, чтобы вернуться к нормальной жизни.
Стянув резинки, скрепляющие пачку, пробегаю пальцами по конвертам. Здесь, по крайней мере, десятка три. Я и не знала, что Джексон писал настоящие письма, — скорее в его стиле были электронные и эсэмэс. Впрочем, криво улыбаюсь сама себе, у Купера ведь наверняка нет компьютера.
Первое письмо датировано мартом 1997 года — тем самым месяцем, когда мы повстречались; последнее — четырнадцатым февраля нынешнего года.
Невольно вздрагиваю. Джексон написал его в день смерти.
Глотнув подкрепляющего виски, выдергиваю из конверта первое письмо.
Чувство стыда столь жгучее, что я едва не выскакиваю из собственной шкуры. Все это время Джексон знал. Семь лет. Каждый раз, когда я, глядя ему в глаза, скармливала очередную ложь, каждую ночь, когда я говорила, что допоздна задержусь на работе, он знал — и не говорил ни слова.
Мое предательство оказалось в тысячи раз хуже, чем я думала.
Откладываю письма и встаю; кровь бешено стучит в руках и ногах, причиняя боль. Еще не совсем рассвело. На противоположной стороне улицы с лязгом открываются ставни газетного киоска — доставили сегодняшнюю прессу. А я-то думала, что выучила Джексона наизусть. Я знала: он любит меня, — но заблуждалась, что любовью ребенка — самоотверженной, беспечной, требовательной. Я думала, что заслуживала большего.
На самом деле Джексон любил меня гораздо сильнее, чем казалось мне. Как он мог хранить молчание столько лет? Как он не возненавидел меня?
Готовлю кофе и устраиваюсь за кухонным столом. Меня трясет от противоречивых чувств. Смерть гарантирует неприкосновенность: «О покойных или хорошо, или ничего». Последние три месяца я посыпала голову пеплом, не допускала даже шепотка неодобрения в адрес Джексона. Я была изменщицей, предавшей добропорядочного и любящего мужа. Я виновата. Я не заслужила счастья ни с Уильямом, ни с кем-либо другим. Я не заслужила ребенка. Я поставила карьеру превыше брака, а значит, лишь справедливо и правильно, чтобы в итоге у меня не осталось ни того ни другого.
Однако Джексон прав. Он должен был призвать меня к ответу по поводу Уильяма.
Впервые с тех пор, как мой муж умер, я чувствую искру гнева. Он знал, что я не бросаю его лишь из-за упрямства и чувства вины, — и использовал их, чтобы держать меня в неволе. И почему ему не хватило смелости открыто противостоять мне? Он загнал нас обоих в семейный тупик. Столько грусти и боли с обеих сторон — и ради чего?
Конечно, я не имела права заводить роман на стороне, и ничто не послужит мне оправданием, но Джексон, который столько лет все знал — и молчал, — сам стал причастен к моей измене.
Я верно поступила, что не родила от него.
Ребенком не склеить разбитых отношений. Это было бы худшее, что мы могли совершить, и Джексон отлично это понимал. И все же годами использовал отказ родить ему ребенка как оружие против меня.
Кофе выплескивается на ладонь; я вдруг осознаю, что меня трясет от ярости. Черт побери, Джексон! Только взгляни, что ты с нами сделал!
Мы вообще напрасно поженились. Мы оба обманывали себя мыслью, что я смогу полюбить его. И оба — в глубине души — знали, что все закончится несчастьем.
Почему он ничего не сказал?
Смотрю на светлеющее небо. Пора собираться на работу. Последнее, что мне нужно, — снабдить Ричарда Ангела дополнительным арсеналом в преддверии заседания.
На автопилоте одеваюсь. Мы оба все испортили. Джексон это сознавал. И простил мне то, что сделала я.
Он хотел, чтобы я была счастлива.
Понимание застает меня врасплох; я роняю баночку тонального крема, и та грохочет по плиточному полу.
Джексон доказал, что любил меня, не только всеми годами, что был со мной рядом, но и тем, что в итоге набрался мужества отпустить.
Вытираю разлитый крем. Купер отдал мне письма, чтобы довершить начатое Джексоном: освободить меня. Больше никакого чувства вины. Никаких сожалений. Пора жить дальше.
Я в долгу перед мужем.
Люси сама отбирает для меня одежду на слушание. Она роется в моем шкафу полчаса, прежде чем объявить: «Бога ради, Элла! Неужели у тебя нет ничего построже? С ума сойти! Одно лиловое, другое с разрезами, третье с рюшечками и бисером, четвертое со всем вместе взятым!.. Если бы ты не носила на работе белый халат, тебя бы давно уволили». И она тащит меня в круг ада, который Данте забыл упомянуть в своей «Божественной комедии»: в дорогой универмаг.
— Смысл как раз в том, чтобы не выглядеть сексуально, — вздыхает Люси, когда я отвергаю последний из целого ряда идентично строгих, с юбками по колено черных костюмов из неприятной синтетической ткани.
— Извини. А что, если меня в таком виде собьет автобус? Люди будут думать, что я хотела так одеться!
В конце концов, сходимся на брючном, темно-серого шелка костюме от «Армани». Приталенный жакет кажется Люси чересчур облегающим, но, по крайней мере, костюм черного цвета (ну, почти) и депрессивно-консервативный. Надену его с винтажными серыми крокодиловыми сапогами — они немного снимут напряжение.
После универмага Люси тянет меня в салон красоты. «Постарайтесь сделать все, что можете», — вздыхает она, и два часа спустя я выхожу оттуда с ощущением как после основательной головомойки: бумажник пуст, в голове странная легкость. Хотя, должна отметить, прическа мне идет. Укороченные кудри свисают симпатичными колечками, обрамляя лицо, вместо того чтобы торчать во все стороны словно ржавые диванные пружины.
— Думаешь, наши старания не пропадут даром? — вопрошаю я Люси по возвращении домой.
— Ты хороший врач, — говорит она. — И это все знают. Ты сделала все, что было в твоих силах.
— Ты не ответила на мой вопрос.
Она вручает мне новую губную помаду — волнующего телесного оттенка.
— Несмотря на то, что ты уверена в обратном, Элла, Ричард тоже считает тебя хорошим врачом. Если честно, одним из лучших. Приди вовремя, подыграй ему — и все будет отлично.
Внезапно мои глаза наполняются слезами. Я даже не пытаюсь их спрятать.
— Я все еще тоскую по нему, Люси.
Она стискивает мою руку.
— Конечно, я понимаю. — Ей не нужно спрашивать, о ком я.
В ночь накануне слушания я не могу уснуть. Расхаживаю взад-вперед по спальне, проигрывая в мозгу все произошедшее. Я не должна оправдываться. Я, в самом деле, хороший врач. И я сделала для малышки Хоуп все, что смогла. Ведь мы же, в конце концов, врачи, а не волшебники. Некоторые вещи просто нельзя изменить.
Задумчиво смотрю на громадную вазу лилий на журнальном столике. Комната наполнена их ароматом. Сегодня утром мне их прислал Купер — пожелал удачи накануне слушания. Не знаю, рассказывал ли ему Джексон, что лилии — мои любимые цветы, или это просто слепая удача. Застегивая сапоги, бросаю взгляд на свое отражение в зеркале. Несмотря на макияж, вид у меня такой, словно не спала я целую неделю. Может, это даже в мою пользу: Ангел поймет, что у меня бессонница на нервной почве. Выкажу должное почтение к его псевдоправосудию.
Когда я уже запираю входную дверь, звонит телефон. Сверяюсь с часами. Время есть.
Автоответчик включается, прежде чем я успеваю схватить трубку. Тоненький голос доносится через гостиную: «Говорит Линда Бисс из Консультационного центра ведения беременности и планирования семьи. Я звоню по просьбе мисс Кэтлин Эшфилд…»
Я отключаю автоответчик.
— Алло?
— Доктор Стюарт?
— Извините, я уже почти ушла. Не могли бы вы повторить, кто вы и откуда?
— Я звоню из женской консультации в центральной части Лондона, доктор Стюарт. У нас пациентка.
Я расправляю воротник.
— Извините, наверное, вы ошиблись номером. Я консультант-педиатр…
Погодите-ка. Она сказала «Кейт»? Кейт беременна?
— Дайте ей трубку, — резко говорю я.
— Элла, извините, я думала, мне хватит сил это сделать, а мне не хватило, и вы единственная, кому я могу позвонить…
В сумке дважды пикает мобильник. Это Люси меня проверяет. Меньше чем через час я должна быть на самом важном собрании в жизни; моя карьера висит на волоске. Ричард Ангел не станет давать второго шанса. Я никак не смогу добраться до центра Лондона, забрать Кейт и приехать в больницу к началу слушания.
Она мне не дочь; она мне даже не падчерица — просто дочь бывшего любовника. У нее свои отличные родители. Я ей не подружка. Вообще говоря, у нее есть все основания меня ненавидеть.
Она убивает ребенка, тогда как я бы убила, чтобы его заполучить.
Как сказала бы сама Кейт, какая туфта.
— Давай адрес, — говорю я.
— Элла, вы ведь не скажете папе?
Она выглядит совсем юной. Я быстро крепко обнимаю ее и улыбаюсь.
— Ты забыла? Я же врач. Мы как священники — не имеем права никому ничего говорить.
— Я потеряю ребенка, да?
— Да, милая, — сочувственно говорю я.
Беру ее дурацкий желтый рюкзак и помогаю спуститься по ступеням. Кейт всегда казалась мне разумной девочкой. Как же она такое допустила?
Одергиваю сама себя. В ее возрасте я вела куда более свободный образ жизни. Как знать, где я подцепила инфекцию, которая лишила меня возможности стать матерью?
— А я смогу еще родить? — спрашивает Кейт, жутковатым образом прочитав мои мысли.
Усилием воли я отбрасываю сожаление. Сейчас речь не обо мне.
— Нет никаких причин для обратного, особенно если мы постараемся избежать инфекции, — спешу я подбодрить девочку. — А потом следует поразмыслить о контрацепции, Кейт. Твоим родителям не обязательно это знать, но ты не должна подвергать свое здоровье такой опасности.
— Можно задать вам личный вопрос? — интересуется Кейт.
— Полагаю, теперь мы знаем друг друга вполне достаточно, верно?
— Почему у вас нет детей?
— О, Кейт! Как ты неосмотрительна!
— Извините. Не рассказывайте, если не хотите.
— Да нет, я не против, — вздыхаю я. Мы подходим к перекрестку. — Похоже, сегодня пришло время делиться тайнами… Нам на ту сторону.
Кейт отбрасывает с глаз волосы — и в этот миг я узнаю в выражении ее лица Уильяма.
Пытаюсь подыскать верные слова.
— Я никогда не хотела детей от мужа. Можно было бы целый год потратить на выяснение причин — и так до них и не докопаться. Первая причина в моих родителях — они не были готовы к моему появлению. Вторая — во мне: я была намерена сделать карьеру, доказать что-то самой себе. А третья — во мне и в Джексоне.
Говорить об этом не так уж и больно. Похоже, я начинаю принимать произошедшее, и письма Джексона сыграли здесь не последнюю роль. Про себя благодарю его в молитве.
— Я всегда знала, что любила его меньше, чем он заслуживал, — признаюсь я. — И мне казалось неправильным приводить ребенка в подобный мир — почти под ложным предлогом.
Светофор моргает, разрешая нам пройти. Я не могу пошевелиться.
— А как же папа? Вы любите его достаточно сильно?
— Слишком поздно, Кейт, — с болью говорю я. — Я встала на пути у твоих мамы с папой, хотя не должна была этого делать. Теперь у них появился шанс…
— Мама бросила папу.
— Она узнала обо мне? — в ужасе шепчу я.
— Нет. В конце концов, выяснилось, что никто не виноват.
В голове сумбур. Уильям свободен. Бэт ушла от него?!
Но теперь слишком поздно. Я сама сотворила разделяющую нас пропасть. Непреодолимую пропасть.
Нечего себя жалеть. Прошлое не изменишь. Впервые поцеловав Уильяма, я запустила цепь событий. Игра подошла к концу; у меня на руках те карты, которые я заслужила. Снова нажимаю на кнопку светофора.
— У меня не может быть детей. В молодости я перенесла инфекцию, — объясняю я. — Вот почему так важно тщательно следить за собой. Нельзя допустить, чтобы ты когда-нибудь оказалась в моем положении. Странно, правда? Я имею в виду, что именно сейчас, когда у меня почти нет шансов родить ребенка, я хочу его, как никогда в жизни.
— Я бы отдала вам своего. Если бы только…
Мое сердце сжимается.
— О, Кейт…
Парень-гонщик на красный свет проносится мимо нас на форсированном «форде». Кейт что-то говорит, но ее голос заглушает вой полицейских сирен. Она смеется, ступая на пешеходную дорожку.
Она не видит, что по улице вслед за гонщиком летит полицейская машина. Не знает, что молодой водитель потерял управление на крутом повороте, стараясь не отстать от правонарушителя. Она все еще смеется, когда он с паническим ужасом в глазах влетает на тротуар, отчаянно пытаясь вывернуть руль.
Она даже не видит, как машина приближается.
Лилии.
В первую секунду мне чудится, что я по-прежнему дома, лежу в полудреме на диване.
Пытаюсь открыть глаза, но веки не слушаются. Начиная паниковать, предпринимаю еще одну попытку — на сей раз удачную. В глаза бьет ослепительно белый свет. Зажмуриваюсь — отчего всю шею и позвоночник пронизывает жгучая боль. Жду, пока она пройдет, стараясь держать себя в руках. Что-то у меня путаются мысли. В сознании проплывают разрозненные слова и образы. Сосредоточься. Лежу на спине. Боль в позвоночнике и мрачная плитка на потолке подсказывают, что я на больничной койке. Палата утопает в цветах: я определенно не в отделении экстренной помощи и пролежала здесь как минимум сутки.
Стоящая слева капельница приковывает меня к кровати. Правая рука забинтована; правая нога подвешена в перевязи в футе над одеялом. Перелом лодыжки. Стараюсь чуть шевельнуть левой ногой — простыня приподнимается. Значит, я не парализована; руки-ноги вроде бы тоже на месте.
Туман вновь сгущается. Пытаюсь ему сопротивляться. Есть что-то еще — то, что я не могу вспомнить… что-то важное…
Сплю.
— Как ты себя чувствуешь?
Открываю глаза. На сей раз легче.
Люси откидывает с моего лба волосы. У нее прохладная рука.
— Хочешь воды?
Она поит меня водой из чашки-поилки, как у малышей. Хочу заговорить, но в горле совсем пересохло. Понимаю, что мне ставили интубационную трубку.
— Ты попала в аварию, — мягко говорит Люси. — Тебя сбила машина. Помнишь?
В мозгу расплывается путаница рассыпанных образов. Пивная банка прыгает по мостовой. Музыка, громкая и рваная. «Если это впрямь любовь, скажи, сколько ее…» Полицейские сирены… тяжелый рюкзак врезается в плечо… «В любви есть нищета, которую можно подсчитать…» Кейт смеется…
— Кейт, — шепчу я. Люси не слышит меня.
— Поспи немного, — говорит она, расправляя одеяло. — Я вернусь попозже.
— Кейт! — кричу я, но звук разносится лишь в моей голове. Опять сплю.
Я просыпаюсь. Все болит, зато дурман лекарств развеялся. Мысленно подсчитываю телесный ущерб. Тяжелая повязка на руке — гипс. Цветы рядом со мной уже вянут — значит, я пробыла здесь не один день. Может, даже неделю.
Кончиками пальцев дотягиваюсь до кнопки вызова.
В палату врывается медсестра.
— Ах, мы проснулись. Ну что, чувствуем себя лучше?
— А где… — Закашлявшись, пробую снова: — Где Кейт?
— Не пытайтесь пока разговаривать. Вам было очень плохо. Знаете, мы вас едва не потеряли…
Безуспешно пытаюсь сесть.
— Где Кейт?
Ее губы сжимаются в ниточку.
— Приведите ко мне доктора Николсона!
Медсестра выходит.
Устало откидываюсь на подушки, силясь вспомнить. Вытягиваю из сознания образ неуправляемой полицейской машины, несущейся прямо на нас, перепуганного парнишки за рулем, а потом — пробуждаюсь здесь. В отчаянии бью рукой по кровати. Что с Кейт? Почему я не помню?
— Все та же прежняя Элла, — слышится голос от двери. — По-прежнему заставляет всех волноваться.
Уильям будто на двадцать лет постарел.
— Врачи — самые худшие пациенты, — хрипло отвечаю я. Он пододвигает стул и садится, не поднимая глаз.
— Похоже, теперь вы спасли мне двоих детей, доктор Стюарт.
Проходит долгий миг, прежде чем до меня доходит смысл сказанного.
— Так с Кейт все в порядке?
— Тебе не сказали? О Боже, Элла. Да, она в полном порядке…
— Слава Богу, — выдыхаю я. — Слава Богу!
— Да. И спасибо тебе.
Не могу скрыть замешательства.
— Ты вытолкнула Кейт прямо с пути машины, Элла, — тихо объясняет Уильям. — Разве ты не помнишь? Кейт не пострадала. Ты спасла ей жизнь. Она только расцарапала запястье, когда упала на асфальт. И все. Ты приняла на себя весь удар. — Он сглатывает. — Ты спасла ей жизнь…
— Я не помню.
— Ничего удивительного. Ты пролежала без сознания девять дней. Кейт говорит, что тебя отшвырнуло на двадцать футов. Медсестра из женской консультации выбежала и оказала тебе первую помощь, иначе ты бы и до «скорой» не дотянула. Все хорошо, — добавляет он, видя выражение моего лица. — Кейт рассказала мне, как вы там очутились. Она рассказала мне обо всем.
— Мне так жаль, Уильям…
— Чего, ради Бога?
— Я не собиралась вмешиваться…
Слезы душат меня. Уильям стискивает мою руку, и я понимаю, что он тоже не в состоянии говорить.
Мы смотрим друг на друга сквозь пространство боли и предательства. Впервые за восемь лет мы оба свободны, но почему-то дальше друг от друга, чем когда-либо прежде.
Мне хочется столько всего сказать, что я не представляю, с чего начать.
— Я знаю, — шепчет Уильям, словно слышит мои мысли. Мы оба подпрыгиваем, когда в дверях появляется Люси.
— Что такого срочного случилось… Ой, Уильям!..
— Все нормально. Я ухожу. Просто зашел сказать Элле спасибо. — Он встает и чмокает меня в лоб. — Не пропадай. Держи меня в курсе, как идешь на поправку.
«Нет! Не уходи!» — беззвучно молю я.
— Красивые цветы. Купер?
Я каменею.
Он печально улыбается.
— Береги себя, Элла, — говорит Уильям и уходит.
Мое сердце истекает кровью. Я отворачиваюсь, чтобы Люси не видела слез.
Она расправляет покрывало.
— Знаешь, он ведь приходил каждый день, — как бы между прочим сообщает Люси. — Ждал, когда ты очнешься. Сидел часами, разговаривал и читал тебе. В основном Шекспира. Первые пару ночей спал в кресле рядом с тобой — отказывался уходить. Пришлось поклясться, что мы позвоним ему, как только ты очнешься, лишь бы выпроводить его домой.



      Не верь, что солнце ясно,

      Что звезды — рой огней,

      Что правда лгать не властна,

      Но верь любви моей[41].





— Я помню, — тихо говорю я.
— Элла…
— Не надо, Люси, — умоляю я. — Не говори мне. Пожалуйста.
Она принимается листать мою историю болезни. Я не протестую, не заявляю, что она не мой лечащий врач и даже не имеет права здесь находиться. Наверняка она провела возле моей кровати едва ли не больше часов, чем Уильям.
— Там один телеканал хочет взять у тебя интервью, — спустя несколько минут заговаривает Люси. — Звонили каждый день. Кто-то успел заснять аварию на телефон и выложил в Интернет…
— Не хочу ни с кем общаться.
— Ричард был просто потрясен, — сухо добавляет Люси. — Особенно когда его и всю больницу показали в вечерних новостях. Он умудрился убедить Шоров в частном порядке урегулировать вопрос относительно их утраты, а не устраивать судебной шумихи. Полагаю, Ричард намекнул им, что не очень благородно обвинять пострадавшую героиню в детоубийстве.
Меня так просто не проведешь. Наверняка Люси немало потрудилась, чтобы убедить Ричарда это сделать.
Люси прикрепляет медицинскую карту к спинке моей кровати.
— Прости, Элла, — неожиданно говорит она. — Знаю, ты не желаешь об этом говорить. Но Уильям сидел здесь девять дней, умоляя тебя не умирать. Он только одного хочет — чтобы ты подала ему маленький знак. Неужели так сложно?
— Я сделала это для Кейт…
— Он прекрасно знает, что ты для нее сделала, — перебивает Люси. — Не просто спасла ей жизнь. Он знает, что ты была готова пожертвовать ради его дочери карьерой. Думаешь, это ему ни о чем не говорит? У тебя появился еще один шанс. Не упусти его. Уильям еще здесь, — добавляет Люси, махнув рукой в направлении окна. — Поговори с ним. Если ты сейчас позволишь ему уйти…
— Он все равно уйдет! — внезапно выкрикиваю я. — Рано или поздно! Уйдет! Он заставит меня полюбить его и уйдет! Разобьет мне сердце и оставит ни с чем! Разве не ясно? Я не могу! Не могу!
Люси изучает меня долгим взглядом. Жалость в ее глазах невыносима. Я отворачиваюсь к стене, но она терпеливо сидит на краю кровати, и мне ничего не остается, кроме как посмотреть ей в глаза.
— Элла! Любовь не дает гарантий. Безопасного пути не существует. Любовь берет тебя в заложники, проникает внутрь и открывает твое сердце нараспашку, так что оно больше тебе неподвластно. — Люси вздыхает. — Ты полагаешь, что находишься в безопасности, отгораживаешься ото всех стеной и думаешь, будто никому ее не преодолеть. А потом однажды кто-то это делает и твоя жизнь уже тебе не принадлежит. Любовь — всегда риск, Элла! — Люси пытается достучаться до меня. — Любить — значит подвергаться опасности потерпеть неудачу, но страшнее всего — не любить вовсе. Разве ты не понимаешь?
— Уильям никогда не простит меня, — шепчу я. Люси пристально смотрит на меня.
— И ты готова провести остаток жизни, не зная наверняка?
Я содрогаюсь от ужаса. И вдруг на меня обрушивается наихудший из всех приступов паники. Адреналин молнией пронзает тело, подавляя все инстинкты, кроме одного: сражаться или бежать. Сердце стучит в ушах. У меня немеют руки и ноги, мне так плохо, что подступает тошнота. В глазах туман. Во рту пересыхает, а мысли бешено несутся вскачь, сменяя друг друга. Я задыхаюсь — тело душит само себя. Начинаю учащенно дышать, пытаясь набрать в легкие больше воздуха. О Господи! Я вот-вот потеряю контроль, не смогу больше сопротивляться…
И что страшного в том, что я потеряю контроль?..
Прозрение лазерным лучом рассекает неразбериху в моей голове.
Куда привело меня самообладание?
Одинокая. Вдова, отвергнутая любовником, предмет жалости лучшей подруги. Лишенная всего, ради чего стоит жить. Чем больше я старалась контролировать свою жизнь, тем больше власти получал хаос.
Отлично. Пусть все идет как идет.
Я бросаю попытки. И в тот же миг паника отступает.
Спазм в груди слабеет. Я уже могу дышать. Пульс медленно восстанавливается.
Осторожно пробую себя, словно язык — больной зуб. Да, есть боль и, конечно, чувство утраты, но паника растворилась как соль в воде.
Как же все просто!
«Давай, — слышу в голове подбадривающий голос Джексона. — Воспользуйся шансом, Элла. Разве тебе есть что терять?»
— Люси, он еще здесь?
Выглянув из окна, она кивает.
— Помоги мне встать, — прошу я.
— Тебе нельзя вставать…
— Почему? Слишком велик риск?
— Разве нельзя просто позвонить ему?
— Он не возьмет трубку. Сейчас самое время! — Я хватаю ее за руки. — Ну, пожалуйста, Люси!
Она опускает перевязь, поддерживающую мою лодыжку, и помогает встать. Голова кружится. Я делаю глубокий вдох.
Хотя от кровати до окна каких-то четыре шага, мне они кажутся тысячей миль. Я вся мокрая. Хватаюсь за подоконник. С высоты четвертого этажа наблюдаю, как Уильям шагает к машине.
Принимаюсь барабанить по стеклу, но он, конечно, не слышит.
— Помоги открыть!
— Сумасшествие… — комментирует Люси и все же налегает на старое викторианское окно. Безрезультатно. Уильям роется в кармане в поисках ключей.
Опять толкаем окно.
Наконец рама подается. Высунувшись из окна, что есть сил выкрикиваю его имя.
Мой голос относит ветер. Уильям открывает дверцу машины. Люси вторит мне, но нас заглушает самолетный вой.
Хватаю первое, что попадает под руку, и швыряю в Уильяма.
Затем падаю в кресло.
Он не заставляет себя долго ждать.
— Какого черта ты делаешь? — орет Уильям, врываясь в палату. Люси незаметно исчезает. — Ты меня чуть до инфаркта не довела!
— Я должна была привлечь твое внимание!
— Привлекла, черт подери!
— Почему ты мне ни разу не перезвонил?
— А ты как думаешь, Элла?
— Уильям, — в отчаянии кричу я, — в тот день в «Челси брассери» я совершила ошибку. Я говорила тебе ужасные слова — которых не должна была говорить и которые на самом деле не имела в виду. Я хотела бы извиниться и все объяснить…
— Не обязательно. Ты очень ясно выразилась.
— Ты не понимаешь…
— Элла, ты спасла жизнь моей дочери. Я твой вечный должник. — Он отворачивается, чтобы я не видела его лица. — Но мы слишком часто причиняли друг другу боль. Как ты можешь мне верить, зная, что восемь лет я изменял жене? Как я могу верить тебе, после того как ты забеременела от другого?
Этот вопрос навсегда останется у него на подкорке.
Существует лишь один способ все исправить. Судорожно подыскиваю слова, которые убедят его остаться. Джексон только что умер, а я так боялась остаться одна; тут как раз подвернулся Купер, а я перебрала бурбона. Это больше не повторится; это в прошлом. И все правда. У всего были свои причины.
Ступив на канат, произношу единственные слова, которые имеют значение:
— Я тебя люблю.
Его спина вздрагивает.
— Почему я должен тебе верить? — наконец шепчет он.
— А зачем бы мне лгать?
— А как же… — он не глядя машет в направлении цветов, — как же Купер?
— Купер приехал, чтобы забрать кое-какие вещи Джексона и передать мне его письма. Он поцеловал меня, — признаюсь я, понимая, что честность для меня — единственный выход. — И сначала я ответила на его поцелуй. А потом остановилась. Сказала, что люблю тебя.
Наконец он поворачивается, побелевшее лицо искажено болью.
— Я видел, как ты его целовала!
— Ты видел, как я целовала его на прощание!
— Ты была от него беременна!
— Одна-единственная ошибка, Уильям! Разве ты никогда не допускал ошибок?
— Как теперь тебе доверять? — яростно выкрикивает он.
— Так же, как я доверяю тебе! Так же, как все мы доверяем тем, кого любим! Сделать осознанный выбор! Окунуться в доверие. Что еще в нашей власти?
— Я больше не смогу, Элла, — хрипло говорит Уильям. — Не хочу любви с перерывами. Хочу засыпать рядом с любимой женщиной, дышать с ней одним воздухом и видеть ее лицо, просыпаясь по утрам. Я хочу быть самым главным в ее жизни. Хочу знать ее от и до, чтобы для меня не было запретных мест и запретных вопросов. Ты не такова, Элла. И никогда такой не станешь. Ты слишком независима, слишком замкнута…
— Неужели я сейчас кажусь тебе независимой и замкнутой? — выкрикиваю я. С трудом встаю на ноги, не обращая внимания на острую боль в лодыжке. — Я уже так высунулась из окна, что не могу смотреть на землю! Мне страшно до чертиков, Уильям! Я так тебя люблю, что мне страшно вздохнуть! — По моим щекам катятся слезы. — Неужели ты не понимаешь? Я любила тебя с момента нашей встречи, но только теперь перестала убегать от правды на такое расстояние, чтобы отказаться признавать ее!
— Ради Бога, Элла! Сядь, не то свалишься оттуда! — отрезает Уильям.
— Уильям, пожалуйста…
— Ладно, Элла, я все понял, — устало произносит он. Теперь мне ясно: я проиграла.
Я падаю на кровать. У меня больше нет ни слов, ни мыслей. Лодыжка пульсирует болью. Голова раскалывается. У меня все-все болит. До самых кончиков пальцев.
— Кейт не потеряла ребенка, — говорит Уильям. — С ними обоими все будет в порядке.
Мгновение я не могу вымолвить ни слова.
— Господи, Уильям, ведь это потрясающе. Это… это чудо!
— Вот и Люси так сказала.
Наши глаза встречаются. В глубине мучительного опустошения, которое мы учинили в душах друг друга, эта крошечная зародившаяся жизнь становится новой надеждой независимо от последствий, которыми может обернуться.
— Что же Кейт будет делать? — спрашиваю я. — Она оставит ребенка?
Уильям уже сидит рядом — мне достаточно протянуть руку, чтобы к нему прикоснуться.
— Она понимает, что не готова к материнству. У нее столько планов и желаний — университет, Нью-Йорк, журналистика. Она решила отдать ребенка на усыновление.
— О, как это тяжело. Для тебя тоже…
— Кейт хочет отдать ребенка нам, Элла. — Он оборачивается ко мне. — Я объяснил ей, что «нас» не существует.
Его глаза вспыхивают страстью. У меня сердце в пятки уходит.
— Элла… Я ошибался?
Проходит долгий миг, прежде чем я осознаю, что он сказал. Он прижимает меня к себе, прячет лицо в моих волосах.
— Господи Боже! Элла! Как мы были неосмотрительны, — яростно шепчет Уильям. — Мы же могли потерять друг друга! Навсегда! Я так тебя люблю! Не хочу повторения этого ужаса.
Я ощущаю биение его крови под теплой кожей, слышу, как воздух входит и выходит из его легких, чувствую его аромат и всю его суть и понимаю, что моей безопасности пришел конец.
Смотрю ему в лицо.
— Почему… почему ты вернулся?
Не отпуская меня ни на секунду, он ставит на кровать серый сапог крокодиловой кожи.
— Во-первых, потому, что ты швырнула в меня вот этим. Я ведь знаю, ты терпеть не можешь, когда теряется что-то из пары.
— А во-вторых?
— А во-вторых, — мурлычет он, притягивая меня ближе, так что его губы замирают в миллиметре от моих, и мы живем дыханием друг друга, и нет другой жизни, — во-вторых, я тоже терпеть не могу, когда разбивается пара.
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Примечания




1


Квартира (фр.).


2


Сестры по крови (фр.).


3


Здесь обыгрывается английское выражение cap in hand — «с шапкой в руке», имеющее значение «смиренно, униженно, покорно», с beret in hand — «с беретом в руке»; автор подчеркивает, что героиня возвращается домой в Англию, насладившись французской жизнью.


4


Марди-Гра, от фр. Mardi Gras, т. е. вторник на Масленой неделе; праздничный день во Франции, на французских заморских территориях и в бывших колониях; широко отмечается в американском штате Луизиана, в частности, в Новом Орлеане, праздничными карнавальными шествиями.


5


Североамериканский черный медведь.


6


Норе (англ.) — надежда.


7


Земля Дегтя — аллюзия на название дебютного альбома К. Смита; под Землей Дегтя подразумевается штат Северная Каролина, где был создан и записан альбом.


8


Джеймс (Джейми) Тревор Оливер (р. 1975) — британский повар, телеведущий, автор ряда книг по кулинарии.


9


Популярная телевизионная «мыльная опера», впервые показанная в Великобритании в 1985 г., а также одноименное телешоу; повествует о жизни обитателей района Ист-Энд в Лондоне.


10


Жена Прасутага, вождя зависимого от Римской империи бриттского племени иценов. После смерти мужа возглавила восстание против римского владычества.


11


«Маленькие женщины, или Мэг, Джо, Бэт и Эми» — роман в двух частях американской писательницы Луизы Мей Олкотт (опубликован по частям в 1868 и 1869 гг.), повествующий о жизни четырех сестер и частично основанный на автобиографических фактах.


12


Известный лондонский Дом дизайна интерьера.


13


Многосерийный детский телесериал на Би-би-си (1965–1996 гг.; возобновлен в 2006 г.), призванный повысить интерес детей к чтению книг.


14


Британский еженедельный журнал для девушек; публиковался с 1964 по 1993 г.


15


Крупнейший в мире фестиваль искусств; с 1947 г. проводится ежегодно в августе в Эдинбурге.


16


«Мармайт» — паста для намазывания на хлеб. В состав входят дрожжи, сахар, соль, карамель, травы, специи, экстракт зародышей пшеницы. Черного цвета, вязкая, не сладкая.


17


Относится к горной системе Аппалачей.


18


Линии лондонского метро.


19


Героиня комиксов Гарольда Грея.


20


Нетронутая девственница (лат.).


21


Наконец-то! (фр.).


22


Чудесно! (фр.).


23


Черт! (фр.).


24


Немедленно! (фр.).


25


Кейт приехала! (фр.).


26


Но нет (фр.).


27


Конечно, разумеется (фр.).


28


Держи (фр.).


29


Осторожно (фр.).


30


Добрый день… пожалуйста (фр.).


31


Я не понимаю (фр.).


32


Говорите по-французски (фр.).


33


Я хочу поговорить с Кейт Эшфилд (фр.).


34


Стилтон — сорт сыра.


35


Сожалею (фр.).


36


Дерьмо! (фр.).


37


Теперь (фр.).


38


Ты готов? (фр.).


39


Сейчас семь пятнадцать, Мишель. Ты опоздаешь в школу (фр.).


40


Имеется в виду фонтан Баркачча на площади Испании, построенный в 1627–1629 гг. по проекту Пьетро Бернини.


41


У. Шекспир, «Гамлет, принц датский», пер. М. Лозинского.
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