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Брэм Стокер

Возвращение Абеля Бегенны


Маленькая корнуоллская гавань Пенкасла вся сверкала под раннеапрельским солнцем, которое, казалось, теперь на­всегда останется на небосклоне, оправдываясь за постоянный полумрак прошедшей зимы. Над туманной синевой неба и моря черной обрывистой махиной возвышалась скала. Вдали едва-едва виднелась полоска горизонта, разделявшая воду и атмосферу. Море было настоящего корнуоллского цвета: голу­бой сапфир, переходящий постепенно в синие тона, а под уте­сами, в смутно угадываемых бездонных глубинах – в изум­рудные. Там, из крутых обрывов, каменными пастями още­рились пещеры и выбоины в скалах.
На склонах – пожухлая трава грязно-коричневого цвета. Кусты дрока с желтыми светляками цветов отливают пепель­но-серым оттенком. Зелень густым ковром покрыла склоны холмов, утесы и скалы. На тех участках склона, где свободно гуляет штормовой ветер, кусты подрезаны словно ножницами садовника. Вообще эта местность, скалы, склон холма – тем­но-серая масса с желтыми пятнами – похожа на огромное доисторическое животное, спящее у моря вечным сном.
Маленькая гавань открывается на море заливом, зажатым между высокими утесами. В глубине его высится одинокая скала, изрытая пещерками и норками, продутыми ветрами. Это здесь море в штормовое время с грохотом выбрасывает фонтаны пены. Это здесь страшно воет ветер.
Неподалеку начинается река, вход в которую защищен справа и слева изгибающимися волнорезами. Они грубо сра­ботаны из заросших водорослями плит, глубоко врезавшихся в море. Во время отлива вода здесь резко понижается, и со дна выступают обломки скалы, усеянные трещинами и норками, в которых прячутся крабы и омары.
На утесах и окрестных скалах установлены крепкие стол­бы, указывающие дорогу в гавань тем небольшим кораблям, которым приходится заходить сюда.
На глубине четверти мили внутрь суши поток реки слабел, и даже во время прилива, который достигал все-таки и этих мест, ничем нельзя было скрыть поднимающиеся со дна об­ломки скал. Здесь-то и были сооружены причалы для ры­бацких баркасов.
По берегам реки на уровне высшей точки прилива вы­строились дома местных жителей. Прочно и надолго постав­ленные коттеджи были окружены аккуратными и красивыми садами с редкими растениями, цветущей смородиной и кра­сочным первоцветом. По стенам вьется плющ. Рамы окон и двери выкрашены в белое, к крыльцу ведут узенькие дорож­ки, мощеные светлым камнем. Перед входом стоят простова­тые скамейки, вырезанные из местной породы деревьев, или просто бочки. Почти все окна заставлены горшочками и коро­бочками с декоративными цветами и луком.
По разные стороны речки, в домах, стоящих друг против друга, жили двое молодых людей. Двое молодых, привлека­тельных, с небольшим достатком людей, которые с самого детства десятки раз были друзьями и врагами. Абель Бегенна был по-цыгански смуглым, в чертах его лица проглядывались приметы древней финикийской нации. Эрик Сансон был пол­ной противоположностью своему другу – светловолос и ру­мян, отпрыск скандинавских кровей. С детства они всегда были вместе, во всех переделках и потасовках стояли друг за друга, работа, если они делали ее сообща, спорилась у них в руках.
Но большая трещина прошла между ними, когда оба они полюбили одну девушку. Сара Трэфьюзис, и верно, могла внушить к себе большие чувства: первая красавица во всем Пенкасле, руки которой мучительно жаждали и все же не рисковали добиваться все без исключения молодые люди в округе. Ведь ее любили Абель и Эрик – самые заметные и достойные женихи, равным которым не было. Одним словом, соперников у них не было… кроме них самих.
По всем законам человеческих отношений Саре нелегко должно было бы жить, ведь все окрестные девушки, не обла­дающие ее достоинствами, всегда смотрели ей вслед недруже­любно и завидуя. Двум молодым людям тоже пришлось много пострадать и потерзаться, ведь процесс ухаживания – даже если он по-деревенски простоват – дело долгое.
Прошел год, и обнаружилось, что два друга в равной сте­пени сблизились с Сарой. Теперь их всегда можно было встре­тить на прогулке втроем. Саре это нравилось, так как она была тщеславна и очень легкомысленна. Она очень любила мстить своим недоброжелательницам следующим образом: выходить на прогулку, опершись справа на руку Абеля, слева – на руку Эрика. Проходящие мимо них парочки смотрелись бледно. Девушки готовы были сгореть от досады, видя, как их кавале­ры вовсю смотрят на красавицу, шествующую в сопровож­дении сразу двух обожателей, да еще самых достойных во всей округе.
Наконец настала минута, которой Сара больше всего боя­лась и которую оттягивала до последнего – минута, когда она должна была все-таки сделать окончательный выбор между своими двумя обожателями. Они нравились ей оба, и могли составить счастье и более взыскательной девушке. Но она имела такой характер, что больше жалела о потерях, чем оценивала приобретения. Она мучилась необходимостью вы­брать из них кого-то одного. Когда она думала о том, что расстанется с одним из них ради другого, тот сразу представал перед ней в совершенно новом свете: его многочисленные до­стоинства так и бросались в глаза. Она обещала каждому от­дельно, что ответ даст в день своего рождения.
Наконец день этот, одиннадцатое апреля, настал. Обеща­ния давались каждому в отдельности и задолго до срока, но они давались людям, которые имели хорошую память и один­надцатое апреля считали решающим днем в своей жизни. Так что ранним утром в день рождения она заметила обоих, нетер­пеливо прогуливающихся перед дверью. Они не разговарива­ли между собой и не доверяли друг другу свои надежды, а только каждый выгадывал момент получить ответ раньше дру­гого, а при необходимости и поскорее устроить все приготов­ления к свадьбе. Когда началась любовь, дружба закончилась. Это был тот редкий момент, когда друзья страстно желали друг другу неудачи. Они смотрели друг на друга с явным не­доброжелательством. Сара имела все основания быть счаст­ливой, что ее так любят, но на деле ее даже раздражало, что оба они так неугомонны и настойчивы. Единственным ее уте­шением в те минуты было то, что она видела сквозь туманные насмешливые взгляды проходящих мимо девушек острую рев­ность, которая наполняла их сердца при виде крыльца дома Сары, охраняемого двумя самыми желанными молодыми людь­ми во всем Пенкасле для любой невесты.
Мать Сары по-своему смотрела на успех дочери у молодых людей. Это была самая обычная обывательница, исповедую­щая старые как мир корыстные идеи и цели. Свои выводы, которые она извлекала из ухаживаний за Сарой и которые высказывала ей при любом удобном случае в самых откровен­ных выражениях, заключались в следующем: Сара должна получить максимальную выгоду от обоих поклонников, при том, что выйдет замуж она, естественно, за кого-то одного из них. До поры до времени мать Сары держалась в тени, и ее планы были неизвестны женихам. Сама ее дочь вначале была возмущена замыслами и планами матери, однако Сара была девушкой хоть и своенравной, но безвольной и слабой, поэто­му через некоторое время она согласилась с тем, что предла­гала ее родительница. Она не удивилась, когда услышала за своей спиной шепот матери:
– Пойди прогуляйся к берегу пока. Я хочу поговорить с этими двумя. Они без ума от тебя, и теперь пришло время уладить дело!
Сара стала было возражать, но мать резко ее прервала:
– Я тебе вот что скажу, моя девочка: как решила, так и будет! Они оба хотят вести тебя в церковь, но поведет только один из них! И прежде чем ты его выберешь, я сделаю так, что мы заполучим их обоих, а вернее то, что лежит у них в ко­шельках! Не спорь со мной, моя девочка! Иди погуляй на склоне того холма, а когда ты вернешься, все уже будет сдела­но, как надо! Я уже все продумала.
Сара ушла по узенькой тропинке между кустами дрока, а миссис Трэфьюзис присоединилась к молодым людям, томя­щимся в гостиной в ожидании появления любимой. Она сразу пошла в атаку, как делают все матери, когда дело касается их детей.
– Вы двое! Вы любите мою Сару!
Их молчание было подтверждением ее реплики и она уст­ремилась дальше:
– Вы оба не можете похвастаться большим состоянием.
И опять они тактично промолчали, что означало согласие со справедливостью слов миссис Трэфьюзис.
– Не уверена, что кто-нибудь из вас двоих сможет содер­жать жену!
Хотя молодые люди и на сей раз не подали голоса, их взгляды выражали явное недовольство замечанием миссис Трэфью­зис, а та тем временем продолжала:
– Но если вы сложите все, что имеете, в одно целое, то как раз и можно будет поговорить о свадьбе Сары с одним из вас! – Говоря эти удивительные вещи, она, хитро прищурившись, не спускала глаз с обоих кавалеров. Не заметив в первую минуту явных возражений и желая предотвратить их впредь, она бы­стро повела свое наступление дальше:
– Девчонка говорит, что вы ей оба по душе и ей трудно выбрать. Почему бы вам не бросить на нее жребий? Но для начала сложите ваши денежки вместе, я думаю, у вас у каж­дого наберется немного, а? Тот, кто вытянет выигрыш, возь­мет это добро и отправится с ним торговать, а когда как следу­ет подзаработает, вернется и женится на Саре. Что же вы молчите? Боитесь? Ну! Я думаю, вы славные молодые люди и не из робкого десятка, а? Вы ведь не откажетесь сложить свое добро в кучу? Это же для Сары, которую вы без памяти лю­бите оба!
Абель наконец сказал:
– Мне кажется, нечестно кидать фишки на женитьбу. Не­честно по отношению к Саре. Ей это не понравится. Это же неуважительно…
– Боишься – скажи сразу! – прервал его Эрик. Он подоз­ревал, что в случае свободного выбора между ними, Абель будет иметь перед ним ряд преимуществ.
– Ничуть! – резко ответил Абель.
Трэфьюзис, убедившись, что ее идея начинает работать, поспешила закрепить свою удачу:
– Главное мы уже решили: вы складываете свои состояния вместе, чтоб Саре и ее мужу жилось хорошо. А остальное – ваше дело. Ну так что вы решаете: дать ей право выбора или бросить жребий?
– Бросить жребий, – быстро произнес Эрик. Абель нео­хотно кивнул головой в знак согласия. Маленькие глазки мис­сис Трэфьюзис сверкнули довольством. Она услышала звук шагов возвращавшейся с прогулки Сары и сказала:
– Ну что ж, вот она идет, одну проблему мы решили, а теперь решайте с ней другую. – С этими словами она быстро вышла из комнаты.
Во время прогулки Сара – в который уже раз – пыталась принять решение в отношении кандидатуры будущего мужа. Она была почти зла на бедняг из-за того, что они явились причиной ее затруднений, и поэтому, едва войдя к ним в комнату, быстро сказала:
– Мне надо поговорить с вами обоими. Пойдемте на скалу, там нам никто не помешает. – С этими словами она взяла шляпку и по узкой мощеной дорожке, продуваемой всеми морскими ветрами, повела ухажеров к высокой скале, на ко­торой был установлен флагшток и где два года назад горел костер потерпевших кораблекрушение рыбаков. Эта скала с севера замыкала гавань Пенкасла. На дорожке хватало места только двоим, и по какому-то молчаливому уговору Сара пошла впереди, а женихи плечом к плечу, мрачно поглядывая друг на друга, шли вслед. К той минуте сердца обоих мужчин бешено колотились, изнывая от ревности.
Когда они взобрались на самый верх скалы, Сара встала у высокого и крепкого флагштока, а молодые люди останови­лись напротив нее. Она смотрела на них, они – на нее. Де­вушка так выбрала свое место у флагштока, что никто другой не уместился бы рядом с ней. Женихи подавленно молчали: строгость возлюбленной поколебала их страстные надежды и мечты. Наконец, она засмеялась и стала говорить:
– Я обещала вам обоим, что сегодня дам окончательный ответ. Я думала, думала, думала… Я только и делала, что думала. Под конец меня стало злить, что вы задали мне такую работу! И вот сейчас я могу сказать, что нахожусь не ближе к ответу, чем месяц или два назад.
Эрик сказал нервно:
– Дай нам бросить жребий, любимая.
Сара не выразила и тени возмущения при этом предло­жении. Ее мать каждое утро говорила ей об этом, и постепенно Сара свыклась с мыслью о жребии. Ее слабая натура требовала только одного – найти поскорее выход из затруднения. Ка­ким образом – неважно. Она стояла у флагштока, полузак­рыв глаза и спрятав их за длинными ресницами, всем своим видом выражая согласие на предложение Эрика. Тот сразу же достал из кармана монету, высоко подбросил ее в воздухе и, поймав в ладонь, закрыл ее сверху другой. Оба выжидательно смотрели на свою любимую, затем Абель, как человек, внача­ле отнесшийся скептически к такому методу выбора мужа, спросил ее:
– Сара, ты этого хотела?
Эрик медленно открыл ладонь, посмотрел на монету и по­том положил ее обратно в карман. Сара явно нервничала.
– Этого, не этого!.. – воскликнула она. – По-другому не получается! Бросайте, а не хотите, так не бросайте, мне все равно!
На это Абель ответил:
– Ну что ты, любимая! Все, что касается тебя, мне не безразлично! Я просто думал, что это тебе будет неприятно… Я думал так: если ты любишь Эрика больше, чем меня, то у меня хватит мужества не роптать. Но если монета выпадет ему, а ты любишь меня, то мы обрекаем себя на вечные муки, пойми!
На лице Сары отразилось отчаяние, она закрыла его ру­ками и, заплакав, дрожащим голосом произнесла:
– Это моя мать! Это она мне внушила!
На некоторое время воцарилась тишина, но скоро ее прер­вал взволнованный голос Эрика, обращавшегося к Абелю:
– Оставь ее в покое! Если она хочет, чтобы мы бросили монету, мы ее бросим! Меня лично это устраивает, да и тебя тоже! Хватит тянуть время!
Сара резко обернулась к нему и вскрикнула:
– Придержи свой язык! Как ты вообще можешь!? – И снова ударилась в слезы.
Эрик так был напуган этой немилостью любимой, что весь так и застыл с открытым ртом и раскинутыми в разные сторо­ны руками.
Прошло еще несколько минут в таком затруднительном положении и наконец Сара отняла руки от заплаканного лица и, почти истерично смеясь, сказала:
– Поскольку вы оба так ничего и не решили, я иду домой. – Она гневно встряхнула головой и направилась было вниз по тропинке.
– Стоп! – тоном приказа остановил ее Абель. – Эрик, доставай монету, а я загадаю. Но прежде чем кинуть жребий, нужно до конца понять, что после этого произойдет. Тот, кто выигрывает, берет все деньги, которые есть у нас обоих, едет с ними в Бристоль, фрахтует там корабль и отправляется торго­вать. Так? Затем он возвращается, женится на Саре, и они живут на все, что он смог заработать в путешествии. Так?
– Да, – коротко сказал Эрик.
– Я выйду за него замуж в мой следующий день рожде­ния, – сказала успокоившаяся Сара. Она отвернулась к мо­рю, как бы давая этим знак к началу. В глазах обоих молодых людей загорелись азартные огоньки. Эрик сказал:
– Значит – через год. Пусть будет так! Человек, который вытянет удачу, будет иметь год!
– Монету! – крикнул Абель, и в следующую минуту в воздухе блеснул серебряный кружочек. Эрик поймал его и тут же закрыл сверху ладонью.
– Решка! – крикнул Абель. Страшная бледность разлилась по его лицу. Он наклонился поближе, чтобы видеть, и Сара, не выдержав, наклонилась тоже. Их головы почти со­прикоснулись. Он почувствовал прикосновение к своей щеке одного ее локона, и это наполнило его огнем страсти. Эрик сдвинул ладонь. Монета лежала вверх решкой!
Абель вскрикнул, подбежал к Саре и заключил ее в свои объятия. Сильно размахнувшись, Эрик выбросил монету да­леко в море. Затем он облокотился на флагшток и неподвижно уставился на счастливую пару, засунув руки глубоко в карма­ны. Абель, не переставая, шептал слова любви Саре на ухо. Она слушала, и ей стало казаться, что фортуна правильно поняла ее чувства, в которых она сама была не в силах разоб­раться, и правильно определила мужа. Ей стало казаться, что именно Абеля она любила больше. Больше всех на свете.
Абель посмотрел на Эрика, лицо которого осветилось вы­шедшим из-за облаков солнцем. Природный красноватый от­тенок его скул стал еще заметней, и создалось впечатление, как будто кровь бросилась ему в голову. Абель спокойно вы­держал его свирепый взгляд – радость переполняла его серд­це, но он не мог до конца забыть, что для его друга это печаль­ный день в жизни. Абель выступил вперед, дружески протя­нул Эрику руку и сказал:
– Мне повезло, старик. Не злись. Я постараюсь сделать так, чтобы Сара была счастлива. Ты будешь нам братом…
– К черту! К черту брата! – вскрикнул тот резко. Он развернулся и пошел прочь. Абель смотрел ему вслед сочувст­венным взглядом. Эрик уже спустился немного по тропе, но вдруг оглянулся и быстро вернулся к флагштоку, у которого обнявшись стояли Абель и Сара. Остановившись напротив них, широко расставив ноги, он твердо сказал:
– У тебя есть ровно год. Тебе предстоит сделать за это время очень много. Вернувшись по окончании срока, ты смо­жешь заполучить свою жену. Но прежде чем одиннадцатого апреля обменяться обручальными кольцами и сыграть свадь­бу, не забывай, ты должен объявить в церкви твое имя и имя твоей невесты. Я тебя предупреждаю: если ты не поспеешь, то в церкви объявят мое имя вместо твоего. Не опоздай!
– Что ты хочешь этим сказать, Эрик? Ты с ума сошел!
– Не больше, чем ты, Абель Бегенна! Ты уезжаешь торго­вать – это твой шанс. Я остаюсь – это мой! Я не собираюсь сидеть здесь сложа руки. Пять минут назад Сара питала к тебе чувства не сильнее, чем ко мне, и она может отсчитать это время назад, как только ты уедешь! Ты выиграл первый ра­унд, но вся игра еще впереди!
– Никакой игры впереди нет! – крикнул Абель. – Сара, ты ведь будешь верна мне? Ты не выйдешь замуж до моего возвращения?
– А ты вернешься через год! – быстро добавил Эрик. – Таковы условия сделки!
– Я обещаю ждать год, – сказала Сара.
При этих ее расчетливых словах лицо Абеля покрылось красными пятнами, он уже хотел что-то сказать, но потом передумал и улыбнулся.
– Мне не стоит огорчаться сегодня из-за чего бы то ни было! Послушай, Эрик. Мы сыграли свою игру. Я ее выиграл честно. Когда мы только ухаживали за Сарой, я тоже все делал честно! Тебе это известно не хуже, чем мне. И теперь, когда я уезжаю, я прошу у тебя, своего старого друга, помощи. Если кто-нибудь будет подходить к Саре…
– Никакой помощи тебе от меня не будет, – резко сказал Эрик. – Это мне нужна помощь. Помощь бога.
– Мы кинули жребий, и бог помог мне, – кротко сказал Абель.
– Хорошо. Пусть он помогает тебе и дальше! – в раздра­жении вскрикнул Эрик. – А я буду надеяться на дьявола! – С этими словами он круто развернулся и быстро пошел прочь от Абеля и Сары по узкой тропинке, спускавшейся со скалы.
Едва он скрылся за уступами скалы, Абель снова обернулся было с выражениями страсти к Саре, но первая же ее реплика остудила его:
– Как скучно и одиноко стало без Эрика!
Эту фразу она повторила еще в тот день не раз.
На следующее утро Абель услышал какой-то звук под своей дверью. Выйдя на крыльцо, он увидел быстро удалявшегося Эрика. На пороге лежала оставленная им полотняная сумка с золотом и серебром. Записка, приколотая к ней, гласила:
«Забирай деньги и уезжай. Тебе опорой – бог, мне – дьявол! Помни – одиннадцатое апреля. ЭРИК САНСОН».
В тот же день Абель отправился в Бристоль, а спустя неде­лю отплыл оттуда на судне «Морская Звезда» к берегам Паганга. Его деньги – включая и деньги Эрика – находились на борту в виде дешевых безделушек, которые так нравятся ту­земцам. Обратить золото в такой рискованный и сомнитель­ный товар ему предложил его знакомый моряк из Бристоля. Он пообещал Абелю, что каждое пенни, вложенное в те поб­рякушки, обернется шиллингом, а каждый шиллинг – фун­том.
Время шло, и Сару все больше мучили раздумья относительно того вечера у флагштока на скале, когда из-за нее бросали жребий. Эрик всегда находился под рукой и не остав­лял своих ухаживаний, на которые был прирожденный мастер и от которых избалованной девушке невозможно было отка­заться. От Абеля пришло всего одно письмо, в котором он сообщал, что его предприятие продвигается весьма успешно и что он уже отослал двести фунтов в банк Бристоля и сейчас торгует оставшимися товарами, пока «Морская Звезда» го­товится к обратному плаванию. Он писал также, что было бы честно вернуть Эрику его деньги да впридачу еще и ту долю прибыли, что была за них выручена. Это предложение вызва­ло у Эрика лютый гнев и у матери Сары.
Больше полугода прошло со времени получения этого пись­ма, но других не было. Надежды Эрика, затуманившиеся было при виде той весточки из далекого Паганга, вновь стали про­ясняться и приобретать весомость. Он просто не отставал от Сары со своими «А если?..» А если Абель не вернется, то она согласится выйти замуж за него, Эрика? А если наступит один­надцатое апреля, а судно Абеля не будет стоять на причале в гавани Пенкасла, она бросит его? А если Абель полюбит и женится за это время на другой, то она выйдет замуж за него, Эрика, как только новость дойдет до Пенкасла? И так далее, с неистощимым запасом вариантов. Сильная воля и направлен­ное воздействие на слабую натуру изо дня в день стали нако­нец приносить свои плоды. Сара начала чувствовать, что от долгой разлуки с Абелем она постепенно охладевает к нему и временами видит Эрика уже в роли ее будущего мужа. А человек, которого девушка начинает рассматривать как свое­го будущего или хотя бы возможного мужа, становится в ее глазах лучше всех остальных. Вот и общение с Эриком стало доставлять Саре новые переживания, при встречах с ним ее сердце начинало учащенно биться, грудь вздымалась. А его ухаживания, не прекращавшиеся со времени отъезда Абеля ни на один день, усугубляли перемены, происходившие в ду­ше девушки. Вскоре воспоминания об Абеле стали воспоми­наниями о препятствии, неожиданно вставшем на пути ее счастья. И если бы не мать, которая постоянно твердила о деньгах, которые он уже перевел в бристольский банк, Сара вообще закрыла бы глаза на существование Абеля.
Одиннадцатое апреля было субботой и таким образом для того, чтобы свадьба состоялась в этот день, совершенно необ­ходимо было, чтобы жених и невеста объявили свои имена в церкви в воскресенье двадцать второго марта. С первых же чисел этого месяца в разговорах с Сарой Эрик неизменно напоминал ей об отсутствии Абеля, и мысль о том, что он, навер­но, умер или женился на другой, постепенно проникала в ее сознание и утверждалась в нем. Дни истекали один за другим, и за неделю до срока, пятнадцатого марта, после церкви ли­кующий Эрик пригласил любимую на скалу с флагштоком, где когда-то он с Абелем бросал роковой жребий. В словах он был напорист с девушкой:
– Я говорил тогда Абелю и ты слышала, что если он не поспеет заявить свое имя так, чтобы свадьба состоялась один­надцатого апреля, я заявлю свое так, чтобы она состоялась двенадцатого! И теперь, по-моему, настает время выполнить задуманное. Он не держит свое слово!
Сара в ту секунду переборола в себе неуверенность и сла­бость духа и резко заявила Эрику:
– Но он еще его и не нарушил!
Тот при ее словах стиснул кулаки и скрипнул зубами.
– Ты защищаешь его! – вскрикнул он, так резко ух­ватившись руками за флагшток, что тот закачался. – Хоро­шо! Отлично! Со своей стороны я не нарушу условия игры! Но в воскресенье двадцать второго числа я объявлю в церкви свое имя, а если ты хочешь, ты можешь отвергнуть мою заявку. Если одиннадцатого апреля в Пенкасле объявится Абель, он будет иметь полное право вычеркнуть мое имя и вставить свое. Но до этих пор я веду игру и не пощажу всякого, кто станет у меня на пути! – С этими словами он бегом бросился вниз со скалы по узкой тропинке, а Саре ничего не оставалось, как любоваться силой и духом этого викинга. Она видела, что ее второй жених пересек холм и, минуя утес за утесом, на­правился к Бьюду.
Всю неделю об Абеле ничего не было слышно, и поэтому в воскресенье в церкви были объявлены имена Сары и Эрика. Священник воспротивился было этому, так как будучи сосе­дом Абелю, знал о том, что на мисс Саре намеревался же­ниться он, но Эрик был неодолим.
– Это и для меня самого очень болезненный вопрос, сэр, – говорил он с такой твердостью, что это не могло не тронуть святого отца, тем более, что он сам был молод и энергичен. – Между мной и Сарой нет никого и ничего. Так почему бы нам не объявить наши имена?
Священник больше ничего не сказал, но когда на следу­ющий день он огласил перед прихожанами имена молодых людей, в церкви был ясно слышен недовольный гул и ропот. Против обычая Сара присутствовала на церемонии, и хоть она сильно покраснела при зачитывании имен, все-таки это был ее триумф. Триумф перед десятками девушек, имена которых еще не объявлялись женихами. Сразу же после церемонии она стала готовить себе свадебное одеяние. Эрик часто приходил посмотреть, как она работает, и румянец ликования заливал ему лицо. Он шептал ей на ухо самые нежные слова, какие только мог придумать, их встречи всегда теперь проходили под знаком выражения неистового чувства молодого челове­ка.
Вторично имена жениха и невесты были оглашены двад­цать девятого числа, и надежда, скрытая в сердце Эрика, ста­ла еще видимей. Правда, иногда на него находило самое на­стоящее отчаяние при мысли о том, что в любой момент его мечта может быть растоптана появлением соперника. В такие минуты он приходил в бешенство, почти терял рассудок, ку­лаки его судорожно сжимались и разжимались, зубы скреже­тали и, казалось, что в нем просыпается дух и воинственность свирепых предков-варягов.
В четверг он как обычно пришел к своей возлюбленной и застал ее у широко распахнутого окна, через которое влива­лось живое весеннее солнце, с почти готовой белой фатой на коленях. В тот день его не покидало чувство радости, а мысль о том, что эта девушка скоро станет его женой, переполняла его счастьем и едва не мутила сознание. В такие минуты он даже чувствовал некоторую слабость в себе. Наклонившись к невесте, он поцеловал ее в губы и прошептал в ее розовое ушко:
– Твое свадебное платье, Сара! Для меня!
Едва он отклонился, чтобы вдоволь налюбоваться фатой, она повернула к нему спокойное лицо и резко сказала:
– Может быть, и не для тебя. У Абеля в запасе еще целая неделя!.. – Она прервалась и в страхе вскрикнула, так как после ее слов Эрик, взревев по-звериному, выбежал из комна­ты, с треском захлопнув за собой и без того слабенькую дверь.
Это происшествие сильно взволновало Сару и всколыхну­ло все ее былые сомнения и нерешительность. Она немного поплакала, а потом, чтобы прийти в себя окончательно, реши­ла посидеть на скале у флагштока в одиночестве, наедине с солнцем и морем. Придя к скале, она обнаружила там группу людей, озабоченно обсуждавших погоду. Море было совер­шенно спокойно, а солнце светило ровно и ярко, но было вид­но, что по морю пробегают какие-то полосы – темные и свет­лые, а прибрежные скалы покрыты хлопьями пены, приноси­мыми сюда небольшими волнами. Ветерок посвежел и обдавал тело уже довольно холодными струйками. Было видно, как под скалой проходят косяки рыб, удаляясь из гавани; над вхо­дом в порт летали чайки, и по их крикам можно было дога­даться, что они сильно обеспокоены.
– Плохие признаки, – услышала она, как какой-то ста­рик-рыбак говорил солдату из береговой охраны. – Я видел такое только однажды. Тогда еще здесь разбился «Коромандель» из Индии.
Сара не стала слушать дальше. Она не была любительни­цей острых ощущений и не выносила, когда при ней рассказы­вали о крушениях и бедствиях. Она вернулась домой и продолжила работу со свадебным нарядом. Сара сильно пере­живала сегодняшний инцидент с Эриком и поэтому теперь работала так, чтобы порадовать его своим платьем. У нее уже оставалось очень мало сомнений в том, что он станет ее закон­ным мужем.
Опасения старого рыбака насчет погоды полностью подт­вердились. Когда сумерки опустились на Пенкасл, на море и гавань навалился шторм. Море вздыбилось и бросилось на западные берега Великобритании от островов Силли до Ская и везде шторм принес много зла. В Пенкасле все скалы и утесы были усеяны моряками и рыбаками, которые наблюдали за развитием бури и оживленно обменивались мнениями. Вдруг все вскрикнули: всего в полумиле от берега по неярким проб­лескам в тучах и волнах бортовых огней был замечен какой-то двухмачтовик. Все глаза и бинокли напряженно шарили по темнеющей морской дали, ожидая каждого нового появления судна. Блеснула молния, и все ахнули: несомненно, это была «Красотка Элис»! Эта посудина торговала между Бристолем и Пензансом, включая все порты и стоянки на своем пути.
– Да поможет им господь! – воскликнул кто-то из адми­нистрации гавани. – Ибо кроме этого уже ничто не спасет их на всем промежутке от Бьюда и Тинтэйгела, когда ветер дует на берег…
Солдаты из береговой охраны, напрягая все силы, взгро­моздили на скалу с флагштоком ракетное устройство. Они запустили голубые ракеты, рассчитывая на то, что при их свете с судна разглядят вход в гавань, если конечно еще была возможность управлять кораблем. При вспышках молний бы­ло ясно видно, что моряки на судне изо всех сил пытаются бороться со штормом, но, казалось, никакая человеческая си­ла тут уже поделать ничего не может. На глазах у всех, кто наблюдал за драмой с берега, «Красотка Элис» врезалась но­совой частью в огромную скалу, что венчала гавань с севера. Шум бури заглушал истошные крики тех, кто был на борту. Многие из них – в последний надежде спастись – прыгали в пенящуюся бурунами воду. Ракеты пускать не прекращали, надеясь на то, что из мутных глубин покажется на поверх­ности хоть одна голова. Уже были приготовлены канаты для того, чтобы кидать их в воду. Но как ни вглядывались – никого не было видно, руки с готовыми для броска канатами немели.
Среди собравшихся был и Эрик. Его горячая натура ви­кинга требовала присутствия там, где есть риск для жизни. Поэтому он томился, стоя на одном месте. Наконец, он не выдержал и крикнул хозяину гавани:
– Я пойду вниз! К той скале, в которой есть пещеры! Сейчас прилив, и, может, кому-то удалось зацепиться!
– Остановись, парень! – ответили ему. – Ты, верно, с ума сошел? Хватит одной волны, чтобы смыть тебя с той скалы в море. Никому не по силам устоять на такой поверхности, да еще в такую погоду!
– Пустяки! – ответил Эрик, уже удаляясь. – Ты пом­нишь, как меня спас там Абель Бегенна? Когда моя лодка разбилась у скалы Чаек? Тогда была такая же погода. Он высунулся наполовину из пещеры и выловил меня из воды, как котенка! Я тоже хочу спасти так кого-нибудь! – С этими словами Эрик скрылся в темноте. Ракеты освещали только узкую полоску моря, но он был уверен, что не заблудится на пути к выбранной скале. Наконец он достиг цели и выбрал себе позицию, где мог считать себя в относительной безопас­ности. Козырек скалы, нависший над ним, обламывал волны, как самый настоящий волнорез, и они доходили до Эрика в основном в виде крупных брызг. Он свесился вниз к воде, бурлившей как лава во время землетрясения, и стал вгляды­ваться в ее пенную поверхность. Скала заглушала рев штор­ма, а там, где находился Эрик, было относительно спокойно. Он стоял теперь с оттянутой назад для броска рукой, сжимав­шей прочный канат, и слушал. Вдруг ему показалось, что сквозь шум ревущей воды донесся слабый человеческий крик. Эрик, еще не будучи уверенным в том, что крик действитель­но был, сам закричал в темные несущиеся воды. Он подождал, пока блеснет молния, и при ее свете увидел лицо, то показы­вающееся над пенными потоками, то скрывающееся в них. Не долго думая Эрик бросил утопающему веревку. Канат был пойман, так как Эрик ощутил, что он резко натянулся. Сердце наполнилось гордостью и радостью, и он во всю мощь своего сильного голоса крикнул утопающему:
– Обвяжись вокруг пояса и я тебя вытащу!
Как только он почувствовал, что его указание выполнено, Эрик стал продвигаться вместе с сильно натянувшимся кана­том в глубь пещеры, стараясь сделать так, чтобы утопающий попал в небольшой вход, своего рода гавань в пещере, где вода была заметно спокойнее. Потом он стал тянуть канат из воды. Утопающий был тяжел, а кроме того его постоянно кидало в бушующих потоках, поэтому тянуть было очень трудно. На­конец Эрик собрал силы для последнего рывка и уже напо­ловину сделал его, как вдруг блеснула молния, и оба муж­чины – спаситель и спасаемый – взглянули друг на друга.
Эрик Сансон и Абель Бегенна не могли оторвать друг от друга глаз и об этом их свидании не знал никто, кроме них самих. И господа бога…
На секунду сердце Эрика сжалось от острой боли. Все его надежды и мечты рушились, в его взгляде не было ничего, кроме лютой ненависти, он не контролировал себя. В глазах же Абеля он увидел огромную признательность и радость от того, что именно он, Эрик, ближайший друг, спасает его. Это усугубило злость последнего. Он отступил назад, и канат, быстро раскручиваясь, побежал из его рук. Момент помеша­тельства сменился пробуждением совести, и он попытался исправить дело, но было уже поздно.
Прежде чем он сумел прийти в себя, в воздухе мелькнули руки потерявшего опору Абеля, и с ужасным криком он опять скрылся в бушующих волнах.
Эрик побежал от того места прочь, не думая о том, что в любую минуту может сорваться в пучину вслед за Абелем. В его ушах стоял ужасный крик погибающего друга. Едва он добрел до скалы с флагштоком, как был окружен людьми. Перекрывая грохот бури, хозяин гавани кричал ему в ухо:
– Мы подумали, что ты погиб, когда услышали тот страш­ный крик! Как ты бледен! Где твоя веревка? Ты кого-нибудь вытащил?
– Нет! – хрипло прокричал он в ответ. Он почувствовал, что никогда и никому не сможет объяснить, почему он поз­волил своему старому другу упасть обратно в свирепые волны, выпустив из рук канат. И главное: ведь он, Эрик, по сути утопил Абеля именно в том месте и при тех же обстоятельст­вах, при которых два года назад Абель спас его, Эрика… Он надеялся, что одной смелой ложью положит конец всем расс­просам, покончит с этим делом раз и навсегда. Свидетелей его преступления не было, и если уж ему суждено до конца дней своих видеть перед глазами то бледное, измученное лицо и слышать в ушах тот предсмертный крик, по крайней мере никто другой об этом никогда не узнает.
– Нет! – повторил он еще громче, чем в первый раз. – Когда я карабкался на скалу, канат выскользнул у меня из рук и упал в море! – Он поднялся и, шатаясь, устремился вниз со скалы по тропинке к своему дому, где заперся до следующего утра.
Оставшуюся часть ночи он провел, лежа на кровати, во всей одежде, боясь пошевелиться, глядя в потолок. Ему каза­лось, что в темноте комнаты взблескивают молнии и при их неровном свете он видит бледное мокрое лицо… Сначала Абель радуется, что его спасают и что спасает его друг, но радость тут же исчезает, и на лице на мгновение появляется отчаяние. Потом лицо исчезает, но долго еще слышится ужасный крик… Он не умирает, но всегда будет эхом жить в глубинах его души.
Наутро шторм прекратился, и погода на берегу установи­лась спокойная и даже мягкая. Только по морю еще бегали карликовые, но все еще злые волны. К берегу не переставало прибивать остатки кораблекрушения. На причалы в гавани море выбросило два трупа – хозяина судна, потерпевшего крушение, и моряка, которого в Пенкасле никто не смог опоз­нать.
Сара в тот день не видела Эрика до самого вечера, а в сумерках он пришел сам. Окно на ночь было распахнуто, и Эрик не стал входить в дом, а разговаривал со своей невестой, облокотившись на подоконник и перегнувшись передней час­тью тела из сада в комнату.
– Ну что, Сара, – громко позвал он ее. Почему-то голос его прозвучал необычно тихо и хрипло. – Готово ли свадебное платье? В воскресенье двенадцатого апреля, не забудь! В воскресенье, двенадцатого!
Сара была рада, что их маленькая ссора так быстро прош­ла, но как всякая женщина, которая видит, что все ее страхи были напрасны и что пришло примирение, она тут же пов­торила то, чем так оскорбился Эрик накануне:
– В воскресенье так в воскресенье, – сказала она, не глядя на него. – Если только в субботу не явится Абель!
Она взглянула на окно испуганно, уже раскаиваясь в том, что сказала, и тая надежду на то, что на этот раз ее гордый возлюбленный не обидится. Но Эрика уже не было в окне. Со вздохом она вновь принялась за работу.
Сара не видела Эрика до самого воскресенья, когда их име­на были зачитаны в церкви в третий раз. Он явился к ней во главе большой процессии людей с видом собственника, кото­рый наполовину обрадовал ее, наполовину разозлил.
– Не торопитесь, сэр! – сказала она, отталкивая его под общее хихиканье всех присутствовавших девушек. – До две­надцатого апреля еще целая неделя! Имей терпение! Воскресенье двенадцатого, если ты забыл, наступает после субботы одиннадцатого! Имей терпение!
При этих словах девушки опять захихикали, а молодые люди, никого не стесняясь, заржали, словно лошади, перек­рывая своим хохотом все на свете. Через минуту, однако, все замолчали, удивленно глядя на Эрика. Его обычно румяное лицо в одну секунду побледнело словно полотно. Он круто развернулся и зашагал прочь. Сара не так испугалась, как остальные, и она даже сумела разглядеть на этой смертельно-бледной маске признаки триумфа. Она засмеялась.
Вся неделя прошла спокойно, без событий. В субботу Сара несколько раз испытывала приступы тревоги, к вечеру уси­лившиеся. Эрик был мрачен, но спокоен. Всю неделю, по но­чам, он ходил к скалам и кричал там что-то. Казалось, у него на сердце была какая-то тяжесть и он пытался облегчить ее таким способом. В субботу он весь день не выходил из дому. Соседи знали, что на следующий день у него свадьба, и, ду­мая, что он готовится к этому важному шагу в жизни, не беспокоили его. Только один раз его потревожили. Пришел старик-лодочник и сказал Эрику:
– Эрик, вчера я ездил в Бристоль. Был у канатного масте­ра и заказал ему веревку взамен той, что ты потерял в ту ночь. Так вот, повстречался мне там Майкл Хивенс, тамошний тор­говец. Он сказал, что неделю назад на «Морской Звезде» при­был из плавания Абель Бегенна. Он положил в бристольский банк кучу денег на имя Сары Бегенна. Об этом Майкл узнал из его собственных уст. Вот. А потом Абель пересел в «Кра­сотку Элис», идущую в Пенкасл. Мужайся, парень. – Последние слова лодочник сказал при виде того, как Эрик со стоном закрыл голову руками. – Он был твоим старинным товарищем, я знаю. Но ему уже не поможешь. Всего вероят­ней, он пошел ко дну вместе с остальными в ту проклятую ночь. Я думал, что будет правильней сказать тебе все. А то как бы это все иначе не вышло. Ты успокой Сару. Он был ей тоже большим другом, а женщины, ты знаешь, всегда принимают такое близко к сердцу. Будет очень плохо, если она узнает об этом в самый день свадьбы.
Сказав все, он поднялся со стула и вышел из дома, оставив Эрика в позе отчаяния, с закрытым ладонями лицом.
– Бедняга! – пробормотал лодочник, спускаясь по крыль­цу. – Он все принял близко к сердцу. Да что тут говорить! Ведь они были такими друзьями-приятелями! А кроме того Абель как-то спас его от верной смерти!
В тот день школьники освободились раньше от занятий и, как обычно в такие дни, все скопом помчались к пристани и ближайшим утесам, чтобы вдоволь порезвиться там.
В гавани несколько мужчин разгружали двухмачтовик с углем, а огромная толпа зевак давала им начальственные ука­зания. Вдруг кто-то из мальчишек крикнул в большом вол­нении:
– Глядите! Там, на входе в гавань! Бешеный дельфин! Мы видели с ребятами, как он выплывал из-под скалы! У него такой хвост!..
– Нет, парень! Это был не дельфин, – сказал рабочий. – Это обыкновенный тюлень. Но у него и вправду здоровенный хвостище!
После этих слов ребят словно прорвало: перебивая друг друга, они стали выдавать свои свидетельства по поводу жи­вотного, одно невероятнее другого. Но в двух вещах они все, как один, сходились: кто бы это ни был, но он вынырнул из-под скалы и имел огромный хвост. Мальчишек с удовольст­вием поддразнивали рабочие, а потом смеялись. Но поскольку никто не сомневался, что они действительно что-то видели, то мало-помалу многие из слушателей, молодые и пожилые, муж­чины и женщины, потянулись по берегу ко входу в гавань, чтобы своими собственными глазами увидеть животное, став­шее судя по всему дополнением к местной фауне. Начинался прилив. Поддувал довольно свежий бриз, и поверхность воды исходила рябью, так что было довольно трудно рассмотреть что-нибудь в глубине. Все напряженно и молча вглядывались в темные воды, и вдруг одна женщина пронзительно вскрик­нула. Когда к ней подбежали люди, она стала уверять, что видела что-то длинное и темное, проскользнувшее в воде пря­мо около того места, где она стояла. Все, как один, стремглав бросились к тому месту, на которое она показывала, но, как только собралась толпа, ветер резко посвежел, и стало невоз­можно увидеть под непрекращающейся рябью признаки како­го-либо тела. Женщину стали расспрашивать, и наконец она попыталась описать то, что видела. Но, к сожалению, она говорила столь бессвязно, что многие сочли, что ей все приви­делось. Но ей поверили мальчишки, которые увидели живот­ное первыми. Она – полуистеричным и срывающимся голо­сом – говорила вот что:
– …как будто свинья с выпущенными кишками!
Кроме ребят ее словами заинтересовался один пожилой солдат из береговой охраны. В тот день его постоянно видели торчащим у того места. Он долго смотрел в воду и порой даже вздрагивал, словно видел что-то, но в следующую минуту разочарованно качал головой.
Эрик встал в воскресенье с рассветом. Всю ночь он не сом­кнул глаз, но вместе с солнцем пришло облегчение. Он по­брился и с удовольствием отметил, что руки не дрожат. Надел свадебный костюм. У него был измученный вид и круги под глазами. Казалось, что за последние дни для него прошли годы. А все же то и дело по губам пробегала улыбка триумфа, и он все бормотал вполголоса для себя:
– Это мой день и моя свадьба! Абелю теперь не вести ее под венец… Живому или мертвому. Живому или мертвому! Жи­вому или мертвому!
Он сел в кресло осторожно, чтобы не измять костюма, и стал ждать назначенного часа, одновременно пытаясь найти душевное равновесие. Когда в церкви пробил колокол, он под­нялся, вышел из дома и плотно притворил за собой дверь. Он посмотрел на реку и увидел, что прилив только что кончился. В церкви он сидел рядом с Сарой и ее матерью, не выпуская из своих рук ладонь невесты, словно боясь потерять ее в самую последнюю минуту. По окончании церемонии они поднялись со своих мест, и священник перед всеми прихожанами объ­явил их мужем и женой. Эрик вел себя вызывающе, как будто хотел кому-то невидимому что-то доказать. Из церкви они шли под руку. Парни и девушки слегка похлопывали их по плечам в качестве поздравлений.
Вся процессия направлялась к дому Эрика. Когда все шли уже по тропинке между его коттеджем и соседским, люди были остановлены диким вскриком, вырвавшимся из уст новобрачной. Все расступились и увидели ее у двери дома Эрика. Наполненными ужасом глазами она неподвижно глядела на неглубокое дно реки.
Отлив обнажил обломки скал и застрявшее меж них тело Абеля Бегенны. Канат, одним концом завязанный на его поя­се, другим обвился вокруг причальной стойки. Правый локоть был полностью скрыт в узкой щели между двумя скальными обломками, и рука была зафиксирована в удивительном поло­жении: она тянулась к Саре с обращенной вверх ладонью. Словно Абель хотел, чтобы она подала ему свою руку. Пальцы трупа, застывшие в судороге, были широко растопырены.
Все, что случилось вслед за этим, Сара Сансон помнила плохо. Она делала усердные попытки прийти в себя, но в ушах поднимался ужасный свист, в глазах темнело, невыносимо кружилась голова. Единственное, что она запомнила – и это осталось с ней на всю жизнь, – это тяжелое хриплое дыхание Эрика за ее спиной, крик кого-то из толпы: «Муж-то бледнее мертвеца!» и его бормотанье у нее над ухом:
– Это дьявол! Его помощь! Его цена!
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