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Сцена 1


Студия в мансарде. Летний полдень в 1972 году.
Студию, как выясняется в дальнейшем, делят между собой три художника. Это большое помещение под самой крышей, куда можно подняться по длинной лестнице, нижний ее конец теряется в темноте. Верхняя площадка лестницы огорожена деревянной балюстрадой, которая в начале действия сломана. В студии находятся обычные в подобном месте предметы, – в частности, картина, установленная на мольберте, и скульптура женщины в натуральную величину, выполненная в духе раннего сюрреализма и соответствующая в деталях позднейшему диалогу. В общем и целом, помещение должно соответствовать описанию, возникающему из текста пьесы: это место, где художники живут и работают вместе уже долгие годы, причем далеко не всегда мирно.
Два пожилых художника, Мартелло и Битчем, неподвижно стоят около включенного магнитофона. Магнитофон выглядит весьма несовременно, даже для 70-х годов, и смахивает на музейный экспонат. На нем крутится лента, склеенная в кольцо. Судя по всему, Битчем усовершенствовал прибор таким образом, что он может записывать на ленту слой за слоем без стирания предыдущей записи. Тот магнитофон, который мы видим, вряд ли справился бы с подобной задачей, если бы над ним не поработал талантливый мастер; желательно, чтобы зрителям это было понятно из внешнего вида устройства. Звуки, доносящиеся из магнитофона, должны интерпретироваться Мартелло и Битчемом следующим образом:
(а) Доннер спит, судя по напоминающему похрапывание звуку.
(б) Звук крадущихся шагов. Скрипит доска.
(в) Скрип будит Доннера, т. е. похрапывание внезапно обрывается.
(г) Доннер беззаботно восклицает: «А! Вот ты где…»
(д) Два быстрых шага и резкий удар: Бам!
(е) Крик Доннера.
(ж) Треск ломающегося дерева, вызванный падением Доннера сквозь балюстраду.
(з) Звук, производимый телом, катящимся по лестнице, и глухой удар о пол в конце. Тишина.
После небольшой паузы вся последовательность звуков воспроизводится вновь… похрапывание… шаги… и т. д.
Мартелло. Похоже, это я вошел.
Запись: «А! Вот ты где…»
Битчем. А это ты его ударил.
Запись: Бам!
Mартелло. Мы же это все уже слышали. Лента склеена в петлю!
Битчем. Ну да, разумеется. Я всегда записываю звуки на петлю, чтобы поймать их в мое лассо – вернее, в мою сеть – вернее, в мой… впрочем, это не имеет никакого значения.
Запись: тело Доннера глухо ударяется о пол.
Мартелло. Бедняга Доннер!
После паузы вся запись начинает воспроизводиться с самого начала.
Битчем (говорит на фоне записи). Бобины вращались, наматывая на себя тишину и звуки, которые издавал Доннер, дремавший после сытного обеда. Слой за слоем магнитофон укладывал на ленту атмосферу этой комнаты, словно хозяйка, убирающая в комод постельное белье… Пока внезапно не раздался звук чьих-то шагов… он разбудил спящего.
Запись: «А! Вот ты где…»
До сих пор помню, какая умиротворяющая тишина царила в больших квартирах перед Первой мировой! После обеда все отправлялись вздремнуть, и только какая-нибудь муха жужжала в душной комнате да горничные укладывали постельное белье в сосновые сундуки…
Запись: тело Доннера глухо ударяется о пол.
Доннер обожал послеобеденный сон. Его родители знались с приличным обществом. В частности, с моими родителями.
Запись: все повторяется сначала.
Мне кажется, пора поставить в известность кого следует, хотя мы не обязаны рассказывать им все, как было. Я предпочитаю держать язык за зубами, когда речь идет о подробностях, которые явно не принесут никому пользы…
Мартелло. Я не оставлю тебя в беде, Битчем. Мы прожили бок о бок столько лет.
Битчем. Положись на меня, Мартелло. Я не из тех, кто первым бросает камень.
Мартелло. Ты бросил его первым, Битчем, но я не стану осуждать тебя, не зная всех обстоятельств.
Битчем. Я придерживаюсь тех же самых принципов, но, по-моему, ты что-то путаешь…
Мартелло. Не могу с тобой не согласиться. Выключи чертову машину, она мешает тебе сосредоточиться…
Запись резко обрывается на восклицании «А!».
Битчем. Вот ты где.
Мартелло. Ты лжешь, Битчем, это сделал ты. Пока мы не достигнем ясности по этому вопросу, я даже и не подумаю помочь тебе вынести этот мусор.
Битчем. Не смей трогать тело, Мартелло!
Мартелло. Я не имел в виду под мусором Доннера! Битчем, ты, честное слово, идиот!
Битчем. Наглец!
Мартелло. Выживший из ума старикашка!
Битчем. Убийца!
Пауза.
Мартелло: Как я уже сказал, я тебя не брошу в трудную минуту ни в бегах, ни в суде, в зависимости от того, каким образом ты собираешься выпутываться из этой ситуации, но я согласен поступить так лишь в том случае, если мы перестанем разыгрывать этот фарс взаимных обвинений. У тебя было в жизни всего двое друзей, и убив одного из них, ты не можешь позволить себе роскошь мотать нервы другому.
Битчем. Отлично! Я дал тебе шанс, а теперь схожу-ка я позвоню в полицию.
Мартелло. Весьма разумное решение. Ты слишком стар для того, чтобы удариться в бега, и твой склероз зашел слишком далеко для того, чтобы ты мог связно лгать. К тому же тебе осталось жить не так уж много, поэтому овчинка все равно не стоит выделки. Будь абсолютно честен с полицией, но только не вздумай выдавать себя за психически ненормального. Этим ты окажешь незаслуженную услугу трем поколениям художественных критиков.
Битчем. Вынужден признать, Мартелло, что твоя язвительность просто восхитительна.
Мартелло. Не забудь упомянуть все смягчающие обстоятельства, в частности тот факт, что Доннер систематически отказывался мыть после себя ванну, а также его невыносимые манеры, за которые его следовало убить давным-давно. Вспомни, как Джон все время повторял: «Если Доннер еще раз начнет насвистывать вступление к Пятой симфонии Бетховена в размере шесть восьмых, я убью его!»
Битчем. Какой Джон?
Мартелло. Огастес Джон.[1]
Битчем. Нет-нет, это говорила Эдит Ситуэлл.[2]
Мартелло. Какая чушь! Ты совсем выжил из ума, Битчем.
Битчем. Я на два года моложе тебя, Мартелло.
Мартелло. Все, кто на два года моложе меня, уже маразмируют. А я до сих пор не распался на составные части лишь благодаря присущей мне силе воли. Да, кстати, я бы не советовал тебе надолго оставлять Доннера на полу возле лестницы в такую жару.
Битчем. А я-то тут при чем?
Мартелло. Битчем, ты меня потрясаешь. Вы ходили с ним в одну школу. Ты подписался под его первым манифестом, а он – под твоим. Ты делал карьеру при помощи его имени, примазывался к его славе, жил в его квартире, повторял за ним любую глупость, а если ему давали грант, то и тебе с этого перепадало. Ты ел его хлеб и пил за его здоровье. (Прости меня, Господи, за мой язвительный мозг; я приучил его ехидничать с утра до вечера, иронизировать даже во сне, так что чистосердечие приходится извлекать из него на свет плеткой, будто послушание из мула!) Короче, вы с ним были друзьями более шестидесяти лет.
Битчем. Все то же самое можно сказать и про тебя.
Мартелло. Да, но убил-то его ты.
Битчем. Ничего подобного! И тебе это прекрасно известно! Я ужасно разочарован в тебе, Мартелло! Я совершил над собой невероятное усилие для того, чтобы посмотреть на вещи с твоей точки зрения, но я терпеть не могу типов, которые все отрицают, когда их поймали с поличным.
Мартелло. И все же я не могу не восхищаться твоим бессмысленным упорством. Но магнитофон не может лгать. Так уж он устроен. Хотя предъявляемые им доказательства скорее можно назвать звучными, чем весомыми, тем не менее… (О, боже, ну почему я никогда не могу вовремя заткнуться! Неудивительно, что я так ничего и не добился в жизни: мысли все время прыгают у меня туда-сюда, словно акробаты под куполом цирка!) Занятый умственной акробатикой, я не добился, Битчем, в жизни ничего – ровным счетом ничего! – в то время как ты, пусть движимый ложными побуждениями и неправедным гневом, все-таки решился и сделал хоть что-то стоящее, а именно – убил Доннера.
Битчем. Это неправда, Мартелло!
Мартелло. Я не добился ничего! – Niente! Nada! Nichts! Ну да, разумеется, была пара-другая удачных работ, несколько скандалов – Цюрих, Париж, Буэнос-Айрес – но по сути дела, Битчем, это ничто даже по меркам нигилистов! (Пауза.) Я никогда особенно не скрывал от тебя, Битчем, что считаю твое тональное искусство полной нелепицей. Я говорил об этом Софи в самом начале, ты тогда еще пользовался граммофонными дисками. «Битчем попусту тратит время, – говорил я. – На этом пути он не откроет никаких истин, не встретит никаких откровений. Критики этого даже слушать не станут». Так и вышло. Но теперь они вынуждены будут прислушаться. Твое последнее произведение обладает подлинностью криминальной хроники. На мой взгляд, в этот раз ты превзошел самого себя и создал шедевр.
Битчем. Ты окончательно спятил. Я никогда не слышал раньше о том, чтобы убийца оправдывал свое преступление творческими мотивами. К тому же ты глубоко заблуждаешься. Вместо того чтобы создать шедевр, ты погубил мою многолетнюю работу по собиранию тишины, намалевав поверх холста жалкую мелодраматическую сценку, которая – я в этом уверен! – не оставит присяжных равнодушными. (Битчем вновь включает магнитофон: "А! Вот ты где…»)
Да, леди и джентльмены, он думал, что мы его не видим, но мы видим его как живого, благодаря счастливому случаю – наличию включенного магнитофона в студии, где мистер Доннер размеренно трудился, создавая по памяти портрет одной особы – портрет, который ему так и не суждено было завершить.
Мартелло. Бедняга Доннер! Ему постоянно не везло с Софи.
Битчем. За то, что мы располагаем этой записью, нам следует благодарить мистера Битчема, предоставившего ее в наше распоряжение. Его поступок свидетельствует о его полной невиновности, в которой мы, впрочем, и без того нисколько не сомневались. Мистер Битчем, художник, имя которого может быть известно некоторым из вас…
Мартелло. В частности, лицам пожилого возраста, собирающим вырезки из желтой прессы…
Битчем…а также его друзья, мистер Доннер и подсудимый Мартелло, жили и работали вместе в одной большой студии в мансарде, куда они поднимались по длинной лестнице, начинавшейся на лестничной площадке и на самом верху огражденной непрочной балюстрадой. Сквозь нее и упал, как свидетельствует эта запись, мистер Доннер.
Мартелло. Судя по всему, несчастный случай.
Битчем. Это как посмотреть.
Мартелло. Ты не намеревался убивать его. Это непредумышленное убийство.
Битчем. Сейчас вы услышите, как мистер Доннер за работой задремал на стуле…
Запись: Звук, похожий на похрапывание.
К нему приближаются чьи-то шаги.
Запись: Звук шагов.
Кто-то тихо вошел в студию. Кто это мог быть? Гости не посещали художников. Мартелло и Битчем встречались со своими знакомыми в других местах: в прежние годы в клубе «Дикарь», а в последнее время-в пабах. А мистер Доннер, который вел жизнь затворника, чтобы не сказать – мизантропа, вообще не имел друзей, кроме своих двух сожителей – факт, важность которого совершенно очевидна…
Запись: «А! Вот ты где…» Битчем выключает магнитофон.
Заметьте, не «Кто вы такой, черт побери?» и не «Боже, откуда ты здесь очутился, я тебя уже тысячу лет не видел!», а всего лишь «А! Вот ты где…». Из этого следует заключить, что речь идет о подсудимом Мартелло.
Мартелло. Или же, разумеется, о подсудимом Битчеме. Смешно да и только, как ты тут изворачиваешься, пытаясь произвести впечатление на отсутствующих слушателей. Я пришел домой и увидел труп Доннера и тебя, возящегося с магнитофоном на верхней площадке. Очевидно, я пришел как раз в тот момент, когда ты пытался уничтожить улики.
Битчем. Да, но перед этим домой пришел я, увидел труп Доннера и услышал твои шаги на пленке. Первой же моей мыслью было сохранить запись. Поэтому я тихо прокрался вверх по лестнице…
Мартелло. Битчем, зачем ты лжешь мне? Ты ведешь себя словно человек на необитаемом острове, который отказывается признаться своему товарищу в том, что съел последний кокос.
Битчем. Потому что кокос сожрал его товарищ, быстро взобравшись на пальму, пока тот, на кого он теперь пытается свалить вину, стоял спиной к дереву. Да, кстати, как я обнаружил, ты добрался до места, где я прячу мое любимое варенье. Ты вор, Мартелло, заурядный вор. Это варенье я покупаю для себя, я не плачу за него из денег, отложенных на хозяйство…
Мартелло. Это сделал не я, это сделал Доннер.
Битчем. Нет, это сделал ты. Доннер никогда не мыл после себя ванну и выгрызал сыр изнутри, оставляя одну кожуру, но Доннер ни разу не воровал у меня варенье, потому что не любил варенья. Он воровал у меня мед – вот тут я уверен на все сто. И при этом у него хватало наглости обвинять меня в том, что я постоянно снимаю сливки с молока!
Мартелло. Но это же правда!
Битчем (в ярости). Потому что вот уже четыре недели, как молочнику плачу я! Это мое молоко!
Мартелло. Думаю, нам следует написать ему записку. Пусть приносит теперь по две пинты – больше нам вдвоем не выпить.
Битчем. Поскольку ты будешь сидеть в тюрьме, мне довольно и одной. Бедный Доннер! В последние годы общаться с ним было непросто, но теперь мне придется вечно раскаиваться в том, что наша последняя беседа прошла на повышенных тонах!
Мартелло. Что, как обычно, выясняли, кто из вас двоих должен заниматься уборкой?
Битчем. Ничего подобного. На самом деле он отнесся без души к той вещи, над которой я в тот момент работал.
Мартелло. Ну, мне он тоже однажды устроил разнос. Дошел даже до того, что набросился на неоконченную работу.
Битчем. А мою назвал чепухой.
Мартелло. А потом набросился на тебя? В этом все и дело?
Битчем. Не понимаю, чем я ему насолил? В последнее время он вообще был озлоблен на весь белый свет…
Мартелло. Все по Софи тосковал.
Битчем. И это нелепое полотно! Что с ним вообще стряслось?
Мартелло. Думаю, что в этом, пожалуй, виноват я…
Битчем. Я, можно сказать, оказал ему честь, дав послушать, как продвигается работа над моей записью…



Сцена 2


Та же студия несколькими часами раньше.
Балюстрада еще не сломана.
Доннер работает за мольбертом. Он пишет «обнаженную женщину, сидящую в саду рядом с единорогом, поедающим розы».
Битчем же занят творчеством совсем иного рода, – он поглощен прослушиванием своей последней записи, представляющей собой коллаж из случайных звуков, вздохов, щелчков, скрипов, издаваемых людьми и механизмами, которые наложены один на другой в несколько слоев и иногда перемежаются периодами относительного затишья. Битчем еще какое-то время слушает запись, а затем выключает магнитофон.
Битчем. Ну, что скажешь на все это, Доннер? Не спеши с выводами, выбирай слова тщательно.
Доннер. По-моему, это чепуха.
Битчем. Понятно. В том смысле, что это нечто вроде звуковых безделушек?
Доннер. Да нет, в самом обычном смысле. Нечто, лишенное всякой ценности, бесполезное, дрянное, никому не нужное. В сущности, чепуха.
Битчем. А-а-а, ты, наверное, хотел сказать, что это нечто вроде бисера звуков, ящика со всякой мелочью, куда попадают колебания воздуха, которые больше никому не нужны?
Доннер. Я хотел сказать, что это – чепуха. Прости, Битчем, но тебе придется смириться с тем фактом, что наши пути разошлись. Я долгие годы радостно провозился в детской песочнице, именуемой авангардистским искусством, где победы даются играючи. А теперь я поставил перед собой гораздо более сложную задачу – я хочу изобразить то, что мы видим вокруг.
Битчем. Лично мне ни разу не доводилось видеть обнаженную женщину, сидящую в саду рядом с единорогом, поедающим розы.
Доннер. Не занимайся казуистикой, Битчем, по крайней мере в моем присутствии. Ты не имеешь ни малейшего представления о том, что такое искусство. Эта звукозапись, который ты занимаешься – всего лишь механическое воплощение поверхностных умствований, из разряда тех, что приходят в голову любому человеку, пока он праздно лежит в ванне, и которые он тут же забывает, вытерев ноги полотенцем. Можешь называть это искусством, если тебе так угодно, но, по-моему, нечто в этом роде изобретает любой человек, не лишенный иронического воображения. Заверяю тебя, тысячи клерков и продавцов, которых посещают подобные мысли, покуда они принимают ванну перед сном, были бы изумлены, если бы кто-нибудь назвал их при этом «художниками».
Битчем. Погоди, Доннер…
Внимание Битчема привлекает муха, которая с жужжанием летает по комнате.
Доннер. А они, в свою очередь, назвали бы твои записи…
Битчем. Тише!
Доннер…чепухой.
Муха садится на стол. Битчем хлопает ладонью по столу.
Битчем. Не попал!
Доннер. Вижу что я понапрасну тратил время.
Битчем. Нет, почему я тебя слушал. Клерки – в ванне – чепуха и прочее. Но мои записи не для клерков. Они – для посвященных, как всякое настоящее искусство.
Доннер. Мое искусство – для обычного человека.
Битчем. По одной элементарной причине – обычный человек посвящен в тайну твоего искусства. А вот собакам, попугаям и велосипедам оно не доступно… Следовательно, ты ориентируешься на вполне определенную публику. Я тоже, но тайна моих записей намного сложнее: она недоступна собакам, попугаям, велосипедам, клеркам и большей части человечества. Если ты проиграешь мои записи по радио, они покажутся слушателю бессмысленным шумом, потому что они не будут соответствовать тому, что он ожидает услышать, а людей следует приучать к тому чтобы определенные вещи вызывали у них те или иные переживания. Поэтому первой задачей художника является захватить силой какую-нибудь радиостанцию.
Доннер. Это еще Льюис сказал.
Битчем. Какой Льюис?
Доннер. Уиндем Льюис.[3]
Битчем. Нет, на самом деле это сказала Эдит Ситуэлл.
Доннер. Чушь.
Битчем. Она сказала это мне, когда я с ней танцевал.
Доннер. Ты никогда не танцевал с Эдит Ситуэлл.
Битчем. Нет, танцевал.
Доннер. Ты путаешь ее с той американкой, которая пела негритянские спиричуэле на балу в честь совершеннолетия Нэнси Кьюнард.[4]
Битчем. Нет, я танцевал с ней на свадебном балу Королевы Мэри.[5]
Доннер. Ты спятил!
Битчем. Ну, не на свадебном, разумеется, а на балу в честь спуска на воду.
Доннер. Нет, это был бал в честь совершеннолетия Нэнси Кьюнард!
Битчем. Почему в таком случае он проходил на кораблестроительной верфи?
Доннер. Ты явно что-то путаешь, британские суда не спускают на воду под звуки негритянского джаза.
Битчем. Я имел в виду не бал в честь спуска на воду, а бал в честь первого плавания.
Доннер. Я отказываюсь спорить с тобой. Что бы там ни было, ты несешь полную чепуху.
Битчем. Это кажется чепухой только тем, кто не знает, зачем слушать и как правильно это делать.
Доннер. Битчем, ты о чем это сейчас говоришь?
Битчем. Ну, Доннер, похоже, твой склероз зашел далеко. Разумеется, о моих записях. Если бы у меня был свой человек в начальстве Би-би-си, мое творчество давно бы уже стало популярным искусством!
Доннер. Популярным – может быть, искусством – вряд ли. Художником называют того, кто обладает талантом делать более или менее хорошо то, на что люди, лишенные таланта, не способны совсем или же способны в очень ограниченной степени. Искусство, не требующее таланта, – это логический абсурд, на котором паразитируют личности вроде тебя, обладающие артистическими наклонностями, но лишенные способностей.
Битчем вновь хлопает ладонью по столу, пытаясь убить увертливую муху.
Битчем. Не попал!
Доннер. Талантом называется сочетание творческих способностей и творческого воображения.
Битчем. Да куда же она подевалась?… А, вот она… (Вновь бьет по столу.) Черт!
Доннер. Способности без воображения свойственны ремесленникам: это полезные люди, которые снабжают нас множеством полезных вещей – например, плетеными корзинками для пикников. Воображение без способностей – особенность современного искусства.
Битчем. Я восхищен твоей безупречной логикой.
Доннер (в отчаянии бьет кулаком по столу). Битчем!
Битчем. Неужели попал?
Доннер. Я пытаюсь открыть тебе глаза на то, что твой король – голый.
Битчем. Но, Доннер, сколько я тебя знаю, ты только тем и занимался, что пытался выяснить имя портного, который пошил ему новое платье. Символизм, сюрреализм, имажинизм, вортицизм, фовизм – дадаизм, дрип-экшн, хард-эдж, поп-арт, концептуализм, пост-концептуализм – да не прошло и нескольких дней с тех пор, как ты оставил всех нас без сахара, пытаясь изготовить съедобную Венеру Милосскую – и вот, поздравляю, ты вернулся туда, откуда начинал в детстве! Какая муха тебя ужалила!
Доннер. Я вернулся к традиционным ценностям, потому что только они, а не твои фокусы представляют ценность для истории искусства. Я не хочу раскаиваться в своем прошлом, но в нашем возрасте легкомысленность несколько нелепа, ты не находишь?
Битчем. В нашем возрасте нелепо практически все. Единственное, на что нам как художникам остается надеяться, так это лишь на то, что, утратив все свои комплексы, мы сумеем дойти до крайних степеней нелепости. Собственно, этим ты и занимаешься, взявшись сейчас за портрет Софи. Ведь ты же не можешь не видеть, что это типичный запоздалый поп-арт в прерафаэлитской манере, что в наши дни нельзя рассматривать иначе как попытку воскресить на новом витке принципы дадаизма…
Доннер отвешивает Битчему пощечину.
Доннер. Заткнись, черт бы тебя побрал! – как ты смеешь даже произносить ее имя?! – да как ты смеешь?! (Доннер плачет.) И прекрати наконец вытирать ванну моим полотенцем! (Пауза.) О, извини! Прости меня, прошу тебя…
Битчем. Это ты меня прости, Доннер… Я и представить себе не мог, что это для тебя так серьезно.
Доннер (всхлипывая). Нуда, я же им лицо вытираю.
Битчем. Да нет, я говорил о твоей новой… Доннер, что стряслось? Что произошло между тобой и Мартелло? Ты сам не свой… с тех пор, как ты разбил свою Венеру и начал рисовать этот портрет… Ты стал… избегать меня.
Доннер. Это не нарочно.
Битчем. Я чем-то тебя обидел? Все дело в молоке, да?
Доннер. Нет. Просто мне в последнее время… как-то грустно.
Битчем. Ты считаешь, я виноват в том, что случилось с Софи?
Доннер. Не знаю. Прошло столько времени. Правда, очень похожа?
Битчем. О да! Думаю, ей понравилось бы. Если бы она, разумеется, могла ее увидеть. Картина, достойная выставки в Академии…
Доннер. Да.
Битчем. Странно, Доннер… перед войной, когда мы жили в Сохо, ты все время придумывал, как бы протащить живого страуса в Королевскую Академию… что же это на тебя теперь нашло? В Цюрихе в тысяча девятьсот пятнадцатом ты сказал Тарзану, что тот слишком консервативен.
Доннер. Тарзану?
Битчем. Да нет, не Тарзану. Кому же ты это сказал? Очень похожая фамилия. В пятнадцатом году в Цюрихе ты ему сказал, что он слишком консервативен…
Доннер. Может, это был царь Николай?
Битчем. Да нет же, дело было в Цюрихе.
Доннер. Цюрих я помню… это после нашего похода. Боже мой, ну и поход был! Ты с этим своим конем, Битчем, был просто великолепен!
Битчем. Да, я тоже этого никогда не забуду! Какой был поход! Когда мы добрались до Цюриха, я износил свою обувь почти до дыр. Вошел в «Кафе Руссо», сел, закинул ногу на ногу и заказал лимонный сок с мякотью.
Доннер. «Кафе Руссо» – в Монте-Карло. Там мы очутились позже.
Битчем. В Монте-Карло было «Кафе Рюсс».
Доннер. Точно?
Битчем. Закинул ногу на ногу и заказал свежий лимонный сок.
Доннер. По-моему, ты сказал глупость.
Битчем. Разумеется. Лимонов-то у них не было! Официант рассыпался в извинениях. «Лимонов нет из-за войны», – все повторял он. «Боже мой! – вскричал я. – Неужели Швейцария тоже воюет? Неужели немцы взяли штурмом Монблан?» Дурень официант даже не улыбнулся, но мужчина за соседним столиком громко засмеялся и предложил мне стакан сквоша, сделанного из лимонной кислоты, заметив при этом: «Если бы лимонов не существовало, их следовало бы выдумать». В ту пору почему-то эта шутка казалась намного более смешной.
Доннер. Вольтер, это был Вольтер!., я имею в виду кафе, «Кафе Вольтер»!
Битчем. Странный тип.
Доннер. Кто, Вольтер?
Битчем. Нет, Ленин.
Доннер. А, Ленин! Действительно, очень странный.
Битчем. Большой либерал, судя по тому, как он обращался с лимонной кислотой, но очень странный. Эдит сразу сообразила, что это за тип. Она ему сказала: «Не знаю, что вы там затеваете, но в Швейцарии у вас из этого точно ничего не выйдет». И оказалась права.
Доннер. Эдит никогда не бывала в Швейцарии. У тебя опять память пошаливает.
Битчем. Да нет, она была там.
Доннер. Не в то время. Тогда там были Хьюго Балль, Ханс Арп, Макс, Курт, Андре… Пикабиа… Тристан Тцара…[6]
Битчем. Тристан Тцара!
Доннер. Что – «Тристан Тцара»?
Битчем. Это его ты обвинил в консервативности. Но он на самом деле был дерзок. Написал на снегу свое имя и сказал: «Так-то вот!.. Пожалуй, я назову эту картину «Альпы».
Доннер. Это сделал Марсель. Он все время обыгрывал Ленина в шахматы. Несмотря на его постоянные шуточки, в нем чувствовался подлинный талант. Однажды он сказал мне: «Художником можно стать двумя способами. Первый: делать то, что все считают искусством. Второй: заставить всех считать искусством то, что делаешь ты». Гениальные слова! Руководствуясь ими, можно добиться всего, не рискуя ничем! – не рискуя попасть под огонь критики, потому что наше искусство само устанавливает для себя правила; не рискуя стать объектом исторических параллелей, потому что у нашего искусства нет истории; не рискуя, что тебя начнут оценивать, потому что наше искусство само себе устанавливает цену. После этих слов мы не должны были больше ни перед кем отчитываться. Мы сами себя произвели в художники.
Битчем. Как, впрочем, поступали художники всех времен от Праксителя до Родена. В классицизме нет ничего божественного: просто их клуб существует дольше и в нем больше членов.
Доннер. Да, божественного гораздо больше в современном искусстве – ведь оно держится исключительно на вере. Вот почему художники стали такими же самодовольными, как попы. Ведь им больше не приходится доказывать истинность своих убеждений. Как попы, они требуют лишь, чтобы зритель поверил в то, что хлеб, вино или банка консервированного супа, которые они видят, – нечто большее, чем хлеб, вино или банка консервированного супа…
Битчем. Доннер… какая муха тебя укусила? Неделю назад ты еще был впереди планеты всей, а теперь, вы только посмотрите! Что тебе Мартелло такого наговорил?
Доннер. Какая разница? Да и откуда я знаю, правду ли он сказал или просто хотел мне отомстить? – понимаешь, я его скульптуру слегка подпортил… Он как раз над ней работал. Я не знал тогда, что у него на уме… и вот я принес ему чашку чая…
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Та же студия неделей раньше.
Доннер принес одну чашку чая для Мартелло и одну для себя. Мартелло прервал свою работу над изваянием в сюрреалистическом духе, изображающим женщину. Доннер одновременно с ним приостановил работу над очередным образчиком изобретенного им «съедобного искусства» – возможно, он высекает нечто резцом из глыбы соли. Мартелло взял одну из последних работ Доннера, сахарную Венеру Милосскую, и соскабливает с нее сахар в чай.
Доннер. Правильно. Положи себе сахар.
Мартелло. У меня не получается. Она слишком твердая.
Доннер. Отломи ей голову.
Мартелло. Без резца ничего не выйдет.
Доннер. Ну, тогда засунь ее головой в чашку и поболтай немного.
Мартелло следует совету.
Мартелло. Дурацкое занятие. А если я захочу посыпать сахаром кукурузные хлопья, что тогда?
Доннер. У голодающих крестьян нет кукурузных хлопьев. Господи, Мартелло, неужели ты полагаешь, что, имей они кукурузу, они стали бы делать из нее эту дурацкую жвачку для машинисток, заботящихся о своей фигуре?
Мартелло. Что за ахинею ты несешь? Какие еще голодающие крестьяне? Честно говоря, Доннер, тебя швыряет из одной крайности в другую. В целом, мне гораздо больше нравилась твоя идея с сахарными кубиками из керамики.
Доннер. Нет, я только теперь понял, как глубоко заблуждался с керамической едой. Конечно, керамический хлеб, керамический бифштекс и керамическая клубника с кремом из алебастра ставили вопрос в лоб, но я по-прежнему пытался отвертеться от ответа. Поэтому вопрос остается прежним: как оправдать существование искусства перед человеком, у которого пуст желудок? Ответ прост, как и все гениальное: нужно сделать искусство съедобным.
Мартелло. Блестяще!
Доннер. Откровение пришло ко мне, когда я… кстати, Мартелло, это ты вытираешь ванну моим полотенцем?
Мартелло. Нет. Это, наверное, Битчем.
Доннер. У него нет абсолютно никакого уважения к частной собственности.
Мартелло. Я знаю. И к тому же он повадился прятать от нас варенье. Ты знаешь, где оно?
Доннер. В банке, на которой написано «Огурцы».
Мартелло. Вот хитрый черт! Спасибо.
Доннер. А в банке, на которой написано «Оливковое масло», он прячет мед.
Мартелло. Невероятно. Похоже, он это придумал, когда вытирал ванну твоим полотенцем.
Доннер. Кстати, где он?
Мартелло. Отправился покупать сахар из собственных средств. Интересно, где он его спрячет?
Доннер. Да пускай себе прячет. Сахарный стиль – это только начало.
Мартелло. Хотя нельзя отрицать, что он вдохнул в кубизм новую жизнь.
Доннер. Только представь себе «Мыслителя», изваянного из…
Мартелло. Холодного рисового пудинга.
Доннер. Нет, из соли. Представь себе бедную деревню, которая получает месячную норму соли в виде классической скульптуры!
Мартелло. И не только классической! Твои собственные шедевры, воспроизведенные в удобной и при этом съедобной форме…
Доннер. Представь себе пиццу в виде вангоговского подсолнуха!.. представь себе, какие новые пигменты войдут благодаря этому в художническую практику – от соли до лакрицы!
Мартелло. Ты будешь подписывать авторские буханки хлеба, вылепленные из настоящего теста и обожженные в печи пекаря… ты будешь изготавливать «керамические бифштексы» из настоящего мяса! Пусть умники разглагольствуют себе: простые потребители искусства станут отныне руководствоваться в своем выборе подлинным вкусом. В будущем вкус художника…
Доннер. Ты издеваешься надо мной, Мартелло?
Мартелло. Да нет, Доннер. Пусть они подавятся искусством.
Доннер. Представь себе мою ближайшую персональную выставку, открытую для всех голодающих в мире… Знаешь, Мартелло, впервые в жизни я чувствую себя свободным от тех угрызений совести, с которыми приходится жить каждому художнику. Судя по всему, съедобное искусство – это то, чего все мы искали с самого начала.
Мартелло. Кто это «мы»?
Доннер. Все мы! Бретон! Эрнст! Марсель, Макс, ты, я… Вспомни только, как истошно Пабло кричал, что война сделала искусство бессмысленным, поэтому…
Мартелло. Какой Пабло?
Доннер. Как это: «Какой Пабло»? – Пабло!
Мартелло. Ты имеешь в виду однорукого официанта в «Швейцарском кафе»?
Доннер. Нет, одноногого владельца «Кафе Рюсс», который потерял ногу под Верденом…
Мартелло. Боже, ну и нерасторопным же он был, этот Пабло! Удивительно, как ты умудряешься помнить всех людей, которые поили тебя в долг…
Доннер. Он поил в долг не меня, а тебя, потому что ты тоже был под Верденом.
Mартелло. Да, правда, был.
Доннер. Нет, не был.
Мартелло. Как это не был? Маршрут нашего похода проходил через окрестности Вердена, я это точно помню.
Доннер. Боже, что это был за поход! Ты веселился как сумасшедший, Мартелло.
Мартелло. Да таким я и был, пожалуй.
Доннер. Битчем вел себя не лучше.
Мартелло. Ах да, эта история с конем!
Доннер. Нам, если вдуматься, больше никогда не было так весело…
Мартелло. Но ты же утверждал, что это было отвратительно!
Доннер. Ничего подобного.
Мартелло. Хуже, чем война.
Доннер. В ней-то все и дело. Я должен был остановиться именно тогда. Искусство потеряло всякий смысл.
Мартелло. За исключением искусства абсурда. Пабло никак не мог усвоить этого тонкого различия. Постоянно приходил в бешенство из-за того, что лишился руки…
Доннер. Ноги…
Мартелло. Я вижу его сейчас как живого – по подносу в каждой руке, ругается на чем свет стоит… подожди, что я такое говорю?
Доннер. У него не было ноги.
Мартелло. По подносу в каждой ноге… Ты что, нарочно сбиваешь меня с толку?
Доннер. Он был прав. Он все правильно понимал. Разницы действительно никакой нет. Мы пытались делать вид, что наше антиискусство, полное выкрутасов и разочарования в реальности, чем-то отличается от прежнего искусства, почитавшего разум, историю человечества, логику и прочие допущения. Но для одноногого солдата и для батальона таких же, как он, увечных – одноногих, одноруких, одноглазых, – и то и другое казалось жестокой насмешкой. И тем не менее мы по-прежнему занимаемся все тем же, сидим и измышляем очередной выверт. Но, как ни крути, единственное, что можно сказать в защиту моей скульптуры – это то, что она съедобна.
Мартелло. А в защиту моей – то, что она вызывает улыбку. Как ты ее находишь?
Доннер. Это символ?
Мартелло. Нет, метафора.
Доннер. Почему у нее солома на голове?
Мартелло. Это не солома, а спелая пшеница. Это ее волосы. Я долго выбирал между золотой канителью и спелой пшеницей, но я не знал, где взять канитель, и уже порядком намучился, доставая жемчуг для ее зубов.
Доннер. Зубы вышли похожими на искусственные.
Мартелло. Разумеется, потому что это искусственный жемчуг. Как и рубины, из которых сделаны ее губы. А вот груди тебе понравятся.
Доннер. Да? Они съедобные?
Мартелло. Вообще-то да, но вовсе не предполагалось, что их кто-то будет есть; я просто использовал настоящие фрукты для их изготовления и настоящие лебединые перья для ее лебединой шеи. Не знаю вот только, что делать с ее глазами: звезды здесь будут несколько неуместны… Ты не помнишь, глаза у нее не походили на два черных омута?
Доннер. О ком ты говоришь?
Мартелло. О Софи, разумеется!
Доннер. Ты хочешь сказать мне, что вот этот кошмар– портрет Софи?
Мартелло. В метафорическом смысле.
Доннер. Мартелло, ты скотина!
Мартелло. Что?
Доннер. Ты законченный подлец! Неужели для тебя нет ничего святого?
Мартелло. Не горячись, Доннер, я никого не хотел обидеть.
Доннер. Кто дал тебе право насмехаться над ее светлой памятью? Я тебе этого не позволю, черт побери! Боже, у нее и без того была достаточно трудная жизнь, чтобы после смерти над ее красотой насмехался фокусник от искусства… (Доннер ударяет по скульптуре, выбивая у нее изо рта жемчужину)
Мартелло. Успокойся, Доннер, ты выбил ей зуб!
Доннер (практически плача). О Софи… Я не могу думать о красоте, не вспомнив при этом твою невинную грацию, твои волосы, подобные…
Мартелло. Спелой пшенице…
Доннер. Золоту. Твой трагический взгляд… твои глаза словно…
Мартелло. Звезды…
Доннер. Два бездонных омута, а когда ты смеялась…
Мартелло. Жемчуг твоих зубов…
Доннер. Твой смех звучал словно серебряный колокольчик, спрятанный между твоими рубиновыми губами…
Мартелло. Серебряный колокольчик!.. Эврика! – я спрячу серебряный колокольчик у нее на груди…
Доннер…подобной…
Мартелло…двум спелым грушам…
Доннер. Крепким молодым яблочкам…
Мартелло. Нет, грушам. Ради всего святого, следи за собой, Доннер!
Доннер, охваченный горем, обнимает статую.
Доннер. О милая Софи… Я пытался забыть о тебе навсегда, но достаточно… одного цветка… цветной ленты… обрывка мелодии… вида реки, текущей под древними мостами… дуновения лета…



Сцена 4


Комната в Ламбете.[7]1922 год.
Это не то помещение, что в трех первых сценах. Комната предстает перед нами под музыку аккордеона, типичную для Парижа, но должно быть понятно, что действие тем не менее происходит в Лондоне.
Молодой Битчем, которому лет двадцать пять-тридцать, захлопывает кожаный чемодан и начинает затягивать на нем ремни. Двадцатидвухлетняя Софи стоит у окна, откуда открывается вид на город. Битчем и Софи одеты так, словно собрались выйти из дома.
Звуки аккордеона отдаляются.
Софи. Должна сказать тебе: я не так уж сильно расстроена, что мы покидаем Ламбет. Река воняет как дохлая кошка, а этот аккордеонист в квартире под нами скоро доведет меня до истерики… Хоть бы он наконец куда-нибудь на работу устроился. А может, попросить его, чтобы он снес вниз наши чемоданы? Ему же тогда придется отложить аккордеон в сторону, верно? Но тогда он, скорее всего, начнет насвистывать эту свою мелодию сквозь зубы. Прости, милый, что я такая беспомощная… А все остальные? Они уже спустились вниз?… Да, они там… правда, становится жутковато, что я узнаю их голоса, даже когда они ругаются с ломовым извозчиком пятью этажами ниже. Милый, я хотела бы, настолько хорошо знать только твой голос. Нет, они мне, конечно, нравятся; они оба милые, к тому же они твои старые друзья – лишь этого хватило бы, чтобы я испытывала к ним симпатию… Но мне кажется – прости меня, но мне почему-то кажется – пока не поздно… мне кажется, нам не стоит переезжать вместе с ними. Мне кажется, нам лучше остаться здесь вдвоем, чтобы были только ты и я… Милый, прошу тебя – да не затягивай ты этот ремень – скажи, что ты думаешь – ведь еще не слишком поздно – прощу тебя, скажи прямо сейчас: я слышу в коридоре шаги Банджо, он вот-вот войдет в комнату… Прошу тебя, не затягивай ремень!.. Даже если ты будешь делать это очень тихо, я все равно услышу… (Спокойно, ласково, слегка иронично.) Я по звуку могу узнать даже, какую одежду ты надеваешь утром… Мои уши и нос подсказывают, что на тебе сегодня – саржевый костюм, а в петлице – василек, который ты взял из вазы. Я поняла это в ту же минуту, когда ты вставил его в петлицу; тебе не кажется иногда, что я чуточку ведьма? Но на самом деле я просто твоя добрая фея, и я хочу остаться здесь, с тобой. Не волнуйся, я уже привыкла, мы же так долго живем здесь, я могу справиться со всем сама, я не испугаюсь, даже если ты будешь выходить в город без меня – а ты, кончено же, будешь – и часто – тебе же придется навещать Мышонка и Банджо в их новой студии… Ну скажи хоть что-нибудь! Битчем. Софи… Ну что мне тебе сказать?
В комнату входит молодой Мартелло.
Мартелло. Привет… Что нового?
Битчем. Ничего. (Одним яростным усилием затягивает ремень.) Я сам отнесу его вниз. Что там с повозкой?
Мартелло. Повозка в порядке, но вот лошадь внушает мне тревогу – какая-то она горбатая и ноги как спички.
Битчем. Я скоро… вернусь. (Уходит с чемоданом.)
Софи. Какая жалость, что я ничем не могу вам помочь. Но я могу сидеть у окна и следить за вещами.
Мартелло (громко хохочет). Блестящая идея, Софи! Что мне в тебе нравится, так это то, что ты не боишься подшучивать над собой…
Софи. Впрочем, я уверена, что и на другой стороне реки мы не спасемся от очередного аккордеониста. И, разумеется, запах на левом берегу ничуть не лучше. Тем не менее мне кажется, что в Челси нам будет гораздо лучше.
Мартелло. Разумеется, там ведь живет совсем другая публика. Даже художники в Челси выглядят как буржуа.
Софи. А еще там будет солнечнее. Там северный берег, значит, солнце будет светить нам в окно гостиной весь день. Я буду, как обычно, сидеть у окна, солнце будет согревать мне щеки, и я буду представлять Темзу такой, какой ее изобразил Тернер. Вряд ли вид сильно изменился с тех пор, если не считать цвета воды. Тебе никогда не хотелось писать пейзажи в стиле Тернера? Ой, конечно не хотелось, какую глупость я сморозила, прости меня, пожалуйста… Впрочем, не думаю, чтобы и Тернеру хотелось когда-нибудь писать в твоем стиле. Хотя, разумеется, для него это не составило бы труда.
Мартелло. Разумеется.
Софи. Но тем не менее он никогда не стал бы писать так.
Мартелло. Ему это просто никогда не пришло бы в голову. Я думаю, в этом все дело.
Софи. Да, думаю, что именно в этом. Чем ты сейчас занят?
Мартелло. Я забросил живопись и занялся ваянием.
Софи. Я не об этом. Я спросила, что ты делаешь сейчас, здесь?
Мартелло. Ну, ничего особенного, стою и с тобой разговариваю.
Софи. Ты не видишь нигде поблизости какой-нибудь большой плетеной коробки с крышкой?
Мартелло. Большой плетеной коробки с крышкой? Нет, не вижу.
Софи. Странно, в чем же я повезу свои туфли и сумочки?
Мартелло. Ну, не знаю, подожди, пока Печенина поднимется наверх – мне кажется, я слышу его шаги на лестнице.
Софи. Нет, это Мышонок. Какие дурацкие клички – как у школьников. Когда вы перестанете пользоваться прозвищами?
Мартелло. Наверное, со стороны они действительно звучат по-дурацки, но мы ведь никогда не слышим их со стороны: для нас это просто наши имена… Думаю, мы перестанем использовать их, когда состаримся и начнем писать картины в духе Лэндсира.[8]
Софи. Для этого вам придется немало поучиться. Я, собственно, не хотела сказать ничего дурного про ваши имена. Просто меня нервирует вся эта история с переездом.
Мартелло. Разумеется. Она всех нервирует.
Софи. В кличках есть даже что-то милое. Ты когда-то играл на банджо?
Мартелло. Нет. Просто в детстве все считали, что моя фигура слегка смахивает на этот инструмент. А Печенину прозвали так, потому что он любил повторять «Готов поспорить на печенину!»
Софи. Я знаю. А Мышонка так прозвали, потому что он всегда входит тихо, как мышонок.
Что в этот момент Мышонок и делает. Разумеется, Мышонок – это молодой Доннер.
Доннер. Привет, Софи.
Пауза.
Софи. Что здесь происходит? (Пауза.) Он, кстати, уже рассказал мне про твою скульптуру.
Мартелло. Неужели?
Софи. Только о том, что ты ей занимаешься. К слову, на что она похожа?
Мартелло. Ну, вообще-то она называется «Калека». Это будет деревянный человек с настоящей ногой.
Софи. Что-то вроде шутки?
Мартелло. Да.
Софи. И ты на самом деле хочешь взять настоящую ногу?
Мартелло. Разумеется, нет. Мне придется ее изготовить.
Софи. Из чего? Мартелло. Ну, из дерева… из чего же еще?
Пауза.
Софи. Может, лучше сделать одноглазого человека с настоящим глазом под повязкой?
Мартелло. Софи…
Софи (теряет самообладание и срывается на крик). Я все поняла, он не знает, как избавиться от меня, верно? Что здесь происходит – вы все переезжаете или нет?
Мартелло (спокойно). Мышонок остается. А я ухожу… (Мартелло выходит, закрывая за собой дверь.)
Пауза.
Софи (собравшись с духом). Ты остаешься?
Доннер. Да.
Софи. Почему?
Доннер. Я в любом случае намеревался остаться.
Софи. В любом случае?
Доннер. Если бы ты уехала с ними, я все равно не смог бы больше жить с тобой рядом.
Софи. Если бы я уехала?…
Доннер. Софи, ты же знаешь, я люблю тебя… люблю тебя уже многие годы…
Софи. Он хочет, чтобы я осталась здесь? С тобой?
Доннер (кричит). Ну почему, почему ты хочешь уехать с ним? (Спокойно.) Ты уже давно стала ему безразлична. Он все время мучает тебя, и это невыносимо. Когда ты была счастлива с ним, это было невыносимо, и теперь, когда он тебя мучает… это тоже невыносимо…
Софи. Он в кого-то влюбился?
Доннер. Никого другого у него нет.
Софи. Я не об этом спрашивала. Может, он влюбился в ту поэтессу, такую образованную богемную даму со средствами? Он все время читал мне ее стихи, а потом вдруг перестал. Я подумала, что он начал с ней встречаться.
Доннер. Только в обществе. По-моему, она на него не обращает внимания…
Софи. Она будет жить вместе с вами?
Доннер. Нет, ничего подобного!.. Да там для женщины и места нет: одна большая комната в мансарде, кровати стоят рядом и небольшая кухонька в углу…
Софи. Значит, он с самого начала решил не брать меня с собой.
Доннер. Вообще очень неуютное место. Удобства на площадке этажом ниже, а спускаться туда приходится по лестнице без перил, ужасно крутой – ты можешь с нее свалиться – Софи, ты должна остаться здесь – ты же уже знаешь это место – я согласен на любые условия…
Софи. Когда он собирался сказать мне правду?
Доннер. Со дня на день.
Софи. Похоже, он собирался оставить мне записку на полочке над камином. Это было бы в его духе. Что-то вроде шутки.
Доннер. Софи… я люблю тебя. Я буду о тебе заботиться.
Софи. Я знаю, что будешь. Но я не смогу полюбить тебя, Мышонок. Увы, но это так Я разучилась влюбляться. В последний раз мне это удалось, когда он радостно скакал по галерее, где вы впервые выставлялись. По-моему, все это называлось «Рубежи искусства». Да вы все трое скакали от счастья перед вашими полотнами с изгородями из колючей проволоки и дорожными знаками, на которых было написано: «Вы въезжаете на территорию Патагонии». Какими же вы были чудаками, правда? Веселились, словно три школьника из крикетной команды, у которых только что начал пробиваться пушок на губе. Вы мне тогда ужасно понравились. Мне понравилось, как вы покатывались со смеху, глядя на всех своих друзей. Я не слышала ни одного слова из того, что вы произносили, а вы, разумеется, не обратили никакого внимания на меня, стоявшую поодаль в моем строгом платье с лентами и чудовищных очках с толстыми стеклами, но вы мне все равно понравились, особенно он. Я не могла отвести от него глаз и все думала, который же он из вас троих: Мартелло? Битчем? Доннер?… Все случилось так быстро: внезапное понимание того, что случилось нечто непоправимое, что против моей воли он вошел в мое сердце и стал тайным смыслом всей моей жизни. Мне не нравится слово «любовь», но большинство людей называют то, что со мной произошло, именно так.
Доннер. А когда ты увидела нас в следующий раз…
Софи. В следующий раз я уже не могла вас видеть. Но мне по крайней мере уже не нужно было носить эти чудовищные очки, а без них я не так уж и дурна собой…
Доннер. Ты великолепна.



Сцена 5


Та же самая комната. 1920 год.
Перед нами то же самое помещение, но теперь оно наполнено личными вещами трех молодых людей, которым оно служит общей гостиной. Эти вещи включают в себя, в частности, механический граммофон, на котором вращается пластинка с записью игры в пинг-понг.
В комнате находятся молодой Доннер и молодой Битчем, в то время как мы слышим шаги Мартелло, поднимающегося по лестнице вместе с Софи.
Мартелло (за сценой). Боюсь, забраться к нам – не простое дело… Еще пять ступенек, потом налево, и мы дома…
Софи (за сценой). У вас, наверное, прелестная большая комната…
Мартелло (за сценой). Вообще-то у нас у каждого по отдельной комнате, но гостиная общая. Вот здесь как раз налево.
Софи (за сценой). Я слышала, что пинг-понг сейчас в большой моде.
Мартелло (за сценой). Неужели?… Прошу вас, позвольте вам помочь…
Мартелло вводит Софи в комнату.
Доннер и Битчем встают. Из граммофона разносится звук завершающего удара.
Софи. Отличный удар!
Мартелло. Джентльмены, имею честь представить вам мисс Фартингейл.
Игра в пинг-понг возобновляется.
Софи (разочарованно). О!
Мартелло. Моих друзей, как вам известно, зовут мистер Доннер и мистер Битчем. Справа – это мистер Битчем, а слева – мистер Доннер.
Шарик попадает в сетку, следует знакомый звук шарика, катящегося, подпрыгивая, по столу.
Софи. Не повезло.
Мартелло. На самом деле здесь никто не играет в пинг-понг.
Софи. Как?
Мартелло. Да, и именно поэтому они потеряли дар речи. Выключи свою машину, Битчем.
Битчем снимает иглу с пластинки.
Софи. Извините, пожалуйста.
Мартелло (поспешно). Здравствуйте!
Битчем. Здравствуйте!
Мартелло. И совсем ни к чему так размахивать руками. Мисс Фартингейл – слепая.
Битчем. Готов поспорить на печенину, Мартелло, что это не так.
Софи. Увы, это правда. Я слепа как летучая мышь.
Битчем. О, тогда простите.
Софи. Не обращайте на это внимания.
Битчем. Конечно, не буду.
Софи. Впрочем, если хотите, то можете обращать. И, пожалуйста, не извиняйтесь каждый раз после того, как скажете мне: «Видите ли, мисс Фартингейл». Я к этому уже привыкла, и меня это не расстраивает ничуточки.
Мартелло. Мисс Фартингейл, прошу вас, сядьте! Позвольте мне…
Софи. Ах, огромное вам спасибо. Очень удобный стул. Надеюсь, никому не придется из-за меня стоять?
Мартелло. Не хотите ли чаю?
Софи. Не отказалась бы.
Доннер. Мы как раз только что чайник поставили.
Мартелло. Индийского или цейлонского?
Софи. Я не знаю, в чем между ними разница.
Мартелло. Никто не знает. Вот почему мы держим всегда только один сорт.
Софи. И который?
Мартелло. Честно говоря, ни малейшей идеи.
Доннер. Ассамский, высшего качества.
За сценой слышится свист чайника.
Софи. Это снова граммофон?
Доннер. Я схожу. (Уходит.)
Чайник постепенно замолкает.
Битчем. Я записываю на граммофонные пластинки звуки различных игр и развлечений, которым предаются люди.
Софи. Вы делаете эти записи для слепых?
Битчем. Боже мой, конечно нет! Хотя… моя идея заключается именно в том, чтобы их слушали с закрытыми глазами.
Софи. Вам это удалось. Я могу определить по этой записи даже счет матча.
Битчем. Разумеется! – видите ли – (осознав, что допустил оплошность)– извините! – (осознав, что снова допустил оплошность) – простите! – я пытаюсь освободить зрительный образ от ограничений, которые накладывает на него конкретность любого изображения. Моя идея заключается в том, чтобы создать образы, картины, которые существовали бы исключительно в сознании… Мне кажется, что в этой области я первопроходец.
Софи. Судя по всему, это именно так, мистер Битчем.
Битчем. То, что вы слышали, – моя последняя работа – играют Ллойд Джордж с Кларой Боу.[9]
Софи. Господи! Как вам удалось их уговорить?
Битчем. Видите ли…
Софи. Ах да, конечно, вижу. У вас очаровательный юмор, мистер Битчем.
Битчем. Да? Спасибо. Можно, я вам еще одну запись поставлю? Она очень тихая.
Софи. Пожалуйста.
Доннер входит, неся поднос с чайными принадлежностями.
Битчем ставит на граммофон новую пластинку.
Доннер. Ну вот и готово. С чем вы пьете чай, мисс Фартингейл?
Мартелло. Может, вы сами разольете чай, мисс Фартингейл?
Доннер. Банджо!
Софи. Да… да… конечно…
С видом импресарио Мартелло ставит поднос перед Софи и отходит в сторону, чтобы позволить той продемонстрировать свое мастерство, а именно: безукоризненно точно разлить чай по четырем чашкам.
Вам всем молоко?
Мужчины утвердительно мычат.
Мистер Доннер, сколько вам кусков сахара?
Доннер. Пожалуйста, два, мисс Фартингейл…
Софи кладет два куска сахара в одну из чашек.
Спасибо.
Софи. Мистер Битчем?
Битчем. Спасибо, мне без сахара.
Софи. Мистер Мартелло?
Мартелло. Я обойдусь одним, спасибо.
Софи. Ну вот и готово.
Нарочитость мужчин исчезает, они аплодируют и смеются.
Доннер. По-моему, мисс Фартингейл, вы абсолютно потрясающая девушка!
Софи. Это очень любезно с вашей стороны, мистер Доннер. Не сочтите меня легкомысленной, но я ничуть не в меньшем восторге от вас и от ваших друзей. У вас у всех очень приятная наружность, замечательное чувство юмора, и я бы с удовольствием пила с вами чай хоть каждый день.
Мартелло. Я еще не успел ничего объяснить моим друзьям…
Софи. Ах, простите меня! Я, наверное, озадачила вас своим заявлением. Дело в том, что мой покойный дядя, человек весьма современных взглядов, взял меня в прошлом году на открытие сезона в галерею Рассела.
Пауза.
Битчем. Извините за любопытство… и часто вы посещаете художественные галереи?
Софи. Сейчас, разумеется, нет, мистер Битчем, но в ту пору я еще не потеряла окончательно зрение. Господи, я, как всегда, рассказываю все с конца!
Мартелло. Мисс Фартингейл учится в школе для слепых. Однажды она сидела на скамейке в парке рядом со школой, а я как раз проходил мимо. И тут мисс Фартингейл начала самым неприличным образом приставать ко мне.
Софи. Наглая ложь!
Мартелло. После этого она уже дважды угощала меня чаем у себя в школе. Наливала всегда она.
Софи. Я была в парке со своей учительницей, но та ненадолго отошла к пруду, чтобы покормить уток. А когда обернулась, то увидела джентльмена с застывшей на лице улыбкой, приподнявшего шляпу и взиравшего на меня самым странным и вызывающим образом. К тому времени, когда она подоспела, чтобы спасти меня, было уже слишком поздно.
Доннер. Слишком поздно?
Софи. Я услышала, как он сказал: «Извините, мы с вами раньше нигде не встречались? Меня зовут Мартелло». Разумеется, он видел меня первый раз в жизни.
Мартелло. А она сказала в ответ: «Мартелло? Случайно, не художник Мартелло?»
Софи. «Он самый», – ответил он, судя по всему порядком польщенный.
Мартелло. «Рубежи искусства?» – спросила она. Я был потрясен. И тут же пригласил ее на чай, решительно и не откладывая дела в долгий ящик. Будете ли вы после этого по-прежнему отрицать, что приставали ко мне самым неприличным образом?
Софи. Что я могу сказать? Моя жизнь так бедна приключениями… Естественно, я была несколько взволнована.
Мартелло. Несколько? Да мне показалось, что она сейчас в обморок упадет от волнения! Ее компаньонка была настроена категорически против, она протестовала, но в мисс Фартингейл словно бес вселился!
Софи. Попрошу вас, мистер Мартелло…
Битчем. Неудивительно – компаньонка, в отличие от мисс Фартингейл, видела, на что ты похож.
Доннер. Судя по всему, выставка произвела на вас огромное впечатление, мисс Фартингейл.
Мартелло. Да нет, выставка как раз не произвела! (Это с его стороны несколько необдуманное заявление.) То есть, я хотел сказать, что… по мнению мисс Фартингейл, наши картины очень легкомысленны и написать их совсем не сложно.
Битчем. Она абсолютно права.
Мартелло. Что я ей и не преминул объяснить. Собственно говоря, почему искусство должно быть сложным? Почему бы ему не быть ужасно простым?
Софи. Но я уверена в том, что искусство – независимо от намерений художника и избранной им темы – в первую очередь воспевает мир, вместе со всем, что в нем существует, не исключая и дарования самого художника.
Мартелло. Глубочайшее заблуждение!
Софи. Я полагаю, что каждый художник, хочет он того или нет, вдохновляется, во-первых, желанием творить самим по себе, во-вторых, намерением создать конкретное произведение, и, наконец, наличием у него способности к творчеству.
Мартелло. Силы небесные!
Софи. Чем сложнее в исполнении картина, тем она интереснее. Конечно, это не все, но это тоже важно. Я же не пытаюсь произвести на вас впечатление тем, как я зашнуровываю свои сапожки, почему тогда вы рассчитываете произвести впечатление на меня, нарисовав ряд черных полосок на белом фоне? Это ведь кто-то из вас нарисовал?
Мартелло. Я уже не помню. Вы спрашивали у меня об этом при прошлой встрече.
Софи. Да, спрашивала. Может, кто-нибудь из ваших друзей помнит? Черная изгородь на фоне белого снега?
Мартелло. Позвольте мне все-таки ответить вместо них. Вы, похоже, забыли, – а может, никогда и не знали, – то, что кажется очень сложным вам, может оказаться ужасно простым для художника. Художник может убедительно изобразить яблоко с такой же легкостью, с какой вы зашнуровываете сапожки. Более того, на это способен кто угодно – да, да, я утверждаю это, ведь для того, чтобы изобразить природу, не требуется ничего, кроме определенного навыка, которому можно научиться так же, как игре на фортепьяно. Но как научить человека мыслить определенным образом? Для этого следует нарисовать нечто невероятно простое, а затем заманить сознание зрителя в ловушку, сделав то, чего он никак не ожидает, а именно – поместить изображение в рамку и заставить зрителя смотреть на него так, словно он видит это впервые…
Доннер. Банджо!
Мартелло. В конце-то концов, в чем смысл дотошного подражания реальности, которым так озабочен реализм? Чем можно объяснить или оправдать стремление подражать природе? Убедительность подделки не добавляет ей подлинности. Только когда воображение обретает свободу от того, что можно увидеть глазом, оно способно создать действительно интересное произведение искусства.
Софи. По-моему, так рассуждают только сами художники и те, для кого теория искусства интереснее самих картин. Я предпочитаю видеть на картине то, что мне знакомо, а не то, о чем я не имею ни малейшего представления. Я счастлива, что успела посмотреть большинство работ прерафаэлитов перед тем, как окончательно ослепла. Может быть, вы читали эссе Раскина, то самое, где он пишет…
Битчем. Извините, мисс Фартингейл, вы, часом, не носите синие чулки?
Софи. Не знаю, мистер Битчем. Вам виднее. Вы, по-моему, собирались дать мне послушать запись какой-то игры?
Битчем. О, она играла все это время. Теперь нужно перевернуть ее на другую сторону. (Переворачивает пластинку.)
Доннер. Знаете… похоже, я вас все-таки помню!
Битчем. Да ладно тебе, Мышонок!
Доннер. Девушка в очках и с длинной косой, верно?
Софи. Верно!
Доннер. Мне еще помнится, что мы обменялись взглядами!
Софи. Возможно. Скажите мне, мистер Доннер, кто из вас троих вы?
Доннер. Кто я?
Софи. Да. Я запомнила в тот раз вас всех, но не смогла разобраться, а спросить мне помешала застенчивость, – кто из вас Доннер, кто Битчем, а кто – Мартелло. Вы все трое блондины, все трое хорошо сложены. Ни у одного из вас не было ни бороды, ни оттопыренных ушей, к тому же вы все были одеты в армейскую форму…
Мартелло. Ну, это было что-то вроде шутки. Мы недавно вернулись из Франции.
Битчем. Поздние пташки.
Софи. Несколько месяцев назад я окончательно ослепла. В результате я не знаю, какой из ваших голосов соответствует тому лицу, что запало мне в память, да и двум остальным лицам тоже.
Пауза.
Битчем. Вы хотите сказать, что одно из наших лиц вам запомнилось больше других?
Софи. Да, мистер Битчем, именно это я хочу сказать.
Битчем. Ах, вот как!
Софи. Я нашла вас всех очень привлекательными.
Битчем. Но один из нас был привлекательнее двух других.
Мартелло. Ах, мы никогда не узнаем, кто именно?
Доннер. Но вы обменялись взглядами со мной.
Софи. Впрочем, есть способ удовлетворить мое… любопытство. Там был фотограф из одного иллюстрированного журнала…
Доннер. Из «Тэтлера».
Софи. Нет, в «Тэтлере» этих фотографий не было, я специально смотрела… короче, фотограф снимал каждого из вас на фоне той картины, которую он написал.
Мартелло. Понятно. И вы хотите знать, кто из нас позировал на фоне той картины, которую вы нам описали.
Софи. Да. Это вполне удовлетворит мое любопытство. Это был зимний пейзаж, насколько я помню.
Доннер. Там была картина со снегом. Одна.
Софи. Снежное поле, занимающее все полотно…
Мартелло. Не все…
Софи. Да, там еще была изгородь…
Битчем. Верно, изгородь на снежном поле!
Софи. Точно! (Пауза.) Итак, кто из вас…
Доннер. Это Битчем!
Софи. Мистер Битчем!
Битчем. Да, мисс Фартингейл… Судя по всему, это был я.
Пауза.
Софи (радостно). Ну что, кто-нибудь еще хочет чаю?
Мартелло. Я поставлю чайник.
Мартелло берет чайник и выходит с ним из комнаты.
Граммофон: «Шах!»
Софи. О, так это были шахматы, мистер Битчем.
Битчем. Да. Ленин играет с Джеком Демпси.[10]
Софи. Блестящая идея! Но вы больше не пишете картины?
Битчем. Нет. Лет через пятьдесят никто их больше не будет писать. Кроме Доннера, разумеется.
Софи. Я надеюсь, что это будут красивые картины, мистер Доннер. Нет ничего красивее природы.
Битчем. Ради бога, не думайте, что я имею что-то против красоты или против природы, мисс Фартингейл! Особенно мне нравится тот парк, где вы повстречались с Мартелло: оттуда открывался великолепный вид на реку, правда?… – то есть, я хотел сказать…
Софи. Вы совершенно правы, мистер Битчем, вид по-прежнему великолепен, несмотря на то, что я ослепла. Я наслаждаюсь им ничуть не меньше, чем всякий, кто сидит в этом парке под солнцем с закрытыми глазами. Даже больше, потому что я могу приукрашивать реальность, словно художник, не боясь при этом впасть в противоречие со своими чувствами. Когда я слышу стук копыт, например, то представляю, что по парку бродит единорог, и никто не может заставить меня открыть глаза, чтобы убедиться, что это не так.
Мартелло возвращается.
Мартелло. Инки, которые никогда не видели лошадь, поверили бы в существование единорога с такой же степенью вероятности, а это значит, что единороги ничуть не менее реальны, чем лошади. Слышите! Мисс Фартингейл, как вы считаете, это ландо или кеб?
С улицы доносится звук проезжающего экипажа.
Софи. Четыре пары копыт, мистер Мартелло, но это все же не ландо. Лошади ширской породы, а значит, это, скорее всего, подвода с пивными бочками.
Мартелло. Подвода с пивными бочками, чтоб мне провалиться! Давайте поиграем еще!
Битчем. Знаете, что я тут внезапно вспомнил… а вы-то помните?…
Мартелло. Точно, и мне то же самое вспомнилось…
Битчем. Лошадь Битчема под десятым номером!



Сцена 6


Пространство на открытом воздухе. 1914 год.
Три молодых художника совершают поход по Франции. В настоящий момент они находятся в сельской местности: на спинах у них рюкзаки, в руках – трости для прогулок и т. п. Битчем, в дополнение ко всему, имитирует стук конских копыт при помощи двух половинок кокосового ореха.
Битчем (декламирует). Искусство состоит из постоянных неожиданностей. Искусство никогда не обязано ни к чему приспосабливаться. Искусство не обязано никому давать то, что обещано. Искусство не имеет ничего общего с мастерством: пусть ты делаешь что-то хорошо, но если то, что ты делаешь, общеизвестно, тебе нет оправдания. Господи, как здорово! Всю жизнь я мечтал скакать на коне по сельским дорогам Франции бок о бок со своими лучшими друзьями и делать громкие, но бездоказательные заявления, касающиеся искусства. Спасибо тебе за все, Мартелло! Какое счастье, что я знаком с тобою, Доннер! Как тебе мой скакун?
Мартелло. Он бесподобен, Ваше Величество!
Доннер. Прекрасный скакун! Почему бы не дать ему передохнуть?
Битчем. Мышонок сегодня как-то по-особенному тих. Тебе следовало потратиться на коня. Ехать верхом – это совсем иное дело. Честно говоря, у меня никогда раньше не было столь беззаботного настроения. Когда мы станем знаменитыми и болтливыми старцами и вся наша жизнь будет посвящена ретроспекции и ретроспективным выставкам, я хочу чтобы сегодняшний день так и оставался самым ярким воспоминанием в моей жизни…
Доннер остервенело бьет по севшей на него мухе. Он явно утомлен и пребывает в дурном настроении.
Доннер. Черт, не припомню такой жарищи… а тут еще эти мухи… (Пытается убить еще одну муху.) Нам еще далеко?
Мартелло. Докуда?
Доннер. Откуда мне знать?
Битчем. Следующий вопрос: как художник может оправдать себя в глазах общества? Какова его роль? Зачем он существует?… – Доннер, зачем ты пытаешься стать художником?
Доннер. Говорят, что художники каждый день видят обнаженных женщин.
Битчем. Доннер сегодня циничен.
Доннер. Я еще ни разу не видел обнаженной женщины, а если я ничего не поменяю в своей жизни, то никогда и не увижу. К сожалению, мои родители – помещики и живут в деревне.
Битчем. Забавные рассуждения, но вряд ли это имеет отношение к делу. Итак, повторюсь, каким образом художник может оправдать себя в глазах общества? Мой ответ: никак не может, а посему ему следует перестать изводить приличных людей в попытках удовлетворить это свое тщеславное и эгоистичное желание. Художник – это просто баловень судьбы. И ничего больше. Возьмите произвольно любую тысячу человек, и среди них всегда найдутся девятьсот, которые работают кое-как, девяносто, которые добиваются определенных результатов, девять настоящих мастеров своего дела и один тип, который живописует труд остальных девятисот девяноста девяти. Тпру, мой мальчик, тпру!
Доннер. Да заткнись ты!
Битчем. Я до сих пор не придумал, как его назвать.
Мартелло. Мне пришла в голову великолепная идея.
Доннер. И мне.
Мартелло. Я должен написать портрет… нечто вроде идеала женской красоты, основанного на Песни Песней царя Соломона.
Битчем. Ничего в голову не приходит…
Доннер. Моя идея заключается в том, что в следующем году мы отправимся в путешествие на автомобиле, а если у нас не найдется на него денег, то нам будет лучше остаться дома.
Мартелло. Ты же был в восторге от идеи пешего похода, Мышонок.
Доннер. Ну, я не стану утверждать, что поход мне совсем не понравился. В частности, мне понравился тот этап, когда мы планировали маршрут, сидя дома у камина с картой Франции на столе и с чашками горячего шоколада в руках. Если вы помните, мы решили, что будем делать небольшие переходы от одной очаровательной деревушки до другой… отправляться в путь каждое утро после простого завтрака на террасе, увитой виноградной лозой, выбирать живописную тропинку и идти по ней через сельскую местность, время от времени преодолевая вброд весело журчащие ручьи, отдыхать в полдень под сенью деревьев, устроив пикник, а потом, после короткого освежающего сна и неутомительного перехода, останавливаться на ночлег на уютном постоялом дворе… принять горячую ванну, позволить себе плотный ужин, после которого можно выкурить трубку в пивной среди гостеприимных местных жителей, а затем, почитав при свечах занимательную книгу, предаться крепкому сну без сновидений… (бам!)… вот тебе, тварь такая!
Битчем (изображая скачущего галопом коня). Тпру!.. – тпру!.. – ты испугал моего рысака, Доннер!
Доннер. Заткнись, Щелчок! День напролет меня грызут чертовы французские мухи, а по ночам их сменяют комары. Я чуть не утонул, пытаясь преодолеть вброд весело журчащий ручей, гостеприимные аборигены украли почти все наши деньги, так что уже третий день подряд мы спим под открытым небом, от провизии осталась только половинка кокосового ореха, а что касается живописных тропинок… Боже, вот они снова едут!
Где-то за сценой проезжает непонятно откуда взявшаяся колонна громыхающих грузовиков. За их грохотом ничего невозможно разобрать. Когда грохот стихает, слышно, что «конь» Битчема вновь перешел на галоп.
Битчем. Спокойно, спокойно… молодец…
Мартелло. Знаешь что? Уступи Мартелло своего коня.
Битчем. Ни за что. Этот конь верит только в меня. Какое великолепное животное! У меня за жизнь перебывало девять лошадей, считая с моего первого пони, но ни один не стоил и волоска вот этого… Надежен на все сто, послушен и неутомим. С ним время в пути летит как стрела. Так как же мне его все-таки назвать?
Доннер. Где мы, Банджо? Ты в курсе?
Мартелло. Более-менее.
Доннер. Так где же мы?
Мартелло. Имеет место некоторое расхождение между картой и тем, что было написано на последнем дорожном знаке.
Доннер. Я не видел ни одного дорожного знака с самого утра. Такое ощущение, что кто-то их нарочно повыдергивал.
За сценой проезжает еще одна колонна грузовиков.
Битчем. Спокойно, спокойно…
Доннер. Ради всего святого, Битчем, выкинь ты наконец этот чертов кокос!
Битчем. Кокос!.. Неплохое имя. Но все-таки в нем чего-то не хватает. Вот, к примеру, Наполеон – назвал бы он своего коня Кокосом?… Кстати, Наполеон… тоже неплохое имя.
Доннер. Кроме того, чем дальше, тем более очевидно, что нам следовало остаться дома хотя бы из-за напряженности в международных отношениях.
Мартелло. Из-за чего?
Доннер. Из-за войны.
Мартелло. Из-за какой войны? Неужели ты веришь во всю эту чушь? Войны не будет.
Доннер. Мы повстречали уже четвертую колонну военной техники за сегодняшний день, и мы уже целую неделю не заглядывали в газеты.
Мартелло. Французы вечно поднимают шум по всяким пустякам.
Доннер. Это были не французы, это были немцы.
Мартелло. Чушь!
Доннер. Нет, нечушь.
Мартелло. Где эта чертова карта? Щелчок, это были французы или немцы?
Битчем. Не знаю, Банджо, автомобили все один на другой похожи.
Мартелло. Я говорю о солдатах в автомобилях. Доннер утверждает, что это были немцы.
Битчем. Как он это понял?
Мартелло. Как ты это понял, Доннер?
Доннер. По форме.
Мартелло. Ах, по форме. Все равно не поднимай паники. Они ехали в противоположную сторону. К тому времени, когда они доберутся до Парижа, мы уже окажемся в Швейцарии.
Доннер. Неужели ты всерьез рассчитываешь добраться пешком до Швейцарии? Ты спятил, Мартелло!
Глухой грохот вдалеке; это взрыв артиллерийского снаряда.
Мартелло. Наверное, где-то неподалеку добывают камень.
Битчем. Спокойно, Наполеон, вот умница…
Донн ер. Битчем тоже спятил.
Еще один взрыв.
Битчем. Я понял! Я назову его Десятым Битчема! Он будет призрачной кавалерией, изменяющей ход военных действий – вот он, мгновение – и его нет! – он атакует и тут же исчезает, его ржание уносится ветром, он не оставляет следов: все, что вы слышите, – это стук копыт по пустой дороге. Это не физический конь, это конь метафизический! Патафизический! Апокалиптический, стукокопытческий Десятый Битчема – смотрите и любуйтесь!
Кавалерийский эскадрон с громким топотом проносится мимо и исчезает; трое друзей, потрясенные этим зрелищем, возвращаются к реальности.
Мартелло. Боже святый!
Доннер. Ну, теперь-то вы мне поверили? Это была немецкая кавалерия.
Битчем. Он прав.
Мартелло. Мы зашли слишком далеко на восток Только не надо нервничать. Господи, до чего же мы дожили – нельзя спокойно по Европе прогуляться! Вперед! Я вижу, что дорога расходится в разные стороны. Если верить солнцу, то нам направо, в Швейцарию.
Взрыв.
Не обращайте внимания.
Доннер. Глядите, что там происходит?
Мартелло. Где? – А, это… Какие-то люди копают канаву.
Битчем. Это солдаты.
Мартелло. Во Франции солдаты, как правило, все время копают канавы. И в Германии тоже. Главное – не обращать на них внимания.
Битчем. А почему канава такая большая?
Мартелло. Правда? Ну, наверное, они собираются укладывать туда трубу.
Битчем. По-моему, такие канавы называют траншеями.
Мартелло. Главное – не обращать ни на что внимания.
Доннер. Нас наверняка вышлют из страны. Остается только надеяться, что не заставят идти пешком.
Мартелло. Лучше посмотри, как кругом красиво. Дорога идет в гору. Это хороший знак. Вперед, Битчем! Кстати, что стряслось с твоим Десятым?
Битчем. Ох, как у меня болят ноги… Господи!
Судя по всему, он заметил нечто ужасное – Мартелло и Доннер поворачиваются и смотрят в ту же сторону.
Мартелло (громко и отчетливо). Добрый день!
Битчем (тем же тоном). Бонжур!
Доннер. Гутен таг!
Пауза.
Битчем (шепотом). Это был артиллерийский снаряд.
Мартелло. Старина, в любом случае это нас совершенно не касается. Эти европейцы все время убивают друг друга из-за своих дурацких границ.
Доннер. Как мы вернемся домой?
Битчем. Поездом. Я телеграфирую, чтобы нам выслали денег.
Доннер. Сомневаюсь, что поезда сейчас ходят!
Битчем. Тогда пойдем на вокзал и будем ждать, пока они не начнут ходить снова!
Доннер. Нас примут за шпионов… и расстреляют! Какая нелепость! Я не хочу умирать нелепой смертью!
Битчем. Другой смерти на войне не бывает.
Мартелло. Молчать! Вы рассуждаете как молокососы. Я старше вас, у меня опыта больше. Я внимательно следил за ситуацией в Европе и могу заверить вас, что войны не будет – по крайней мере в этом году. Вы что, забыли – мой дядя Руперт служит в Министерстве обороны. Когда пристрелили этого дурацкого эрцгерцога Фердинанда, то я спросил его. – «Дядюшка! Это война? Неужели из-за этого мне придется отложить поход, который мы с друзьями планируем с самой зимы?» «Мой мальчик! – ответил мне дядя Руперт. – Смело отправляйся в путь! Я лично заверяю тебя, что войны не будет, поскольку правительство Его Величества еще не готово к войне и нам потребуется не менее шести месяцев, чтобы собраться с силами и задать этим лягушатникам перца!»
Доннер. Лягушатникам?
Мартелло. «Можешь гулять смело и ни о чем плохом не думать, – сказал мой дядюшка Руперт, – а затем отправиться отдохнуть на воден-воден в Баден-Баден!», а моя тетушка прибавила к этому: «Может быть, это излечит тебя от этих идиотских творческих порывов, на которые ты тратишь столько времени и денег! Ты живешь в прекрасном и разумно устроенном мире, – продолжила моя тетушка, – и уж если тебе не терпится быть художником, так хоть рисуй что-нибудь прекрасное и разумное!» Что наводит меня на мысль… – это уже не тетушка, это я от себя говорю, – так вот, это наводит меня на мысль о моей будущей картине, о портрете прекрасной женщины, описанной в Песни Песней царя Соломона…
Разрыв снаряда.
Изображу я живот ее как круглую чашу, в которой не истощается ароматное вино; чрево ее – как ворох пшеницы, обставленный лилиями; два сосца – как двух козлят, двоен серны; шею ее – как столп из слоновой кости; глаза ее – озерки Есевонские, что у ворот Батраббима; нос ее – как башню Ливанскую, обращенную к Дамаску… О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! глаза твои голубиные под кудрями твоими; волосы твои – как стадо коз, сходящих с горы Галаадской; зубы твои – как стадо выстриженных овец, выходящих из купальни… Напишу я губы твои, как ленты алые, и уста твои любезные; как половинки гранатового яблока – ланиты твои под кудрями твоими…
Взрывы следуют один за другим.



Сцена 7


Комната в Ламбете. 1920 год.
Продолжается чаепитие (из Сцены 5), все – в прекрасном настроении. Софи осторожными шажками передвигается по комнате, следуя подсказкам возбужденных хозяев.
Битчем, Доннер, Мартелло (наперебой). Левее!.. левее… теперь правее… снова левее… направо… направо… поворот… чуть-чуть правее… поворот… налево… поворот… стоп!
Доннер. Итак?
Софи. Я точно там же, откуда начала, стою спиной к стулу.
Доннер. Вы абсолютно в этом уверены, мисс Фартингейл?
Софи (садясь на стул). Абсолютно!
Мужчины смеются и аплодируют.
Битчем. Вы победили. Но мы же могли передвинуть стул.
Софи. Я не сомневалась, что в этом случае вы поставили бы его вовремя на место или по крайней мере подхватили бы меня.
Битчем. Да, разумеется, мы так и поступили бы.
Доннер. Конечно! Ну что, сыграем еще разок?
Софи. Не сегодня, мистер Доннер. Я пробыла у вас намного дольше, чем намеревалась. Мне бы не хотелось, чтобы обо мне начали беспокоиться в школе. (Софи встает с явным намерением удалиться.)
Битчем. Мы проводим вас.
Софи. Спасибо. Но, право, не стоит беспокоиться.
Битчем. Мне было бы крайне приятно.
Софи. Ну, если это будет вам крайне приятно, мистер Битчем…
Доннер. Нам всем это было бы крайне приятно.
Софи. Ну и разозлятся же они там… (натыкается на чайный столик и переворачивает его) – ах!
Битчем. Мартелло, ты переставил столик!
Софи. Простите меня… я так неуклюжа…
Битчем. Это не ваша вина… вставайте, прошу вас… позвольте… вот так… О!
Софи. Что такое?
Битчем. Ничего. Просто на вас действительно синие чулки.
Софи и Битчем смеются.
Мартелло. Вы попали в замечательные руки, мисс Фартингейл. Я уверен, что вам вовсе не улыбается появиться в школе в сопровождении целой толпы, поэтому позвольте откланяться. Надеюсь, вы у нас не в последний раз.
Софи. Я уверена в этом, мистер Мартелло. Еще раз огромное вам спасибо. Я прощаюсь с вами и с мистером Доннером.
Доннер. Увы… до свиданья, мисс Фартингейл.
Мартелло. Надеюсь, мистер Битчем не забудет пригласить вас на ужин.
Битчем. Это было бы пределом моих мечтаний.
Софи. И моих тоже. Да, кстати, совершенно не обязательно надевать для меня вечерний костюм… Пойдемте, мистер Битчем. Могу ли я попросить вас подержать меня за руку, пока я буду спускаться по лестнице?
Битчем. Ну, раз уж мы будем держаться за руки, так позвольте мне хотя бы узнать ваше имя.
Софи. Софи.
Доннер. Осторожнее, не упадите…
Софи. Не волнуйтесь, я не упаду!
Битчем и Софи уходят; с лестницы доносится их смех.
Доннер (тихо). Не упадите.



Сцена 8


Комната в Ламбете. 1922 год.
Комната как в Сцене 4, вдалеке слышится мелодия аккордеона.
Доннер молча слушает Софи.
Софи. Я вновь чувствую себя слепой. Намного слепее, чем в тот первый день, когда я пришла к вам на чай. Словно я вновь наткнулась на столик и опрокинула его. (Кричит.) Этого не может быть! Что он замышляет? Что вы все замышляете, Мышонок? Мы не можем жить здесь вдвоем, словно брат с сестрой. Я знаю, что ты сам не станешь приставать ко мне, так не жди, что я стану приставать к тебе. Неужели ты ждешь, что в обмен на твое сочувствие я буду день-деньской сидеть в кресле и плести коврики или вязать на спицах?… А если нам потребуется завести служанку? У меня нет денег, чтобы платить ей, и я не позволю платить тебе в обмен на привилегию читать мне вслух по вечерам. Но одна я жить тоже не хочу, не могу, я же жутко боюсь темноты: не той темноты, что у меня в глазах, а настоящей темноты, и мне надо знать, что, когда я проснулась, уже наступило утро, иначе я подумаю, что солнце больше никогда не взойдет, и впаду в панику. Кто мне теперь это скажет?… И кто теперь будет включать свет, подбирать для меня одежду по цветам, искать пропавшую туфлю, поправлять мне платье на спине? Ты об этом, наверное, даже и не думал. А если думал, значит, решил, что я стану твоей любовницей. Но я не стану. Не могу.
Доннер, который стоял рядом с дверью, неслышно уходит.
И я не смогу жить с тобой, зная, что ты меня желаешь. Это ты понимаешь?… Мышонок? Ты здесь? Скажи хоть что-нибудь! Пожалуйста, Мышонок, не молчи, это не честно… я же знаю, что ты здесь… Неужели ты ушел? Прошу тебя, не надо… Как я смогу принять решение, если я перестану тебе верить? Умоляю тебя, если ты здесь, скажи. Чего ты задумал? Что, собрался просто так вот стоять и следить за мной? Я же знаю, ты стоишь где-то молча… или сидишь на кровати… или на крае ванны… наблюдаешь, как я расхаживаю по комнате, как горюю, как разговариваю сама с собой, сплю, умываюсь, одеваюсь, раздеваюсь, реву… О нет, все кончено! Я не могу так! не могу! не могу! не могу!!! (Софи бросается к окну.)
Затемнение, грохот разбитого стекла, и мгновение спустя конское ржание на улице.



Сцена 9


Студия в мансарде. 1972 год.
Старый Мартелло и старый Доннер вновь принялись за работу, прерванную в Сцене 3.
Мартелло. Она чуть не убила тебя, Доннер. Упала бы ярдом правее – и тебе конец. Вышибла бы тебе мозги или сломала шею, пока ты махал нам рукой на прощанье. Я помню, что услышал звон стекла, посмотрел вверх и хотел закричать: «Берегись!», но у меня перехватило дыхание, и я закричал тогда только, когда тело уже коснулось земли. Я бы не успел тебя спасти. Битчем сказал, что это несчастный случай – она искала дверь, потеряла ориентацию, вышла в окно – иначе тогда почему она сначала не открыла его? Так он рассуждал. Не знаю, не знаю. Странно ожидать от человека, охваченного иррациональным порывом, рациональных действий. «Трагическая дефенестрация», – изрек коронер. «Что за напыщенный кретин», – подумалось мне тогда. Но потом я пришел к выводу, что он просто не удержался от соблазна: не часто ведь выпадает случай воспользоваться таким редким словом. Правда, диковинное слово: «дефенестрация»? Я имею в виду, что не так уж много людей выбрасываются из окон сами или бывают кем-то выброшены, чтобы это слово приходилось слышать каждый день. Кстати, мне нужно вставить ей зуб, ты нигде его не видел?., видно, жемчужина закатилась под шкаф. Интересно, почему в таком случае не существует специального слова для людей, свалившихся со стремянки или застрявших в дымовой трубе? Скажем, «дестремация». По-моему, такого слова нет. «После трагической дестремации…» Великолепно. Ко второму случаю подойдет слово «пертрубация». «Задохнулся в результате пертрубации…» Замечательная идея, нужно придумать по отдельному термину для каждого из возможной разновидности несчастных случаев…
Доннер. Мартелло, прошу тебя, перестань.
Пауза.
Мартелло. А! Вот ты где… (Мартелло находит на полу недостающую жемчужину.)
Доннер. У нее тоже все зубы были выбиты, поломаны…
Мартелло. Доннер! Если уж хочешь об этом говорить, то скажи что-нибудь умное. Пятьдесят лет назад мы знали одну прелестную девушку, которая была обречена на печальное существование. Она выпрыгнула из окна, что оказалось, безусловно, трагичным и глубоко потрясшим нас событием, и вот прошло полвека – с тех пор мы видели много страданий и немало смертей, ни одну из которых нельзя было назвать счастливой, Теперь уже и нам осталось недолго ждать, когда мы присоединимся к бедной Софи. В конце концов, что такое жизнь, как не короткий отрезок времени между падениями одного тела и другого…
Доннер. Нет, неправда! Ни одна жизнь не похожа на другую, и каждое ее мгновение исполнено смысла – иначе не стоило бы стараться работать лучше, жить хорошо, всегда делать правильный выбор. Я считаю, что она погибла напрасно; она вполне могла бы быть счастлива рядом со мной.
Мартелло. Что ж, Битчем тоже так считал, но его хватило всего лишь на пару лет. Откуда ты знаешь, что с тобой не случилось бы того же самого? Слепая любовница – источник многочисленных проблем.
Доннер. Я бы женился на ней не задумываясь.
Мартелло. Возможно, она сделала неправильный выбор.
Доннер. Она не могла выбирать. Она влюбилась в него с первого взгляда. Как и я в нее, впрочем. После ее ухода, даже когда у меня все хорошо, мне все равно всегда чего-то не хватает. Мне суждено умереть с ощущением того, что жизнь прошла впустую; я в этом уверен.
Мартелло. Неужели тебе это до сих пор так важно, Доннер? Неужели тебя утешило бы, если бы ты вдруг сейчас узнал, что Софи любила тебя?
Доннер. Я всегда знал, что это не так, но мне всегда хотелось верить в то, что она относилась ко мне так же, как я к ней.
Мартелло. А может, она и на самом деле любила именно тебя?
Доннер. Разумеется, нет. Она любила Битчема.
Мартелло. Ну, с нашей точки зрения она любила Битчема, но откуда мы знаем, чье лицо она видела при этом внутренним взором?
Доннер. Но это же был Битчем – она запомнила его картину, заснеженное поле!
Мартелло. Верно. Она спросила, не моя ли это была картина, буквально через пять минут после нашего знакомства в парке. Она описала ее очень кратко, и мне представилась черная изгородь из вертикальных прутьев, вроде изгороди парка, тянущаяся через все полотно, словно кто-то смотрит на заснеженное поле изнутри клетки. Это не очень похоже на пейзаж Битчема.
Доннер. Но со снегом больше ничего не было.
Мартелло. Да, ты прав, но… честное слово, Доннер, это пришло мне в голову только много позднее, когда она уже долгое время жила с Битчемом…
Доннер. Что тебе пришло в голову, Мартелло?
Мартелло. Помнишь твою картину с белой изгородью…
Доннер. С белой изгородью?
Мартелло. Толстые белые столбы, которые тянутся через всю картину с интервалом в пару дюймов, а просветы между ними – черные.
Доннер. Да, помню. Еще бы!
Мартелло. Словно кто-то вглядывается через белую изгородь в ночную тьму.
Доннер. О, господи!
Мартелло. Возможно, я заблуждаюсь, но со зрением у нее уже тогда было плохо.
Доннер. О, господи!
Мартелло. Все-таки она была счастлива, пусть и недолго… Да, мы все думали, что она счастлива с Битчемом, но на самом деле она была счастлива с тобой. Вот так.
Доннер. О, господи!
Мартелло. Разумеется, с известной долей условности, потому что жить на самом деле ей все-таки приходилось с Битчемом…
Доннер. О, господи!
Мартелло. Да успокойся ты, Доннер, а то я пожалею, что вообще сказал тебе об этом…
Доннер. О, господи…



Сцена 10


Там же.
Как и в Сцене 2, Доннер работает над своей картиной. Битчем возится со своим магнитофоном: на мгновение он отвлекается, пытаясь убить верткую муху. Он хлопает ладонью по столу.
Битчем. Снова не попал! Ладно, не хочешь, можешь не рассказывать.
Магнитофон воспроизводит типичную запись Битчема – вздохи, щелчки, скрипы. Битчем некоторое время вслушивается в запись. Затем, произнося следующую реплику, он снимает с магнитофона бобину с лентой и ставит на нее следующую петлю.
Увлекательно, не правда ли? Слой за слоем того, что кажется на первый взгляд тишиной, царящей в пустой комнате, ловится пленкой, словно лассо – вернее, словно сетью – вернее… впрочем, это не имеет никакого значения! Я уверен в том, что на этом отрезке магнитной ленты содержится некая истина о нашей с тобой жизни, Доннер. Все неслышимые звуки, образующие нашу тишину, это нечто вроде метафоры, нечто вроде соответствия между возможностями слуха и пределами познания. Возможно, то, что кажется нам шумом и гвалтом, для кого-то – только для кого? – тоже представляется тишиной.
Доннер. Ты никуда не собираешься, Битчем? Мне бы хотелось плотно поработать.
Битчем. У меня нет повода выходить из дома.
Доннер. Пойди и купи мухобойку.
Битчем. Хорошо, только поставь записываться чистую ленту, пока меня не будет. И прошу, не швыряйся предметами и не насвистывай, если вдруг у тебя портрет не будет получаться.
Доннер. Он у меня получается.
Битчем. Да, прямо как живая. Можно, я тебе дам пару полезных советов?
Доннер. Нет.
Битчем. На самом деле, ее соски были…
Доннер. Убирайся!
Битчем. Я хотел тебе помочь, к тому же совершенно бесплатно. Ладно, Пойду в паб, посмотрю, нет ли там Мартелло. Через часок вернусь. (Заканчивает манипуляции с магнитофоном.) Ну, вот и все. Нажми, пожалуйста, на эту кнопку, когда я выйду за дверь.
Доннер. Хорошо.
Битчем. Обещаешь?
Доннер. Обещаю, Битчем.
Битчем подходит к мольберту и смотрит на портрет.
Битчем. Бедняжка Софи! Она у тебя здорово получилась, Доннер. (Выходит из комнаты; слышно, как он спускается по лестнице.)
Когда шаги смолкают, Доннер подходит к магнитофону и включает его, затем возвращается к мольберту. По комнате с громким жужжанием снова начинает летать муха.



Сцена 11


Там же, 1972 год.
Балюстрада вновь сломана, как и в самом начале действия. Битчем и Мартелло вновь прослушивают ту же самую запись, что и в Сцене 1. Они как раз на том самом месте, где Доннер падает с лестницы.
Мартелло. Я не хочу слушать это снова и снова.
Битчем выключает магнитофон.
Битчем. Итак. Давай попытаемся снова все проанализировать, не поддаваясь эмоциям. Факт номер один: Доннер лежит внизу около лестницы, он мертв, и у него, насколько я могу судить при моей некомпетентности в медицине, сломана шея. Вывод: он свалился с лестницы. Факт номер два: балюстрада сломана. Вывод: Доннер упал, сломав ее, возможно, из-за того, что потерял равновесие и поскользнулся, потому что, что и говорить, пол у нас действительно скользкий, а поскользнулся он потому, что… Стоп! Факт номер три: звукам, которые соответствуют этим событиям, предшествует крик Доннера, которому предшествует резкий удар, которому предшествуют два быстрых шага, которому предшествует замечание Доннера «А! Вот ты где…», произнесенное беззаботным тоном. Мартелло, я от тебя этого не ждал!
Мартелло. Я вошел, когда уже все было кончено.
Битчем. Когда ты вошел при мне, твоя первая же фраза выдала тебя с головой: она явно была заранее заготовлена.
Мартелло. И какая же это была фраза?
Битчем. Ты сказал: «Какой опасный безумец придумал все это?»
Мартелло. Это цитата. Это сказал Френч.
Битчем. Френч?
Мартелло. Джон. Генерал сэр Джон Френч, главнокомандующий…[11]
Битчем. На самом деле это сказала Эдит Ситуэлл.
Мартелло. Чушь!
Битчем. Она сказала это, прочитав стихи Эзры Паунда.
Мартелло. Нет, это сказал сэр Джон Френч во время битвы при Монсе.
Битчем. Он постоянно повторял остроты Эдит. Погоди-ка… (Его внимание привлекает летающая по комнате с жужжанием муха.) Эта муха меня с ума сведет. Где она?
Мартелло. Где-то вон там…
Битчем. Верно.
Дальнейшая последовательность звуков повторяет запись, прозвучавшую в начале действия, но теперь их смысл проясняется:
(а) Жужжание мухи.
(б) Звук крадущихся шагов. Скрипит доска.
(в) Жужжание внезапно обрывается. Муха села.
(г) Пауза. Битчем ищет муху.
(д) Битчем восклицает: «А! Вот ты где…»
(е) Два быстрых шага и резкий удар: Бам!
Попал!
Битчем теряет равновесие и чуть не падает вниз через сломанную балюстраду. Мартелло успевает подхватить его. Битчем издает короткий смешок.


«Мы для богов что мухи для мальчишек.

Себе в забаву давят нас они».[12]
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Примечания




1


Огастес Джон (1878–1961) – английский художник (Здесьи далее – прим. перев.)


2


Эдит Ситуэлл (1887–1964) – английская поэтесса и литературный критик.


3


Уиндем Перси Льюис (1884–1957) – английский художник-экспрессионист и писатель.


4


Нэнси Кьюнард (1896–1965) – английская поэтесса и издательница.


5


«Королева Мария» («Куин Мэри») – трансатлантический лайнер, спущенный на воду в 1934 г. Судно принадлежало семейству судостроителей Кьюнардов, из которого происходила Нэнси Кьюнард, – отсюда вся путаница в старческих мозгах Битчема и Доннера.


6


Хьюго Балль, Ханс Арп, Макс Эрнст, Курт Швиттерс, Андре Бретон, Франсис Пикабиа, Тристан Тцара и – ниже – Марсель Дюшан – писатели и художники, представители авангардистского искусства XX в.


7


Ламбет – район Лондона на противоположном от Вестминстера берегу Темзы, имевший в начале XX в. богемную славу.


8


Лэндсир Эдвин Хенри (1802–1873) – английский художник-анималист.


9


Ллойд Джордж Дэвид (1863–1945) – премьер-министр Великобритании (1916–1922 гг.), лидер либеральной партии; Клара Боу (1905–1965) – звезда немого кино.


10


Джек Демпси (1895–1983) – чернокожий американский боксер, абсолютный чемпион мира (1919–1926 гг.).


11


Френч Джон Дентон Пинкстон (1852–1925) – фельдмаршал (1913 г.), во время Первой мировой войны командовал английскими экспедиционными силами во Франции.


12


Шекспир В. Король Лир. Акт IV, сц. 1. (Перевод О. Сороки).
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