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I


— Когда сражение превращается в фарс, единственный способ сохранить величие — подняться выше его, — изрек девятый граф (ниже его бушевал фарс сражения). — В день падения Бастилии французский король Людовик XVI вернулся домой с охоты и записал в своем дневнике: Rien.[2] Рекомендую вашему вниманию величественность данного замечания, не говоря уж о его космической точности.
Он ухватился рукой (в сиреневой перчатке) за дверцу (палисандр, перламутр), меж тем как пара лошадей голубиной масти влекла качающуюся карету вверх по Уайтхоллу, увешанному траурными флагами, и через площадь, пинками взметая мышастых голубей в воздух над пурпурно-белыми ограждениями, возведенными для торжественных похорон…[3]
…а Мун, хватаясь за полы воспоминаний, веря, что звучащее в его черепе эхо воспроизводит не интересующий его смысл, кропал маленьким кулачком, борясь с тряской и подхватывая: «комической неточности его замечания», — пока поворот на Кокспер-стрит не поволок его выписывающее арабески перо через страницу. В его кармане подпрыгивала бомба.
— Если посмотреть издалека, — продолжил девятый граф, — история мира — ничто. Революция есть лишь банальное усугубление страданий; способность потакать своим слабостям переходит из рук в руки. Но мир не меняет ни своей формы, ни своего направления. Времена года безжалостны, стихии неизменны. На фоне такого постоянства человеческая борьба имеет не больший масштаб, чем копошение насекомых в траве, а уличная резня — не более чем высосанный пауком остов мухи на пыльном подоконнике. Спросите меня, какие перемены произошли на Луне за мою жизнь, и я по собственному опыту отвечу: Rien!
Лошади прокладывали путь через запруженный город, а Мун кропал по мере сил.
— Я остров, мистер Мун, и когда звонит колокол, он звонит по мне, — вздохнул девятый граф.
«Такое постоянство насекомых, — записывал Мун в отчаянии, но не чувствуя вины, — посланных не за тем, по ком звонит колокол и т. д., — каковое сокращение позволило ему запечатлеть следующее предложение целиком: — Если они все так одержимы переменами, пусть начнут переодеваться к обеду».
— Великолепно, лорд Малквист! — Искренний друг-знаменитости-Мун.
— Так записывайте, милый мальчик, записывайте.
— Великолепно, лорд Малквист. — Босуэлловский[4] знай-свое-место-Мун.
А девятый граф (энтомологически) смятенно взирал на сражение, разворачивающееся на Ватерлоо-плейс; это напомнило ему…
— Быть может, вы не знаете, милый мальчик, во что был обут герцог Веллингтон в битве при Ватерлоо?…
— В сапоги, милорд?
— Несомненно, но в какие?
— В какие сапоги был обут Веллингтон? — тупо спросил Мун.
— Именно.
— В веллингтоны? — поинтересовался он, чувствуя, что все испортил.
Но девятый граф торжествовал.
— Нет! — отрезал он. — В малквисты! — и хлопнул тростью по своей затянутой в гладкую кожу икре. — Запишите это, Мун. Четвертый граф носил кожаные сапоги до колен, и они в свое время вызвали немалый интерес. Веллингтону за всю его жизнь в голову не пришло ни одной дельной мысли, касательно сапог или чего-либо еще. Он стал притчей во языцех, присвоив плоды моего семейного гения.
На мгновение он горько задумался. Мун записал: «Сапоги семейного гения», а девятый граф как-то невпопад заметил:
— Человек, поприветствовавший некоего мистера Джонса словами: «Полагаю, вы герцог Веллингтон», получил ответ: «Да. Не одолжите ли десять фунтов до конца месяца?»
Впереди, на дальнем углу Пэлл-Мэлл и Мальборо-роуд, собралась толпа. Пока Мун смотрел, она разрасталась. Он попытался очистить свой разум, но, когда закрыл глаза, толпа умножилась и стала громоздиться по стенам, пока не заполонила город до краев, — масса, притиснутая к стенам, слепые пленники, утрамбованные в заточении города. Он затаил дыхание в безвоздушном центре, а когда открыл глаза, на него навалились здания. Он принялся ритуально опрашивать себя, но не смог согласовать реальное время со временем у себя в голове. Он продолжал опережать себя и терял его, начинал снова и опять терял, как изнуренный человек, который пытается пробормотать молитву, пока не заснул. Он опустил руку в карман пальто и ощупал гладкий корпус бомбы.
— Я нахожу, что толп до крайности мало, — сказал девятый граф. — В целом они не имеют ни формы, ни цвета. Мне страстно хочется приложить к ним какую-нибудь эстетическую дисциплину, преобразить их в произведение искусства. Это придало бы смысл их существованию. — Он снова вздохнул. — Итак, описательные заметки… Моя шляпа имеет цвет, который мой шляпник описывает как жемчужно-черный. Жемчужина в моей петлице имеет цвет, который мой ювелир в буквальном переводе со своего родного китайского описывает как поцелованную солнцем капельку росы на ушной мочке девушки, что купается в пруду. Мои ушные мочки — перлы в своем роде. Мой парчовый камзол в стиле эпохи Регентства для игры в клубе — синий, как полночное небо над Флоренцией. Мои перчатки сиреневые, чулки — белые, галстук — светло-голубого шелка, сапоги пошиты вручную из шкур зародышей газели, а трость изготовлена из черного дерева и украшена серебряной гравировкой. Мой малквист чуть менее розов, чем восход, хотя и чуть менее желт, чем закат, и его тянут две серые в яблоках лошади в черной упряжи, коими управляет запахнутый в горчичного цвета полость почтенный кучер, служивший грумом при конюшнях моего отца и обладающий мудрым остроумием кокни, образчики коего непостижимым образом не приходят на ум.
Мун снова погрузился в самоопрашиванье. Его рука дописала до «розов, как жемчужина в ухе купающейся красавицы китаянки», когда его память отказала.
Толпа на углу, загнанная и освобожденная капризом уличного движения, двинулась было через дорогу, но отступила перед массивной надменностью кареты, запряженной парой лошадей, и Муну пришлось приостановить опрашиванье, чтобы подготовить лицо для признания верности масс, выстроившихся перед ним вдоль улиц; это он проделал, стерев с лица всякое выражение вообще. Девятый граф осматривался без злобы или зависти, но его внимание неосторожно привлек явно вызывающий взгляд мужчины в котелке и с длинными печальными усами. Полная дама рядом с ним, охваченная иным чувством, грузно и неуклюже рванулась из ряда в сторону кареты, размахивая чем-то белым, бросилась вперед, ее рот невнятно выдавал какое-то отчаянное сообщение, и бросила предмет — тугой рулон бумаги с болтающимся концом — в окошко, и тот ударился о стекло, а Мун заметил отчаяние на ее лице, когда ее сбило высокое колесо. Вся его напряженность вырвалась одним непрерывным вздохом.
— Если и выбирать время и место для прошений, так перед самым обедом и посреди Пэлл-Мэлл, но и самый скудоумный догадается, что ни то ни другое не годится, — заметил девятый граф, распуская прекрасный золоченый кошель, набитый невероятно сверкающими монетами, и бросая горсть денег на дорогу, где они заскакали прочь, словно перепуганные золотые рыбки.
— Слепая курица! Да она спятила! — в ужасе прокричал на козлах кучер, и лошади понесли.
— Не теряй голову, О'Хара! — крикнул девятый граф. — Поворачивай на Сент-Джеймс!
Мун повернулся посмотреть в заднее окошко. Несколько человек суетились, преследуя монеты. Мужчина в котелке и с печальными усами глупо и безнадежно бежал за каретой. Лента белой бумаги все еще разматывалась поперек улицы.
— Она не шевелится, — доложил он.
Девятый граф (нумизматических) обследовал одну из монет, проводя ногтем по желтому ребру без насечки и выискивая изъян в гладком золоте, — обнаружив его, он принялся осторожно разворачивать фольгу.
— Воспитание, — одобрительно заметил он. — Как сказал актрисе лорд Керзон, дама не шевелится. — И, сорвав золотую обертку, отправил добытый шоколад в рот.
* * *
Непринужденно сидя в седле, Д. Дж. (Долговязый Джон) Убоище спускался по склону, надвинув шляпу на лоб. В глаза бросались пистолет на левом бедре и краги из толстой кожи, защищающие джинсы, хотя это был не край кактусов. Убоище стрелял с левой руки и выглядел как человек, который прибыл издалека.
Гнедая кобыла поскользнулась, Д. Дж. качнулся в седле и пробормотал:
— Полегче, парень, полегче, — не переставая шарить глазами.
Он похлопал ее правой рукой по шее. Прикинул, что движется на восток, то есть примерно в нужную сторону.
Вдруг все его тело напряглось, а глаза сузились, глядя вперед, где в закатном свете появился скачущий в его сторону одинокий всадник. Его губы разлепились в тончайшей улыбке, а левая рука свободно повисла. Он натянул поводья и немного повернул кобылу вправо для удобства стрелковой руки.
— Тпру, парень, — пробормотал он, глядя на приближение другого всадника. — Куда направляешься, Джаспер? — спросил Убоище и приказал кобыле: — Тпру, тпру, парень.
Джаспер ткнул пальцем на запад. Он старался, чтобы дневной свет бил между его боком и правой рукой.
Д. Дж. осторожно кивнул, отпустив поводья. Расстояние между ними сокращалось, ибо кобыла шла вперед.
— Тпру, парень, тпру! — приказал он.
— Где ты был? — спросил Джаспер. Его глаза были тверды, как ружейные дула.
Убоище ткнул большим пальцем через плечо. Он сказал:
— Если ты подумываешь заскочить к некой бабенке, я знаю, что она не хочет иметь ничего общего с деревенщиной вроде тебя. — А кобыле: — Да остановись же, тупой ублюдок.
Джаспер облокотился на тугую переметную суму, и его губы разлепились в тончайшей улыбке.
— Если у тебя есть пушка, нечего палить изо рта, — сказал он, когда кобыла Убоища свела их рядом.
Убоище наклонился к нему, положив руку на тугую переметную суму.
— Я буду следить за тобой, — пообещал он через плечо.
— Меня не так трудно найти! — крикнул в ответ Джаспер.
Д. Дж. ослабил поводья, но кобыла по-прежнему шла медленно. Он пнул ее пятками в брюхо и сказал:
— Вперед, парень, мы срежем и оставим его позади, помчали.
Кобыла покорно поплелась дальше.
* * *
Из-за колючих зарослей за ней наблюдал лев. Он еще не был уверен, к тому же находился с подветренной стороны. Он припал к земле и не шевелился, только самый кончик хвоста подрагивал в траве.
Женщина, спотыкаясь, шла в его направлении, глаза красные, взгляд отчаянный, однажды она чуть не упала. Ее лицо приобрело неестественный багровый оттенок, пересохший рот разинут. Она облизнула губы и снова упала. Стоял вечер, но еще не стемнело.
То была белая женщина, не молодая и не старая, в одной туфле. Она уже не понимала, где находится. Ей хотелось пить и спать, но жажда мешала сну одолеть ее. Рот, горло, все ее тело чувствовали себя так, будто никогда в жизни не пили, и теперь годы засухи сжались в ужасающую жажду. Каждый куст был наблюдающим за ней человеком, или все наблюдающие за ней люди были кустами. Она открыла рот, чтобы прикрикнуть на них, но раздался лишь пересохший хриплый всхлип, и она не поняла, что падает, пока земля не вдарила по ней от лодыжки до щеки.
Лев лежал в десяти ярдах от нее и ждал, когда она пошевельнется.
* * *
То был смуглый человек с густыми спутанными кудрями, переходящими в бороду, он боком сидел на осле, из-под его холщового одеяния торчали босые грязные ноги.
Тропинка привела его к небольшому озерцу. Человек слез с осла, тщательно вымыл ноги, а затем опустился на колени, чтобы смыть с лица пыль. Он устал и сильно проголодался. Он надеялся отыскать фиговое дерево среди чахлого боярышника, однако пища нашлась только для осла. Он мягко улыбнулся, так как это напомнило ему, что неустанные труды вознаграждают всех тварей Божьих за их ограничения и проверяют на предмет самонадеянности. Он улегся на траву и уснул.
Он проспал несколько часов, и, хотя мимо него прошло, глазея, много людей, никто его не потревожил. Когда он проснулся, то замерз. Он забрался на осла и направил его по тропинке, тянувшейся между зеленых лугов. Тропинка превратилась в дорогу, на ней появились люди. Многие удивлялись этой странной стоической фигуре, не смотревшей ни вправо, ни влево, пока осел нес ее вперед.
Под самый вечер он добрался до оживленной дороги, которая привела его в сердце города. На улицах оказалось много людей и машин, и ослу иногда приходилось протискиваться среди зевак. Человек не замечал их и казался настолько отрешенным от всего окружающего, что, когда осел остановился посреди оживленного перекрестка, не поднял головы, пока его не привлек рев клаксонов, мечущийся от стены к стене, и оскорбительные выкрики.
Человек пнул осла пятками, но животное не шелохнулось. Он похлопал его по шее, издавая ободряющие звуки, — тоже безрезультатно. Человек устало спешился и попытался за уздечку тянуть осла вперед, а затем, передумав, зашел сзади и принялся толкать. Шум окружающего хаоса достиг оглушительной громкости. Осел стоял как вкопанный. Человек отступил и боком ступни пнул его в круп. Осел не двинулся. Человек безумно оглянулся и лягнул осла в гениталии. На одной ножке допрыгал до ослиного переда, шарахнул животное промеж глаз и снова отпрыгнул, сунув правый кулак под левую подмышку. Казалось, толпа обратилась против него. Он стал орать на осла: «Пошевеливайся же, дубина стоеросовая!» — колотя и дубася его по ногам, а осел повернулся и посмотрел на него с христианским смирением. Человек заплакал. Он снова забрался на осла. Деваться, по-видимому, было некуда, и когда произошел несчастный случай, он тихо ронял слезы в ослиную гриву.
* * *
Джейн сидела на своем, как она его называла на французский манер, туалете, мечтая о несбыточном. Сезон в Лондоне был в разгаре, и стороннему наблюдателю можно было бы простить удивление, что полуобнаженная девушка с волосами, подобными золоту, и изысканными чертами, выдающими благородное происхождение, должна сидеть одна с печалью в сердце.
Она глубоко вздохнула, уперев локти в колени и опустив подбородок на руки. Художника восхитили бы ее задумчивая красота, загадочный след грусти в этих широких карих глазах, пленивших не одного поклонника, беглый румянец упругих молодых персей, свободно окутанных тонким шелком халата…
— Увы и ах, — вздохнула она. — Какая же я дуреха! — ибо в целом не была склонна жалеть самое себя.
Но даже когда она рассмеялась, смех ее звучал фальшиво.
Тут ее слух уловил далекий тихий стук копыт, и сердце ее вострепетало. Она приподняла голову, чтобы прислушаться, и мягкий золотой локон коснулся изящной щечки. Копыта приближались. Ее сердце забилось, но она не позволила себе поверить, что это может оказаться он.
— Не может быть, — вздохнула она.
И все же! Лошадь со стуком остановилась перед домом, и она услышала топот сапог всадника по ступенькам.
— Мари! Мари! Посмотри, кто пришел! — громко позвала она.
— Да, мадам, — ответила за дверью Мари. — Иду.
Казалось, прошла вечность, пока она не услышала голос Мари еще раз:
— Это мсье Джонс, мадам!
У Джейн перехватило дыхание. Она гордо вскинула головку:
— Скажи ему, что меня нет дома!
— Да, мадам, — отозвалась Мари из прихожей. Она сидела не шевелясь. По ее юному личику, слишком юному для таких забот, текли горькие слезы, сбегали по точеной шейке слоновой кости и оставляли соленые следы на наливающихся грудях. Ее худенькие плечи задрожали, когда она спрятала в ладонях лицо.
— Мадам нет дома, мсье! — услышала она настойчивый голос Мари, а потом его голос, он звал:
— Джейн! Джейн!
Вдруг он забарабанил в дверь, за которой она сидела.
Но она сохраняла гордость.
— Я больше не хочу тебя видеть! Уходи, оставь меня в покое, прошу тебя! Я слишком много выстрадала!
— Но я хочу тебя, Джейн, хочу!
У нее опять перехватило дыхание. Она услышала, как он навалился на дверь.
— Я не могу без тебя, Джейн! — кричал он. — Отойди — клянусь, я прострелю замок!
В следующий миг прогремел выстрел, разнесший дерево в щепы, и дверь распахнулась. Она холодно взглянула на него, смущенно стоящего в дверях.
— Прошу прощения, мэм, я думал…
Он попятился, но Джейн больше не могла себя сдерживать. С рвущимся из сердца криком она вскочила — слезы радости струились по ее лицу — и бросилась в его сильные загорелые объятья, позабыв, что ее трусики спущены до щиколоток. Она неуклюже рухнула на коврик у ванной, а тугой рулон бумаги, который она держала на коленях, разматываясь покатился по полу.
* * *
Значит, ты специально таскаешь с собой эту бомбу, чтобы в кого-нибудь ее бросить?
Ну да. Полагаю, этого не избежать. Или не бросить, а оставить — у нее есть часовой механизм. Ее можно оставить, но не думаю, что я так поступлю, когда до этого дойдет дело, вообще-то я подумываю ее бросить.
В кого?
Не знаю. У меня есть список.
Но почему именно…
Не знаю. Именно.
Ладно, попробуем помедленнее. У тебя что, какой-то мессианский комплекс насчет греха?
Нет, не в этом дело, не совсем, разве только это связано с тем, что больше не осталось никого доброго, но это другое, все выходит из-под контроля, становится слишком большим. Я хочу сказать, что я не псих, зацикленный на личностях, — это не месть, это спасение.
От чего?
Все стало огромным, непропорциональным по человеческим меркам, все прогнило, потому что жизнь… я чувствую, что она вот-вот лопнет по швам из-за ограниченного объема и количества вещей, которые мы в нее наталкиваем, а число людей безумно увеличивается, и никто этого не контролирует, потому что все стало слишком большим.
Но как ты объяснишь…
Нужен взрыв, чтобы люди в страхе сбавили ход и прервались, остановились и подумали, поняли… все воспринимают это как норму. Когда в пустыне загорается нефтяная или газовая скважина, из песка высоко в небо бьет огненная струя, днем и ночью, неделя за неделей, невероятный богоподобный огненный столп, и единственный способ погасить его — взорвать, устроить большой-большой взрыв, который его потушит, и тогда люди смогут начать все заново.
Ты бы не назвал себя психопатом?
Нет. Просто я широко смотрю на вещи, на некоторые вещи…
Или истеричкой?
Я впадаю в истерику оттого, что обладаю тайным знанием, я…
Но швырять бомбу…
Я не хочу иметь с этим ничего общего — это самооборона, а если я не могу отмежеваться от этого волевым усилием, то, возможно, акт насилия…
А вот здесь я купил эти подтяжки…
Ммм?
— Вон в том магазинчике торговали только подтяжками, — заметил девятый граф. — Разумеется, это было много лет тому назад, в эпоху специалистов. Полагаю, сейчас люди покупают подтяжки в бакалейных лавках вместе с этими жуткими граммофонными записями.

II


Борясь с невыразимым, Мун снова приостановил самоопрашиванье и увидел, что они безрассудным галопом поднимаются по Сент-Джеймс-стрит. Он слышал, как О'Хара вопит на козлах. По обеим сторонам улицы стояли припаркованные машины и еще больше уставились друг на друга вдалеке, в механической бесконечности, неподвластной человеку, все совершенно одинаковые, словно вылупившиеся из неких чудовищных икринок. Мун попытался отгородить свой разум от сознания того, что он тоже часть громады движущихся частей, которые зависят друг от друга и удерживаются на грани распада лишь благодаря своей инерции. Дышал он судорожно. Он закрыл глаза, и машины стали плодиться, множиться, притискивать людей к стенам, прижимая им колени, и этому не было ни конца ни края, потому что нельзя взять и перестать их делать, потому что сотни тысяч людей останутся без работы, с детьми на руках, без денег, и пострадают владельцы магазинов, бакалейные и обувные лавки, и гаражи, и зависящие от них люди, с детьми на руках, а если они не смогут жить дальше, придется остановить фабрики и нефтеперегонные заводы, и без работы останутся миллионы людей, с детьми на руках, поэтому…
Он чувствовал, что скорлупа человеческого бытия истончается до такой степени, что должна где-нибудь лопнуть, и вся его нервная система напряглась в ожидании этого апокалипсического мгновения. Если это произойдет не скоро, ему придется предвосхитить это в микрокосме ради личного освобождения. Успокаивающе тяжелая бомба подпрыгивала в его кармане, а карета выехала на Пиккадилли, необдуманно повернув направо.
Приближающийся транспорт был стеной оглушительного негодования, раскинувшейся от тротуара до тротуара, но перепуганные лошади рвались вперед, хотя О'Хара натянул вожжи, и стена раздалась перед ними, проносясь и завывая за окошками.
Впереди из-под колоннады «Рица» вышла пошатывающаяся женщина и свернула в ворота Грин-парка, чуть не упав.
— Лаура! — крикнул девятый граф. — Возьми себя в руки и иди домой! — И, добавив: — Я не могу остановиться, — сунул голову обратно в карету.
Мун увидел, что женщина упала, пройдя несколько ярдов по парку. Из-за куста к ней подкрался длинный желтый зверь вроде горного льва и опустил огромную кошачью голову, чтобы принюхаться к ее волосам. Несколько человек наблюдали за этим. Вдруг лев повернулся и бросился через парк.
— Ролло! — радостно воскликнул девятый граф. Он хлопнул Муна по колену. — Вы видели?… Она нашла Ролло.
Впереди дорогу заступил полицейский с раскинутыми руками. Когда лошади оказались в десяти ярдах от него, он попытался отпрыгнуть в сторону и исчез.
— Думаю, мы кого-то сбили, милорд, — сказал Мун. Он приободрился.
— Вечно я сбиваю людей, — посетовал лорд Малквист. — Большинство заявляют, будто знают меня. Это так утомительно. Милый мальчик, — добавил он, — будьте добры, напомните мне позвонить сэру Мортимеру в случае неприятностей.
— Что делала эта женщина, милорд?
— Не знаю, — устало ответил девятый граф. — Ее интересы кружат ей голову. Примите совет, друг мой, — никогда не женитесь, кроме как с двумя целями: самонаблюдение и соитие.
— Это ваша жена?
— Я определенно не знаю больше никого, кто может вылететь из «Рица» раньше восьми, не чувствуя себя при этом несколько passé.[5]
О'Хара, натянув всем весом одну вожжу, заставил карету свернуть направо, на Хаф-Мун-стрит, так что мотоциклист влетел в дверь бюро путешествий, потом налево, на Керзон-стрит, и опять направо, на Парк-лейн, снова против движения, рыдая и умоляя несущихся серых:
— Хватит! Ну хватит же!
— Я уже начинаю подумывать, — заметил девятый граф, — что О'Хара не годится для такой работы. Похоже, он не ладит с животными.
Он что-то крикнул кучеру, но крик бесследно погряз во всеобщем крещендо, когда два такси, не отпуская клаксонов, вписались в автобус. Из последовавшего крошева стекла и стали (цельная, будто вмиг сотворенная картинка — не иначе, Господь приложил руку, подумал Мун) вылетел осел с облаченным в белое всадником на спине.
— Какое вопиющее неуважение к жизненной гармонии, — пожаловался девятый граф. — Я оглядываюсь и содрогаюсь от такого беспорядка. Мы живем посреди абсурда, настолько близко к нему, что сами его не замечаем. Но если бы небо превратилось в огромное зеркало, а мы случайно узрели бы в нем самих себя, то не смогли бы взглянуть друг другу в лицо. — Он закрыл глаза. — Раз нет надежды на порядок, элегантно отдалимся от хаоса.
Карета и следующий за ней осел свернули направо, на Саут-стрит, и вроде бы направились к тупику на Фарм-лейн, когда оказалось, что он выходит на конюшни. Там — лошади заржали от облегчения — поездка закончилась. Серые встали рядом с третьей лошадью, привязанной к ограде. Осел, уже без всадника, тоже остановился. Мун поднялся с пола кареты и открыл дверцу. Всю его бодрость как рукой сняло, осталось лишь болото эмоциональной тяжести, выраженное в тошноте. Он услышал крик Мари: «Мадам, это мсье!» Но не удивился. Он выбрался из кареты и чуть не упал.
— Кто это восхитительное создание? — поинтересовался девятый граф.
Мун не ответил. Он шатко взошел по ступенькам, положил руки на плечи Мари и порывисто обнял ее. Когда ей удалось высвободиться, он прошел мимо нее в дом. За ним последовал лорд Малквист, остановившийся, чтобы поднести пальчики Мари к губам.
В гостиной на диване лежала голая, за исключением шелкового халата, Джейн. На коленях рядом с ней стоял ковбой и втирал крем в ее левую ягодицу.
— Дорогой! — приветствовала она его. — Какой чудный способ приходить домой! Сегодня будет такой романтичный день! — А ковбою сказала: — Чудненько, милый, этого хватит, — и встала, когда в комнату вошел лорд Малквист.
— Позвольте представить вам мою жену Джейн, — сказал Мун. — Лорд Малквист.
— Очаровательно, — произнесла Джейн. — Простите, что застали меня такой растрепой.
— Моя дорогая миссис Мун, если можно так выразиться, нас обоих стоит поздравить.
Джейн прыснула.
— А это, — она махнула рукой в сторону ковбоя, который поднялся и обиженно уставился на них, — мистер Джонс.
— А! — весело сказал девятый граф. — Полагаю, вы герцог Веллингтон!
— Плевать мне, чем вы торгуете, отвяжитесь от меня, — ответил ковбой.
— Полно, Джаспер, — упрекнула его Джейн, — не ревнуй. Лорд Малквист всегда так одевается, а, ваша светлость?
— Это зависит от оказии, миледи. У меня много одежды.
Мун отвернулся. Он отнес бомбу наверх, в спальню, и устало сел. Положил бомбу на колени и сгорбился над выпуклым, с плоским дном корпусом в форме граната. Он вдруг почувствовал себя подавленным. Он знал, что самоопрашиванье закончилось неудачей. Попытался пришпилить эмоции к стенке, но ему не хватило слов, чтобы их пронзить. Его самоуверенность осталась непоколебленной — куски в глубине еще сходились, — но он знал, что кончит психом, так как ему не хватает слов, чтобы передать определенную боязнь чего-то столь же реального, как кофейник, но только это не кофейник, у него даже не хватает слов, чтобы это сформулировать. Он мог выбрать растущую опухоль, отделить от нее часть и вынести ее на свет, но она тут же становилась несерьезной. Несомненно, мистер Мун, улицы в определенное время дня становятся довольно людными, но я не вижу никакой причины для беспокойства, даже если вы считаете, что Католическая церковь слишком полагается на метод естественного цикла… (Не в этом дело, не совсем — все расширяется, — а я не знаю никого, кто до конца порядочен или порядочен хотя бы наполовину, а люди этого не знают, потому что непорядочность сейчас в порядке вещей, а искренность не сыщешь днем с огнем, а голод — это статистика, а выгода — бог, а белого носорога уничтожают ради торговли поддельными афродизиаками!) Но, дружище, не можем же мы все швырять бомбы из-за того, что становится все меньше и меньше контроля над все большим и большим количеством людей, а мир сводится к перемещению денег, которые твой разум не в силах отследить, или к любому другому неврозу, которым ты, по-видимому, страдаешь… (А что мне делать?… написать письмо в «Таймс»?) А почему бы и нет? Тебя прочтут влиятельные люди. Можешь начать переписку, попадешь в передовицу, в палате поставят вопрос и постепенно вернутся к меновой торговле, если ты этого хочешь.
(Вовсе не это,
вовсе не это я хотел сказать. Но когда я сформулирую это в словах, когда я сформулирую это, пришпилю к стене булавкой, когда это будет пришпилено к стене булавкой, то как я начну?…)
А как ты осмелишься?
(Вот тут он меня поймал. Как я осмелюсь?) И все-таки Мун знал: что-то прогнило. Он удерживал испарения в сложенных лодочкой ладонях, но они не желали кристаллизоваться. У него не хватало слов. Но чем бы это ни было, оно реально, и даже если оно находится внутри его, у него есть бомба, а бомба сулила очищение. Он осмелится.
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Вскоре он услышал, что кто-то поднимается по лестнице, и в открытой двери скромно мелькнула юбка Мари, но сама она в комнату не заглянула. Мун подождал, пока она не зашла в свою комнату дальше по коридору, а затем, положив бомбу на постель, снял пальто, вышел из комнаты и остановился наверху лестницы. Он слышал веселый визг Джейн, необузданную русскую музыку и ковбойские вопли Джаспера Джонса. Он повернулся и постучал в комнату Мари.
— Кто там?
— Это я, — ответил Мун.
В паузе он представил себе ее: настороженная, хрупкая, пугливая, точно мышка. Он услышал осторожное позвякивание цепочки, и дверь приоткрылась на четыре дюйма, туго натянув цепочку между их лицами.
— Да, мсье? — Осторожные глаза зверька над цепочкой.
— Мари… — сказал Мун.
Она спокойно ждала, и у Муна все внутри обмякло при виде ее серьезной кроличьей мордочки.
— Сколько тебе лет? Я хочу сказать, я видел, как ты прошла мимо, и…
Она серьезно смотрела на него.
— Ты счастлива?
— Мсье?
— Мари, ты такая славная. Миссис Мун хорошо за тобой присматривает?
Мари осторожно кивнула.
— Ты такая тихая и ласковая. — Мун барахтался в своем участии к ней и не мог найти слов. — Должно быть, за тобой так приятно присматривать… пожалуйста, скажи мне, если я что-нибудь могу…
Банальность этих слов взбесила его. Он наклонился и сжал цепочку зубами. Уголки ее рта чуть дрогнули, но она не улыбнулась. Мун выпустил цепочку.
— Откуда ты родом? — мягко спросил он. — Из Парижа?
— Мсье?
— Откуда ты приехала?
— Меня прислало агентство.
— Тебе здесь нравится?
— Да, мерси бьен, мсье. Благодарю вас, очень.
— Я только хочу сказать, — произнес Мун, — я рад, что ты живешь в моем доме, потому что ты такая… простая. — Через минуту ему придется ее съесть. — Я хочу сказать, у тебя такие маленькие грудки и… — («Я вовсе не это хотел сказать».) — Ты так молода, тиха, спокойна, ласкова, тиха и молода — можно мне иногда тебя навещать? Ты будешь со мной говорить?
Мари улыбнулась, кивнула и наморщила свой кроличий носик, а Мун улыбнулся ей в ответ.
Он вернулся в спальню и сел на кровать. Музыка внизу достигла пика и смолкла, раздались аплодисменты в четыре руки, звучавшие будто заводные. Мимо двери спальни, не заглядывая внутрь, быстро прошла Мари, а секундой позже вошла Джейн, сняла халат и остановилась перед Муном совершенно голая, за исключением кольца с сапфиром, вставленного в пупок.
— Дорогой! Что ты сидишь тут и дуешься? Мы праздновали обряды весны!
Мун и циклопический живот подозрительно глядели друг на друга.
Джейн погрузила пальцы в шевелюру, сжала локоны и пряди цвета всех оттенков меда улыбающимся ртом и выгнулась назад, подставив Муну сапфир и распутный овал бедер. Он наклонился и сжал кольцо зубами. Когда она ловко повернулась, оно отделилось, и он едва успел оценить предложенную ему фантазию, как она ускользнула к зеркалу, мерцая умащенными холодным кремом ягодицами.
— Ты не сидишь на моих трусиках?
«Так не похоже на домашнюю жизнь нашей дорогой королевы».
Он не сидел на ее трусиках.
Она подвела губы и глаза, осторожно, как ребенок, у которого на все про все лишь два цвета (розовый и зеленый).
— По-моему, твой друг очарователен… почему ты раньше не приводил его домой?
— Он мне не друг. Я на него работаю.
— Как чудно, дорогой. Я бы тоже не прочь.
Он наблюдал, как она прилаживает разные лоскуты материи — чулки, подвязки, кружева, ленточки; резинки, — придающие ее наготе праздничный вид.
— Это у тебя с ним была встреча?
— Да, — ответил Мун. — Ты ведь не верила, что у меня встреча, а?
— Ты будешь работать на него каждый день? По большей части. Это, можно сказать, постоянная работа.
Кто бы мог подумать, — сказала Джейн. Она натянула чулок и провела руками по ноге, приобретшей под ее чудодейственным прикосновением карамельный цвет. — Я думала, ты уже совсем отчаялся стать Босуэллом.
На это Мун промолчал.
— А он тебе платит?
— Да.
— Что ж, дядя Джексон и того не делал. «Джексон-шмексон», — подумал Мун; иногда он хотел стать иудеем, но имел самое приблизительное представление о том, с чего начать.
— Это частично сэкономит мне деньги, доставшиеся тяжким трудом.
— Они не твои, — сказал Мун. — Ты зарабатывала не больше моего.
— Я просто шучу, дорогой.
Она принялась выдвигать и задвигать ящики в поисках чего-то — судя по ее наружности, решил Мун, это лифчик.
— Как бы там ни было, мой папочка заслужил их больше, чем твой.
С этим не поспоришь.
— А как же твоя книга, исследования и все остальное?
— Придется работать над ней в свободное время, — напомнил он себе.
Джейн задвинула последний ящик и выудила лифчик из корзины с грязным бельем.
— Ты много написал, дорогой?
— Нет… понимаешь, мне надо подготовить материал.
Все дело в том, чтобы подготовить материал. Нет смысла начинать писать, пока материал не подготовлен. Мун, поэкспериментировав с несколькими вариантами первого предложения, очень сильно это чувствовал. Он обнаружил, что обширность избранного им поля скорее успокаивает, чем отпугивает, но это комкало его стиль; он не мог написать ни одного слова без подозрения, что оно может оказаться неправильным, а если он денек выждет, то промежуточный опыт подскажет правильное. Этому не было конца, и Мун в страхе провидел себя чистым писателем, который, не написав за свою жизнь ровным счетом ничего, на смертном одре сочинит единственное предложение, которое будет сутью всего, что он сэкономил, и умрет, не успев его прохрипеть.
— Быть может, ты прославишься, когда напишешь свою книгу.
— Если меня кто-нибудь не опередит. — (Вот чего еще следовало опасаться.) — С историками такое часто случается.
— О господи, неужели? На твоем месте я бы поторопилась.
— Да, — согласился Мун и принялся наблюдать за ней всерьез.
Ее способ надевать лифчик всегда поражал его и переполнял нежностью. В фильмах и на фотографиях он видел женщин, которые стоят, в нельсоне вывернув руки за спину, и застегивают и расстегивают, нахмурившись и сосредоточившись, будто это некий тест на пригодность для страдающих параличом нижних конечностей. Он никогда не подвергал этот способ сомнению, но когда впервые увидел, как Джейн задом наперед опоясала лифчиком живот — чашки по-дадаистски висели на спине, — застегнула концы спереди, повернула всю конструкцию вокруг тела и подтянула вверх, со щелчком приладив чашки на место, то восхитился изобретательной невинностью, которая десять тысяч лет назад могла дать миру колесо.
Щелк-щелк.
Джейн повернулась — светло-голубой лифчик с белыми кружевными цветами, пояс для подвязок ему в тон и кремово-карамельные чулки, — очаровательно нахмурилась и уперла в щеку указательный палец, позируя фотографу из «Тэтлера»: «Миссис Джейн Мун гадает, где же она забыла свои трусики».
— Ты точно не сидишь на них?
— Да. Возможно, на них сидит Джаспер Джонс. «Мне плевать, мне просто плевать».
Бомба уютно, словно рождественский пудинг, устроилась у него на коленях. Мун погладил ее. Едва он заметил, что опять остался один, как в комнату вернулась Джейн с трусиками в руках.
Она погладила его по голове:
— Умница. Как ты догадался?
Мун сидел на постели, тикая, словно бомба.
«Мне плевать. Мне действительно плевать».
Он пытался придумать вопрос, который вберет в себя все вопросы и даст ответ, который будет всеми ответами, но тот получался таким простым, что Мун в него не верил.
— Знаешь, — сказала Джейн, — я всегда считала, что запах кожи, лошадей, подмышек и всякого такого — самый мужской запах, но должна сказать, что нахожу пряный аромат прикопченных лимонных деревьев, которым благоухает твой лорд, просто рррос-кошным… я представляю, как меня соблазняют под звуки клавесина. Думаю, это признак зрелости, ты так не считаешь?… То есть я привыкла представлять, как меня ррраздевают на горбу скачущего верблюда.
Она весело посмотрела на него.
— Я не умею играть на клавесине, — сказал Мун.
— Возможно, ты сможешь напевать за ширмой или делать еще что-нибудь.
— Да.
Она кисло посмотрела на него:
— Дорогой, я просто шучу.
— Знаю, — сказал Мун. — Знаю.
Джейн улыбнулась ему и успокоилась.
— Джаспер просто в бешенстве! Думаю, твой лорд очень славный и чертовски прекрасно выглядит, и он очень мило относится к Джасперу. Конечно, он же такой утонченный. Он помогает Джасперу со шпорами.
«Шпоры».
— Он их неправильно надел и располосовывает себе ноги всякий раз, как делает шаг, но говорит, что предпочитает носить их так. Конечно, он просто упрямится.
Мун безнадежно решился:
— Кто он, черт его дери, такой и зачем он напялил эту одежду?… И что он делал с тобой?… Джейн, ну почему ты?…
Джейн прикусила губу, чтобы сдержать слезы, задрожавшие на грани воспоминаний.
— Я упала. Мне было очень больно. Ты бы видел, какой там синяк.
— Упала с его лошади?
— Споткнулась в ванной. Мне страшно повезло, что поблизости оказался он, а не ты, — укорила она его.
«Ну не оказался, ну и что? Девушка падает в ванной, расшибает попку, мужа нет, мимоезжий ковбой помогает натереться. На Старом Западе такое случается каждый день».
— Ты удивилась?
— Конечно удивилась, я же упала. Помоги мне застегнуть.
— Удивилась, что ковбой как раз проезжал мимо.
— Глупенький, он не проезжал, он приехал навестить меня.
— И много ковбоев приезжает тебя навестить?
— Двое.
— Не так уж и много.
— Вполне достаточно, дорогой. Не передашь мне одну из вон тех конфеток, а то я чувствую себя зефириной.
В большой, перевязанной ленточкой прозрачной коробке, размером со шляпную, в бумажных гнездышках слоями лежали конфеты. Мун грязно воспользовался тем, что она потянулась за конфетой, и стиснул ее грудь.
— Ты права — ты и впрямь как зефир.
Но вышло как-то глупо (видимо, из-за того, что она не придала этому значения), и он подумал, что если бы сжал ее как-нибудь по-особенному, она издала бы звук, похожий на клаксон.
— И давно они тебя навещают?
— Несколько дней. Бедняжки, они друг друга на дух не переносят.
Каждый ответ порождал у Муна такое чувство, будто реальность находится вне пределов его восприятия. Если он делал определенное движение, менял угол своего существования на обычный, логика и абсурд разделялись. Но так он не мог их ущучить.
Он осторожно положил бомбу на постель рядом с телефоном.
— Что ж, в следующий раз брошу в него бомбу, — сказал Мун.
— Нет, не бросишь, — мягко ответила Джейн, скорее предрекая, чем запрещая. — К тому же ты не причинишь ему никакого вреда, пока не шарахнешь по голове.
— Ты только это и знаешь.
— Дядя Джексон не мог сделать бомбу.
— Эту же сделал.
— Ну так включи ее. Сам увидишь.
— Нет, — сказал Мун. — Не сейчас. Не хочу тратить ее зря.
— Ты идиот, и дядя Джексон был идиотом.
— Он был мастер на все руки. И в бомбах разбирался. Он ведь был ученый, так?
Джейн пренебрежительно взмахнула расческой.
— Ну так включи ее, и посмотрим, что будет.
— Ничего не будет, — ловко увильнул Мун. — У нее двенадцатичасовой взрыватель.
— Меня от этого мутит.
Если бы за дядей Джексоном пришли немцы, ты бы увидела, как она работает.
— Дядя Джексон был чокнутым.
«Вообще-то это правда».
— Но он знал о бомбах все.
— Ты тоже, — добавила Джейн. «А вот это отсюда не следует».
— И ты прекрасно знаешь, — сказала она, — что никогда ничего с ней не сделаешь, так что перестань с ней носиться.
Мун тайком улыбнулся, точно анархист, который ждет, когда подойдет процессия.
Ему почему-то казалось, что губы Джейн накрашены розовым. Он задумался, оптическая это иллюзия или сверхъестественная. Потом заметил, что ее глаза подведены зелеными линиями, уходящими в углубления ее век. Он почувствовал, что все, угнетающее его чувство порядка, необходимо свести к одному объясняющему фактору.
— Он везет тебя на бал-маскарад?
— Это было бы здорово. А что, где-то намечается?
— Не знаю, — ответил Мун.
— Он обещал меня прокатить.
— Что, на лошади?
— Нет, глупенький, в карете.
Мун отступил, чтобы возобновить атаку.
— Ты накрасила губы розовым, — обвинил он ее.
— А в какой, по-твоему, цвет я должна их красить?
Он опять почувствовал себя жертвой чувственного укола адвоката, который сочиняет свои собственные законы на ходу. Но затем, чуть ли не в то же самое мгновение, призма, внутри которой он находился, разбилась; он взглянул ей в лицо — то же самое лицо, розовогубое, зеленоглазое, только теперь совершенно обычное. Его привычность сбивала с толку: губная помада и тени для глаз. Обыденное опять надуло его, заставив видеть абсурдное, а абсурдное водило за нос, прикидываясь обыденным. Он откинулся на постель и закрыл глаза.
«Я куплю в цирке списанного морского льва, и его музыкальный нос будет выдавливать нехитрые мелодийки из груди моей дамы. Паарп-пиппип-па-арп-паарп. Малость глуповато, но никаких упреков в ваш адрес, миссис Мун».
На улице прогремел выстрел. Как ни странно, стекло в гостиной, казалось, разбилось не после него, но одновременно.
— Теперь-то в чем дело? — раздраженно спросила Джейн.
Мун поднялся и спустился вниз. На оттоманке в гостиной сидел Джаспер Джонс: штанина джинсов закатана до колена, на икре кровь. Лорд Малквист стоял возле него на коленях и оказывал помощь. Мари было не видать, но протяжный всхлип выдал, что она прячется под диваном.
— Милый мальчик, — сказал девятый граф. — Сезон открылся?
— Это Убоище, — сказал Джаспер Джонс, скатывая штанину. — Злобная тварь.
— Вы ранены? — спросил Мун.
— Просто царапина — еще не привык к новым шпорам.
Мун подошел к окну. Пуля продырявила один из свинцовых средников, разбив оба стекла. Еще один ковбой неторопливо проезжал мимо дома, засовывая револьвер в кобуру. Мун почувствовал усталость и обиду. Он хотел отмежеваться от того, что, по его ощущениям, было навязываемой ему ситуацией. Он запрется в башне и посвятит остаток жизни лексикографии или, возможно, заползет под диван и зароется лицом в волосы Мари, закупорит ее вздохи своим языком. Под его туфлями похрустывали осколки. Он встал на одну ногу и безуспешно попытался смести их второй.
Джаспер Джонс с мрачной улыбкой стоял посреди комнаты и сворачивал самокрутку из папиросной бумаги лакричного цвета. Он втиснул ноги в сапоги со скошенными каблуками (поморщившись, когда задел шпору). Всунул измятую трубочку с висящим из нее табаком в рот — мрачная улыбка приняла ее без изменений — и одернул ремень с кобурой. Управившись с этим, левой рукой он осторожно надвинул шляпу на глаза, выстукивая правой одеревенелые арпеджио по своему кольту. Из самокрутки вываливались волокна табака.
На улице слышался неожиданно спокойный голос Убоища:
— Тпру, парень, стой, тупая тварюга. — А потом громче: — Выходи, Джаспер, я тебя жду.
Джаспер принялся охлопывать себя по всему телу. Лорд Малквист встал и услужливо поднес спичку к Джасперовой самокрутке, которая вспыхнула, как свечка, перед тем как уголек и остатки табака упали на ковер, подав маленькие дымовые сигналы бедствия.
Мун вышел мимо них в прихожую. Сверху донесся смелый, горделивый крик Джейн:
— Мари, скажи ему, что меня нет дома!
Он открыл переднюю дверь. О'Хара все еще сидел на козлах, покуривая коротенькую трубку. Рядом с двумя серыми лошадьми стояла гнедая кобыла Джаспера и мышастый осел. За ослом скорчился его бывший всадник: засунув правый кулак под левую подмышку, он осторожно поглядывал на ковбоя, который медленно проезжал мимо дома, туго натянув поводья.
— Тпру, парень, — сказал Убоище идущей иноходью кобыле. — Фертилити Джейн здесь? — спросил он Муна.
— Меня зовут Мун, — представился Мун, спускаясь по ступенькам. — Могу я вам чем-нибудь помочь?
Он заметил, что люди на улице глазеют на них с порогов и из окон. Он поприветствовал их всех одним кивком.
Убоище натянул поводья и крикнул:
— Фертилити! Я здесь!
Кобыла высоко, чуть ли не вертикально вскинула голову, но невозмутимо двинулась дальше, как будто обозревая начертанный в закатном небе сонет.
— Да стой же спокойно, черт тебя дери, во что ты играешь?
— А славная у вас кобылка, — успокаивающе сказал ослиный всадник. — Заклинаю тебя, ступай с миром, парень.
Убоище посмотрел на него:
— Кобылка?
— Самая что ни на есть она самая, это как пить дать, ваша честь.
— Тогда тпру, девочка, — несколько смущенно сказал Убоище.
Но кобыла погрузилась в свои мысли, даже не удостоила осла взглядом, когда проходила мимо. Убоище повернулся в седле, чтобы задать еще один вопрос:
— Джонс там с Фертилити Джейн?
— А вот этого, сэр, я знать не знаю.
О'Хара следил за этим обменом мнениями с яростным недоумением. Его физиономия скукожилась вокруг трубки. Когда он достал ее изо рта, физиономия разгладилась, позволив ему заговорить.
— Жиденок, — обвинил он бородатого коротышку.
— Никак нет, так-растак.
— Думаешь, я не узнаю жиденка?
— Тпру, сука! — скомандовал Убоище, но он и кобыла, словно заводные фигурки, обреченные вечно отбивать часы, исчезли из виду.
Мун думал было последовать за ними, но в конце концов не нашел для этого никакой причины. Встреча как будто осталась незаконченной — примерно так его мозг подавал ему сигнал незавершенности, когда он откладывал в сторону недоеденный бутерброд.
— Это напоминает мне, — возвестил с крыльца девятый граф, — одного критика, который посвятил свою карьеру вынесению одного четкого суждения об искусстве и, по причине своей амбивалентности потратив на это всю жизнь, кончил утверждением, что, на его взгляд, Сара Бернар — величайший одноногий Гамлет в женском обличье всех времен и народов. — Он изящно затянулся турецким табаком, набитым в гелиотропный цилиндрик, и выпустил в сторону заката душистое колечко. — Я вспомнил о нем потому, что впоследствии его осудил за эту поспешную предвзятость Фрэнк Харрис, видевший в роли Гамлета одну исключительно одаренную одноногую даму в Денвере, штат Колорадо. — Он стряхнул сигаретный пепел ослу на голову. — Беднягу на носилках снесли в сумасшедший дом для вконец разочарованных, где он умер, не промолвив больше ни единого слова… Ну, друг мой, и кто же вы?
— Воскресший Христос, это как пить дать.
— С чего вы это взяли? — спросил девятый граф.
Вопрос обрадовал Воскресшего Христа — он не привык к интеллектуальному отпору, — но и удручил своей непрактичностью.
— Матерь Божья, ваша честь, вам чего, документы мои нужны?
— Документы-шмокументы! Да я жиденка за милю чую! — бесновался на козлах О'Хара.
— О'Хара, — укорил его девятый граф, — довольно этой папистской нетерпимости.
— Вы ведь католик? — спросил Воскресший Христос.
— Да я уже святой католик! — рявкнул О'Хара. — Врать мне, что ли?
— Я есмь альфа и омега, — сказал Воскресший Христос. — Так что попридержи язык.
В прихожей за спиной лорда Малквиста появился Джаспер Джонс. Расправив плечи, он шел к двери, обманчиво расслабленно покачивая правой рукой на уровне рукоятки кольта.
— Ну ладно, Убоище, — крикнул он, — я выхожу! Мун спокойно стоял и сдерживался, закрыв глаза.
Он повернулся, чтобы войти в дом. Лорд Малквист пропустил его и сказал Джасперу Джонсу:
— Увы, раздался крик, злодей сбежал!
— Трус, — сказал Джаспер Джонс и двинулся вслед за Муном.
Лорд Малквист задержался лишь для того, чтобы сурово обратиться к миру с верхней ступеньки:
— Нет более пустых споров, чем те, которые ведут два тягающихся в своем легковерии апостола дискредитированной веры. Единственный смысл религии — прибежище, а реальна она лишь тогда, когда стремится к искусству; впрочем, это верно и для всего остального. Добрый день.
На повороте лестницы появилась Джейн в платье павлиньей расцветки, отделанном золотом вокруг шеи и сбоку до разреза, начинающегося от верха чулка. С криком «Дорогие мои!» она выбросила вперед обнаженные руки и на несколько кадров приостановила фильм своего спуска, чтобы его прочувствовать. Три ее неоплаченных и почтительных партнера по танцам ждали у подножия лестницы, когда можно будет эффектно закрутить ее по сцене. Мун выставил правые ногу и руку, чтобы довершить картинку. Раскатом, словно дельфины, зазвучали скрипки, Джейн с улыбкой спустилась по лестнице, протянула Муну левую руку, и, когда их пальцы соприкоснулись, он злобно подумал: «И тут я проснулся».
— Ну и ну, — надула она губы, — мальчики, мне так за вас стыдно: эта пальба — такая глупость. Конечно, с вашей стороны очень мило доказывать свою смелость и рррвущуюся наружу мужественность и все такое, но зачем же быть такими современными? Ах, куда — я вас спрашиваю, ваше преосвященство, — куда же подевалась Романтика! — И смела всех в сторону кумулятивным эффектом своей улыбки, груди и бедра.
— Быть может, я и преосвященство, — сказал девятый граф, — но я расстроюсь, если вы принимаете меня за священника со связями. Молю вас, не стесняйтесь воздерживаться от всех титулов, особенно тех, что мешают мне потакать своим слабостям, и окажите мне честь, миледи, называя меня именем, данным мне при крещении, которое есть Фэлкон — граф Малквист.
— Фэлкон, граф Малквист!
— Фэлкона вполне хватит.
— Дорогой Фэлкон, скажите мне, кого вы пристрелили?
Она увлекла его в гостиную и захлопнула дверь перед лицом Джаспера. Джаспер исправил эту оплошность, открыл дверь и объявил:
— Джейн, теперь ты в безопасности — Убоище убрался отсюда к чертовой матери, наложив от страха в штаны.
— Уйди, Джаспер, уйди и пристрели его. Вы двое вечно болтаетесь тут, щерясь друг на друга, но ничего не делаете, — выплыл из гостиной голос Джейн.
Джаспер закрыл дверь и удалился, кивнув Муну, усевшемуся внизу лестницы. Он вышел в открытую дверь и с удивлением обнаружил за ней маленького смуглого бородача в белом одеянии.
— Простите, ваша честь, сэр, у вас, часом, не сыщется?…
— Плевать мне, чем ты торгуешь, — сказал Джаспер Джонс. — Проваливай. — Его глаза были тверды, как тарелки.
— Спасением! — крикнул Воскресший Христос. — Я торгую Спасением!
Джаспер вышел, а Воскресший Христос вошел. Дружески помедлив, он уселся рядом с Муном. Никто из них не проронил ни слова, но Мун чуть подвинулся. В проеме двери мелькнула пошатывающаяся лошадь Джаспера, сам же он вприпрыжку семенил рядом, поставив одну ногу в стремя. Пошатываясь и подпрыгивая, они исчезли из виду.



II


Мун улыбнулся Воскресшему Христу. Воскресший Христос покачал головой вверх-вниз, ухмыляясь в бороду. Они сидели на нижней ступеньке.
— Ты всегда был Воскресшим Христом? — спросил Мун. — Или… стал им?
— Понимаете, сэр, наверно, я был им еще до того, как сам это понял.
— А что заставило тебя думать, будто ты — это он? Как это началось?
— Понимаете, сэр, я всегда хотел им быть, всегда чувствовал, что могу им быть. Конечно, это было до того, как я узнал о физическом сходстве, понимаете.
— О физическом сходстве?
— О да. Его картинки в книжках — сплошная надуваловка. Да вы их сами видели — здоровый крепкий парень с голубыми глазищами и соломенными волосами. Чепуха все это.
— Ну, разные расы видят Спасителя по своему подобию, — сказал Мун. — Иногда — чернокожим.
— Возможно, возможно. Но я вам вот что скажу. Только один человек описал его тогда, понимаете, русский по имени Иосиф, и этот Иосиф написал, на кого он похож: низкорослый смуглый парень ростом пять футов четыре дюйма, с крючковатым носом и сросшимися бровями. Как вам это нравится?
Мун изумленно рассматривал Воскресшего Христа.
— Ну что, вылитый он?
— Чем ты занимаешься? — спросил Мун.
— Словом, понимаете, Словом. Проповедую, говорю с людьми. Завтра вот читаю проповедь в соборе Святого Павла.
— По приглашению?
— Конечно, меня позвали.
— О чем проповедь?
Воскресший Христос собрал глаза в кучку.
— Ну, понимаете… о том, что этот мир лишь тень жизни и всякое такое, то есть мир и все в нем переоценивают, понимаете, из-за того, что это лишь промежуточный этап на пути к Вечной Жизни, понимаете?
— Весьма успокаивает, — сказал Мун. — Если можешь на это так смотреть.
Он попытался посмотреть на это так, но тут же ощутил, что в его сознание боком вторгается какое-то старое наваждение. Чтобы защититься, он резко сменил ход мысли.
— Если ты — Воскресший Христос, — сказал он, — чему у меня нет причин верить и причин сомневаться, значит ли это, что ты — кто-то другой, кого наделили теми же полномочиями, или же тот самый человек, который вернулся? Есть у тебя, к примеру, стигматы?
Мун взял правую руку Воскресшего Христа и осмотрел ладонь. Ничего. Он надавил большим пальцем в центр ладони. Воскресший Христос ойкнул и выдернул руку.
— Конечно, ты можешь быть просто одним из воров, — сказал Мун. — Или еще каким-нибудь вором, неизвестным. Распинали, знаешь ли, тысячами. Об этом не распространяются, позволяя думать, будто распятие изобрели специально по такому случаю. И опять-таки, это может быть фиброз.
Воскресший Христос сидел, засунув правую руку под левую подмышку и упорно бормоча.
— К тому же, — сказал Мун, — завтра ты не сможешь там проповедовать из-за похорон.
— Могу проповедовать где захочу. Мне нужны только толпы.
Толпы — и он почувствовал, что они вновь наводняют его; полости внутри его сжались, пока их края не соприкоснулись, рассылая волны смутных опасений. Барьеры, которые защищали его, пока он их не признавал, сносили друг друга, и его разум, опять застигнутый врасплох, переполнился. Он попытался разделить страхи и разделаться с ними поодиночке, разумно, но не смог. Они были одним и тем же страхом, и он не мог даже разделить причины. Он знал только, что источником всего было множество, ощущение множащихся и ширящихся вещей, людей, автобусов, зданий, денег, взаимосвязанных и распространяющихся, — безжалостный, бесконтрольный, неуправляемый нарост раздувался вокруг него, отказывающийся взорваться и все же не обладающий успокаивающим влиянием бесконечности. В конце концов ему придется взорваться, и Мун годами напряженно этого ждал. Он научился с грехом пополам отстраняться, но потом произнесенное слово, или цифра в газете, или улица с припаркованными по обеим сторонам машинами опять наваливались на него.
— У вас, часом, не сыщется краюшки хлеба для странника? Я, сэр, три дня ничего не ел.
Мун встал и вместе с Воскресшим Христом прошел через прихожую на кухню. На столе высилась неряшливая пирамида банок с одинаковыми этикетками: ковбой, держащий банку с этикеткой ковбоя, держащего банку с этикеткой ковбоя, и надпись: «Свинина с бобами по-ковбойски». Их было около двадцати.
— Свинины с бобами?
— Ну, я… э-э… это у свиней раздвоенное копыто?
— Не знаю.
— Видите ли, сэр, над этим надобно помозговать. Тебе нельзя есть животных с раздвоенным копытом или наоборот? — спросил Мун.
— Вот тут я малость запутался, сэр. Но думаю, что от свинины надобно держаться подальше.
— Нет, это мусульмане, — сказал Мун. — Ничего с тобой не случится.
Все начиналось заново, и он попытался сосредоточиться на банках, но не смог. Свинья, мясники, ножи (кто сделал ножи? мясницкий фартук?), фасовочная фабрика, фасующая миллионы банок, типография для этикеток, печатающая миллионы этикеток, рабочие и прорабы, которые все живут в домах и ездят на автобусах и велосипедах, сделанных другими людьми (а кто следит за кули на плантациях каучука, из которого делают шины?), и все они получают деньги и имеют детей (а кто делает кирпичи для школ, а если никого не смогут найти и все это просто остановится?). Он опять стал потеть и порезал палец.
— Ваша честь, этого вполне хватит для пирушки.
Он вскрыл пять банок, вывалил содержимое на сковородку, включил и зажег газ, стараясь не думать о большой электростанции на той стороне реки, которая, может, и вырабатывала электричество, но постоянно угрожала его душевному спокойствию, поскольку стояла на реке, чудовищная и ненасытная, потребляя нечто — кокс, или уголь, или нефть, или еще что-то, — потребляя в невообразимых количествах, и все это оставлено на милость миллиона переменных, каждая из которых может как-то подвести, — забастовки, силикоз, шторм на море, нарушенный масштаб, арабский государственный переворот, падение предложения, рост спроса, крушение в Слау, оплошность, допущенная на вечеринке с коктейлями в Британском совете, зуб, заболевший не у того человека не в то время, а люди в любое время без всякой причины (если бы причина имелась, что-то можно было бы сделать) могут решить больше не становиться зубными врачами (с чего, в конце концов, людям хотеть становиться зубными врачами?), и некому будет утихомирить страшную боль в зубах шахтеров с черной блестящей кожей, которые добывают уголь, который грузят на поезд, который терпит крушение в Слау (да, а кто пообещает и дальше доить коров для детей тех, кто делает рельсы для поездов метро, набитых клерками, которые считают зубных врачей чем-то само собой разумеющимся?).
Мун плотно закрыл глаза, противясь возвращению усилившегося страха, который он не мог разделить на подвластные ему волокна. Он знал только, что от вида электростанции, или дорожной пробки, или небоскреба, или от мысли о воспоминании об их виде ему сводило кишки. Техническая и человеческая сложность махины балансировала на грани распада и удерживалась лишь благодаря тому, что никто этого не осознавал. Это же очевидно, и Мун не понимал, почему он должен в одиночку нести это бремя. Он понимал только, что это так. Когда в мультике кто-нибудь бежит и срывается с края скалы, то продолжает бежать в воздухе еще несколько ярдов; он падает, лишь посмотрев вниз и осознав это. Мун посмотрел вниз и узрел бездну.
Он открыл глаза и узрел лишь пар и дым, пахший подгорелыми бобами.
— Сэр, по-моему, они горят. Вы не беспокойтесь, ради меня не надо шибко стараться.
Мун снял сковородку с огня, нашел вилку, воткнул ее в бобы и плюхнул сковородку на стол. Воскресший Христос трижды потер руки (видимо, какая-то его личная укороченная версия молитвы) и принялся за еду.
— У вас, часом, не сыщется куска хлеба?
Мун разыскал хлеб, отломил горбушку и положил ее на стол. Он заметил, что в белый мякиш впиталась кровь. Он забрал кусок хлеба и понес его к раковине, собираясь вырвать запятнанную сердцевину, но, пока он это делал, кровь заляпала корку. Он открыл кран, намереваясь подержать под ним порезанную руку, но понял, что моет хлеб. Он швырнул его в ведро под раковиной и безнадежно уставился в точку, окаймленную в пространстве оконной рамой.
Снаружи находилась терраса. В нескольких ярдах от него поле зрения пересекала мраморная балюстрада, ступеньки террасы спускались между каменных урн к длинной зеленой лужайке, уходившей к озеру с островом и беседкой, за которыми высились зеленые холмы. Стиснувшее его напряжение ослабло, отхлынуло и исчезло, равномерно распределившись вокруг его тела. Он отвернулся от окна и сообразил, что его глаза открыты.
Мун лизнул руку и посмотрел, как кровь очерчивает порез. Лизнул еще раз, достал платок и перевязал им ладонь. Сделать узелок он не смог, поэтому плотно прижал конец большим пальцем.
Воскресший Христос покачал набитой бобами башкой:
— А вы тут, стало быть, работаете?
— Работаю?
Воскресший Христос взмахнул вилкой, словно дирижерской палочкой, и, уложив в один аккорд плиту, раковину, холодильник и шкафчики, повторил:
— Работаете.
— А, да нет. Я тут живу.
— Вы друг.
— Вовсе нет, — не поняв, учтиво ответил Мун.
Воскресший Христос добродушно ему улыбнулся. Некоторое время он ел в молчании, точнее, в словесном молчании. Наблюдая за ним, Мун понял, что электростанция опять вторгается в его разум.
— Стало быть, эта дама — миссис Босуэлл?
— Мун.
— Странный парень этот Босуэлл, вы не находите?
— То есть?
— Ну, этот, расфуфыренный, странный он парень.
— Его зовут Малквист. Граф Малквист. Понимаете, он лорд. Я на него работаю.
— Ваш начальник.
— Клиент.
Воскресший Христос отпихнул пустую сковородку, вытер одеянием рот, лукаво покосился на Муна и скинул со счетов почти две тысячи лет догм апостола Павла одним наблюдением:
— Уж я бы ее повалял по постели, эту дамочку, как ее там…
«Это никакая не дамочка, это моя…»
— Вообще-то она моя жена, — беззлобно сообщил Мун.
— Ваша жена?
— Да.
Мун наблюдал, как Воскресший Христос пытается уложить эти сведения в свое видение вещей.
— Надеюсь, я не обидел вашу светлость?
— Ничего страшного.
— Это во мне говорил диавол. Искушение, понимаете. Меня все время искушают.
— Я не лорд, — сказал Мун. — Меня зовут Мун. Тут его поразила одна мысль.
— Как тебя зовут?
— Иисус.
«Один — ноль в пользу Воскресшего Христа». Славный неудачник Мун улыбнулся ему. Это версия анекдота про «тук-тук».
Тук-тук!
Кто там?
Иисус.
Какой Иисус?
КАКОЙ Иисус?!
Мун любил рассказывать себе анекдоты. Особенно диалогом.
— Какой Иисус?
— Какой Иисус?!
Интонация уязвленного недоверчивостью Воскресшего Христа попала в точку. Но Мун больше любил играть обе роли.
— О чем там мелют эти ковбои? — спросил Воскресший Христос.
— А что такое?
— Странновато это, вы так не считаете?
— Неужели?
«Конечно-конечно, и ты это знаешь».
— Да ты и сам хорош, — парировал он, — разъезжать на осле в таком виде.
— А что такое? — спросил Воскресший Христос.
— Странновато это.
— Не для меня.
Возможно, это ответ. Он возьмет его на заметку. «Вся моя жизнь ждет вопросов, на которые я заготовил ответы, и поиск ответа на величайший вопрос… О, не спрашивайте, что это за вопрос, нам пора нанести визит».
Мун вышел из кухни, пересек прихожую и открыл дверь в гостиную. В комнате стемнело, но свет был выключен. Джейн раскинулась на диване, поддернув до груди платье, а лорд Малквист склонился над ней, изучая ее живот. Джейн приложила палец к губам, но Муну нечего было сказать. Девятый граф, сообразил Мун, исследовал ее пупок.
— Не думаю, что вы — книжный червь, — бормотал девятый граф. — Я бы скорее сказал, что вы экстраверт.
— Правда-правда, — согласилась Джейн.
— Не думаю, что у вас было слишком счастливое детство, — продолжил девятый граф. — Братьев и сестер я не вижу, но могу ошибаться. — («У меня был старший брат, но он умер», — призналась Джейн.) — Вы бывали за границей и, думаю, побываете еще.
— Ну разве он не прелесть? — спросила Джейн.
Девятый граф достал тонкий золотой карандашик и вставил заточенный кончик в ее пупок, разглаживая одну из складок.
— Да-да… Здесь я вижу некоторую неудовлетворенность — вы считаете, что ваши женские качества недооценивают… Вы щедры, но за свои деньги любите получать сполна… Вы чувствуете, что можете быть настоящим другом для многих, но подозреваете, что большинство ваших друзей мнимы, и бережете себя для нескольких избранных… Я предвижу долгую и насыщенную жизнь.
Он выпрямился и вернул карандашик в карман.
Джейн подпрыгнула на диване:
— Дорогой, это было чудесно. А теперь давайте я изучу ваш.
— Дорогая, мне чрезвычайно жаль, но для вас это будет просто еще один пупок.
— Я не совсем понимаю, что вы под этим подразумеваете, — надулась Джейн.
— Я не совсем понимаю, что я подразумеваю под чем бы то ни было. А, милый мальчик. Записная книжка у вас при себе? Принесите же ее, вы упускаете столько всего интересного.
«Мне плевать, мне просто плевать».
Джейн встала и одернула платье.
— Хорошо, лорд Малквист, — подчинился Мун.
Его записная книжка осталась в карете. Он вышел, закрыв дверь, но не успел убрать руку с фарфоровой ручки, как понял, почему его мозг подал сигнал незавершенности. Он вернулся в комнату.
— Конечно же нет, миледи, — говорил девятый граф, — без них я буду выглядеть как любой другой.
Они вопросительно взглянули на него. Мун не обратил на них внимания. Он опустился на ковер, приник щекой к ворсу и заговорил в темноту под диваном.
— Мари.
Он видел, что она лежит там.
— Все в порядке. Можешь вылезать.
Мун поднялся на ноги.
— Она очень робкая, — объяснил он.
Лорд Малквист похлопал его по плечу тростью черного дерева:
— Вы хотите сказать, что это трепетное, похожее на птичку создание до сих пор прячется в подлеске? Мамзель! Вылезайте, враг бежал!
Они прислушались. Муну показалось, что он слышит ее дыхание.
— Ну же! Маленькая сучка! — сурово сказала Джейн. Она схватила ближайший предмет — фарфоровую овчарку, явно намереваясь швырнуть ее в стену. — Я знала, что в глубине души она вуайеристка, у нее не было никакого права.
— Моя дорогая Джейн, мы сидели прямо над ней. Она не могла видеть ничего, что доставило бы ей удовольствие, если только она не любительница ног.
— Она подслушивала, — сказала Джейн.
— Écouteuse![6] Какая восхитительно изысканная утонченность! — Он сделал шаг назад, взял трость наперевес и элегантно обратился к дивану. — Моя дорогая мадемуазель, позвольте мне поселить вас на Сент-Джонс-Вуд за высокими самшитовыми изгородями с личной прислугой и десятью тысячами фунтов в год. Я буду анонимно навещать вас в запряженной двумя лошадьми карете цвета солнца и под зонтиком катать на лодке по Серпентину, пытаясь мельком увидеть вашу подвязку, о да, у нас с вами будет ложа в театре, и в сливовой тьме плюша и страсти я буду кормить вас засахаренным миндалем, увлекая вас в самые укромные уголки и комкая вашу гардению…
Овчарка разлетелась о стену над камином, и Мун вышел из комнаты.
Передняя дверь все еще была распахнута, снаружи быстро наступал вечер, лишая карету ее окраски.
— О'Хара?
— Здравствуйте!
— Здравствуй. Серые превратились в тени друг друга на стене.
— Все в порядке, — сказал Мун.
— Что именно?
«Вот тут он меня поймал».
Мун открыл дверцу кареты и забрался внутрь. Ощупал сиденье, а затем выбрался наружу и попросил у О'Хары огоньку. О'Хара склонился набок.
Мун видел его как нечто плотное, размытое на фоне кареты, затененное тенями, — шляпа и плащ, ниспадающий с высоких козел. И тут зажглись уличные фонари, издав слишком высокое для человеческого слуха свиристение. Розовая нить накаливания наполнила их восковую холодность обещанием света. Нога О'Хары коснулась земли, и, когда он повернулся на ней, Мун увидел его лицо, широкое, негроидное, черное.
— О'Хара…
— Держите.
Мун посмотрел на него и восстановил равновесие. Он пытался вспомнить, когда в последний раз видел О'Хару, видел ли он его вообще. У него откуда-то взялся умственный образ лица О'Хары — ирландского, пьяного и жирного. Придумал ли он его сам? В сотый раз его короткая память сыграла над ним еще одну шутку.
Его раздражение вылилось в замечание:
— Да что ты в этом понимаешь, О'Хара?
— Позвольте о растяпе вам поведать.
— Что?
— О'Хара, спрашиваю я себя, чего ей надо?
— Кому?
— Видел ли я ее бегущей?… Нет!
Мун увидел ее лежащей на Пэлл-Мэлл, скорчившейся, безрукой-безногой, недвижной (Дама не шевелится). Он понял, почему ощутил облегчение. Попытайся она корчиться, и он нес бы ее корчи в своем разуме, пока их не сменят новые демоны.
— Не понимаю, — сказал Мун.
— И я себя спрашиваю. Может, лунатичка.
Возможно, к кому бы это ни относилось. Безумие было основным объяснением личной точки зрения. Он попытался приложить его к дневным предательствам, но они были слишком разными.
— Долгий выдался денек, — сказал Мун.
— Наверно.
О'Хара чиркнул спичкой. Она вспыхнула на фоне черной луны его лица, усталые тигриные глаза сощурились на дымно-желтое пламя.
— Спасибо, я не курю.
Спичка погасла. Они нерешительно постояли рядом в холодной полутьме.
«Искусство вести беседу оставило меня. Я реакционер. Долгий выдался денек. Наверно».
— Как тебя зовут, О'Хара, какое у тебя имя?
— Абендиго.
— Ты новообращенный?
— С самого рождения.
Мун почувствовал, что попался в сплетение сложных уловок — произнесенных слов, сделанных предложений, совершенных поступков, — которые никуда его не вели. У него отняли инициативу и подталкивали в сторону паники — такое чувство в бесчисленных вариациях появлялось у него и раньше, оно походило… да, когда он был мальчишкой, зимой, в игровой комнате, после футбола, — руки и торс находились внутри толстого вязаного свитера, который был ему слишком мал, и он пытался выбраться из него, но не мог найти рукавов, и куда бы он ни ткнул кулаком, тот упирался в шерсть, и он уставал и не мог найти горло, и он умрет в нем, если не проделает свое собственное, не уничтожит…
— О'Хара, и давно ты негр?
О'Хара ухмыльнулся, низко опустил голову, словно довольный пианист-виртуоз, и двинулся прочь.
— Хитрый ублюдок, ты ведь не сказал мне, что ты негр?… Ты дал мне увидеть свою рожу пьянчужки-ирландца и ничего не сказал. Давно это началось, О'Хара? Знает ли лорд Малквист, что ты чернокожий, а? Почему ты явил мне себя чернокожим, О'Хара? — крикнул Мун.
О'Хара принялся взбираться на козлы.
— Но ты и не иудей! — опрометчиво крикнул Мун.
— Я вам уже сказал.
Мун сместился на менее зыбкую почву:
— Держись себе подобных, О'Хара, возвращайся в джунгли и оставь наших женщин в покое! Я тебя знаю, знаю, что ты замышляешь! Ты держишь цыплят в сарае для угля и мочишься на лестницах, ты громко говоришь в автобусах, не так ли, О'Хара? О да, я тебя насквозь вижу — ты занимаешь наши рабочие места, распространяешь в школах венерические болезни и торгуешь наркотиками, которые покупаешь на свои бесчестные заработки — о да, меня, знаешь ли, не проведешь, — я слышал ваши рабские песни, О'Хара, все это я слышал и не обманываюсь, и вот что я тебе скажу — потому что не думаю, что ты такой уж смелый, это лишь миф, О'Хара, и если хочешь знать мое мнение, то оно таково, что чувство ритма у вас ни к черту, так что убирайся и перестань меня преследовать, ты здесь лишь благодаря службе здравоохранения!
Мун в слезах забрался в пахнущую кожей тьму кареты и скорчился на полу.
«Я цепляюсь за соломинки, но какой прок утопающему от кирпича?»
Вскоре он перестал плакать. Под собой он обнаружил записную книжку. Он положил ее в карман и выбрался на свежий воздух. Когда он попытался заговорить, его голос звучал хрипло. Он вытер рукавом глаза и посмотрел на кучера, который пятном выделялся на грязно-сером просторе неба.
— Послушай, О'Хара, — раскаянно сказал он.
— Ну?… — О'Хара сидел на козлах и дымил.
— Прости, я не хотел… ты застал меня врасплох.
— Все в порядке.
— Видишь ли, я еще не до конца сформулировал свое мнение по расовому вопросу. Если бы у меня было время подготовить речь, я рассмотрел бы и другую сторону тоже. Я вижу обе стороны… Наверное, я боюсь негров, — безнадежно заключил он.
«А кто их не боится? Они могут взбунтоваться, как овчарки, и наброситься на тебя».
С другой стороны, так он относился почти ко всем. К лошадям в том числе. Дело не просто в цвете, все куда глубже. Негры и овчарки — то, чего он боялся больше всего, но лошадь может покусать, и он знал, что все лошади в той или иной степени убивают время, ожидая момент, когда им удастся его покусать. Всех он боялся иногда, а некоторых — всегда.
— Думаю, дело в том, — осторожно сказал Мун, — что я не смелый, понимаешь, я непостоянен в своей трусости. А что тут поделаешь? Как можно быть постоянным в чем-либо, коль скоро все абсолютное опровергает друг друга? — Он умолк, надеясь получить поддержку, и обрел ее во внезапном клубе дыма из трубки О'Хары. — Я не верю в движения, — продолжил он, — потому что они присваивают себе всю истину и заявляют себя абсолютными. По той же причине я не доверяю и противоположному движению. О'Хара?… Понимаешь, когда кто-нибудь не соглашается с тобой по части морали, ты считаешь, что он на шаг от тебя отстал, а он — что на шаг тебя опередил. Но я принимаю обе стороны, О'Хара, играя в чехарду великими моральными вопросами, сам себя опровергаю и не оставляю от опровержения камня на камне, приближаясь к правде, которая должна состоять из двух противоположных полуправд. И ее никогда не достигнешь, потому что всегда найдется, что еще сказать. Но я не могу с этим покончить, понимаешь, О'Хара? Я не могу просто принять ту точку зрения, которая одобрена моралью. На самом деле я не против чернокожих, просто меня отпугивает то, как просто занять добродетельную позицию в их поддержку, невзирая на последствия. Нет ничего проще добродетели, а я не доверяю простоте. Впрочем, — сбивчиво добавил он, — я твердо верю в равенство и разумную порядочность всего человечества, независимо от расы или цвета кожи. Но я бы не хотел, чтобы моя сестра вышла замуж за чернокожего. Или китайца, или алжирца. Или австралийца, или родезийца, или испанца. Или мексиканца, или тюремного надзирателя, или коммуниста, хотя я довольно часто думаю, что в защиту коммунизма многое можно сказать… По правде говоря, я ничего не имею против кого бы то ни было. Кроме, возможно, ирландцев. Ненавижу ирландцев.
— Я-то сам из Дублина, — признался О'Хара и старчески захихикал.
— Проблема людей в том, — сказал Мун, — что почти никто больше не ведет себя естественно, все ведут себя так, как от них того ждут, как если бы они прочитали о себе или увидели себя в кино. Вся жизнь сейчас такая. Нельзя даже думать естественно, потому что для тебя уже выбрано мнение, которое ты должен выражать. Оригинальность растрачена. И все-таки тяжело отказаться от веры в неповторимость человека.
Когда он учился в интернате, его лучшего друга звали Смит. Смит развлекал себя и Муна тем, что делал из телефонных будок неприличные звонки. Одна из его жертв умело прикинулась, будто заинтересована неким непристойным предложением, и спросила имя говорящего, на что Смит гаркнул: «Меня зовут Браун». В этом было нечто, что Мун пытался уловить годами.
— Я не могу принять какую-либо сторону, — сказал Мун. — Потому что, если займешь ту или иную сторону, ты в ней растворишься. Я даже не могу соблюсти моральный баланс, потому что не знаю, что такое мораль — инстинкт или просто обман.
Мун чувствовал, что вот-вот заявит нечто, за что сможет поручиться и к чему будет возвращаться снова и снова. Когда он попытался ухватиться за это, единственное, что пришло ему в голову, — когда-то услышанный анекдот об актере.
Он в отчаянии посмотрел на О'Хару, который сидел сгорбившись и отгородившись шляпой и плащом. Казалось, ответ невозможен.
— Был один актер, — молил его Мун. Он уперся в карету, раскачивая ее. — Актер… я еще не нашел себе места, О'Хара! — крикнул он. — Понимаешь, я себя еще не вычислил. Поэтому у меня нет направления, нет импульса, и все приходит ко мне немного не под тем углом. — Он встряхнул карету, и серые вздрогнули. — О'Хара! Скажи мне, ты всегда был чернокожим, а? Я ведь раньше не видел твоего лица, так?
— Чернокожий-шмернокожий, какая разница?
— И почему ты так говоришь, это не по-настоящему, это нереально, О'Хара, почему ты так неубедителен?
— Дублинский негр должен говорить, как жиденок?
— Лорд Малквист сказал, что ты кокни.
— Вы меня в краску вогнали, — сказал О'Хара и затрясся от хохота.
Мун оттолкнулся ладонями от кареты. К нему тихо подошел осел и посмотрел на него. Уличные фонари бледнели на фоне кроваво-оранжевого мироздания, и фасад дома подхватывал тени на уступы и подоконники, выявляя подробность, которую скрывал закат. Медная табличка на камне вновь ожила, возвещая:
БОСУЭЛЛ ИНК.
Зарегистрированная компания
Мун вернулся в дом и через прихожую прошел на кухню. Включил свет. Воскресший Христос спал сидя, уронив голову на стол. Мун встряхнул его:
— Послушай, ты не заметил, какого цвета О'Хара?
Воскресший Христос таращился на Муна, пытаясь его узнать, затем его взгляд прояснился.
— Славное утречко, ваша честь.
— О'Хара, кучер.
— Негр-то? А что такое?
Мун сел за стол. Воскресший Христос потянулся, встал и подошел к окну.
— Чудесный вид.
Мун не открывал глаз.
— Пора отчаливать.
Он услышал, как Воскресший Христос открывает кран и сморкается.
— Пища в брюхе и место, чтоб преклонить голову, — сказал Воскресший Христос. — Я вас еще увижу, когда придет время, — пообещал он.
Мун слепо кивнул.
— Ну так я вас благословляю. Только вот возьму этот ломоть хлебца своему ослу.
Мун подождал, пока Воскресший Христос не уйдет, а затем, не открывая глаз, на ощупь отыскал дорогу к задней двери, открыл ее и вышел на холод. Успокоенный запахом гниющих овощей, он открыл глаза и оказался в темном огражденном дворике.
Окно кухни было заделано заподлицо с кирпичами большой прямоугольной доской. На ней белела бумажка, и Мун, приблизив к ней лицо, смог ее разобрать. Она гласила: «Петфинч-корт, южный сад» и «Панахромные фрески преобразят ваш вид из окна».
Мун почувствовал огромную благодарность. Возможно, это все объясняло. Когда он вернулся на кухню, там стоял ошарашенный Воскресший Христос.
— Ночь на дворе, — сказал он. — Меня ж гусиным перышком можно было сбить с ног.
Мун повернулся к окну и изучил вид. Теперь, когда на кухне горел свет, он выглядел не столь эффектно, но, пронизав взглядом свое отражение, он наконец смог уловить перспективу. В сумерках высились далекие серые холмы.
Когда-нибудь все это будет твоим, сын мой. В Петфинче всегда был Мун, и я знаю, что ты будешь нести наше имя с честью. Скачи во весь опор и преодолевай препятствия как мужнина. Итон будет тебе в новинку после академии мисс Бленкиншоу, но принимай удары судьбы так, как их принимал я, и играй, играй. Старина, и я хочу, чтобы ты пообещал мне: что бы ни случилось, ты позаботишься о своей матери.
Воскресший Христос тронул его руку:
— Мистер Босуэлл?
— Мун, — поправил Мун. — Босуэлл — это компания.
— Ага. И чем же вы занимаетесь?
— Последующими поколениями, — ответил Мун. — Я занимаюсь последующими поколениями.
— Последующими поколениями?
— Это побочное занятие. Я историк.
— Правда?
— Да, это, черт подери, правда, — отрезал Мун, прошел мимо Воскресшего Христа — тот двинулся следом — и вошел в пустую гостиную.
На письменном столе стояла лампа. Он включил ее и откинул столешницу, открыв нечистые, аккуратно сложенные стопки бумаги, одна из которых была много больше остальных и не такая аккуратная. Все верхние страницы были неравномерно заполнены заметками, сделанными убористым почерком.
— А у вас тут много чего, ваша честь.
— Это для книги, — объяснил Мун. — Я пишу книгу.
Он взял один лист и прочел на нем два слова:
ГРЕКИ
Греки

Еще один лист гласил: История есть продвижение Человека в Мире, и начало истории есть начало Человека. Посему
Мун скомкал оба листа и швырнул их в мусорную корзину. Пошарил в ящике, пока не нашел коробочку, почти доверху заполненную белыми карточками. Он протянул одну Воскресшему Христу, положил коробочку на место и закрыл ящик. Воскресший Христос поднес карточку к лицу и насупился на нее.
БОСУЭЛЛ ИНК.

Если вы просыпаетесь в остроумном настроении, если вы готовы поделиться с миром своей мудростью — не рассчитывайте на устное слово, не теряйте веры. Пошлите за Нашим Человеком Босуэллом, летописцем, — он проследит ваши шаги и запишет ваши слова. Последующие поколения обеспечены. Соблюдение авторских прав. Организация публикации. Две копии прилагаются.



«Я почти мертв, а никто не знает, что я когда-либо жил» — Анон.

Десять гиней в день. Работа понедельная.


— И что это?
— Тут написано, — пояснил Мун, — что я предлагаю нечто вроде жизни после смерти. Мы занимаемся одним и тем же.
— Так это вы?
— Сзади стоит мое имя. И адрес. Вот здесь, видишь? Вот чем я занимаюсь.
— Матерь Божья, прошу прощения, ваша честь.
— Не за что.
— А я думал, у вас тут бордель.
— С чего ты это взял?
Воскресший Христос задумался.
— Ей-ей, и сам не знаю.
Муну нечего было сказать. Он чувствовал себя в комнате как в ловушке, без малейшего понятия или благовидного предлога к каким-нибудь словам или действию. Он наугад двинулся к двери, проводя пальцем по предметам меблировки, пытаясь рассеять чувство, будто он изображает движение, и вышел в прихожую. Там он тоже почувствовал себя заблудившимся. Помедлив, он поднялся наверх и постучал в дверь спальни.
— Кто там?
— Я, — ответил Мун.
— Тогда входи.
Джейн и девятый граф сидели на кровати. Она разделась до пояса, а лорд Малквист держал ее правую грудь, нажимая тут и там с видом отстраненной заинтересованности, как будто пытался извлечь из нее какой-нибудь звук. Бездвижное платье Джейн распласталось на ковре: павлин, которого переехал автобус. На Муна они не взглянули. Джейн рассеянно поигрывала волосами лорда Малквиста.
Наконец девятый граф выпрямился.
— Похоже, сердце в порядке, — заключил он.
— Это не сердце, — сказала Джейн, — это грудь.
Говорила она очень серьезно.
— Я ничего не чувствую.
— Вы уверены?
— О да, знаете, не стоит носиться с такими идеями. В наши дни слишком много всего читают, вот что всему причиной.
Джейн встала, опоясала себя лифчиком, как ремнем, и повернула его задом наперед. Мун еще раз изучил ее ниспадающие волосы, лопатки, расцвеченные сине-белыми цветами груди, ягодицы, ноги и ступни. Груди скользнули вокруг тела и встали на место.
Джейн была готова расплакаться.
— У меня рак груди, — пожаловалась она Myну.
— Которой?
— Вот этой. Я чувствую уплотнение.
— Чепуха, — сказал девятый граф.
— Ее придется ампутировать, — прорыдала она.
— Куда одна, туда и вторая, — сказал девятый граф. — Асимметричное тело вульгарно и как тело, и как произведение искусства.
— О Фэлкон, вы чудовище! — весело рассмеялась Джейн.
«Мне плевать, мне просто плевать».
Джейн подняла платье и нырнула в него головой.
— Извиняюсь, — сказал Воскресший Христос.
Джейн взвизгнула и натянула на себя платье.
— Простите, — сказал, удаляясь, Воскресший Христос.
— Что это за коротышка в ночнушке?
Лорд Малквист открыл дверь и водворил Воскресшего Христа обратно в комнату.
— Не упоминайте его имя всуе, — сказал он. — Это никакой не коротышка в ночнушке. Это наш Спаситель, который вернулся. В ночнушке.
— Правда? — Она непонимающе посмотрела на него. — Похоже, у него за плечами трудные времена.
— Одни из труднейших, — подтвердил девятый граф.
— Найдите в вашем сердце прощение, ибо я говорю вам: грядет подведение итогов, исчисление грехов и возмездие за пределами понимания этой мирской юдоли, — сказал Муну Воскресший Христос.
Мун стоял, трясясь от бешенства. Он ударил Воскресшего Христа в челюсть. Воскресший Христос рухнул на постель и скатился с нее на пол.
— И давно ты подсматриваешь? — завопил Мун. — Когда ты последний раз мыл подмышки? Чего ты за мной таскаешься, кто ты, по-твоему, такой!
— Меня зовут Иисус, — ответил Воскресший Христос. — Можете бичевать меня, если хотите…
— Могу! Мне тут извращенцы не нужны! Что значит это надувательство? Давно ты мазохист? Отчего ты стал импотентом? Кто тебя сюда звал?
— Я Воскресший Христос, — сказал Воскресший Христос.
Мун вскочил на постель и метнулся через нее, стиснув руками шею Воскресшего Христа, притиснув того к стене. Воскресший Христос не издал ни единого звука, пока Мун тряс его за глотку с криком:
— Ложь! Ложь! Думаешь, я стану полагаться на тебя, я, опытный человек?
— Иисус, дорогой, не слушайте его, — посоветовала Джейн. — Нет у него никакого опыта, даю вам слово.
Мун выпустил его, но прижал своим телом к стене и прошептал:
— Меня постоянно предают. Я не верю в человека, а ты хочешь, чтобы я верил в Бога.
Когда Мун отступил от него, Воскресший Христос сполз по стенке, из его носа текла кровь.
— Бедняга, — сказал лорд Малквист, протягивая Муну свой надушенный платок, — полно, осушите слезы и перестаньте принимать все на свой счет. У всех нас есть право на покровителя, так что не завидуйте ему.
Мун затолкал кружева в рот и вгрызся в них, скрежеща зубами и высвобождая резкий аромат мускуса. Испарения душили его, и он вычихнул их через нос, извергнув масло из розовых лепестков.
— Будь здоров! — поздравила Джейн. — А теперь я попрошу вас всех удалиться, чтобы я могла надеть костюм для катания на лодке, если только вы не пообещаете не смотреть.
— Моя честь мешает мне обещать подобное, — ответил лорд Малквист. — Вставайте, ваше высочество, довольно тешить себя надеждами на муки.
— Он ведь никакое не высочество, правда?
— Семь раз отмерь, один раз отрежь.
— Я Царь Царей, — скромно сообщил Воскресший Христос. Он кое-как поднялся.
Джейн улыбнулась ему и подошла ближе.
— Мне до смерти хочется вас спросить, — сказала она, — что у вас под ночнушкой, ну, то есть вы так и ходите повсюду, а там ничего, как у шотландцев?
— Насчет шотландцев это неправда, — возразил лорд Малквист. — Они носят гульфики из шотландки и несколько слоев прочей одежды, включая водонепроницаемые комбинации до колен, чтобы отгородиться от тумана.
— Это абсолютная ложь, Фэлкон, — неожиданно резко сказала Джейн, — они голые. Это вопрос гордости, и гордецы ходят голиком. — Она стояла и смотрела на Воскресшего Христа через вуаль ресниц, тяжело дыша, прикусив нижнюю губу, пойманный в ловушку розовый язык выделялся на белом фоне. — Я знаю шотландцев, они не позволят с собой нянчиться. Они огромны. Это огромные мускулистые гиганты с мощными, напряженными мышцами, расхаживающие повсюду в своих килтах… — она плотно сжала ляжки, закрыла глаза, откинула голову — жрица, произносящая заклинания в жертвенной дымке, — в своих килтах своими огромными сильными ногами, бугристыми, как узловатая веревка, ставшими от ветра и солнца красно-коричневыми и твердыми, расставив ноги, они стоят на вершине холма, дует ветер, и их килты…
Она вдохнула сквозь зубы, и воздух тихо зашипел в теплой, омытой слюной устричной плоти ее рта. Ее руки разгладили павлиний блеск бедер, скользнули вверх, плотно прижавшись к животу, и вниз, волоча растопыренные пальцы через пах, ладонь к ладони вцепились, впились и углубились в ложбинку и разделились, туго обтянув ягодицы и спину шелком и собрав его на талии, и опять двинулись вверх, формуя грудную клетку, высоко подтолкнули груди и сплющили их в вырезе горла, пока два указательных пальца прослеживали струйку слюны на подбородке, вытекшую из-под навеса влажной губы, и втискивали кончик языка обратно в рот, обнажив острые белые зубы и погрузившись в рот до второго сустава.
Девятый граф поймал ее на лету.
— Джейн, с вами все в порядке?
— Чудесно, дорогой, просто чудесно. Можно мне сигарету?
Лорд Малквист уложил ее на постель. Ее рука нырнула в его карман за золотым портсигаром. Он открыл его, вертикально воткнул сигарету ей в рот и зажег. Она лежала смирнехонько. Четверть дюйма гелиотропа исчезла с первой затяжкой.
— Как вы себя чувствуете?
— Лучше, много лучше, дорогой Фэлкон.
Она радостно выпустила дым в сторону подозрительного и смущенного Воскресшего Христа.
— Это было чудесно, дорогой. Как вас зовут?
— Иисус.
— Ну конечно, дорогой, конечно. Ваши родители были верующими?
— Не ахти, — ответил Воскресший Христос.
— Ну, тогда они, наверно, были ужасные снобы. — Она отдала сигарету Муну. — Дорогой, ты не нальешь мне ванну?
Мун вытащил изо рта платок и протянул его лорду Малквисту.
— Оставьте себе, милый мальчик. Оставьте себе, если вы не против.
— А теперь на выход, дорогие, мне надо выбраться из этой одежды. Кто умеет делать коктейли с мятными сливками? Фэлкон, спуститесь вниз и выпейте коктейль.
— Миледи, мне и так тяжко сознавать, что я отправляюсь кататься на лодке в одежде, предназначенной для игорных столов. Я считаю, что пить мятные сливки в светло-голубом галстуке будет предательством всего, за что я ратую.
— А за что вы ратуете? — спросил Мун.
Девятый граф повернул голову и склонил ее так надменно, что мозг Муна просигналил «аристократ», и он понял, что это, возможно, первый прямой вопрос, который он задал графу о самом графе.
— За стиль, милый мальчик, — ответил девятый граф. — За стиль. Больше ничего не существует.
Джейн села.
— Дорогой, а что же вы можете пить в светло-голубом галстуке?
— Что-нибудь рыжеватое — быть может, желтое, возможно, темно-красное, — но уж никак не зеленое.
— Ну, цветов у нас много, так что спускайтесь вниз и смешайте тот, что вам по душе. И мне тоже смешайте. Я надену шелковый красно-черный костюм для катания на лодке.
— Джин, джин с тоником, водка, водка с тоником или чистый тоник. Красно-черный невозможно переплюнуть, а тягаться с ним вульгарно.
«Стиль?»
Мун сел на кровать и сгорбился, держа платок в одной руке и сигарету в другой, их ароматы легонько щекотали ему ноздри. Порезанная рука зудела, но кровь засохла. Свой платок он потерял неизвестно где.
«Все остальное существует. Реальность. Я ратую за реальность».
Это была совершенная неправда, он даже не знал, что это значит. Он ратовал за душевное спокойствие. За чистоту. За контроль, управление, порядок; за пропорциональность, превыше всего он ратовал за пропорциональность. Величины — объем и количество — должны быть пропорционально связаны с константой человеческого масштаба. Величины силы, пространства и предметов. Он напряг свой разум, подсознательно пытаясь перейти от абстрактного к конкретному, но наткнулся на нечто среднее, которым не смог пренебречь. Он мог только подпрыгивать по воле одного из многих неврозов — так чуть разболтавшееся в раме стекло в окне поезда тихонько дребезжит о сталь, пока Мун часами сидит рядом, сдерживаясь и ожидая, когда же оно разлетится вокруг него.
— Дорогой, поторопись, уже почти девять.
Мун увидел, что лорд Малквист и Воскресший Христос ушли.
— В чем дело?
— Я хочу раздеться, — сказала Джейн.
— Ну так валяй.
— Ты сказал, что нальешь мне ванну.
— Так в чем дело?
— Ни в чем.
— Давай я тебя раздену, — предложил он.
— Не глупи.
— Зубами.
— Какая необычная мысль!
— Держа руки за спиной, клянусь честью.
— Нет.
— Тогда ты раздень меня зубами.
— Что на тебя нашло?
— Я снедаем, — сказал Мун, — похотью.
— Ты отвратителен. Убирайся.
— Нет, — отказался Мун. — Я пришел заявить свои супружеские права. Я наконец пришел. Приготовься. — Он оскалил зубы.
Джейн взвизгнула и метнула в него пузырек духов, затем еще один, затем щетку для волос, пару пузырьков поменьше, несколько туфель и, наконец, золоченое зеркало восемнадцатого века, которое яростно разлетелось о его голову, словно стекло, вылетающее из окна поезда. Мун выдохнул, как будто все его тело было одним большим легким. Пружина распрямилась, пропорции восстановились. Он слепо покачивался в великом покое, рот открыт, ноги исчезли. Он понял, что именно положит миру конец.



III


Воскресший Христос ждал его в коридоре.
— Ваша честь.
Левая бровь Муна была влажной на ощупь. Когда он провел по ней тыльной стороной руки, она окрасилась кровью из пореза над глазом.
— Ваша честь, я вас чем-то подвел, а?
— Пожалуйста, не вини себя… Я хочу невозможного.
— Не на того напоролись? — спросил Воскресший Христос.
Мун изучил его лицо в поисках какого-нибудь пророческого намека, но грубые черты невинно выглядывали из волосяных зарослей.
— Думаю, да.
Он было двинулся дальше, но Воскресший Христос ухватил его за рукав:
— Сэр, у вас лицо порезано.
— Ничего страшного.
— Я бы не стал подниматься наверх в таком виде.
— Не стоит об этом.
— Понимаете, я собирался предложить вам работу.
— Работу?
— Конечно, и вы будете записывать интересные вещи — я воскрес и пришел в город, — разве это не важно записать?
— Сейчас я полностью загружен.
— Вы сможете стать пятым евангелистом, это как пить дать.
— Извини, — сказал Мун.
— Ну как хотите. Многие почтут это за честь.
— Надеюсь.
Мун посмотрел на пятно крови на бороде Воскресшего Христа, и его охватила жалость.
— Прости, что я тебя ударил, это вышло случайно.
— Совершенно верно, ваша честь, — с огромной благодарностью подхватил Воскресший Христос.
— Я хочу сказать, ты случайно заставил меня сорваться. Я злился вовсе не на тебя.
— А на кого?
— Не знаю, — признался Мун. — У меня есть список.
Воскресший Христос кивнул.
— На кого-то незнакомого, — сказал Мун. — Даже на неизвестного.
Он умолк и быстро прошел в ванную, закрыв дверь. Сломанный замок болтался на расщепленном дереве.
Оказавшись в безопасности, он дернул выключатель, и его тут же пронзил блестящий фаянс. Бок ванны обрушивался на него глыбой света. Унитаз, раковина и биде с китайскими улыбками склоняли плешивые головы. Мун рассмеялся над ними. Он открыл все краны и спустил унитаз. Вода хлынула и забурлила вокруг него, разбрызгиваясь из хромированной розы душа.
Силком затолкав их обратно в неодушевленные формы, он закрыл все краны, кроме горячего над ванной, и удовлетворенно опустился на закрытую крышку унитаза.
«Пятый евангелист, как пить дать. Мун, Матфей, Марк, Лука и Иоанн отправились спать на скрипучий диван. Матфей, Марк, Лука, Иоанн, Мун отправились спать в Рождества канун. Мун, Иоанн, Матфей, Лука и Марк отправились спать в общественный парк. (Воскресный хор детей, взывающий к мнемонике, которая сохранит живым мое имя в больших голых классах с приколотыми к стенам акварельными рисунками.) Матфей, Мун, Иоанн, Марк, Лука отправились спать в дом старика. (Очерченные крошеным мелом солнечные лучи, канонада крышек от парт, домой к ленчу и захват в свои руки штурвала, управляющего миром.) Если есть хлеб с маслом и пить чай в одно и то же время, вкусишь от детства. Ты помнишь, как безопасно было быть ребенком».
Туалетная бумага упала на пол и размоталась через комнату плоской лентой. Мун закрыл глаза, но безрукая-безногая груда в зимнем пальто ожила в его разуме и поползла через улицу, словно распоследнее насекомое. Окурок обжег ему пальцы и упал на пол.
Раздался резкий треск, и в дверном проеме появился смущенный девятый граф.
— О! Простите, милый мальчик.
— Ничего страшного, — ответил Мун. — Я просто наливаю ей ванну.
— Именно, друг мой, именно. На мгновение я подумал, что вы опорожняетесь, что бы это ни значило, — я так понимаю, это проделывают с наполненными сосудами, но, со своей стороны, заявляю, что совершенно ничего в этом не смыслю. Вы наверняка знаете, что Малквисты и прочие семейства равного нам стиля и происхождения выделяют и порождают путем умственного процесса, секрет которого передается в крови.
— Нет, не знаю, — признался Мун.
— Естественно, мы об этом не распространяемся. Вы забыли заткнуть пробку.
Лорд Малквист наклонился к ванне. Вода зашумела в другой тональности. Мун бесцельно поднялся со своего сиденья. Лорд Малквист занял его место.
— Благодарю вас, милый мальчик. Вы порезали себе лицо.
Мун посмотрелся в зеркало над раковиной. Открыл горячий кран, но вода не потекла, поскольку набиралась ванна. Он смыл кровь холодной водой и промокнул рану платком лорда Малквиста. После этого порез выглядел не так страшно, но его жгли духи.
— Ваша жена говорит, что вы пишете книгу.
— Да, работаю над одной, — признался Мун.
— Очень рад это слышать. Я тоже пишу одну: небольшую монографию о «Гамлете» как об источнике книжных названий — тема, которая ни в малейшей степени меня не интересует, но я хотел бы оставить после себя тонкий и бесполезный томик, переплетенный в телячью кожу и заложенный ленточкой. Я поиграл с идеей написать о «Шекспире» как об источнике книжных названий, но это было бы трудоемкое предприятие, итогом которого стал бы пухлый громоздкий предмет… Пусть лучше моя книга будет непрочитанной, чем неизящной, понимаете? Вам легко пишется?
— Пока что нет, — ответил Мун. — Я еще не собрал материал.
— А меня это ужасно тяготит. Моя проблема заключается в том, что я не заинтересован ни в чем, кроме себя. А из всех литературных жанров автобиография — самый дешевый. Я становлюсь гораздо счастливее, вкладывая свое «Жизнеописание» в ваши руки.
— Зачем вы ее пишете? — спросил Мун.
— Я вам объясню, милый мальчик. Долг художника — оставить мир украшенным каким-нибудь пустячным и совершенно бесполезным орнаментом. Я не хочу, чтобы обо мне говорили, будто я был всего лишь элегантный бездельник. А зачем вы пишете книгу?
— Я люблю записывать, — сказал, поразмыслив, Мун.
— Да, но почему история мира?
Мун задумался. Поначалу он вовсе не собирался писать историю мира, он всего лишь хотел исследовать свою собственную историю и причины, которые ее определяли. Остальной мир вторгался цепной причинно-следственной реакцией, бесконечность которой приводила его в ужас; его преследовало видение миллиардов скрытых взаимосвязанных вещей, ведущих к простейшему действию, видение себя самого, поправляющего галстук, что было результатом последовательности действий, уходящей в предысторию и начавшейся со сдвига ледника.
— Лично я, — заявил девятый граф, — считаю, что вы избрали неверный путь.
Мун смотрел, как его отражение в зеркале вытирает со лба кровь.
— Какой, в конце концов, смысл такого труда? — вопросил девятый граф.
«Смысл такой, что если пять путешественников на дороге между Лимой и Куско будут переходить мост короля Людовика Святого,[7] когда он обрушится, а ты хочешь узнать, случайно или осмысленно мы живем и умираем, и по этой причине решишь рассмотреть жизни этих пяти путешественников, дабы выяснить, почему это произошло именно с ними, а не с кем-нибудь еще, то надо быть готовым вернуться в Вавилон, ибо все уходит корнями назад, к началу истории мира».
Но сказал он следующее:
— Мне нравится писать о чем-то, что имеет края, где оно останавливается, а не продолжается дальше и не становится чем-то еще. — Что тоже было правдой.
— Боюсь, вы добром не кончите, милый мальчик: у вас диковатый взгляд. Вы должны научиться у меня, что нельзя принимать все на свой счет. Я чувствую прилив назидательного настроения — записная книжка у вас при себе?
Тут Мун вспомнил:
— О'Хара негр?
— Полагаю, нечто в этом роде.
— Но какой негр?
— Ну, милый мальчик, негр есть негр, вы так не считаете?
— Нет, — ответил Мун.
— Вообще-то я не верю в тонкие различия, если только они не касаются меня лично. Какой именно негр О'Хара, для меня ничего не значит. Скажем, что он негр-кучер. — Он доверительно наклонился к Муну. — Если честно, я положил глаз на кучера цвета бледной слоновой кости, потому что представлял его в иссиня-черном и полагал, что это будет довольно эффектно, понимаете, но тот, на кого я имел виды — бледный, как лилия, мальчик с чудесным характером, — боялся высоты. Как только он оказывался на козлах, то начинал плакать и у него шла носом кровь, к чему я вовсе не стремился, — это же все равно что разъезжать по городу в компании плаксивого индейца. А потом я сообразил, что чернокожий будет вполне прилично смотреться в горчичном одеянии, и повысил О'Хару до его нынешней должности, и все бы ничего, если бы только лошади не пытались чуточку больше его понять. Ему, разумеется, придется оставить этот пост… Уж не знаю, кто будет следующим. Вы не считаете, что какой-нибудь китаец будет выглядеть слишком желтым в черном с серебром?
— Но О'Хара… я хочу сказать, что вы из него делаете… например, то, как он говорит?… все выходит наперекосяк, понимаете, я пытаюсь уловить… Он действительно католик, или иудей, или кто?
— Ну вот опять вы взялись за свои тонкие различия…
— Но на самом деле никто так не говорит, это непоследовательно.
— Разумеется, ведь он же негр, не так ли?
— Африканский?
— Нет-нет, он ирландский негр, — ответил девятый граф. — Мой отец выиграл его в Дублине на конской выставке.
— Выиграл?
— В нарды у печально известного графа Силлены. Разумеется, тогда он был немногим старше юнца.
— Сколько ему сейчас?
— Сейчас он уже умер.
— О'Хара?! — чуть ли не в слезах воскликнул Мун.
— Нет-нет, печально известный граф Силлена. Тогда он только-только унаследовал титул, но был печально известен с двенадцати лет.
— Чем?
— В основном нардами. Вы лучше все это записывайте, пока я говорю. Ничто не звучит более веско, чем повторенный экспромт.
— Но О'Хара, — упорствовал Мун. — Вы говорили, что он кокни.
— Кокни? Боже правый, нет, в О'Харе нет ничего от кокни, кроме, разумеется, остроумия.
Мун посмотрел на девятого графа сквозь поднимающийся пар, но не смог уловить намека на шутку или розыгрыш. Он хотел верить, что смущающие его пороки были преднамеренными, но они доходили до него скучными, случайными, пригодными только для той реальности, которая почему-то опять от него ускользала. Он отыскал ручку и место в записной книжке, но, когда принялся писать, разбавленные от влажности чернила расплылись в бледную кляксу восемнадцатого века.
— Сколько мы уже исписали?
Мун показал половину записной книжки.
— Боже правый, неужто я говорил так много, а вышло так мало? Ничего страшного, что такое небольшая трата времени после сорока лет незаписанных афоризмов? Кстати, — сказал он, — Воскресший Христос поведал мне, что просил вас поработать на него.
— Я сказал ему, что уже полностью занят.
— Именно так, но мне пришло в голову, что было бы недурно, если бы я время от времени с кем-нибудь беседовал в противовес бесконечным и довольно капризным суждениям об искусстве и жизни — вы сами неважный спорщик, но я уважаю вашу профессиональную отстраненность, — так что завтра можете взять его с собой. Он развлечет нас своей семейной историей, доколе ему хватит изобретательности. Как бы там ни было, это меня развеет и, надеюсь, подчеркнет мои высказывания — я чувствую, что мои pensées[8]были немного сбивчивы там, где они должны быть четкими, вы не согласны?
— У него нет десяти гиней.
— У вторых сыновей они редко водятся. Но я об этом позабочусь.
— Очень хорошо, лорд Малквист.
Девятый граф серьезно обозревал стену. Вскоре он сказал:
— Знаете, мистер Мун, я не могу вынести мысли о том, что переживу свое состояние, а поскольку я трачу его быстрее, чем старею, то чувствую, что вся моя жизнь — самоубийство… Если я хочу оставить какую-нибудь запись о своем существовании, то мы встретились как раз вовремя.
Мун промолчал. Лорд Малквист закрыл кран, и тишину воды нарушила более глубокая тишина, которая по сравнению с ней показалась Муну богоподобной, предваряющей некое откровение, — ветер, голос, пламя, какой-нибудь намек, который объединит все загадочное и разрешит это для него. Джейн ударила его по голове несессером.
— Не обращайте на меня внимания, дорогие, — сказала она, закрывая дверь. — Что вы тут замышляете? Ого, как горячо!
Она открыла холодный кран и налила из якобы римской керамической фляги ароматического масла, которое тут же вспенилось белыми подушками.
— А ну-ка отвернитесь!
— Миледи, если мое присутствие вас смущает, молю вас, закройте глаза.
Лорд Малквист все же отвернулся. Мун тоже начал поворачиваться, но, вспомнив о своем статусе, продолжил поворот, пока опять не оказался лицом к ней, как раз когда она поддернула халат, чтобы присесть на биде, поэтому, решив, что сначала был прав, он продолжил поворачиваться, пока не оказался лицом к стене, в каковой момент во внезапной ярости опять вспомнил о своей супружеской привилегии и повернулся еще на сто восемьдесят градусов и тут же со стыдом признал, что определенные интимные мелочи в конце концов священны, поэтому завершил круг, закрыв себе в наказание глаза, почувствовал головокружение, открыл глаза и понял, что повернулся слишком сильно. Закрыл глаза, попытался повернуться в обратную сторону и спиной вперед рухнул в ванну.
«Оглохнув и ослепнув, бултыхаюсь в мягкой белой теплыни. Если это смерть, пускай себе наступает».
Но его слишком быстро выудили.
— У меня закружилась голова, — объяснил он.
— Нисколько не сомневаюсь… чем ты занимался?
— Ничем, — ответил Мун. — Я пытался смотреть то в одну, то в другую сторону, все перепутал и упал.
«Пусть это станет моей эпитафией».
Он встал, смахивая пену с одежды.
— Дорогой, это уж слишком.
Джейн выскользнула из халата, весело улыбнулась лорду Малквисту и вступила в пену, выпрямив спину и вытянув руки, словно собиралась погрузиться по шею. Она наклонилась зачерпнуть пригоршнями мыльной пены и скромно задрапировала себя ею, перед тем как с улыбкой повернуться к ним:
— Ну вот! Как вам мой купальный костюм?
— Он идеален, миледи. Более художественной двусмысленности я и не надеюсь увидеть. — Девятый граф набрал еще пены и украсил ею Джейн, возмещая ущерб, причиненный лопнувшими пузырьками. Он отошел, чтобы полюбоваться еще раз. — Не могу поверить, что вы были рождены, — скорее уж сотворены, как Венера Анадиомена, выходящая из волн!.. Вы не согласны, мистер Мун?
Джейн прыснула и обдала их мыльными брызгами. Она села в ванну и откинулась, обезглавленная пеной.
Мун взял одно из больших белых полотенец и вышел обратно в спальню. Ковер темнел от влаги там, где он проходил. Повсюду валялись осколки разбитого зеркала. Он сел на кровать и снял туфли с носками. Кровать намокла там, где он сел, поэтому он поднялся. Снял всю одежду, завернулся в полотенце и встал перед зеркалом, закутав полотенцем тело и голову. Посмотрел на себя.
«Вполне себе святой, господи ты мой боже. Говорю вам, я не прерву свой пост, покуда британцы не вернут мне мою страну, высокочтимый сэр».
Это ошибка. Он содрогнулся при мысли о сорока миллионах голодающих со вздутыми животами, натянул полотенце на лицо, закусил свежую ткань, пахнущую прачечной, и ожил. Зазвонил телефон.
— Алло, — сказал Мун.
— Мари?
— Нет.
— Мари дома?
— Не вешайте трубку.
Мун вышел на лестницу и наклонился через перила:
— Мари!
— Храни вас Бог, ваша честь!
— Я не тебя зову, — сказал Мун.
— Здесь больше никого нет.
— Хорошо, — сказал Мун.
Воскресший Христос искоса улыбнулся ему, сжимая высокий бокал с зеленой, мерцающей льдинками жидкостью. Он вскинул большой палец и подмигнул всем лицом:
— Редкостная штука, ваша честь.
Мун вернулся к телефону:
— Алло.
— Мари?
— Нет. Я могу ей что-нибудь передать?
Короткая пауза.
— Мари ведь здесь живет? — спросил голос в трубке.
— Она здесь работает, — ответил Мун.
— Да, понимаю. Я звоню по ее объявлению.
— По объявлению?
— Я бы хотел заскочить. На уроки, понимаете?
— Уроки?
— По французскому. Исправительные.
— Извините, — сказал Мун. — Ее сейчас нет.
— Так. А еще кто-нибудь есть?
— Еще кто-нибудь?
— Какая-нибудь другая девушка?
— Вы имеете в виду Джейн?
— Да, сойдет.
— Она моя жена.
— А… Ну, это ведь вам решать, не так ли? Я заскочу.
— Она не знает французского, — сказал Мун. — Только то, что учила в школе.
Пауза подольше.
— В школе?
— Да. Вы ее друг?
— Не совсем. Но я в полном порядке, не волнуйтесь. Она ведь исправительная?
— Исправительная? — спросил Мун.
— Строгая.
— Да нет, не совсем. Скорее веселая.
— Веселая?
— Да.
— Так. Послушайте, а когда освободится Мари?
— Не знаю, — ответил Мун. — Я бы перезвонил завтра. Но, может быть, у нее выходной — это же суббота.
— Послушайте, я в полном порядке, понимаете?
— Да, конечно.
— Ну так я еще позвоню.
— Я передам ей, что вы звонили, — пообещал Мун. — Как вас представить?
— Юргбраун.
— Простите?
— Браун, — яростно сказал человек.
— А… хорошо. Тогда до свидания.
Он повесил трубку. Бомба зловеще улыбалась ему. Он положил ее на ладонь и осмотрел, поставив одну ногу на кровать и утвердив локоть на вздернутом колене. «Ступай теперь в комнату к своей даме и скажи ей, что, хотя бы она накрасилась на целый дюйм, она все равно кончит таким лицом: посмеши ее этим… Ее губы будут розовы, как кости, а глаза — зелены, как пепел».[9]
Он посмотрел на гранатовое сопло бомбы и перевернул ее, чтобы разглядеть утопленный часовой механизм и ключ, который безвозвратно высвободит ее энергию. Интересно, будет ли она тикать? Мун сжал ее ладонями, пока его тело не лишилось крови и вновь не наполнилось ею. Он насухо вытерся полотенцем, завернулся в него, положил бомбу рядом с телефоном, прошел по мокрому следу к двери в ванную и постучал.
— Кто там?
— Я, — ответил Мун.
— Чего тебе надо?
— Записную книжку. Я забыл там записную книжку.
— Тогда входи.
В ванне плескалась пена. Джейн и девятый граф — виднелись только их головы — лежали и в оцепенении опиумного блаженства смотрели друг на друга сквозь дымку. Джейн приветственно подняла облепленную пеной руку, но не оглянулась. Лорд Малквист лежал с закрытыми глазами, опустив голову на краны. Его одежда была аккуратно переброшена через вешалку для полотенец.
— Редактору «Таймc», — сонно бормотал он. — Здравствуйте, милый мальчик. Ваша жена как раз рассказывала мне о вашей проблеме. Примите мой совет: воспринимайте это как благо и больше не думайте об этом. — Он сдул небольшой хребтик пены перед своим лицом. — Редактору «Таймc». Сэр. Позвольте воспользоваться гостеприимством ваших колонок, с тем чтобы ознакомить ваших читателей с научным принципом, пришедшим мне в голову в ванне. Он касается измерения объема предметов эксцентрической формы наподобие кубка, или пианино, или швейной машинки, или чего бы то ни было, что не определяется удобным образом своей высотой, шириной и глубиной. Мне пришло в голову, что если указанный предмет поместить в прямоугольный или цилиндрический сосуд с водой, то его объем будет представлен легко измеряемым количеством воды, которую он вытеснит. Ваш и т. д., Малквист. — Его голова опустилась ниже, а одна нога поднялась из пены, капая, как у прокаженного. — У меня ноги скрипача, — заметил он и, опустив ногу, по-видимому, уснул.
— Какая такая проблема? — спросил Мун.
— Дорогой, только не делай вид, что у тебя нет проблем. Они у всех есть.
— Ты в этом ничего не понимаешь.
— И у тебя их больше, чем у остальных.
Закутанный в полотенце Мун опустился на пол, обмякнув, привалился к краю ванны и приник ртом к ее уху.
— Джейн… — Он говорил очень тихо. — Позволь мне. Пожалуйста. Я одинок.
Она лежала с закрытыми глазами и тихо дышала.
— Дорогой, ты не сделаешь для меня кое-что?
— Да, — выдохнул Мун. — Джейн, я сделаю для тебя все что угодно.
— Тогда потри мне носик. — Она сморщила лицо в поросячье рыльце.
Мун опустил голову на край ванны и вытер об него лоб. Джейн потерлась лицом о его волосы, и он опять задрожал от любви.
— Так-то лучше!
Когда он посмотрел на нее, ее лицо разгладилось, лишилось выражения. Мун встал.
— Этот ковбой, тот, что на улице.
Джейн молчала.
— Он называл тебя Фертилити.[10]
Она молчала.
— Фертилити! — Он горько и хрипло рассмеялся и собрался уходить.
— Ты забыл записную книжку.
Он осмотрел ванную, но не увидел ее. Обыскав полки, подоконник и углы, он плюнул и открыл дверь.
— Держи.
Рука Джейн высоко поднялась из пены, сжимая записную книжку. Он взял размякший томик и застегнул его.
— Ты выронил ее в ванне, когда туда рухнул. — Она закрыла глаза.
Джейн и девятый граф трупами лежали в волнующейся пелене. Они не взглянули на него, и он вышел в холодный коридор, закрыв за собой дверь.
Наверху лестницы Мун опять остановился. Воскресший Христос привалился к дверному проему гостиной, ухмыляясь, точно менестрель. Бокал с джином совершенно неподвижно стоял у него на лице, сопротивляясь взгляду Муна. Воскресший Христос изменил угол наклона и упал, но умудрился удержать бокал вертикально, перекатившись и извернувшись под ним, как дрессированный тюлень, и опять вскочил на ноги все с той же ухмылкой.
— Вот это выпивка, — сказал он. — Мы двинем вперед, одетые в тончайший лен, и выкурим фаристимлян и филисеев из храма Святого Павла, это уж как пить дать.
Он рыгнул, с претенциозностью плохого актера тронул свободной рукой губы, поклонился, подмигнул, скрестил ноги и упал на спину, вертикально прижимая бокал к груди.
Мун спустился вниз и переступил через его тело. Верхний свет — люстра — был включен. Он выключил его, оставив гореть только лампу на столе и еще одну, которая стояла посреди разноцветных бутылок на шкафчике в углу. Включил электрокамин и поднес к теплу записную книжку, пытаясь разлепить страницы. Написанное расплылось бледными оттенками синего. Он положил записную книжку на плоский верх камина и открыл письменный стол. После некоторых трудов отыскал список имен, который задумчиво прочел. Положил его на место, достал письмо и прочитал следующее.

Воскресенье.

Дорогой мистер Мун!

Настоящим подтверждаю соглашение, достигнутое в нашей беседе. Я намереваюсь воспользоваться услугами «Босуэлл инкорпорейтед», а именно Вашими, сроком на один год и принимаю условия оплаты в размере двух тысяч гиней в год, выплачиваемых вперед раз в квартал, из расчета не более двадцати и не менее двадцати двух рабочих дней в календарный месяц; Ваши обязательства заключаются в том, чтобы сопровождать меня по моему требованию не более шести часов в день с возможностью четырех дополнительных, оплата которых будет оговорена, и записывать моиизречения, общие наблюдения, перемещения и т. п. полно и достоверно, обеспечив меня двумя копиями Вашего дневника.

Когда Вы получите это письмо, то поймете, что я пишу Вам в день смерти героя нации. Упоминаю это потому, что считаю данный момент подходящим для нашего начинания. Я чувствую, что необычайная скорбь, выжимаемая из чувствительных людей и навязываемая им, является последним пережитком эпохи, понятия которой о величии более никуда не годятся. Он жил в эпоху, которая считала историю драмой, разыгрываемой великими людьми; он заслуженно прослыл человеком действия, вождем, который вознес личное участие до уровня священного долга, вдохновляя своих людей засучивать рукава и принимать деятельное участие в делах мира. Я думаю, что, возможно, подобное поведение более никого не вдохновляет и не соответствует событиям, — такая философия сейчас сомнительна, а ее последствия больше нельзя приписывать судьбе индивидуума. По этой причине его смерть вполне может означать, что фигуру героя сменит Стилист, зритель как герой, человек бездействия, который не осмеливается засучить рукава из страха перепачкать манжеты.

Ибо Стиль есть эстетика, врожденная и ни с чем не связанная, а в наши ненадежные времена это добродетель. Все мы обладаем безмерной способностью причинять вред, а посему единственный моральный вопрос стал выбором самого заслуживающего получателя. Но понятие сражения обесчещено, и сейчас время отступиться от него. Я остаюсь в стороне, подавая только лишь свой пример.

Я считаю вполне приемлемым, если плоды нашего сотрудничества будут издаваться дважды в год. Посему я предпринял шаги для устройства публикации первого тома в июле. Я всячески уверен в Ваших писательских способностях и в том, что Ваше перо изобразит меня достойным восхищения. Кстати, одна из моих целей — увековечить в языке свое имя (напр., лорд Кардиган, Сэндвич и т. п.), и я надеюсь, что Вы мне в этом посодействуете.

Если Вы с этим согласны, заезжайте на Куин-Эннз-Гейт в четыре часа пополудни в следующую пятницу. Я надеюсь, что после предварительных обсуждений Вы сопроводите меня в мой клуб на обед. Боюсь, что пища будет отвратительна, но мое воображение взыгрывает в неблагоприятной обстановке.

Искренне Ваш,

Малквист.



Приложено пятьсот гиней. (Будьте добры, удалите все упоминания о деньгах, включая эту приписку, и поместите в папку «Стилист как герой: письма Малквиста».)


Мун поместил письмо в картонную папку и после некоторых раздумий написал на ней: «Письма Малквиста».
И подумал: «Я согласен со всем, что вы говорите, но буду до смерти оспаривать ваше право говорить это — Вольтер (Младший)».
Мун ухмыльнулся.
Шизик.
Что?
Ты бы не назвал себя шизофреником?
Ничего себе! Дело только в том, что моя эмоциональная склонность к реакционному и интеллектуальная склонность к радикальному не терпят друг друга и каждая хоронится под моим эстетическим отвращением к их соответственным сторонникам…
Чего?
Я хочу сказать, что я не фанатик, я вижу обе стороны вопроса.
И под обеими расписываешься.
Это не делает меня шизофреником.
А как насчет самоопрашивания?
В этом нет ничего плохого, ничего дурного, это просто попытка объяснить.
Что именно?
Все. Что я не шизофреник.
А кто ты?
Я — выведенный из строя… своей неспособностью провести где-нибудь черту и… остановиться. Я…
В дверь звонят.
Мун вышел в прихожую и открыл переднюю дверь пожилому мужчине, который стоял навытяжку и элегантно опирался на тросточку, его яркие слезящиеся глаза на лице тряпичной куклы, окаймленные красным и набрякшие, выражали отвращение к уличным фонарям.
— Ого! Старина, я вытащил вас из ванны?
— Не совсем, — ответил Мун.
— Я ужасно извиняюсь.
— Ничего страшного. Чем могу служить?
— Послушайте, старина, вы так простынете, мы можем пройти внутрь?
— Вам кого?
— Мари… она дома?
— Не думаю, нет… Я могу вам чем-нибудь помочь?
— Давайте начистоту, старина, — я не новичок. Послушайте, мы можем пройти в прихожую… а то говорить на ступеньках, знаете ли… — Он усмехнулся.
Мун отступил внутрь и дал мужчине войти.
— Благодарю. Клиентам самим приходится открывать дверь, а?
Они стояли прямо у двери, вопросительно глядя друг на друга.
— Что именно?… — спросил Мун.
— Модели, старина.
— Модели.
— Для фотографии. — Мужчина отогнул лацкан пальто и показал висевшую на шее камеру. — Понимаете, я специально заскочил. — Он заглянул Муну через плечо и весело хлопнул одной рукой. — Эй, мамзель!
Мун обернулся и увидел Джейн, разбитую на полоски перилами, — она голиком шла по верхней прихожей, волоча за собой халат.
— Это не она, — сказал Мун. — Я не видел Мари с… — Он поежился, дрожа под полотенцем. — Подождите здесь минутку.
Мун прошел обратно в гостиную. Нагнулся, приник щекой к ковру и всмотрелся в темноту под диваном.
— Мари?
Он поднялся, оттащил диван назад, посмотрел на нее и осторожно перевернул на спину. Они изумленно уставились друг на друга. Он вернулся в прихожую.
— Она там?
— Она мертва, — сказал Мун.
— Мертва? Старина, что вы хотите сказать?
— Ее застрелили.
— Убили, старина?
— Ну… — Мун сдерживался, пытаясь уложить время во внятную последовательность. — Ну, на улице был ковбой… Он застрелил ее через окно.
— Ковбой, старина? Как необычно!
— Да, — ответил Мун. — Не думаю, что он хотел ее убить.
— Только приголубить, как говорится.
— Ну, в комнате находился еще один ковбой — он пытался убить его.
Старик внимательно рассматривал Муна.
— Зачем?
Его невинное любопытство выводило Муна из себя. Мужчина стоял, яркоглазый и недоумевающий, точно сухопарая длинноногая птица.
— Они спорили из-за нее?
— Точно, — вспомнил Мун. — Они спорили из-за моей жены.
— Вашей жены! Дружище! Я и понятия не имел, совершенно никакого понятия! Какой ужас!
— Да, — ответил Мун. — Ну… — И он стал легонько подталкивать его на улицу.
— Что вы собираетесь делать — вызвать полицию?
Мун с облегчением ухватился за эту идею:
— Да, именно, они во всем разберутся, это ведь их работа, не так ли?
— Разумеется. — Он задумчиво умолк. — Знаете, они будут фотографировать.
— Что? — спросил Мун.
— О да, они всегда фотографируют. Тело то есть. — Он задумался над этим. — Где ваша бедная жена?
— Наверху.
— Послушайте, я уверен, что вы считаете меня весьма настырным, но не будете ли вы против, если я сделаю всего один ее снимок — разумеется, за обычную плату.
— Снимок?
— Моментальный.
— Моментальный снимок?
— Вашей жены. Вы не будете против?
— Боюсь, что я…
— Оставили ее в комнате, да?
— Да, — ответил Мун.
Он прошел за мужчиной наверх, пока его мозг пытался разрешить проблему, которую не мог определить. Когда они дошли до верха, Мун сказал:
— Наверное, вам лучше немного подождать здесь.
— Конечно-конечно. — Старик нервно производил какие-то манипуляции с камерой.
Мун постучал в дверь спальни, а затем, в ярости от такой скромности, распахнул ее так, что она грохнула о стену. Джейн, одетая в шелковый красно-черный брючный костюм с расклешенными штанинами и высоким воротником, сидела за туалетным столиком и укладывала волосы. Она раздраженно обернулась:
— Мы больше не будем этого делать. Один раз за ночь вполне достаточно.
— Там фотограф пришел, — сообщил Мун.
— Какой фотограф?
— Хочет сделать твой снимок.
— Вовсе нет, старина, — раздался сзади хриплый голос. — Вышла маленькая неувязочка. Вечер добрый, миледи.
— Мари мертва, — сказал Мун Джейн.
— Это я понял, старина. Где она находится?
Закончив укладку, Джейн встала и подошла к ним, взбалтывая пузырек с лаком для ногтей.
— О чем вы говорите?
— Мари мертва, — сказал Мун.
— Генерал, у вас назначена встреча? — спросила Джейн старика.
— Нет, боюсь, что нет, я просто…
— У вас нет никакого права приходить сюда, если вам не назначено, — упрекнула она его. — Я думала, это понятно.
— Мари мертва, — сказал Мун.
Дверь ванной открылась и закрылась, и в коридоре послышалось, как лорд Малквист напевает себе под нос. Он вошел, опять полностью и идеально одетый, громко напевая, и принял в дверном проеме позу: ступни по-балетному вывернуты наружу, левая рука уперта в бок, правый локоть прижат, запястье вывернуто под прямым углом.
— Малквист! Какого дьявола вы здесь делаете, старый плут?
— Принимаю ванну, генерал, — ответил девятый граф. — Иногда я специально заезжаю сюда по вечерам, чтобы принять ванну.
— Вот это да! А это очаровательное создание, конечно же, почесывало вам спинку своими алыми ноготками?
— Нет, пальцами ног. А вы зачем здесь?
— Фотографирую, — сказал генерал. — Хотите посмотреть некоторые снимки? Они чрезвычайно подробны.
— Нет, благодарю вас. Стараюсь избегать подробностей.
— Мари мертва, — сказал Мун.
Генерал окинул всех сияющим взором.
— Я не видел Малквиста с… когда же это было?
— Пожалуйста, — попросил девятый граф, — в моих правилах не иметь прошлого.
— Мы с ним прошли весь скандал со стариной Джерри, — сказал генерал.
— Фэлкон! — воскликнула Джейн. — Вы никогда не говорили мне, что сражались. Вы были отчаянным храбрецом?
— Дорогая Джейн, я не люблю об этом вспоминать. Но полагаю, что я претерпевал немыслимые неудобства. Ямайка — утомительное место и в лучшие времена.
Джейн подула на накрашенные ногти и помахала ими.
— Почти готово. Дорогой, Фэлкон везет меня на прогулку. Меня не жди, я скоро вернусь.
Мун сделал к ней два целенаправленных шажка и порезал ногу осколком зеркала на полу. Он сел на постель и перевязал рану краем полотенца.
Лорд Малквист похлопал Муна своей тростью:
— Ну, мистер Мун, думаю, мы можем поздравить друг друга с первым днем работы. Я предвкушаю чтение вашего дневника. Утром заезжайте ко мне домой и прихватите с собой Спасителя. Возможно, ему сперва стоит принять ванну. Если он вздумает артачиться, окрестите его, полностью обмакнув в горячую мыльную воду. Пойдемте, Джейн.
Мун вытер кровь с ноги и закачался в своем полотенце. Джейн погладила его по голове, и он увидел, что лорд Малквист и генерал ушли.
— Джейн… не уходи. Оставим их.
— Выше нос, дорогой, не хандри. Я скоро вернусь.
— Тогда почему я не могу поехать?
— Дорогой, ты что, ревнуешь?
— Да, — признался Мун.
— Дорогой, но это же прелестно.
Она поцеловала его в голову.
— Я действительно люблю тебя, Джейн. Это так ужасно.
— Знаю, дорогой, знаю.
— Останься… Я буду с тобою нежен.
— Не сейчас, дорогой. Еще рано. Скоро.
— Обещаешь?
— Обещаю. И, дорогой?…
— Да? — сказал Мун.
— Ты не сделаешь для меня кое-что? — Она прильнула к нему, источая аромат и тепло.
— Джейн, я сделаю для тебя все что угодно.
— Упакуй Мари.
— Упаковать ее? — осторожно спросил Мун.
— Избавься от нее. До моего возвращения, хорошо, дорогой? Меня все это так нервирует. Ее ведь здесь не будет, когда я вернусь, а?
Мун обнял себя и дернулся телом, изображая поклон.
— Ты милашка, ты такой славный.
Ароматное тепло отльнуло от него.
— Джейн… а что это за работа моделью, уроки французского и прочее — я ничего об этом не знаю.
— Ну так ты же весь день в библиотеке, так?… Тебя никогда здесь нет… Мари навещало много друзей, и я никогда не интересовалась, чем она занимается в свободное время.
— Тут звонил один человек, — сказал Мун. — Похоже, он думал, что ты… Джейн, ты ведь не знаешь французского?
— Дорогой, не будь таким занудой. Я ничего не делала, ты же меня знаешь. Только смотрела.
Она поцеловала его еще раз и вышла. Мун сидел совсем неподвижно и смотрел, как из раны течет кровь. Он попытался зализать ее, но не дотянулся. Он услышал, как хлопнула передняя дверь, а вскоре за этим заскрипела и покатила вдоль конюшен карета.
Когда все стихло, Мун поднялся и разыскал чистый носовой платок. Он отнес его в ванную, намочил под краном и перевязал им ногу. Стены ванной запотели, но теперь в поверхностях не было жизни, которая могла его тронуть. Пена съежилась в пленку пузырьков на мертвой воде. Он вышел и прохромал в комнату Мари. Там было темно, он безрезультатно пощелкал выключателем у двери вверх-вниз. Мун медленно двинулся вперед и упал на постель, на которой и лежал, пока тьма не побледнела достаточно, чтобы он смог разглядеть рядом с собой лампу. Он включил ее и сел.
Он не был в этой комнате с тех пор, как Мари в нее въехала. Он знал ее немного как комнату для служанок, которая в разное время принадлежала разным девушкам, ни одна из которых ничего для него не значила. Их звали Кристина, Мейбл и Джоан, а до них были другие. Тем не менее комната Мари его очаровала. Она была не слишком прибрана, но неприбранность ее украшала — повсюду были разбросаны цветастые пятна: розовые и голубые лоскуты нейлона, две голубые туфли и одна белая на постели, повсюду книжки в кричащих обложках, через кресло переброшен алый шелковый шнур, разнообразная одежда наполовину в ящиках и шкафах, наполовину наружу. Сачок с бамбуковой ручкой и белая меховая тапка неудачно соседствовали на туалетном столике посреди разноцветных бутылочек. Мун взял тапку и потер мехом лицо. Мех перепачкался кровью, и он тут же расплакался.
Он посмотрел на себя в зеркало, и его жалость к своему образу отразилась назад к нему, но не утешила. Когда он наклонился к закрывающимся зеркальным створкам, то заметил отражение своего отражения, и его отражение, и его и увидел себя множащимся и убывающим между зеркалами, тогда как сам он в ужасе замер точно в центре линии, которая протянулась до краев плоской земли. Он закрыл глаза, выпрямился и рухнул на табурет. Он вернулся в спальню.
Так ничего и не решив, он взял бомбу, осмотрелся и похромал с ней вниз, опираясь на здоровую ногу. В гостиной генерал склонился над Мари, приставив к глазу камеру. Ноги Мари были оголены, и Мун сообразил, что генерал поправил ей одежду. Комнату на мгновение озарила вспышка, генерал выпрямился, увидел Муна и весело ему кивнул. Мун прохромал к шкафчику в углу, взял одну из бутылок за горлышко и похромал обратно к генералу, который наблюдал за ним все с тем же жадным любопытством. Мун ударил его по голове бутылкой и продолжал бить, пока бутылка не разбилась. Она разлетелась яростно, как стекло, дрожащее в окне поезда, но это не помогло. По пути из комнаты он переступил через Воскресшего Христа, который лежал, будто сраженный на поле боя, все еще сжимая бокал в вытянутой руке.
Мун прошел в кухню, выключил свет и снова включил его. Зажег все конфорки на плите и открыл все краны. Колонка ухнула, содрогнулась и сбавила громкость до тихого рева газовых рожков. Ее шум и сила, как обычно, стиснули нервы Муна, но они не взорвались, как обычно. Обойдя дом и включив весь свет, воду, электричество и газ, он вернулся в гостиную и включил радио и проигрыватель.
Он слышал, как по всему дому хлещет вода, колонка рокочет на грани извержения, а музыка раскатывается и бьется на свету. Он чувствовал давящую на заклепки пульсацию всех электростанций, начинающих светиться и биться, как сердце, сжимая материю в энергию, которая тут же находила выход, прокачиваясь через тело мира, который был бесконечной перестановкой тел, заключенных в восьмиугольнике зеркал. Он попытался мысленно освободиться от всего остального, но барьеры сносили друг друга; ключ к равенству между ним и миром находился теперь за пределами разума, а утешение — за пределами ритуала. У него больше не было ответов, только бомба, которая, если ее поместить в нужное место, пробьет для него дыру, в которую он упадет.
Мун неподвижно стоял в освещенной вибрирующей коробке дома, слишком напряженный, чтобы плакать, и вскоре совокупное давление всех его старых множащихся страхов достигло самого центра его разума и стало распространяться наружу, заполонило его и продолжило распространяться, не принося облегчения, и вот, уже не в силах его сдерживать, Мун нажал небольшую кнопку на бомбе, услышав внутри щелчок пломбы безопасности. Бомба принялась тихонько тикать.
Когда Мун огляделся, то увидел, что его записная книжка пергаментом скручивается на электрокамине, а одна ее страница свисает к нити накала, и заметил первый световой язык, прыжком обратившийся в пламя. Записная книжка сгорела и превратилась в свою черную копию, сведенную к хрупкой сущности.
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29 января. По своей привычке проснулся поздно и, поскольку моя супруга Джейн встала рано, позавтракал в одиночестве чашкой кофе и двумя тостами, приготовленными новой служанкой, Мари. Сегодня деловой корреспонденции не пришло. Нынче я редко получаю письма, да и сам пишу нечасто. Жаль, что Джейн мало чем может себя занять, я не раз подумывал, что было бы недурно, если бы она помогала мне в секретарской работе. Сама она часто получает письма, хотя, по-видимому, пишет очень мало, предпочитая полагаться на телефон. Нынче мне редко звонят.
Переговорил с Джейн, — похоже, она не в духе. Бедная девушка часто скучает, хотя весела от природы, и как раз ее веселья мне не хватало в мирные дни. Я предложил ей немного прогуляться по парку, но из-за ненастной погоды она предпочла остаться дома. Она поинтересовалась, почему я не пошел в библиотеку, — обычно я провожу день в Исторической библиотеке на Кенсингтон-роуд: беру с собой несколько бутербродов с сыром и работаю там допоздна, — и я объяснил ей, что, поскольку на вечер у меня назначена деловая встреча, я собираюсь посвятить сегодняшнее свободное время приведению в порядок набросков к своей книге.
Вскоре к Мари пришел посетитель, дядюшка, много лет проживший в Англии (забыл упомянуть, что Мари француженка — парижанка, я полагаю). Похоже, он изрядно развеселил Джейн, за что я был ему благодарен и предложил вчетвером сыграть в игру, где двое изображают поговорку или название книги и т. п., цель же игры в том, что два зрителя должны отгадать, что это такое. Казалось, дядюшку Мари захватила эта идея, но девушки вскоре повели его наверх, чтобы показать дом.
Тем временем я уселся за стол поработать над своей книгой «История мира». Сегодня я попробовал один-два варианта начала, но тут же почувствовал неловкость оттого, что углубляюсь в повествование, не имея на руках всех составляющих, которые в него войдут. Возможно, когда придет время, Джейн поможет мне печатать. Я чувствую, это окажется весьма приятным.
Я проработал час или около того, с головой уйдя в занятия, потом, поскольку Джейн, Мари и ее дядюшка как будто бы вышли, в одиночестве перекусил несколькими бутербродами с сыром и выпил чашку чая. Я решил прогуляться, подумав, что, быть может, встречу Джейн и остальных в парке, но в действительности этого не произошло, а когда я вернулся домой, оказалось, что они тоже вернулись в мое отсутствие, а дядюшка Мари ушел.
Я должен был встретиться с графом Малквистом, новым знакомым, которого встретил неделей раньше вот при каких обстоятельствах.
Обычно утром, если только не слишком сыро, я отправляюсь в библиотеку пешком, иду по одной из дорожек через парк вдоль широкого конца Серпентина и дохожу до Роттен-роу. Вдоль него иду на запад, минуя мемориал Альберту, там прохожу по Флауэр-уок — аллея очень красива даже зимой. По вечерам объезжаю на автобусе Гайд-Парк-Корнер, но по субботам библиотека закрывается раньше, поэтому иногда я предпочитаю повторить свой утренний маршрут через парк в последних проблесках дня.
Возвращаясь таким образом домой прошлым субботним вечером, я, войдя в парк и случайно посмотрев налево, увидел, что ко мне приближается лошадь со всадником. Рядом с лошадью трусил огромный зверь, которого я принял за желтую собаку. Они являли собой столь поразительное зрелище, что я остановился посмотреть на них и увидел, что всадник — на редкость красивый господин лет сорока, весьма эффектно облаченный в черную накидку, подбитую светло-голубым шелком в тон галстуку, лихо заломленный цилиндр, белую манишку с оборками и сияющие черные сапоги для верховой езды. Его лошадь блестела как уголь.
Это настолько меня поразило, что, лишь когда он почти поравнялся со мной, я заметил, что на его правой рукавице сидел сокол, которого он как раз подбросил в воздух. Птица резко взмыла и камнем рухнула в озеро, в камышах раздался громкий вскрик, она выровнялась и полетела назад, сжимая в когтях какую-то водоплавающую птицу. Сокол вернулся ко всаднику и позволил ему забрать мертвую птицу. К моему удивлению, он бросил ее своей собаке или, скорее (как я теперь понял), похожему на льва животному, которое степенно шло рядом.
Должно быть, я невольно отпустил какое-то замечание, ибо он очень вежливо кивнул мне. Думаю, что, обменявшись приветствиями, мы двинулись бы каждый в свою сторону, если бы в это мгновение не появился облаченный в униформу служитель парка. Этот человек возвестил о своем появлении словами: «Простите, сэр, это ваша собака?» (он тоже не очень пристально к ней приглядывался) — и добавил, что на этом участке парка собак не дозволяется спускать с поводка.
Затем служитель выказал основной свой интерес, без обиняков спросив, что ест животное, на это господин остроумно отвечал: «Обед». Сама зверюга, почувствовав, что разговор зашел о ней, подняла морду, вымазанную кровью и облепленную перьями. Изрядно перепугавшийся служитель спросил: «А что это за порода?» — и получил неудовлетворительный ответ, что это тибетская львиная собака. Мне показалось, что неприятностей не избежать. К этому времени животное пожрало птицу и, думаю, скорее из ленивого любопытства, чем с агрессивными намерениями подошло к служителю. Должен сказать, я испытал огромное облегчение, что его любопытство нацелено не на меня, поскольку побаиваюсь животных и испугался бы его еще больше, если бы не ободряющее спокойствие всадника.
Служитель, завидев, что животное идет к нему, заорал. Владелец животного успокоил его, но служитель повернулся и бросился наутек, что в свете происходящего, я полагаю, было ошибкой. Ибо не успел он сделать и двух шагов, как лев прыгнул ему на спину.
Я до смерти перепугался за служителя, но лорд Малквист (то был, разумеется, он) отдал животному приказ, которому оно тотчас повиновалось и вернулось к ноге.
Я увидел, что несколько человек смотрят на нас издалека. Служитель не шевелился, и я предположил, что бедняга скончался. Лорд Малквист ответил, что служитель разволновал его собаку, животное очень нервное, и если питомца нельзя спускать с поводка в Гайд-парке, то где, черт побери, это можно делать? На это я не ответил.
Лорд Малквист пустил лошадь шагом и принялся расспрашивать меня о себе. Мы с собакой шли по бокам лошади по Роттен-роу в сторону дома.
Но не успели мы далеко отойти, как произошло еще одно событие. Сокол опять взмыл в воздух (не знаю, самовольно или нет) и спикировал на кота, который сидел у самых ворот Принца Уэльского. Кот бросился через дорогу, и его бы наверняка задавили, если бы сокол или сапсан (что-то из семейства соколиных) не выхватил его из-под колес автобуса — освобождение столь драматичное, что птице можно простить ее намерения. Впрочем, кот оказался слишком тяжелым и с высоты нескольких футов рухнул на крышу машины, которая унесла его прочь.
Сокол, несомненно взбудораженный уличным движением, взмыл в воздух и полетел туда, откуда мы пришли. Мы по мере сил следовали за ним в некотором отдалении и наконец увидели, что он опустился на крышу дома напротив.
Лорд Малквист спешился впереди меня. Когда я нагнал его, он подзывал птицу криком: «Хилло, хохо! Хилло хохо!» — но сокол по растерянности или упрямству не обращал на него внимания. Тогда он кликнул льва и пристегнул ему поводок, который попросил меня подержать, чтобы он мог перейти дорогу и поймать сокола. Я отказался, так как побаивался, что лев, хоть я и снискал его расположение, без успокаивающего влияния своего хозяина наверняка обидится на то, что я удерживаю его на привязи. Он уже рычал и рвался с поводка. Тогда лорд Малквист предложил мне пойти за птицей, что я и сделал после того, как он коротко обучил меня крику сокольничего.
Птица устроилась на углу крыши дома, стоящего чуть в стороне от дороги, прямо над изрядных размеров толпой, которую, по-видимому, привлекло происшествие. Я тут же стал звать птицу, она посмотрела на меня, но, видимо, не узнала, за что я вдруг почувствовал прилив благодарности, так как мне пришло в голову, что я не хотел бы, чтобы она опустилась мне на запястье и, возможно, клюнула. Люди вокруг приходили все в больший ажиотаж, а оказавшийся среди них полицейский спросил, что я делаю. Он был весьма суров, но отвечать мне, к счастью, не пришлось, так как лорд Малквист, поняв природу моих затруднений, перешел вслед за мной дорогу, привязав лошадь и льва к ограде.
Казалось, он произвел на полицейского сильное впечатление, однако тот выразил явное неудовольствие, когда лорд Малквист стал кричать: «Хилло! Хохо! Хилло хохо!» — да и остальная толпа странным образом проявляла негодование. Тут я сообразил, что люди собрались вовсе не из-за сокола. Они сохраняли некую серьезность, которая подразумевала не столь фривольное развлечение, и это незамедлительно подтвердилось появлением в одном из окон фигуры в белом, по-видимому привлеченной гвалтом, и вся толпа повернулась к окну, а некоторые принялись фотографировать.
К счастью, после второго или третьего крика птица спустилась, и лорд Малквист уже переходил дорогу, держа ее на руке. Я двинулся за ним, но меня задержала какая-то истеричная дамочка, которая принялась поносить меня за неуважение, проявленное по отношению к «величайшему человеку в мире». Лишь нагнав графа на другой стороне дороги, я узнал, что именно на этом доме в течение последних нескольких дней сосредоточился интерес всей нации.
Впрочем, было не время на этом задерживаться, ибо перед нами встала более серьезная проблема: лев перегрыз поводок и сбежал.
Это весьма расстроило лорда Малквиста, и он попросил меня помочь ему поискать животное, но к этому времени уже стемнело, и было маловероятно, что мы его найдем. Он объяснил, что животное зовут Ролло, и мы некоторое время бродили, безрезультатно крича: «Ролло!» Мы все же продолжали поиски, двигаясь назад по Роттен-роу. Однажды в нем вспыхнула ложная надежда, когда он приметил в кустах чью-то конечность, но оказалось, что она принадлежит полуобнаженной даме, горло которой перетянуто чулком. Должно быть, она пролежала там сколько-то времени.
Меня, естественно, ужаснуло это открытие, и я тут же заявил, что мне пора. Лорд Малквист согласился прекратить поиски, сказав, что поскольку львиная собака пробегает пятьдесят миль в час и плавает, как выдра, она сейчас может находиться где угодно между Клэпемом и Кентиш-тауном.
Мы вернулись к его лошади, и я пошел рядом с ней по Роттен-роу. Он задал мне множество вопросов о себе, и я почувствовал, что обзавелся новым другом. Он дошел до того, что спросил, куда мне можно написать, и когда мы расставались на краю Серпентина — я поворачивал через парк налево, к Стэнхоуп-Гейт, а он направлялся домой через Конститьюшн-Хилл, — то понимали, что еще встретимся.
В следующий понедельник я получил от него письмо, в котором он приглашал меня посетить его дом на Куин-Эннз-Гейт, и именно туда я отправился сегодня на встречу.
Оказалось, что это очень красивый дом, отличающийся от окружающих, так как с одной стороны от него располагались ворота для кареты и конюшня. Я заметил, что большинство остальных домов переоборудовано в конторы, но улица все равно сохранила тихую домашнюю атмосферу.
Дверь мне открыл дворецкий в ливрее (я узнал, что его зовут Бердбут и что он личный слуга и верный наперсник лорда Малквиста). Бердбут провел меня в великолепную прихожую с мраморным полом и красивой лестницей, а оттуда в прилегающую библиотеку, где меня приветствовал лорд Малквист.
Библиотека оказалась симпатичной комнатой со множеством книг, выстроившихся вдоль стен. Пылающий камин и удобная мебель. Когда я вошел, лорд Малквист сидел за письменным столом, однако чай с кексами и оладьями уже подали, и вскоре мы устроились в двух очень удобных креслах, придвинутых к камину.
Лорд Малквист был одет так же изящно, как и при первой нашей встрече, но теперь на нем был стеганый смокинг из вышитой парчи, а на ногах — марокканские шлепанцы.
Наша беседа коснулась множества тем. Должен признаться, я в ней почти не участвовал, ибо лорд Малквист, как я вскоре обнаружил, оказался прекрасным и остроумным рассказчиком, легко направляющим разговор в нужное русло, и находиться в его обществе было наслаждением. Сейчас мне трудно передать оттенок этой беседы, или воскресить в памяти слова, которые он употребил, или вспомнить, о чем именно мы говорили, но в любом случае это было восхитительно, и я поздравил себя с тем, что у меня теперь есть такой друг.
Помню, я сказал, что предвкушаю знакомство с леди Малквист, которая, к сожалению, в это время отлучилась в город. Я узнал, что у нее там масса интересов и что порой она ведет себя несколько буйно. Детей у них, похоже, не имелось. Я осмелился посочувствовать лорду Малквисту, что у него нет наследника, но, по его словам, он смирился с тем, что он последний в своем роду.
Чайную посуду убрала простоватая служанка, миссис Тревор, и вскоре лорд Малквист отвел меня наверх, чтобы мы могли продолжить беседу, пока он переодевается для визита в один из своих клубов.
Он провел меня в примыкающую к его спальне гардеробную, почти целиком посвященную искусству элегантности: вдоль ее стен выстроились поместительные шкафы, полные разнообразной одежды и обуви. Мы пробыли наверху добрых полтора часа, в течение которых лорд Малквист показал мне, как завязывать галстук (на это ушло более двадцати минут и несчетное множество забракованных галстуков), и предложил оценить — что я сделал весьма охотно — костюм, который он выбрал для сегодняшнего вечера. Темно-синий камзол в стиле эпохи Регентства и бриджи ему в тон, заправленные в ослепительно сияющие широкие сапоги до колен. Впечатление, несмотря на пышность наряда, получилось довольно умеренное — самой фатоватой деталью была идеально простая жемчужина в петлице.
Дворецкий ждал нас у лестницы в прихожей. Он протянул лорду Малквисту шляпу и трость и открыл переднюю дверь. Я с изумлением и радостью увидел, что нас ждет карета, запряженная парой лошадей. Прекрасное зрелище: лакированные деревянные детали розово-желтых тонов, отделанная серебром сбруя и облаченный в горчичное одеяние кучер. Лошади были серые.
В этом великолепии мы покатили по Бердкейдж-уок в сторону реки. Я думал, что мы проедем через Сент-Джеймс-парк, но лорд Малквист сказал, что, поскольку его карета — последний частный экипаж в городе, он старается ездить по оживленным улицам, так как почитает своим долгом показать ее «как можно большему количеству людей». Так мы пересекли Парламентскую площадь и свернули на Уайтхолл.
Приспущенные флаги и пурпурно-белые заграждения, возведенные для завтрашней торжественной похоронной процессии, напомнили нам о национальном трауре — смерть наступила на следующий же день после нашего приключения с соколом у того исторического дома. Лорд Малквист остроумно говорил о славе и величии — хотелось бы мне передать ту легкость, с которой он обращался со словами. Помнится, он упомянул какого-то французского короля — по-видимому, одного из Людовиков, — который заявил, будто история мира есть «ничто».
На Трафальгарской площади шло множество других приготовлений к похоронам. Лорд Малквист вспомнил, что лорд Нельсон копировал свою одежду с нарядов, которые носили его (лорда Малквиста) предки. Лорд Малквист также цитировал поэтов: «Никто не остров»[11] и т. д.
Впрочем, вскоре после этого произошел несчастный случай. Когда мы спускались по Пэлл-Мэлл, женщина из толпы с непонятной мне целью бросилась под нашу карету, и лошади понесли. Бедный кучер — по имени О'Хара — мог лишь направить их по Сент-Джеймс и Пиккадилли, так как пыл их ни в коей мере не угасал.
Так получилось, что когда мы подъезжали к «Риду», оттуда вышла леди Малквист, но нас она не заметила, а мы не смогли остановиться. Мы увидели, что она свернула в Грин-парк, и там — второе из двух примечательных совпадений — мы мельком заметили Ролло! И опять мы не смогли остановиться. На Парк-лейн мы едва избежали серьезного столкновения, но к этому времени лошади уже устали, и О'Харе удалось увести их с большой дороги совсем рядом с моим домом. Перед домом мы обнаружили еще одну лошадь, и мне показалось, что серые с облегчением обнаружили подобное себе существо, ибо они наконец остановились перед моей дверью.
Мы с лордом Малквистом прошли в дом, где я имел честь представить ему свою жену Джейн. Она ублажала своего друга, мистера Джонса, а вскоре прибыл и второй господин, также на лошади. Он был знаком с мистером Джонсом. Они с мистером Джонсом отбыли верхом. Тем временем человек на осле тоже остановился перед моим домом, и мы пригласили его присоединиться к нам.
Лорд Малквист прекрасно поладил с Джейн, и тотчас было решено, что обед в клубе может подождать и до следующего дня.
Надеюсь, завтра я смогу уделить больше внимания беседе с лордом Малквистом — в действительности сегодня я сделал некоторые заметки, но, к сожалению, позже моя записная книжка погибла в огне.
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Написание дневника отняло у Муна много времени. Он сидел на кухне и печатал. Джейн домой не вернулась.
Между предложениями он раздумывал, иногда подолгу, пытаясь вспомнить позабытые разговоры, но мог проследить лишь общее развитие событий, в которые больше не верил. Лорд Малквист дал ему понять, что дневник должен скрывать свою денежную подоплеку, — это должен быть якобы личный дневник, в котором девятый граф играет случайную, хотя и главенствующую роль. Но Мун решил не упоминать ни бомбу, ни смерть Мари и генерала. Он полагал, что генерал тоже умер. Пока он печатал, бомба лежала у его локтя и довольно тикала, металлический ключ уходил в плоское днище, медленно, словно часовая стрелка, поворачиваясь в сторону забвения. Мун точно не заметил, когда нажал пусковую кнопку, но подсчитал, что время у него есть примерно до десяти или половины одиннадцатого утра. Спешить некуда.
* * *
Когда охватившее его записную книжку пламя погасло, Мун изумленно уставился на три тела на ковре (только Воскресший Христос подавал какие-либо признаки жизни — вдруг начинал бормотать, невнятно протестуя), уселся посреди лестницы в центре дома, прижал к себе бомбу и сидел тихо, как мышка, пока часом позже вода из переполненной ванны не проложила себе путь по устилавшему лестницу ковру и не добралась до него.
Сырость просочилась в его оцепенение и привела его в чувство. Он замерз. Он поднялся и почувствовал ступнями холод. Из ковра выжималась вода и смягчала засыхающую рану. Наверху ему пришлось идти вброд. Закрыв краны, он опять почувствовал, что мнимую тишину нарушает безмолвие.
В спальне он оделся очень тщательно, как будто одевал кого-то другого, кто был им. Серый костюм (его лучший, для встреч с аристократией) мокрой грудой валялся на полу. Он выбрал наугад одну из трех пар брюк и один из двух пиджаков, висевших в шкафу. Одевшись, он прохромал вниз, сжимая бомбу. Порезы на руках и на лице засохли. Нога еще побаливала, но он втиснул ее в туфлю, не разматывая платка, так что хвосты узла бились о голую лодыжку. Он проголодался.
На кухне в раковину хлестала вода из крана, но потопа не было. Пылали горелки, тихо рокотала колонка. Мун положил бомбу на стол и утихомирил кухню. Бомба тикала тихо и мягко, будто ее завернули в байковое одеяло. Мун попытался подражать ей, легонько цокая языком о нёбо.
На столе красовалась неряшливая куча банок свинины с бобами. Мун вскрыл две банки и вывалил содержимое на сковородку, к которой прилипли холодные жирные бобы с прошлого раза. Он включил плиту, подошел к окну и вдохнул деревенский воздух, который накатывался к нему от далеких холмов через длинную серую лужайку.
Покончив с едой, Мун вернулся в гостиную. Воскресший Христос все еще пребывал в пьяном обмороке, но уже храпел. Генерал лежал у кресла, вздыбив окровавленные волосы. Мун едва взглянул на него, а вот на Мари смотрел несколько секунд. Вся ее верхняя одежда сбилась в жгут под ребрами. Голый живот выглядел гладким и живым, будто вот-вот втянется воронкой пупка. Мун посмотрел на него. («Ты спокойна, ласкова, молода и мила, и я предсказываю тебе долгую счастливую жизнь, если тебе не прострелят твою маленькую грудку».) Он наклонился поправить ее платье, одернул до колен юбку.
Он взял с письменного стола чистый лист бумаги и отыскал затерханную копирку. Взвалил кучу бумаги на портативную пишущую машинку, отнес все это на кухню и поставил машинку рядом с бомбой. В какое-то мгновение от воспоминаний его на микросекунду охватил смертельный ужас, и страх вернул его к жизни. Он заглянул в прихожую и прокрался к лестнице. Посмотрел наверх, но никого не увидел. У двери в гостиную опять замер, впрыгнул в комнату и резко заглянул за дверь. Никого. Мун подошел к Воскресшему Христу и пнул его в спину.
— Вставай, — сказал Мун. — Ты не спишь.
Воскресший Христос лежал неподвижно.
— Ты притворяешься, я знаю. Ты встал и выключил музыку.
Воскресший Христос продолжал дрыхнуть с раззявленным ртом.
— Кто выключил музыку? — рявкнул Мун.
Он оглянулся. Шкала радио мерцала зеленым. Кнопка на проигрывателе горела красным. Он вспомнил, что вертушка проигрывателя останавливается автоматически. Когда он включил приемник, голоса и музыка смешались. Он вернул иглу на место и услышал, как станция с тихим потрескиванием исчезла из эфира.
Мун вернулся на кухню и принялся печатать свой дневник.
«29 января. По своей привычке проснулся поздно…»
Печатал он плохо, а когда приходилось обдумывать предложения, обнаружил, что у него нет стиля и все выходит напыщенным. Он решил, что для его целей это сгодится. Но утрата записной книжки изрядно все затрудняла. Что-то он не мог вспомнить: краткую речь лорда Малквиста перед домом умирающего героя; цвет его смокинга; разговоры о его книге, жене, оладьях. Все это Мун запамятовал и был достаточно честен, чтобы чувствовать себя виноватым. Он полагал, что результаты работы первого дня придутся девятому графу не по вкусу. Джейн вернулась домой голая и зареванная. Он соблазнил ее стоя, прижав к стене.
И тут его разбудил Воскресший Христос.
Он тряс Муна за плечо, что-то безумно бормоча.
— Эй!
Мун сел на стуле. Он уснул за столом. Чувствовал он себя отвратительно, лицо затекло и побледнело.
— Эй! Тут произошло смертоубивство! Говорю вам, по всей лавочке валяются трупы!
— Ничего страшного, — сказал Мун. — Я в курсе.
Он подошел к раковине и плеснул водой в лицо. Нога затекла и болела.
— Тогда кто это сделал?
Мун прохромал мимо него в гостиную. Все краски в комнате выглядели выцветшими. Мари и генерал лежали там, где он их оставил. Повсюду валялись осколки разбитой бутылки и овчарки. Мун не знал, что делать.
«Для таких случаев должна быть специальная служба. Пришлите сюда несколько парней, пока не вернулась моя жена. Трупы ее раздражают. Они и меня раздражают. Не хочу иметь с этим ничего общего. Я буду наверху, а когда спущусь, все должно быть в порядке. Чек пришлю по почте».
— Это не я, так-растак, я человек мирный.
— Ты был пьян, — сказал Мун. — Откуда тебе знать?
Воскресший Христос посмотрел на него и в долгом дружеском отрицании выпустил из щек воздух. Он покачал головой:
— Что я… слушьте, я никогда их прежде не видел.
— Не бери в голову, — сказал Мун. — Избавься от них и прибери здесь. Моя жена скоро вернется.
— Избавиться от них?
— Да. Я буду наверху, чек пришлю… я тебе заплачу.
— Обождите минутку, ваша честь, обождите минутку — от тел не так-то легко избавиться. К тому же при чем тут я, я их вовсе не убивал.
— Я этого и не говорил.
— Правда? — Воскресший Христос с надеждой и мольбой посмотрел на него.
— Я сказал, что если бы их убил ты, ты бы этого не знал, потому что был пьян.
— Но я не убивал.
— Тогда все в порядке. Я звоню в полицию.
— В полицию? Да, еще минутку, сэр, я не знаю, что мне…
— Они знают, что делать, — сказал Мун. — Это их работа.
Он выглянул в окно. Начинало светать. Осел стоя спал у ограды.
— Слушьте, я хочу сказать, у меня нет опыта… я не знаю, как это сделать, — сказал Воскресший Христос.
— Это довольно легко. Просто вытащи их на улицу, найди какое-нибудь место и там брось.
Воскресший Христос опять покачал головой:
— Ничего я в этом не понимаю. Нельзя же ходить по улицам и таскать вот так тела.
— Не думаю, — сказал Мун. Он так не думал. Несмотря ни на что. — Мне надо здесь прибраться, — добавил он.
Мун сдвинул к стенам всю мебель с ковра. Подтащил генерала к Мари и набросил на них ковер. Так-то лучше. После долгой возни ему удалось довольно туго завернуть оба тела в ковер.
— Принеси веревку.
Воскресший Христос осмотрелся, пытаясь понять, где в комнате лежит веревка.
— А где вы держите веревки, ваша честь?
— Мы не держим веревок, — сказал Мун. — Не знаю.
Он раздраженно прошел на кухню. Он никогда нигде не видел ни кусочка веревки. Поднялся наверх и вернулся с поясом от халата Джейн и с кожаным ремнем. Он перевязал свернутый ковер с обоих концов, соорудив семифутовую рождественскую шутиху.
— Вот так, — сказал Мун. — Поехали.
Воскресший Христос бросил на него испуганный взгляд и замямлил:
— Я не могу… я не… не думаете же вы…
— На осла, — сказал Мун.
Он ухватился за один конец ковра, а Воскресший Христос с сомнением взялся за другой. Концы оторвались от земли довольно легко, но середина покоилась на полу.
Они выпустили концы.
— Приведи осла, — сказал Мун.
— Привести? Куда?
— Сюда. Приведи.
Воскресший Христос выглядел так, будто вот-вот расплачется. Но он вышел, а Мун уселся на ковер. Вспомнил, что сидит на Мари, поэтому встал и посмотрел в окно на Воскресшего Христа. Тот за уздечку втягивал осла по ступенькам. Осел вошел в комнату и встал у камина, чувствуя себя как дома, словно в детской сказке. Мун и Воскресший Христос боком взвалили ковер ослу на спину. Он угрожающе закачался.
— Тебе придется сесть сверху, — решил Мун. — Иначе они свалятся.
Воскресший Христос стиснул его руку и взмолился:
— Слушьте, ваша честь, я ж не знаю, куда их везти… меня в любую минуту могут остановить, в любую. Что я им скажу?
— Что ты торговец коврами. Армянин. По-английски не говоришь.
— Но я Воскресший Христос!.. Дело дрянь. Мун и забыл.
— Ну так и скажи им это.
Ковер доставал Воскресшему Христу до плеч.
— Я не могу туда залезть, сэр, — пожаловался он.
Мун подвел осла к стулу с прямой спинкой. Воскресший Христос забрался на стул, словно на собственный эшафот, и перекинул ногу через чудовищное седло.
— Ей-ей, как на верблюде каком-нибудь. — Он опасливо глянул вниз.
Мун вывел осла в прихожую. «Хвала Воскресшему Аллаху. Если я кому-нибудь понадоблюсь, найдете меня в Британском музее, я буду описывать черепки, пока мимо летят годы. С меня и прошлого хватит». Передняя дверь распахнулась, и в проеме нарисовался Долговязый Джон Убоище: ноги врозь, шляпа прямо, левая рука расслабленно висит у бедра. Убоище стрелял с левой руки.
Увидев его, Воскресший Христос тихо вскрикнул.
— Рановато пока, — сказал Убоище. Он внимательно посмотрел на идущего к нему через прихожую осла. — Славно. — Он взял у Муна уздечку и остановил осла. — Занятно.
Мун смотрел. Он тут ни при чем, он просто зритель. Это личная точка зрения.
Воскресший Христос молчал.
— Не понимаю, — сказал Убоище. — Чем он торгует? Фильмами об Иисусе?
— Коврами, — сказал Воскресший Христос. — Я не говорить по-английски, я американец. — Ему удалось изобразить некоторую надменность, но под взглядом Убоища она увяла.
— Всю ночь?
— Да, ваша честь.
Лицо Убоища пыталось передать чувства, которые он не мог выразить словами. Его рука, стремительная, как гремучая змея, дернулась, и револьвер со стуком упал на пол. Он наклонился, подхватил его одним плавным движением, выпрямился и прицелился Воскресшему Христу в грудь.
— Не стреляйте! — взвизгнул Воскресший Христос.
— Ты кувыркался на своем ковре с моей кралей? — проскрежетал Убоище.
— Я никогда ее прежде не видел, — пропищал Воскресший Христос. — Ваша честь, я маленько перебрал огненной водицы и ничегошеньки не помню.
Лицо Убоища расплылось. Он опустил револьвер.
— Ради тебя. — Он разрыдался. — Ради грязного плюгавого неотесанного торговца коврами. Я убью эту сучку.
Он выпустил уздечку, с криком и слезами бросился наверх и исчез на лестничной площадке. Мун пнул осла по задним ногам, и тот размашисто вышел в дверь и спустился по ступенькам. Воскресший Христос чуть не упал, но осел вовремя выровнялся. Мун смотрел, как они враскачку удаляются по улице.
Он слышал, как Убоище распахивает и захлопывает двери и орет: «Фертилити!»
— Ее здесь нет, — сказал Мун, когда снова увидел ковбоя.
Убоище уселся на верхнюю ступеньку и разрыдался в рубашку. Мун поднялся и сел рядом с ним. Убоище подвинулся. Мун ждал, пока он не перестанет плакать. Они сидели на верхней ступеньке.
Убоище шмыгнул носом, вытер глаза рукавом и почесал голову дулом револьвера. Сунул револьвер обратно в кобуру.
— Вот тебе и женщины, — сказал он. — Никогда не догадаешься. Подумать только — этот грязный карлик в ночнушке. Он хоть настоящий?
— Настоящий кто? — спросил Мун.
— Вот это-то я и хочу знать.
«Вот это-то я и хочу знать. Настоящий кто?»
— Скажу вам честно, старина, — сказал Убоище, и мозг Муна отметил нотки нерешительности в его голосе, пока тот не продолжил: — Эта девушка ужасно ко мне относилась, я не стыжусь признаться, что она и вправду мне нравилась, но она играла со мной, понимаете — играла со мной, в игры играла, — да, времечко было то еще…
— А я и вправду вам поверил. Значит, вы не настоящий ковбой? — спросил Мун.
— Боже правый, нет, — ответил Убоище. — Но учтите — мне нравится быть ковбоем.
— А… мистеру Джонсу?
— Тоже. — Он вопросительно посмотрел на Муна: — Вы же не думаете, что он ей нравится, а?
— Нет, не думаю.
Несколько секунд они сидели молча. Мун пытался все переосмыслить, но безуспешно. Убоище вздохнул:
— Знаете, эта девушка… Она мучила меня так, что я и врагу не пожелал бы… ну, Джасперу-то пожелал бы.
— Как вы ее встретили?
— Ну, видите ли, это наш район. Мы ездим по двое. О, она нас привлекла, она была восхитительна. Веселая, знаете ли… — Он задумался. — Едва я ее увидел, так про остальных и думать забыл. — Он плаксиво шмыгнул носом. — Я прошел сущий ад — не спал, не прятался.
— На вашем месте я бы ее бросил, — посоветовал Мун. — Она того не стоит.
— Вы здесь работаете?
— Нет. Вообще-то да, работаю, но у меня, знаете ли, все иначе: я на ней женат.
— На ком?
— На Джейн.
— На Фертилити? — уставился на него Долговязый Джон. — Она мне сказала, что ее мужа убили на дуэли.
— Ничего страшного, — сказал Мун, благодарный Убоищу за то, что тот смутился. — Она такая.
— Все время?
Мун серьезно над этим задумался.
— Да.
— Тогда почему вы с этим миритесь, я бы ее убил.
— Я люблю ее, — сказал Мун, отчаянно оплакивая в душе свою любовь.
— Я вас понимаю, — произнес Убоище.
— Знаете, между ней и этим парнем на осле ничего не было, — сказал Мун.
— Правда?
— Правда, — успокоил его Мун. — Он перепутал. Подумал, что вы говорите о чем-то другом. — Тут он вспомнил. — Мари мертва. Вы убили Мари.
— То есть? Я не видел Мари со вчерашнего дня, — повернулся к нему Убоище.
— Вы застрелили ее через окно.
— Мари?
— Попали ей в грудь.
Убоище тихо присвистнул:
— Господи, какой ужас! Бедная девушка.
— Да, — сказал Мун.
— Где она?
— Он увез ее на осле. В ковре. — Он решил ничего не говорить о генерале.
— Старушка Мари, — сказал Убоище. — Знаете, я никого раньше не убивал.
— Ее вот убили, — сказал Мун.
Смех, да и только.
«— Мари мертва. Ты убил ее, — ровно сказал он, хотя все его существо переполняла ненависть к этому убийце с ледяными глазами.
— Нет, — захныкал Убоище. — Я не видел Мари со вчерашнего дня.
— Ты застрелил ее через окно.
Он протянул руку и железной хваткой стиснул горло сопливого мерзавца. „Грязная крыса!" — процедил он и одним рывком…»
Но он мог только смотреть. Он зритель.
«К тому же если и есть слова, которые можно процедить, „грязная крыса" к ним не относятся».
— Ваш жеребец на улице?
— Кобыла, — сказал Убоище. — Это кобыла.
— Я не вижу ее на улице.
— В конце концов я с нее слез, а она просто пошла дальше. Как заводная. Не думаю, что это настоящий жеребец или кобыла. Думаю, она заводная. Бог знает, где она теперь. Наверняка ушла в море.
— Вы кино снимаете? — спросил Мун.
— Хотелось бы. Этим я бы не прочь заняться.
— Да. Простите, запамятовал ваше имя.
— Д. Дж. Убоище. Надо бы устроиться в кино.
— В кино нет настоящих пуль, — предупредил Мун.
— В кино они без надобности, — сказал Убоище.
Мун чувствовал себя так, будто разговор — это гиря на веревке, которую ему приходится волочить в одиночку. Он неловко встал и спустился по лестнице, одолевая здоровой ногой по одной ступеньке зараз.
— Ногу поранили? — участливо поинтересовался Убоище.
— Нет, — ответил Мун. — Просто еще не привык к новым шпорам. — Он улыбнулся улыбкой невинного лунатика, которому в психушке поручают всякую мелкую работу. — Порезался.
— Дайте-ка взглянуть.
Мун спустился с лестницы, сел, снял туфлю и размотал платок.
— Выглядит паршиво, — сказал Убоище. — Антисептиком промывали?
— Нет, — ответил Мун. — Думаю, у нас его нету.
— Вы что, о столбняке никогда не слыхали? Пойдемте-ка на кухню.
Они прошли на кухню, где Убоище включил холодную воду.
— Дайте платок. — Убоище намочил его и промыл рану.
Мун облокотился на раковину и скорбно повернул голову к окну.
«Увы, он смертен! Нет, не плачь, девица… счастлив тот, кто обретает покой, когда на его глазах солнце восходит над его садом… О, Петфинч, Петфинч, дом мой и сад души моей, позволь мне упокоиться под твоим дерном там, где упадет эта стрела».
— Ну как?
— Отлично, спасибо.
Холодная вода смягчила боль, охладила и сократила рану. Убоище затянул платок.
— Надо держать в чистоте, понимаете?
— Вы очень добры, мистер Убоище. Довольно-таки непоследовательно с вашей стороны. — Он глупо хихикнул. — Могу я вам что-нибудь предложить? Вы завтракали?
— Что это?
— Простите?
— Вот это. Что это?
— А. Вообще-то это бомба.
Убоище взял ее в руки и приложил к уху.
— Тикает, — сказал он.
— Да.
Убоище осторожно положил бомбу и посмотрел на нее.
— Ваша?
— Да.
— Бомба. Настоящая?
— Да, конечно.
Убоище медленно кивнул.
— Тикает, — сказал он.
Он подошел к Муну и остановился перед ним.
— Вы хотите сказать, — спросил он, — что она рванет?
— Не прямо сейчас, но рванет. Часовой механизм поставлен на максимум, но, с другой стороны, я, если захочу, могу нажать кнопочку — тогда она рванет через десять секунд. Дядя моей жены, дядя Джексон, кое-что знал о бомбах, знал, что часто возникает необходимость бросить ее без предупреждения.
— Бросить?
— Это как подложить, только наоборот.
— Куда?
— Под кровать, например.
— Кому?
— Не знаю, — сказал Мун. — У меня есть список.
Убоище осторожно посмотрел на него:
— У вас на кого-то зуб?
— Нет, — сказал Мун. — Не совсем.
— Тогда зачем вам бомба?
— Потому что, мой дорогой Дж. Б., нам нужен взрыв. Дело не просто в каре, дело в том, чтобы заставить людей осознать, — бам! — чтобы они все пересмотрели, поняли, что где-то жизнь пошла наперекосяк, что все пропорции искажены, — надеюсь, я понятно выражаюсь?
Убоище задумчиво оттянул нижнюю губу.
— Д. Дж., — сказал он. — Долговязый Джон Убоище.
Мун поклонился и хихикнул.
— Вы, что ли, писатель? — Убоище обвел рукой пишущую машинку и разбросанную по столу бумагу.
— А, это просто мой дневник. Вообще-то я историк.
— Правда?
— Да, черт подери, правда! — рявкнул Мун.
— Будьте добры произносить мое имя правильно, — мирно сказал Убоище. — Когда Джейн вернется?
— Не знаю.
— Ее давно нет?
— Всю ночь.
Лицо Убоища перекосилось.
— Джаспер, — процедил он (Мун отметил слово, которое можно процедить). — Я убью этого ублюдка. — Он шарахнул кулаком по столу. — Куда они отправились?
— Это не Джаспер, — сказал Мун, но Д. Дж., видимо, его не расслышал. Он стоял сгорбившись и всем своим видом выражая глубокую скорбь. Он взял себя в руки.
— Мне плевать, — сказал Убоище. — Мне просто плевать. — Он отвернулся.
Мун озабоченно тронул его руку:
— Не уходите.
— Прощайте, — сказал Убоище.
— Куда вы?
— К толпе — надо смешаться с толпой.
— Что вы хотите сказать? — спросил Мун, хотя это показалось ему разумным. — Послушайте, выпейте чаю, позавтракайте. Отведайте свинины с бобами.
— Я больше в жизни видеть не хочу банку свинины с бобами. Клянусь, эта лошадь была заводная. Просто шла и шла, когда я соскользнул с ее задницы, — сказал Убоище.
— Это вы принесли бобы? — спросил Мун.
— Подарок, — ответил Убоище. — Знак любви, принятый на Западе. Скажите ей, пусть съест их. Скажите, я всегда буду ее любить.
Он опять захлюпал носом и вышел из кухни через прихожую и переднюю дверь. Мун наблюдал за ним с огромным состраданием. На улице бледнело утро. Времени оставалось совсем мало.
Он завернул в гостиную и достал из стола свою личную папку. Просмотрел ее, пока не нашел список, который извлек, а все остальное положил на место. Внимательно прочитал список, испытывая все нарастающее сомнение. Дойдя до конца, опять принялся читать с начала, но бросил это дело. Швырнул список в мусорную корзину. Он не знал, что делать. Имена, которые он в то или иное время отобрал с бесстрастностью ученого, теперь обрели плоть и невинность, утратили смысл. Его убеждения не претерпели изменений, но он утратил точку, в которой они сходились.
«Не паникуй».
Мун решил побриться и тем временем все обдумать. Закончив бритье, он понял, что его мысли блуждали где-то не там. «Все нормально».
Он приберет гостиную. Физический труд позволит мозгу спокойно поработать. Он спустился вниз — нога опять заболела, — сдвинул всю мебель на прежнее место и собрал обломки, порезав левую руку осколком бутылки. Он зализал порез и зажал его большим пальцем другой руки, которая заживала довольно-таки неплохо. Смел стекло и осколки овчарки в угол и осмотрелся: вид комнаты вполне его удовлетворил. Ковра нет, но пол в хорошем состоянии. По крайней мере, крови не видно, она вся впиталась в ковер. Он вспомнил, что забыл обдумать свою проблему. «Не волнуйся».
Мун прохромал на кухню, промыл новый порез (зная теперь об опасности столбняка) и просмотрел свой дневник. «Почти ни одной цитаты, ему это не понравится». Тут ему в голову пришла мысль, он вышел и вернулся с письмом лорда Малквиста.
Пятая страница дневника удачно заканчивалась одновременно с абзацем, что позволило ему вставить страницу, ничего не перепечатывая. Он заправил в машинку чистый лист бумаги.
«Когда мы ехали по Уайтхоллу, — печатал он, — лорд Малквист заметил:
— Я чувствую, что необычайная скорбь, выжимаемая из чувствительных людей и навязываемая им, является последним пережитком эпохи, понятия которой о величии более никуда не годятся.
— Неужели? — ответил я. — Весьма интересно.
— Видите ли, мистер Мун, — продолжал он, — он жил в эпоху, которая считала историю драмой, разыгрываемой великими людьми. Он заслуженно прослыл человеком действия, вождем, который вознес личное участие до уровня священного долга, вдохновляя своих людей засучивать рукава и принимать деятельное участие в делах мира.
— Действительно, — признал я. — И вы полагаете, что подобное поведение более никого не вдохновляет или не соответствует событиям?
— На мой взгляд, — сказал лорд Малквист, — такая философия сейчас сомнительна, а ее последствия больше нельзя приписывать судьбе индивидуума.
Я очень заинтересовался и попросил его продолжать. Ехать в таких роскошных условиях и с таким собеседником было, конечно же, великолепным опытом.
— Да, — продолжал он, — эти похороны вполне могут означать, что фигуру героя сменит Стилист, зритель как герой, человек бездействия, который не осмеливается засучить рукава из страха перепачкать манжеты.
Я от души рассмеялся над этим.
— Стиль, мистер Мун, — объяснял лорд Малквист, — есть эстетика, врожденная и ни с чем не связанная, а в наши ненадежные времена это добродетель. — Он сказал, что понятие сражения обесчещено, а посему сейчас самое время отступиться и подать пример», — завершил Мун, поскольку добрался до конца страницы.
Он с удовлетворением перечитал это. Собрал страницы, сложил их и поместил во внутренний карман, немного запачкав кровью из свежего пореза. Бомба тикала с безжалостной уверенностью.
«Пожалуйста, поторопись, уже пора».
Мун надел туфлю, а затем и пальто, которое оставил наверху. Спустился вниз, упрятав бомбу в карман. На коврике лежало только что пришедшее письмо. Мун нетерпеливо схватил его и увидел, что оно адресовано ему. Вскрыв его, он обнаружил чек на пятьсот гиней для «Босуэлл инкорпорейтед» за подписью «Малквист». На мгновение он подумал, что это новый, но затем увидел, что на нем стоит штемпель «Вернуть отправителю». Его прислали обратно из банка.
Он сунул чек в конверт, положил его в карман, вышел из дому и быстро двинулся мимо конюшен. Было очень холодно.



II


Мун шел на юг, в сторону Пиккадилли, выставив правое плечо против ветра, прорывающегося между зданий. Он чувствовал тревогу и потрудился ее изучить: все начиналось с того, что он передвигался настойчиво, не имея при этом направления, в котором эту настойчивость приложить. Он шел на юг, потому что в недрах бесцельного побуждения двигаться вообще таилась договоренность о встрече с лордом Малквистом в его доме на Куин-Эннз-Гейт, но это давало лишь вектор, движение по которому означало наименьшую трату времени; настойчивость не ограничивалась временем, она не исчезнет, пока он не разберется с бомбой — или пока она не разберется с ним.
Посему он обнаружил себя в занятном положении: он пытался обрести чувствительность к тем неврозам, для защиты от которых натаскал свои инстинкты, и то ли из-за этих сознательных усилий, то ли из-за холодного ветра, завладевшего его органами чувств, все старые страхи, на которые он сейчас полагался, бросили его на волю волн. Получилось не так уж и страшно.
Он перешел Керзон-стрит и поспешил дальше, пытаясь довести себя до ужаса перед множащимся транспортом и зданиями, которые вот-вот снесут за их гордыню. Но Пиккадилли оказалась безобидной. Не совсем пустая, но громкость умеренная: несколько машин да редкие прохожие. Здания казались пустыми и освещенными, внушительными, но пропорциональными. Было еще рано, но он знал, что машины и автобусы уже должны протискиваться мимо друг друга от стены к стене (куда подевались все автобусы?), а продавщицы, клерки и секретарши — подкалывать друг друга, выстроившись вдоль тротуара в фаланги, вливающиеся в закрытые пока что двери («Сегодня воскресенье, нет, не воскресенье»). И нигде никакого движения, никакого обычного импульса, даже никаких признаков подготовки. И никакого шума. Он привык противиться отголоскам мира — грохоту металлургических фабрик, воплям из горящих сиротских приютов, маршам голодающих, скрежету камней, выворачиваемых из земли и воздвигаемых в здания, реву божественного огненного столпа, бьющего из нефтяной скважины… Мун одиноко стоял на углу. Это заговор.
Он перешел дорогу, потому что это вело его на юг, и заглянул через ограду Грин-парка, блестящего от сырости, взъерошенного ветром, пустынного, как арктическая тундра. Затем повернул налево, на восток, и двинулся в сторону Серкус, но безнадежно, и снова остановился, добравшись до прямого угла Куинз-уок, уходящего от «Рица» на юг прямо через Грин-парк, соединяя параллели Пиккадилли и Мэлл, который являлся гипотенузой скошенного прямоугольного треугольника, две другие стороны которого образовывали Бердкейдж-уок и зады Уайтхолла.
«Площадь Мэлл (или, скажем, района, ограниченного Мэлл, Куинз-уок, Пиккадилли и Лоуэр-Риджент-стрит) равна сумме площадей Бердкейдж-уок (или, скажем, района, ограниченного Бердкейдж-уок, Букингем-Гейт, Виктория-стрит и Сториз-Гейт) и Уайтхолла (или, скажем, района, ограниченного Уайтхоллом, Нортумберленд-авеню, Бридж-стрит и Темзой). Вероятно, включая Хорс-Гардз-Пэрэйд. Если, конечно, его спрямить».
Ему пришло в голову, что запутанную головоломку лондонских улиц можно описать единой математической формулой такой сложности, что она подчинит всю безнадежную мешанину ясной логике. Он знал, что это ничего не изменит, но уже и не надеялся что-либо изменить, только держать под контролем. Едва войдя в Грин-парк, он наткнулся на туфлю.
Женская туфля, желтоватая с белым, элегантная, в хорошем состоянии. Она лежала в траве, чуть в стороне от дорожки, полускрытая и, когда он ее подобрал, холодная как лед. Не было никаких причин оставлять ее там — она выглядела почти новой — и никаких причин забирать, не имея знакомой одноногой дамы (размер шестой). Мун задумался над этим, но воспоминание о бомбе оторвало его от таких банальных забот. Он отшвырнул туфлю и поспешил дальше, ощущая начатки паники, потому что все было спокойным, холодным и здравым.
Дойдя до Мэлл, он опять повернул налево, а затем направо, в Сент-Джеймс-парк (прямоугольный треугольник, образованный Мэлл, Бердкейдж-уок и задами Уайтхолла). По тропинке направился к воде и на мосту увидел лошадь со всадником. Мун подскочил:
— Мистер Джонс!
— Здорово.
Джаспер осадил лошадь.
— Куда направляетесь?
— Разыскиваю свою кралю.
— Понимаю, — осторожно сказал Мун, укрепляя развалины своих многочисленных предательств, — я тут узнал, что вы не настоящий ковбой. Вам это просто нравится, — добавил он.
— Где вы это узнали?
— Ну, ко мне заглянул мистер Убоище и…
— Я убью этого скотопаса.
Джаспер Джонс вонзил шпоры в лошадь, и она немного сдвинулась.
— Его здесь нет, — сказал Мун.
— Лучше ему и не появляться.
— Джейн тоже.
Джаспер развернул лошадь и обогнул Муна.
— Где она?
— Не знаю.
Джаспер промолчал. Он пнул лошадь и развернул ее.
— Надо бы и в вас всадить пулю, — сказал он затем. — Когда вы возвращаетесь?
— То есть?
— Из Австралии. Вы и ваша любовница.
— Это она вам сказала? — спросил Мун. Он посмотрел, как тот удаляется кругами — лошадь упрямилась, — и крикнул вслед: — Мистер Джонс! Он больше не хочет сражаться. Он мне так сказал. Не убивайте его, мистер Джонс!
Джаспер Джонс оглянулся, но не ответил. Мун помахал ему вслед и двинулся прочь через мост. На другом берегу он оглянулся и увидел, что Джаспер, словно конная статуя, повернулся в его сторону.
Мун вышел из парка, пересек Бердкейдж-уок и вышел на Куин-Эннз-Гейт. В кармане тикала бомба, но ему больше некуда было направиться.
К его удивлению, на дороге перед домом лорда Малквиста обнаружилось несколько человек, занятых более или менее неправдоподобными делами: один продавал «Ивнинг стандард», второй — заводных пауков, третий мел улицу, а четвертый просто бездельничал.
У подножия ведущей к двери лестницы Мун оглянулся и увидел, что дворник переместился, отрезав все пути отступления, которыми Мун мог воспользоваться. Четвертый, в котелке и усатый, приблизился.
— Лорд Малквист? — неуверенно спросил он.
— Нет.
— Я так и думал. Он в доме?
— Не знаю, — ответил Мун.
— Не торопи события, — посоветовал дворник мужчине в котелке.
Мужчина в котелке вздрогнул, но ничего не ответил.
— Что я вам говорил, сержант? Слишком много поваров, — сказал дворник продавцу газет.
— Ты не понял, приятель, я всего-навсего бедолага, зарабатывающий несколько медяков старыми газетенками, — ответил продавец газет.
— И правда, — сказал дворник. — Извини, приятель.
— В чем дело, сержант? — спросил человек с заводными пауками, подойдя к продавцу газет.
Продавец газет не обратил на него внимания.
Мужчина в котелке смотрел на них во все глаза.
— Вы полицейские? — спросил Мун.
Продавец газет астматически рассмеялся и сплюнул.
— Хи-хи-хи, слыхали? Я прокантовался пять лет в Вилле, десять в Муре, а он думает, что я легавый!
— Хи-хи-хи, — смеялся дворник.
— Хи-хи-хи, — смеялся человек с пауками. — Какая занятная мысль!
Мужчина в котелке отступил на несколько шагов и поспешил прочь.
Мун позвонил в колокольчик. Передняя дверь открылась, из нее выглянул Бердбут в ливрее и осмотрел их.
— А ну-ка разойдись! — приказал он. — Подонкам общества нечего болтаться перед воротами его светлости, точно шайка нищих. — Он умолк и испытующе посмотрел на продавца газет. — Это относится и к вам, сержант Харрис.
— Доброе утро, у меня назначена встреча с лордом Малквистом, — сказал Бердбуту Мун.
— Прекрасно, сэр, не изволите ли войти?
Он впустил Муна в дом и закрыл дверь.
— Его светлости нет дома, но он скоро вернется. Разрешите ваше пальто?
Мун позволил снять со своих плеч пальто. Когда Бердбут вешал его, бомба глухо стукнула о вешалку.
— Не угодно ли подождать в библиотеке, сэр?
Бердбут отворил дверь и закрыл ее за Муном. Человек, спавший в одном из кожаных кресел, проснулся и поднялся на ноги, держа портфель, который он прижимал к животу.
— Простите меня, милорд, — сказал он. — Должно быть, я задремал… не думаю, что имел удовольствие встречать вас прежде…
— Мун, — представился Мун. — Как поживаете?
— Доброе утро, милорд. Фитч, секретарь сэра Мортимера.
Маленький хрупкий человечек, скальп обрамляют пряди седых волос. Он пожал Муну руку.
— Милорд, я сразу перейду к делу. Ситуация плачевная. У финансовой компании появились определенные сомнения относительно наших ценных бумаг, и они хотят отозвать свои вложения. Едва ли стоит говорить, какая судьба ждет после этого имущество. Мы с сэром Мортимером прибыли тотчас, но, боюсь, он шлет свои извинения, так как его пригласили на обед.
— На завтрак, — мягко поправил Мун.
— Прошлой ночью, милорд, — я провел здесь всю ночь.
— А, понимаю. Простите. Кстати, я не…
— Дело в том, милорд, что денег просто-напросто не существует. Если вам угодно их просмотреть, документы у меня с собой. Сэр Мортимер передает через меня, что его частые предупреждения оставались без внимания и что он никогда бы не дал санкцию на снятие денег со счета, если бы вы посоветовались…
— Ко мне это не имеет никакого отношения, — сказал Мун.
— Милорд…
— Мун, — сказал Мун. — Меня зовут Мун.
Фитч уставился на него:
— У меня сложилось впечатление, что вы — лорд Малквист.
— Неужели? — спросил Мун. — А я думал, у вас сложилось впечатление, что я — лорд Мун.
— Если вы позволите так сказать, милорд, с вашей стороны было нечестно позволить мне говорить столь откровенно, когда вы понимали, что я по ошибке — честной ошибке — принял вас за…
— Да, простите, — сказал Мун. Его глупость казалась необъяснимой. — Как я сказал, я недооценил глубину вашей ошибки — я думал, вы думаете, что я лорд, не тот самый лорд, как говорится, и это не показалось мне достаточно важным, чтобы… — Он понял, что мелет чушь.
«Это глупо. Что я делаю здесь с карманом, в котором полно тик-тик-тик-тик-тик (и сколько тиков осталось до взрыва?)… Я должен быть — где?»
Фитч сел. Мун решил уйти. Ему нужен был предлог, чтобы направиться к двери, но он не смог ничего придумать и неуверенно застыл у книжной полки, словно растерянный актер, которому нельзя уйти со сцены, потому что это покажется неуместным. Он двинулся вокруг комнаты (иногда проводя указательным пальцем по стене, чтобы рассеять чувство, будто он изображает движение) и (не рассеяв его) остановился у письменного стола, изобразив на потребу публике внезапный интерес. Через несколько секунд он сообразил, что читает список имен, набросанный от руки на листе бумаги. Он прочитал:
Хэнсом
Брум
Бойкот
Веллингтон
Реглан
Кардиган
Сэндвич
Макадам??
Спунер (изм)[12]
Он увидел, что это конец списка, продолжающегося на том листе, что лежал снизу. На углу письменного стола лежала аккуратная пухлая пачка исписанной бумаги, на верхней странице которой стоял номер 43, а точно в центре позолоченной столешницы, покрытой красной кожей, лежала страница 44, обрывающаяся на середине предложения несколькими строчками ниже. «Если мы ненадолго вернемся к акту II, сцена 2, — читал он, — то ощутим определенную заботу о буквальной значимости и метрических качествах в „Мы — ея тайныя" (Ф. Мэннинг,[13] «Дэвис», 1930), хотя, возможно, и не так наглядно, как у С. Хейра[14] в „Ударе кинжала" („Фабер и Фабер", 1946). В этой строке — акт III, сцена 1 — присутствует аллитерация, но она, возможно, ослаблена эзотерической природой своего существительного — многие считают, что оно означает деревенщину или какую-то одежду. Эти слова стали причиной многих неясностей, встречаемых, например, в „Тревогах смертных" (О. Хаксл…»[15]
Обрывающаяся на полуслове страница крайне обеспокоила Муна, и он поймал себя на том, что ищет ручку, дабы ее закончить. «Хаксл» раздражал его, затягивал время. «Мари-селестиальный Хаксл»,[16] — подумал он, а затем понял, что лорд Малквист, видимо, добрался до этого места в своей книге, когда он прибыл вчера на чай. Узнавание столь сжатого времени потрясло его.
Фитч сидел, вывернув шею, закрыв глаза и разинув рот. На всякий случай Мун кивнул ему и быстро вышел в прихожую, закрыв дверь библиотеки. Он снял с вешалки пальто и открыл переднюю дверь. К дому как раз подъезжала полицейская машина.
Мун остановился на пороге, ощущая великое спокойствие. Полицейский инспектор в форме выбрался с заднего сиденья, придерживая открытую дверцу. (Дворник с неубедительным усердием принялся мести, продавец газет покосился, а торговец заводными пауками отдал честь.) Босая женщина, не старая и не молодая, осторожно выбралась из машины, держа в руке одну туфлю.
— Большое спасибо, — поблагодарила она.
— Не за что, мэм.
Инспектор притронулся к козырьку своей кепки и забрался в машину, которая укатила за угол.
Мун посмотрел на нее, и она ответила ему усталым взглядом, обнаружив определенную красоту, не тронутую ни бегом лет, ни разъедающим действием ночи. Ноги полноватые, но длинные, юбка заканчивалась прямо над расставленными коленями, туго натянувшими подол. Несмотря на холод, ее твидовое пальто было свободно наброшено на широкие плечи, открывая полную грудь, а воротник был поднят, прикрывая немытые темные волосы.
Мун придержал открытую дверь.
— Доброе утро, леди Малквист.
— О господи, неужели уже утро? — Голос с ароматом виски и печально растянутые полные губы.
— Да, миледи.
— Я так и знала. Просто нагнетала эффект своего освобождения из тюрьмы.
Они вошли в прихожую, и Мун закрыл дверь.
— Я… э-э… секретарь лорда Малквиста.
— Босуэлл.
— Ну да. Мун.
— Он мне рассказывал.
Она весело взглянула на него, а потом закрыла глаза как будто от боли.
— Ррр. Мои похмелья родом прямиком из Откровения.
Из-за лестницы таинственно возник Бердбут:
— Доброе утро, миледи. Простите, не услышал вашего звонка.
— Ничего страшного, меня впустил мистер Мун. Его светлость здесь, то есть дома, то есть встал?
— Его светлость ожидается домой с минуты на минуту, миледи.
— Откуда?
— Из полицейского участка в Гайд-парке, миледи.
— Гайд-парк! Только не говорите мне, что его арестовали за домогательства.
— Его светлость позвонил вчера поздно ночью — точнее, полагаю, сегодня рано утром, — дабы сообщить, что его арестовали на лодке посреди Серпентина, — сказал Бердбут.
— А что именно он делал на лодке посреди Серпентина глубокой ночью?
— Насколько я понимаю, катался, миледи.
— Не понимаю, Бердбут, — сказала она.
Мун почувствовал, что здесь он может кое-что добавить, но понял, что это не заслуживает объяснения.
— Быть может, вы помните, что королевский дар графам Малквистам включает в себя право в любое время отстреливать, а также ставить ловушки и силки на диких птиц, населяющих или посещающих непроточные водоемы, лежащие между Брикстоном и Масуэлл-Хилл, ввиду чего лорду Малквисту выделен ключ от ворот Александры, — напомнил Бердбут.
— Бердбут, я не верю, что в Гайд-парке водятся хоть какие-нибудь дикие птицы.
— Возможно, что и так, миледи. Как бы там ни было, констебли заявили, что его права не простираются на катание на лодке после заката. Его светлость позвонил, потому что не смог связаться с сэром Мортимером.
— Час назад сэр Мортимер был дома, потому что я смогла с ним связаться.
— Да, миледи, — сказал Бердбут. — Вскоре после этого мне все-таки удалось переговорить с сэром Мортимером. Он сообщил мне о ваших затруднениях, миледи.
— Он был зол?
— Мне он показался несколько отстраненным.
— А когда вы передали ему послание его светлости?
— Сэр Мортимер воспринял его довольно раздраженно, миледи. Впрочем, он дал мне понять, что предпримет шаги для освобождения его светлости. Сказал, что это в последний раз, и просил меня так и передать его светлости.
— Оставлять сообщения с лакеями — плохой признак, Бердбут. Впрочем, боюсь, мы все-таки используем старика. Что-нибудь еще?
Бердбут виновато кашлянул.
— Я заметил, что с утра пораньше сержант Харрис из особого отдела и два констебля обосновались перед нашим домом, действуя независимо от полицейского участка в Гайд-парке.
— Зачем?
— Не знаю, миледи, но полагаю, что это как-то связано с сообщением, которое я заметил в сегодняшнем утреннем номере «Таймс»: там шла речь о некой миссис Гермионе Каттл, которую вчера вечером на Пэлл-Мэлл сбила запряженная парой лошадей карета, исчезнувшая с места происшествия.
У Муна перехватило дыхание. Толстый тюк, рухнувший на дорогу, и рулон бумаги, разматывающийся через улицу, — казалось, это картина из другой жизни, он едва мог поверить, что она вторгнется в его жизнь сейчас. «У нее было прошение», — сказал он, но слишком тихо, чтобы они обратили на него внимание. Он уставился на стену, и тюк в его сознании больше не двигался.
Он услышал, что голос леди Малквист изменился.
— С ней все в порядке?
— Боюсь, что она погибла, миледи.
Пауза. Мун взглянул ей в лицо, и его потрясли настоящие чувства. Казалось, он давно не видел чего-то столь настоящего.
— Она была замужем?
— Да, миледи. Я так понимаю, что ее муж…
— А дети у нее есть? — нетерпеливо спросила она.
— Нет, миледи.
Она отвернулась, повернулась обратно, и ее голос стал прежним.
— В доме есть еда?
— Совсем чуть-чуть, миледи. «Хэрродз» опять прекратил поставки.
— О боже. Быть может, сэр Мортимер их как-нибудь уломает?
— Я ему сообщил, миледи.
— Хорошо, Бердбут. Пришлите наверх Эсме.
Бердбут опять кашлянул.
— Боюсь, мистер и миссис Тревор вчера оставили нашу службу.
— Они же сказали, что дадут нам еще неделю.
— А миссис Минтон ушла этим утром. Сегодня я попробую готовить сам, хотя, возможно, и не столь искусно, как миссис Минтон, миледи.
Она сложила полные губы в благодарную гримасу, предназначенную лакею, и Мун с удивлением ощутил укол ревности. «Я буду вам готовить! Только назовите, и я…»
— Похоже, Бердбут, все близится к концу.
— Да, миледи.
— Ну что ж. Спасибо.
— Благодарю вас, миледи.
«Лакей уходит.
МУН (падая на колени и возбужденно целуя руки леди Малквист). Моя дорогая леди Малквист, молю вас, осушите свои сладкие слезы и положитесь на мою верную службу, ибо я скорее умру, чем…»
— Мистер Мун, вы не сделаете для меня кое-что?
— Молю вас… я… конечно…
Она подошла к лестнице.
— Выпивка находится в кладовке, в запертом шкафчике, ключ от которого лежит в библиотеке за книгой «Piscator Felix»[17] Феннера. Это большая книга цвета бренди, смешанного с розовым шампанским, а их я в свое время намешала изрядно. Благодарю вас. Положив руку на перила, она посмотрела на него с усталой улыбкой, отнявшей у Муна всю его любовь.
— Это книга по рыболовству.
Она поднялась еще на две ступеньки и опять обернулась.
— Пожалуйста, не уроните бутылку. Она обошлась мне в пять фунтов, включая сведения о ее местонахождении.
Мун смотрел на нее, пока она не дошла до конца лестницы, но она больше не обернулась.
Фитч все еще спал и на сей раз не проснулся, когда Мун открыл дверь библиотеки. Поиски книги отняли у него несколько минут. Во время поисков он ощутил волнение, какого не испытывал с одного летнего дня на берегу реки, когда игривое дитя с волосами цвета меда и со сладостной попкой приказало ему украсить себя цветочными гирляндами и вознаградило поцелуем, твердым, как зубы.
Маленький латунный ключик. Мун взял его и поставил книгу на место. Тихонько вышел из библиотеки. Фитч выглядел озабоченным даже во сне.
За лестницей он обнаружил дверь, которая выглядела достаточно непритязательно, чтобы вести в помещения для слуг. Он вошел в нее и оказался в выложенном камнем коридорчике. Вторая дверь слева вела на кухню. Бердбут утюжил «Таймс».
— Привет, — сказал Мун. — Где тут кладовка?
— Я могу вам чем-нибудь помочь, сэр?
— Да, — ответил Мун. — Где кладовка?
— Через коридор напротив, сэр.
Мун открыл дверь напротив. Каморка с каменными полками. Он отыскал запертый шкафчик и вставил в скважину ключ.
— Простите, сэр, его светлость дал мне определенные указания…
— Довольно, довольно, Бердбут, у меня тоже есть определенные указания, я по горло сыт указаниями, так что перестаньте поджимать губы и выдайте-ка нам живительной влаги.
«Какая жалость, вылитый Вустер».[18] Его мозг сжался и очистился, как грязная вода, превращающаяся в лед. Он был вне себя от счастья.
Почти полная бутылка виски оказалась единственной вещью в шкафчике. Мун ухватил ее, улыбнулся величественному окаменелому лакейскому лику и двинул на выход.
— Если вы позволите, сэр, возможно, будет лучше запереть шкафчик и вернуть ключ на место?
— Хорошая мысль, Бердбут. Замести следы, а? Ключ лежит в библиотеке за «Piscator Felix», книгой по рыболовству, написанной парнем, чье имя высекут на моем лбу, как только я его вспомню.
— Феннер, сэр. Преподобный Годольфус Феннер, священник начала Викторианской эпохи.
— Он самый, Бердбут.
«И, одарив старого слугу одной из своих самых лучезарных улыбок, я поспешил наверх, прижимая к груди целительную жидкость и скалясь, точно охотничий пес, который возвращается к хозяину с первым фазаном в этом сезоне».
Наверху первого лестничного пролета он обнаружил большие двойные двери с золотой лепниной, выкрашенные в кремовый цвет. Мун вспомнил, что проходил их по пути в гардеробную лорда Малквиста во время своего первого визита. Он чуть приоткрыл их и увидел себя в висящем напротив зеркале глядящим на себя через щелку в больших двойных дверях, выкрашенных в сиреневый цвет. Стены тоже сиреневые, со множеством картин, в том числе портретов, по всей видимости принадлежащих предкам. Большая прямоугольная комната с высокими окнами и красивыми креслами, кушетками и столиками, расставленными без привязки к фокальной точке на восточном ковре. Люстра, несколько ламп и два украшенных камина в дальних концах комнаты. Пахло чистотой и холодом.
Мун закрыл двери и поднялся на третий этаж. Верхняя прихожая представляла собой пустой квадрат, ограничивающий лестничный колодец. Он вспомнил, что гардеробная лорда Малквиста находится за углом налево. Он постучал в ближайшую дверь и услышал отклик леди Малквист. Он вошел и оказался в детской.
Небольшая красивая комната с детской кроваткой красного дерева в стиле ампир с пологом из белого муслина, стул для кормления, обитый бархатом персикового цвета, плетеная колыбелька, шкатулка для шитья, раскрашенная цветами, пустая бутылка из-под виски, очень красивая лошадь-качалка и грустная коричневая обезьянка, которая уставилась на Муна слепыми глазами-пуговицами. Все пахло новизной, как в магазине. Ребенок отсутствовал.
Мун попятился из детской и наткнулся на леди Малквист, открывшую дверь в соседнюю комнату. Она разделась и облачилась в туго перепоясанный красный махровый халат.
— Не сюда, мистер Мун. — Она улыбнулась, широко открыла рот и показала туда пальцем. — Вот сюда.
— Простите, я…
— Не зайдете ли на минутку — дома так пусто, а я не люблю одиночества и не знаю, что… может быть, ванна меня усыпит.
Он прошел за ней в спальню, большую и белую, отделанную золотом, драпированную лимонным, центральное место в которой занимала кровать с балдахином — белая, позолоченная, задрапированная, она казалась уменьшенной копией самой комнаты. В стене напротив находились две застекленные двери, которые вели на декоративные балкончики, выходящие на улицу. Справа — закрытая дверь в детскую, а слева — еще две, одна из них открытая, за ней виднелся черный кафель и шумела вода. Он узнал ванную с прошлого визита, когда заметил ее из гардеробной лорда Малквиста (с той стороны закрытой двери).
— Муж сказал, что вы геройски вели себя в тот день, когда сбежал его мерзкий лев.
— Правда?
— И вернули ему сокола.
— Вообще-то я ничего не делал. Просто стоял и смотрел.
— Думаю, он считает, что это героическая поза. Вы что-то сказали насчет выпивки?
— Э-э… да.
Он забыл принести бокал.
— Простите, я…
— Ничего страшного, я открою зубами. Вы нальете или мне?
— Я думаю, возможно…
Он отдал ей бутылку. Леди Малквист откупорила ее, поднесла ко рту и жадно отпила.
— Мммм! Уфф! Как раз вовремя. Выпьете?
— Нет, благодарю, миледи, я не пью.
— Вообще-то я тоже. Иногда пропускаю бутылочку перед обедом.
Она жадно глотнула еще раз, закатив глаза и глядя на него в поисках неодобрения. Но Мун был очарован. Когда она пошла к туалетному столику (на самом деле это была мраморная полка, вделанная в стену под зеркалом в золоченой раме), он двинулся за ней, смутно чего-то ожидая.
— Боси, вы когда-нибудь попадали в тюрьму?
— Нет, миледи.
— Даже на ночь?
— Боюсь, что нет. — («Но я отдам свою жизнь за вас, и вы можете звать меня хоть Котом в сапогах, мне все равно».)
— Я попадала в тюрьму четырежды, — выразительно сказала она. — Точнее, в камеры полицейских участков. — И опять отпила, закатив глаза, но на сей раз весело. — Уф, так-то лучше. Боси, в тюрьме, знаете ли, не выпьешь. Меня поместили в тюрьму мягкого режима. Без решеток. Остроумно?
Ее широкая счастливая улыбка блеснула в зеркале, пронзив его. Она оседлала прямоугольный табурет и поставила бутылку, промахнувшись с расстоянием и брякнув ею о мраморную столешницу.
— Представляете, каково загреметь туда на месяц, это же спятить можно. К счастью, сержант всегда очень мил в таких делах и разрешает мне позвонить сэру Мортимеру. И вот я опять здесь.
— Мне очень приятно, — с никчемным пылом сказал Мун.
— Сэр Мортимер рвал и метал. Сказал, что я его компрометирую. Сэр Мортимер, он такой чопорный. — Она задумалась. — Пока не узнаешь его поближе.
— Кто он такой? — подозрительно спросил Мун.
— Какой-то там председатель, понимаете, — компании, комиссии, комитеты и все такое прочее. — Она взяла бутылку и на сей раз отпила довольно умеренно. — Присядьте же на минутку. Расскажите, каково вам босуэльничать.
У стены рядом с туалетным зеркалом стоял стул с прямой спинкой. Мун сел на него, обвил ногами гнутые ножки и сложил руки на коленях.
— Вы считаете, Малквист заслуживает «Жизнеописания»?
Он не понял.
— Жизнеописания?
— Мунов «Малквист». В этом есть классическая нотка. «Бессвязные странствия девятого графа». Смахивает на стиль докторишки, вы так не считаете?
— Докторишки? — ошеломленно, но охотно спросил Мун.
— Вы его читали?
— Нет, — отважился Мун.
Она рассмеялась над этим с неожиданным восторгом, и он улыбнулся, внося свою лепту.
— Боси!
Он улыбнулся.
— Вы много босуэльничаете? Он улыбнулся.
— Ммм?
— Что? О…
— Я спросила, много ли вы босуэльничаете? На ругих.
— Ну, — сказал Мун, — не совсем… Видите ли, эту мысль мне подал дядя моей жены. Он напечатал мне карточки, у меня есть карточки. И медная табличка. Но мы так толком и не начали, потому что он… понимаете, семья упекла его в богадельню… Он слишком серьезно все воспринимал, но был очень лавным.
— Мозги набекрень?
— Он был очень славным.
— Дядя Сэмюэль?
— Джексон. Дядя Джексон. — Он вспомнил дядю Джексона. — Ученый.
Он беспокойно задумался, сколько сейчас времени.
Леди Малквист задумчиво отпила из бутылки, поймала его взгляд и обхватила себя руками.
— Что бы вы хотели сделать больше всего? — спросила она с серьезным интересом, который он узнал по детским играм в какое-твое-любимое-блюдо.
— Ну, — ответил он, эта игра ему нравилась, — думаю, я хотел бы вернуться в деревню, где жил в детстве.
— Ловить жуков.
— Топтать дикие цветы.
— Лазить по деревьям.
— Строить шалаши.
— Но ведь не всегда было лето.
— Нет.
«Летом я обычно бродил по лесам, и все листья висели на месте, и это было здорово, и осенью тоже, шурша палой листвой, но однажды, когда я лежал на спине под деревом и смотрел на лист, как раз когда я на него смотрел, он слетел с дерева, беззвучно, неожиданно, просто слетел и упал на меня. Желтый. Лист каштана. Мне нравится, когда ты улавливаешь мгновение в непрерывности вещей, потому что когда ты своими глазами видишь слетающий вот так лист, то понимаешь, что такое лето и осень».
Он почувствовал, что ее рука убирает волосы с его лба.
— Что это, Боси?
— Преподобный Годольфус Феннер. — Он хихикнул. — Порезался.
— А нога?
Он опустил глаза и недоуменно посмотрел на свою голую щиколотку и хвосты платка.
— Ничего страшного.
Она участливо посмотрела на него:
— Боси, вы совсем за собой не следите. — Она отпила из бутылки. — Много вы зарабатываете босуэльничаньем?
— Ну, пока что ничего.
— А чем вы еще занимаетесь?
— Пишу книгу, — ответил Мун.
— Боси, вы писатель, что ли?
— Да.
— И что же это за книга?
— Вроде истории.
— Чего?
— Мира.
— История мира?
— Да, — сказал Мун.
— Ну и ну, Боси. И далеко вы забрались?
— Пока что я делаю заметки, — сказал Мун. — Готовлю материал. Каждый день хожу в библиотеку. То есть ходил, но… вы понимаете.
— Вы очень интересуетесь историей?
«Так ли это?… Думаю, да».
— Видите ли, это не совсем история, это ее закономерности, я их выявляю, понимаете. Я пытаюсь собрать все, что заставило стать вещи такими, какие они есть сегодня, чтобы выяснить, есть ли закономерность. Я беру по одной расе зараз: греки, египтяне, римляне, саксы, кельты, восточные расы — все, — и прослеживаю их от начала до наших дней. Понимаете, все это проделали другие историки, насколько я понимаю, это просто исследование, но я его упорядочиваю.
— Упорядочиваете?
— В последовательности, категории… науки, войны, законы, коммерция…
— Боси, но разве это все не перемешано?
— Да, именно… когда я все соберу, то смогу представить в виде огромной схемы, во всю стену, с разными расами и так далее, и можно будет увидеть, где вещи пересекаются и где они сходятся, и одно можно будет связать с другим, и эта огромная карта станет основой моей книги — как схема всего, что идет в счет, и можно будет открыть великий замысел, выяснить, есть ли он или же все случайно… если это о чем-нибудь вам говорит.
Она осторожно взглянула на него:
— Зачем?
— Я просто хочу знать.
— Я хочу сказать, имеет ли это значение?
— Да. — («Ой ли?») — Ну, то есть случайно ли это все или неизбежно.
— А какая разница?
— Что?
— Случайно ли это все или неизбежно.
Мун пожалел, что подверг себя допросу. Он промямлил:
— Ну ведь хочется же знать, что стоит за большинством происшествий.
— Но ведь это единственное, что происходит.
Он почти согласился, но все же стоял на своем:
— Но если все случайно, то какой в этом смысл?
— А какой в этом смысл, если все неизбежно?
«Вот тут она меня поймала».
— Боси, смысл вовсе не обязательно должен быть. — Она взяла бутылку и заглянула в нее. — Вовсе не обязательно. Придумывайте свой. Входит Бог.
Например.
Она отпила из бутылки, поставила ее и взяла пустую граненую прыскалку для духов. Отвернула верхнюю часть с резиновой грушей и вылила во флягу остатки виски. Швырнула пустую бутылку под кровать, где та загремела о другие бутылки, пока одна из них не разбилась.
— Неприкосновенный запас, — пояснила она, взяла флягу, сжала грушу, впрыснула виски в горло, повернулась к Муну и улыбнулась. Но пузырь ее веселья тут же лопнул перед ним, и она опять отвернулась к зеркалу, охваченная воспоминаниями. — Последнее, что я помню, — глубокая-глубокая печаль, да, в «Рице», хороший паб, куда я иногда… я была с какими-то людьми, и они меня бросили.
Мун поднялся и встал позади нее, мучась от любви.
— Мы вас видели.
— В «Рице»?
— Снаружи… Вы вышли и упали в парке. Там был Ролло.
— Ролло? Нет.
— Он вас нашел.
— Ролло не пускают в «Риц» после того ужасного случая с пажом. Бедный паж…
— Что произошло? — спросил Мун.
— В конце концов ничего страшного. Понимаете, сэр Мортимер помахал чековой книжкой. Впрочем, пажу это не помогло. Боси, вы не разомнете мне шею?
Она откинулась к нему, и Мун восхищенно провел по ее шее кончиками пальцев, разглядывая в зеркале ее лицо. Когда она закрыла глаза, он чуть наклонился, чтобы заглянуть в вырез халата на выпуклую кремовую наготу, будившую трепет его отрочества, и, уже не таясь, перегнулся через ее плечо, глубоко вглядываясь в розоватый сумрак, пока его желание не достигло пика при виде земляничины соска.
— Знаете, Боси, он действительно меня любит, он всегда ласков, но он никогда не будет… внимательным, даже если все вокруг него будет рушиться… Все это несколько удручает, Боси, музыка подходит к концу. А я ненавижу сэра Мортимера.
От ее всхлипа у него чуть не остановилось сердце. Он захотел обнять ее, погладить по волосам, прижать ее лицо к пуговицам своей рубашки, похлопать по спине (потереться лицом о ее мягкое горло, обвить ее руками, накрыть ладонью…).
— И нигде больше нет буквально ни одного Малквиста. Девятый и последний, конец рода. Все повывелись.
По ее щеке скользнула слезинка и утопила его. Она поймала ее ногтем.
— Взгляните, Боси. Чистый спирт. Я сама себе отвратительна. — Ее отражение весело посмотрело на него. — Боси, у вас есть дети?
— Пока что нет. Нету.
— Ваша жена беременна?
— Нет.
— У нее случались выкидыши?
— Нет.
— А у вас где-нибудь есть незаконные дети?
— Нет, миледи.
— И никаких подружек, которым приходилось делать аборты?
— Нет.
— И вы не гомосексуалист?
— Нет.
— И не импотент?
— Нет.
— Наверное, вы бесплодны. Он не знал, что на это сказать. Сотворение жизни казалось ему выше человеческих устремлений, и он не верил, что его может тронуть такая божественность, но…
— Не думаю, что я чем-то отличаюсь от остальных.
— Нет. Я тоже, Боси.
Ее голова уперлась ему в грудь. Он смотрел на ее отражение. Ее глаза опять закрылись.
— Так вы никогда никого не брюхатили?
— Нет, я… нет.
— А часто пытались?
— Никогда, — дерзко ответил он.
Ее отражение открыло глаза.
— Что вы хотите сказать, Боси?
— Что я никогда никого не брюхатил.
— Боси, вы что, девственник?!
— Да, — стыдливо признался Мун.
— Но я думала, что вы… а как же ваша жена?
— Она тоже девственница. Стало быть, и я, — просто сказал он.
— Но почему, Боси…
— Она боится, — объяснил он. — Она любит только играть, понимаете, у нее на этот счет блок.
— А давно вы поженились?
— Прошлым летом. Наша фотография была в «Тэтлере».
— И давно вы ее знаете?
— Я вырос вместе с ней. Мы дружили с самого… детства. В деревне. Мы вместе играли в деревне. — («И однажды я украсил ее цветочными гирляндами и поцеловал…»)
— Маленькая сучка.
— Нет, — возразил Мун. — Я хочу сказать, у нее было ужасное детство и семья, понимаете, и… и я все делал не так, мы никогда не были в состоянии, когда это становится естественным, мы прикидывались естественными, но в действительности наблюдали, как мы изображаем естественность, и она не могла. — Вспомнив, он умолк. — Думаю, у меня был неправильный подход к ней…
— Бедный Боси. — Она улыбнулась ему. — Неизвестная величина.
Он стоял неловко, точно школьник.
— Вы не выключите ванну?
— Да, миледи.
В ванной на черном полу на фоне черного кафеля бок о бок стояли две черные ванны. Раковина, унитаз и коврики у ванн были розовые. Дверь, ведущая в гардеробную лорда Малквиста, стояла настежь. Он заглянул туда: пусто. На полосатом меховом диване под окном аккуратно разложена одежда.
Когда он вернулся в спальню, красный махровый халат лежал на табурете, а полог балдахина был задернут от изножья до подушек. Леди Малквист высунула в проем голову и выставила голое плечо. Она прикусила губу и улыбнулась:
— Боси.
Мун попытался сказать что-нибудь, что придало бы ему смелости, искупило вину, облагородило этот миг.
— Думаю, я люблю вас, — сказал он.
— Это не обязательно, Боси, и не так уж важно.
Одной рукой она обвила его шею, притянула к своему рту, словно русалка, завлекающая утопшего моряка в свою пещеру, втащила под полог и уложила в мягком сером свете, блуждая пальцами по его телу, присосавшись к его рту, вращаясь под ним с подводной грацией, крепко стискивая, издавая морские стоны, которые задерживались в затопленных помещениях его разума, где все страхи распались на пряди водорослей, уплыли и исчезли, пока он цеплялся за святилище конечностями и ртом. С огромной благодарностью Мун трудился над ее телом, которое, казалось, надулось вокруг него, и последняя очистительная судорога сотрясла его, оставив упокоенным, безжизненным, невесомым. Он почувствовал, как ее тело освободилось и, дыша ртом, она осела, растянулась на постели, отделившись вздохом, и обмякла под ним, восхитительная надувная женщина с ярмарки.
— А теперь лучше зови меня Лаурой.
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Мун неподвижно лежал, пытаясь воспротивиться возвращению в мир. Беспокойство возвращалось к нему урывками, в случайном порядке: мысль о том, что его туфли пачкают покрывало, перемена освещения, ленивое любопытство относительно бомбы, тикающей в кармане его пальто внизу, закрывшаяся где-то дверь. Упершись носком в пятку, он, не расшнуровывая, стянул туфли. Столкнул их с края постели и исследовал свой душевный покой на предмет изъянов. Бомба опять затикала. Он открыл глаза и увидел, что он один в комнатке внутри комнаты.
Мун сел и оправил одежду, опечалившись вытянутыми коленками и шутовской жалкостью спущенных штанов. Действительно ли в этом провале во времени, в себе и в памяти не было ничего смешного? Он подумал, что, быть может, все-таки смирится с жизнью, если сможет время от времени (два-три раза в день) встречать леди Малквист с целью утоления сексуального зуда. Он позволил себе погрузиться в последние несколько минут, а по возвращении обнаружил, что в одиночестве сидит на кровати бывалым мужчиной.
«Я это сделал, — в изумлении думал он. — Я возлег с леди Малквист (как поэтично!). Трахнул ее, — похвалялся Мун-якобинец, — был с ней близок, — заявлял Мун-журналист, — имел сексуальную связь, — думал Мун-святоша. — Я совершил прелюбодеяние, — признавался Мун-соответчик, — изведал плотские утехи, — клялся Мун-юрист, — в библейском смысле я познал ее…
У меня была интрижка с Лаурой Малквист. (О хитроумный Мун!)»
Он свесил ноги со своей стороны постели и наступил на осколок разбитой бутылки из-под виски, вонзившийся сквозь носок в пятку его единственной здоровой ноги.
Мун опять сел и стянул носок. Кровь сочилась из глубокого пореза. Он попытался зализать его, но не дотянулся. Снова встав, допрыгал до туалетного столика, надеясь отыскать что-нибудь для перевязки, и действительно обнаружил белый хлопчатобумажный пояс, которым и перевязал ногу, проделав новую дырку для пряжки. Изрядное количество крови отметило его маршрут по ковру, а сквозь краснеющий пояс просачивалось еще.
Он оглянулся в поисках жгута, а потом вспомнил, что видел в гардеробной вешалку с галстуками. Он прохромал туда через дверь, выбрал черный галстук и туго перетянул им икру.
— В чем дело, Боси?
— О… Дверь в ванную была открыта. В ванне, натирая себя губкой, стояла леди Малквист.
— О, прости. Несмотря на плотские утехи, траханье, близость и законное прелюбодеяние, он сконфузился.
— Ты поранился.
— Ногу порезал. Ничего страшного.
— Подожди минутку, Боси, я пошлю за бинтами.
— Не стоит, я сам перевязал. Вообще-то мне надо идти, у меня дела.
— Ты не можешь так идти.
— Ничего страшного.
Он вдруг понял нечто, ранее от него ускользавшее.
— Я хочу тебе кое-что принести, — сказал он.
— Что?
— Кое-что.
— Сюрприз?
— Да. Она прикусила нижнюю губу и прищурилась:
— Готова поклясться, я знаю, что это.
— Готов поклясться, что нет.
Он не осмеливался на нее взглянуть. Она невинно стояла лицом к нему, игриво глядя на него и обеими ладонями прижимая губку к подбородку, словно камешек.
— Подскажи.
— Начинается на Т.
— Текила!
— Подождешь — увидишь.
Он кивнул ей, не желая уходить, но слегка обеспокоенный подобным пульсу тиканьем, пробуждающим тяжелые воспоминания.
— Лаура, — сказал он, чтобы сказать это, и, повернувшись на здоровой пятке, возвратился в спальню.
Пояс порыжел от крови. Он натянул поверх него носок, втиснул ногу в туфлю и похромал по лестнице вниз. Пятку жгло, а затянувшийся старый порез на пальце второй ноги саднил.
В прихожей было пусто и так тихо, словно в нее давным-давно никто не входил. Мун снял с вешалки пальто и открыл переднюю дверь. Сеялся мелкий холодный дождик. Продавец газет соорудил себе капор из «Ивнинг стандард». В нем он выглядел до странности забавно, за исключением того, что вместо «Поцелуй меня быстро» на нем значилось «МИР СКОРБИТ». Дворник перестал мести и превратился в неубедительного зеваку с метлой. Человек-паук переместился на угол. Четвертого было не видать. Мун остановился надеть пальто, размахивая перед собой нагруженным карманом, и поспешно вышел на Бердкейдж-уок.
По людным меркам, которые были для него нормой, Сент-Джеймс-парк пустовал. Один-два человека укрывались под деревьями около входа, а когда он шел по тропинке к мосту, то увидел впереди еще одного, неподвижно стоящего под деревьями, и еще одного на другом берегу, под завесой плакучего вяза. Когда тропинка плавно повернула, он заметил: люди разместились так, что, пропадая из поля зрения одного, он тут же появлялся в поле зрения другого, и на какое-то мгновение ему пришло в голову, что для постоянного наблюдения за ним отрядили подразделение безликих людей в макинтошах. «Пайк, Гарнет, Рэгли, Мордлет, Лейк, Флекер, О'Шонесси, Смит, Кодрингтон и остальные, — боюсь, в субботу вам придется выйти на службу. Вот фотография этого типа Муна…» Он перешел мост над пузырящейся от дождя водой. Никто за ним не шел.
Дойдя до Мэлл, он помедлил, а затем, вспомнив, повернул налево и побежал под дождем, испытывая благодарность за то, что у него есть хотя бы мимолетная цель, к которой можно стремиться. Бежал он неловко, дергаясь и пошатываясь, чтобы не наступать на раны, перетянутая икра болела из-за жгута. Справа, отделенный от стоящих позади новых зданий завесой дождя, резал глаз своей древностью дворец Сент-Джеймс, отбрасывая ковыляющего под его стенами Муна на несколько столетий назад. Жгут разболтался и соскользнул на щиколотку.
Запыхавшись, он сбавил ход и похромал направо, на Куинз-уок. Пайк — если судить по внешности[19] — стоял под одним из деревьев, росших вдоль тропинки. О'Шонесси и Кодрингтон укрывались на эстраде слева. Тело Муна сотрясалось в паралитической рысце. Одной ноте было холодно, другой тепло. Он чувствовал, как его левая туфля заполняется кровью.
Приближаясь к Пиккадилли, он опять заволновался: возможно, кто-нибудь — одноногая дама, размер шестой, — добрался туда раньше его. Но туфля валялась там, где он ее бросил. Возбужденный своим рыцарством и перспективой вручить подарок своей Даме, он положил туфлю в карман. Он был уверен, что она не догадалась.
Пиккадилли оказалась еще более пустой, чем когда он пересекал ее раньше. Дождь усилился, и он поспешил под колоннаду «Рица». Под ней с удобством разместилось с полдюжины людей. Только один (Мордлет?) смотрел на него. В сторону Серкус прошелестела машина. Транспорта было очень мало. Однако, посмотрев на дорогу, он увидел ковбоя, ведущего в его сторону лошадь.
— Мистер Джонс!
Ковбой посмотрел на него, но это оказался не мистер Джонс, не Убоище, не кто-нибудь, кого он когда-либо видел прежде.
Мун безнадежно огляделся, сунув в карманы пальто руки: одна сжимала туфлю, другая бомбу. Нереальность его положения изумила его. Он помнил время, когда смысл и необходимость бомбы были для него самоочевидны и не вызывали никаких вопросов, за исключением отсчета, но теперь, когда время пошло, бомба в одном кармане значила не больше, чем туфля в другом, а то и меньше.
Он пересек Арлингтон-стрит, пытаясь уложить свою недавнюю историю в схему, которая смогла бы предопределить его следующий шаг. На следующем углу он заглянул на Сент-Джеймс-стрит и на левой стороне увидел невдалеке розовую карету, стоящую задом к нему.
Мун поспешил к ней, пройдя между клубами «Девоншир» и «Уайтс», между «Брукс» и «Будлс», и понял, что девятый граф так и не добрался до своего клуба: эта карета принадлежала не лорду Малквисту. Просто еще одна розовая карета.
Она стояла перед пустым служебным зданием. Оглобли покоились на земле по обе стороны кучки навоза; брошенная, она напоминала улику в каком-нибудь воображаемом «Деле о пропавших лошадях». Мун обошел карету и заглянул внутрь. Пусто, лишь рулон розовой туалетной бумаги лежал на сиденье, бросая вызов асам детективного сыска.
Мун уселся на ступеньку кареты и снял левую туфлю. Внутри она промокла от крови и дождя. Он стянул носок и отжал из него розоватую влагу.
«Итак: оладьи с Малквистом, в карету, сбиваем женщину, лошади несут, перед „Рицем" видим пьяную Лауру, как оказывается — в одной туфле, и Ролло, прибываем домой, ковбой натирает жене задницу, еще один ковбой, перестрелка, входит Воскресший Христос, ковбои отбывают, потасовка в спальне, падение в ванну, приходит генерал, Джейн и Малквист отбывают, Мари мертва, генерал получает по кумполу, бомба тикает бомба тикает».
Он надел носок и туфлю.
«Итак, на сей раз с начала: однажды, идя домой через парк, что я вижу — человека на лошади, со львом, да, просто волшебство, как в сказке, прекрасно одетого человека на лошади, мерцающей, как уголь, и на его руке сидит сокол, и черный плащ откинут за плечи, открывая светло-голубой шелк, его лошадь выгибается, скачет по мягкой влажной земле меж деревьев, сияя черным после дождя, и огромная кошка львиного цвета бежит…
Пожалуйста, только главное».
Из кресла, придвинутого к окну клуба «Карлтон», за ним наблюдал какой-то старикан. Мун пошел дальше и свернул налево, на Пэлл-Мэлл.
«Итак (задом наперед): иду с порезанными так или иначе ногами, руками и лицом, после отбытия из дома лорда Малквиста, после того как занимался любовью, трахался, изведывал плотские утехи, совершал прелюбодеяние и прочими способами познавал, имел и драл леди (Лауру) Малквист, после прибытия туда, после отбытия из дома после написания дневника, после отбытия Джейн с лордом (девятым графом) Малквистом после прибытия генерала после смерти Мари после отбытия ковбоев после возвращения домой в карете после прогулки — во время которой я встретил Воскресшего Христа, Лауру (леди) Малквист (пьяную, в парке, в одной туфле), Ролло и женщину на Пэлл-Мэлл — после оладий с девятым графом после возвращения домой через парк, во время которого я увидел человека на лошади и со львом. А когда начала тикать бомба?»
Мун прохромал клубы «Армия и флот», «Оксфорд и Кембридж», «Ройял аутомобил», «Джуниор Карлтон», «Реформ», «Трэвеллерс» и «Атенеум» и вышел на Ватерлоо-Плейс между Крымским монументом и статуей Напьеру, захватившему Синд и отославшему сообщение «Грешен».[20] Снова вспоминая свою историю в попытках восстановить условия и симптомы, которые сделали бомбу естественной частью его бытия, Мун припомнил только беспричинные страхи и обычные комплексы, ныне беспочвенные.
Он словно стал жертвой невероятного заговора, устроенного при его рождении, ведущего его от одной запланированной встречи к другой с единственной целью: вложить ему в руки самодельную бомбу, а в промежутках отравляющего его душевное спокойствие обломками безумного загнивающего общества, распадающегося со скоростью появления бесконечного потомства, заманивая его в состояние паранойи, где бомба становится его личным прибежищем, которое вызовет остановку; извращенный триумф этой шутки кроется в том, чтобы вытолкнуть его за грань, а потом убрать все то, что привело его туда, оставив его в здравом уме и в смятении, человеком, спешащим под дождем на одной здоровой пятке и одном здоровом носке с бомбой в кармане, отсчитывающей последние минуты без возможности отсрочки или надежды на объяснение.
«Или, если взглянуть на это иначе, я запутался, и единственный выход — зашвырнуть ее в реку с середины пешеходного моста Хангерфорд, который, если мне память не изменяет, находится прямо впереди, за Трафальгарской площадью, вниз по Нортумберленд-авеню».
Дорога заполнялась людьми, вливающимися на нее с Хеймаркета. Не успев дойти до площади, Мун обнаружил, что ему привычно мешают прочие пешеходы. Это немного его успокоило, зато озаботила всеобщая взбудораженность и тот странный факт, что все шли в ту же сторону. Дойдя до площади, он увидел, что ее дальняя сторона запружена вплоть до тротуаров. Плотная охрана тянулась по Стрэнду слева и по Уайтхоллу справа, успешно отрезая ему путь к реке, и на какую-то секунду ему вскружила голову мысль, что десять тысяч правительственных чиновников попросили в субботу выйти на службу, чтобы ему досадить. Затем вдалеке бухнула пушка, заставив голубей взмыть с площади, и он вдруг все понял.
«Справа входят Похороны года».
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— Увидеть Лондон в утро государственных похорон — значит увидеть Лондон во всем его блеске, — сказал девятый граф, когда карета сворачивала с Серпентин-роуд на Парк-лейн, — если только не подходить близко к процессии. Справа стоит дом герцога Веллингтона, слева — статуя Ахиллеса, обе напоминают нам о важности обуви. Вон там — статуя Байрона, недурно одетого малого, хотя зачастую и растрепанного. Напротив — Лондондерри-Хаус, где английский гений по части улаживания публичных дел за приватными обедами достиг своего расцвета. Весьма уместно, что на него бросает тень гостиница для американцев и весьма примечательно, что этот памятник Маммоне совершенно случайно так напоминает церковь — троица тесно стоящих башен, Первая Церковь Христа Туриста. А вот и Керзон-стрит, названная так в честь первого графа Джорджа Натаниэля Керзона, маркиза Кедлстонского, коего в Индии и по сей день почитают вице-королем, который так пекся о своих воротничках, что отсылал стирать белье в Лондон…
— Фэлкон, зачем вы это говорите?
— Просто определяю наше окружение, миледи. Всегда необходимо определять окружение.
— Камера в полицейском участке — вполне достаточное окружение на один день, дорогой.
— Если бы не сэр Мортимер, мне пришлось бы довольствоваться ею несколько месяцев.
— Кто такой сэр Мортимер?
— Крупный торговец, которого я нанял присматривать за моими интересами. Полезный малый, хотя и несколько прямолинейный.
— К счастью, похоже, он все-таки обладает некоторым влиянием. Какой ужас — я думала, кататься на лодке под ивами и луной будет уютно и романтично… Та попона пахла лошадьми.
— Это была конская попона. Клэрджес-стрит, министерство образования — его в наши дни развелось слишком много, — над вратами коего высечена надпись: «Меньше чем с сорока процентами тебе не пройти». Ах, если бы только он был здесь.
— Кто?
— Мун. Он должен записывать мои изречения с босуэлловской неразборчивостью.
— Мой муж.
— Ну конечно же! Вы вот-вот воссоединитесь, если только он еще не отбыл ко мне домой.
— Что вы хотите сказать, Фэлкон?… Я не хочу домой, я хочу посмотреть похороны.
— Какое необычное желание. Вы не хотите принять ванну, позавтракать и как следует поваляться в постели до обеда? Такой распорядок мнится мне разумным после ночи, проведенной в камере.
— Нет, Фэлкон, не хочу. Хочу посмотреть на похороны — вы ведь сказали, что мы приглашены.
— Сказал. Но я посылаю одного из слуг. Похороны нагоняют на меня тоску, они искажают понятие чести.
Девятый граф поднял трость и постучал ею в крышу кареты:
— О'Хара, поворачивай обратно!
Он печально задумался.
— Самой достойной смертью, о которой я когда-либо слышал, умер полковник Келли из гвардейской пехоты: он погиб, пытаясь спасти свои сапоги из пожара, охватившего таможню. Сапоги полковника Келли являлись предметом зависти всего города по причине их блеска. Узнав о его смерти, охваченные скорбью друзья ринулись перекупать услуги денщика, владевшего тайной неподражаемого глянца. Вот это настоящая дань уважения офицеру и джентльмену, куда более искренняя, нежели вся роскошь государственных похорон, ибо та дань уважения, несмотря ни на что, вдохновлялась корыстью… Бедный полковник Келли.
— Мне он кажется идиотом. Я слышала о людях, которые погибали в огне, спасая свои жемчуга или что-нибудь в этом роде.
— Какая вульгарность!
— Или своих близких.
— Какая ограниченность!
— Не думаю, что это слишком хорошо, Фэлкон.
— Саут-стрит, дом Джорджа Бруммеля по прозвищу Красавчик.[21] Когда Бруммель жил за границей в стесненных обстоятельствах, он заказал табакерку, стоимость которой превышала его годовой доход. Кстати, именно он первым добился сапожного глянца полковника Келли. Видите ли, он понял, что все сущее преходяще, а стиль вечен… возможно, это не разрешает жизненных проблем, но ход мысли разумный.
Джейн прижалась к нему, когда они опять свернули на Парк-лейн и покатили на юг.
— Такая позиция не более иллюзорна, чем наша потребность приписывать все наши беды одному человеку, которого можно убить, а всю славу — другому, ради которого можно выстроиться на улицах. Какая все это глупость! — продолжал размышлять лорд Малквист.
— Я все равно хочу посмотреть, — настаивала Джейн.
— Можно подумать, на улицах выстроятся глумливые индусы, шахтеры и солдатские вдовы… Но если вдуматься, это не имеет ничего общего с тем, что он делал или не делал. Он был памятником, а когда памятник рушится, всей нации официально предписано изъявлять скорбь.
— Я не понимаю, о чем вы говорите, Фэлкон, я хочу увидеть оркестры и солдат.
— К. Дж. Кей, суррейский военачальник, держал в жилетном кармане золотые ножнички, чтобы отрезать обратный билет, — немного помолчав, заметил девятый граф.
— Бедный О'Хара, — сказала Джейн. — Наверно, он промок до нитки.
Серые послушно процокали по сияющей от дождя Парк-лейн, а О'Хара поежился под отсыревшей горчично-желтой накидкой и нахлобученной на лоб шляпой, между которыми торчала мокрая трубка.
— Когда он доберется домой, дайте ему виски с горячим молоком, — посоветовала Джейн.
— Днем мой дед охаживал слуг кнутом, а перед сном подносил им стаканчик, чтобы они не устроили переворот ночью.
— Бедный О'Хара, — повторила Джейн. — Готова поклясться, он вас ненавидит.
— Диалог классов должен быть напряженным — иначе как в противном случае их различить? Социалисты уважают своих слуг, а потом удивляются, что те голосуют за консерваторов. Не слишком-то умно.
Он зевнул, прикрыв рот перчаткой. Карета обогнула Гайд-парк-корнер, мемориалы автоматчикам и артиллеристам и стала подниматься на Конститьюшн-хилл.
Джейн пискнула:
— Господи!.. Что это?
— Ролло!
На стене, окружающей сады Букингемского дворца, притаился лев с розовой птицей в зубах. Он выскочил на дорогу перед каретой и помчался вверх по холму.
— Гони за ним, О'Хара!
О'Хара щелкнул кнутом, и лошади понеслись галопом.
— Фэлкон, что это было?
— Ролло. Бедняга потерялся несколько дней назад.
— Он что-то ел.
— Я знаю, он питает слабость к фламинго. Боюсь, ее величество будет недовольна. В прошлый раз она явно была недовольна… Боже мой, для этого потребуется вся деликатность сэра Мортимера.
* * *
Он подождал под деревьями, когда закончится дождь, а потом вновь погнал осла вперед. Осел чихнул. Они вымокли и продрогли, но Воскресший Христос этого почти не замечал. Теперь, когда он опять остался в одиночестве, на него снизошли великий покой и уверенность, которые избавили его от бремени сомнений, страхов и нерешительности. Бремя осла было не столь эфемерным, но в некоторой степени защищало его от непогоды.
Когда они вывернули на дорогу, Воскресший Христос с удовольствием, но без удивления увидел, что по обеим ее сторонам столпились люди. Он придал своей физиономии выражение сдержанного презрения, схожего с ослиным, и они потрусили вперед.
* * *
Джаспер Джонс — глаза тверды как кремень — выехал на площадь. Дождь прекратился, но его кожаные краги блестели от сырости, а с полей шляпы срывались капельки воды. От дождя лошадь потемнела, будто ее надраили ваксой.
Джаспер направил лошадь на площадь, не позволяя себе обращать внимание на взгляды людей, которые за ним наблюдали. Многие узнавали его и говорили друг дружке: «Смотрите, вот он, Самый Голодный Пистоль Запада, человек с самыми свиными бобами прямо из банки».
Он ухмыльнулся под шляпой и выехал на открытое пространство, где находились фонтаны, а когда лошадь опустила голову, чтобы напиться, он соскользнул на землю, огляделся и увидал Долговязого Джона Убоище, который прислонился к каменному пьедесталу под Георгом IV.
— Убоище!
Долговязый Джон обернулся.
— Привет, Джаспер, — сказал он.
— Я искал тебя, — произнес Джаспер Джонс.
Все вдруг стихло. Они стояли лицом друг к другу, их разделяло двадцать ярдов пустой земли. Глаза Джаспера были тверды, как серебряные доллары. Он шагнул вперед и шпорой располосовал себе икру.
— Я говорил тебе держать свои грабли сборщика хлопка подальше от моей крали, Убоище.
Долговязый Джон оглянулся, но большинство людей смотрели в другую сторону. Он облизнул губы и нервно улыбнулся.
— А не пошел бы ты? — спросил он. — Я хочу посмотреть похороны.
— Да я тебя самого схороню, Убоище. У меня послание от нее, и ты получишь его из дула сорокапятки. Доставай пушку.
Долговязый Джон опять облизнул губы:
— Послушай, не надо так. Все равно ей на тебя плевать.
— Доставай пушку, вонючий койот, — проскрежетал Джаспер Джонс. Его глаза были тверды, как Скалистые горы.
— Не хочу, — ответил Долговязый Джон. — Я со всем этим покончил.
— Тогда я досчитаю до пяти, а потом пристрелю тебя как собаку, — процедил Джаспер Джонс. Он стоял расслабленно, правая рука повисла вдоль бедра.
— У тебя, видать, не все дома.
— Один…
— Джаспер?
— Два…
Долговязый Джон облизнул губы. За ним высилась стена.
— Три…
— Это нечестно! — Он заплакал. — Это просто нечестно, я устал от всего этого, устал ездить, стрелять и бегать — от себя не убежишь, говорил мне папочка!.. Я устал, я хочу сложить оружие!
— Четыре…
— Хочу осесть, обзавестись бабенкой, несколькими детишками, клочком земли для вспашки… — рыдал Убоище.
— Пять.
Убоище со всхлипом потянулся за револьвером. Тот со стуком упал на землю, прогремел выстрел из 45-го калибра: Джаспер опередил его и прострелил себе ногу. Джаспер выругался и осел. Долговязый Джон, стремительный, как гремучая змея, сграбастал свой кольт, пальнул Джасперу в живот и бросился через площадь мимо умирающего на коленях Джаспера. Горный лев с фламинго в зубах проскочил перед ним и бросился на спины толпы; еще дальше в его сторону по Мэлл громыхала розовая карета. Убоище бросился к ней с криком «Джейн! Джейн!» и добрался до края мостовой, когда Джаспер Джонс, перекатившись на живот и сжав револьвер обеими руками, тщательно прицелился в середину Убоищевой спины и прострелил ему голову.
* * *
Щеки Джейн разрумянились от погони. Глаза ее весело приплясывали, когда она улыбнулась сидевшему рядом с ней красивому аристократу.
— О, моя дорогая Джейн, — пробормотал он, поблескивая глазами, — похоже, вы наслаждаетесь.
То была правда. Но она лишь вздохнула. Тень пробежала по ее изысканным чертам, ее мягкая налитая грудь вздымалась.
«Слишком поздно, слишком поздно! — кричал голос внутри нее. — Ах, если бы мы встретились, когда были свободны!»
Ради него она с радостью повернулась бы спиной к обществу и сбежала с ним от всего этого в какое-нибудь идеальное местечко, но в глубине души сознавала, что это не принесет им счастья. Долг обязывал их играть свои роли на этом никчемном маскараде, хотя ханжеские условности, которые мешали им слиться, переполняли их отвращением. Нет, все, что они могли сделать, — это урвать несколько драгоценных минут вместе.
Утро выдалось скучное, дождливое, но сердце ее пело, пока лошади мчали вперед. Карету сильно трясло, и она положила руку на локоть своего спутника. Он кокетливо ей улыбнулся.
Когда карета вылетела на площадь, она восхищенно наклонилась вперед, увидев толпу вокруг себя. Будто все простолюдины города собрались здесь. Она улыбнулась и помахала им — но вдруг у нее перехватило дыхание.
— Смотрите! — крикнула она и указала на человека, бегущего к карете с револьвером в руке.
Она тут же его узнала и, тихо вскрикнув, сжала руку своего спутника. Закрыла глаза и услышала грохот выстрела.
Когда она открыла глаза, человек головой вперед валился на дорогу, а карета неслась вдоль края площади.
Джейн откинулась назад и почувствовала, что ее успокаивающе похлопывают по колену. Ее восхищала его безмятежность. Она храбро улыбнулась, бросила на него кокетливый взгляд и прижалась к нему, когда карета свернула за угол.
Лошади сбавили ход и теперь тихо брели по склону между людей. Когда Джейн подняла глаза, перед ней предстало зрелище, подобного которому она никогда не видывала. Узрев его, она непроизвольно стиснула руку лорда Малквиста, и кровь отхлынула от ее щек.
— Фэлкон, — выдохнула она, — что это?
Тут дверца распахнулась, и ее рука взлетела ко рту.
— Мой муж! — воскликнула она.
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Траурный марш перекрывался барабанным грохотом. Похоронный марш взлетел в холодный воздух, с интервалом в одну минуту загремели пушки. Вдалеке терялась из виду длинная процессия, возглавляемая конными полицейскими в темно-синей форме.
За шеренгой лошадей шли два оркестра королевских воздушных сил в светло-синем, затем хаки территориальных и полевых войск, серые мундиры гвардейцев, предводительствуемых оркестром пехотинцев. Сзади них гордо печатали шаг валлийцы, ирландцы, шотландцы, гвардейцы и гренадеры. За ними пальму первенства оспаривали белые шлемы королевской морской пехоты и медные шлемы бригадиров ее величества.
Еще два оркестра, перед которыми несли знаки отличия и штандарты, затем первый ряд орудийных расчетов королевских морских сил, медленно и величественно тянущих гроб на стальном лафете. Черные лошади везли в закрытых каретах скорбящих членов семьи, за которыми шли мужчины с цилиндрами в руках. За ними второй отряд кавалерии ее величества возглавлял оркестры королевской артиллерии и городской полиции. В четверти мили от головы процессии маршировал арьергард из полицейских сил, пожарных и корпуса гражданской обороны.
Далеко позади них с достоинством двигалась облаченная в белое фигура на осле, чудовищно нагруженном свернутым ковром.
Мун, в бессмысленном отчаянии отсчитывая тиканье бомбы наперекор маршу, протиснулся сквозь толпу к дороге, намереваясь перейти ее за последней линией полицейских.
Под статуей Карла I он заметил Воскресшего Христа, как всегда презрительного, хотя уже и не такого сдержанного.
Мун застыл как вкопанный. Осел дошел до него, и он отступил.
— Куда это ты намылился? — яростно осведомился Мун.
— А, добрый денек, ваша честь.
— Что это еще за штучки?
— Я собираюсь проповедовать Слово, — с достоинством ответил Воскресший Христос.
Конец процессии исчезал на Стрэнде, и толпа стала расходиться, так как обратно процессия не пойдет. Мун огляделся и злобно зашептал Воскресшему Христу:
— А как же они?
— Ступайте с миром.
— Тела!
Воскресший Христос обиженно заморгал.
— Ей-ей, ваша честь, не нашел для них места, — заскулил он.
— На Трафальгарской площади ты его точно не найдешь.
— Я собираюсь проповедовать Слово.
На этой последней фразе шаткая конструкция из осла, свернутого ковра и Воскресшего Христа, раскачиваясь, прошествовала мимо, тяжело наступив ему на правую ногу. Боль оказалась такой сильной, что Мун, одновременно услышав сзади выстрел, решил, что его подстрелили.
Толпа подхватилась и разлетелась по улице, точно листья на ветру. Раздался второй выстрел. Мун обернулся.
— Мистер Джонс! — крикнул он, и тут его сшибло с ног что-то живое, желтое, пахнущее по-звериному.
Мун лежал с задранным на голову пальто. Над ним грохнула пушка и испуганно затопотали башмаки, — наверно, он попал на поле боя. За этой кутерьмой он расслышал — играли у самого его уха, тихонько, словно музыкальная шкатулка, будто специально для него — государственный гимн.
Он непроизвольно стал подпевать: «Ми-илости-вую королеву, долгие ле-ета нашей сла-а-авной королеве, Боже, храни», кое-как поднялся и увидел осла, нагруженного поверх ноши Воскресшим Христом, который, онемев от гнева, баюкал в руках свою голову; Ролло, мчащегося прочь по Уайтхоллу; а у своих ног — невесть откуда взявшегося мертвого фламинго.
«…ниспошли ей по-обед-ного, сча-астливого и слав…»
Не веря своим ушам, он вытащил бомбу из кармана. Она лежала на ладони, тикая с лунатической невозмутимостью, а из ее сопла лез красный резиновый пузырь, который стал раздуваться, шипя сжатым воздухом. На его глазах пузырь достиг размеров яйца, яблока, футбольного мяча…
Мун уронил бомбу и отступил на несколько шагов. Мимо него с перекошенным от ужаса лицом промчался Долговязый Джон Убоище.
— Мистер Убоище! — прорыдал Мун.
Раздался третий выстрел, и он увидел, что Убоищу разворотило голову, а дальше — пару лошадей голубиной масти, которые влекли качающуюся карету сквозь толпу и через площадь, пинками взметая мышастых голубей в воздух над пурпурно-белыми ограждениями, возведенными для торжественных похорон…
…а Мун, хватаясь за обрывки каких-то воспоминаний, узрел себя проходящим среди людей, выстроившихся перед ним вдоль улиц, и полную даму, падающую под колеса, а на ее лице — изумление, словно ее предали…
…и увидел Джейн: она смотрела в окошко кареты, пока девятый граф, повернувшись элегантным профилем, дотрагивался серебряным набалдашником трости до полей шляпы, а карета по часовой стрелке огибала дальний угол площади, а О'Хара натягивал вожжи, будто жокей в прыжке.
— Джейн! — прорыдал Мун.
Площадь опустела до краев, ее центр превратился в пустую сцену, на которой ничком лежал Джаспер Джонс, а из фонтана спокойно пила его лошадь. Огибая третий угол, карета сбавила ход и совсем медленно направилась к точке своего появления — к ослу, Воскресшему Христу и Долговязому Джону Убоищу, к Муну, который зачарованно смотрел на бомбу: она лежала на дороге, все еще тикая («царствия на-ад на-ами») и мерно раздувая шар, который уже достиг размеров небольшой машины, слоненка, церковного купола, — прозрачно-розовый, становящийся все прозрачнее по мере распухания, — по экватору которого, раздуваясь вместе с ним, черными буквами тянулось послание из двух слов — знакомое, недвусмысленное и похабное.
Мун обернулся и увидел, что карета едет шагом, надвигаясь на Воскресшего Христа. Он бросился к ней и, всхлипнув, распахнул дверцу.
— Мой муж! — воскликнула Джейн, вскинув руку к губам.
«Бо-оже, храни» — он понял, что подсознательно вторил гимну. Когда он добрался до «королеву», шар лопнул, и взрыв вышиб из него дух.
Клочья красной резины шлепались на площадь. Несколько человек, невесть чем тронутые, захлопали.
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— Но, мои милый мальчик, — сказал девятый граф, — какой трогательный жест!
— Постыдился бы, — сурово сказала Джейн.
— Вот это лев, — сказал Воскресший Христос.
— Я разделяю ваши чувства, милый мальчик, но чего вы надеетесь добиться жалкой демонстрацией неуважения?… Вы определенно никого не переубедите, вас просто-напросто сочтут циником. О'Хара, нельзя ли ехать побыстрее?
— Ты выглядел совершенно, совершенно возмутительно, — сказала Джейн. — О чем ты только думал?
«Не знаю».
— А он, как пить дать, так и не прочухал, кто на него напал, — горько сетовал Воскресший Христос. — Чертов кровожадный скотский нехристь из края язычников…
— Я попросил бы вас не выражаться, мистер Христос. Моя вера в вашу божественность уже не та, что прежде.
— Ха! Где ж теперь я раздобуду себе осла?
— Это уж не моя забота.
— Хвала Господу и святым отцам, но лев-то ваш.
— Должно быть, осел чем-то разозлил Ролло — возможно, своим ослиным видом.
— И ради всего святого, перестань плакать, — попросила Джейн. — На кого, по-твоему, ты похож?
«Не знаю».
— Видите ли, мистер Мун, вы просто расстраиваете себя. Эти знаки протеста совершенно бессмысленны — пустая трата сил, ничего не могущая изменить, и менее всего — абсурдно укоренившуюся в глазах общества репутацию.
— Ты ведь просто-напросто привлекал к себе внимание, — корила его Джейн.
— Я разделяю ваше недоверие к миру, он несправедлив, несуразен и преступно неразборчив. Но поймите же, что данный порок не есть заблуждение общества, он пронизывает все его устройство. Сама эта улица — памятник ему.
— Ей-ей, славный был ослик.
— Сущее ребячество.
«Как с гуся вода».
— …с одной стороны — Адмиралтейство, с другой — Военное министерство, постоянно растущие монолиты, обладающие постоянно убывающей силой, что дается чудовищной ценой, и движимые мотивами, которые столь затуманены временем и выгодой, что конечный вред можно будет приписать лишь поворотам истории.
— Я не знал, куда себя приложить.
— Ara!.. A вот и граф маршал Хейг,[22] человек, который спас бы несчетное множество жизней, избрав себе иную профессию, которая позволила бы ему потакать своему тщеславию и некомпетентности, ныне отлит на коне в бронзе и без тени самосомнения взирает на кенотаф с надписью «Геройски павшим». Справа — Даунинг-стрит, министерство иностранных дел и министерство дел внутренних…
— Самый славный ослик, которого я когда-либо…
— Мерзость, выставленная всем напоказ…
— …с неубывающим интересом снова и снова совершают все то же открытие: моральный долг и практическая необходимость противоречат друг другу, из чего и проистекает практика вождения народа за нос, творимая в духе благочестивого лицемерия.
— Надеюсь, это будет тебе уроком — посмотри на свою одежду.
— Справа — министерство обороны, последний оплот против коммунизма извне, слева же — Новый Скотленд-Ярд, последний оплот против анархии изнутри. Вас никогда не посещает мысль, что добро и зло не так уж четко разделены?… Ну конечно же!.. Какая избитая мудрость!..
— Откуда кровит?… Дорогой, ты такой дурачок… У тебя есть платок?
«Ты не можешь ко мне прикоснуться, я неприкасаем».
— Перед вами — три сословия: духовные лорды, лорды светские и общины… Но чу! Что слышу я, не проповедь ли это, что драпирует музыкой органной покорность вкупе с самоотреченьем? Иль это шепоток собрания епископов, которые гадают, зачем Господь не истребит зловредных насекомых?
— Но вот что я те скажу, парень, — этот ковер…
— Палата лордов, иллюзия, которую я никогда не был в силах разделить, — ответственность без власти, прерогатива евнухов на протяжении столетий… А палата общин, унылые, безрадостные социалистишки, движимые злобой и завистью, и самодовольные, заносчивые тори, движимые инстинктом самосохранения… О Матерь Парламентов! Светлейшее воспоминанье о мифическом личном участии. Поворачивай домой, О'Хара!
— …не вздумай вешать их на меня, парень, у меня свидетели есть…
— И Вестминстерское аббатство, где коронуют монархов, которые потом восседают, словно рабочие модели, на каминной полке нации, с фламинго в саду. Почему же меня никогда не приглашают на крокет? Почему? Ах, милый мальчик, как я оплакиваю угасание божественного права королей, ведь оно помещало корень всех бед в одного человека… а как теперь уследишь за его разрастанием?
— Говорила я тебе, что дядя Джексон, этот грязный старикашка, не может сделать настоящую бомбу. Но ты же ничего не слушаешь.
— Дорогая Джейн, это не имеет ни малейшего значения. Дело в том, что даже будь эта бомба настоящей, она была бы недостаточно велика, чтобы что-нибудь изменить. Нет, мистер Мун, вам просто надо переменить свое отношение, разорвать связь. Идеализм есть тонкая грань безумия… милый мальчик, утешьтесь мыслью, что если жизнь — это погоня за совершенством, то несовершенство лежит в основе жизни.
«Пожалуйста, не надо продолжать. Мне все равно».
— Ты слишком много держал в себе, вот что я думаю.
— Ей-ей, ну и дела.
— Иными словами, мистер Мун, остается лишь выживать в тех удобствах, которыми располагаешь… Слава богу, мы наконец дома.
«Позвольте мне исчезнуть в южноамериканских джунглях и кончить дни свои в довольстве и смиренье, читая Диккенса тому, кто станет слушать».



II


Воскресший Христос выбрался первым, за ним последовал девятый граф, который повернулся и протянул Джейн вялую руку. Она игриво спрыгнула в его объятия, чуть не сбив его с ног, и вцепилась в него, задрав до бедер юбку. Он с трудом донес ее до ступенек.
Мун обнаружил, что не может шелохнуться. Его левая нога безжизненно повисла, прилипнув к туфле, а правая промерзла и затекла. Перенеся вес на руки, он осторожно спустился на дорогу. Разжав руки, привалился к колесу. Левый рукав порвался, и кровь стекала по руке, высыхая на тыльной стороне. Карета качнулась, и в поле зрения появились ноги О'Хары.
— Эй, — сказал О'Хара. — Эй!
— Да нет, все в порядке. Хочу посидеть минутку тут. Он привалился спиной к колесу. С одной стороны тротуара на него глазел продавец газет. С другой из разных дверных проемов выглядывали дворник, продавец заводных пауков и длинноусый мужчина. Перед ним Бердбут в штатском и с чемоданчиком в руке придерживал открытую дверь дома лорда Малквиста.
Девятый граф опустил Джейн на землю.
— Бердбут!
— Доброе утро, милорд.
— В чем дело?
— Тут заварилась каша, милорд.
— Неужели?
— Боюсь, что так, милорд. Сэр Мортимер наложил мораторий на долги имения, и вскоре прибыли оценщики.
— Не понимаю, о чем вы. Пусть лучше сюда явится сэр Мортимер.
— Понимаю, милорд, он заедет за ее светлостью сразу же после похорон. Сэр Мортимер и некий мистер Фитч приходили проведать вас вчера вечером. Сэр Мортимер ушел через полчаса, но, видимо, наказал мистеру Фитчу подождать, пока вы не вернетесь домой. Мистер Фитч ждет в библиотеке, милорд.
— Ничего, пусть почитает.
Но тут за спиной Бердбута возник помятый и запыхавшийся Фитч.
«Входит Вестник», — подумал Мун, ожидавший, что Фитч преклонит колени и выпалит какую-нибудь весть о поражении на поле боя.
Но Фитч оправился и заговорил довольно ровно:
— Лорд Малквист?
— Полагаю, да, но вы застали меня в доверчивом настроении.
— Меня зовут Фитч, милорд.
— Как поживаете? Дорогая, позвольте представить вам мистера Фитча. Мистер Фитч — миссис Мун. А также мистер Христос и — куда же он запропастился, а, старина, вот вы где — мистер Мун.
Фитч поправил галстук и вежливо кивнул.
— Быть может, вы зайдете позже, мистер Фитч? Я провел крайне изнурительную ночь. Пойдемте, дорогая, — сказал лорд Малквист.
— Отнесите меня, Фэлкон, — хрипло произнесла Джейн. — Я хочу, чтобы вы отнесли меня в свой boudoir.[23]
Фитч обрел дар речи:
— Милорд! У меня прискорбнейшие вести — дело не терпит отлагательства. Суд наложил запрет, и сэр Мортимер просит меня сказать вам, что лишь продажа собственности…
Девятый граф поднялся на две ступеньки и строго обратился к Фитчу:
— Можете передать сэру Мортимеру, пусть они забирают Петфинч, но будь я проклят, если они считают, что я смогу обойтись без дома в городе.
— Простите, милорд, но если бы вы по одежке протягивали ножки…
— Слава богу, Фитч, вы — не мой портной.
— Я имею в виду ваше поведение…
— Мое поведение было воплощением скромности и самопожертвования. Позвольте напомнить вам, что сэр Джордж Верне повсюду разъезжал в карете, запряженной шестью лошадьми, по бокам которой скакали два шестифутовых негра, трубивших в серебряные рожки.
Девятый граф тростью отодвинул Фитча в сторону и проследовал в дом. За ним вбежала Джейн, а за ней, хотя и не столь торопливо, — Воскресший Христос.
Бердбут поднял чемоданчик и с видом человека, скинувшего гору с плеч, двинулся по дороге прочь.
«Лакей уходит».
Фитч, все такой же обеспокоенный, спустился по ступенькам.
— День добрый, милорд, — сказал он Муну, переступая через его ноги.
— До свидания, — сказал Мун. — Меня зовут Мун.
«Вестник уходит».
Опять полил дождь.
Мун благодарно задрал лицо и увидел О'Хару: он кутался в плащ и морщил свое черное лицо вокруг трубки, а в его тигриных глазах проглядывала определенная толика участия.
— Абендиго.
Мун улыбнулся. Ему пришло в голову, что О'Хара — один из тех чернокожих, которых он не боится. Он всегда делал вид, будто не боится чернокожих, на тот случай, если они накостыляют ему за то, что он их боится. Но в О'Харе присутствовало нечто олимпийское.
— Я собирался рассказать тебе историю, — вспомнил Мун. — Анекдот. Один актер встречает в пабе старого приятеля, которого не видел много лет, понимаешь, и, чтобы это отметить, они принимаются хлестать двойные порции виски… Ты слушаешь, О'Хара? Примерно через час таких досугов актер спрашивает приятеля, любит ли тот театр, и приятель говорит, что любит, а тут актер и говорит: «Шлушай, ик, тут шов-щем рядом идет шлавная пьешка, я и шам хотел на нее вжглянуть — пнимаеш», он ведь нализался, понимаешь… — Мун хихикнул и успокоился. — Ну, они покупают два билета на галерку, через некоторое время начинается пьеса, они смотрят ее несколько минут, и тут актер толкает приятеля в бок и шепчет: «Шмотри в оба, ик, потому што череж минуту мой выход…» — Он взглянул наверх. — Я не слишком хорошо рассказываю анекдоты. Думаю, теперь я смогу встать.
О'Хара нагнулся, подхватил Муна под мышки, поднял на ноги и прислонил к карете.
— Спасибо, О'Хара.
— Не валяйте дурака, сделайте милость — идите домой. Позвольте помочь вам в карету забраться, — как всегда неожиданно, выдал О'Хара.
— Да нет, я правда в полном порядке. У меня есть подарок для Лауры.
Он оттолкнулся ладонями от кареты и застыл, пошатываясь и любопытным образом укоренив ноги на тротуаре.
— Слышь, приятель, чего это тут творится?
Мун обернулся и увидел, что к нему подошли дворник и продавец газет.
— А, здравствуйте, — сказал он. — Ваш тип в доме.
— Какой тип?… Я всего-навсего бедолага, зарабатывающий несколько медяков…
— В чем дело, сержант? — спросил человек-паук, подходя к ним.
— Отвали, Хоукинс, ты занимаешь мое место, — ответил продавец газет человеку-пауку.
— О, прости, приятель.
Чуть поодаль на них смотрел усатый.
— Лорд Малквист прошел в дом, — сообщил Мун. — Тот, расфуфыренный. Как говорится.
— Думаю, он на нашей стороне, сержант, — сказал дворник.
Продавец газет приблизил свою физиономию к лицу Муна:
— А что вы об этом знаете, позвольте поинтересоваться?
— Вы пришли арестовать лорда Малквиста?
— За что?
Мун нахмурился:
— За то, что он сбил ту даму. Миссис Каттл.
— Ничего подобного, — заявил продавец газет. — Что за мысль!
— Что за мысль! — поддакнул дворник.
— Мы здесь для того, чтобы защитить его жизнь, — пояснил человек-паук.
— Хватит об этом, — отрезал продавец газет.
— Защитить его жизнь? — спросил Мун. — Зачем?
— Потому что ему угрожают, — ответил продавец газет. — Вот зачем.
— Анархист, — добавил дворник.
— Каттл, — уточнил человек-паук.
— О, мы все о нем знаем, — сказал продавец газет. — Смотрите в оба, парни.
— Потому что через минуту мой выход, — закончил Мун.
Он не мог унять смех. Хихикая, он одолел ступеньки, упал и поднялся. Продавец газет, дворник и человек-паук с сомнением смотрели на него. Усатый исчез. О'Хара полез на козлы.
Мун проковылял в дом, оставив дверь нараспашку. Внизу на лестнице сидел Воскресший Христос. Мун рухнул рядом с ним на ступеньку, и Воскресший Христос подвинулся. Он заметил, что к окружающим его вещам — шляпной вешалке, столику в прихожей, вазе — прилеплены бумажки с номерами. Одну прилепили даже к завернувшемуся углу коврика. На вешалке обретались длинный черный плащ и шляпа.
Мун улыбнулся Воскресшему Христу. Воскресший Христос хмуро покачал головой.
— Что такое? — спросил его Мун.
— В хорошенькое дельце я вляпался, так-растак. Без осла я не могу передвигаться, понимаете, связан по рукам и ногам. А ведь ей-ей, должен был сейчас проповедовать массам.
«Массы. Бьет колокол».
— Зачем ты так говоришь? — спросил Мун. — Чушь. Меня этим не проймешь, это неуместно.
Воскресший Христос вздохнул.
— А как же трупы? — спросил он.
— А что трупы?
— Думаю, когда ковер развернут, проблем не оберешься.
— Представляю себе, — представил он себе.
— Может, они решат, что их убил лев, — с надеждой предположил Воскресший Христос.
— Дрессированный, что ли? Застрелил ее из пистолета и закатал их в ковер?
Воскресший Христос задумался.
— Нет, в это они не поверят, — уныло сказал он, но тут же просиял: — Значит, ее застрелили ковбои.
— По правде говоря, именно один из них это и сделал.
— Нет-нет, она была мертва с самого начала.
— Не совсем. — Он задумался о Мари. — Понимаешь, она была очень славная, очень тихая. Француженка.
— Правда? А хмырь?
— Генерал.
— Потопал к праотцам прямо в сапожищах, упокой Господи его душу… Что, вы сказали, его доконало?
— Бутылка.
— Да, пьянство — ужасная вещь. — Он вздохнул. — Я должен был проповедовать о его вреде и всяком таком, собирался обратиться к массам в соборе Святого Павла.
— Тебе бы все равно не разрешили. Только не на похоронах.
— А что, важная шишка?
— Да, — ответил Мун. — Спаситель демократии.
— И только-то? — несколько надменно бросил Воскресший Христос. — А какой толк от энтой демократии, спрошу я вас? Ей-ей, — добавил он, но было то восклицание или призыв, Мун определить не смог.
Он вдруг разобиделся.
— Ненавижу ирландцев, — отчетливо произнес Мун, отчаянно жаждая крови. — Ненавижу. Презираю их, и их треклятое министерство почтовых сообщений, и их слезливые унылые песенки о своей консервной революции в стиле комической оперы. Они лживы, ленивы и нетерпимы, сентиментальные крестьяне, погрязшие в массовом прославлении бесславного прошлого. Неудивительно, что эта страна знаменита исключительно своими беженцами.
— Может, вы и правы, — заметил Воскресший Христос. — Лично я ни одного ирландца не знаю. Не поищете ли мне краюшку хлеба, ваша честь? У меня три дня во рту ни крошки не было.
Мун тупо уставился на него.
— Это не мой дом, — ответил он наконец и поднялся.
Он понял, что сможет одолеть лестницу только на четвереньках. Воскресший Христос встал рядом и подставил плечо. Они вместе взобрались по лестнице.
На втором этаже они заглянули в открытую дверь гостиной и увидели внутри двух незнакомцев: один лепил номер на зеркало, а второй делал пометки на планшете.
Они пошли дальше. На третьем этаже Мун выпустил Воскресшего Христа и ухватился за дверь, ведущую в спальню леди Малквист.
— Спасибо, — поблагодарил он и тихо постучал.
Ответа не последовало. Он открыл дверь и заглянул в комнату. Никого не видать и не слыхать. Остальные двери, ведущие из спальни, закрыты. Мун проковылял к постели и услышал из-под задернутого полога голос Лауры:
— Кто там?
— Я, — ответил Мун.
На полу валялась откупоренная и опустошенная склянка от духов. Он заглянул в проем полога. Лаура лежала на спине, в открытых глазах — отчаяние.
— Боси, я не могу уснуть.
Ее серьезная улыбка застала его врасплох, пронизав то время, что прошло с их разлуки, и он восстановил равновесие в знакомой озабоченности нынешним моментом, своей способностью любить. Его охватил стыд, как будто он ее предал.
Мун опустился на колени рядом с постелью:
— Прости, что мне пришлось уйти.
— Боси, я думала о тебе.
Он попытался подумать о ней, думающей о нем, и его захлестнула благодарность. Он наклонился и погладил ее по щеке.
— Боси, ты поранил руку.
— Пустяки, меня сшиб с ног лев. Он же и поцарапал.
— Ого, да ты не терял времени даром.
— Да, — согласился Мун. — Не терял.
— Бедный Боси.
Они глупо улыбнулись друг другу.
— Кстати, я тебе кое-что принес, — вспомнил он, сунув руку в карман.
Она обрадованно села:
— О, Боси, ну-ка показывай.
Мун тут же вспомнил свой день рожденья, где главным подарком оказался халат, хотя он ждал футбольный мячик.
— Я нашел ее тебе, — пролепетал он жалобно. — В парке, где ты упала.
Он отдал ей туфлю.
— О, Боси, спасибо. Как мило с твоей стороны.
— Прости.
— Нет, правда. Ты славный.
Он приник лицом к ее руке:
— Мы сможем пожениться, если ты беременна?
— Ну конечно, Боси.
— А как по-твоему, ты беременна? — заклинал он ее, пока она смотрела на него сияющим, измученным взором.
— Лучше пойди промой руку, Боси, а то подхватишь столбняк или еще что-нибудь. Как твоя нога, лучше?
— Мне вернуться?
— Конечно. Возвращайся позже. Я попытаюсь немного поспать.
Мун встал, и она проводила его улыбкой, но, перед тем как выпустить полог, он увидел, что она напряженно лежит, распахнув пустые глаза.
Он прохромал в ванную, снял пальто и пиджак, закрыл дверь. В обе ванны хлестала вода. Ванная еще хранила присутствие Лауры, горячее и напоенное ароматами воплощенной чувственности. Он швырнул одежду в угол и открыл горячий кран, чтобы налить раковину, но вода не потекла, пока он не закрыл краны в обеих ваннах.
Рукав рубашки порвался, на мышце красовалась глубокая царапина. Она затвердела и посинела по краям. Он осторожно промыл ее, а затем и порезы на руках. Уселся на бортик ближайшей ванны, чтобы снять туфли и единственный носок, развязал платок и галстук и расстегнул пояс. Всю левую ногу покрывала кровь, от горячей воды раны размякли и снова налились кровью. Он перевязал одну ногу платком, вторую — поясом, а руку, хотя и с меньшим успехом, — галстуком. Взяв туфли и носок, он замер у двери в спальню, а затем повернулся и постучал во вторую дверь, ведущую в гардеробную лорда Малквиста.
— Кто там? — услышал он голос Джейн.
— Я.
— Тогда входи.
Под окном на полосатом меховом диване Джейн и лорд Малквист сплелись в бесстрастном, почти скульптурном объятии Лаокооновой сложности. Джейн балансировала на копчике, заложив правую ногу за шею. Девятый граф стоял на коленях позади нее, протиснув правую руку ей под мышку и пригибая ей голову, а свободной рукой удерживал ее левую ногу на уровне плеча, явно помогая ей соединить ее с правой.
Им удалось добиться симметрии изгибов, и девятый граф высвободился, втиснув склоненную голову Джейн и ее укоротившееся тело в обрамление ног, загибавшихся от скрещенных лодыжек, менявших цвет от карамельного к кремовому там, где кончались чулки, и завершавшихся идеальным овалом, утвердившимся на лоскуте голубых кружев: непристойное пасхальное яйцо.
Яйцо перекатилось на бок.
— Привет, безумный бомбист. Мы делаем упражнения по йогурту. Фэлкон и я собираемся стать буддистами. Что у тебя с ногами?
— Милый мальчик! Входите же.
Мун вошел.
— Почему буддистами? — спросил он.
— Потому что, — ответила Джейн, — мы не хотим возвращаться. Объясните ему, Фэлкон.
Лорд Малквист — в одной рубашке, но, как всегда, элегантный — просматривал пачку конвертов, которую взял с туалетного столика.
— Что происходит? — спросил Мун общо, не надеясь на всеобъемлющий ответ.
— Видите ли, милый мальчик, это не так-то просто объяснить. По-видимому, суть в том, что реинкарнация — общий удел для всех, кроме нескольких избранных, ведущих настолько образцово-бесполезную жизнь, что им дозволено раствориться в нирване. Возможно, я не прав, но миссис Мун только что приняла третью созерцательную позу.
«А эти философы-китаезы те еще умники».
— Я хочу сказать, что вообще происходит?
— Вообще я собираюсь принять ванну. Миссис Мун также хочет принять ванну. Вы, если хотите, тоже можете принять ванну. Я бы перевязал эту руку. Весьма удачно, что вы пишете не ею. Вчерашний дневник у вас с собой? Быть может, прочтете его мне, пока я принимаю ванну… ах да, и еще сегодняшние письма. Буду вам признателен, если вы просмотрите их и сообщите мне, есть ли что-нибудь важное.
— Думаю, я уже достаточно насозерцалась, — сообщила Джейн.
Мун взял у него письма.
— Вы хотите сказать, что все продолжится, как прежде? — спросил он. — Будто ничего не произошло?
— Друг мой, секрет жизни в том и заключается, чтобы продолжать так, будто ничего не произошло.
(- Фэлкон, я больше не хочу созерцать.)
— А вдруг приключится какая-нибудь беда? — с надеждой спросил Мун.
На мгновение он поверил, что недавние перегибы обычно невозможного для него поведения были чем-то, происходящим в мире ежедневно, что можно объяснить, свести к банальности и забыть.
— Да, полагаю, бед не избежать, — ответил лорд Малквист. — Но бед всегда не избежать, и если их сравнить с истинными бедами — возьмем наугад: преследование тибетцев или бесконечный грохот врезающихся друг в друга автомашин, — то они покажутся не слишком значительными. И беды тибетцев — разумеется, если их сравнить с общим ужасом, пронизывающим историю человечества, — тоже не слишком значительны. — Он умолк. — К тому же это был не единственный чертов фламинго на свете. Что в письмах?
(- Дорогой, вы не?…)
— Мистер Мун?
Мун наконец шелохнулся. Он вскрыл письма. Их было четыре. Первое — от сапожника на Сент-Джеймс: он с весьма любезными извинениями и раболепной угодливостью скорее упоминал, чем требовал сумму в сорок три фунта семь шиллингов и четыре пенса, числящуюся в долгах уже три года. Второе и третье — от шляпных дел мастера и портного, расположенных в нескольких ярдах от сапожника, — отличались от первого лишь указанными суммами. («Сговор, милый мальчик. Это уголовное преступление».) Четвертое состояло из единственного листка, к которому были приклеены вырезанные из газет слова, слагающиеся в следующий текст:

зоЛото не ВернеТ к жизни и не КУпит Жизнь тебе ГряЗныЙ бесчеловечный ПО Донок АннакРониЗМ должен сгинуть И дать место новой ЭРЕ довоЛьно Пребывать под гНетом Я хочу чтоб тЫ ЗНАЛ ПОЧЕМУ ты умрешЬ


Безликость этого сообщения возмещалась подписью «У. Каттл», по-видимому добавленной в последнюю минуту в знак презрения.
— Каттл? — спросил девятый граф. — Каттл?
(- Пожалуйста, дорогой, я не могу сама расплестись…)
— Каттл?
— Мы сбили его жену, — объяснил Мун. — Он анархист.
— Что?
— Вчера. Это есть в газете: миссис Каттл сбила карета, исчезнувшая с места происшествия.
Девятый граф призадумался.
— Не исчезнувший с места происшествия малквист?
— Нет, милорд, не думаю.
— Я в отчаянии, мистер Мун, я в отчаянии.
Он двинулся к ванной, заметив Джейн:
— Пожалуйста, не надо напрягаться, миледи, это противоречит идеалам буддийской отрешенности.
Дверь ванной закрылась. Джейн заплакала. Мун смотрел в окно.
О'Хара сидел на козлах под дождем. Лошади покорно стояли, подставив ливню спины.
Вдруг Мун увидел, как продавец газет и дворник в ужасе промчались мимо дома: за ними по дороге трусил Ролло, он явно устал и был рад, что вернулся домой. Человек-паук уже вскарабкался на фонарный столб, но, когда его подельники приблизились, передумал и спрыгнул, неловко приземлившись и угодив им под ноги. Троица сплелась в неразбериху газет, шляп, пауков и конечностей. В воздух взлетела метла. Ролло, интерес которого привлекла суматоха, перешел на бег, который был в действительности игривыми прыжками, но троица засомневалась в его намерениях. Они повскакивали и как полоумные бросились по улице, а Ролло повис у них на пятках. О'Хара не шелохнулся.
— Я думаю, ты — законченная свинья.
Мун повернулся к комнате. Он сел на диван рядом с Джейн и осмотрел ее.
— Не можешь расплестись?
— Нет. Не люблю йогурт.
— Ты имеешь в виду йодль, — поправил Мун. — То есть йогу.
— Дорогой, пожалуйста.
Он почувствовал себя подлецом.
— Гай Калигула, — изрек он, — угрожал своей жене пытками, чтобы выяснить, почему она так к нему привязана.
— Я буду с тобой ласковой. Я тебе позволю.
— Как-то ты заперла меня в сарае, — вспомнил он.
— О чем ты говоришь?
— Помнишь сарай? В деревне, когда мы были детьми? — Он посмотрел на нее. — Тот сарай, где ты тогда сняла трусики.
— Не надо гадостей.
— Это была не гадость. Сплошь румянец и хихиканье. — Он дотронулся до ее бедра. — У тебя тут синяк. Как тебя угораздило?
— Упала в ванной… я правда позволю. Пожалуйста.
«Да. Мимоезжий ковбой помогает натереться. Мимоезжему ковбою вдрызг разносит голову. Такое случается каждый день…»
Он холодно прикоснулся к ней, словно торговец девственницами.
— Мерзавец! — Она откатилась вся в слезах.
— Нам не стоило жениться, — вздохнул Мун. — Мы слишком долго играли вместе. Ты не виновата. — Он покаянно взглянул на ее трусики, такие нарядные, такие чудные и бесстыжие, такие печальные.
— Не плачь.
Мун попытался перенести ее левую ногу через голову, но она взвизгнула, а когда он надавил на голову, то перекатилась вперед и забалансировала на ступне и шее. Лорд Малквист звал его из ванной.
— Перестань, ты делаешь мне больно, — всхлипнула она.
(- Милый мальчик!)
«Китайские позы необратимы».
— Держись, я еще вернусь.
Мун вошел в ванную. Ее черный блеск затягивали клубы пара. Закрывая дверь, он почувствовал, что замуровывает себя. Девятый граф лежал в саване из пены, выставив лицо, бледное и гладкое, словно посмертная маска.
— Редактору «Таймс», — сонно бормотал он. — А, милый мальчик. Как я уже говорил, ваша жена рассказала мне о вашей проблеме. Примите мой совет: воспринимайте это как благо. Импотенция — спасительная милость. На чем я остановился? Редактору «Таймс». Сэр. Когда вчера вечером я проезжал по Пэлл-Мэлл, незнакомая мне дама бросилась под колеса моей кареты с криком: «Вы мистер Стек, Туалетно-Бумажный Человек, и я требую пять фунтов». Позвольте воспользоваться гостеприимством ваших колонок, с тем чтобы снять с себя ответственность за это происшествие и довести до сведения всех ваших читателей, его наблюдавших, что эта дама заблуждалась. Ваш и т. д., Малквист. — Он опустил подбородок в пену. — Я только что размышлял о смерти, мистер Мун. Есть способы умереть и способы не умереть. Это очень важно. Вот почему я восхищаюсь Георгом Пятым, который на смертном одре, отвечая врачу, который говорил ему, что через несколько недель он будет выздоравливать в Богнор-Реджис,[24] заявил: «В жопу Богнор», и умер… В жопу Богнор. Ах, если бы я мог умереть с вполовину менее возвышенной фразой на устах! Вот человек, который в смертный час умудряется вдохнуть жизнь в будущее. — Он умолк. — Что ж, пожалуй, я бы все-таки послушал ваш дневник.
— Я… я сжег свою записную книжку, лорд Малквист.
— С досады?
— Нет… Она промокла, и я ее сушил.
— Боже правый! Что ж, не отчаивайтесь, друг мой. Не мистер ли Гиббон отослал рукопись «Упадка и гибели Римской империи»[25] в прачечную?
— Не знаю, лорд Малквист.
— Это мало кто знает. Но мой прапрадед присутствовал при том, как его издатель получил сверток с грязным бельем. Кебы Хэнсома тотчас отозвали назад, но было уже слишком поздно, и Гиббону пришлось начать все заново, надев засаленный воротничок, что и послужило причиной некоторой шероховатости, ощутимой в первой главе. Что в этом предложении самое невероятное?
— Я…
— Гиббон умер примерно за пятьдесят лет до того, как Джозеф Хэнсом изобрел свой кеб. Боже мой, вы, молодые люди, так мало знаете о жизни. «Семь столпов мудрости»[26] забыли на железнодорожной станции (Ридинг), а «Французской революцией»[27] растопила камин служанка упрямого норова, однако обладающая здравым критическим чутьем. Кстати, Карлейль тоже был импотентом; примечательное совпадение. Однажды он сидел на этом самом месте — разумеется, канализация тогда была иной — и после паузы, вызванной запором, заметил моему прадеду, который сочувственно за ним наблюдал: «Я не делаю вид, будто понимаю Вселенную. Она куда больше меня». Вы что-то уронили.
Мун поднял пиджак, чтобы достать дневник, и при этом выронил конверт. Он наклонился за ним. Его плоть мягко погрузилась в пар. Исподнее пыталось впиться в его тело.
— Я пытался запомнить как можно больше, но сами подробности…
— Технические мелочи, друг мой. Секрет биографии заключается в том, чтобы позволить своему воображению расцвести в унисон с воображением ее героя. Так вы добьетесь поэтической правды, которая есть драгоценность, тогда как факты — лишь оправа. Будьте поэтом, милый мальчик, будьте поэтом и повторяйте вслед за д'Оревильи: La vérité m'ennuie.[28]
Он закрыл глаза и как будто уснул, но через несколько секунд его голос без выражения забубнил под нос:
— В тринадцатом веке сэр Джон Уоллоп[29] так разбил французов на море, что увековечил в языке свое имя…[30] Но должны существовать и не столь утомительные способы добиться этого.
Мун протянул конверт.
— Чек вернули, — сообщил он.
— Какой чек?
— На пятьсот гиней для «Босуэлл инкорпорейтед».
— Ваш знаменитый тезка занимался этим не ради денег. Вращаться в таком обществе было достаточно.
— Быть может, вы все-таки раскошелитесь? — спросил Мун, удивив лорда Малквиста и изумив себя самого.
— Ну и ну, мистер Мун! Только я заключаю, что ваша воплощенная нейтральность есть отражение вашей души, как вы отпускаете замечание, которое намекает на внутреннее смятение. Прекрасно, разорвите чек и дневник.
Мун промолчал. Девятый граф закрыл глаза:
— К сожалению, мне больше некуда податься. Я покинул множество мест и обосновался заново, стянув к себе свои оскудевшие ресурсы… но теперь я в растерянности. Знаете, у меня был загородный дом — восхитительное место, — построенный четвертым графом, проспоренный пятым, возвращенный семье после дуэли и отстроенный заново в палладианском стиле[31]… с прилегающим парком, озером и классическим ландшафтным садом с видом на холмы…
— Петфинч, — печально молвил Мун.
— Бедный Петфинч… Полагаю, сейчас там находится оздоровительный центр для переживших нервный срыв государственных служащих. Милый мальчик, какое оскорбление нашему наследию!
Несколько мгновений они почтительно помолчали.
— А вам больше нечего продать? — спросил Мун.
— Мистер Мун, я не торговец.
— Думаю, мне пора домой, — сказал Мун после еще одной паузы.
Похоже, лорд Малквист этого не расслышал. Мун поднял пальто и оглянулся в поисках туфель. Он вспомнил, что отнес их в гардеробную. У двери он помедлил.
— Что вы собираетесь делать с этим письмом?
— С каким?
— От анархиста.
— Это не имеет значения. Хочу убедиться, что выгляжу наилучшим образом. Возможно, это единственная честь, которая мне осталась. Принять муки из-за наследственных привилегий.
— Пожалуйста, — взмолился Мун, подразумевая нечто непонятное даже ему самому. Он перепрыгнул разделяющее их пространство. — Я хочу сказать, что вы не можете бросить все — тибетцев, все остальное, себя, — нельзя сравнивать все ужасное с чем-то большим, где-нибудь, где уже нечего сравнивать, придется остановиться и… — Он замялся. — Я хочу сказать, ведь это все люди, разве не так? Вот что такое мир.
Он неуверенно замер у двери.
— Какая необычная мысль! Люди не есть мир, они лишь недавний и переходный продукт его. Миру десять миллионов лет. Если представить этот срок ужатым до одного года, начинающегося первого января, то люди появляются в нем лишь тридцать первого декабря или, если точнее, в последние сорок секунд этого дня, — произнес наконец лорд Малквист.
— Сорок секунд? — изумился этому откровению Мун.
— А человечество продолжает вести себя так, будто оно есть начало и конец. Какая дерзость!
Девятый граф Малквист погрузился в пену, так что над ней парила только маска его лица. Рот зловеще заговорил:
— Пусть обо мне скажут, что я родился в страхе, жил в недовольстве и умер элегантно.
Мун ждал, но продолжения не последовало. Он вернулся в гардеробную и закрыл дверь.
Зареванная Джейн смотрела на него между ног:
— Я думала, ты никогда не придешь.
— Ты сказала ему, что я импотент, — сказал Мун, бросая пальто.
— Нет.
— Да, сказала.
— А что, так и есть.
Мун самодовольно улыбнулся ей.
— А вот и нет, — парировал он. — Это ты не можешь.
— Ты только это и знаешь.
— Не можешь. Никогда не могла, никогда не сможешь. О, я ему сказал.
— Нет. — Она заплакала. — Как ты мог?
— Знаешь, я не должен зависеть от тебя в этом.
— Не надо.
— И не буду.
Все еще улыбаясь, словно театральный злодей, он открыл дверь в спальню леди Малквист и тихо вошел. Закрыл дверь. Уже направился через комнату, как понял, что Лаура говорит за пологом:
— Одиннадцать не считаются незаконными? Ну и ну, да вы, должно быть, чудесный человек!
— Это была жуть, так-растак. Ей-ей, мне надо было только повернуть дверную ручку спальни…
— Как невероятно! Мистер Христос, вы странным образом меня интересуете.
— Не забывайте, это произошло до того, как я узрел Свет, если вы понимаете, о чем я.
— Но ведь это случилось не так давно?
— Все дело в физическом сходстве, понимаете? Тот парень, русский…
— А сейчас я попрошу вас сделать нечто очень христианское…
Мун босиком вернулся к другой двери и выбрался на лестницу. Он прохромал к нижнему пролету и уселся там лицом к передней двери, наблюдая за тем, как на О'Хару и лошадей льет дождь. Довольно долго не происходило ровным счетом ничего, кроме дождя. Затем в дверь вошел Ролло, сжимая в зубах промокшую газету, словно умная псина. Он встряхнулся, словно псина, и прошлепал под лестницу. Мун не шелохнулся. Дождь все лил. Вскоре с шипением медленно подкатила машина и остановилась за двумя лошадьми. Большая черная машина с шофером. Мун разглядел человека на заднем сиденье, но никто не вышел. Машина трижды просигналила. Ролло поднялся, подошел к двери, выглянул под дождь, повернулся и опять забрался под лестницу.
Мун услышал, как наверху открылась дверь. По лестнице спустилась Лаура с красной кожаной сумочкой в руках. Она опять надела твидовое пальто.
— Привет, Боси. Что поделываешь?
— Ничего, — ответил Мун.
Они до странности застенчиво улыбнулись друг другу.
— Мои сокровища, семейные драгоценности, — похлопала по сумочке Лаура. Она встряхнула ее, и та громыхнула. Она ослепительно улыбнулась ему. — Я допила остатки.
— Прости за туфлю, — извинился Мун.
— А я их надела, видишь? Самый рыцарский подарок, что я когда-либо получала. А где твои туфли?
— Забыл наверху.
— А!.. — Она сжала губы, растянула их и посмотрела на него. — Мне пора, Боси. Это Мортимер мне сигналит. — Она спустилась на две ступеньки. — Надеюсь, ты закончишь свою книгу.
— Прощай, — сказал Мун. Он посмотрел, как она торопливо идет по лестнице и прихожей, и крикнул: — Надеюсь, у тебя будет ребенок!
Лаура обернулась, улыбнулась, вышла под дождь, наклонив голову, забралась на заднее сиденье машины и укатила. Мун прислушивался к гулу двигателя, пока тот не слился с шумом дождя.
Он поднялся по лестнице, цепляясь обеими руками за перила. Дверь в комнату Лауры стояла настежь. Полог на четырех столбиках был отдернут, посреди постели отупело сидел Воскресший Христос.
— Славное утречко, ваша честь, — находчиво изрек он, завидев Муна.
Мун взглянул на него и проковылял через комнату. Дверь в ванную была открыта, он вошел в нее. В обеих ваннах плескалась грязная вода с хлопьями пены. Наряды лорда Малквиста перекинуты через вешалку для полотенец. Одежда Джейн разбросана по полу. Он попытался открыть дверь в гардеробную, но она оказалась заперта, поэтому он опять прошел в комнату Лауры и попробовал вторую дверь, а затем постучал. Пауза.
— Кто там? — крикнула Джейн.
— Я, — ответил Мун.
— Чего тебе надо? — Ее голос его озадачил.
— Туфли. И пальто.
— Зачем?
— На улице дождь, — объяснил он. — Я хочу домой.
— Тебя сюда нельзя. Уходи!
Он постоял, прислушиваясь.
— Это диавол меня искушал, — сказал Воскресший Христос. — Ей-ей, меня все время искушают. Чистая правда, сэр.
Мун не обратил на него внимания. Он прохромал на лестницу.
— Мне нужны только массы! — прокричал Воскресший Христос. — Тогда я смогу начать!
Мун медленно спустился по лестнице. Когда он добрался до второго этажа, оба оценщика вышли из гостиной и кивнули ему, поднимаясь вверх по лестнице. Перила липли к рукам, и он понял, что порезы опять открылись. Когда он спустился вниз, пояс болтался вокруг ноги, увлажнившейся от крови. Он уселся на последнюю ступеньку и снова затянул его. На платке вокруг второй ноги проступили пятна: ноги беженца с поля боя.
Мун обнаружил, что ему трудно снова подняться, но он все-таки сделал это, доковылял до вешалки и вцепился в нее, скинув на пол шляпу. Он посмотрел, как льет дождь. В основание вешалки было вставлено несколько прогулочных тростей. Он выбрал одну с серебряным набалдашником, оперся на нее, снял с вешалки плащ, набросил его на плечи и в довершение всего водрузил на голову цилиндр. Он добрался до двери, услышал, как О'Хара что-то кричит, и с удивлением обнаружил, что лежит у подножия лестницы. Он опять нахлобучил шляпу на голову и сел.
— Вот так, — сказал О'Хара, ставя Муна на ноги.
— Привет, О'Хара. Я в полном порядке.
Через тротуар О'Хара подтащил его к карете, открыл дверцу и затолкал внутрь. Мун рухнул в карету и втянул себя на сиденье.
— Чертовски любезно с твоей стороны, О'Хара. Надеюсь, я тебя не обидел, а? Да, мне сказали, что Дублин — славный город.
Дверца захлопнулась, карета дернулась и медленно поскрипела по дороге. Когда она добралась до угла Бердкейдж-уок, мужчина в котелке и с длинными печальными усами выскочил из-за дерева и метнул нечто, разбившее стекло кареты и тяжело плюхнувшееся Муну на колени. Мун обхватил предмет руками, и на него накатил странный покой оттого, что этот гладкий корпус ему знаком. Он повернул голову к окну, они с мистером Каттлом узнали друг друга, и Мун заметил извиняющуюся обеспокоенность на лице мистера Каттла перед тем, как карета взлетела на воздух. Лошади опять прянули, рассеивая Муна, О'Хару и розово-желтые обломки в различных точках дороги от дворца до Парламентской площади.
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Примечания




1


Действующие лица (лат.). — Здесь и далее примечания переводчика.


2


Ничего (фр.)


3


Здесь и далее речь идет о пышных похоронах Уинстона Черчилля (1874–1965), состоявшихся в Лондоне 30 января 1965 г.


4


От имени Джеймса Босуэлла (1740–1795) — спутника и биографа знаменитого лексикографа Сэмюэла Джонсона (1709–1784).


5


Здесь: потрепанным (фр.).


6


Любительница подслушивать (фр.).


7


Аллюзия на одноименный роман Торнтона Уайлдера.


8


Изречения (фр.).


9


У. Шекспир. «Гамлет», V, 1 (перевод М. Лозинского с незначительными изменениями).


10


Fertility — плодородие (англ.).


11


Лорд Малквист цитирует «Медитации» (1624) английского поэта Джона Донна (1571–1631).


12


Все эти имена стали в английском языке нарицательными: hansom — двухколесный экипаж; brougham — одноконный двух-или четырехколесный экипаж; бойкот, веллингтон, реглан, кардиган и сэндвич в пояснениях не нуждаются; macadam — щебеночная дорога; spoonerism — случайная перестановка звуков, частей слов или слов.


13


Фредерик Мэннинг (1882–1935) — австралийский писатель.


14


Сирил Хейр (1900–1958) — английский писатель, автор небезызвестного романа «Чисто английское убийство», по которому у нас снят одноименный фильм.


15


Нет нужды уточнять, что названия всех упомянутых в этом пассаже книг — цитаты из «Гамлета».


16


«Мария Селеста» — шхуна, исчезнувшая в водах Атлантики в 1872 г. Вскоре была обнаружена без команды и с нетронутым грузом. Объяснения этому не найдено до сих пор. Хаксл — то есть Олдос Хаксли (1894–1963) — британский писатель.


17


«Счастливый рыболов» (лат.).


18


Отсылка к персонажу книг английского писателя П. Г. Вудхауса.


19


Pike (англ.) — щука (тж. копье).


20


Сэр Чарльз Джеймс Напьер (1782–1853) — английский полководец, в 1843 г. присоединил к британским владениям в Индии пакистанскую провинцию Синд и, по слухам, действительно отправил такое сообщение.


21


Джордж Брайан Бруммель (1778–1840) — английский денди и законодатель мод. Ввел в обиход длинные брюки и умер в сумасшедшем доме.


22


Дуглас Хейг (1861–1928) — английский полководец, чьи войска регулярно несли огромные потери во время Первой мировой войны.


23


Будуар (фр.).


24


Богнор-Реджис — английский курортный город.


25


Полное название: «История упадка и гибели Римской империи» (1776–1788) — труд английского историка Эдварда Гиббона (1737–1794).


26


«Семь столпов мудрости» — книга английского военного и писателя Лоуренса Аравийского (1888–1935), издана в 1935 г.


27


«Французская революция» — книга шотландского эссеиста и историка Томаса Карлейля (1795–1881), издана в 1837 г.


28


Правда мне скучна (фр.) — слова, принадлежащие французскому писателю Барбэ д'Оревильи (1808–1889).


29


Сэр Джон Уоллоп (1490–1551) — английский полководец. Тринадцатый век — ошибка то ли Малквиста, то ли Стоппарда.


30


То wallop (англ.) — разгромить, разбить наголову.


31


От имени Андреа Палладио (1508–1580) — итальянского зодчего эпохи позднего Возрождения, который оказал большое влияние на английскую архитектуру XVII–XVIII вв.
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