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CHAPITRE PREMIER

VIDE ET SILENCE


— Tu sais, dit Maïka, j’ai une espèce de pressentiment débile …
Nous nous trouvions près du glider, elle regardait à ses pieds et piochait de son talon le sable gelé.
Je ne sus quoi répondre. Je n’éprouvais aucun pressentiment, mais tout compte fait je ne raffolais pas non plus de cet endroit. Plissant les yeux, je me mis à contempler l’iceberg. Tel un gigantesque bloc de sucre, il pointait au-dessus de l’horizon, un croc crénelé d’un blanc aveuglant, totalement froid, totalement immobile, totalement homogène, sans le moindre scintillement ou miroitement pittoresques — on voyait bien qu’une fois son irruption accomplie, cent mille ans auparavant, dans cette rive plate, sans défense, il était fermement décidé à traîner ici encore cent mille ans pour rendre envieux ses confrères qui dérivaient dans l’océan comme des âmes en peine. La plage lisse, gris-jaune, partait vers lui, étincelante de myriades d’écailles de givre ; à droite s’étalait l’océan, couleur de plomb, aux exhalaisons de métal glacé, strié de rides mouvantes, virant au noir d’encre sur la ligne d’horizon, anormalement mort. À gauche, nappant les sources chaudes et le marécage, s’étendait en strates une brume grise derrière laquelle se devinaient vaguement des monts hérissés ; encore plus loin s’étageaient de sombres rochers abrupts tachetés de neige. Ces rochers s’étiraient à perte de vue le long de toute la côte ; au-dessus, un minuscule soleil qui ne chauffait guère montait dans un ciel sans nuages, mais aussi sans joie, glacial, d’un gris lilas.
Wanderkhouzé s’extirpa du glider, tira immédiatement sur sa tête sa capuche fourrée et s’approcha de nous.
— Je suis prêt, annonça-t-il. Où est Komov ?
Maïka haussa brièvement les épaules et souffla sur ses doigts engourdis.
— Il ne va pas tarder, j’imagine, supposa-t-elle distraitement.
— Où allez-vous aujourd’hui ? demandai-je à Wanderkhouzé. Au lac ?
Wanderkhouzé renversa légèrement son visage en arrière, avança sa lèvre inférieure et me jeta un coup d’œil endormi par-dessus le bout de son nez, ce qui le fit aussitôt ressembler à un chameau âgé aux favoris de lynx.
— Tu t’ennuies ici tout seul, prononça-t-il, compatissant. Il te faudra pourtant patienter, qu’en penses-tu ?
— Je le pense, oui.
Wanderkhouzé renversa la tête encore plus en arrière et tourna son regard de côté de l’iceberg avec cette même superbe de chameau.
— Oui, dit-il, toujours compatissant. Il y a ici beaucoup de traits communs avec la Terre, mais ce n’est pas la Terre. C’est là l’ennui avec ces mondes de type terrestre. On se sent constamment trompé. Volé. Néanmoins, on peut s’y habituer aussi, qu’en penses-tu, Maïka ?
Maïka resta silencieuse. Ce jour-là elle était particulièrement triste. Ou au contraire, furieuse. Ce qui toutefois lui arrivait souvent ; c’est un état qu’elle aimait.
Derrière, avec un léger clappement, éclata la membrane de la trappe, et Komov sauta sur le sable. Tout en boutonnant sa pelisse, il nous rejoignit à grands pas et s’enquit d’un ton bref.
— Prêts ?
— Prêts, répondit Wanderkhouzé. Où va-t-on aujourd’hui, Guénnadi ? De nouveau au lac ?
— Bon, lança Komov, s’escrimant sur la fermeture de son col. Si j’ai bien compris, Maya, aujourd’hui nous étudions le carré soixante-quatre. Mes points sont : rive ouest de l’océan, hauteur sept, hauteur douze. Nous préciserons l’horaire en route. Popov, je vous prie d’envoyer les radiogrammes que j’ai laissés au poste de pilotage. Contact avec moi par le glider. Retour prévu à dix-huit heures zéro zéro, heure locale. En cas de retard nous vous avertirons.
— Compris, répliquai-je sans enthousiasme : je n’appréciais pas la mention d’un retard éventuel.
Maïka s’approcha sans mot dire du glider. Komov finit par avoir raison de sa fermeture, passa la main sur sa poitrine et se dirigea à son tour vers le glider. Wanderkhouzé me serra l’épaule.
— Reluque le moins possible tous ces paysages, conseilla-t-il. Reste autant que tu peux à la maison et lis. Ne te fais pas de bile.
Il grimpa sans se presser dans le glider, s’installa à la place du conducteur et me fit un signe de la main. Maïka se permit, enfin, un sourire et agita la main aussi. Sans me regarder, Komov inclina la tête, la lucarne se referma et je ne le vis plus. Le glider démarra silencieusement, s’éleva en glissant à une vitesse fulgurante, devint aussitôt un minuscule point noir, puis disparut, comme s’il n’avait jamais existé. Je demeurai seul.
Je me tins debout un moment, les mains profondément enfoncées dans les poches de ma pelisse, à observer mes gamins à l’ouvrage. Après une nuit de bon travail, leurs traits étaient tendus, ils avaient maigri et maintenant, leurs engloutisseurs énergétiques dépliés au maximum, ils avalaient avidement le petit bouillon pâlot dont les abreuvait le chétif astre lilas. Ils n’avaient pas d’autre préoccupation, pas d’autre besoin ; même moi, je ne leur étais pas nécessaire, en tout cas, pas jusqu’à la fin de leur programme. Il est vrai que ce gros lourdaud de Tom, chaque fois que je me retrouvais dans le champ de ses viseurs, allumait son signal frontal rouge rubis et, à condition de le vouloir, on pouvait interpréter cela comme un bonjour, comme une révérence polie et distraite, mais moi, je savais bien que cela ne signifiait que « Chez moi et chez les autres tout est en ordre. Nous exécutons notre tâche. Y a-t-il de nouvelles instructions ? » Je n’en avais pas. En revanche j’avais beaucoup de solitude, et un énorme, énorme silence de mort.
Ce n’était pas le silence cotonneux d’un laboratoire acoustique qui fait bourdonner les oreilles ; pas non plus cet admirable silence d’une soirée terrestre à la campagne, rafraîchissant, baignant tendrement l’esprit, celui qui nous apaise et nous met en communion avec ce qu’il existe de mieux dans l’univers. Ce silence-ci était particulier — strident, transparent comme le vide, tendant tous les nerfs — le silence d’un monde immense, complètement désertique.
Je regardai alentour à la manière d’une bête traquée. Il ne faut sans doute pas parler ainsi de soi-même ; il faudrait sans doute dire simplement « Je regardai alentour. » En réalité, cependant, je ne regardai pas alentour n’importe comment, mais exactement à la manière d’une bête traquée. Les cybers s’affairaient sans le moindre bruit. Le soleil lilas aveuglait sans le moindre bruit. D’une façon ou d’une autre, il me fallait mettre fin à cet état de choses.
Par exemple, je pouvais me reprendre en main et aller jusqu’à l’iceberg. Cela faisait environ cinq kilomètres de marche, alors que le manuel standard interdisait catégoriquement à un garde de s’éloigner de l’astronef de plus de cent mètres. Peut-être que dans des circonstances différentes, il aurait été diaboliquement tentant de prendre le risque de violer le règlement. Mais pas ici. Ici je pouvais m’éloigner de cinq kilomètres aussi bien que de vingt-cinq sans que rien n’arrivât ni à moi, ni à mon vaisseau, ni à la dizaine d’autres astronefs placés actuellement dans toutes les zones climatiques de la planète au sud de ma position. Aucun monstre avide de sang ne bondirait de cette broussaille noueuse pour me dévorer — ici il n’y avait pas de monstres. Aucun typhon féroce ne viendrait de l’océan soulever l’astronef et le projeter contre ces rochers lugubres — ni typhons, ni tremblements de terre n’avaient été signalés en ces lieux. Il n’y aurait pas d’appel superurgent de la base annonçant une alerte biologique — aucune alerte biologique n’avait de chances de se produire ; il n’y avait ici ni bactéries ni virus dangereux pour des êtres polycellulaires. Sur cette planète il n’y avait rien, sinon l’océan, les rochers et les arbres nains. Violer le règlement dans ces conditions n’offrait pas le moindre intérêt.
Le suivre n’en offrait pas davantage. Tu parles que je resterais ainsi, les mains dans les poches, deux jours après l’atterrissage sur une quelconque planète biologiquement active digne de ce nom. Je serais en train de me démener comme un beau diable, oui. Ajustage, lancement et contrôle quotidien de fonctionnement du gardien-éclaireur. Mise en place de la Zone de Sécurité Biologique Absolue autour du vaisseau et, soit dit en passant, même autour du chantier de construction. Garantie de la ZSBA susmentionnée contre une attaque venant de sous la terre. Contrôle et changement des filtres de bord extérieurs, filtres de bord intérieurs et filtres individuels toutes les deux heures. Création d’un lieu d’ensevelissement des déchets, dont les filtres usagés. Stérilisation, dégazage et désactivation des systèmes de direction des cybermécanismes toutes les quatre heures. Contrôle de l’information des robots du service médical lancés en dehors de la ZSBA. Et autres bagatelles diverses météosondes, reconnaissance sismique, spéléosécurité, typhons, éboulements, grandes crues, failles karstiques, incendies de forêts, éruptions volcaniques …
Je m’imaginai, vêtu d’un scaphandre, suant, ayant peu dormi, méchant et déjà légèrement abruti, en train de laver les centres nerveux de gros Tom, tandis que le gardien-éclaireur se balade au-dessus de ma tête et, avec l’insistance d’un idiot, m’annonce pour la vingtième fois l’apparition sous une souche, là-bas, d’une horrible grenouille tachetée d’une espèce qui lui est inconnue ; dans mes écouteurs stridulent les signaux alarmés des robots du service médical épouvantablement inquiets qui ont découvert qu’un tel virus local provoque une réaction non-standard à l’échantillon Baltermanz et, par conséquent, peut théoriquement rompre le blocus biologique. Wanderkhouzé qui, comme il se doit pour un médecin et un commandant, siège dans le vaisseau, m’informe, préoccupé, que vient de surgir le danger de sombrer dans le marécage. Komov sans se départir de son calme glacial, me déclare par la radio que le moteur de son glider a été mangé par de petits insectes ressemblant à des fourmis et que les fourmis en question sont actuellement en train de se mettre sous la dent son scaphandre … Ouf ! Cela dit, personne ne m’aurait engagé pour une expédition sur une telle planète. On m’a engagé pour une expédition sur une planète sans instructions. Elle n’en a pas besoin.
Je m’attardai devant la trappe, secouai les grains de sable de mes semelles, attendis un peu, la paume posée sur la surface chaude, palpitante de l’astronef et pointai mon doigt dans la membrane. À l’intérieur aussi régnait le silence, mais c’était quand même un silence de maison, le silence d’un appartement vide et confortable. Je jetai ma pelisse et passai directement dans le poste de pilotage. Je ne m’arrêtai pas devant mon tableau de commande — je voyais déjà que tout allait bien — et m’installai aussitôt devant l’émetteur. Les radiogrammes se trouvaient sur la table. Je branchai le chiffreur et commençai à composer le texte. Dans le premier radiogramme Komov indiquait à la base les coordonnées des campements envisagés, faisait le rapport sur les alevins lâchés la veille dans le lac et conseillait à Kitamoura de ne pas se presser avec les reptiles. Ça semblait plus ou moins clair ; en revanche, du second radiogramme adressé à l'Informatoire Central, je ne compris qu’une chose, à savoir que Komov avait sacrément besoin de données concernant le facteur-y pour un humanoïde binormal avec un index à rallonges comportant au total neuf chiffres et quatorze lettres grecques. C’était de la haute xénopsychologie pure et impénétrable où, en tant qu’humanoïde normal avec un index zéro, je pataugeais complètement. Tant mieux, d’ailleurs.
Les deux textes rédigés, je branchai le canal de service et les transmis dans une seule impulsion. Puis j’enregistrai les radiogrammes et c’est là que je pensai qu’il serait temps pour moi aussi d’envoyer mon premier rapport. Enfin, un rapport, façon de parler … « Groupe ER-2, travaux de construction selon le standard 15, réalisation de tant pour cent, date, signature. » C’est tout. Je dus me lever, m’approcher de mon tableau de commande pour jeter un œil sur le calendrier des travaux, et je compris alors aussitôt pourquoi j’avais soudain éprouvé l’envie d’écrire le rapport. Il ne s’agissait pas de lui, simplement du fait qu’en tant que cybertechnicien je suppose suffisamment expérimenté, j’avais flairé un à-coup même sans voir ni entendre quoi que ce fût. De nouveau, comme la veille, Tom s’arrêta à brûle-pourpoint. Comme la veille je pointai un doigt énervé sur la touche de l’appel de contrôle « Qu’y a-t-il ? » Comme la veille, le signal d’arrêt s’éteignit aussitôt, et la lumière rouge rubis s’alluma « Chez nous tout est en ordre, nous exécutons notre tâche. Y a-t-il de nouvelles instructions ? » Je lui enjoignis de reprendre le travail et branchai le vidéoécran. Jack et Rex œuvraient assidûment, Tom bougea à son tour, mais les premières secondes étrangement, presque à la manière d’un crabe ; toutefois, il redressa sa marche sans tarder.
— Eh, mon vieux, dis-je à haute voix, j’ai l’impression que tu t’es surmené. Il faut te nettoyer, mon vieux. (Je consultai le carnet de travail de Tom. C’est ce soir qu’il devait passer une vérification.) Bon, on arrivera bien à tenir le coup jusqu’au soir, qu’en penses-tu ?
Tom ne protesta pas. Je restai un moment à observer leur travail, puis éteignis le vidéoécran iceberg, brume au-dessus du marécage, rochers sombres … Je préférais m’en passer.
J’envoyai mon rapport quand même et me mis sur-le-champ en liaison avec l’ER-6. Vadik répondit immédiatement, comme s’il n’attendait que cela.
— Comment ça va chez vous ? nous demandâmes-nous.
— Chez nous ça va, répondis-je.
— Chez nous tous les lézards ont crevé, annonça Vadik.
— Vous alors ! Komov, disciple préféré du docteur Mboga, vous a pourtant prévenus : ne vous pressez pas avec les reptiles.
— Mais qui se presse ? riposta Vadik. Si tu veux mon avis, ici ils ne survivront simplement pas. Avec cette chaleur !
— Vous vous baignez ? m’enquis-je, envieux.
Vadik garda le silence un instant.
— On fait une trempette, dit-il. De temps en temps.
— Pourquoi si peu ?
— C’est vide, expliqua Vadik. Une espèce de baignoire énorme à en avoir des cauchemars … Tu ne comprendrais pas. Un homme normal ne peut pas s’imaginer une baignoire aussi incroyable. J’ai nagé l’autre jour cinq kilomètres, au début ça allait bien, et puis je me suis dit que ce n’était pas une piscine mais un océan ! Et qu’à part moi, il n’y avait pas la moindre bestiole vivante … Non, vieux, tu ne pourrais pas le comprendre. J’ai failli me noyer.
— Ouais, proférai-je. Donc, chez vous aussi …
Nous bavardâmes encore quelques minutes, puis la base appela Vadik, et nous nous saluâmes rapidement. J’appelai l’ER-9. Hans ne répondit pas. Évidemment, j’aurais pu appeler l’ER-1, l’ER-3, l’ER-4 et ainsi de suite jusqu’à l’ER-12, pour parler du vide, de l’absence de vie, mais à quoi bon ? À bien réfléchir, cela ne servirait à rien. Par conséquent, je débranchai l’émetteur et déménageai devant mon tableau. J’y restai assis quelque temps les bras croisés ; je regardais les écrans de travail et pensais que l’entreprise à laquelle nous nous consacrions ici était doublement valable ; non seulement nous sauvions les Panthiens d’une mort imminente et globale, mais nous sauvions cette planète-ci également du vide, du silence de mort, du non-sens. Puis il me vint à l’esprit que les Panthiens représentaient, probablement, une race assez bizarre puisque nos xénopsychologues considéraient que cette planète leur convenait mieux que les autres. Le mode de vie sur la Pantha devait être étrange. Un beau jour on les amènera ici — au début pas tous, naturellement, juste deux ou trois représentants de chaque tribu — et ces représentants verront cette plage gelée, cet iceberg, cet océan glacial et désertique, ce ciel désertique et lilas, ils verront ça et s’exclameront : « Chouette ! On se sent ici exactement comme chez soi ! » Je n’y croyais pas beaucoup. Il est vrai qu’au moment de leur arrivée ce ne serait plus aussi vide. Dans les lacs il y aurait du poisson, dans les broussailles du gibier, dans les eaux peu profondes des coquillages comestibles. Peut-être que les lézards aussi finiraient par s’adapter … Cela dit, il faut noter que la situation où se trouvaient les Panthiens ne leur laissait pas grand choix. Si, par exemple, on nous annonçait que notre Soleil était sur le point d’exploser et de donner un bon coup de balai à tout ce qui est vivant sur la Terre, moi non plus, je pense, je ne chicanerais pas. Je dirais probablement « Ça ne fait rien, on finira bien par s’y habituer. » Au demeurant, personne ne demande l’avis des Panthiens. Quoi qu’il en soit, ils ne comprennent rien, ils ne possèdent pas encore de cosmographie, même pas la plus primitive. Ils ne sauront jamais qu’ils ont déménagé sur une autre planète …
Soudain, je m’aperçus que j’entendais quelque chose. L’impression qu’un lézard avait filé. Je dus penser au lézard à cause de ma récente conversation avec Vadik ; en réalité le son était à peine perceptible et totalement indéterminable. Puis, à l’autre bout du poste de pilotage, je ne sais quoi fit tic tac et aussitôt un filet d’eau coula quelque part. Une mouche prise dans une toile d’araignée se débattait et bourdonnait complètement à la limite de l’audibilité ; des voix irritées marmonnaient inintelligiblement, en précipitant les mots. Et de nouveau le lézard courut le long du couloir. Je sentis que, sous la tension, mon cou se crispait, et je me levai. Ce faisant, je heurtai l’aide-mémoire posé sur le bord du tableau, et il tomba à terre avec un fracas effroyable. Je le ramassai et, violemment, le jetai à sa place avec un fracas non moins effroyable. J’entamai une marche alerte et sortis dans le couloir au pas cadencé.
Tout ça, c’est le silence. Le silence et le vide.
Wanderkhouzé nous l’explique chaque soir avec une netteté absolue. Contrairement à la nature, l’homme ne supporte pas le vide. Se retrouvant dans le vide, il s’efforce de le remplir. S’il n’est pas en mesure d’y arriver grâce à quelque chose de réel, il recourt aux visions et aux sons imaginaires. En l’espace de ces trois jours j’avais eu ma dose de sons imaginaires. Il faut croire que les visions n’allaient pas tarder …
J’arpentai le couloir le long des cabines vides, de la bibliothèque, de l’arsenal et quand je passai devant la section médicale, je sentis une faible odeur — fraîche et en même temps désagréable, semblable à celle de l’ammoniaque. Je m’arrêtai et flairai l’air. Une odeur familière. Cependant, aucune idée de ce que ça pouvait être. Je jetai un coup d’œil dans la salle d’opération. Le cyberchirurgien constamment branché et prêt à agir — une énorme pieuvre blanche suspendue sous le plafond — m’envoya un regard froid de ses gros yeux verdâtres et s’empressa de lever ses manipulateurs. Ici l’odeur était plus forte. Je mis en marche la ventilation de secours et repris mon chemin. Ça alors, avoir tous les sens accrus à ce point ! Parce que c’est sûr et certain j’avais toujours souffert de mon manque d’odorat.
Je terminai ma ronde de garde à la cuisine. Là aussi les odeurs abondaient avec cette différence que celles-ci ne provoquaient chez moi aucune objection. On peut dire ce qu’on veut, une cuisine doit sentir quelque chose. Sur d’autres vaisseaux, que ce soit la cuisine ou le poste de pilotage, c’est pareil. Chez moi, ça n’a jamais été et ne sera jamais ainsi. Moi, j’ai mes propres règles. La propreté, soit, mais la cuisine doit sentir bon. Il doit y avoir une odeur appétissante. Excitante. Je suis chargé d’y composer des menus quatre fois par jour, et ceci, notez bien, avec une absence totale d’appétit, car l’appétit et le vide — le silence — sont, apparemment, incompatibles.
Dresser le menu me demanda au moins une demi-heure. C’était une demi-heure difficile, mais je fis de mon mieux. Puis je branchai le cuisinier, lui fis avaler le menu et allai voir comment mes gamins travaillaient.
Je n’avais pas encore franchi le seuil du poste de pilotage que je vis que l’Événement Extraordinaire avait eu lieu. Les trois écrans de mon tableau indiquaient un arrêt complet. Mon cœur chavira : personne sur le terrain de construction. Une chose pareille ne m’était jamais arrivée. Je n’avais même jamais entendu dire que cela pouvait arriver. Je secouai la tête et me précipitai vers la sortie. Quelqu’un a embarqué les cybers … Ou une météorite perdue a flanqué un coup dans le croupion de Tom … Ou alors c’est le programme qui a contracté la rage … Impossible, impossible ! J’entrai en trombe dans le caisson et saisis mon vêtement. Mes mains ne trouvaient pas les manches, les fermetures avaient disparu, et pendant que je luttais contre ma pelisse comme le baron Münchhausen contre son manteau enragé, une image épouvantable se dressait devant mes yeux : quelqu’un d’invisible et d’inconcevable menait mon Tom en laisse tel un chiot, tandis que les cybers rampaient docilement, droit dans le brouillard, dans le marécage fumant, plongeaient dans la fange brune et s’évanouissaient pour toujours. Je balançai un grand coup de pied dans la membrane et bondis dehors.
Ma vue vacilla. Les cybers étaient là, à côté du vaisseau. Ils se bousculaient devant la trappe de chargement, tous les trois, se poussant légèrement on aurait cru que chacun voulait monter le premier dans la soute.
Inimaginable. Terrifiant. On avait l’impression qu’ils cherchaient à se tapir au plus vite dans la soute, à se cacher de quelque chose, à se sauver … Le phénomène de la seconde nature — un robot en crise de démence — est connu, il est très rare ; quant à un robot constructeur en crise de démence, je n’en avais jamais entendu parler. Cependant, mes nerfs étaient tellement tendus que je me sentais prêt même à cela. Mais rien ne se passa. En me voyant, Tom cessa de se trémousser et alluma le signal « J’attends vos instructions ». Je fis un geste décidé de mes mains : « Regagnez votre place et continuez à accomplir le programme. » Tom passa docilement la marche arrière, exécuta un demi-tour et roula vers le chantier de construction. Naturellement, Jack et Rex le suivirent. Moi, je restai planté devant la trappe, la gorge desséchée, les genoux affaiblis, et j’avais très envie de m’asseoir.
Toutefois, je ne m’assis pas. J’entrepris de me rajuster. Ma pelisse était fermée de travers, mes oreilles gelaient, la sueur se figeait rapidement sur mon front et mes joues. Lentement, tâchant de contrôler chaque mouvement, je m’essuyai le visage, fermai correctement ma pelisse, baissai la capuche sur mes yeux et enfilai mes gants. J’ai honte de l’avouer, mais j’avais peur. À proprement parler, ce n’était plus la peur elle-même, juste ses restes mêlés à la honte. Un cybertechnicien effrayé par ses propres cybers … Je compris avec une netteté absolue que je ne parlerais jamais de cet incident à personne. Nom d’un chien, mes jambes ont tremblé, encore maintenant elles sont molles, et la chose que je souhaite le plus au monde, c’est regagner le vaisseau, réfléchir tranquillement, sérieusement à ce qui s’est passé, y voir clair. Consulter certains livres de références. Mais en réalité je devais simplement avoir peur d’approcher mes gamins …
Je fourrai résolument mes mains dans mes poches et me dirigeai vers le chantier de construction. Les gamins travaillaient comme si de rien n’était. À son habitude, Tom, prévenant, me demanda de nouvelles instructions. Jack, selon son programme, s’occupait des fondations du poste de dispatching. Rex déambulait en zigzag sur la partie déjà prête de la piste d’atterrissage et déblayait. Oui, il n’y a pas à dire, leur programme cloche quelque part. Ces cailloux, qu’ils ont jetés là … Ils n’y étaient pas auparavant ; d’ailleurs, on n’en a nul besoin, il y a assez de matériaux de construction sans ces cailloux. Oui, depuis que Tom s’est arrêté, il y a une heure, ils ont fabriqué quelque chose de pas normal. Et ces branches qui traînent sur la piste … Je me baissai, en ramassai une petite et marchai de long en large, me tapotant le haut de la botte avec la badine. Et si je les arrêtais tout bonnement sans tarder, sans attendre la date de la vérification générale ? Serait-ce moi, zut de zut, qui me suis gouré dans le programme ? Inconcevable … Je rejetai la branche sur le tas de cailloux amassés par Rex, tournai les talons et me dirigeai vers le vaisseau.



CHAPITRE II

SILENCE ET VOIX


Les deux heures suivantes je fus très occupé, tellement occupé que je ne remarquai ni le silence, ni le vide. Pour commencer je consultai Hans et Vadik. Je réveillai Hans ; encore endormi, il ne faisait que mugir et marmonner je ne sais quel charabia au sujet de la pluie et de la basse pression atmosphérique. Il ne me fut d’aucune aide. Quant à Vadik, je mis du temps à le persuader que je ne plaisantais pas ni ne me payais sa tête. Cela se révéla d’autant plus difficile que moi-même, j’étais étouffé sans arrêt par un rire nerveux. Finalement, je le convainquis que je n’avais pas l’esprit à blaguer et que mon rire avait une tout autre raison. Il devint sérieux à son tour et annonça que chez lui aussi il arrivait au cyber principal de s’arrêter spontanément, mais qu’il n’y voyait vraiment rien d’étonnant : la chaleur, le travail qui se déroule à la limite des normes techniques, le système qui n’a pas encore eu le temps de se roder. Peut-être est-ce parce que chez moi il fait froid ? Peut-être. Je ne le savais pas pour le moment. En vérité, j’espérais l’apprendre de Vadik. Alors il appela cette grosse tête de Ninon à l’ER-8, nous discutâmes cette possibilité à trois, ne trouvâmes rien, et Ninon-la-grosse-tête me conseilla de contacter le cyberingénieur en chef de la base, un supercrack précisément dans ces systèmes de construction, c’est tout juste s’il n’était pas leur créateur. Mettons que ça, je le savais sans elle, mais ça ne me disait rien de me faire remarquer par l’ingénieur en chef en lui demandant une consultation au bout de trois jours seulement de travail en solo, sans aucune, rigoureusement aucune idée sensée sur le problème.
Bref, je m’installai devant mon tableau, dépliai le programme et me mis à l’éplucher — commande par commande, groupe par groupe, champ par champ. Il faut signaler que je ne découvris par le moindre défaut. Déjà, avant de vérifier la partie du programme que j’avais composée moi-même, j’étais prêt à en répondre sur ma tête ; à présent, j’aurais risqué jusqu’à ma réputation. Du côté des champs standards cela se présentait moins bien. Je les connaissais peu, pour la plupart, et si j’entreprenais de les recontrôler un par un, j’allais inévitablement violer le calendrier des travaux. J’adoptai donc un compromis. Provisoirement, je débranchai du programme tous les champs dont je n’avais pas besoin actuellement pour le simplifier au maximum, l’introduisis dans le système de direction et posai le doigt sur la touche de la mise en marche, quand soudain je me rendis compte que depuis quelque temps j’entendais de nouveau quelque chose, quelque chose de vraiment étrange, totalement déplacé et incroyablement familier.
Un bébé pleurait. Loin, à l’autre bout du vaisseau, derrière de multiples portes closes, un petit bébé pleurait désespérément, se pâmant dans les sanglots et s’étranglant. Un petit bébé, tout petit. Un an, je pense. Je levai lentement les mains et plaquai mes paumes contre mes oreilles. Les pleurs cessèrent. Sans baisser les bras, je me levai. Plus exactement, je découvris que depuis déjà un moment je me tenais debout, les oreilles bouchées par mes mains, la chemise collée au dos et la mâchoire décrochée. Je refermai la bouche et écartai prudemment mes paumes de mes oreilles. Pas de sanglots. L’habituel silence maudit, et, seule, une mouche prise dans une toile d’araignée bourdonnait dans un coin invisible. Je sortis un mouchoir de ma poche, le dépliai sans hâte et m’essuyai consciencieusement le front, les joues et le cou. Ensuite, repliant toujours sans me presser le mouchoir, je fis quelques pas devant mon tableau. Pas une pensée dans la tête. Je tapotai avec la jointure de mes doigts le capot de la machine calculatrice et toussai : tout allait bien, j’entendais normalement. Je me dirigeai vers mon fauteuil, et là le bébé pleura de nouveau.
Je ne sais pas combien de temps je restai, raide comme un poteau télégraphique, à tendre l’oreille. Le plus effrayant, c’était que j’entendais avec une netteté absolue. Je me rendais même compte qu’il ne s’agissait pas du miaulement dépourvu de sens d’un nouveau-né ni du hurlement vexé d’un bambin de quatre ou cinq ans — c’était un bébé qui ne savait encore ni marcher ni parler, et pas un nouveau-né qui vociférait et s’étranglait. J’ai un neveu de cet âge — un an et quelque …
La sonnerie de l’appel-radio tonitrua, assourdissante, et, pris au dépourvu, mon cœur faillit bondir hors de ma poitrine. M’appuyant au tableau, je m’approchai tant bien que mal du récepteur et branchai l’écoute. Le bébé pleurait toujours.
— Alors, quoi de neuf chez toi ? s’enquit Vadik.
— Rien.
— Tu as trouvé quelque chose ?
— Rien, répétai-je.
Je me surpris en train de couvrir le micro de ma main.
— Je t’entends mal. Eh bien, comment vas-tu t’en tirer ?
— On verra, marmonnai-je, comprenant à peine ce que je disais.
Le bébé continuait à pleurer, à présent moins fort, pourtant aussi distinctement.
— Qu’est-ce que tu as, Stas ? demanda Vadik, soucieux. Je t’ai réveillé ou quoi ?
J’aurais surtout voulu répondre « Écoute, Vadik, j’ai je ne sais quel bébé qui pleure ici sans arrêt. Qu’est-ce que je dois faire ? » Toutefois, j’eus assez d’intelligence pour me douter de la façon dont on pourrait interpréter mes paroles. En conséquence, je m’éclaircis la gorge et répliquai :
— Je te rappelle dans une petite heure. J’ai deux ou trois trucs qui se dessinent, mais pour l’instant je n’en suis pas complètement sûr …
— Bo-on, traîna Vadik, interloqué, et il se débrancha.
Je restai encore quelque temps devant le récepteur, puis regagnai mon tableau. Le bébé sanglota encore un peu et s’apaisa. Tom, lui, était de nouveau arrêté. Cette caisse avariée avait de nouveau cessé le travail. Jack et Rex également. Je pointai de toutes mes forces le doigt sur la touche de contrôle. Aucun effet. J’eus envie de pleurer à mon tour, mais je m’aperçus à la seconde que j’avais coupé le système de mes propres mains il y a deux heures au moment de m’attaquer au programme. Oui, question travail, en ce qui me concerne, bravo ! Et si j’informais la base et leur demandais de me préparer un remplaçant ? Ah, quel dommage, zut … Je me surpris en train d’attendre, épouvantablement crispé, l’instant où tout cela allait recommencer. Je me rendis compte alors que si je demeurais là, dans le poste de pilotage, je tendrais l’oreille encore et encore, je ne pourrais rien faire d’autre sinon tendre l’oreille et, naturellement, j’entendrais, j’entendrais de ces trucs !
Je mis en marche résolument la vérification générale, sortis de l’armoire vitrée l’étui avec les instruments de réparation et quittai presque en courant le poste de pilotage. J’essayai de me reprendre en main et cette fois-ci vins à bout de ma pelisse relativement vite. L’air glacial brûla mon visage et me revigora encore davantage. Mes talons crissaient sur le sable. Sans me retourner, je marchai vers le chantier de construction, droit vers Tom. Je ne regardais pas alentour. Icebergs, brouillards, océans — tout cela désormais ne m’intéressait pas. Je préservais mes forces morales pour mes obligations directes. Je n’en possédais plus tellement, de ces forces morales, quant à mes obligations, j’en avais au bas mot autant qu’avant.
En premier lieu je vérifiai les réflexes de Tom. Ils se révélèrent dans un état parfait. « Formidable ! » dis-je à haute voix, extirpai de l’étui le bistouri et d’un seul mouvement, comme lors de mes examens, fendis la boîte crânienne arrière de Tom.
Je travaillais avec délectation, voire avec une espèce de rage, rapide, précis, sans geste inutile, telle une machine. Je peux affirmer une chose : de ma vie je n’avais jamais travaillé ainsi. Mes doigts gelaient, mon visage gelait, je devais prendre garde à ma façon de respirer, pas n’importe comment, mais intelligemment pour que le givre ne se déposât pas sur le champ d’opération, cependant je ne voulais même pas envisager d’amener les cybers dans l’atelier du vaisseau. Je me sentais de mieux en mieux, je n’entendais plus rien d’inconvenant, j’avais déjà oublié que je pourrais entendre des choses inconvenantes ; je me rendis en courant deux fois à bord de l’astronef pour y chercher des centres de rechange pour le système de coordination de Tom.
— Je vais te refaire à neuf, répétai-je. Tu ne vas plus te débiner du boulot. Toi, mon petit vieux, je vais te guérir, te remettre sur pied, faire de toi quelqu’un, un homme. C’est que, pardi, t’as envie de devenir un homme ? Je pense bien ! Être un homme c’est bon ; quand on est un homme, on est aimé, on est chéri, on est gardé comme la prunelle des yeux. Tu sais ce que je vais te dire ? Comment songer à devenir un homme avec un bloc axiomatique pareil au tien, tu rigoles ? Avec le bloc axiomatique que tu as, non seulement on ne voudra pas de toi en tant qu’homme, mais on ne te prendra même pas dans un cirque. Avec un bloc axiomatique comme le tien tu mettras tout en doute, tu commenceras à réfléchir, à te gratter la nuque, plongé dans tes graves réflexions. Est-ce que ça vaut le coup ? Quel besoin as-tu de ça ? Ces pistes d’atterrissage, ces fondations ? Moi, mon très cher, je vais t’arranger ce qui cloche et tu …
— Choura ! gémit près de moi une voix de femme rauque. Où es-tu, Choura ? J’ai mal …
Je me pétrifiai. J’étais couché dans la bedaine de Tom, complètement coincé par les bosses colossales de ses muscles de travail, seules mes jambes pointaient dehors, et subitement je ressentis une peur inimaginable, celle qu’on éprouve dans le cauchemar le plus terrifiant. Je ne sais pas comment je pus me retenir de ne pas hurler et de ne pas me convulser dans une crise d’hystérie. Peut-être perdis-je pour quelque temps connaissance, parce que pendant un long moment je n’entendis ni ne compris rien, fixant mes yeux écarquillés sur la surface dénudée de l’arbre de transmission du système nerveux baignée de lumière verdâtre devant mon visage.
— Que s’est-il passé ? Où es-tu ? Je ne vois rien, Choura … râlait la femme, se tordant sous une douleur insoutenable. Ici il y a quelqu’un … Mais réponds donc, Choura ! Que j’ai mal ! Aide-moi, je ne vois rien …
Elle râlait et pleurait et répétait inlassablement la même chose ; moi, il me semblait déjà voir sa figure défaite, ruisselant de la sueur de l’agonie. Dans son râle il n’y avait pas que la prière et la souffrance, y perçaient aussi la fureur, l’exigence, l’ordre. Presque physiquement j’eus la sensation de doigts glacials et tenaces se tendant vers mon cerveau pour s’y agripper, l’écraser et l’éteindre. À moitié évanoui, les mâchoires serrées à en avoir une convulsion, je tâtonnai de ma main gauche à la recherche de la soupape pneumatique et appuyai dessus de toutes mes forces. L’argon comprimé se rua dehors avec un rugissement sauvage, hululant, et moi, je pressai encore et encore sur la soupape, balayant, réduisant en poussière, exterminant cette voix rauque de mon cerveau. Je me sentais devenir sourd, et cette impression me procurait un soulagement indicible.
Puis je m’aperçus que je me tenais à côté de Tom. Le froid me brûlait jusqu’aux os, et moi, je soufflais sur mes doigts engourdis et répétais avec un sourire béat :
— Rideau sonore, tu comprends ? Rideau sonore …
Tom se dressait, fortement penché à droite, et le monde autour de moi se dissimulait dans un gigantesque et immobile nuage de givre et de grains de sable gelés. Cachant frileusement mes mains sous mes aisselles, je contournai Tom et vis que le jet d’argon avait creusé au bord du chantier un trou énorme. Je restai un moment au-dessus de ce trou, parlant toujours du rideau sonore, mais je sentais déjà qu’il serait temps de m’arrêter et devinai que je me trouvais dehors sans pelisse ; je me rappelai l’avoir jetée par terre précisément à l’endroit où actuellement béait le trou et entrepris de me souvenir si je n’avais pas des choses importantes dans mes poches ; rien ne me revint à l’esprit, j’esquissai un geste nonchalant de la main et courus vers le vaisseau d’un petit trot incertain.
Une fois dans le caisson, je commençai par prendre une nouvelle pelisse, puis me dirigeai vers la cabine, toussai à la porte comme pour avertir que j’allais entrer, entrai et me couchai immédiatement sur le lit, face au mur, me couvrant avec la pelisse jusqu’au sommet du crâne. Cela étant, je comprenais fort bien que tous ces agissements n’avaient pas le moindre sens, que je m’étais rendu dans la cabine avec un but très précis, mais voilà que je l’oubliais, ce but ; à la place je m’étais couché et couvert comme pour montrer à quelqu’un : c’est uniquement pour ça que je suis là.
Ça avait été bel et bien une espèce d’hystérie ; reprenant un peu mes esprits, je ne pus que me réjouir qu’elle eût pris une forme aussi inoffensive. Bref, il me semblait évident que mon travail ici était terminé. D’une façon générale, je ne pourrais plus, probablement, travailler dans le cosmos. Je me sentais, certes, vexé à en mourir et — pourquoi le cacher ? — honteux : je n’avais pas tenu le coup, j’avais achoppé sur ma première tâche pratique. Pourtant, j’avais été envoyé pour commencer dans un endroit tout ce qu’il y a de plus calme et sans danger. Je me sentais également vexé de m’être révélé une telle loque nerveuse et honteux à l’idée d’avoir un jour éprouvé une pitié condescendante envers Caspar Manoukian lorsque celui-ci n’avait pas réussi au concours pour le projet « Arche » à cause de je ne sais quelle excitabilité nerveuse trop élevée. L’avenir se dessinait devant moi sous les couleurs les plus noires — maisons de repos silencieuses, examens médicaux, traitements, questions prudentes des psychologues et des océans entiers de compassion et de commisération, des ouragans écrasants de compassion et de commisération se précipitant sur moi de toute part …
Je rejetai violemment ma pelisse et m’assis.
— D’accord, dis-je à l’adresse du silence et du vide. Vous avez gagné. Je ne serai pas un autre Gorbovski. Eh bien, je vais m’y faire … Bon. Aujourd’hui même je parle à Wanderkhouzé et demain probablement on m’enverra un remplaçant. Nom d’un chien, avec ce bazar sans nom sur mon chantier ! Tom est sur la touche, le calendrier de travail est fichu, ce trou idiot à côté de la piste …
Subitement je me rappelai pourquoi j’étais venu ici ; je tirai un tiroir de ma table, trouvai le cristallophone avec l’enregistrement des marches de combat iroukanes et l’accrochai soigneusement au lobe de mon oreille droite. « Rideau sonore », me répétai-je pour la dernière fois. Je fourrai ma pelisse sous mon bras, réintégrai le caisson, fis deux ou trois aspirations et expirations profondes afin de me calmer définitivement, branchai le cristal et sortis.
À présent j’étais bien. Autour de moi et dans moi hurlaient des trompettes sauvages, cliquetait le bronze, tonnaient des tambours ; des légions Thélems couvertes de poussière orange traversaient d’un lourd pas guerrier l’antique cité Sétem ; des tours flambaient, des toits s’écroulaient, et des dragons-fracasseurs de murs sifflaient effroyablement, oppressant la raison de l’ennemi. Entouré et protégé par ces bruits datant d’il y a mille ans, je me faufilai à nouveau dans les entrailles de Tom et ce coup-ci menai la vérification générale jusqu’au bout sans embûches.
Jack et Rex étaient déjà en train de niveler le trou et les derniers litres d’argon emplissaient les tripes de Tom lorsque je vis au-dessus de la plage une petite tache noire qui grandissait à une allure vertigineuse. Le glider rentrait. Je regardai ma montre — dix-huit heures moins deux, heure locale. J’avais tenu le coup. Maintenant je pouvais débrancher les timbales et les tambours pour réfléchir encore une fois si je devais inquiéter Wanderkhouzé, inquiéter la base. Il ne serait pas si simple de me trouver un remplaçant, étant donné que c’est malgré tout un Événement Extraordinaire. Cela risquait de retarder le travail sur l’ensemble de la planète ; des commissions diverses accourraient, des vérifications de contrôle et des revérifications de contrôle commenceraient, l’activité s’arrêterait, Vadik deviendrait méchant comme une teigne … Je m’imaginai en plus comment me regarderait le docteur en xénopsychologie, membre de la Comcone, le mandataire spécial pour le projet « Arche » Guénnadi Komov, astre montant de la science, disciple préféré du Dr Mboga, nouveau compagnon d’armes de Gorbovski en personne … Non, cela devait être soigneusement pesé. Je contemplai le glider qui s’approchait et pensai : Il faut y réfléchir d’une façon extrêmement scrupuleuse. Premièrement, j’ai devant moi une soirée entière, deuxièmement j’ai le pressentiment que nous allons provisoirement mettre tout ça de côté. Finalement, mes turpitudes ne concernent que moi seul, tandis que ma démission touche l’ensemble des gens. D’autre part, le rideau sonore a admirablement bien marché. Donc, je crois que je vais plutôt mettre cette histoire de côté pour le moment.
Ces pensées s’évanouirent d’un coup ; à peine vis-je les visages de Maïka et de Wanderkhouzé. Komov, lui, restait égal à lui-même et, à son accoutumée, lorgnait alentour avec l’air d’un à qui tout appartient personnellement, depuis longtemps et qui en a passablement assez. Quant à Maïka, elle était pâle, littéralement à en être bleue, comme si elle se sentait mal. Komov sauta sur le sable et s’enquit brièvement pourquoi je n’avais pas répondu à leurs appels-radio (là son regard glissa sur le cristallophone sur mon oreille, il eut un sourire dédaigneux et, sans attendre ma réponse, monta à bord du vaisseau). Wanderkhouzé s’extirpa sans se presser du glider et s’approcha de moi, hochant tristement la tête sans raison apparente, ressemblant plus que jamais à un chameau âgé et souffrant. Maïka demeurait assise, immobile à sa place, renfrognée, le menton caché dans son col de fourrure ; ses yeux étaient bizarrement vitreux et ses taches de rousseur paraissaient noires.
— Que s’est-il passé ? demandai-je, apeuré.
Wanderkhouzé s’arrêta devant moi. Sa tête se renversa en arrière, sa mâchoire inférieure s’avança. Il me prit par l’épaule et me secoua légèrement. Mon cœur chavira, je ne savais pas quoi penser. Il me secoua encore l’épaule et dit :
— Une trouvaille très triste, Stas. Nous avons découvert un astronef écrasé.
Je déglutis convulsivement :
— Un des nôtres ?
— Oui.
Maïka sortit du glider, agita mollement la main à mon attention et se dirigea vers le vaisseau.
— Beaucoup de morts ? interrogeai-je.
— Deux personnes, répondit Wanderkhouzé.
— Qui sont-elles ? continuai-je péniblement.
— Pour l’instant nous l’ignorons. C’est un vieux vaisseau. L’accident s’est produit il y a plusieurs années.
Il prit mon bras et nous suivîmes Maïka. Je me sentis un peu mieux. Au début j’avais naturellement pensé que c’était quelqu’un de notre expédition. Mais de toute façon …
— Je n’ai jamais aimé cette planète, dis-je malgré moi.
Nous rentrâmes dans le caisson, nous débarrassâmes de nos pelisses et Wanderkhouzé se mit à nettoyer posément la sienne des bardanes et piquants qui s’y étaient accrochés. Je ne l’attendis pas et allai voir Maïka. Allongée sur sa couchette, ses jambes repliées, elle tournait le visage vers le mur. Cette pose me rappela immédiatement quelque chose et je m’ordonnai : allons, du calme, pas question de pleurnicher ni de t’attendrir sur son état. Je m’assis devant la table, la tapotai des doigts et m’enquis d’un ton tout ce qu’il y a de plus professionnel :
— Écoute, ce vaisseau, il est vraiment ancien ? Wander dit qu’il s’est écrasé il y a plusieurs années. C’est ça ?
— Oui, répliqua Maïka dans le mur après un silence.
Je louchai sur elle. Des griffes aiguisées de chat se baladaient sur mon âme, cependant je repris sur le même ton professionnel :
— Ça fait combien plusieurs années ? Dix ? Vingt ? Cette histoire ne tient pas debout. La planète a été découverte il y a seulement deux ans.
Maïka ne répondit pas. Je tapotai de nouveau la table et prononçai sur un ton légèrement plus bas, mais toujours professionnel :
— Évidemment, ce pouvait être des pionniers … Je ne sais quels chercheurs libres … Ils sont deux, si j’ai bien compris ?
Là elle bondit soudain sur sa couchette et s’assit, tournant son visage vers moi, les mains posées sur le couvre-lit.
— Deux ! cria-t-elle. Oui ! Deux ! Espèce de bûche sans cœur ! Abruti !
— Attends, fis-je, ahuri. Qu’est-ce qui te …
— Pourquoi es-tu venu ici ? continua-t-elle en murmurant presque. Va donc chez tes robots, discute donc avec eux du nombre d’années qui se sont écoulées, dis-leur que cette histoire ne tient pas debout, que c’est du n’importe quoi, demande-leur pourquoi ils étaient deux et pas trois ni sept …
— Attends, Maïka ! l’interrompis-je, désespéré. Ce n’est absolument pas ça que je voulais …
Elle cacha son visage derrière ses mains et bredouilla !
— Tous leurs os ont été brisés … mais ils vivaient encore … essayaient de faire quelque chose … Écoute, s’il te plaît, laisse-moi. Je vais venir bientôt. Bientôt.
Je me levai prudemment et sortis. J’aurais voulu la prendre dans mes bras, lui chuchoter des mots tendres, consolateurs ; hélas, je ne savais pas consoler. Dans le couloir, un frisson se mit subitement à me secouer des pieds à la tête. Je m’arrêtai et attendis qu’il passât. Vraiment, quelle journée ! De plus, impossible d’en parler à quiconque. D’ailleurs, cela valait probablement mieux. J’ouvris les yeux et vis sur le seuil du poste de pilotage Wanderkhouzé qui me regardait.
— Comment va Maïka ? demanda-t-il à voix basse. Apparemment, mon visage lui répondit pour moi, car il hocha tristement la tête et disparut dans le poste de pilotage. Moi, je me traînai à la cuisine. Simplement par habitude. Chez nous c’était une coutume immédiatement après le retour du glider nous nous mettions tous à table. Mais aujourd’hui, vraisemblablement, les choses se passeraient autrement. De quel repas pouvait-il s’agir … Je m’emportai contre le chef-cuisinier parce qu’il me sembla qu’il avait enregistré le menu de travers. En réalité, il n’avait rien fait de tel, le déjeuner était prêt, un bon déjeuner, comme toujours. Seulement aujourd’hui rien ne devait être comme toujours. Il était fort possible que Maïka ne mangerait pas une miette, pourtant cela lui ferait du bien de manger. Alors je commandai à tout hasard pour elle au chef-cuisinier de la gelée de fruits à la crème fouettée — son unique plat préféré que je connusse. Je décidai de ne pas commander de supplément pour Komov. Quant à Wanderkhouzé, après réflexion, j’introduisis, à tout hasard aussi, dans le programme quelques verres de vin au cas d’une envie soudaine de remonter ses forces morales …
Puis je me rendis au poste de pilotage et m’installai à mon tableau de commande.
Mes gamins travaillaient comme un mécanisme d’horlogerie bien réglé. Maïka n’était pas là. Wanderkhouzé et Komov composaient le radiogramme urgent pour la base. Ils discutaient avec animation.
— Ce n’est pas une information, Yakov, dit Komov. Vous le savez pourtant mieux que moi il existe une formule précise — état du vaisseau, état des sections, raisons présumées de l’accident, trouvailles particulièrement significatives … et ainsi de suite.
— Oui, certes, répliqua Wanderkhouzé. Avouez cependant, Guénnadi, que ces formalités ne sont valables que pour des planètes biologiquement actives. Dans la situation présente …
— Alors il vaut mieux ne rien envoyer du tout. Montons dans le glider, partons là-bas immédiatement et rédigeons aujourd’hui même l’acte complet.
Wanderkhouzé secoua la tête.
— Non, Guénnadi, je suis catégoriquement contre. Les commissions de ce genre doivent se composer au moins de trois personnes. Et puis, la nuit est déjà tombée, nous n’allons pas pouvoir effectuer un examen détaillé des environs … Il faut faire cela à tête reposée, pas après une journée entière de travail. Qu’en pensez-vous ?
Komov, ses lèvres fines serrées, frappa légèrement la table de son poing.
— Ah que ça tombe mal, lança-t-il avec dépit.
— Ces choses-là tombent toujours mal, le consola Wanderkhouzé. Ne vous inquiétez pas, demain on va y aller à trois …
— Dans ce cas, pourquoi ne pas s’abstenir de communiquer quoi que ce soit aujourd’hui ? l’interrompit Komov.
— Ça, je n’en ai pas le droit, refusa avec regret Wanderkhouzé. D’ailleurs, pourquoi ne rien communiquer ?
Komov se leva et, les mains croisées dans le dos, toisa Wanderkhouzé.
— Comment pouvez-vous ne pas comprendre, Yakov ? jeta-t-il avec une irritation déjà avouée. Un vaisseau de type ancien, un vaisseau inconnu, le journal de bord effacé on ne sait pas pourquoi … Si nous envoyons le rapport tel qu’il est maintenant … (Il saisit la feuille posée sur la table et l’agita devant le visage de Wanderkhouzé.) Sidorov pensera que nous ne voulons ou ne sommes pas capables d’effectuer l’enquête de nous-mêmes. Pour lui ce serait un souci supplémentaire — créer une commission, chercher des gens, se battre contre des fainéants curieux … Nous nous mettrions dans une situation ridicule et stupide. Et puis, que deviendrait notre travail, Yakov, si une horde de fainéants curieux débarque ici ?
— Hum, fit Wanderkhouzé. Autrement dit, vous ne voulez pas d’attroupement d’étrangers dans notre secteur. C’est ça ?
— Exactement, confirma Komov avec fermeté. Wanderkhouzé haussa les épaules.
— Eh bien … (Il réfléchit un peu, reprit la feuille des mains de Komov et ajouta quelques mots au texte.) Et comme ça, ça vous va ? ER-2 à la base, lut-il en précipitant son débit. Urgent. Avons découvert dans le carré cent deux un vaisseau terrestre écrasé type Pélican, numéro d’immatriculation tant ; dans le vaisseau se trouvent les dépouilles de deux personnes supposées être un homme et une femme, le journal de bord est effacé, nous commençons l’enquête détaillée … (Là, Wanderkhouzé haussa la voix et leva son doigt d’un air implorant, demain.) Qu’en pensez-vous, Guénnadi ?
L’espace de quelques secondes Komov se balança méditativement du talon à la pointe des pieds.
— Après tout, qu’il en soit ainsi, concéda-t-il finalement. N’importe quoi, pourvu qu’on nous laisse tranquilles. Qu’il en soit ainsi.
Il arrêta brusquement de se balancer et quitta en coup de vent le poste de pilotage. Wanderkhouzé se tourna vers moi.
— Stas, transmets ça, s’il te plaît. À propos, il est l’heure d’aller déjeuner, qu’en penses-tu ? (Il se leva et prononça pensivement une de ses phrases mystérieuses :) Pourvu qu’il y ait un alibi, les cadavres ne manqueront pas.
Je codai le radiogramme et l’envoyai dans une impulsion d’urgence. Je me sentais curieusement mal à l’aise. Un court instant plus tôt, une minute, pour ainsi dire, quelque chose s’était enfoncé dans mon subconscient et me gênait comme une écharde. Je restai assis devant l’émetteur, l’oreille tendue. Oui, c’est très différent, de tendre l’oreille quand on sait que le vaisseau est plein de monde. Voici Komov qui passe rapidement par le couloir circulaire. À le voir marcher on dirait toujours qu’il se hâte d’aller quelque part alors qu’il sait bien qu’il n’a pas besoin de se hâter puisque rien ne commencera sans lui. Et ça, c’est Wanderkhouzé qui tonne inintelligiblement. Maïka lui répond, sa voix sonne normalement, haute et indépendante, apparemment elle s’est déjà calmée ou alors elle se contient. Il n’y a ni silence, ni vide, ni mouches dans la toile d’araignée. Soudain je compris ce qu’était cette écharde : la voix de la femme mourante dans mon délire et la femme morte dans l’astronef écrasé. Une coïncidence, sans doute … Drôlement terrifiante, cette coïncidence, il n’y a pas à dire.



CHAPITRE III

VOIX ET FANTÔMES


Aussi étonnant que cela puisse paraître, je dormis d’un sommeil de plomb. Le lendemain matin, comme d’habitude, je me levai une demi-heure avant les autres, courus à la cuisine regarder où en était le petit déjeuner, fonçai au poste de pilotage jeter un œil sur mes gamins et ensuite bondis dehors faire ma gymnastique. Le soleil se cachait encore derrière les montagnes, mais il faisait déjà complètement jour et très froid. Mes narines collaient, mes cils gelaient par paquets, j’agitais les bras de toutes mes forces, m’accroupissais et, bref, me dépêchais d’en finir pour regagner le vaisseau. C’est alors que je vis Komov. Ce jour-là il avait dû se lever avant moi pour aller quelque part et à présent rentrait du côté du chantier de construction. Contrairement à son habitude, il marchait sans se presser, comme absorbé par ses méditations et, dans sa distraction, tapotait sa jambe avec une branchette. Je terminais ma gymnastique lorsqu’il s’approcha de moi et me salua. Je lui rendis, naturellement, sa salutation et allais plonger dans la trappe quand il m’arrêta :
— Dites-moi, Popov, quand vous restez seul ici, vous éloignez-vous de l’astronef ?
— Comment ça ?
Je fus surpris, moins par sa question que par le fait même que Guénnadi Komov condescendait à manifester de l’intérêt pour mon emploi du temps. Mes sentiments envers Guénnadi Komov étaient complexes. Je ne l’aimais pas beaucoup.
— Allez-vous quelque part ? Vers le marécage, par exemple, ou vers les collines …
Je déteste cette façon de parler avec quelqu’un en jetant ses regards n’importe où sauf sur l’interlocuteur. Surtout quand on porte une chaude pelisse à capuche tandis que l’autre n’a qu’un petit survêtement enfilé à même la peau. Mais, cela étant, Guénnadi Komov c’est Guénnadi Komov et, encerclant mes épaules de mes bras et dansottant sur place, je répondis :
— Non. Le temps me manque déjà bien assez. Pas question de se promener.
Là il daigna enfin remarquer que j’étais en train de geler et m’indiqua la trappe de sa baguette « Je vous en prie. Il fait froid. » Toutefois, dans le caisson il m’arrêta de nouveau :
— Et les robots, s’éloignent-ils du chantier ?
— Les robots ? (Je n’arrivais toujours pas à voir où il voulait en venir.) Non. Pourquoi s’éloigneraient-ils ?
— Eh bien, je ne sais pas … Mettons, pour chercher le matériau de construction.
Il appuya soigneusement sa branchette contre le mur et se mit à déboutonner sa pelisse. Je commençai à me fâcher. Si d’une façon ou d’une autre il avait eu vent des à-coups dans mon système de construction, premièrement ça ne le concernait pas et deuxièmement il pouvait m’en parler franchement. Qu’est-ce que c’est que cet interrogatoire, à la fin …
— Le matériau de construction pour un cybersystème de ce type est celui qui se trouve sous les pieds du cybersystème en question, prononçai-je aussi sèchement que possible. Dans le cas présent, c’est le sable.
— Et les cailloux, ajouta-t-il, désinvolte, en accrochant sa pelisse.
Là, il marqua un point. Mais cela ne le regardait décidément pas, et je répliquai avec défi :
— Oui ! Les cailloux aussi s’il y en a.
Pour la première fois il me fixa dans les yeux.
— Je crains que vous m’ayez mal compris, Popov, prononça-t-il avec une douceur inattendue. Je n’ai pas l’intention de me mêler de votre travail. Simplement certaines choses m’ont rendu perplexe, et je me suis adressé à vous, puisque vous êtes l’unique personne susceptible de m’éclairer.
Quand on est gentil avec moi, moi aussi, je suis gentil.
— En fait, les cailloux leur sont inutiles, dis-je. Hier mon système a un peu cloché, et les robots ont jeté ces cailloux sur tout le chantier. Qui sait pourquoi ils en ont eu besoin ! Ensuite, naturellement, ils les ont enlevés.
Il opina.
— Oui, je l’ai remarqué. Et qu’est-ce qui ne marchait pas ?
Je lui racontai en deux mots la journée de la veille, sans entrer, bien entendu, dans des détails intimes. Il écoutait, hochait la tête, puis il s’empara de sa branchette, me remercia pour mes explications et s’en alla. Ce n’est qu’au mess, en train d’engloutir du porridge au lait froid, que je me rendis compte que je ne savais toujours pas ce qui avait plongé dans la perplexité le disciple chéri du Dr Mboga et dans quelle mesure j’avais réussi à l’en sortir. Si tant est que j’eusse réussi. Je m’arrêtai de manger et regardai Komov. Non, apparemment je ne lui avais été d’aucune aide.
Généralement, Guénnadi Komov a l’air d’un homme détaché de ce monde. Il guette éternellement on ne sait quoi derrière des horizons lointains, absorbé dans ses pensées à lui, diablement élevées. Il redescend sur terre si quelqu’un ou quelque chose, par hasard ou intentionnellement, devient un obstacle pour ses recherches. Alors, d’une main qui ne tremble pas, souvent avec une dureté impitoyable, il élimine l’obstacle et remonte à son Olympe. En tout cas, c’est ce qu’on raconte sur lui et, en vérité, il n’y a là rien d’exceptionnel. Lorsqu’un homme s’occupe de psychologie extraterrestre, et, de surcroît, s’en occupe avec succès, se bat en première ligne et ne se ménage absolument pas ; lorsque, cela étant, il est, à ce qu’on dit, un des plus éminents « futurmaîtres » de la planète, on lui pardonne beaucoup, on réagit à ses manières avec une certaine indulgence. Finalement, tout le monde ne peut pas être aussi charmant que Gorbovski ou le Dr Mboga.
D’autre part, ces derniers jours, il m’était fréquemment revenu à l’esprit, avec étonnement et amertume, les récits extasiés de Tatiana qui avait travaillé aux côtés de Komov une année entière. Elle était, semble-t-il, amoureuse de lui, dont elle parlait comme d’un homme d’une sociabilité rare, doté d’un sens de l’humour infiniment subtil et ainsi de suite. D’ailleurs, elle l’appelait l’âme de leur assemblée. Je n’arrivais pas à m’imaginer une assemblée qui aurait une telle âme.
Donc, Guénnadi Komov m’avait toujours paru un homme éloigné des choses de ce monde. Mais ce jour-là, pendant le petit déjeuner, il se surpassa. Il saupoudrait généreusement sa nourriture de sel, goûtait et renvoyait distraitement son assiette dans le vide-ordures. Il confondait la moutarde avec le beurre. Il en couvrait un toast sucré, mangeait un morceau et l’expédiait sur les traces de l’assiette. Il ne prêtait aucune attention aux questions de Wanderkhouzé, en revanche, il se colla comme une sangsue à Maïka, la harcelant pour savoir si, lors des prises de vues, Wanderkhouzé et elle restaient ensemble ou s’il leur arrivait de se séparer. Autre détail de temps en temps, il se mettait à regarder autour de lui avec nervosité ; une fois il bondit soudain sur ses pieds, courut dans le couloir, demeura absent quelques minutes et revint, mine de rien, pour étaler de nouveau cette malheureuse moutarde sur ses toasts jusqu’à ce qu’on la lui enlevât carrément.
Maïka également était nerveuse. Elle répondit d’une façon saccadée, ne quittait pas des yeux son assiette et ne sourit pas de tout le repas. Je comprenais ce qui lui arrivait, à elle. À sa place, moi aussi, je me sentirais nerveux devant une telle entreprise. En fin de compte Maïka avait mon âge, bien que son expérience du travail fût beaucoup plus grande ; seulement cette expérience différait complètement de celle dont elle allait avoir besoin ce jour-là.
Bref, Komov était indiscutablement nerveux, Maïka de même ; à force de les observer Wanderkhouzé se mit à son tour à manifester certains signes d’inquiétude, et il me devint clair que soulever maintenant la question de ma participation à la future enquête aurait été résolument déplacé. Je compris que j’avais devant moi une journée entière de travail remplie de silence et de vide et je succombai à l’énervement général. L’atmosphère autour de la table devint épaisse à couper au couteau. Alors Wanderkhouzé, en tant que commandant du vaisseau et médecin, décida de l’alléger. Il renversa sa tête en arrière, propulsa sa mâchoire en avant et nous jeta un long regard par-dessus son nez. Ses favoris de lynx s’ébouriffèrent. Pour commencer, il raconta quelques histoires sur la vie quotidienne des pilotes stellaires. Les histoires étaient vieilles, rebattues ; je me forçais à sourire, Maïka ne réagissait pas du tout ; Komov, lui, réagissait d’une façon étrange. Il écoutait attentivement et sérieusement et opinait dans les passages de bravoure, puis il contempla méditativement Wanderkhouzé et prononça, imposant :
— Vous savez, Yakov, de petits pinceaux de poils à vos oreilles iraient très bien avec vos favoris.
C’était bien dit, et dans d’autres circonstances je me serais réjoui de ce bon mot, mais sur le coup cela me parut manquer de tact. Cependant, Wanderkhouzé fut, apparemment, d’un avis contraire. Il ricana, suffisant, gonfla ses favoris — d’abord celui de gauche, puis celui de droite — d’un doigt replié et nous raconta encore une histoire :
— Un Terrien débarque sur une certaine planète civilisée, entre en contact avec les aborigènes et leur propose ses services en tant que plus grand spécialiste de la Terre pour la construction et l’exploitation des moteurs à mouvement perpétuel du premier type. Naturellement, les aborigènes boivent les paroles de l’émissaire d’une Superintelligence et, suivant ses instructions, se mettent immédiatement au travail. La construction se termine. Le moteur perpétuel ne marche pas. Le Terrien tourne des roues, rampe parmi une forêt de tiges et de pignons dentés et rouspète que rien n’a été exécuté comme il le fallait. « Votre technologie, dit-il, est arriérée, il faut complètement refaire ces centres-là, quant à ceux-ci, les remplacer par d’autres, qu’en pensez-vous ? » Les aborigènes ne peuvent pas refuser. Ils commencent comme un seul homme à tout faire et à tout remplacer. Ils viennent d’achever leur tâche lorsque arrive soudain de la Terre un vaisseau-ambulance. Les infirmiers s’emparent de l’inventeur, lui injectent un médicament adéquat, le docteur présente ses excuses aux aborigènes, et le vaisseau s’en va. Cafardeux et gênés, n’osant pas se regarder dans les yeux, les aborigènes sont sur le point de rentrer chez eux, et c’est là qu’ils constatent que le moteur marche. Oui, mes amis, le moteur s’est mis à fonctionner et il fonctionne encore maintenant, depuis cent cinquante ans.
Cette histoire sans prétention me plut. On voyait clairement que Wanderkhouzé l’avait inventée lui-même et, très probablement, juste à l’instant. À mon immense étonnement, Komov l’aima aussi. Dès le milieu du récit, il cessa de fouiller la table du regard à la recherche de la moutarde, fixa Wanderkhouzé et, jusqu’à la fin, ne le quitta plus de ses yeux plissés. Puis il se prononça dans le sens que l’idée de l’irresponsabilité d’un des partenaires du contact lui semblait théoriquement intéressante.
— En tout cas, jusqu’à présent, la théorie générale du contact n’a pas tenu compte d’une telle éventualité, encore qu’au début du XXIe siècle un certain Strauch eût avancé la suggestion d’inclure des Schizoïdes dans les équipages des vaisseaux cosmiques. Déjà à l’époque on savait que les types schizoïdes possédaient la faculté nettement prononcée de faire des associations impartiales là où un homme normal entouré d’un chaos de phénomènes jamais vus cherche plus ou moins involontairement à trouver un repère familier, connu, un stéréotype, un schizoïde, bien au contraire, ne se limitant pas à voir les choses comme elles sont, se montre capable de créer de nouveaux stéréotypes découlant directement de la nature secrète du chaos en question. À propos, continua Komov, s’enflammant petit à petit, cette faculté se révèle extrêmement commune à l'ensemble des représentants schizoïdes des intelligences les plus diverses. Et puisque en théorie on ne peut absolument pas exclure la possibilité que l’objet du contact soit précisément un individu schizoïde, et puisque la schizophrénie non détectée à temps risque, lors d’un contact, de porter à des conséquences gravissimes, le problème que vous avez abordé, Yakov, semble digne d’une certaine attention scientifique.
Wanderkhouzé ricana et déclara qu’il offrait cette idée à Komov, puis rappela qu’il était temps de partir. À ces mots, Maïka, qui, en proie au plus vif intérêt, écoutait Komov, la bouche entrouverte, se fana immédiatement. Moi aussi, je me fanai immédiatement : tout ce discours sur les schizoïdes avait éveillé en moi des pensées déplaisantes. Il se produisit ensuite le fait suivant : Wanderkhouzé et Maïka étaient déjà sortis du mess ; Komov, lui, s’attarda sur le seuil ; soudain, il me prit fermement par le coude et, fouillant d’une façon passablement terrifiante et appuyée mon visage de ses froids yeux gris, il prononça rapidement à voix basse :
— Vous ne me paraissez pas être en forme, Stas. Il s’est passé quelque chose ?
Je restai baba, littéralement scié par la perspicacité véritablement surnaturelle de ce spécialiste des schizoïdes. Néanmoins, je réussis sur-le-champ à me reprendre en main. L’instant était bien trop décisif pour moi. Je m’écartai et demandai avec une stupéfaction incommensurable :
— De quoi parlez-vous, Guénnadi Youriévitch ?
Son regarda parcourait toujours mon visage ; il reprit, encore plus bas et plus vite :
— Vous avez peur de vous retrouver seul ?
Je me tenais déjà bien en selle.
— Peur ? répétai-je. Ça, c’est un peu exagéré, Guénnadi Youriévitch. Je ne suis quand même pas un enfant …
Il lâcha mon coude.
— Et si vous veniez avec nous ?
Je haussai les épaules.
— Ce serait très volontiers. Mais hier j’ai eu des problèmes. Il vaut mieux que je reste, je pense.
— Bon, bon ! fit-il avec une expression indéfinissable, se tourna brusquement et sortit.
Je traînai quelque temps dans le mess pour finir de récupérer. La confusion régnait dans ma tête, néanmoins je me sentais comme après un examen réussi.
Ils agitèrent leurs bras en guise d’au revoir et s’envolèrent ; moi, je ne les accompagnai même pas des yeux. Je regagnai sur-le-champ le vaisseau, choisis deux cristallophones, en armai mes deux oreilles et plongeai dans le fauteuil devant mon tableau de commande. Je surveillais le travail de mes gamins, lisais, recevais des radiogrammes, conversais avec Vadik et Ninon (il était consolant de découvrir que chez Vadik aussi jouait une musique assourdissante). J’entrepris le ménage des locaux, composai un menu luxueux tenant compte de la nécessité de restaurer nos forces morales — et cela dans un tintamarre, un tintement, un hululement de flûtes et un miaulement des nécophones. En un mot, consciencieusement, impitoyablement, avec profit pour moi et les autres, je tuais le temps. Et pendant que je tuais tout ce temps, une pensée poignante me torturait sans répit : comment Komov avait-il appris ma faiblesse et qu’envisageait-il de faire à ce sujet ? Il me mettait dans une impasse. Sa perplexité née après son expédition au chantier, son discours sur les schizoïdes, son intermède étrange à la porte du mess … Zut de zut, il m’avait bel et bien proposé de venir avec eux : à l’évidence il craignait de me laisser seul ! Serait-ce aussi visible ? Pourtant, Wanderkhouzé, lui, n’avait rien remarqué.
La majeure partie de ma journée de travail passa dans ce genre de méditations. À quinze heures, beaucoup plus tôt que je l’attendais, le glider rentra. J’eus juste le temps d’arracher les cristallophones de mes oreilles et de les planquer avant que toute la compagnie fasse irruption dans le vaisseau. Je les accueillis dans le caisson avec une amabilité mesurée, soigneusement réfléchie, ne leur posai aucune question sur le fond du sujet et m’enquis seulement si quelqu’un désirait se restaurer. J’ai peur, il est vrai, d’avoir, après six heures de tintamarre et de tintement, parlé un peu fort, car Maïka qui, à ma grande joie, semblait être dans un état satisfaisant, me contempla avec un certain étonnement. Quant à Komov, il m’examina des pieds à la tête et, sans un mot, disparut aussitôt dans sa cabine.
— Se restaurer ? prononça pensivement Wanderkhouzé. Tu sais, Stas, je vais m’installer au poste de pilotage pour écrire le rapport d’enquête. Tu pourrais peut-être en passant m’apporter un petit verre de quelque chose de tonifiant, ce serait bien, qu’en penses-tu ?
Je dis que je le lui apporterais, Wanderkhouzé s’en alla, Maïka et moi nous rendîmes au mess des officiers où je remplis deux verres d’une boisson tonifiante. J’en donnai un à Maïka et portai l’autre à Wanderkhouzé. Quand je réintégrai le mess, Maïka y rôdait, le verre à la main. Oui, elle était nettement plus calme que ce matin, cependant je sentais en elle je ne sais quelle tension, crispation, et je lui demandai pour l’aider à se détendre :
— Alors, où ça en est avec le vaisseau ?
Maïka but une bonne gorgée, lécha ses lèvres et, regardant quelque part à côté de moi, répondit :
— Tu vois, Stas, tout ça n’est pas par hasard.
J’attendis la suite, mais elle se taisait.
— Qu’est-ce qui n’est pas par hasard ?
— Tout ça ! Elle fit un geste vague de sa main qui tenait le verre. C’est un monde castré. Tombé en quenouille. Souviens-toi de mes paroles ce vaisseau ne s’est pas écrasé par hasard, nous non plus ne l’avons pas trouvé par hasard. En un mot, notre entreprise, ce projet, tout se cassera la figure sur cette charmante planète ! (Elle termina son vin et posa le verre sur la table.) Les règles élémentaires de sécurité ne sont pas observées, la plupart des gens qui travaillent ici sont des petits jeunes comme toi, comme moi aussi, d’ailleurs … Et uniquement parce que cette planète est biologiquement passive. Mais s’agit-il seulement de cela ? N’importe quel homme doté d’un flair ordinaire sent ici dès la première heure quelque chose qui cloche. Autrefois, en cet endroit, il y avait la vie, puis une étoile s’est embrasée, et tout a été fini en un clin d’œil … Biologiquement passive ? Oui ! En revanche, nécrotiquement active. Pantha ne manquera pas de devenir pareille dans je ne sais combien d’années. Des arbres biscornus, une herbe chétive, et les alentours imbibés de morts anciennes. L’odeur de la mort, tu comprends ? Pire que ça l’odeur de l’ex-vie ! Non, Stas, tu te souviendras de ce que je te dis : aucun Panthien ne s’acclimatera ici, ils ne connaîtront ici aucune joie. Une nouvelle maison pour une humanité entière ? Non, pas une nouvelle maison. Un vieux château peuplé de revenants …
Je tressaillis. Elle le remarqua, interpréta ma réaction incorrectement.
— Ne t’inquiète pas, fit-elle avec un sourire triste. Je vais parfaitement bien. Simplement, j’essaie d’exprimer mes sensations et mes pressentiments. Je vois que tu ne pourras pas me comprendre, pourtant réfléchis toi-même à ce que sont ces pressentiments si de ma bouche ne sortent que de jolis termes du genre nécrotique, revenants …
Elle refit quelques pas dans le mess, s’arrêta devant moi et enchaîna :
— Bien sûr, d’un autre côté la planète possède des paramètres magnifiques, rarissimes. L’activité biologique est pratiquement nulle, l’atmosphère, l’hydrosphère, le climat, la balance thermique — tout est comme sur commande pour le projet Arche. Mais je te donne ma tête à couper qu’aucun organisateur de cette entreprise ne s’est déplacé ; et même à supposer que quelqu’un soit venu, il faut croire qu’il n’avait pas une ombre de flair pour ce qui est de la vie, si j’ose m’exprimer ainsi … C’est compréhensible ces vieux loups du cosmos couverts de la tête aux pieds de cicatrices, ils en ont traversé des enfers … leur flair pour ce qui est du danger matériel est fabuleux ! En revanche, pour cela … (Elle claqua des doigts et alla jusqu’à faire une grimace, la pauvre, dans l’impossibilité de trouver les mots justes.) Au demeurant, je n’en sais rien. Il se peut que l’un d’eux ait senti quelque chose de louche, mais comment l’expliquer à ceux qui n’ont jamais été ici ? Toi, au moins, comprends-tu à peu près ce que je veux dire ?
Elle me scrutait de ses yeux verts, et moi, j’hésitais. Finalement, je mentis :
— Pas tout à fait. Tu as sûrement raison sur certains points …
— Tu vois, même toi, tu ne comprends pas. Bon, assez parlé de ça. Elle s’assit à table devant moi, pointa soudain un doigt dans ma joue et rit : j’ai vidé mon sac, je me sens mieux maintenant. Avec Komov pas question de confidences, je n’ai pas besoin de te le rappeler ; quant à Wanderkhouzé, devant lui il vaut mieux la boucler — il te ferait pourrir dans la section médicale …
La tension qui la paralysait, comme moi, d’ailleurs, tomba aussitôt, et notre conversation dégénéra en une jacasserie légère. Je me plaignis des ennuis de la veille avec mes robots, racontai que Vadik s’était baigné seul dans tout un océan et demandai comment ça allait du côté de l’intendance. Maïka répondit qu’ils avaient repéré quatre endroits pour des campements, de bons endroits, en principe, et que si le reste allait aussi bien, n’importe quel Panthien passerait volontiers sa vie ici, mais du moment que cette entreprise était vouée à l’échec, il ne servait à rien d’épiloguer dessus. Je signalai à Maïka qu’elle se distinguait par sa nature sceptique et que ce scepticisme ne se justifiait pas toujours, loin de là. Elle protesta en disant qu’il ne s’agissait plus de sa nature sceptique mais du scepticisme de la nature et que moi, j’étais un blanc-bec, une patate qui devrait se tenir devant elle, une personne expérimentée, à carreaux. Alors je lui objectai qu’une personne véritablement expérimentée ne se mettrait jamais à contredire un cybertechnicien, parce que le cybertechnicien représente à bord d’un vaisseau l’axe autour duquel tourne, en fait, toute la vie. Maïka nota que la plupart des axes de rotation sont, au fond, une notion imaginaire, ne dépassant pas l’endroit géométrique des points … Ensuite nous nous mîmes à discuter pour savoir s’il existe une différence entre les notions « axe de rotation » et « pivot de rotation » ; bref, nous jacassions, et cela devait, je pense, avoir l’air charmant. Toutefois, j’ignorais à quoi Maïka était en train de réfléchir ; quant à moi, en second plan, je me demandais s’il ne me fallait pas entreprendre sur-le-champ la vérification de l’ensemble des systèmes garantissant notre sécurité. Il est vrai que ces systèmes avaient été prévus pour détecter un danger biologique, et l’on ne pouvait pas affirmer s’ils resteraient valables pour la détection d’un danger nécrotique, mais à qui se lève matin Dieu prête la main, le renard qui dort la matinée n’a pas la gueule emplumée et, pour conclure, qui va lentement va sûrement.
En un mot, quand Maïka commença à bâiller et à se plaindre du manque de sommeil, je l’envoyai faire un petit somme avant le déjeuner, me rendis aussitôt à la bibliothèque, y trouvai un dictionnaire alphabétique et lus ce que signifiait le terme « nécrotique ». L’explication produisit sur moi une impression pénible, et je décidai d’attaquer la vérification sans tarder. Avant, il est vrai, je courus au poste de pilotage pour voir comment travaillaient mes gamins et y tombait sur Wanderkhouzé précisément au moment où il ramassait soigneusement en une petite pile bien rangée son rapport d’enquête.
— Je vais le porter à Komov, annonça-t-il en me voyant, puis je le montrerai à Maïka et ensuite, on en discutera, qu’en penses-tu ? Tu veux que je t’appelle ?
Je dis oui et lui fis savoir que je serais dans la section de sécurité. Il me regarda avec curiosité, mais sortit sans commentaire.
Je fus appelé environ deux heures plus tard. Wanderkhouzé m’informa par l’intercom que les membres de la commission avaient lu le rapport et demanda si je n’avais pas envie de le lire. J’aurais, naturellement, aimé le faire, seulement j’étais en pleine vérification, le gardien-éclaireur éventré à moitié, je bossais à toute vapeur ; je répondis, donc, que je ne le lirais probablement pas et ajoutai que je viendrais à la discussion dès que j’aurais terminé mon travail.
— J’en ai encore pour une heure, précisai-je, déjeunez sans moi.
Quand j’arrivai au mess, le déjeuner était fini et la discussion déjà commencée. Je me versai du potage, m’assis à part et me mis à manger en écoutant.
— Je ne peux pas accepter l’hypothèse de météorites sans formuler aucune réserve, déclara avec reproche Wanderkhouzé. Les Pélicans sont parfaitement protégés contre un choc de météorite, Guénnadi. Le vaisseau aurait simplement dévié le coup.
— Je n’en disconviens pas, répliqua Komov, regardant la table avec une grimace de dégoût. Supposez, néanmoins, que l’attaque de météorite ait eu lieu au moment de la sortie de l’astronef du subespace …
— Oui, bien sûr, approuva Wanderkhouzé. Dans ce cas-là, oui. Mais la probabilité …
— Vous m’étonnez, Yakov. Le principal moteur de vol est entièrement détruit. Il y a un énorme trou de part en part du vaisseau avec les traces d’une forte atteinte thermique. Il me semble que tout homme normal doit bien penser que cela ne peut être qu’une météorite.
Wanderkhouzé avait l’air on ne peut plus malheureux.
— Bon … d’accord, fit-il. Acceptons votre version. Simplement, vous ne comprenez pas, Guénnadi, vous n’êtes pas un pilote interstellaire. Vous ne comprenez pas à quel point c’est peu probable. Juste au moment de l’émergence du subespace, une météorite énorme, avec une énergie énorme … Je ne sais vraiment pas à quoi je peux comparer cela du point de vue de l’improbabilité !
— Admettons. Que proposez-vous ?
Wanderkhouzé promena son regard à la ronde en cherchant du soutien et, ne l’ayant pas trouvé, dit :
— Bon, admettons. Cependant j’insiste quand même pour que le texte soit rédigé au conditionnel. « Les faits mentionnés obligent à supposer … »
— « À conclure », rectifia Komov.
— « À conclure » ? (Wanderkhouzé se renfrogna.) Mais non, Guénnadi, de quelle conclusion peut-il s’agir ? C’est une supposition ! « obligent à supposer que le vaisseau aurait été détruit par une météorite de haute énergie au moment de sa sortie du subespace. » Voilà. Je vous suggère d’approuver.
Komov réfléchit quelques secondes, crispant les mâchoires, puis émit :
— Entendu. Passons à la rectification suivante.
— Une petite minute, objecta Wanderkhouzé. Et toi, Maïka ?
Maïka haussa les épaules.
— À franchement parler, je ne sens pas la différence. En principe je suis d’accord.
— La rectification suivante, enchaîna impatiemment Komov. Nous n’avons pas besoin de demander l’avis de la base sur ce que nous devons faire avec des dépouilles. En règle générale, cette question n’a pas sa place dans un rapport d’enquête. Il faut envoyer un radiogramme spécial précisant que les dépouilles des pilotes, déjà déposées dans des containers et enduites de verroplaste, seront bientôt expédiés à la base.
— Mais … commença Wanderkhouzé, l’air déconcerté.
— Je m’en occuperai demain, l’interrompit Komov. Personnellement.
— Il faudrait peut-être les enterrer ici ? proposa Maïka à voix basse.
— Je n’y vois pas d’inconvénient, répondit aussitôt Komov. Toutefois, dans des cas semblables, les dépouilles sont généralement expédiées sur la Terre … Comment ? se tourna-t-il vers Wanderkhouzé.
Wanderkhouzé qui avait ouvert la bouche pour parler secoua la tête :
— Rien.
— En un mot, résuma Komov, je suggère d’exclure cette question du rapport. Êtes-vous d’accord, Yakov ?
— Après tout, oui. Et toi, Maïka ?
Maïka hésitait, et je la comprenais. La discussion se déroulait d’une façon trop impersonnelle. Il est vrai que je ne sais pas comment cela doit se passer, mais à mon avis de telles questions ne peuvent pas être résolues par un vote.
— Parfait, commenta Komov comme si de rien n’était. Passons maintenant aux causes et circonstances de la mort des pilotes. L’acte d’autopsie et la documentation photographique me satisfont pleinement. Quant au texte, je propose de le formuler de la manière suivante : « La disposition des cadavres prouve que la mort des pilotes est survenue par suite de collision de l’astronef avec la surface de la planète. L’homme est décédé avant la femme, après avoir eu juste le temps d’effacer le journal de bord. Il n’était plus en mesure de quitter son fauteuil de navigation. La femme, en revanche, est restée en vie encore quelques minutes et a tenté de quitter le vaisseau. La mort l’a surprise alors qu’elle se trouvait déjà dans le caisson. » Plus loin on reprend votre texte.
— Hum … fit Wanderkhouzé, fortement dubitatif. Ne serait-ce pas trop catégorique, qu’en pensez-vous, Guénnadi ? Si on s’en tient à l’acte d’autopsie auquel vous ne voyez rien à redire, la pauvre était tout simplement incapable de ramper jusqu’au caisson.
— Néanmoins, elle s’y est retrouvée, riposta froidement Komov.
— Précisément cette circonstance … commença Wanderkhouzé d’un ton pénétré, les mains serrées contre sa poitrine.
— Écoutez, Yakov, l’interrompit Komov. Personne ne sait ce dont est capable un être humain placé dans des conditions critiques. Surtout une femme. Rappelez-vous l’histoire de Martha Priestley. Celle de Kolesnitchenko. Rappelez-vous l’Histoire en général, Yakov.
Un silence s’établit. Wanderkhouzé, l’air malheureux, tirait impitoyablement sur ses favoris.
— Moi, justement, je ne suis pas le moins du monde étonnée par le fait qu’elle se soit retrouvée dans le caisson, remarqua Maïka. Une chose que je ne comprends pas, en revanche, c’est pourquoi le journal de bord a été effacé. Il y a eu une collision, n’est-ce pas, il était en train de mourir …
— Ça, au contraire … avança Wanderkhouzé, indécis. Ça peut arriver. Il agonisait, il fouillait le tableau de bord avec ses mains, il a accroché la clé …
— La question du journal de bord est placée dans le paragraphe des faits à souligner particulièrement, intervint Komov. Personnellement, je pense que ce mystère ne sera jamais éclairci … Si, toutefois, c’est un mystère et pas un concours soudain de circonstances. Continuons. (Il feuilleta rapidement les documents éparpillés devant lui.) À vrai dire, je n’ai plus de remarques. Apparemment, la microflore et la microfaune terrestres ont péri, en tout cas, il n’y en a pas de traces … Bien … Leurs papiers personnels. Les étudier n’est pas notre affaire, en plus ils sont dans un tel état que nous ne ferions que les gâcher. Demain j’assumerai leur conservation et les apporterai ici … Oui ! Popov, nous avons quelque chose qui vous concerne. Connaissez-vous l’équipement cybernétique des vaisseaux du type Pélican ?
— Oui, bien sûr, répondis-je, repoussant hâtivement mon assiette.
— S’il vous plaît. (Il me jeta une feuille de papier.) C’est l’inventaire des cybermécanismes que nous avons trouvés. Vérifiez s’ils sont au complet.
Je pris l’inventaire. Les autres me regardaient dans l’expectative.
— Oui, confirmai-je, à première vue tout est là. Même les éclaireurs d’initiation. En général il en manque toujours quelques-uns … En revanche, ça, je ne comprends pas. Qu’est-ce que c’est « Robot de réparation remonté en dispositif de couture ? »
— Yakov, expliquez-lui, lança Komov. Wanderkhouzé renversa la tête en arrière et avança sa mâchoire.
— Tu vois, Stas, prononça-t-il, comme en méditant.
Il est difficile de l’expliquer vraiment. Simplement c’est un cyber de réparation transformé en un dispositif de couture. Un dispositif qui coud, tu vois ? L’un d’eux, probablement la femme, avait un dada un peu singulier.
— Ah, fis-je, surpris. C’est sûr que c’était un cyber de réparation ?
— Sans le moindre doute.
— Dans ce cas, c’est complet. (Je rendis l’inventaire à Komov.) Ça arrive fort rarement. Il faut croire qu’ils n’ont jamais débarqué sur des planètes difficiles.
— Merci, dit Komov. Quand le rapport sera réécrit au net, je vous demanderai de signer le paragraphe concernant le coulage du matériel cybernétique périmé.
— Mais il n’y a pas de coulage, protestai-je.
Komov ne me prêta aucune attention. Wanderkhouzé commenta :
— Ce n’est que le titre du paragraphe : « Coulage du matériel cybernétique périmé. » Tu marqueras qu’il n’y en a pas eu.
— Bon … (Komov rassembla en une pile ses papiers dispersés.) À présent, je vous serai très reconnaissant, Yakov, de ranger tout cela définitivement, nous signerons et on pourra l’envoyer par la radio dès aujourd’hui. Si personne n’a rien à ajouter, je m’en vais.
Personne n’avait rien à ajouter, et il s’en alla. Wanderkhouzé se leva avec un gros soupir, soupesa sur sa paume la pile des feuilles du rapport, nous regarda, la tête rejetée en arrière, et s’en alla à son tour.
— Wander n’est pas content, c’est sûr, notai-je, me servant du ragoût.
— Moi non plus, je ne suis pas contente, répondit Maïka. Ça s’est passé … comment dirais-je … d’une manière indigne. Je ne peux pas l’exprimer, c’est probablement enfantin de ma part, naïf … cependant il doit quand même … il doit quand même y avoir une minute de silence … Et là, on a bâclé en deux coups de cuillère à pot disposition des dépouilles, coulage du matériel cybernétique périmé, paramètres topographiques … Zut ! Comme si on était à l’école à un cours pratique …
Je partageais entièrement son opinion.
— Komov ne laisse personne ouvrir la bouche ! reprit-elle méchamment. Pour lui tout est clair, tout est évident, mais en réalité rien n’est si clair. Ni avec la météorite, ni, à plus forte raison, avec le journal de bord. D’ailleurs, je ne le crois pas quand il affirme y voir si clair que ça ! À mon avis il a quelque chose derrière la tête, Wander aussi l’a compris, seulement il ne sait pas comment le pincer … ou, peut-être, considère-t-il que ce n’est pas important …
— C’est possible que cela n’ait pas grande importance, effectivement, marmonnai-je, indécis.
— Je ne prétends pas que c’est important ! protesta Maïka. Simplement je n’aime pas le comportement de Komov. Je ne le suis pas. Et, d’une façon générale, il ne me plaît pas ! On m’a tellement rebattu les oreilles à son sujet et maintenant voilà que je compte les jours qui me restent à travailler avec lui … De ma vie je ne travaillerai plus jamais avec cet homme !
— Allons, il n’y en a plus pour longtemps, fis-je, conciliant. Une vingtaine de jours au maximum …
Sur ces paroles nous nous séparâmes. Maïka alla mettre de l’ordre dans ses prises de dimensions et ses croquis d’intendance ; moi, je me rendis au poste de pilotage où une petite surprise m’attendait : Tom annonçait que la pose des fondations était terminée et me proposait de venir examiner le travail. Je jetai ma pelisse sur mes épaules et courus sur le chantier.
Le soleil s’était déjà couché, le crépuscule s’épaississait. Quel étrange crépuscule ici d’un violet sombre comme de l’encre. Pas de lune ; en revanche, une intense aurore boréale et pas n’importe laquelle ! Des panneaux gigantesques d’une lumière irisée flottaient silencieusement au-dessus de l’océan noir, s’enroulaient et se déroulaient, frémissaient et tressaillaient comme agités par le vent, miroitaient de blanc, de vert, de rose et soudain s’obscurcissaient instantanément, laissant dans les yeux des taches multicolores troubles. Puis ils réapparaissaient et alors s’évanouissaient les étoiles, s’évanouissait le crépuscule, tout alentour se prenait des couleurs anormales, mais d’une pureté absolue — le brouillard au-dessus du marécage devenait rouge et bleu, l’iceberg au loin scintillait, tel un roc d’ambre, et des ombres verdâtres filaient à une vitesse fulgurante le long de la plage.
Frottant férocement mes joues et mon nez qui gelaient, j’inspectai les fonctions dans cette lumière splendide. Tom qui ne me quittait pas d’une semelle m’annonçait, serviable, les chiffres indispensables, et quand la lueur s’éteignait, il allumait, tout aussi serviable, ses projecteurs. Il régnait le silence de mort habituel ; seul, le sable glacé crissait sous mes talons. Puis j’entendis des voix : Maïka et Wanderkhouzé étaient sortis respirer de l’air frais et admirer le spectacle céleste. Maïka aimait beaucoup l’aurore boréale, l’unique chose qu’elle aimât sur cette planète. Je me trouvais assez loin du vaisseau, à une centaine de mètres environ, et je ne les voyais pas ; en revanche, je les entendais très bien. Au début je les écoutai distraitement. Maïka disait je ne sais trop quoi sur les cimes abîmées des arbres, Wanderkhouzé tonnait à propos de l’érosion des quasiorganismes de bord — apparemment ils discutaient de nouveau des causes et des circonstances de l’accident du Pélican.
Il y avait dans leur conversation quelque chose de bizarre. Je répète au début, je n’écoutais pas tellement, et c’est seulement au bout d’un moment que je devinai ce qui n’allait pas. Ils parlaient comme s’ils ne s’écoutaient pas l’un l’autre. Par exemple, Wanderkhouzé disait « L’un de leurs moteurs planétaires est resté intact, sinon ils n’auraient jamais pu manœuvrer dans l’atmosphère … Maïka, elle, rabâchait son « Non, Yakov, au moins dix ou quinze ans. Regardez ces loupes … »
Je descendis dans une des fonctions pour l’inspecter en profondeur ; quand je remontai, l’entretien se déroulait de façon plus cohérente, mais moins compréhensible. Ils donnaient l’impression de répéter une pièce de théâtre.
— Et ça, qu’est-ce que c’est que ça encore ? demanda Maïka.
— Je dirais que c’est un jouet, répondit Wanderkhouzé.
— Moi aussi. Seulement pour quoi faire ?
— Un hobby. Rien d’étonnant, un hobby plutôt courant.
Bref, cela ressemblait à nos distractions à la base durant notre temps de formation. Par exemple, Vadik, à brûle-pourpoint, se mettait à hurler si fort qu’on l’entendait dans toute la cantine « Mon commandant ! Je prends la décision de rejeter la partie arrière du vaisseau et de plonger dans le subespace ! », ce à quoi un autre bel esprit répliquait immédiatement « J’approuve votre décision, mon commandant ! N’oubliez pas la partie avant, mon commandant ! », etc. Du reste, ce dialogue étrange cessa bientôt. La membrane de la trappe claqua distinctement, et le silence revint. J’examinai la dernière fondation, complimentai Tom pour le bon travail et lui ordonnai de brancher Jack sur l’étape suivante. Les lueurs s’éteignirent, et dans le noir on ne voyait rien à l’exception des feux de bord de mes cybers. Sentant que le bout de mon nez n’allait pas tarder à tomber, je courus au petit trot vers le vaisseau, palpai à tâtons la membrane et sautai dans le caisson. Le caisson, c’est magnifique. C’est l’un des meilleurs endroits d’un astronef. Probablement parce que le caisson est le premier local qui offre la merveilleuse sensation d’une maison on rentre chez soi, dans un lieu cher, chaud, protégé d’un dehors étranger, glacial, menaçant. On quitte l’obscurité pour la lumière. Je me débarrassai de ma pelisse et me dirigeai vers le poste de pilotage tout en grognant et me frottant les mains.
Wanderkhouzé s’y trouvait déjà, entouré de sa paperasse, et, la tête penchée dans une profonde affliction, recopiait au propre le rapport d’enquête. L’appareil de chiffrage stridulait alertement sous ses doigts.
— Mes gamins ont déjà achevé les fondations, me vantai-je.
— Ouais, répliqua Wanderkhouzé.
— De quels jouets s’agit-il ?
— Jouets … répéta distraitement Wanderkhouzé. Jouets ? redemanda-t-il sans arrêter de faire striduler son appareil. Ah oui, des jouets …
Il posa à côté une feuille terminée et prit une autre. J’attendis un peu et rappelai :
— C’est quoi alors, ces jouets ?
— Ce que c’est, ces jouets ? … fit écho Wanderkhouzé, la voix empreinte de signification, et il me regarda, renversant sa tête en arrière. C’est ainsi que tu poses la question ? Tu vois, c’est … Au demeurant, qui sait ce que c’est, ces jouets. À bord du Pélican … Excuse-moi, Stas, je voudrais finir ça d’abord, qu’en penses-tu ?
Je marchai sur la pointe des pieds vers mon tableau de commande, surveillai un temps le travail de Jack déjà en train d’élever les murs de la station météorologique et sortis, toujours à pas de loup, pour aller voir Maïka.
Tout l’éclairage possible et imaginable de la cabine de Maïka était allumé ; elle trônait, assise en tailleur sur sa couchette ; par terre s’étalaient des collages de cartes, des croquis, des aérophotos dépliées en accordéon, des notes et des mémentos. Maïka les examinait à tour de rôle, inscrivait quelque chose, s’emparant tantôt de sa loupe, tantôt d’une bouteille de jus de fruits posé sur une chaise à côté. Après l’avoir observée quelque temps, je choisis le moment où la bouteille de jus quitta la chaise et m’y assis, de façon que quand Maïka, sans regarder, remit la bouteille à sa place, celle-ci échouât droit dans ma main tendue.
— Merci, dis-je, et je bus une gorgée.
Maïka releva sa tête.
— Ah, c’est toi ? fit-elle, mécontente. Qu’est-ce que tu veux ?
— Je passais, répondis-je avec bonhomie. Tu t’es bien promenée ?
— Quelle idée, protesta-t-elle, me reprenant la bouteille. Je bosse ici comme une damnée, hier soir je n’ai rien fichu, ça s’est accumulé … De quelle promenade parles-tu ?
Elle me rendit la bouteille, je bus machinalement une autre gorgée, ressentant une vague inquiétude, et soudain un voile tomba de mes yeux : Maïka avait une tenue pour rester chez soi : son gilet duveteux préféré, un short, un foulard noué sur la tête ; ses cheveux sous le foulard étaient humides.
— Tu as pris une douche ? demandai-je, hébété. Elle me répondit, mais j’avais déjà tout compris. Je me levai, posai soigneusement la bouteille sur la chaise, bredouillai quelques mots, je ne me souviens plus lesquels. Me retrouvai, je ne sais comment, dans le couloir, puis dans ma cabine, éteignis sans aucune raison le plafonnier, allumai sans aucune raison la veilleuse, m’allongeai sur la couchette et me tournai face contre le mur. Le frisson me secouait de nouveau des pieds à la tête. Je me rappelle les bribes des pensées qui tournaient en rond dans mon cerveau, du genre « Maintenant c’est sûr que tout est fini, tout est vain, maintenant c’est définitif et irrévocable. » Je me surpris en train de tendre l’oreille comme la veille. Et comme la veille, j’entendais quelque chose, quelque chose d’inconvenant. Alors je me levai d’un bond, fouillai dans ma table de chevet, pris un cachet de somnifère et le mis sous ma langue. Ensuite je me recouchai. Des lézards martelaient les murs, le plafond ombragé tournoyait lentement, la veilleuse tantôt s’éteignait complètement, tantôt jetait une lumière insupportablement vive, des mouches agonisantes bourdonnaient désespérément dans les coins. Je crois que Maïka vint, me regarda avec inquiétude, me couvrit de je ne sais quoi et disparut ; puis surgit Vadik qui s’assit au pied de ma couchette et dit sur un ton fâché « Qu’est-ce que t’as à traîner ? La commission t’attend, et toi, tu te prélasses. » « Parle donc plus fort, lui conseilla Ninon, tu sais bien qu’il a des ennuis avec ses oreilles, il ne t’entend pas. » Je me composai un visage de pierre et répondis que cela n’était que sornettes. Je me levai, et tous, nous nous rendîmes à bord du Pélican.
L’ensemble de sa matière organique désagrégé, il y régnait une violente odeur d’ammoniaque, comme l’autre fois dans le couloir. Mais ce n’était pas vraiment le Pélican, plutôt un chantier de construction, mes gamins s’y affairaient, la piste d’atterrissage brillait formidablement sous le soleil, et moi, j’avais sans arrêt peur que Tom n’écrase les deux momies couchées en travers ; c’est-à-dire tout le monde pensait que c’était des momies, tandis qu’en réalité il s’agissait de Komov et de Wanderkhouzé, seulement il fallait que personne ne s’en rendît compte, parce qu’ils parlaient, et il n’y avait que moi pour les entendre. Mais on ne pouvait rien cacher à Maïka. « Ne voyez-vous pas qu’il n’est pas bien ? » lança-t-elle, mécontente, et elle posa sur ma bouche et mon nez un mouchoir trempé dans de l’ammoniaque. Je faillis m’étouffer, secouai la tête et me redressai.
Mes yeux étaient ouverts, et dans la lumière de la veilleuse je vis immédiatement devant moi un homme. Il se tenait tout près de ma couchette et, penché, me regardait attentivement droit dans les yeux. Éclairé faiblement, il semblait sombre, presque noir — une silhouette de cauchemar tordue, sans visage, mouvante, aux contours délavés ; un reflet également mouvant, flou, recouvrait sa poitrine et son épaule.
Sachant pertinemment à l’avance comment cela allait se terminer, je tendis ma main vers lui, et elle le traversa telle une brume, tandis que lui ondula, commença à fondre et disparut sans la moindre trace. Je me rejetai sur le dos et fermai les yeux. Savez-vous que le bey algérien a une bosse sous le nez ? Juste sous le nez … J’étais trempé comme une soupe, je manquais furieusement d’air. Je m’étouffais presque.



CHAPITRE IV

REVENANTS ET HUMAINS


Je me réveillai tard, avec la tête lourde et la ferme intention de m’isoler quelque part immédiatement après le petit déjeuner en compagnie de Wanderkhouzé pour lui vider mon sac. Il me semblait que de ma vie je n’avais jamais été aussi malheureux. Pour moi tout était fini, ce pourquoi je ne fis même pas ma gymnastique matinale, pris seulement une douche d’ions renforcée et me traînai au mess des officiers. Encore sur le seuil je me rendis compte que la veille au soir, préoccupé par mes ennuis, j’avais complètement oublié d’ordonner au cuisinier de préparer le petit déjeuner ; ça m’acheva.
Ayant bredouillé je ne sais quelle salutation inintelligible, sentant que l’affliction et la honte me rendaient rouge comme une écrevisse, je m’assis à ma place et jetai un regard cafardeux sur la table, tâchant de ne rencontrer les yeux de personne. Le repas, disons-le carrément, était monacal, un vrai repas de novices. Tout le monde se restaurait de pain noir et de lait. Wanderkhouzé saupoudrait de sel sa tartine. Maïka avait étalé du beurre sur la sienne. Komov mâchait son pain sans boire, en touchant même pas au lait.
Je n’avais pas une ombre d’appétit — la seule idée de manger me terrifiait. Je me versai un verre de lait, bus une gorgée. Du coin de l’œil je voyais Maïka me regarder avec une très grande envie de me demander ce qui m’arrivait. Toutefois, elle ne dit rien. Wanderkhouzé, lui, se lança dans un exposé prolixe sur les bienfaits, du point de vue médical, d’une journée de régime et se réjouit du fait qu’aujourd’hui nous avions précisément un petit déjeuner de cette sorte et pas un autre. Il nous expliqua en détail ce qu’était le jeûne et ce qu’était le carême, mentionna ensuite non sans respect les premiers chrétiens qui étaient hautement ferrés en ce domaine. Par la même occasion il nous parla du Mardi gras, mais bientôt sentit qu’il se laissait trop entraîner par la description des blinis au caviar, du saumon et d’autres bonnes choses, s’interrompit brusquement et entreprit, quelque peu embarrassé, de lisser ses favoris. La conversation ne démarrait pas. Je m’inquiétais pour moi-même. Maïka s’inquiétait pour moi. Quant à Komov, ainsi que la veille, il n’était pas dans son assiette. Ses yeux rouges fixaient la plupart du temps la table ; cependant, par moments il relevait soudain la tête et regardait alentour ; on aurait cru que quelqu’un l’interpellait. Il avait émietté autour de lui une quantité monstrueuse de pain et continuait d’en émietter ; j’eus envie de lui donner une claque sur la main, comme à un enfant. Nous restions ainsi, profondément cafardeux, alors que le pauvre Wanderkhouzé n’en pouvait plus et s’efforçait de nous distraire.
Il se débattait justement avec une histoire interminable et essentiellement mélancolique qu’il inventait au fur et à mesure sans arriver à lui trouver une fin, quand subitement Komov émit un son étrange, étranglé ; on aurait dit qu’une bouchée de pain sec s’était enfin décidée à se mettre en travers de sa gorge. Je lui jetai un coup d’œil de l'autre bout de la table et eus peur. Komov se tenait assis le dos droit, les deux mains agrippées au bord de la table, ses yeux rouges exorbités dirigés quelque part à côté de moi et pâlissait à une vitesse vertigineuse. Je me tournai. Mon cœur cessa de battre. Près du mur, entre la filmothèque et la table d’échecs se tenait mon revenant de la veille.
À présent je le voyais avec une netteté absolue un homme, en tout cas un humanoïde, petit, malingre, intégralement nu. Sa peau foncée, presque noire, luisait comme enduite d’huile. Je ne pus bien distinguer son visage ou alors je ne pus le garder en mémoire ; en revanche, je constatai immédiatement, ainsi que dans mon cauchemar nocturne, que cet homme était tout tordu et semblait flou. Je remarquai aussi ses yeux : grands, sombres, totalement immobiles, aveugles, tels ceux d’une statue.
— Le voilà ! Le voilà ! rugit Komov.
Il pointait son doigt dans une direction opposée où, littéralement sous mon regard, surgit de l’air une nouvelle silhouette. C’était toujours ce même revenant figé et luisant, mais actuellement il se trouvait pétrifié dans un mouvement fulgurant, immobilisé au milieu d’une course, évoquant la photo d’un coureur au moment du départ. À cet instant Maïka se jeta dans ses pieds. Le fauteuil vola de côté avec fracas, Maïka, poussant un cri de guerre, passa à travers le revenant et percuta l’écran du vidéophone. J’eus le temps de noter que le revenant ondulait et se mettait à fondre, tandis que Komov hurlait :
— La porte ! La porte !
Je le vis : un petit être, blanc et mat comme le mur du mess des officiers, plié dans une course inaudible, glissa par la porte et disparut dans le couloir. Je bondis sur ses traces.
Maintenant j’ai honte de me le rappeler, mais à l’époque j’éprouvais une indifférence totale à savoir qui était cet être, d’où il venait, pourquoi il se trouvait ici — je ne ressentais qu’un soulagement infini, comprenant qu’à partir de cette minute mes cauchemars et mes peurs cessaient d’exister une fois pour toutes, j’avais aussi furieusement envie de le rattraper, de le saisir, de le tordre et de le traîner ici.
Dans la porte, j’entrai en collision avec Komov, le renversai, trébuchai contre lui, continuai le long du couloir à quatre pattes ; le couloir était déjà vide, il n’y restait que l’odeur forte et familière de l’ammoniaque ; Komov criait quelque chose dans mon dos, des talons martelaient le plancher ; je bondis sur mes pieds, franchis en trombe le caisson et sortis en coup de vent dans la lueur lilas du soleil.
Je le vis immédiatement. Il courait vers le chantier de construction, courait légèrement, effleurant à peine le sable gelé de ses pieds nus. Il était toujours aussi biscornu et bougeait étrangement ses coudes écartés, mais à présent il n’était ni foncé, ni d’un blanc mat, mais lilas pâle ; le soleil se reflétait sur ses épaules et ses côtes malingres. Il filait droit sur mes cybers, et je ralentis ma course, pensant qu’il allait avoir peur et tourner à droite ou à gauche. Mais il n’eut pas peur, il passa à dix pas de Tom, et je n’en crus pas mes yeux quand cet imbécile majestueux lui envoya poliment son signal habituel « j’attends vos ordres ».
— Vers le marécage ! criait derrière la voix suffocante de Maïka. Accule-le vers le marécage !
Le petit aborigène avait déjà pris lui-même la direction du marécage. Il faut reconnaître qu’il savait courir, et la distance entre nous et lui diminuait très lentement. Le vent sifflait dans mes oreilles, Komov vociférait quelque chose loin derrière, mais Maïka couvrait résolument sa voix.
— À gauche, bifurque plus à gauche ! hurlait-elle avec excitation.
Je pris davantage à gauche, débouchai sur la piste d’atterrissage, sur sa partie terminée, nivelée, à la surface cannelée des plus confortables, ma course devint facile, je commençai à le rattraper. « Tu ne t’enfuiras pas, me répétai-je mentalement, non, mon cher, maintenant tu ne t’enfuiras pas. Tu me répondras pour tous tes trucs … » Je ne quittais pas des yeux ses omoplates qui s’activaient rapidement, ses jambes nues qui s’agitaient si vite qu’on avait du mal à les voir encore, la vapeur de son haleine qui s’envolait en petits nuages derrière son épaule. Sur le point de le rattraper, je jubilais. La piste s’achevait, mais jusqu’au voile gris au-dessus du marécage il ne restait qu’une centaine de pas, et j’étais en train de le rattraper.
Ayant atteint le début de la fondrière, là où commençait la broussaille triste des roseaux nains, il s’arrêta. Il demeura ainsi quelques secondes, comme en proie à une incertitude, puis me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et je vis de nouveau ses grands yeux sombres, pas le moins du monde figés, bien au contraire très vifs, qui semblaient rire ; soudain il s’accroupit, encercla ses genoux avec ses bras et roula. Je mis du temps à comprendre ce qui s’était passé. Il y a un instant j’avais devant moi un homme, un homme étrange, probablement pas un homme du tout, mais avec toutes les apparences d’un homme quand même et subitement il disparut, tandis qu’une absurde petite boule grise roulait sur la fondrière, à travers un marais infranchissable, sans fond, projetant de la boue et de l’eau trouble. Roulait, le mot est faible ! Je n’eus pas le temps de courir jusqu’au marécage qu’il disparaissait déjà derrière les écharpes de brouillard, et seuls parvenaient de là-bas, du voile grisâtre, un bruissement décroissant, des clapotements et un sifflement strident.
Maïka arriva en courant, martelant lourdement le sol, et s’arrêta à côté de moi, respirant avec difficulté.
— Il a filé, constata-t-elle avec dépit.
— Il a filé.
Nous restâmes quelques secondes à scruter les bouffées troubles du brouillard. Maïka essuya la sueur de son front et récita :
— Grand-mère, grand-mère, pourquoi as-tu de si grandes jambes ?
— Pour mieux m’enfuir, mon enfant, répondis-je, et je regardai alentour.
Bon. Donc, les imbéciles couraient, quant aux grosses têtes, elles restaient évidemment à observer. J’étais seul avec Maïka. Les petites silhouettes de Komov et de Wanderkhouzé se détachaient en sombre à côté du vaisseau.
— Ça fait un joli petit parcours, remarqua Maïka, regardant, elle aussi, dans la direction de l’astronef. Au moins trois kilomètres, qu’en pensez-vous, mon commandant ?
— Je suis d’accord avec vous, mon commandant, répliquai-je.
— Écoute, dit pensivement Maïka. Et si ce n’était qu’une vision ?
Je la saisis par les épaules. Une sensation de liberté, de santé, d’extase, une sensation de gigantesques perspectives radieuses explosa en moi avec une force nouvelle.
— Que peux-tu y comprendre, patate ! vociférai-je pleurant presque de bonheur et la secouant de toutes mes forces. Que sais-tu des hallucinations ! D’ailleurs, tu n’as aucun besoin d’en savoir quelque chose ! Vis tranquille et ne te pose pas ce genre de questions !
Maïka se débattait, déconcertée, tâchait de se libérer. Je la secouai fortement pour la dernière fois, lui entourai les épaules de mon bras et la traînai vers l’astronef.
— Attends ! (Ahurie, elle me repoussait faiblement.) Mais qu’est-ce que tu as … Laisse-moi, je te dis, qu’est-ce que c’est que cette sensiblerie ?
— Viens, viens, répétai-je. Viens ! Le chouchou du docteur Mboga sera furax, je sens que nous avons couru pour des prunes, on n’aurait pas dû …
Maïka se libéra d’un mouvement brusque, s’arrêta une seconde, puis s’accroupit, baissa la tête et, ses bras étreignant ses genoux, se balança.
— Bon, fit-elle, en se redressant. Je n’y comprends rien.
— C’est ce qu’il faut, répliquai-je. Komov va tout nous expliquer. D’abord, il va nous passer un savon de première qu’on le veuille ou non, on lui a saboté son contact, ensuite il finira bien par expliquer …
— Écoute, il fait froid ! (Maïka sauta sur place.) On court ?
Et nous courûmes. Mes premières exaltations apaisées, je me mis à réfléchir à ce qui s’était passé. Il s’avérait que la planète était, en dépit de tout, habitée !
Et comment ! Des êtres humanoïdes de haute taille, peut-être même intelligents, peut-être même civilisés …
— Stas, lança Maïka en courant, et si c’était un Panthien ?
— D’où viendrait-il ? m’étonnai-je.
— D’où … d’où on veut … Nous ne connaissons pas le projet en détail. Il se peut que le transfert soit déjà commencé.
— Mais non, dis-je. Il ne ressemble pas à un Panthien. Ils sont grands, à la peau rouge … Et puis, ils sont habillés, eux, et celui-ci est complètement nu !
Nous nous arrêtâmes devant la trappe, et je laissai Maïka entrer la première.
— Brrr ! (Elle se frotta les épaules.) Alors, on va recevoir un savon ?
— Et un bon.
— Un très bon, renchérit-elle.
— Un très bon savon modèle de bain.
À pas de loup nous nous introduisîmes dans le poste de pilotage, néanmoins ne réussîmes pas à y rester inaperçus. Nous étions attendus. Komov déambulait de long en large, les bras croisés derrière son dos ; Wanderkhouzé, le regard perdu et la mâchoire avancée, enroulait ses favoris : le favori droit sur son index droit, le favori gauche sur son index gauche. Nous voyant, Komov s’arrêta, mais Maïka ne le laissa pas ouvrir la bouche.
— Il a filé, annonça-t-elle d’un ton affairé. Droit dans le marécage, et avec cela, par un moyen totalement extraordinaire.
— Taisez-vous un peu, l’interrompit Komov.
« Ça commence », pensai-je, me préparant à l’avance à être enguirlandé et à ruer dans les brancards. Je me trompais. Komov nous ordonna de nous asseoir, prit place à son tour et s’adressa directement à moi :
— Je vous écoute, Popov. Racontez tout. Jusqu’aux plus infimes détails.
Il est intéressant de noter que je n’en fus même pas surpris. Cette façon de poser le problème me sembla parfaitement naturelle. Alors je racontai tout bruissements, odeurs, pleurs de bébé, cris de femme, dialogue étrange la veille au soir, revenant noir la nuit dernière. Maïka m’écoutait, la bouche entrouverte ; Komov ne quittait pas mon visage du regard, ses yeux plissés étaient de nouveau attentifs et froids, ses traits se durcirent, il mordillait sa lèvre inférieure et de temps en temps entrelaçait fortement ses doigts, faisant craquer les jointures. Quand je terminai, le silence s’installa. Ensuite Komov demanda :
— Êtes-vous sûr que c’est un bébé qui pleurait ?
— Ou-oui … En tout cas, ça y ressemblait beaucoup …
Wanderkhouzé reprit bruyamment son souffle et tapota l’accoudoir de son fauteuil avec sa main.
— Et tu as supporté ça ! s’exclama Maïka, impressionnée. Pauvre petit Stas !
— Je dois t’avouer, Stas … commença Wanderkhouzé, important, mais Komov l’interrompit :
— Et les cailloux ?
— Quels cailloux ? (Je ne comprenais pas.)
— D’où viennent les cailloux ?
— Ceux du chantier de construction ? Ça doit être les cybers qui les ont apportés. Quel rapport ?
— Où les cybers pouvaient-ils les prendre ?
— Heu-heu … (Je me tus en effet, où ?)
— Autour de nous s’étend une plage de sable, continua Komov. Pas le moindre petit galet. Les cybers n’ont pas quitté le chantier. D’où viennent donc les cailloux sur la piste et d’où viennent les branches sèches ? (Il nous regarda à tour de rôle et eut un rire bref.) Ce ne sont, naturellement, que des questions rhétoriques. Je peux ajouter que sous la poupe de notre vaisseau, juste sous le phare, il y a un gros tas de pavés. Un tas particulièrement curieux. Je peux également ajouter … Excusez-moi, avez-vous terminé, Stas ? Et maintenant écoutez ce qui m’est arrivé à moi.
Il s’avéra que Komov aussi avait connu des moments pénibles. Il est vrai que ses épreuves étaient d’un genre quelque peu différent. C’étaient les épreuves de son intellect. Le deuxième jour après notre arrivée, lâchant dans le lac des poissons panthiens, il remarqua à une vingtaine de pas une extraordinaire tache rouge vif qui fondit et disparut avant qu’il se décidât à s’en approcher. Le lendemain il découvrit au sommet de la hauteur un poisson crevé, faisant indiscutablement partie de ceux qu’il avait lâchés dans l’eau la veille. À l’aube du quatrième jour, il se réveilla avec la sensation très nette qu’un étranger se trouvait dans sa cabine. Il n’en découvrit aucun, mais entendit le claquement de la trappe. Une fois descendu du vaisseau il vit premièrement un tas de cailloux près de la poupe et deuxièmement des cailloux et des brassées de branches sèches sur le chantier de construction. Après avoir parlé avec moi, il s’ancra définitivement dans l’idée que quelque chose d’étrange se passait aux alentours de l’astronef. Il se sentait déjà pratiquement sûr que les groupes de recherches avaient manqué un facteur extrêmement important existant sur la planète, et seule la certitude profonde qu’il était impossible de ne pas avoir remarqué la vie intelligente l’avait empêché de prendre les mesures les plus résolues. Il se borna seulement à agir en sorte que la région où travaillait notre équipe ne devint pas un lieu d’invasion pour les « fainéants curieux ». C’est précisément pour cette raison qu’il fit son possible afin de formuler le rapport d’enquête en termes propres à ne pas provoquer le moindre doute. Entre-temps, mon état dépressivo-excité confirmait à merveille son idée première que des êtres inconnus étaient capables de pénétrer à bord du vaisseau. Il se mit à attendre leur arrivée et ce matin son attente fut comblée.
— Je résume, déclara-t-il comme en faisant un cours. On peut déjà affirmer que cette région de la planète, contrairement aux données des recherches préliminaires, est habitée par des vertébrés de grande taille ; de surcroît, tout porte à croire que ces êtres sont intelligents. Visiblement, ce sont des troglodytes qui se seraient adaptés à la vie dans des cavités souterraines. À juger par ce que nous avons vu, un aborigène moyen rappelle anatomiquement un homme, possède une faculté prononcée de mimétisme ainsi que, probablement en liaison avec cette faculté, le don de reproduire des fantômes de défense et de diversion. Je dois dire que parmi les vertébrés de grande taille ce don n’a été noté jusqu’à présent que chez certains rongeurs de la Pandore ; quant à la Terre, quelques espèces de mollusques céphalopodes la possèdent. Et maintenant je voudrais particulièrement souligner le fait qu’en dépit de ces facultés extrahumaines et, d’une façon générale, non humanoïdes, l’aborigène local est proche d’une manière sans précédent de l’homme terrestre non seulement sur le plan anatomique, mais aussi physiologique et, notamment, neurologique. J’ai terminé.
— Comment ça, vous avez terminé ? m’écriai-je, pris de peur. Et mes voix ? Donc, c’était des hallucinations ?
Komov sourit :
— Calmez-vous, Stas. Vous allez parfaitement bien. Vos « voix » s’expliquent facilement si l’on suppose que leur appareil vocal est identique au nôtre. La similitude de l’appareil vocal plus le don développé d’imitation, plus la mémoire phonétique hypertrophiée …
— Attendez, intervint Maïka. Je comprends qu’ils ont pu entendre en cachette nos conversations, mais la voix de la femme ?
Komov opina.
— Oui, nous sommes obligés de supposer qu’ils étaient présents lors de l’agonie.
Maïka émit un sifflement.
— C’est trop vicieux, marmonna-t-elle, dubitative.
— Proposez une autre explication, objecta froidement Komov. Du reste, nous n’allons pas tarder à connaître les noms des morts. Si le pilote s’appelait Alexandre …
— Bon, d’accord, dis-je. Et le bébé qui pleurait ?
— Êtes-vous sûr que c’était un bébé ?
— Avec qui peut-on confondre ?
Komov me fixa, serra fortement son doigt contre sa lèvre supérieure et, soudain, aboya d’une voix sourde. Aboya, je ne trouve pas d’autre mot.
— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il. Un chien ?
— Ça y ressemble, fis-je respectueusement.
— Eh bien, j’ai prononcé une phrase en un des dialectes de la Léonida.
J’étais anéanti. Maïka aussi. Pendant quelque temps nous gardâmes le silence. Il en allait sûrement comme il racontait. Tout s’éclaircissait, tout avait pris un aspect très élégant, mais … Cela nous faisait, naturellement, grand plaisir de savoir que nos craintes restaient loin derrière et que c’était justement notre équipe qui avait eu la chance de découvrir encore une race humanoïde. Cependant, cela annonçait en même temps un changement des plus décisifs de nos destinées. Et pas que des nôtres. Premièrement, à l’œil nu on voyait que le projet Arche coulait. La planète occupée, il faudrait en chercher une autre pour les Panthiens. Deuxièmement, si l’intelligence des aborigènes se vérifiait, on nous balancerait, probablement, sur-le-champ, loin d’ici, et à notre place débarquerait la Commission pour les contacts. Ces considérations semblaient évidentes non seulement pour moi, mais pour les autres aussi. Wanderkhouzé tira, dépité, sur ses favoris et demanda :
— Pourquoi obligatoirement intelligents ? À mon avis, pour le moment, strictement rien ne prouve qu’ils sont obligatoirement intelligents, qu’en pensez-vous, Guénnadi ?
— Je n’affirme pas qu’ils le sont, riposta Komov. J’ai seulement dit il y a des raisons de supposer que c’est ainsi.
— Quelles raisons ? continua à s’affliger Wanderkhouzé. (Il ne se sentait aucune envie de quitter son nid. On lui connaissait ce point faible — son amour des nids.) De quelles raisons parlez-vous ? Je ne vois que son aspect physique …
— Il ne s’agit pas que d’anatomie, protesta Komov. Les cailloux sous le phare sont disposés dans un ordre évident, ce sont je ne sais quels signes. Les cailloux et les branches sur la piste d’atterrissage … Je ne veux rien certifier catégoriquement, mais ça ressemble beaucoup à une tentative d’établir un contact réalisée par des humanoïdes à la culture primitive. Reconnaissance secrète et en même temps soit des offrandes, soit un avertissement …
— Oui, cela en a Pair, marmonna Wanderkhouzé, et il retomba dans son état de prostration.
Un nouveau silence s’établit, puis Maïka demanda d’une voix basse :
— Et qu’est-ce qui nous permet de conclure qu’ils sont tellement proches de nous par leur organisation physiologique et nerveuse ?
Komov opina, satisfait :
— Ici aussi nous ne possédons que des considérations indirectes. Cependant ces considérations sont assez probantes. Premièrement, les aborigènes sont capables de s’introduire dans le vaisseau. Le vaisseau les laisse entrer. À titre de comparaison je vous rappelle que ni un Tagorien, ni un Panthien, malgré toute leur ressemblance frappante avec l’homme, ne peuvent franchir la membrane de la trappe. La trappe ne s’ouvrira simplement pas devant eux …
Là, je m’assenai un coup sur le front.
— Nom d’un chien ! Donc, mes cybers marchaient bien ! Il est probable que les aborigènes couraient devant Tom, et chaque fois il s’arrêtait de peur d’écraser un homme … De plus, ils devaient prendre Tom pour un être vivant, ils agitaient leurs bras et lui ont donné par hasard le signal « Danger ! Réintégrez immédiatement l’astronef ! » Voyez-vous, c’est un signal très simple … Je le montrai. Alors mes gamins ont fait la course à qui grimperait le premier dans la soute … C’est sûrement ainsi que les choses se sont passées … D’ailleurs, je l’ai vu de mes propres yeux : Tom a réagi devant l’aborigène comme devant un homme.
— C’est-à-dire ? demanda vivement Komov.
— C’est-à-dire quand l’aborigène est entré dans son champ de vision, Tom a donné le signal « J’attends vos ordres ».
— Une observation très précieuse, constata Komov.
Wanderkhouzé poussa un gros soupir.
— Oui, fit Maïka. C’est la fin de l’Arche. Dommage.
— Que va-t-il arriver maintenant ? questionnai-je, sans m’adresser à personne en particulier.
Je ne reçus pas de réponse. Komov ramassa ses notes et découvrit à nos yeux la petite boite du dictaphone dissimulée dessous.
— Je vous prie de m’excuser, annonça-t-il avec un sourire charmeur. Afin de ne pas gaspiller de temps j’ai enregistré notre discussion. Je vous remercie d’avoir posé des questions bien formulées. Stas, je vous prierai de coder tout cela et de l’envoyer en impulsion urgente directement au Centre, avec une copie pour la base.
— Pauvre Sidorov, prononça Wanderkhouzé à mi-voix.
Komov lui jeta un bref regard et rebaissa les yeux sur ses papiers.
Maïka écarta son fauteuil.
— En tout cas, c’est la fin de l’intendance, lança-t-elle. Je vais faire mes bagages.
— Une minute, l’arrêta Komov. L’un de vous a demandé ce qui va arriver maintenant. Je réponds. En tant que membre plénipotentiaire de la Commission pour les contacts, je prends le commandement. Je déclare notre région zone de contact éventuel. Yakov, soyez aimable de rédiger un radiogramme adéquat. Tous les travaux sur le projet Arche sont arrêtés. Les robots désactivés et transférés dans la soute. Vous quitterez le vaisseau uniquement avec ma permission personnelle. La course aux lévriers d’aujourd’hui a dû déjà créer une certaine difficulté pour le contact. De nouveaux malentendus seraient extrêmement indésirables. Maya, je vous demande de parquer le glider dans le hangar. Stas, s’il vous plaît, occupez-vous de votre cybersystème … (Il leva un doigt.) Toutefois envoyez avant l’enregistrement de notre discussion … Il sourit et fut sur le point d’ajouter quelque chose mais à cet instant le déchiffreur de l’émetteur se mit à crépiter.
Wanderkhouzé tendit son long bras, extirpa de l’appareil la carte du radiogramme et le parcourut. Ses sourcils remontèrent sur son front.
— Je n’y comprends rien, marmotta-t-il, et, jetant la carte sur la table, il fit quelques pas, les mains croisées dans le dos.
Je pris la carte. Maïka soufflait, excitée, par-dessus mon oreille. Le radiogramme était effectivement inattendu.
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— Ça alors ! s’écria Maïka avec admiration. Bravo, Gorbovski !
Komov s’arrêta et nous contempla par en dessous.
— Je vous prie tous de passer à l’exécution de mes ordres. Yakov, trouvez-moi, s’il vous plaît, la copie de notre rapport d’enquête.
Lui et Wanderkhouzé se plongèrent dans l’étude de la copie, Maïka s’en alla parquer le glider, et moi, je m’installai près de l’émetteur et commençai à coder notre discussion. Toutefois, à peine deux minutes plus tard, notre déchiffreur crépita de nouveau. Komov repoussa Wanderkhouzé et bondit vers le récepteur. Penché par-dessus mon épaule, il lisait avidement les lignes qui apparaissaient sur la carte.
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Komov jeta la carte à Wanderkhouzé.
— C’est donc ça, proféra-t-il. Bon, bon … (Il se tourna vers moi.) Stas, qu’êtes-vous en train de faire ?
— Je code, répondis-je sombrement. Je ne comprenais rien.
— Donnez-moi le dictaphone, pria-t-il. Nous allons attendre un peu. Il cacha l’appareil dans sa poche de poitrine dont il boutonna soigneusement la patte. Eh bien, Yakov. Confirmez ce qu’ils vous demandent. Stas, transmettez la confirmation. Et après, Yakov, je vous demanderai … Vous vous y connaissez mieux que moi. Ayez l’amabilité de fouiller dans notre filmothèque et d’éplucher les documents officiels concernant les journaux de bord.
— Je sais tout concernant les journaux de bord sans avoir besoin de regarder, protesta Wanderkhouzé, mécontent. Dites-moi plutôt simplement ce qui vous intéresse.
— Je ne le sais pas trop moi-même. Je voudrais apprendre si le journal de bord a été effacé par hasard ou volontairement. Si c’est volontairement, pourquoi. Vous voyez bien que Bader aussi s’y intéresse. Ne soyez pas paresseux, Yakov. Il existe bien des règles qui prévoient la destruction du journal de bord.
— Ces règles n’existent pas, bougonna Wanderkhouzé, néanmoins il s’en alla, faisant ainsi la preuve de l’amabilité sollicitée.
Komov s’assit pour écrire la confirmation et moi, je réfléchissais douloureusement à ce qui se passait, me demandant pourquoi il y avait une telle panique et comment les gens du Centre avaient pu douter des termes sans ambiguïté aucune de notre rapport. Ils ne s’imaginaient quand même pas que nous avions confondu la dépouille d’un Terrien avec celle d’un aborigène et que nous avions ajouté un cadavre en trop. Nom d’un chien, comment Gorbovski a-t-il réussi à deviner ce qui se passait chez nous ? Mes méditations étaient totalement vaines, je contemplais cafardeusement les écrans où les choses s’inscrivaient de façon si claire et si compréhensible, et je pensais, amer, qu’un homme un peu obtus rappelle bien tristement un cyber.
Me voilà assis en train d’exécuter bêtement les ordres : on m’a dit de coder, j’ai codé, on m’a dit d’arrêter, j’ai arrêté, mais sans rien comprendre à ce qui arrivait, ni pourquoi, ni comment cela se terminerait. Exactement comme mon Tom : il est en train de bosser, le pauvre bougre, à la sueur de son front, il s’efforce d’accomplir aussi bien que possible mes ordres et il ne pense pas une seconde que dans dix minutes je vais arriver, le faire rentrer avec toute sa compagnie dans la soute et que son travail se révélera inutile, ainsi que lui-même, que personne n’en aura besoin …
Komov me transmit la confirmation, je codai le texte et j’allai m’asseoir devant mon tableau de commande lorsque retentit soudain un appel de la base.
— ER-deux ? s’enquit une voix calme. Ici Sidorov.
— ER-deux écoute ! répliquai-je immédiatement. Ici le cybertechnicien Popov. À qui voulez-vous parler, Mikhaïl Albertovitch ?
— À Komov, s’il vous plaît.
Komov se trouvait déjà dans le fauteuil voisin :
— Je t’écoute, Atos.
— Que s’est-il passé chez vous ?
— Les aborigènes, répondit Komov après un temps.
— Plus de détails, si c’est possible, pria Sidorov.
— Avant tout tiens compte, Atos, commença Komov, que je ne sais ni ne comprends pas comment Gorbovski s’est renseigné sur les aborigènes. Nous-mêmes, nous avons commencé à comprendre de quoi il s’agissait il y a à peine deux heures. J’ai préparé l’information pour toi, on était déjà en train de la coder et là les choses se sont tellement embrouillées que je suis obligé de te demander d’attendre encore un peu. Le vieux Bader m’a poussé à avoir une idée de première, je dois te dire … En un mot, patiente, s’il te plaît.
— Je vois. Mais le fait même de l’existence des aborigènes est-il certain ?
— Absolument, répliqua Komov.
On entendit Sidorov soupirer :
— Eh bien. Tant pis. On recommencera tout.
— Je regrette beaucoup que cela se soit passé ainsi, prononça Komov. Parole d’honneur, c’est dommage.
— Ça ne fait rien. Nous y survivrons. (Sidorov se tut pour quelques instants.) Que penses-tu entreprendre maintenant ? Tu vas attendre la commission ?
— Non. Je vais m’y mettre aujourd’hui même. J’ai un grand service à te demander laisse l’ER-deux avec l’équipage à ma disposition.
— Aucun problème. Bon, je ne vais pas te retarder. Si tu as besoin de quelque chose …
— Merci, Atos. Ne t’inquiètes pas, ça va s’arranger.
— Espérons-le.
Ils se saluèrent. Komov mordilla l’ongle de son pouce, me regarda avec une irritation inexplicable et recommença à arpenter le poste de pilotage. Je devinais ce qui le tracassait. Komov et Sidorov étaient de vieux amis, ils avaient fait leurs études ensemble, travaillé quelque part ensemble, mais Komov jouissait toujours d’une sacrée chance tandis que Sidorov se faisait appeler derrière son dos Atos-le malchanceux. Je ne sais pas pourquoi c’était comme ça. En tout cas, Komov devait éprouver actuellement une grande gêne. De surcroît, ce radiogramme de Gorbovski. Il en résultait que Komov avait informé le Centre en passant par-dessus Sidorov …
Je me faufilai doucement vers mon tableau de commandé et arrêtai mes cybers. Komov, déjà installé à sa table, rongeait son ongle et écarquillait les yeux sur des feuilles éparpillées. Je demandai la permission de sortir du vaisseau.
— Pourquoi ? faillit-il se rebiffer, mais il se rattrapa aussitôt : ah, le cybersystème … Je vous en prie, je vous en prie. Mais revenez dès que vous aurez terminé.
Je fis rentrer mes gamins dans la soute, les désactivai, les fixai dans l’éventualité d’un départ inattendu et restai quelques moments près de la trappe à contempler le chantier de construction vide, les murs blancs de la station météorologique qui ne serait pas réalisée, l’iceberg toujours aussi idéal et insensible. La planète me semblait à présent différente. Quelque chose y avait changé. Ce brouillard, ces broussailles naines, ces contreforts rocheux recouverts de taches de neige lilas se trouvaient désormais chargés d’un sens. Le silence demeurait, bien sûr, mais il n’y avait plus de vide, et c’était bien.
Je regagnai l’astronef, jetai un coup d’œil dans le mess des officiers où un Wanderkhouzé de mauvaise humeur fouillait dans la filmothèque. Le cœur gros, j’allai me consoler auprès de Maïka. Elle avait étalé sur toute la surface de sa cabine un collage énorme et s’allongeait dessus avec une loupe sur l’œil. Elle ne se tourna même pas.
— Je ne comprends rien, dit-elle, mécontente. Ils ne peuvent vivre ici nulle part. Nous avons inspecté l’ensemble des lieux susceptibles de convenir plus ou moins à un habitat. Tu ne vas pas me raconter que c’est dans un marécage qu’ils barbotent !
— Et pourquoi pas ? fis-je, m’asseyant.
Maïka croisa les jambes en tailleur et me contempla à travers sa loupe.
— Un humanoïde ne peut pas vivre dans un marécage, déclara-t-elle avec autorité.
— Pourquoi donc ? protestai-je. Chez nous, sur la Terre, il y a eu des tribus qui habitaient même sur des lacs, dans des constructions à pilotis …
— Si dans ces marécages il y avait ne serait-ce qu’une seule construction …
— Peut-être vivent-ils sous l’eau, comme des araignées aquatiques, dans des cloches d’air ?
Maïka réfléchit.
— Non, dit-elle avec regret. Il aurait été sale, il aurait apporté de la boue dans le vaisseau …
— Et s’ils ont sur la peau une couche qui repousse l’eau ? L’eau et la boue … Tu as vu comment il luisait ? Et où s’est-il enfui ? Pourquoi un moyen de déplacement pareil ?
La discussion commença. Sous la pression des multiples hypothèses que j’avançais, Maïka fut obligée d’admettre que théoriquement rien n’empêchait les aborigènes de vivre dans des cloches d’air, bien que personnellement elle penchât plutôt à croire que c’était Komov qui avait raison, lui qui considérait les aborigènes comme des hommes des cavernes. « Tu aurais vu quelles gorges montagneuses il y a là-bas, dit-elle. Si on pouvait y grimper maintenant … » Elle se mit à m’indiquer ces endroits sur la carte. Même sur la carte ils semblaient peu hospitaliers : d’abord une chaîne de monticules couverts d’arbres nains, ensuite des contreforts rocheux sillonnés par des fractures insondables, enfin la crête, sauvage et cruelle, coiffée de neiges éternelles. Derrière la crête, un plateau pierreux infini, triste, totalement dépourvu de vie, strié en long et en large de cañons profonds. C’était un monde gelé de fond en comble, glacial, un monde de minéraux hérissés, et la seule idée de vivre, de marcher pieds nus sur ce hachis pierreux me donna la chair de poule.
— Il n’y a rien de terrible, me consolait Maïka. Je peux te montrer les prises de vue infrarouges de cet endroit. Sous le plateau se trouvent de vastes espaces de chaleur souterraine, donc, s’ils vivent dans les cavernes, ils ne souffrent au moins pas du froid.
J’attaquai immédiatement :
— Et que mangent-ils ?
— S’il y a des hommes des cavernes, il peut y avoir aussi des animaux des cavernes, répondit Maïka. Et puis des mousses, des champignons, on peut même imaginer des plantes qui effectuent la photosynthèse dans la lumière infrarouge.
Je me peignis cette vie, une parodie lamentable de ce que nous appelons une vie, la lutte obstinée mais engourdie pour l’existence, la monotonie monstrueuse des impressions, et j’eus affreusement pitié des aborigènes. Je déclarai alors que le soin de cette race représentait également une tâche noble et bienfaisante. Maïka protesta en disant que cela n’avait rien à voir, que les Panthiens étaient condamnés, que sans nous ils auraient simplement disparu, arrêtés dans le cours de leur histoire ; quant au peuple local, va savoir s’ils ont besoin de nous. Il se peut qu’ils vivent comme des coqs en pâte, même sans notre intervention.
C’était notre vieille discussion. À mon avis, l’humanité en sait suffisamment pour juger quel développement a des perspectives du point de vue historique et lequel n’en a pas. Maïka, elle, en doute. Elle affirme que nos connaissances sont infiniment réduites. Nous sommes en relation avec douze races intelligentes, dont trois non-humanoïdes. Gorbovski en personne n’est probablement pas capable de définir quels sont nos rapports avec ces non-humanoïdes : sommes-nous entrés en contact avec eux ou non, et si oui, était-ce par consentement mutuel ou nous sommes-nous imposés ? Peut-être réagissent-ils à notre égard non comme envers leurs frères en intelligence, mais comme devant un phénomène rarissime de la nature, du genre météorites extraordinaires. En revanche, avec les humanoïdes tout est clair. Sur les neuf races humanoïdes, trois seulement ont accepté d’avoir quelque chose de commun avec nous. Et encore. Les Léonidiens, par exemple, nous font volontiers part de leur information, quant à la nôtre, la terrienne, ils la rejettent très poliment, mais résolument. En apparence, il est absolument évident que des mécanismes quasi organiques sont bien plus rationnels et économiques que des animaux apprivoisés ; néanmoins, les Léonidiens les refusent. Pourquoi ? Pendant quelque temps nous discutâmes le pourquoi, nous embrouillâmes, échangeâmes sans nous en rendre compte nos points de vue (cela nous arrivait très souvent), puis Maïka finit par déclarer que ce n’était que fadaises.
— Il ne s’agit pas de ça. Comprends-tu en quoi consiste le but principal d’un contact ? demanda-t-elle. Comprends-tu pourquoi ça fait déjà deux cents ans que l’humanité cherche les contacts, se réjouit quand ils réussissent, se chagrine quand ils ne marchent pas ?
Évidemment que je comprenais.
— Étude de l’intelligence, dis-je. Étude du fruit supérieur de l’évolution de la nature.
— En principe c’est juste, consentit Maïka, seulement ce ne sont que des mots, car en réalité nous ne sommes pas intéressés par le problème de l’intelligence en général, mais par celui de notre intelligence humaine, en d’autres termes, nous nous intéressons avant tout à nous-mêmes. Voilà cinquante mille ans que nous essayons de savoir ce que nous sommes. Seulement, si l’on regarde de l’intérieur, ce problème est insoluble, comme il est impossible de se soulever soi-même en se tirant par les cheveux. Il faut regarder de l’extérieur, avec des yeux étrangers, totalement étrangers …
— Pour quoi faire, à proprement parler ? m’enquis-je, agressif.
— Parce que l’humanité devient galactique, annonça Maïka sur un ton autoritaire. Comment imagines-tu l’humanité dans cent ans ?
— Comment je me l’imagine ? (Je haussai les épaules.) Comme toi … La fin de la révolution biologique, la victoire sur la barrière galactique, le débouché dans le monde-zéro … Bon, une large diffusion de la vision de contact, la réalisation des P-abstractions …
— Je ne te demande pas comment tu t’imagines les réalisations de l’humanité dans cent ans. Je veux savoir comment tu t’imagines l’humanité elle-même.
Je cillai, perplexe. Je ne saisissais pas la différence. Maïka me contempla d’un air vainqueur.
— Tu as entendu parler des idées de Komov ? continua-t-elle. Le progrès vertical et ainsi de suite …
— Le progrès vertical ? (Je me rappelai quelque chose à ce sujet.) Attends … Je crois que c’est Borovik, Mikava …
Elle ouvrit un tiroir et commença à y fouiller.
— Quand tu étais en train de danser avec ta chère Tania, Komov a réuni les garçons dans la bibliothèque … Tiens ! (Elle me tendit le cristallophone.) Écoute.
Je m’affublai à contrecœur du cristallophone et écoutai. C’était une sorte de conférence tenue par Komov ; l’enregistrement démarrait à la moitié d’un mot. Il parlait sans se presser, simplement, d’une façon très accessible, se mettant, visiblement, au niveau de l’auditoire. Il citait plusieurs exemples, faisait de l’esprit. Voilà ce qui résultait approximativement de son discours.
L’homme terrestre a accompli toutes les tâches qu’il s’était proposées et se trouve sur le point de devenir l’homme galactique. Cent mille ans durant, l’humanité se faufilait dans une caverne exiguë, à travers des éboulements et des broussailles, elle périssait sous les chutes de pierres, se retrouvait dans des impasses, pourtant devant elle il y avait toujours le bleu, la lumière, le but. Nous voilà enfin sortis de cette gorge montagneuse sous un ciel d’azur et répandus sur la plaine. Oui, la plaine est grande, il y a de la place pour se répandre. Mais à présent nous pouvons voir que c’est une plaine et qu’au-dessus il y a le ciel. Une nouvelle dimension. Oui, il fait bon sur la plaine, on peut s’y livrer à cœur joie à la réalisation des P-abstractions. Et, apparemment, aucune force ne nous chasse vers le haut, dans la nouvelle dimension … Seulement un homme galactique n’est pas simplement un homme terrestre qui vit dans les étendues galactiques selon les lois de la Terre. C’est quelque chose de plus grand. Avec d’autres règles pour vivre, avec d’autres buts pour vivre. Cependant, nous ne connaissons ni ces règles, ni ces buts. Donc, au fond, il s’agit de formuler l’idéal d’un homme galactique. L’idéal d’un homme terrestre se bâtissait au long de milliers d’années sur l’expérience des ancêtres, sur celle des formes les plus diverses des organismes vivants de notre planète. Visiblement, il faut construire l’idéal d’un homme galactique sur l’expérience des formes de la vie galactique, sur l’expérience historique des différentes intelligences de la Galaxie. Pour l’instant nous ne savons même pas comment approcher ce problème, alors qu’il nous faut le résoudre et, avec ça, le résoudre de façon à réduire au minimum le nombre de victimes et d’erreurs éventuelles. L’humanité ne pose jamais devant elle de problèmes qu’elle n’est pas prête à résoudre. C’est profondément juste, mais c’est aussi très douloureux.
L’enregistrement se terminait également à la moitié d’un mot.
À franchement parler, cela avait du mal à se caser dans ma tête. Que venait faire là-dedans l’idéal galactique ? À mon avis, les gens dans le cosmos ne devenaient pas galactiques pour autant. Je dirais même le contraire : les gens apportaient dans le cosmos la Terre — le confort terrien, les normes terriennes, la morale terrienne. S’il en est ainsi, pour moi et pour tous mes amis l’idéal du futur c’est notre petite planète qui se propagerait jusqu’aux extrêmes limites de la Galaxie et ensuite, peut-être, encore plus loin. C’est à peu près dans cet esprit que je me mis à exposer à Maïka mes considérations, mais à ce moment nous remarquâmes que Wanderkhouzé était présent, probablement déjà depuis quelque temps, dans la cabine. Il se tenait debout, appuyé contre un mur, triturait ses favoris de lynx et nous observait avec l’expression méditativo-distraite d’un chameau. Je me levai et lui approchai une chaise.
— Merci, dit Wanderkhouzé, je préfère rester debout.
— Et vous, que pensez-vous à ce sujet ? s’enquit Maïka d’un ton belliqueux.
— À quel sujet ?
— Au sujet du progrès vertical.
Wanderkhouzé se tut un instant, puis soupira :
— Personne ne sait qui a découvert l’eau le premier, mais il est certain que ce ne sont pas les poissons.
Nous sombrâmes dans une réflexion intense. Puis Maïka s’illumina, leva un doigt et fit :
— Oh !
— Ce n’est pas de moi, protesta mélancoliquement Wanderkhouzé. C’est un très vieil aphorisme. Ça fait longtemps qu’il me plaît, mais je ne trouvais jamais d’occasion pour le placer. (Il se tut encore une minute, puis reprit :) à propos du journal de bord. Imaginez-vous que cette règle existait pour de bon.
— Quel journal de bord ? demanda Maïka. Que vient-il faire là-dedans ?
— Komov m’a prié de trouver des règles qui assignaient de détruire les journaux de bord, expliqua avec tristesse Wanderkhouzé.
— Et alors ? interrogeâmes-nous à l’unisson. Wanderkhouzé se tut à nouveau, puis esquissa un geste découragé.
— Je suis honteux. Il s’avère que cette règle existe. Plutôt, existait. Dans l’ancien « Code des instructions ». Elle ne figure pas dans le nouveau. Comment pouvais-je savoir ? Je ne suis pas historien …
Il s’absorba un long moment dans ses méditations. Maïka s’agita impatiemment.
— Oui, continua Wanderkhouzé. Voilà si l’on a un accident sur une planète inconnue habitée par des êtres intelligents, non-humanoïdes ou humanoïdes, ayant atteint un stade évident de civilisation mécanique, on est obligé de détruire l’ensemble des cartes cosmographiques et les journaux de bord.
Maïka et moi échangeâmes un regard.
— Ce pauvre diable, le commandant du Pélican, poursuivit Wanderkhouzé, devait être ferré dans les lois anciennes. Car cette règle a au moins, je pense, deux cents ans, on l’a inventée encore à l’aube de la navigation stellaire, inventée de pure pièce en essayant de tout prévoir. Seulement peut-on prévoir tout ? (Il soupira.) Bien sûr, on aurait pu deviner pourquoi un truc pareil est arrivé au journal de bord. Et voilà que Komov l’a deviné … Savez-vous comment il a réagi quand je le lui ai annoncé ?
— Non, dis-je. Comment ?
— Il a opiné et a passé à d’autres affaires, avança Maïka.
Wanderkhouzé lui jeta un coup d’œil admiratif.
— Juste ! s’exclama-t-il. Précisément opiné et précisément passé à d’autres affaires. À sa place, j’aurais jubilé une journée entière d’avoir été aussi perspicace.
— Qu’est-ce qui en résulte alors ? demanda Maïka. Donc, ou bien ce sont des non-humanoïdes, ou bien ce sont des humanoïdes, mais au stade de la civilisation mécanique. Je ne comprends rien. Tu comprends quelque chose, toi ? m’interrogea-t-elle.
Cette manière de Maïka de déclarer fièrement qu’elle ne comprend rien m’amuse beaucoup. Moi aussi, j’agis souvent de même.


— Ils se sont approchés du Pélican à bicyclette, proposai-je.
Maïka eut un geste impatient.
— La civilisation mécanique n’existe pas ici, marmonna-t-elle. Les humanoïdes n’existent pas ici non plus.
La voix de Komov retentit de l’intercom :
— Wanderkhouzé, Gloumova, Popov ! Je vous prie de venir au poste de pilotage.
— Ça commence ! commenta Maïka, bondissant sur ses pieds.
Nous fîmes irruption en bande dans le poste de pilotage. Komov se tenait près de la table et rangeait le translateur portatif dans son étui de plastique. D’après la position des commutateurs, le translateur était branché sur l’ordinateur de bord. Le visage de Komov avait l’air inhabituellement soucieux, curieusement humain, sans sa sempiternelle concentration glaciale dont nous avions notre dose.
— Je vais sortir, annonça-t-il. Premier C–Cours. Yakov, vous restez en tant que responsable. L’essentiel est d’assurer l’observation permanente et le travail sans trêve de l’ordinateur de bord. Vous m’informerez immédiatement si les aborigènes apparaissent. Je vous conseille de travailler devant les écrans panoramiques à tour de rôle. Stas, ça, ce sont mes radiogrammes. Envoyez-les aussi vite que possible. Je pense qu’il est superflu d’expliquer pourquoi personne ne doit quitter l’astronef. C’est tout. Au travail.
Je m’installai devant l’émetteur et me mis au travail. Komov et Wanderkhouzé parlaient à voix basse derrière mon dos. Maïka réglait les écrans panoramiques circulaires à l’autre bout du poste de pilotage. Je feuilletai les radiogrammes. Oui, pendant que nous nous livrions à la solution de nos problèmes philosophiques, Komov avait abattu un gros boulot. Pratiquement tous ses radiogrammes étaient des réponses. Faute d’avoir des indications précises, c’est moi qui établis une hiérarchie selon l’urgence.

ER-2, KOMOV–CENTRE, À GORBOVSKI. VOUS REMERCIE DE VOTRE AIMABLE PROPOSITION, NE ME CONSIDÈRE PAS EN DROIT DE VOUS ARRACHER À DES OCCUPATIONS PLUS IMPORTANTES, VOUS TIENDRAI AU COURANT DE TOUTES LES NOUVELLES.

ER-2, KOMOV–CENTRE, À BADER. SUIS OBLIGÉ DE REFUSER LE POSTE DE XENOLOGUE PRINCIPAL DU PROJET ARCHE-2. VOUS RECOMMANDE AMIREDJIBI.

ER-2, KOMOV–CENTRE DE PRESSE EUROPÉEN ? À DOMBINI. CONSIDÈRE COMME PRÉMATURÉE LA PRÉSENCE ICI DE VOTRE COMMENTATEUR SCIENTIFIQUE. VOUS PRIE DE VOUS ADRESSER POUR OBTENIR L’INFORMATION AU CENTRE, COMMISSION POUR LES CONTACTS.


Et ainsi de suite, dans le même esprit. Environ cinq autres radiogrammes étaient adressés à l’Informatoire Central. Ceux-là, je n’y compris rien.
Mon travail battait son plein lorsque le déchiffreur stridula de nouveau.
— D’où ? me demanda Komov de l’autre bout du poste de pilotage. Il se tenait à côté de Maïka et examinait les environs.
— « CENTRE, DÉPARTEMENT HISTORIQUE … » lus-je.
— Ah, enfin ! dit Komov, et il se dirigea vers moi.

— « PROJET ARCHE ER-2. À L’ATTENTION DE WANDERKHOUZÉ ET DE KOMOV. L’ASTRONEF QUE VOUS AVEZ DÉCOUVERT, NUMÉRO D’IMMATRICULATION TANT, EST UN VAISSEAU D’EXPÉDITION, LE PÉLERIN APPARTIENT AU PORT DEIMOS, EST PARTI LE DEUX JANVIER DEUX CENT TRENTE ET UN POUR UNE RECHERCHE LIBRE DANS LA ZONE « TZ ». LA DERNIÈRE INFORMATION A ÉTÉ REÇUE LE SIX MAI DEUX CENT TRENTE-QUATRE EN PROVENANCE DE LA RÉGION OMBRE. ÉQUIPAGE SEMIONOVA MARIE-LOUISE ET SEMIONOV ALEXANDRE PAVLOVITCH. DEPUIS LE VINGT ET UN AVRIL DEUX CENT TRENTE-TROIS ENCORE UN PASSAGER, SEMIONOV PIERRE ALEXANDROVITCH. ARCHIVES DU PÉLERIN …


Il y avait encore quelque chose, mais soudain Komov rit dans mon dos, et je me tournai vers lui, stupéfait. Komov riait, Komov rayonnait.
— C’est ce que je pensais ! s’exclama-t-il, triomphant, tandis que nous le regardions tous bouche-bée. C’est ce que je pensais ! C’est un homme ! Vous comprenez, les gars ? C’est un homme !



CHAPITRE V

HUMAINS ET NON HUMAINS


— Restez à vos places ! commanda gaiement Komov.
Il embarqua les étuis avec les appareils et s’en alla. Je regardai Maïka. Elle se dressait, tel un poteau, au milieu du poste de pilotage, le regard embrumé, bougeant ses lèvres sans qu’on entendît un son.
Je regardai Wanderkhouzé. Ses sourcils étaient hissés haut sur son front, ses favoris s’ébouriffaient ; pour la première fois à ma connaissance il ne ressemblait pas à un mammifère, mais à un poisson-diable tiré de l’eau. Sur l’écran panoramique on voyait Komov, les appareils pendant de partout, marchant allègrement vers le marécage le long du chantier de construction.
— Bon, bon, bon ! fit Maïka. Voilà donc pourquoi il y avait des jouets …
— Pourquoi ? s’intéressa vivement Wanderkhouzé.
— Il jouait avec, expliqua Maïka.
— Qui ? demanda Wanderkhouzé. Komov ?
— Non. Sémionov.
— Sémionov ? répéta Wanderkhouzé, surpris. Hum … Et alors ?
— Sémionov-junior, dis-je, impatient. Le passager. Le bébé.
— Quel bébé ?
— Le bébé des Sémionov ! s’exclama Maïka. Vous comprenez maintenant pourquoi ils avaient ce dispositif de couture ? Petits bonnets, petites brassières, petits langes …
— Petits langes ! fit écho Wanderkhouzé, ébahi. Donc, ils ont eu un bébé ! Oui, oui, oui, oui ! Et moi qui me demandais où ils avaient ramassé un passager et, qui plus est, un homonyme ! Loin de moi l’idée que … Mais bien sûr !
L’appel de radio chanta. Je répondis machinalement. C’était Vadik. Il parlait à la hâte, à mi-voix, apparemment il craignait d’être surpris en flagrant délit.
— Que se passe-t-il chez vous, Stas ? Raconte vite, nous sommes sur le point de partir …
— Comment veux-tu que je te raconte des choses pareilles vite ? grognai-je, mécontent.
— En deux mots. Vous avez trouvé le vaisseau des Pèlerins ?
— Quels Pèlerins ?
— Ceux que cherche Gorbovski …
— Qui a trouvé ?
— Vous avez trouvé ! Vous l’avez bien trouvé, n’est-ce pas ? (Soudain, sa voix changea.) Je vérifie le réglage, annonça-t-il sévèrement. Je me débranche.
— Qu’a-t-on trouvé ? demanda Wanderkhouzé. Quel vaisseau encore ?
J’esquissai un geste négligent :
— Ah, ce n’est rien, des curieux … Ainsi, il est né au mois d’avril trente-trois, et leur dernier appel date du mois de mai trente-quatre … Yakov, à quelle fréquence devaient-ils appeler ?
— Une fois par mois, répondit Wanderkhouzé. Quand un vaisseau effectue une recherche libre …
— Une petite minute, dis-je. Mai, juin …
— Treize mois, m’interrompit Maïka.
Je ne la crus pas et recomptai moi-même.
— Oui, confirmai-je.
— C’est inimaginable, pas vrai ?
— Qu’est-ce qui est inimaginable, à proprement parler ? s’enquit prudemment Wanderkhouzé.
— Le jour de l’accident, expliqua Maïka, le bébé avait un an et un mois. Comment a-t-il pu survivre ?
— Les aborigènes, expliquai-je. Sémionov a effacé le journal de bord. Donc, il a vu quelqu’un. Komov n’avait aucune raison de m’aboyer au nez ! C’étaient les véritables pleurs d’un bébé ! Comme si je n’avais jamais entendu pleurer des bébés d’un an !.. Ils ont tout enregistré, et quand il a grandi, ils le lui ont donné à écouter.
— Pour enregistrer il faut avoir des moyens techniques, remarqua Maïka.
— Bon, s’ils ne l’ont pas enregistré, ils l’ont retenu par cœur, consentis-je. Cela n’a pas d’importance.
— Ah ! fit Wanderkhouzé. Il a donc vu soit des non-humanoïdes, soit des humanoïdes, mais au stade de la civilisation mécanique. Ce pourquoi il a effacé son journal de bord. Selon le règlement.
— Ça ne ressemble pas à une civilisation mécanique, objecta Maïka.
— Ainsi, ce sont des non-humanoïdes … (Soudain, je compris.) Les gars, s’il y a ici des non-humanoïdes, c’est un tel truc que je ne sais même plus … Un homme-intermédiaire, vous saisissez ? Il est à la fois un homme et un non-homme, un humanoïde et un non-humanoïde ! Cela n’est encore jamais arrivé. Personne n’aurait osé rêver à une chose pareille !
J’étais en extase. Maïka aussi. Des perspectives nous éblouissaient. Des perspectives floues, vagues, mais irisées à en rendre aveugle. Il ne s’agissait pas uniquement du fait que, pour la première fois dans l’histoire, un contact avec des non-humanoïdes devenait possible. L’humanité recevait enfin un miroir unique qui ouvrait devant elle la porte d’un monde jusqu’alors totalement inaccessible, inconcevable, d’une psychologie fondamentalement différente ; désormais les idées imprécises de Komov sur le progrès vertical acquéraient un fondement expérimental …
— Pourquoi les non-humanoïdes se fatigueraient-ils à s’embêter avec un bébé humain ? prononça pensivement Wanderkhouzé. À quoi bon ? Qu’y comprennent-ils ?
Les perspectives se ternirent un tantinet, mais Maïka répliqua aussitôt avec défi :
— On connaît sur la Terre des cas où des non-humanoïdes ont élevé des enfants humains.
— C’est sur la Terre ! répondit tristement Wanderkhouzé.
Il avait raison. Tous les non-humanoïdes intelligents connus étaient bien plus éloignés de l’homme que les loups ou même les pieuvres. Un spécialiste aussi sérieux que Kruger affirmait bien que les limaces intelligentes de la Garrita considéraient les hommes, en dépit de leurs réalisations techniques, non pas comme un phénomène d’un monde réel, mais comme un fruit de leur inimaginable imagination …
— Néanmoins, il est sorti sauf de l’accident et a survécu ! déclara Maïka.
Elle également avait raison.
Je suis sceptique de nature. Je n’aime pas exagérer et me livrer aux fantaisies démesurées. Je ne suis pas Maïka. Néanmoins, on ne pouvait simplement pas supposer quelque chose d’autre. Un bébé d’un an. Tout seul. Un désert de glace. C’est évident qu’il n’aurait pas pu survivre par ses propres moyens. Avec cela, par ailleurs — le journal de bord effacé. Que pouvait-on proposer encore comme explication ? Des visiteurs-humanoïdes qui se seraient retrouvés dans les parages, qui l’auraient nourri et puis seraient repartis ? Sornettes …
— Peut-être n’a-t-il pas survécu ? demanda Maïka. Peut-être que la seule chose qui en reste ce sont ses pleurs et les voix de ses parents ?
L’espace d’un instant il me sembla que tout s’était écroulé. Cette fichue Maïka avec ses éternelles fantaisies. Mais je protestai immédiatement :
— Et comment s’introduit-il dans le vaisseau ? Comment commande-t-il mes cybers ? Non, les gars, ou bien nous avons rencontré dans le cosmos une copie exacte — Vous comprenez ? — exacte, idéale de l’humanité, ou bien c’est un Mowgli cosmique. Je ne sais pas ce qui est le plus probable.
— Ni moi, fit Maïka.
— Ni moi, se joignit à nous Wanderkhouzé.
La voix de Komov déclara du haut-parleur :
— Votre attention, s’il vous plaît ! Je suis arrivé sur ma position. Observez bien les environs. D’ici je vois peu de chose. Y a-t-il eu des radiogrammes ?
Je jetai un œil dans le casier de réception.
— Une pile entière, dis-je.
— Une pile entière, répéta Wanderkhouzé dans le micro.
— Stas, avez-vous envoyé les miens ?
— Ah … pas complètement, répondis-je, m’installant précipitamment à mon émetteur.
— Pas complètement, fit écho Wanderkhouzé dans le micro.
— Je constate que règne à bord une pagaille noire ! lança Komov. Assez philosophé, mettez-vous au travail. Maya, surveillez l’écran. Oubliez le reste et surveillez l’écran. Popov, mon dernier radiogramme doit être envoyé d’ici dix minutes. Yakov, lisez-moi ce qui est arrivé à mon nom.
Quand je finis d’émettre et regardai alentour, tout le monde était occupé. Maïka se trouvait devant le tableau de commande de l’écran panoramique où l’on apercevait Komov, une silhouette minuscule, juste au bord de l’eau. Au-dessus du marécage ondulait le brouillard ; aucun autre mouvement n’était visible sur la totalité des trois cent soixante degrés dans un rayon de sept kilomètres autour du vaisseau. Komov, assis, nous tournait le dos apparemment il attendait que notre Mowgli surgît du marécage. Maïka tournait lentement la tête de gauche à droite, inspectant les environs et de temps en temps agrandissait au maximum un endroit suspect ; alors, sur les écrans des petits moniteurs apparaissait tantôt un buisson aux branches tombantes, tantôt l’ombre lilas d’une dune sur du sable scintillant, tantôt une tache indéfinissable dans la brosse clairsemée des arbres nains.
Wanderkhouzé bougonnait avec monotonie dans le micro « variantes de la psychotine deux points seize n barre de fraction trente-deux dz ou seize m … comme maman … barre de fraction trente et un upsilon … « Cela suffit, disait Komov. Le suivant. « Moscou, Londres Cartrite, cher Guénnadi, je vous rappelle encore une fois votre promesse de donner votre avis … » « Cela suffit. Le suivant. » « Centre de presse … » « Cela suffit. Plus loin. Yakov, ne lisez que ce qui vient du Centre ou de la base. » Une pause Wanderkhouzé tria des cartes. « Centre Bader, les dispositifs zéro que vous avez demandés sont en train d’être transportés sur la base, envoyez vos considérations préliminaires sur les points suivants premièrement autres zones probables d’habitation des aborigènes … » « Cela suffit. Plus loin … »
À cet instant la base m’appela. Sidorov demandait à parler avec Komov.
— Komov est sur le contact, Mikhaïl Albertovitch, répondis-je, coupable.
— Le contact a-t-il commencé ?
— Pas encore. Nous l’attendons.
Sidorov toussa.
— Bon, je le joindrai plus tard. Ce n’est pas urgent. (Il se tut quelque temps.) Émus ?
Je prêtai l’oreille à mes sensations.
— N-nous ne sommes pas vraiment émus … Une impression étrange. Comme dans un rêve. Comme dans un conte.
Sidorov soupira.
— Je ne vais pas vous gêner, dit-il. Bonne chance.
Je le remerciai. Puis j’appuyai mon coude sur le tableau, posai mon menton sur ma paume et tendis de nouveau l’oreille à mes sensations. Oui, étrange. Un homme — un non-homme. Il est probable qu’en réalité on ne peut pas l’appeler un homme. Un bébé humain élevé par des loups devient, en grandissant, un loup. S’il est élevé par des ours, il devient un ours. Et si c’était une pieuvre qui s’était mise à élever un bébé humain ? Au lieu de le manger, elle l’aurait élevé … Il ne s’agit même pas de cela. Un loup, un ours, une pieuvre, sont dépourvus d’intelligence. En tout cas, de ce que les xénologues appellent l’intelligence. Et si notre Mowgli a été élevé par des êtres intelligents qui, dans un certain sens, sont aussi des pieuvres ? … Ou encore plus étrangers que des pieuvres … Car c’est bien eux qui lui ont appris à projeter des fantômes de défense, lui ont enseigné le mimétisme. L’organisme humain ne possède rien pour ce genre de trucs, donc, c’est un dispositif artificiel. Attendez, mais à quoi le mimétisme lui sert-il ? De qui donc est-il habitué à se défendre ? La planète est vide ! Dans ce cas elle ne l’est pas.
Je m’imaginai d’énormes cavernes inondées d’une lumière lilas illusoire, des recoins lugubres où se tapissait un danger mortel et un petit garçon longeant à pas de loup un mur gluant, prêt à disparaître à tout instant, à se diluer dans une lueur trompeuse, laissant à l’ennemi son ombre mouvante qui fondait. Pauvre gosse ! Il faut immédiatement le faire partir d’ici … Stop, stop, stop ! Fadaises que cela. C’est impossible. Il est impossible d’admettre l’existence d’une vie complexe, sage, expérimentée et nier le grouillement autour d’elle d’une vie plus simple, plus stupide. Combien a-t-on découvert ici d’espèces vivantes ? Onze ou douze, couvrant l’éventail d’un virus jusqu’à un bébé humain. Non, c’est impossible. Il y a quelque chose qui cloche. Bon, nous le saurons bientôt. Le gamin nous le racontera. Et s’il ne nous raconte rien ? Les louveteaux humains, ont-ils raconté beaucoup de choses aux gens sur les loups ? Sur quoi donc compte Komov ? J’eus envie de lui demander sur quoi il comptait.
Ayant lu le dernier radiogramme, Wanderkhouzé s’allongea dans un fauteuil, croisa ses mains derrière sa tête et prononça pensivement :
— Vous savez que je connaissais les Sémionov ? Je dois vous dire que c’étaient des gens très gentils et en même temps très étranges. Des romantiques des anciens temps. Alexandre connaissait toutes les lois de jadis, les citait sans arrêt. Elles nous semblaient amusantes et ridicules, lui, il y trouvait je ne sais quel charme … La catastrophe, l’agonie, les monstres terrifiants qui envahissent le vaisseau … Détruire le journal de bord, effacer la trace qu’on a laissée dans l’espace parce que cette trace mène à la Terre ! Oui, cela lui ressemble beaucoup. (Wanderkhouzé se tut.) À propos, reprit-il, les gens qui cherchent la solitude sont bien plus nombreux que nous le croyons. Car la solitude n’est pas une chose si mauvaise que ça, qu’en pensez-vous ?
— Pas en ce qui me concerne, lança brièvement Maïka sans quitter l’écran des yeux.
— C’est parce que tu es jeune, protesta Wanderkhouzé. À ton âge Alexandre Sémionov aimait, lui aussi, se lier d’amitié avec beaucoup de gens, il aimait que beaucoup de gens se lient d’amitié avec lui. Pour travailler ensemble, en une grande bande bruyante. Organiser des brain-trusts, se trouver continuellement dans une tension pleine de gaieté, être sans cesse en compétition, peu importe en quoi — en sauts ailés, en quantité de bons mots débités à la minute, en connaissance par cœur de je ne sais quelles tables … en tout. Et dans les intervalles chanter à tue-tête, en s’accompagnant d’un nécophone, des chansons de sa propre composition. (Wanderkhouzé soupira.) Généralement, cela passe quand vient le véritable amour … Du reste, je ne sais rien là-dessus. Je sais seulement qu’à partir de l’année vingt Alexandre et Marie sont partis dans le groupe des recherches libres. En fait, je ne les ai pas revus depuis. J’ai parlé une fois avec eux par la vidéo … À l’époque j’étais le dispatcher, et Alexandre m’a demandé la permission de quitter la Pandore. (Wanderkhouzé soupira de nouveau.) À propos, son père vit toujours. À notre retour il faudra sans faute aller le voir … (Il fit une pause.) Voyez-vous, j’ai toujours été contre la recherche libre, déclara-t-il. C’est un archaïsme. Rôder dans le cosmos en solitaire, c’est dangereux, les possibilités d’obtenir des résultats scientifiques sont quasi nulles, souvent ces chercheurs gênent le travail des autres … Vous vous rappelez l’histoire de Kammerer ? Ils se comportent invariablement comme si nous avions conquis le cosmos, comme si nous y étions chez nous. C’est faux. Ce ne sera jamais vrai. Le cosmos restera toujours le cosmos ; et l’homme ne sera toujours qu’un homme. Il deviendra de plus en plus expérimenté, mais aucune expérience ne sera suffisante pour se sentir dans le cosmos chez soi … À mon avis, Alexandre et Marie n’ont rien trouvé, en tout cas rien digne d’être raconté ne serait-ce qu’à table dans un mess.
— En revanche ils étaient heureux, objecta Maïka sans se tourner.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
— Sinon ils seraient rentrés ! Pourquoi chercher quelque chose si l’on est déjà heureux ? (Maïka jeta à Wanderkhouzé un regard courroucé.) Que vaut-il la peine de chercher, si ce n’est le bonheur ?
— J’aurais pu te répondre que celui qui est heureux ne cherche rien, répliqua Wanderkhouzé, mais je ne suis pas prêt pour une discussion aussi profonde, toi non plus, d’ailleurs, qu’en penses-tu ? Tôt ou tard nous allons nous mettre à généraliser sur la notion de bonheur chez les non-humanoïdes …
— Vaisseau, votre attention, s’il vous plaît ! retentit la voix de Komov. Regardez attentivement !
— C’est précisément ce que je voulais dire, fit Wanderkhouzé, et Maïka se tourna de nouveau vers l’écran.
À présent, nous scrutions l’écran tous les trois. Le soleil était déjà très bas, il surplombait les sommets, et des ombres s’allongeaient sur les montagnes. La piste d’atterrissage réverbérait fortement, la coiffe de vapeur au-dessus du marécage semblait maintenant lourde et immobile ; sa partie supérieure qui laissait passer les rayons du soleil devint d’un violet vif. Tout, autour, était particulièrement figé, même Komov.
— Il est cinq heures, prononça à mi-voix Wanderkhouzé. Il ne serait pas temps de déjeuner ? Guénnadi, comment allez-vous manger ?
— Je n’ai besoin de rien, répondit Komov. J’ai pris de la nourriture avec moi. Vous, allez manger, parce que après vous risquez d’être trop occupés.
Je me levai.
— Je vais préparer le repas. Que voudriez-vous ?
C’est alors que Wanderkhouzé annonça :
— Je le vois !
— Où ? demanda immédiatement Komov.
— Il vient vers nous le long de la rive, du côté de l’iceberg. Une soixantaine de degrés à gauche du vaisseau par rapport à votre position.
— Ah, fit Maïka. Moi aussi, je le vois ! En effet, il arrive.
— Je ne le vois pas ! dit Komov, impatient. Donnez-moi ses coordonnées par le télémètre.
Wanderkhouzé enfonça son visage dans le cadre du télémètre et dicta les coordonnées. À présent, je voyais à mon tour : une petite silhouette verdâtre, bizarrement biscornue, se traînait vers l’astronef sans se presser, comme à contrecœur, le long du bord de l’eau noire.
— Non, je ne le vois pas, répéta Komov, dépité. Racontez-moi.
— Eh bien, voilà … commença Wanderkhouzé, et il s’éclaircit la voix. Il marche lentement, il nous regarde … dans ses mains il y a une brassée de je ne sais quelles branchettes … Il s’arrête, creuse le sable de son pied … Brrrr, nu par un tel froid … Il regarde de votre côté, Guénnadi … Chose curieuse son anatomie n’est pas humaine, ou, plus exactement, pas complètement humaine … Il s’arrête de nouveau et regarde tout le temps de votre côté. Comment pouvez-vous ne pas le voir, Guénnadi ? Il est droit sur votre travers, actuellement il est plus près de vous que de nous …
Pierre Alexandrovitch Sémionov, le Mowgli cosmique, approchait. Environ deux cents mètres nous séparaient maintenant, et quand Maïka faisait un agrandissement d’image sur le moniteur, on arrivait à distinguer même ses cils. Le soleil couchant se profila juste à ce moment dans l’interstice entre deux pics de montagne, la clarté revint, de longues ombres s’étirèrent sur la plage.
C’était un enfant, un gamin de douze ans environ, un adolescent anguleux, osseux, aux jambes longues, aux épaules et coudes pointus. La ressemblance avec un gamin ordinaire s’arrêtait là. Déjà son visage n’avait rien d’un gosse aux traits humains, mais totalement immobile, pétrifié, figé tel un masque. Seuls ses yeux semblaient vivants, grands, foncés et ils lançaient des œillades comme à travers les trous d’un masque. Les oreilles grandes, décollées ; l’oreille droite considérablement plus grande que la gauche, d’où partait, le long du cou jusqu’à la clavicule, une balafre sombre, inégale, une cicatrice grossière, mal refermée. Les cheveux un peu roux, emmêlés, pendaient en touffes désordonnées sur son front et ses épaules, pointaient dans tous les sens, se dressaient en une houppe gaillarde sur le sommet de sa tête. Un visage terrifiant, désagréable et, de surcroît, d’une couleur morte, bleu-vert, luisant, comme enduit de graisse. Du reste, il luisait ainsi des pieds à la tête. Il ne portait rien sur lui et lorsqu’il s’approcha très près du vaisseau et jeta par terre sa brassée de branchettes, on vit son corps noueux, sans aucune trace de cette attendrissante impuissance enfantine. Osseux, oui, mais pas maigre ; étonnamment noueux, comme un adulte, pas musclé ni athlétique, précisément noueux. On apercevait maintenant d’horribles traces de déchirures une cicatrice profonde sur le côté gauche le long des côtes jusqu’à la hanche, ce qui le rendait tordu ; une autre sur la jambe droite, et un creux profond au milieu de la poitrine. Oui, visiblement, il n’a pas eu ici une vie facile. La planète avait soigneusement mâché et rongé le bébé humain, mais avait fini, apparemment, par le rendre conforme à elle-même.
Il se trouvait à présent à une vingtaine de pas, juste à la limite de l’espace mort. La brassée de branchettes s’entassait à ses pieds, tandis que lui, les bras baissés, se dressait et contemplait l’astronef ; il ne pouvait certes pas voir les objectifs, toutefois il donnait l’impression de nous regarder droit dans les yeux. Sa pose n’avait rien d’humain non plus. Je ne sais pas comment l’expliquer. Simplement, les gens ne se tiennent pas dans cette position. Jamais. Ni en se reposant, ni en attendant, ni dans un moment de tension. Sa jambe gauche était un peu en arrière, le genou légèrement plié, cependant c’est elle qui portait tout le poids de son corps. Il avait avancé son épaule gauche. On peut apercevoir l’espace d’un instant une pose pareille chez un homme se préparant à lancer un disque — rester ainsi longtemps est impossible ; c’est inconfortable et, d’ailleurs, assez laid ; pourtant lui resta, resta quelques minutes, puis s’accroupit subitement et se mit à tripoter ses branchettes. Je dis « s’accroupit », mais c’est incorrect il se baissa sur sa jambe gauche pliée, tendant la droite en avant, raide ; même l’observer provoquait une sensation d’inconfort, surtout lorsqu’il se mit à s’affairer avec ses petites branches, s’aidant de son pied droit. Puis il leva vers nous son visage, tendit ses bras — une branchette dans chaque poing — et alors commença un tel spectacle que je ne suis pas en mesure de le décrire.
Je ne peux dire qu’une chose : son visage s’anima, pas simplement s’anima — il explosa en mouvements. J’ignore combien de muscles il y a dans un visage humain, toujours est-il que chez lui, tous se mirent d’un coup à bouger ; chacun indépendamment de l’autre, chacun sans s’arrêter et chacun d’une façon extraordinairement compliquée. Je ne vois pas avec quoi je pourrais comparer cela. Peut-être avec des rides qui courent sur l’eau dans la lumière du soleil ; seulement les rides sur l’eau sont monotones et confuses, monotones dans leur confusion, tandis que là, à travers le feu d’artifice des mouvements perçait un certain rythme, je ne sais quel ordre réfléchi ; ce n’était pas un frisson douloureux et convulsif, ni une agonie, ni la panique. C’était une danse des muscles, si l’on ose s’exprimer ainsi. Cette danse commença par le visage, puis se propagea sur les épaules et la poitrine, les bras chantèrent, et les petites branches sèches frémirent dans les poings serrés, s’entrecroisèrent, s’entrelacèrent, luttèrent ; le tout avec un bruissement, un roulement de tambour, une stridulation comme si un champ entier de sauterelles s’était déployé sous le vaisseau. Cela ne dura pas plus d’une minute, mais j’eus des taches devant les yeux et les oreilles bouchées. Ensuite ça se calma progressivement. La danse et le chant quittèrent les branchettes et partirent dans les mains, des mains dans les épaules, puis dans le visage et ce fut la fin. Un masque immobile nous fixait de nouveau. Le garçon se leva avec légèreté, enjamba le tas de petites branches et s’en alla soudain dans l’espace mort.
— Pourquoi vous taisez-vous ? s’acharnait à tue-tête Komov. Yakov ! Yakov ! M’entendez-vous ? Pourquoi vous taisez-vous ?
Je repris conscience et cherchai Komov du regard. Le xénopsychologue se tenait, tendu, face au vaisseau ; une longue ombre s’étirait sur le sable, partant de ses pieds. Wanderkhouzé s’éclaircit la voix et articula :
— Je vous entends.
— Que s’est-il passé ?
— Je suis incapable de le raconter. Peut-être vous, les gars ?
— Il a parlé ! prononça Maïka d’une voix étranglée. C’est ça, il parlait !
— Écoutez, fis-je. Il ne serait pas allé vers la trappe ?
— Possible, répondit Wanderkhouzé. Guénnadi, il est entré dans l’espace mort. Probablement, il va vers la trappe …
— Surveillez-la, ordonna rapidement Komov. S’il monte, faites-le-moi savoir immédiatement et enfermez-vous dans le poste de pilotage … (Il se tut.) Je vous attends dans une heure, enchaîna-t-il avec je ne sais quelle nouvelle intonation, mais de son ton habituel, calme et sérieux, comme s’il ne parlait plus dans le micro. Une heure vous suffira ?
— Je n’ai pas compris, dit Wanderkhouzé.
— Enfermez-vous ! cria Komov, énervé, droit dans le micro.
— Ça, j’ai compris, répliqua Wanderkhouzé. Où nous attendez-vous dans une heure ?
Le silence s’établit.
— Je vous attends dans une heure, répéta d’un ton affairé Komov, se détournant de nouveau du micro. Une heure vous suffira ?
— Où ? questionna Wanderkhouzé. Où nous attendez-vous ?
— Yakov, m’entendez-vous ? demanda Komov d’une voix haute et inquiète.
— Je vous entends parfaitement. Wanderkhouzé se tourna vers nous, désarçonné. Vous dites que vous nous attendez dans une heure. Où ?
— Je n’ai pas dit … commença Komov, mais là il fut interrompu par la voix de Wanderkhouzé, elle aussi un peu assourdie, comme éloignée du micro :
— Il ne serait pas temps d’aller déjeuner ? Stas doit s’ennuyer sans nous, qu’en penses-tu, Maïka ?
Maïka ricana nerveusement.
— C’est lui … balbutia-t-elle, pointant son doigt sur l’écran. C’est lui … là-bas …
— Que se passe-t-il, Yakov ? tonna Komov.
Une voix étrange — je mis même du temps à comprendre à qui elle appartenait — prononça :
— Toi, mon petit vieux, je vais te soigner, te remettre sur pied, faire de toi quelqu’un …
Maïka, le visage enfoui dans ses mains, hoquetait d’un rire nerveux, serrant ses genoux contre son menton.
— Rien de particulier, Guénnadi, répondit Wanderkhouzé, essuyant son front en sueur avec son mouchoir. Un malentendu. Le client parle avec nos voix. Nous l’entendons à travers les dispositifs acoustiques extérieurs. Un petit malentendu, Guénnadi.
— Le voyez-vous ?
— Non … Ah, le voilà !
Le garçon se tenait comme avant, à côté de ses branchettes, dans une position différente, mais tout aussi inconfortable. De nouveau il nous fixait droit dans les yeux. Puis sa bouche s’entrouvrit, ses lèvres s’incurvèrent bizarrement, dénudant ses gencives et ses dents du coin gauche de la bouche, et nous entendîmes la voix de Maïka :
— Finalement, si j’avais vos favoris, il se peut que je prenne la vie très différemment …
— À présent il parle avec la voix de Maïka, annonça Wanderkhouzé, imperturbable. Et maintenant il regarde de votre côté. Vous ne le voyez toujours pas ?
Komov se taisait. Le garçon restait debout, la tête tournée vers Komov, totalement immobile, comme pétrifié — une silhouette étrange dans le crépuscule qui s’obscurcissait. Et soudain je me rendis compte que ce n’était pas lui. La silhouette fondait. Le bord sombre de l’eau apparut au travers d’elle.
— Ah, je le vois ! annonça avec satisfaction Komov. Il est à une vingtaine de pas du vaisseau, c’est ça ?
— C’est ça, répondit Wanderkhouzé.
— Non, dis-je.
Wanderkhouzé scruta la silhouette.
— Oui, plutôt non, consentit-il. C’est plutôt … Comment appelez-vous cela, Guénnadi ? Un fantôme ?
— Attendez, intervint Komov. Ce coup-ci je le vois réellement. Il se dirige vers moi.
— Tu le vois ? me demanda Maïka.
— Non. Il fait déjà sombre.
— Il ne s’agit pas d’obscurité, protesta Maïka.
Elle devait avoir raison. Il est vrai que le soleil s’était couché et que le crépuscule s’épaississait, cependant je distinguais sur l’écran Komov ainsi que le fantôme en train de s’évanouir ; je distinguais aussi la piste d’atterrissage, l’iceberg au loin, mais plus le garçon.
Komov s’assit.
— Il s’approche, prononça-t-il à voix basse. Je vais être occupé. Ne me distrayez pas. Continuez à surveiller attentivement les environs, seulement sans aucun radar ni aucun autre moyen actif. Essayez de vous en sortir avec l’infra-optique. Terminé.
— Bonne chasse, dit Wanderkhouzé dans le micro, et il se leva. (Il avait un air solennel. Il nous contempla sévèrement par-dessus son nez, ébouriffa ses favoris d’un geste familier et récita :) les troupeaux rentrés dans les étables, jusqu’à l’aube nous sommes libres.
Maïka bâilla convulsivement et marmonna :
— J’ai sommeil, on dirait ? Ou bien c’est nerveux ?
— À propos, on ne va plus dormir beaucoup, remarqua Wanderkhouzé. Procédons de la façon suivante Maïka se repose. Je reste devant l’écran, et Stas va dormir près de l’émetteur. Dans quatre heures je le réveille. Qu’en penses-tu, Stas ?
Je ne protestai pas, bien que je doutasse que Komov tiendrait si longtemps dans le froid. Maïka, tout en bâillant, ne protesta pas non plus. Lorsqu’elle partit, je proposai à Wanderkhouzé de préparer du café, mais il refusa sous je ne sais quel prétexte ridicule ; visiblement, il avait envie de me voir dormir. Alors je m’installai près de l’émetteur, feuilletai les nouveaux radiogrammes, n’y découvris rien d’urgent et les passai à Wanderkhouzé.
Pendant un temps il se tut. Je n’avais aucune envie de dormir. Je me demandais quels pouvaient bien être les éducateurs possibles de Pierre Sémionov. Un enfant humain élevé par un loup court à quatre pattes et grogne. Un enfant élevé par des ours aussi. D’une manière générale l’éducation détermine entièrement le modus vivendi de chaque être. Pas entièrement, certes, mais considérablement. Pourquoi, au fait, notre Mowgli est-il resté un homme au dos droit ? Cela amène à certaines réflexions. Il marche sur ses pieds, il se sert activement de ses mains, ce n’est pas une chose innée, ça, cela s’éduque. Il peut parler. Naturellement, il ne comprend pas ce qu’il dit ; on voit néanmoins que la partie de son cerveau qui s’occupe du langage est magnifiquement façonnée … De surcroît, il retient la moindre chose dès la première fois ! Étrange, très étrange. Les non-humanoïdes que je connais auraient été totalement incapables d’élever ainsi un bébé humain. Ils auraient pu l’alimenter, l’apprivoiser. Ainsi que l’étudier dans leurs laboratoires bizarres, semblables à un gigantesque modèle d’un intestin en action. Mais voir en lui un humain, l’identifier en tant qu’être humain, préserver l’humain en lui — peu probable. Alors ce serait quand même des humanoïdes ?
— En tout cas, dit soudain Wanderkhouzé, s’ils ont sauvé la vie de notre nourrisson, c’est qu’ils sont humanistes dans le sens le plus large du terme qu’on puisse imaginer. Ils sont géniaux car ils ont pu l’élever de façon à le garder semblable à un homme, ne sachant peut-être rien sur l’usage des bras et des jambes. Qu’en penses-tu, Stas ?
J’émis un grognement indéterminé, et il se tut.
Le poste de pilotage était plongé dans le silence. La base ne nous dérangeait pas, Komov non plus ne se manifestait guère. Des panneaux irisés de lumière s’allumaient, miroitant, sur l’écran sombre ; dans leur lueur irréelle on distinguait à peine Komov, assis, totalement immobile ; quant au garçon, je ne pus le discerner à aucun moment. Mais vraisemblablement les choses entre eux marchaient bien parce que le grand ordinateur de bord se mettait de temps en temps à grogner et à gargouiller tout doucement, digérant et triant l’information qu’il cueillait sur le translateur. Puis je plongeai dans la somnolence, et je rêvai, je m’en souviens, de pieuvres maussades, les cheveux en bataille, habillées de survêtements bleu marine, armées de parapluies ; elles m’apprenaient à marcher, et moi, j’avais tellement envie de rire que je tombais sans arrêt, suscitant leur extrême mécontentement. Un coup au cœur, un coup désagréable, mou, me réveilla. Quelque chose s’était passé. Wanderkhouzé se tenait assis, tendu vers l’écran, les mains agrippées aux accoudoirs.
— Stas ! m’appela-t-il à mi-voix.
— Oui ?
— Regarde l’écran.
Je regardais déjà l’écran, mais n’y voyais pour l’instant rien de particulier. Comme avant, les feux célestes flambaient et miroitaient. Komov gardait la même position ; l’iceberg lointain lançait des reflets roses et verts. Puis je vis.
— Au-dessus des montagnes ? demandai-je dans un murmure.
— Oui. Exactement au-dessus des montagnes.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas.
— C’est là depuis longtemps ?
— Aucune idée. J’ai remarqué ce truc il y a deux minutes environ. Je pensais que c’était un tourbillon.
Moi aussi, j’avais pensé au début à un tourbillon. Au-dessus de la ligne pâle, dentelée de la crête, sur le fond des panneaux irisés s’élevait quelque chose de semblable à une longue et fine cravache — une courbe noire, comme une éraflure sur l’écran. Cette cravache vibrait de manière à peine perceptible, se pliait, parfois paraissait s’affaisser, puis se redressait à nouveau ; on voyait qu’elle n’était pas lisse, mais articulée, tel le tronc d’un bambou. Elle pointait, éloignée de nous d’au moins dix kilomètres ; on aurait cru que quelqu’un avait passé par-dessus les montagnes une gigantesque canne à pêche. Elle donnait au paysage familier sur l’écran l’aspect irréel des décors d’un théâtre de marionnettes. Le voir était anormal, à la fois terrifiant et drôle ; une physionomie invraisemblablement énorme surgie au-dessus des cimes aurait produit le même effet. Bref, je ne sais quoi en dehors des échelles normales, je ne sais quoi d’impossible, au-delà de toute notion de proportions.
— Ce sont eux ? chuchotai-je.
— Il est exclu que ce soit un phénomène naturel, répliqua Wanderkhouzé. Il est également exclu qu’il soit artificiel.
Je le pensais aussi.
— Il faut mettre Komov au courant, dis-je.
— Komov s’est débranché, répondit Wanderkhouzé en train de régler le télémètre. La distance ne change pas. Quatorze kilomètres. Il vibre terriblement et tremble à tout casser. L’amplitude est au moins de cent mètres … Ce truc est totalement impossible.
— Mais quelle est donc sa hauteur ? bredouillai-je.
— Environ six cents mètres.
— Fichtre.
Soudain, Wanderkhouzé bondit et appuya simultanément sur deux touches celle d’appel-radio d’urgence extérieur « À tous, regagnez immédiatement l’astronef » et celle du signal intérieur « À tous, rassemblez-vous au poste de pilotage. » Puis il se tourna vers moi et commanda d’une voix inhabituelle, saccadée :
— Stas ! Cours au poste DMA. Mets en état de combat le CAM du nez. Reste là-bas et attends. Ne fais rien sans mes ordres.
Je bondis dans le couloir. Derrière les portes des cabines retentissaient les sonneries assourdies, brèves, du signal de rassemblement. Maïka fonçait à ma rencontre, tout en enfilant sa veste. Elle avait mis ses pieds nus directement dans ses chaussures.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle d’une voix enrouée de sommeil.
Je ne répondis que d’un geste et dégringolai la passerelle pour aboutir dans le poste de la direction des moyens actifs. Je me sentais quelque peu fiévreux, mais en somme calme. Dans un certain sens j’éprouvais même de la fierté, la situation était rarissime. Si rarissime que je pouvais en jurer : depuis le premier envol de ce vaisseau personne encore n’avait pénétré dans le poste DMA, sinon des employés des cosmodromes pour réviser les appareils.
Je m’écroulai dans un fauteuil, allumai l’écran panoramique, débranchai le CAM et bloquai immédiatement l’installation de la poupe pour ne pas, dans ce remue-ménage, tirer dans le nadir. Puis je posai mes mains sur les verniers du réglage manuel, et l’image sur l’écran rampa à travers la croix noire devant mes yeux : l’iceberg aux grands crocs, la masse brumeuse au-dessus des marécages, Komov. À présent il se tenait debout, éclairé par les lueurs célestes, nous tournant le dos et regardant du côté des montagnes … Encore un peu plus haut. Le voilà. Noir, tremblant, absurde, totalement impossible. Et près de lui un autre, moins long, mais poussant à vue d’œil, s’allongeant, se courbant … Nom d’un chien, comment y arrivent-ils ? Quelles puissances inimaginables sont nécessaires, et qu’est-ce que c’est comme matériau ? Pour un spectacle c’en était un !.. Maintenant cela ressemblait à un cafard monstrueux qui se cacherait derrière les montagnes, ses moustaches pointées par-dessus. Je calculai approximativement l’angle solide de la cible et fixai la croix de façon à frapper les deux objectifs d’un seul coup. Il ne restait plus désormais qu’à pousser la pédale du pied …
— Poste DMA ! tonna Wanderkhouzé.
— Poste DMA vous écoute ! répliquai-je.
— Tenez-vous prêt !
— Je suis prêt !
À mon avis, notre conversation fut vraiment chouette.
— Tu vois les deux objectifs ? demanda Wanderkhouzé de sa voix ordinaire.
— Oui, je les couvre d’une seule impulsion.
— J’attire ton attention quarante degrés vers l’est, troisième objectif.
Je regardai effectivement, une autre moustache gigantesque se courbait et frémissait dans la lumière trompeuse. Je n’aimai pas cela. Aurais-je le temps ou non ? Inutile d’en discuter je dois l’avoir … Je répétai mentalement comment je lâcherais l’impulsion, puis ajusterais en deux mouvements le canon sur le troisième objectif. Oui, j’aurais le temps.
— Je vois le troisième objectif, confirmai-je.
— C’est bien, fit Wanderkhouzé. Toutefois, ne te précipite pas. Tu ne tireras que sur mon ordre.
— Compris, grognai-je.
S’ils balancent sur notre vaisseau un bon coup de … mettons … de distordeur d’espace, alors on pourra toujours courir pour avoir tes ordres. Je tremblais déjà considérablement. Je serrai avec force mes mains pour me remettre en état. Puis je regardai où en était Komov. Komov allait bien, de nouveau assis de côté par rapport au gigantesque cafard. Je me calmai aussitôt, d’autant plus que je finis par découvrir près de lui la minuscule silhouette noire. Je me sentis même gêné.
Qu’est-ce qui m’a pris ? À proprement parler, quelles sont les raisons de sombrer dans la panique ? Bon, il a pointé ses moustaches … De grosses moustaches, je n’en disconviens pas, j’irai jusqu’à dire des moustaches d’une taille renversante. Finalement, ce n’est probablement pas des moustaches, plutôt quelque chose dans le genre d’antennes. Peut-être nous surveillent-ils simplement. Nous, nous les surveillons, et eux aussi, ils nous surveillent. De surcroît, vraisemblablement pas nous, mais leur élève, Pierre Alexandrovitch Sémionov, histoire de voir comment il va, si personne ne lui cherche noise …
En réfléchissant bien, un canon antimétéorite est un truc terrifiant, je ne voudrais pas l’utiliser ici. Niveler un rocher pour déblayer une piste d’atterrissage, oui, ou, par exemple, combler une gorge montagneuse quand on a besoin d’une pièce d’eau douce, c’est une chose, quant à tirer comme ça, sur ce qui est vivant, c’en est une autre … Ce serait intéressant de savoir si les CAN avaient jamais fonctionné en tant que moyen de défense. Je pense que oui. Premièrement, il y a eu un cas, je ne me souviens pas où, quand un automate de chargement a perdu sa direction et a commencé à s’écrouler droit sur le camp ; il a fallu le brûler. Et puis, si ma mémoire est bonne, j’ai entendu parler de l’incident suivant sur je ne sais quelle planète biologiquement active le vaisseau-éclaireur a subi « une atteinte dirigée irrépressible de la biosphère » … En réalité, l’a-t-il subie ou non, personne ne le sait encore maintenant, toujours est-il que son commandant a décidé qu’il l’avait subie et a tiré de son canon du nez. Il a tout réduit en cendres autour de lui jusqu’à l’horizon. Plus tard, lors de l’enquête, les experts ne faisaient que baisser les bras. Le commandant en question a été, je m’en souviens, destitué pour un bon bout de temps … Il n’y a rien à dire, un CAM est une arme terrible. L’arme ultime.
Pour me distraire de pensées semblables, je mesurai les distances jusqu’aux objectifs et calculai la hauteur et l’épaisseur de ces derniers. Les distances étaient de quatorze, quatorze et demi et seize kilomètres. La hauteur se situait entre cinq cents et sept cents mètres, quant à l’épaisseur, elle restait à peu près pareille : une cinquantaine de mètres à la base et moins d’un mètre au bout de la moustache. Elles s’avéraient effectivement articulées comme des troncs de bambou ou des antennes pliantes. Il me sembla aussi que je distinguais sur leur surface des mouvements de bas en haut, des mouvements péristaltiques, mais peut-être n’était-ce qu’un jeu de lumière. J’essayai d’analyser à vue d’œil les propriétés du matériau qui servait à de telles installations. Il n’en résulta que des absurdités. Si seulement je pouvais les tâter avec le radar-analyseur … Bien entendu, c’est interdit. D’ailleurs, ce n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est que la civilisation locale est, vraisemblablement, technologique. Une civilisation hautement développée. Ce qu’il fallait démontrer. Une chose demeurait incompréhensible : pourquoi s’étaient-ils enfouis sous la terre, pourquoi avaient-ils laissé leur planète natale en proie au vide et au silence. Cela dit, à bien réfléchir, chaque civilisation a ses propres idées sur le confort. Par exemple, sur Tagora …
— Poste DMA ! rugit Wanderkhouzé droit au-dessus de mon oreille si fort que je sursautai. Comment vois-tu les objectifs ?
— Je les vois à la perfection, répliquai-je machinalement, mais j’achoppai aussitôt au-dessus des montagnes il n’y avait plus de moustaches. Il n’y a pas d’objectifs, continuai-je d’une voix blanche.
— Tu dors à ton poste !
— Absolument pas … Ils étaient là il y a une seconde, j’ai vu de mes propres yeux …
— Qu’as-tu donc vu de tes propres yeux ? s’enquit Wanderkhouzé.
— Les objectifs. Les trois objectifs.
— Et après ?
— Maintenant ils n’y sont plus.
— Hum … fit Wanderkhouzé. Ça s’est produit d’une façon plutôt étrange, qu’en penses-tu ?
— Oui, confirmai-je. Très étrange. Ils étaient là et soudain ils n’y sont plus.
— Komov est en train de rentrer, annonça Wanderkhouzé. Peut-être que lui, il comprendra quelque chose …
En effet, Komov, les étuis pendant de tous les côtés, regagnait le vaisseau d’une démarche maladroite — apparemment, les jambes engourdies. De temps en temps il se retournait — il faut croire qu’il saluait Pierre Alexandrovitch qui nous restait invisible.
— Fin d’alerte, décréta Wanderkhouzé. Laisse tout et fonce à la coquerie, organise quelque chose de chaud et de fortifiant. Guénnadi doit être gelé comme un morceau de glace. Cela dit, d’après sa voix il est content, qu’en penses-tu, Maïka ?
Je me retrouvai en un clin d’œil à la cuisine et m’attaquai à la préparation précipitée d’un vin chaud, de café et d’entrées légères. J’avais très peur de manquer ne serait-ce qu’un mot du récit de Komov. Cependant, quand je pénétrai au pas de course dans le poste de pilotage, poussant la petite table roulante, Komov ne parlait pas. Frottant ses joues frigorifiées, il se tenait debout devant une carte étalée, la plus grande et la plus détaillée de notre région. Maïka lui indiquait du doigt les lieux où avaient pointé les moustaches-antennes.
— Il n’y a rien là-bas ! disait Maïka, excitée. Des rochers glaciaux, des cañons de cent mètres de profondeur, des précipices volcaniques, aucune vie. J’ai survolé ces endroits en glider des dizaines de fois. Même des buissons n’y poussent pas.
Komov m’adressa un signe de remerciement distrait, prit la tasse de vin chaud dans ses deux mains, y plongea son visage et se mit à boire bruyamment, grognant, se brûlant et soufflant avec délices.
— Le sol par là est fragile, continua Maïka. Il n’aurait pas supporté de telles installations. Car il s’agit de dizaines ou même de centaines de milliers de tonnes !
— Oui, fit Komov, et il posa sa tasse vide sur la table. Évidemment, c’est étrange. (Il se frotta fortement les mains.) Je suis gelé comme une carotte. (Une fois encore, c’était un Komov complètement différent les joues roses, le nez rouge, l’humeur bienveillante, les yeux brillants et gais.) Étrange, les gars, étrange, enchaîna-t-il. Toutefois, ce n’est pas ce qu’il y a de plus étrange — sur d’autres planètes il y a plein de bizarreries. (Il s’écroula dans un fauteuil et étira ses jambes.) Voyez-vous, aujourd’hui il est difficile de m’étonner. Au cours de ces quatre heures j’ai entendu de telles choses … Naturellement, certaines ont besoin d’être vérifiées. Mais je peux vous apprendre deux faits essentiels qui, d’ores et déjà, sont, si j’ose m’exprimer ainsi, totalement tangibles. Premièrement, le Petit … il s’appelle le Petit … a appris à parler couramment et à comprendre pratiquement tout ce qu’on lui dit. Et c’est un gosse qui pendant sa vie consciente n’a jamais été en contact avec les humains !
— Que signifie couramment ? s’enquit Maïka, incrédule. Couramment après quatre heures d’enseignement ?
— Oui, couramment après quatre heures d’enseignement ! confirma triomphalement Komov. C’est la première chose. La seconde, c’est que le Petit croit fermement qu’il est l’unique habitant de cette planète.
Nous ne comprîmes pas.
— Pourquoi donc l’unique ? demandai-je. Il n’est absolument pas unique !
— Le Petit est profondément convaincu qu’à part lui il n’y a pas un aborigène intelligent sur cette planète, prononça Komov en appuyant les mots.
Le silence s’établit. Komov se leva.
— Nous avons beaucoup de travail, annonça-t-il. Le Petit a l’intention de nous faire une visite officielle demain.



CHAPITRE VI

LES NON-HUMAINS ET LES QUESTIONS


Nous travaillâmes toute la nuit. Un diagnosteur improvisé muni d’un indicateur d’émotions fut installé dans le mess des officiers. Ensemble avec Wanderkhouzé nous l’avions monté littéralement à partir de rien. Ce petit appareil était peu puissant, chétif, avec une sensibilité écœurante, toutefois il mesurait à peu près certains paramètres physiologiques. Quant à l’indicateur, il ne possédait que trois positions de base les émotions négatives fortement prononcées (voyant rouge), les émotions positives fortement prononcées (voyant vert) et le reste de la gamme émotionnelle (voyant blanc). Mais que pouvions-nous faire ? Dans notre section médicale se trouvait un magnifique diagnosteur stationnaire, seulement nous comprenions parfaitement que le Petit n’accepterait jamais de se coucher, sans rime ni raison, dans un sarcophage blanc mat au lourd couvercle hermétique. Bref, nous terminâmes tant bien que mal vers neuf heures, et c’est là que le problème de garde au poste DMA se dressa devant nous dans toute sa grandeur.
Wanderkhouzé, en tant que commandant de l’astronef, responsable de la sécurité, de l’inviolabilité etc, refusa catégoriquement d’annuler la garde. Maïka qui avait passé au poste la seconde moitié de la nuit se berçait, naturellement, de l’espoir qu’elle serait sûrement, plus que quiconque, présente durant la visite officielle. Cependant, elle fut amèrement déçue. Il se révéla que seul Wanderkhouzé pouvait travailler en professionnel avec le diagnosteur. Il se révéla aussi que moi seul pouvais surveiller le bon état de marche du diagnosteur qui risquait à chaque instant de perdre son réglage. Et, pour la fin, Komov, guidé par je ne sais quelles hautes considérations xénopsychologiques, jugeait indésirable la présence d’une femme lors du premier entretien avec le Petit. Sans un mot, Maïka, pâle de rage, regagna son poste. Wanderkhouzé qui gardait tout son sang-froid ne manqua pas de suivre son départ avec le capteur du diagnosteur. Ainsi les personnes intéressées furent-elles en mesure de constater que l’indicateur des émotions marchait : le voyant rouge brûla jusqu’à ce que Maïka disparût dans le couloir. Au demeurant, du poste DMA, on pouvait entendre ce qui se disait dans le mess grâce à l’intercom muni d’un amplificateur.
À neuf heures quinze, heure de bord, Komov se plaça au centre du mess et regarda alentour. Tout était prêt. Le diagnosteur, mis au point et branché, fonctionnait, des plats de friandises ornaient la table, l’éclairage s’adaptait à la lumière du jour locale. Komov répéta brièvement les instructions concernant le comportement à suivre lors du contact, fit marcher les enregistreurs et nous invita à nous asseoir. Nous commençâmes à attendre.
Il arriva à neuf heures quarante, heure de bord.
Il s’arrêta sur le seuil, sa main gauche agrippée au chambranle, sa jambe droite repliée. Il resta ainsi probablement une minute entière à nous examiner à tour de rôle à travers les ouvertures de son masque mortuaire. Le silence était tel que j’entendais sa respiration — mesurée, puissante, libre, semblable au fonctionnement d’un mécanisme bien réglé. De très près, fortement éclairé, il produisait une impression encore plus étrange. Tout en lui était étrange sa pose, humainement parlant totalement artificielle et en même temps aisée ; sa peau d’un bleu verdâtre, brillante comme enduite de laque ; la disproportion désagréable dans la disposition de ses muscles et de ses tendons ; ses genoux extraordinairement développés ; ses pieds étonnamment étroits et longs. Également le fait qu’il s’avéra n’être pas si petit que ça, de la taille de Maïka, l’absence d’ongles sur les doigts de sa main gauche, et la touffe de feuilles qu’il serrait dans son poing droit.
Finalement, son regard se fixa sur Wanderkhouzé. Il le regarda si longtemps et si attentivement qu’une idée démente me passa par la tête : le Petit, ne devinait-il pas le rôle du diagnosteur ? Quant à notre brave commandant, il se résolut au bout d’un moment à ébouriffer ses favoris avec une certaine nervosité et s’inclina un peu, contrairement aux instructions reçues.
— Phénoménal ! prononça fortement et distinctement le Petit avec la voix de Wanderkhouzé.
Le voyant vert s’alluma.
Le commandant ébouriffa derechef ses favoris et eut un sourire engageant. Le visage du Petit s’anima immédiatement. Wanderkhouzé reçut en récompense une série entière de grimaces effroyables qui se suivaient à une allure inouïe. Une sueur froide apparut sur le front du commandant. Je ne sais pas comment cela se serait terminé, mais à cet instant le Petit se décolla enfin du chambranle, glissa le long du mur et s’arrêta près de l’écran du vidéophone.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— C’est un vidéophone, répondit Komov.
— Oui, dit le Petit. Tout bouge et il n’y a rien. Des images.
— Voilà de la nourriture, annonça Komov. Tu veux manger ?
— De la nourriture à part ? interrogea le Petit de manière incompréhensible, et il s’approcha de la table. C’est de la nourriture ? Ça n’y ressemble pas. Charade.
— Ça ne ressemble pas à quoi ?
— À la nourriture.
— Goûte quand même, conseilla Komov en avançant le plateau de meringues.
Alors le Petit tomba soudain sur les genoux, tendit ses mains et ouvrit la bouche. Nous nous taisions, sidérés. Lui ne bougeait pas non plus. Ses yeux étaient fermés. Cela ne dura que quelques secondes ; puis il se renversa subitement d’un mouvement souple sur le dos, s’assit et jeta violemment les feuilles froissées par terre devant lui. De nouveau des rides rythmiques parcoururent son visage. Il se mit à bouger les feuilles avec des effleurements rapides et étonnamment précis, s’aidant de temps en temps d’un pied. Komov et nous, à moitié relevés de nos sièges, le cou tendu en avant, l’observions. Les feuilles donnaient l’impression de composer d’elles-mêmes un ornement étrange, indiscutablement régulier, mais qui n’éveillait en nous vraiment aucune association d’idées. L’espace d’un instant le Petit se figea, ensuite, d’un geste, brusque, ramassa les feuilles en un tas. Son visage se pétrifia.
— Je comprends, déclara-t-il. C’est votre nourriture. Moi, je ne mange pas comme ça.
— Regarde comment il faut manger, dit Komov.
Il tendit sa main, prit une meringue, la porta vers ses lèvres d’un mouvement expressément lent, y mordit prudemment et commença à mâcher avec affectation. Une convulsion traversa les traits mortuaires du Petit.
— Non ! cria-t-il presque. On ne doit rien mettre dans la bouche avec ses mains. Il y aura un malheur !
— Essaie quand même, proposa de nouveau Komov. (Il jeta un coup d’œil sur le diagnosteur et se reprit aussitôt :) tu as raison. Il ne faut pas. Qu’allons-nous faire ?
Le Petit s’assit sur son talon gauche et prononça d’une voix riche de baryton :
— Grillon du foyer. Sornettes. Explique-moi une fois de plus quand partez-vous d’ici ?
— Il est difficile de l’expliquer maintenant, répondit Komov avec douceur. Il nous faut absolument apprendre tout ce qui te concerne. Car tu n’as encore rien raconté sur toi. Quand nous te connaîtrons bien, nous partirons, si tu veux.
— Tu sais tout sur moi, annonça le Petit avec la voix de Komov. Tu sais comment je me suis créé. Tu sais comment je me suis retrouvé ici. Tu sais pourquoi je suis venu chez toi. Tu sais tout.
J’écarquillai les yeux, mais apparemment, Komov ne s’étonna même pas.
— Pourquoi penses-tu que je le sais ?
— J’ai réfléchi. J’ai compris.
— Phénoménal, commenta calmement Komov, mais ce n’est pas entièrement vrai. Je ne sais rien sur ta vie ici avant mon arrivée.
— Partirez-vous immédiatement quand je vous aurai dit ce que vous voulez ?
— Oui, si tu y tiens.
— Dans ce cas, demande, consentit le Petit. Fais vite, parce que moi aussi, je veux te demander des choses.
Je consultai l’indicateur. Juste comme ça. Et je me sentis mal à l’aise. Il y a une minute c’est le voyant neutre, le blanc, qui y brillait, et maintenant le signal des émotions négatives y flamboyait d’une intense couleur rouge rubis. Je remarquai en passant de l’inquiétude sur le visage de Wanderkhouzé.
— Raconte-moi d’abord pourquoi tu t’es caché pendant si longtemps, commença Komov.
— Kourvispat, prononça distinctement le Petit, et il s’assit sur son talon droit. Je savais depuis longtemps que les gens viendraient de nouveau. J’attendais, j’étais mal. Puis j’ai vu les gens sont arrivés. J’ai commencé à réfléchir et j’ai compris que si je le leur disais, ils s’en iraient, et alors tout serait bien. Ils partiraient sans faute, mais je ne savais pas quand. Il y en avait quatre. C’est beaucoup. Même un seul c’est beaucoup. Mais c’est mieux que quatre. Une nuit, je suis venu chez l’un et lui ai parlé. Charade. Alors j’ai pensé un seul homme ne peut pas parler. Je suis venu chez les quatre. C’était très gai, nous avons joué avec les images, nous avons couru, pareils à une vague. Charade, de nouveau. Un soir j’ai vu : un seul est assis à part. Toi. J’ai réfléchi et j’ai compris : tu m’attends. Je me suis approché. Chat de Cheshire ! Voilà.
Il parlait d’une manière brusque et saccadée, avec la voix de Komov, et n’employait cette riche voix de baryton inconnue que pour ces exclamations sans rapport avec le sujet. Ses mains, ses doigts ne restaient pas un instant en place, et lui-même aussi bougeait sans arrêt, esquissant des mouvements fulgurants et insaisissablement souples, comme s’il se coulait d’une position dans une autre. C’était un spectacle fantastique les murs familiers du mess, l’odeur de vanille des gâteaux, le tout tellement connu, tellement intime — et soudain l’étrange lumière lilas et dans cette lumière, assis par terre, un petit monstre félin, souple et fulgurant. Ainsi que l’inquiétant voyant rouge rubis sur le tableau.
— Comment savais-tu que les gens viendraient de nouveau ? demanda Komov.
— J’ai réfléchi et j’ai compris.
— Peut-être quelqu’un te l’a-t-il dit ?
— Qui ? Les pierres ? Le soleil ? Les buissons ? Je suis seul. Moi et mes images. Mais elles se taisent. On ne peut que jouer avec elles. Non, les gens sont venus et repartis. (D’un mouvement rapide il changea quelques feuilles de place.) J’ai réfléchi et j’ai compris : ils reviendront.
— Pourquoi étais-tu mal ?
— À cause des gens.
— Les gens ne nuisent jamais à personne. Les gens veulent du bien pour tout le monde.
— Je sais, approuva le Petit. Je répète les gens partiront et ce sera bien comme avant.
— En quoi les gens te font-ils mal ?
— En chaque chose. Ils sont venus ou ils peuvent venir — c’est mauvais. Ils partiront pour toujours — c’est bien.
La petite lumière rouge sur le tableau vrillait mon âme. Je ne pus me retenir de donner un léger coup de pied à Komov sous la table.
— Comment as-tu appris que les gens partiraient ? continua Komov sans me prêter attention.
— Je savais les gens veulent que tout le monde soit bien.
— Mais comment l’as-tu appris ? Tu n’as pourtant jamais été en contact avec les gens.
— J’ai beaucoup réfléchi. Pendant des jours je n’ai pas compris. Puis j’ai compris.
— Quand l’as-tu compris ? Il y a longtemps ?
— Non, il n’y a pas longtemps. Quand tu es parti du lac, j’ai attrapé un poisson. J’étais très étonné. Il est mort, je ne sais pas pourquoi. Je me suis mis à réfléchir et j’ai compris que vous partiriez sans faute si on vous le dit.
Komov mordilla sa lèvre inférieure.
— Je me suis endormi au bord de l’océan, annonça-t-il à brûle-pourpoint. Quand je me suis réveillé, j’ai vu sur le sable mouillé à côté de moi il y avait des traces humaines. J’ai réfléchi et j’ai compris pendant que je dormais un être humain a passé près de moi. Comment l’ai-je su ? Je ne l’ai cependant pas vu, je n’ai vu que les traces de ses pas. J’ai réfléchi avant il n’y avait pas de traces, maintenant il y en a, donc, elles sont apparues pendant que j’ai dormi. Ce sont des traces humaines — pas celles des vagues, pas celles d’une pierre roulée du haut d’un rocher. Donc, c’est un être humain qui a passé à côté de moi. Voilà comment nous réfléchissons, nous. Et comment réfléchis-tu ? Par exemple les gens arrivent ici. Tu ne sais rien sur eux. Mais tu as réfléchi et appris qu’ils repartiraient pour toujours si tu leur parles. Comment as-tu réfléchi ?
Le Petit se tut pendant un long moment — trois minutes environ. La danse des muscles recommença sur sa figure et sa poitrine. Ses doigts agiles faisaient bouger les feuilles et les changeaient de place. Puis il les repoussa de son pied et dit d’une voix de baryton puissante et riche :
— Ça, c’est que j’appelle une question. Voile de perroquet !
Wanderkhouzé, l’air traqué, toussa dans son coin, et le Petit tourna immédiatement ses yeux vers lui.
— Phénoménal ! s’écria-t-il encore avec la voix de baryton. J’ai toujours voulu savoir pourquoi des poils longs sur le visage ?
Le silence se fit. Et soudain je vis le voyant rouge rubis s’éteindre et l’émeraude s’allumer.
— Répondez-lui, Yakov, pria calmement Komov.
— Heu … (Wanderkhouzé rosit.) Comment t’expliquer, mon garçon … (Il ébouriffa machinalement ses favoris.) C’est joli, ça me plaît … À mon avis, c’est une explication suffisante, qu’en penses-tu ?
— Joli … plaît … répéta le Petit. Mon lapin bleu ! dit-il tout à coup avec tendresse. Non, tu n’as pas expliqué. Remarque, ça arrive. Pourquoi seulement sur les joues ? Pourquoi n’y a-t-il pas sur le nez ?
— Sur le nez, ce n’est pas joli, prononça Wanderkhouzé, édifiant. De plus, ils rentreraient dans la bouche quand on mange …
— Juste, approuva le Petit. Mais s’il y en a sur les joues et qu’on marche à travers des buissons, on s’accroche avec. Moi, je m’accroche toujours avec mes cheveux, bien que les miens soient en haut.
— Hum, fit Wanderkhouzé. Vois-tu, je marche rarement à travers les buissons.
— N’y marche pas, conseilla le Petit. Tu auras mal. Grillon du foyer !
Wanderkhouzé ne trouva pas de réponse ; toutefois, il était visiblement content. Le feu émeraude brillait sur l’indicateur, le Petit avait apparemment oublié ses soucis, et notre brave commandant, qui aimait beaucoup les enfants, éprouvait indiscutablement un certain attendrissement. De surcroît, il était certainement flatté par le fait que ses favoris, qui n’avaient servi jusque-là qu’à être l’objet de bons mots plus ou moins plats, se mettent à jouer un rôle aussi notable dans la progression du contact. Mais alors vint mon tour. Le Petit me regarda soudain dans les yeux et lança :
— Et toi ?
— Quoi, moi ? demandai-je, déconcerté et pour cela agressif.
Komov m’envoya immédiatement et avec un plaisir évident un coup de pied dans la cheville.
— J’ai une question pour toi, déclara le Petit. Tout le temps aussi. Seulement tu avais peur. Une fois tu as failli me tuer : tu as sifflé, tu as rugi, tu m’as frappé avec de l’air. J’ai couru loin jusqu’aux montagnes. Cette chose grande, chaude, avec de petites lumières qui fait la terre égale, c’est quoi ?
— Les machines. (Je m’éclaircis la voix.) Les cybers.
— Les cybers, répéta le Petit. Ils sont vivants ?
— Non. Ce sont des machines. Nous les avons fabriquées.
— Vous les avez fabriquées ? Des choses aussi grandes ? Et qui savent bouger ? Phénoménal. Mais elles sont si grandes !
— Parfois elles le sont encore plus.
— Encore plus ?
— Beaucoup plus, renchérit Komov. Plus grandes que l’iceberg.
— Elles aussi, elles bougent ?
— Non, répondit Komov. En revanche, elles réfléchissent.
Et Komov se mit à raconter ce qu’étaient les machines cybernétiques. J’avais peine à juger des mouvements d’âme du Petit. Partant de la supposition que ces derniers s’exprimaient d’une façon ou d’une autre par ses mouvements de corps, on pouvait considérer que le Petit était littéralement anéanti. Il se jetait dans tous les sens à la façon du chat de Tom Sawyer qui avait lapé de l’analgésique. Lorsque Komov lui expliqua pourquoi on ne pouvait pas définir mes cybers comme vivants ou morts, le Petit grimpa au plafond et s’y pendit, épuisé, les paumes et la plante des pieds collés au revêtement en plastique. L’annonce de l’existence des machines, machines gigantesques qui réfléchissaient plus vite, comptaient plus vite, répondaient aux questions un million de fois plus vite que les gens fit rouler le Petit en boule, le projeta dans le couloir et, une seconde plus tard, le propulsa à nouveau à nos pieds — respirant bruyamment, ses immenses yeux assombris, grimaçant effroyablement. Jamais, ni avant ni après, je ne rencontrai un auditeur aussi reconnaissant. Le voyant vert émeraude sur le tableau de l’indicateur brillait comme l’œil d’un chat, tandis que Komov parlait encore et encore, en phrases claires, simplifiées au maximum, d’une voix égale et mesurée, glissant par moments des remarques destinées à intriguer le Petit : « Nous en reparlerons en détail après » ou « En réalité, c’est bien plus compliqué et intéressant, mais pour l’instant tu ne sais pas ce que c’est que l’hémostatique. »
À peine Komov eut-il fini que le Petit bondit sur le fauteuil, s’encercla avec ses longs bras noueux et demanda :
— Peut-on faire de sorte que je parle et que les cybers m’écoutent ?
— Tu l’as déjà fait, dis-je.
Silencieusement, comme une ombre, il tomba sur mes mains sur la table devant moi.
— Quand ?
— Tu sautais devant eux, et le plus grand — il s’appelle Tom — s’est arrêté et t’a demandé les ordres.
— Pourquoi n’ai-je pas entendu la question ?
— Tu l’as vue. Tu te souviens de la petite lumière rouge qui clignotait ? C’est ça, la question. Tom te la posait à sa manière.
Le Petit se coula sur le plancher.
— Phénoménal, fit-il très bas avec ma voix. C’est un jeu. Un jeu phénoménal. Casse-noisettes !
— Que signifie « casse-noisettes » ? intervint soudain Komov.
— Je ne sais pas, dit le Petit, impatient. Un mot, c’est tout. Agréable à prononcer. Chat de Ch-cheshire. Casse-noisettes.
— Comment connais-tu ces mots ?
— Je m’en souviens. Deux grandes personnes tendres. Beaucoup plus grandes que vous … Casse-noisettes … Grillon sur le poêle. Mar-rie ! Le grillon a fai-aim !
Je vous jure, j’en eus la chair de poule ; quant à Wanderkhouzé, il pâlit, et ses favoris s’affaissèrent. Le Petit criait des mots d’une voix de baryton si l’on fermait les yeux on voyait devant soi un homme immense, plein de santé et de joie de vivre, courageux, fort, bon … Puis quelque chose changea dans son intonation, et il tonna très doucement avec une tendresse infinie :
— Mon petit chaton, mon petit renardeau … (Et, brusquement, d’une douce voix féminine :) mon lapin bleu !.. Tu es de nouveau mouillé …
Il se tut, se tapotant le nez de son doigt.
— Et tu te souviens de tout cela ? prononça Komov d’un ton légèrement altéré.
— Bien sûr, répondit le Petit avec la voix de Komov. Pourquoi, tu ne te rappelles pas tout, toi ?
— Non.
— C’est parce que tu ne réfléchis pas comme moi, déclara le Petit avec certitude. Je me rappelle tout. Je n’oublierai rien de ce qui s’est passé autour de moi. Et si je l’oublie, il suffit de bien réfléchir, et ça revient à la mémoire. Si des choses sur moi t’intéressent, je te les raconterai après. Et maintenant, réponds-moi qu’y a-t-il là-haut ? Hier tu as dit les étoiles. Qu’est-ce que c’est, les étoiles ? De là-haut tombe de l’eau. Parfois je ne le veux pas, mais elle tombe. D’où vient-elle ? Et d’où viennent les vaisseaux ? Il y a énormément de questions, j’ai beaucoup réfléchi. Il y a tant de réponses que je ne comprends rien. Non, ce n’est pas ça. Il y a beaucoup de réponses différentes, elles sont mélangées les unes avec les autres comme des feuilles … Il ramassa ses feuilles dans un tas désordonné. Elles se recouvrent les unes les autres, elles se gênent. Tu me répondras ?
Komov se mit à raconter, et de nouveau le Petit se démena dans tous les sens, frémissant d’excitation. J’en eus des taches devant les yeux, fermai les paupières et commençai à cogiter comment se faisait-il que les aborigènes n’avaient pas expliqué au Petit des choses aussi simples ; comment l'avaient-ils roulé au point qu’il ne se doutait même pas de leur existence ; comment le Petit arrivait-il à se rappeler si exactement ce qu’il avait entendu, bébé ; et comme, au fond, c’était terrifiant — surtout le fait qu’il ne comprenait rien de ce qu’il se rappelait.
Là, Komov se tut subitement, une odeur forte d’ammoniaque assaillit mon nez, et j’ouvris les yeux. Le Petit ne se trouvait plus dans le mess des officiers. Juste un fantôme faible, complètement transparent, fondait rapidement au-dessus de la poignée de feuilles dispersées. Au loin la membrane de la trappe clappa doucement. La voix de Maïka demanda, inquiète, par l’intercom :
— Où est-ce qu’il décampe à cette allure ? Il s’est passé quelque chose ?
Je regardai Komov. Il se frottait bruyamment les mains et souriait, l’air pensif.
— Oui. Un tableau fort curieux … Maya ! appela-t-il. Ces moustaches, ont-elles réapparu ?
— Il y en a eu huit, répondit Maïka. Elles viennent juste de disparaître, mais avant elles pointaient le long de toute la crête … et, avec cela, de couleurs différentes — jaunes, vertes … J’ai fait quelques photos.
— Bravo, loua Komov. Maintenant tenez compte, Maya, que vous serez obligatoirement présente lors de la prochaine rencontre … Yakov, prenez les registrogrammes, venez chez moi. Et vous, Stas … (Il se leva et se dirigea vers le coin où était installé le bloc des vidéophonographes.) Voici la cassette, Stas, transmettez tout en impulsions d’urgence directement au Centre. Je prendrai le double avec moi, il faut l’analyser … Où est-ce que j’ai vu par ici le projecteur ? Ah, le voilà. Je pense que nous avons à notre disposition encore trois ou quatre heures avant qu’il ne revienne … Oui, Stas ! Jetez en même temps un œil sur les radiogrammes. Voyez s’il y a quelque chose de valable. Seulement du Centre, de la base ou personnellement de Gorbovski ou de Mboga.
— Vous m’avez demandé de vous rappeler qu’il vous faut parler avec Mikhaïl Albertovitch, dis-je en me levant.
— Ah oui ! (Le visage de Komov prit un air coupable.) Vous savez, Stas, ce n’est pas complètement légal … Soyez gentil, envoyez l’enregistrement sur deux canaux à la fois pas seulement au Centre, mais à la base aussi, personnellement et confidentiellement à Sidorov. Sous ma responsabilité.
— Je peux le faire sous la mienne, grognai-je, déjà derrière la porte.
Arrivé au poste de pilotage, j’insérai la cassette dans l’appareil, branchai l’émission et parcourus les radiogrammes. Ce coup-ci, il n’y en avait pas beaucoup, trois en tout ; visiblement le Centre avait pris des mesures. Le premier venait de l’Informatoire et se composait de chiffres, de lettres de l’alphabet grec et de petits signes que je ne voyais qu’en réglant le dispositif d’imprimerie. Le deuxième émanait du Centre Bader continuait à exiger avec insistance des considérations préliminaires concernant d’autres zones éventuelles d’habitation des aborigènes, ainsi que les types possibles selon la classification de Bulov du contact à venir, etc. Dans le troisième radiogramme, envoyé de la base, Sidorov demandait officiellement à Komov de préciser l’ordre de livraison de l’équipement commandé pour la zone de contact. Je retournai les choses dans mon esprit et décidai que Komov pourrait avoir besoin du premier radiogramme ; ne pas lui transmettre le troisième serait gênant vis-à-vis de Mikhaïl Albertovitch ; quant à Bader, il ne risquait rien à attendre un peu. Qu’est-ce que c’était que ces considérations préliminaires ?
Une demi-heure plus tard, l’appareil translateur signala la fin de l’émission. Je sortis la cassette, pris deux cartes avec des radiogrammes et me rendis chez Komov. Lorsque j’entrai, Komov et Wanderkhouzé se trouvaient devant le projecteur. Le Petit fonçait comme un éclair de gauche à droite sur l’écran où se reflétait ma physionomie ainsi que celle de Komov. Wanderkhouzé était assis, incliné vers l’écran, serrant ses favoris de ses poings fermés.
— Une brusque hausse de température, bougonnait-il. Elle monte jusqu’à quarante-trois degrés … Et maintenant regardez bien l’encéphalogramme, Guennadi … La voilà, l’onde de Peters, elle réapparaît …
Sur la table devant eux s’étalaient des rouleaux de registogrammes de notre diagnosteur ; plusieurs autres rouleaux traînaient par terre et sur la couchette.
— Oui … fit méditativement Komov en suivant le registrogramme de son doigt. Oui … Une petite minute, ça, qu’est-ce que c’était ? (Il arrêta le projecteur, se tourna pour prendre un des rouleaux et me vit.) Oui ? lança-t-il, mécontent.
Je posai les radiogrammes devant lui.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il avec impatience. Ah … (Il parcourut le radiogramme de l’Informatoire, rit brièvement et le jeta à côté.) Toujours pas ça, commenta-t-il. Du reste, comment peuvent-ils savoir … (Puis il lut la requête de Sidorov et leva les yeux sur moi.) Lui avez-vous répondu ? …
— Oui.
— Bien, merci. Composez un radiogramme à mon nom pour faire savoir qu’actuellement nous n’avons pas besoin d’équipement. Pas jusqu’à ce que nous le demandions de nouveau.
— Entendu, répliquai-je, et je sortis.
Je rédigeai, envoyai le radiogramme à la base et décidai de voir comment allait Maïka. Une Maïka maussade manipulait soigneusement les verniers. D’après ce que je compris, elle s’entraînait à pointer le canon sur des objectifs disposés à grande distance les uns des autres.
— Inutile d’essayer, annonça-t-elle, se rendant compte de ma présence. S’ils crachent sur nous tous en même temps, on est cuits. On n’aura simplement pas le temps.
— Premièrement, on peut augmenter l’angle solide, objectai-je en m’approchant. Bien sûr, l’efficacité diminuera de trois ou quatre points, mais en revanche on arrivera à embrasser un quart de l’horizon, et les distances ici ne sont pas grandes … Deuxièmement, crois-tu vraiment qu’ils peuvent nous cracher dessus ?
— Et toi ?
— Ça n’en a pas l’air …
— Si ça n’en a pas l’air, qu’est-ce que je fiche ici ?
Je m’assis par terre à côté de son fauteuil.
— Franchement, je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, il faut observer. Puisque la planète s’est avérée biologiquement active, il faut suivre les instructions. Étant donné qu’il est interdit de sortir le gardien-éclaireur …
Nous nous tûmes un temps.
— As-tu pitié de lui ? demanda soudain Maïka.
— J-je ne sais pas. Pourquoi pitié ? Je dirais que je me sens horrifié. Mais avoir pitié de lui … Pourquoi, à proprement parler, dois-je avoir pitié ? Il est alerte, vif … pas du tout pitoyable.
— Je ne parle pas de ça. Je n’arrive pas à l’exprimer … Tu vois, je vous écoutais et j’avais mal au cœur d’entendre comment Komov le traitait. Car il se fout complètement du gosse …
— Qu’est-ce que cela signifie « se fout » ? Komov doit établir le contact. Il suit une stratégie bien précise … Tu comprends parfaitement que sans le Petit nous n’entrerons jamais en contact …
— Je le comprends. Ce doit être pour ça que j’ai mal au cœur. Parce que le Petit ignore tout sur les aborigènes … Il est une arme aveugle !
— Qu’est-ce que je peux te dire … À mon avis tu tombes là dans la sentimentalité. Il n’est quand même pas humain. Il est un aborigène. Nous sommes en train d’établir avec lui un contact. Pour cela il faut franchir certains obstacles, deviner certaines devinettes … Nous devons nous comporter sobrement, en professionnels. Les sentiments n’ont rien à y voir. Étant donné que lui non plus, avouons-le carrément, ne nous porte pas un amour fou. Et ne peut pas nous le porter. Finalement, qu’est-ce qu’un contact ? La collision de deux stratégies.
— Oh, soupira Maïka. Que tu parles de manière ennuyeuse. Sèche. Tu n’es bon qu’à composer des programmes. Cybertechnicien.
Je ne me vexai pas. Je voyais que Maïka n’avait aucun argument de valeur et sentais que quelque chose la tourmentait réellement.
— Tu as encore des pressentiments, constatai-je. Mais en réalité tu comprends fort bien toi-même que le Petit est le seul fil qui nous lie à ces « hommes invisibles ». Si nous ne plaisons pas au Petit, si nous ne le conquérons pas …
— Justement, m’interrompit Maïka, tout est là. Quoi que Komov puisse dire, quoi qu’il puisse faire, on sent immédiatement qu’une seule chose l’intéresse — le contact. Tout pour la noble idée du progrès vertical !
— Et comment faut-il agir ?
Maïka fit un brusque mouvement d’épaules.
— Je ne sais pas. Peut-être comme Yakov … En attendant, il n’y a que lui qui parle gentiment au Petit.
— Là, tu exagères … répliquai-je, cette fois-ci un peu vexé. Le contact au niveau des favoris, ce n’est pas non plus …
Nous nous tûmes, boudant l’un contre l’autre. Maïka tournait les verniers avec une application affectée, ajustant la croix noire sur les dents enneigées de la crête.
— Non, c’est vrai, Maïka, enchaînai-je finalement. Tu ne veux pas que le contact ait lieu ou quoi ?
— Je pense que si, répondit-elle sans le moindre enthousiasme. Tu as bien vu comme j’étais contente quand nous avons compris pour la première fois de quoi il retournait … Mais depuis que j’ai entendu votre conversation … je ne sais pas. Peut-être est-ce parce que je n’avais jamais participé aux contacts … Je m’imaginais cela différemment.
— Non. Il ne s’agit pas de ça. Je devine ce qui t’arrive. Tu penses qu’il est un être humain …
— Tu l’as déjà dit, m’interrompit Maïka.
— Non, écoute-moi jusqu’au bout. Uniquement son côté humain te saute aux yeux. Mais prends la chose d’un autre côté. Ne parlons pas de fantômes, ni du mimétisme. Qu’est-ce qu’il a d’humain ? Dans une certaine mesure l’aspect, le fait de marcher droit. Bon, les cordes vocales … Quoi encore ? Même sa musculature n’est pas comme la nôtre, pourtant, cela doit venir directement des gènes … Ce qui te déboussole, c’est qu’il sait parler. En effet, il parle magnifiquement … Mais ça non plus à la fin, ce n’est pas humain ! Aucun homme normal n’est capable d’apprendre à parler couramment en quatre heures. Il n’y a pas que le vocabulaire, il faut aussi apprendre l’intonation, la phraséologie … C’est un loup-garou, voilà ce qu’il est, si tu veux savoir ! Pas un être humain. Un faux exécuté par une main de maître. Réfléchis seulement : se rappeler ce qui t’est arrivé quand tu étais un nourrisson et peut-être — qui sait — même quand tu te trouvais dans le ventre de ta mère … C’est humain, ça ? As-tu déjà vu des robots-androïdes ? Bien sûr que non. Moi, j’en ai vu.
— Et alors ? demanda sombrement Maïka.
— Et alors … Un robot-androïde théoriquement idéal ne peut être construit qu’à partir d’un homme. Ce serait un super-penseur, un super-athlète, un super-émotionnel, tous les « super » que tu veux, dont le superhomme, mais jamais un homme …
— Apparemment tu sous-entends que les aborigènes l’ont transformé en robot ? lança Maïka avec un sourire forcé.
— Mais non, ripostai-je, dépité. Je voulais seulement te convaincre du fait que ce qu’il a d’humain est dû au hasard, ce n’est pas la faculté du matériau initial … Il ne faut pas sombrer dans le sentimentalisme pour autant. Considère que tu mènes des pourparlers avec ces moustaches de couleur …
Soudain Maïka me saisit par l’épaule et chuchota :
— Regarde, il revient !
Je me levai à moitié et scrutai l’écran. Du côté du marécage, une petite silhouette tordue fonçait à toute allure en trottinant en direction du vaisseau. Une courte ombre noire et lilas s’agitait sur le sol devant elle, la houppe sale sur le sommet de son crâne lançait des reflets roux. Le Petit revenait, le Petit se hâtait. Ses longs bras étreignaient et serraient contre son ventre quelque chose du genre d’un grand panier tressé, rempli à ras bord de cailloux. Le panier devait être extrêmement lourd.
Maïka brancha l’intercom.
— Poste DMA à Komov. Le Petit s’approche, annonça-t-elle à voix haute.
— Je vous ai compris, répliqua immédiatement Komov. Yakov, prenez votre place … Popov, remplacez Gloumova à la DMA. Maya, je vous prie de venir au mess des officiers.
Maïka se leva à contrecœur.
— Va, va, dis-je. Regarde-le de près, Mère des Douleurs.
Elle grogna, fâchée, et escalada la passerelle quatre à quatre. Je pris son siège. Le Petit était déjà tout proche.
À présent, il avait ralenti sa course et regardait le vaisseau ; de nouveau j’eus l’impression qu’il me fixait droit dans les yeux.
Alors, au-dessus de la crête, je vis surgir du néant, sur le fond du ciel gris et lilas, les moustaches monstrueuses des cafards monstrueux. Comme tantôt, elles se pliaient lentement, frémissaient, s’entrecroisaient. J’en comptai six.
— Poste DMA ! appela Komov. Combien y a-t-il de moustaches à l’horizon ?
— Six, répondis-je. Trois blanches, deux rouges, une verte.
— Voilà, Yakov, constatez vous-même, fit Komov, c’est strictement conforme. Le Petit vient chez nous — les moustaches apparaissent.
La voix assourdie de Wanderkhouzé riposta :
— Je m’incline devant votre perspicacité, Guénnadi, néanmoins je considère que la surveillance est pour l’instant obligatoire.
— C’est votre droit, consentit brièvement Komov. Maya, asseyez-vous ici …
J’informai :
— Le Petit a disparu dans l’espace mort. Il traîne un gigantesque panier rempli de cailloux.
— Je vois, dit Komov. Préparez-vous, collègues ! Je devins tout oreille et sursautai fortement lorsqu’un tintamarre retentit dans l’intercom. Je ne compris pas sur-le-champ que c’était le Petit qui avait déversé d’un coup les cailloux par terre. J’entendais sa respiration puissante, et soudain, une voix absolument identique à celle d’un bébé prononça :
— Ma-man !..
Et encore une fois :
— Ma-man …
Ensuite éclatèrent les pleurs d’un bambin de douze mois que je connaissais déjà. Par habitude, quelque chose se serra dans ma poitrine, et au même moment je devinai ce qui s’était passé : le Petit avait vu Maïka. Cela ne dura pas plus de trente secondes ; les pleurs cessèrent, des cailloux s’entrechoquèrent de nouveau, et la voix de Komov déclara, affairée :
— Voilà une question. Pourquoi est-ce que tout m’intéresse ? Tout autour. Pourquoi ai-je sans arrêt des questions ? Elles me rendent malade vingt questions par jour. J’essaie de m’en sauver : je cours, je cours des journées entières ou je nage — ça n’aide pas. Alors je commence à réfléchir. Parfois la réponse vient. C’est un plaisir. Parfois viennent plusieurs réponses, je ne peux pas choisir. C’est un déplaisir. Parfois il n’y a pas de réponse. C’est un malheur. Ça gratte beaucoup. Ch-charade. Au début je pensais que les questions venaient de l’intérieur. J’ai réfléchi et j’ai compris tout ce qui vient de l’intérieur doit me faire plaisir. Donc, les questions viennent de l’extérieur ? Juste ? Je réfléchis comme toi. Mais dans ce cas, où sont-elles posées, où sont-elles accrochées, où est leur point ?
Pause. Puis la voix de Komov retentit de nouveau — la voix du véritable Komov. C’était très ressemblant, seulement le véritable Komov ne parlait pas d’une manière aussi saccadée, et sa voix ne sonnait pas aussi brusque. En étant prévenu, on se rendait compte de la différence.
— Je pourrais répondre à ta question dès maintenant, prononça lentement Komov. Cependant j’ai peur de me tromper. J’ai peur de le faire de façon incorrecte ou inexacte. Quand je saurai tout sur toi, je serai capable de te l’expliquer sans erreur.
Pause. Les cailloux que le Petit égrenait se heurtèrent et raclèrent le plancher.
— F-fragment, dit le Petit. Encore une question. D’où viennent les réponses ? Tu m’as forcé à réfléchir. J’ai toujours considéré : si j’ai une réponse, c’est un plaisir, si je n’ai pas de réponse, c’est un malheur. Tu m’as raconté comment tu réfléchissais, toi. Je me suis mis à me rappeler et je me suis souvenu que moi aussi, je réfléchis souvent comme ça, et la réponse vient souvent. On voit comment elle vient. C’est ainsi que je fais le volume pour les cailloux. Celui-ci. (« Le panier », souffla Komov.) Oui, le panier. Une branchette s’accroche à une autre, une autre à une troisième, une troisième à une quatrième et ça devient … un panier. On voit comment. Pourtant, beaucoup plus souvent je réfléchis … (Les cailloux tonnèrent de nouveau) … et la réponse vient toute prête. Il y a un tas de branchettes et soudain ça devient un panier prêt. Pourquoi ?
— À cette question également, je pourrai répondre quand je n’ignorerai plus rien de toi.
— Alors, apprends ! exigea le Petit. Apprends plus vite ! Pourquoi n’apprends-tu pas ? Je raconterai moi-même. Il y a eu un vaisseau, plus grand que le tien, maintenant il s’est recroquevillé, mais avant il avait été très grand. Tu le sais sans moi. Ensuite c’était comme ça.
Un fracas et un craquement à fendre l’âme éclatèrent dans l’intercom, et aussitôt, un bébé hurla désespérément, sur la note la plus aiguë. À travers ce hurlement, à travers le fracas qui s’apaisait, les chocs, le tintement du verre qui se cassait, une voix d’homme suffocante appela, rauque :
— Marie … Marie … Ma … rie …
Le bébé criait à tue-tête, et pendant quelque temps on n’entendit rien d’autre. Puis parvint un bruissement, un gémissement étouffé. Quelqu’un rampait sur le sol parsemé d’éclats et de débris, quelque chose roula en tintant.
— Choura … Où es-tu, Choura … J’ai mal … Que s’est-il passé ? Où es-tu ? Je ne vois rien, Choura … Mais réponds-moi ! Comme j’ai mal ! Aide-moi, Choura, je ne vois rien …
Et tout cela à travers les cris ininterrompus du bébé. Puis la femme se tut ; au bout de quelques minutes le bébé se tut aussi. Je repris mon souffle et découvris que mes poings étaient serrés, mes ongles profondément enfoncés dans mes paumes, mes mâchoires engourdies.
— Ça a duré un long moment, prononça solennellement le Petit. Je suis devenu fatigué à force de crier. Je me suis endormi. Quand je me suis réveillé, il faisait noir comme auparavant. J’avais froid. J’avais faim. Je voulais tellement manger et être au chaud que ça s’est fait.
Une cascade entière de sons déferla de l’intercom — des sons totalement inconnus. Un vrombissement égal, croissant, un cliquetis saccadé, des grondements semblables à un écho ; un marmonnement bas, au seuil de la perception ; un piaillement, un grincement, un bourdonnement, des coups de cuivre, un crépitement … Cela dura longtemps, plusieurs minutes. Ensuite les bruits disparurent d’un coup, et le Petit, un peu essoufflé, dit :
— Non. De cette façon-là, je ne pourrai pas raconter. Parce que je raconterais aussi longtemps que je le vois. Que faire ?
— Alors, on t’a nourri ? On t’a réchauffé ? demanda Komov d’une voix calme.
— Tout est devenu comme je le voulais. Et depuis tout a été comme j’en avais envie. Jusqu’à ce que le premier vaisseau arrive.
— Qu’est-ce que c’était ? interrogea Komov et, à mon avis, il imita très heureusement la bouillie sonore que nous venions d’entendre.
Pause.
— Ah, je comprends, répliqua le Petit. Tu ne sais vraiment pas le faire, néanmoins je t’ai compris. Je ne peux pas répondre. Toi-même tu n’as pas de mot pour le nommer. Pourtant, tu connais plus de mots que moi. Donne-moi des mots. Tu m’as donné beaucoup de mots importants, mais aucun ne convient.
Pause.
— De quelle couleur était-ce ? reprit Komov.
— D’aucune. La couleur, c’est quand on regarde avec les yeux. Là-bas on ne peut pas regarder avec les yeux.
— Où ça, là-bas ?
— Chez moi. Au fond. Dans la terre.
— Et comment est-ce à toucher ?
— Merveilleux, dit le Petit. Le plaisir. Chat de Cheshire. C’est chez moi que c’est le mieux. C’était ainsi jusqu’à ce que les gens arrivent.
— Tu dors là-bas ?
— Je fais tout là-bas. J’y dors, j’y mange, j’y réfléchis. Ici je ne fais que jouer, parce que j’aime voir avec les yeux. Et là-bas il n’y a pas de place pour jouer. Comme dans l’eau, mais encore moins de place.
— On ne peut pas respirer dans l’eau, dit Komov.
— Pourquoi non ? On peut. On peut jouer aussi. Seulement il n’y a pas de place.
Pause.
— Maintenant as-tu tout appris sur moi ? s’enquit le Petit.
— Non, trancha résolument Komov. Je n’ai rien appris. Tu vois bien que nous n’avons pas de mots communs. Peut-être as-tu des mots à toi ?
— Des mots … répéta lentement le Petit. C’est quand la bouche bouge et qu’après on entend avec les oreilles. Non. C’est uniquement chez les gens. Je savais que les mots existaient, parce que je m’en souviens. Voile de perroquet. Qu’est-ce que c’est ? Je ne sais pas. Mais à présent je sais à quoi servent plusieurs mots. Avant je ne le savais pas. Cela faisait plaisir de parler. Un jeu.
— Maintenant tu sais ce que signifie le mot « océan », pourtant tu avais vu l’océan déjà auparavant. Comment l’appelais-tu ?
Pause.
— J’écoute, rappela Komov.
— Qu’est-ce que tu écoutes ? Pourquoi ? J’ai nommé. On ne peut pas entendre comme ça. C’est à l’intérieur.
— Tu peux le montrer, peut-être ? demanda Komov. Tu as des cailloux, des branchettes …
— Les cailloux et les branchettes, ce n’est pas pour montrer, déclara le Petit, contrarié, d’après moi. Les cailloux et les branchettes c’est pour réfléchir. Si la question est difficile, les cailloux et les branchettes. Si je ne sais pas quelle est la question, les feuilles. Ici il y a beaucoup de choses. L’eau, la glace, elle fond bien, c’est pourquoi … Il se tut, puis annonça il n’y a pas de mots. Il y a beaucoup de choses différentes. Les cheveux … et beaucoup de choses pour lesquelles il n’y a pas de mots. Mais c’est là-bas, chez moi.
Un long et lourd soupir fusa. Il me sembla que c’était Wanderkhouzé.
Maïka intervint soudain :
— Et quand tu bouges ton visage ? Qu’est-ce que c’est ?
— Ma-man … fit le Petit d’une petite voix tendre et ronronnante. Le visage, les mains, le corps, enchaina-t-il avec la voix de Maïka, ce sont également des choses pour réfléchir. Il y en a beaucoup comme ça. Ce serait trop long de les énumérer.
Pause.
— Que faire ? interrogea le Petit. Tu as trouvé ?
— Oui, répondit Komov. Tu me prendras chez toi. Je regarderai et j’apprendrai aussitôt beaucoup. Peut-être même que tu n’auras plus rien à m’expliquer.
— J’y ai réfléchi. Je sais que tu veux venir chez moi. Moi aussi, je veux, mais je ne peux pas. C’est une question ! Quand je veux, je peux tout. Seulement pas avec les gens. Je ne veux pas qu’ils soient, mais ils sont. Je veux que tu viennes chez moi, mais je ne le peux pas. Les gens, c’est un malheur.
— Je comprends, dit Komov. Alors je te prendrai chez moi. Tu veux ?
— Où ?
— Chez moi. Là d’où je viens. Sur la Terre où habitent les gens. Là également je pourrai tout apprendre sur toi et assez vite.
— C’est très loin, objecta le Petit. Ou est-ce que j’ai mal interprété tes paroles ?
— Oui, c’est très loin, confirma Komov. Cependant, à bord de mon vaisseau …
— Non ! s’exclama le Petit. Tu ne comprends pas. Je ne peux pas très loin. Je ne peux déjà pas simplement loin, et je ne peux absolument pas très loin. Une fois j’ai joué sur des banquises. Je me suis endormi. Je me suis réveillé de peur. Une grande peur, énorme. J’ai même crié. Fragment ! La banquise s’est éloignée de la côte, et je ne voyais que les sommets des montagnes. J’ai pensé que l’océan avait avalé la terre. Bien sûr, je suis revenu. J’ai eu très envie, et la banquise est immédiatement allée vers la côte. Maintenant je sais que je ne peux pas aller loin. Je n’avais pas seulement peur. J’étais mal. Comme quand on a faim, mais bien pire. Non, je ne peux pas aller chez toi.
— Bon, prononça Komov avec une gaieté forcée. J’imagine que tu en as assez de répondre et de raconter. Je sais que tu aimes poser des questions. Pose-les, je vais répondre.
— Non, dit le Petit. J’ai beaucoup de questions pour toi. Pourquoi un caillou tombe-t-il ? Qu’est-ce que c’est que l'eau chaude ? Pourquoi y a-t-il dix doigts si on n’a besoin que d’un pour compter ? Beaucoup de questions. Mais je ne demanderai pas maintenant. Maintenant ça va mal. Tu ne peux pas venir chez moi, je ne peux pas aller chez toi, il n’y a pas de mots. Donc, tu ne peux pas apprendre tout sur moi. Ch. Charade. Donc, tu ne peux pas repartir. Je t’en prie : réfléchis à ce qu’on va faire. Si tu n’arrives pas à réfléchir vite, mets en marche tes machines qui réfléchissent un million de fois plus vite. Je m’en vais. Impossible de réfléchir quand on parle. Réfléchis vite, parce que je suis pire qu’hier. Et hier c’était pire qu’avant-hier.
Un caillou roula avec fracas. Wanderkhouzé émit un autre soupir, long et lourd. Je n’eus pas le temps de ciller que le Petit filait déjà telle une flèche vers les montagnes à travers le chantier de construction. Je le vis dévaler la piste de décollage et s’évanouir soudain ; on aurait cru qu’il n’avait jamais été là. À la même seconde, comme obéissant à un ordre, les moustaches multicolores disparurent au-dessus de la crête.
— Bien, dit Komov. Rien à faire. Yakov, envoyez un radiogramme à Sidorov, s’il vous plaît, pour qu’il me livre l’équipement. Je vois que je ne me passerai pas de mentoscope.
— Entendu. Je voudrais cependant attirer votre attention, Guénnadi … Durant toute votre conversation le voyant vert de l’indicateur ne s’est jamais allumé.
— J’ai vu.
— Ce ne sont pas simplement les émotions négatives, Guénnadi. Ce sont les émotions négatives fortement prononcées …
Je ne pus distinguer la réponse de Komov.
Je restai à mon poste la soirée entière et une moitié de la nuit. Le Petit ne réapparut ni le soir, ni la nuit. Les moustaches non plus. Maïka non plus.



CHAPITRE VII

QUESTIONS ET DOUTES


Pendant le petit déjeuner, Komov parla beaucoup. Je crois qu’il n’avait pas dormi de la nuit, ses yeux étaient rouges, ses joues creuses, mais il respirait la gaieté et l’excitation. Il s’imbibait d’un thé fort et nous exposait ses premières conclusions.
Selon lui, il ne demeurait à présent aucun doute sur le fait que les aborigènes avaient soumis l’organisme du garçon aux modifications les plus radicales. Ils s’avérèrent être des expérimentateurs étonnamment audacieux et savants : ils changèrent sa physiologie et, en partie, son anatomie, ils élargirent extraordinairement le domaine actif de son cerveau et le munirent en même temps de nouveaux mécanismes physiologiques ; du point de vue de la science terrestre actuelle, les développer en se basant sur un organisme humain normal serait pour l’instant impossible. L’objectif de ces modifications anatomophysiologiques était, peut-être, fort simple : les aborigènes voulaient tout bêtement adapter un bébé humain impuissant aux conditions totalement inhumaines d’existence dans ce monde. La raison pour laquelle ils avaient pratiqué une intervention aussi importante dans le fonctionnement du système nerveux central restait un peu obscure. Bien sûr, on pouvait admettre que cela s’était produit par hasard, en tant qu’effet secondaire des changements anatomophysiologiques. Mais on pouvait également admettre qu’ils avaient utilisé les réserves d’un cerveau humain dans un but précis. On se trouve alors devant un large éventail de suppositions. Par exemple, ils cherchaient à conserver chez le Petit l’ensemble de ses souvenirs et impressions du très bas âge pour lui faciliter l’adaptation inverse si jamais il se retrouvait à nouveau dans une société humaine. De fait, le Petit entra en contact avec nous avec une facilité stupéfiante, donc nous ne sommes à ses yeux ni des horreurs, ni des monstres. Cependant, il n’est pas exclu non plus que la mémoire prodigieuse du Petit ainsi que le développement phénoménal de ses centres de reproduction de sons ne soient, répétons-le, que l’effet secondaire du travail des aborigènes sur son cerveau. Il est envisageable que les aborigènes aient cherché en premier lieu à créer une liaison psychique stable entre eux et le système nerveux central du Petit. L’existence de cette liaison paraît des plus probables. En tout cas, il est difficile d’expliquer autrement des phénomènes tels que l’apparition spontanée — extra-logique — chez le Petit de réponses aux questions, l’accomplissement de ses souhaits conscients et même inconscients, l’attachement du Petit à cette région-là précisément de la planète. Il faut, probablement, ajouter la forte tension psychologique où a plongé le Petit avec l’arrivée des gens. Le Petit n’est pas en mesure de définir en quoi, au fait, les gens le gênent. Il est évident que ce n’est pas lui que nous gênons. Nous gênons les aborigènes. C’est là que nous sommes confrontés directement à la question de la nature des aborigènes.
La simple logique nous oblige à supposer que les aborigènes sont des êtres soit microscopiques, soit gigantesques, d’une façon ou d’une autre incommensurables par rapport aux dimensions physiques du Petit. C’est justement pour cette raison qu’il les appréhende, eux, ainsi que leurs manifestations, comme un élément de la nature, comme une des parties de la nature qui l’entoure depuis son bas âge. (« Quand je l’ai questionné au sujet des moustaches, le Petit a déclaré, assez indifférent : il voit les moustaches pour la première fois, mais il voit quelque chose pour la première fois tous les jours. Quant aux mots pour désigner des phénomènes semblables, nous n’avons pas pu les trouver. ») Personnellement lui, Komov, est porté à présumer que les aborigènes représentent certains super-organismes gigantesques, extrêmement éloignés aussi bien des humanoïdes que des structures non humanoïdes que l’homme a déjà rencontrées. Pour l’instant nous savons sur eux infiniment peu. Nous avons vu des constructions (ou formations ?) monstrueuses au-dessus de l’horizon et dont l’apparition et la disparition sont indéniablement liées aux visites du Petit. Nous avons entendu des sons, produits par le Petit quand il nous a décrit sa maison, qui sont impossibles à associer à quoi que ce soit. Nous avons compris que les aborigènes se trouvaient à un niveau incommensurablement haut de savoir théorique et pratique si l’on en juge par ce qu’ils ont pu faire d’un bébé humain ordinaire. Ça s’arrête là. Pour le moment nous n’avons même pas beaucoup de questions à poser, bien que ces questions soient, évidemment, essentielles. Pourquoi les aborigènes ont-ils sauvé le Petit, pourquoi lui assurent-ils son existence, pourquoi, bref, se sont-ils intéressés à lui, en quoi cela les concerne-t-il ? Comment connaissent-ils les humains — et ils les connaissent plutôt bien, par quel moyen sont-ils au courant des bases de notre psychologie, de notre sociologie ? Pourquoi, cela étant, repoussent-ils si violemment le moindre contact avec nous ? Comment conjuguer le niveau indéniablement élevé de leur savoir avec l’absence totale de traces d’une activité intelligente quelle qu’elle soit ? Ou alors l’état lamentable actuel de la planète est-il justement l’effet de cette activité ? Ou encore cet état n’est-il lamentable qu’à nos yeux ? Voilà, en somme, toutes les questions principales. Lui, Komov, a certaines suppositions à ce sujet, mais il croit qu’il est encore trop tôt pour les exposer.
D’une façon ou d’une autre, il est clair que cette découverte est primordiale, qu’il est nécessaire de la mener à bien ; cependant, cela n’est possible que par l’intermédiaire du Petit. Les appareils spéciaux mentoscopiques, etc., ne vont pas tarder à arriver. Nous ne pourrons les utiliser à cent pour cent que dans la mesure où le Petit nous fait confiance et a, de plus, fortement besoin de nous.
— J’ai décidé de ne pas entrer en contact avec lui aujourd’hui, conclut Komov, repoussant son verre vide. Aujourd’hui c’est votre tour, Stas. Vous lui montrerez votre Tom. Maya, vous jouerez avec lui au ballon, vous le promènerez en glider. Ne vous laissez pas intimider par lui, les gars, soyez plus gais, plus naturels ! Imaginez-vous que c’est votre petit frère surdoué … Yakov, vous, il vous faudra rester de garde. C’est bien vous qui l’avez instaurée … Au cas où le Petit s’en prendrait même à vous, faites un effort et permettez-lui de tirer sur vos favoris, ils le passionnent. Moi, je me cacherai comme une araignée, je surveillerai tout et j’enregistrerai. Donc, jeunes gens, ayez l’amabilité de vous équiper du « troisième œil ». Si le Petit demande où je suis, dites-lui que je réfléchis. Chantez-lui des chansons, projetez-lui des films … Montrez-lui l’ordinateur, Stas, racontez-lui comment il fonctionne, essayez de les mettre en compétition, tous les deux. Je pense que là une certaine surprise vous attend. Et qu’il interroge beaucoup, autant qu’il est possible. Plus il demande, mieux c’est. À vos places, mes amis, à vos places !
Il bondit sur ses pieds et fila. Nous nous regardâmes.
— Des questions, cybertechnicien ? s’enquit Maïka. Froidement, sans une trace d’amitié. C’étaient ses premières paroles depuis ce matin. Elle ne m’avait même pas salué.
— Non, intendant. Pas de questions, intendant. Je vous vois, mais je ne vous entends pas.
— Tout ça, c’est parfait, prononça Wanderkhouzé, méditatif. Je ne m’inquiète pas pour mes favoris. Mais …
— Justement, lança Maïka en se levant. Mais.
— Je veux dire, reprit Wanderkhouzé, qu’hier soir on a reçu un radiogramme de Gorbovski. D’une manière des plus délicates, toutefois sans ambiguïté aucune, il a prié Komov de ne pas forcer le contact. Et derechef il a laissé entendre qu’il serait enchanté de se joindre à nous.
— Et Komov ? demandai-je.
Wanderkhouzé renversa sa tête en arrière et, caressant son favori gauche, me contempla par-dessus son nez.
— Komov s’est prononcé à ce propos en termes irrespectueux. Oralement, bien sûr. Quant à sa réponse écrite, c’étaient des remerciements pour le conseil.
— Et alors ? insistai-je. (J’avais très envie de voir Gorbovski. Je ne l'avais jamais vraiment vu.)
— Rien d’autre, dit Wanderkhouzé, se levant à son tour.
Maïka et moi nous dirigeâmes vers l’arsenal. Nous y trouvâmes et enfonçâmes sur nos fronts de larges bandeaux en lamelles avec le « troisième œil » — vous connaissez ces télé-émetteurs portatifs pour les éclaireurs solitaires, destinés à transmettre continûment l’information visuelle et acoustique, tout ce que voit et ce qu’entend l’éclaireur. Un truc simple, mais astucieux. On l’inclut dans le jeu d’équipement ER depuis très peu de temps. Nous eûmes quelque mal à ajuster les bandeaux de façon à ce qu’ils ne nous serrent pas les tempes ni ne nous tombent sur le nez ; l’objectif ne devait pas non plus être caché par nos capuches. Ce faisant, je me lançais désespérément dans les bons mots, provoquais Maïka autant que possible à blaguer à mes dépens, en un mot, m’échinais à la ranimer ne serait-ce qu’un peu. Ce fut vain elle demeurait maussade, se taisait ou répondait par monosyllabes. En principe, cela lui arrive, elle a parfois des accès de cafard ; il vaut mieux alors la laisser en paix. Cependant là, il me semblait qu’elle n’avait pas simplement le cafard, mais qu’elle était en rogne, en rogne précisément contre moi ; curieusement, je me sentais coupable devant elle et ne savais pas quel comportement adopter.
Maïka alla dans sa cabine chercher un ballon, et moi, je libérai Tom et le conduisis sur la piste d’atterrissage. Le soleil déjà levé, le froid nocturne était tombé, néanmoins l’air restait encore très froid. Mon nez devint immédiatement gelé. De surcroît, un petit vent léger, très méchant pourtant, venait de l’océan. Il n’y avait aucune trace du Petit.
Je fis courir un peu Tom sur la piste pour le laisser se détendre. Tom, flatté que je lui manifeste une telle attention, quémandait des ordres avec dévouement. Maïka arriva avec le ballon et, pour nous réchauffer, nous y jouâmes cinq minutes — à vrai dire, non sans plaisir. J’espérais toujours que Maïka allait, comme d’habitude, retrouver son entrain, mais là aussi ce fut vain. En fin de compte j’en eus assez et lui demandai franchement ce qui s’était passé. Elle posa le ballon sur la surface cannelée, s’assit dessus, repliant les pans de sa pelisse et prit un air affligé.
— Qu'est-ce qu’il y a, écoute ! répétai-je.
Maïka me regarda et se détourna.
— Tu vas peut-être me répondre quand même ? insistai-je, haussant la voix.
— Il y a un petit vent aujourd’hui, prononça Maïka, contemplant distraitement le ciel.
— Comment ? Quel petit vent ?
Elle se tapota le front du doigt à côté de l’objectif du « troisième œil ».
— Ab-va-ru-av-ti-va. O-va-nav va-n-ousav en-va-t-av-ends.
— Ab-va-ru-av-ti-eva t-av-oi-va m-av-êva-meva, répondis-je. l-va-l-av av-y va-a av-u-nav tra-va-nav-sla-va-t-av-eur-va.
— Juste. C’est bien ce que je te dis il y a un petit vent.
— Oui, confirmai-je. Pour un petit vent, c’est un petit vent, c’est sûr.
Je restai un moment sur place, terriblement mal à l’aise, essayant de trouver un sujet neutre de conversation. Je n’en trouvai aucun sinon le petit vent en question, et là il me vint à l’esprit qu’il ne serait pas mal de faire une promenade. Car je ne m’étais encore jamais baladé dans les environs. Depuis presque une semaine que je me trouvais ici, je n’avais pas encore mis véritablement le pied sur cette terre, je ne l’avais vue que sur les écrans. En outre, cela nous offrait une chance de tomber quelque part dans les broussailles sur le Petit, surtout si lui-même le désirait. Ce ne serait pas seulement agréable, mais également utile pour l’affaire : engager une conversation avec lui dans une ambiance qui lui était familière. J’exposai mes considérations à Maïka. Elle se leva sans mot dire et se dirigea vers le marécage ; moi, le nez enfoui dans mon col de fourrure et mes mains enfoncées au fond de mes poches, je me traînai sur ses talons. Tom, n’en pouvant plus de serviabilité, faillit se coller à mes trousses, mais je lui adjoignis de rester sur place et d’attendre mes ordres.
Nous ne nous fourrâmes bien entendu pas dans le marécage, nous le contournâmes, nous frayant difficilement un chemin à travers les taillis. La végétation ici était vraiment pitoyable : pâle, malingre, de petites feuilles molles, bleuâtres, au reflet métallique, de fragiles branchettes noueuses, à l’écorce orange tachetée. Les buissons arrivaient rarement à ma taille, donc il y avait peu de chances que les favoris de Wanderkhouzé courussent un risque quelconque. La couche de feuilles mortes mélangée au sable cédait comme des ressorts sous nos pas. Le givre scintillait dans l’ombre. Cela dit, cette végétation suscitait un certain respect. Pousser dans ces lieux lui demandait sans doute pas mal d’efforts : la nuit, la température tombait jusqu’à moins vingt, le jour elle montait rarement au-dessus de zéro ; sous les racines il n’y avait que du sable salé. Je ne pense pas qu’une plante terrestre pût s’adapter à des conditions aussi dénuées de joie. Il était étrange de s’imaginer que quelque part au milieu de ces arbustes frigorifiés rôdait, ses talons nus sur le sable couvert de givre, un petit bonhomme tout nu.
Il me sembla percevoir un mouvement dans la broussaille touffue à ma droite. Je m’arrêtai, appelai « Petit ! », mais personne ne me répondit. Un silence gelé, glacial, nous entourait. Pas un bruissement de feuilles, pas un bourdonnement d’insecte. D’où une sensation inattendue comme si nous tournions en rond dans des décors de théâtre. Nous contournâmes une longue langue de brouillard qui pointait d’un marécage chaud et commençâmes à gravir le flanc d’une colline. En réalité, c’était une dune saisie par des buissons. À mesure que nous montions, la surface sablonneuse devenait plus dure sous nos pas. Une fois, hissés sur la crête, nous regardâmes alentour. Les nuages de brouillard dissimulaient l’astronef à nos yeux, mais la piste d’atterrissage restait nettement visible. Le revêtement crénelé brillait gaiement sous le soleil, le ballon abandonné au milieu, orphelin, se détachait en noir ; autour de lui piétinait ce lourdaud de Tom en proie à l’hésitation — de toute évidence, il se débattait avec un dilemme au-dessus de ses forces enlever cet objet étranger de la piste ou, si besoin était, sacrifier sa vie pour cette chose oubliée par un homme.
C’est alors que je remarquai des traces sur le sable gelé, des taches sombres et humides sur du givre argenté. Le Petit était passé par ici, très récemment. Il s’était assis sur la crête, puis s’était levé et avait descendu la pente, s’éloignant du vaisseau. La chaînette de ses pas partait dans le taillis qui emplissait le fond du vallon entre les dunes. « Petit ! » appelai-je de nouveau, et de nouveau il ne répondit pas. Je me mis à descendre dans le vallon.
Je le trouvai aussitôt. Le Petit était couché face à terre, étiré de tout son long, la joue collée au sol, la tête encerclée de ses bras. Il semblait particulièrement étrange et impossible ici, il ne cadrait absolument pas avec ce paysage glacial. Il le contredisait. L’espace d’une seconde j’eus même peur que quelque chose lui soit arrivé. Je m’accroupis à côté de lui, prononçai son nom, puis, devant son silence, lui donnai une claque légère sur son derrière nu et maigre. Je le touchais pour la première fois et faillis hurler de surprise il me parut être chaud comme un fer à repasser.
— A-t-il trouvé ? demanda le Petit sans lever sa tête.
— Il réfléchit. Une question difficile.
— Et comment saurai-je qu’il a trouvé ?
— Tu viendras, et il te le dira immédiatement.
— Ma-man, dit soudain le Petit.
— Oui, mon lapin bleu, murmura Maïka.
Le Petit s’assit, il coula de la position couchée dans la position assise.
— Répète ! exigea-t-il.
— Oui, mon lapin bleu. (Le visage de Maïka pâlit, les taches de rousseur y surgirent brusquement.)
— Phénoménal ! s’exclama le Petit, la contemplant du bas en haut. Casse-noisettes !
J’éclaircis ma voix :
— Nous t’attendions, Petit.
Il tourna ces yeux vers moi. J’eus beaucoup de mal à ne pas détourner les miens. Son visage était malgré tout passablement terrifiant.
— Pourquoi m’attendais-tu ?
— Comment ça, pourquoi … (Je me sentis un peu déconcerté, mais eus aussitôt une illumination.) Nous nous ennuyons sans toi. Nous sommes mal sans toi. Il n’y a pas de plaisir, tu comprends ?
Le Petit bondit sur ses pieds et se rassit immédiatement. Il s’assit très inconfortablement — moi, je n’aurais pas tenu deux secondes dans cette position.
— Tu es mal sans moi ?
— Oui, confirmai-je résolument.
— Phénoménal. Tu es mal sans moi, je suis mal sans toi. Ch-charade !
— Pourquoi donc une charade ? m’affligeai-je. Si nous ne pouvions pas être ensemble, alors là, ce serait une charade. Tandis que nous nous sommes rencontrés, nous pouvons jouer … Tu vois, tu aimes jouer, mais tu l’as toujours fait seul …
— Non, protesta le Petit. Au début seulement. Une fois je suis allé m’amuser au bord du lac et j’ai vu mon image dans l’eau. J’ai voulu jouer avec elle, elle s’est désagrégée. Et j’ai eu très envie d’avoir des images, beaucoup d’images pour m’amuser avec. Et c’est devenu ainsi.
Il sauta et courut, léger, en cercle, laissant derrière ses fantômes surprenants — noirs, blancs, jaunes, rouges. Ensuite il s’assit au milieu et regarda fièrement autour de lui. Je dois vous avouer que c’était un sacré spectacle un gamin nu sur le sable entouré d’une douzaine de statues multicolores dans des positions différentes.
— Phénoménal, commentai-je, et je regardai Maïka pour l’inviter à participer ne serait-ce qu’un peu à la conversation.
Je me sentais gêné de parler sans cesse pendant qu’elle se taisait. Mais elle ne dit rien, se bornant à regarder sombrement, tandis que les fantômes ondulaient et fondaient lentement, émettant une odeur d’ammoniaque.
— Je voulais demander depuis longtemps, fit le Petit, pourquoi vous enveloppez-vous ? Qu’est-ce que c’est ? (Il bondit vers moi et tira sur le pan de ma pelisse.)
— C’est un vêtement.
— Un vêtement, répéta-t-il. Pourquoi ?
Je lui parlai des vêtements. Je ne suis pas Komov. De ma vie je n’avais jamais tenu de cours, surtout sur les vêtements. Mais sans fausse modestie je peux affirmer que ma conférence eut du succès.
— Tous les gens portent des vêtements ? interrogea le Petit, ébahi.
— Tous, dis-je pour en finir avec cette question. (Je ne comprenais pas complètement ce qui le stupéfiait autant.)
— Mais il y a beaucoup de gens ! Combien ?
— Quinze milliards.
— Quinze milliards. (Il pointa devant lui un doigt sans ongle, se mit à le plier et le redresser.) Quinze milliards ! (Il jeta un coup d’œil sur les restes illusoires des fantômes. Ses yeux s’assombrirent.) Et tous, ils portent des vêtements … Et encore quoi ?
— Je ne comprends pas.
— Que font-ils encore ?
J’aspirai à pleins poumons et entrepris de raconter ce que faisaient les gens. C’est bien sûr bizarre, pourtant jusqu’à présent je ne m’étais jamais posé cette question. J’ai peur d’avoir donné au Petit l’impression qu’en majorité l’humanité s’occupait de cybertechnique. Au demeurant, décidai-je, pour un début ce ne fut pas si mal. Il est vrai que le Petit ne se démenait pas comme lors des conférences de Komov, ne se mettait pas en nœud, néanmoins il écoutait avec un air envoûté. Lorsque je terminai, complètement embrouillé, désespéré par mon incapacité de lui donner une idée sur l’art, il posa immédiatement une nouvelle question :
— Tant de choses à faire. Pourquoi venir ici ?
— Maïka, raconte-lui, suppliai-je d’une voix enrouée. Mon nez est tout gelé …
Maïka me lança un regard froid, mais se mit à raconter mollement et, à mon avis, de façon très ennuyeuse, le projet Arche de glorieuse mémoire. Je ne pus me retenir, commençai à l’interrompre, essayant de colorer son exposé avec des détails pittoresques, apportai des rectifications et finalement je me retrouvai de nouveau seul à parler. J’estimai nécessaire de conclure mon récit par une morale.
— Juge toi-même, dis-je. Nous avons failli déclencher une grande entreprise, cependant dès que nous avons compris que ta planète était occupée, nous avons immédiatement renoncé à notre projet.
— Donc, les gens savent apprendre l’avenir ? demanda le Petit. Non, c’est inexact. S’ils le savaient, ils seraient partis d’ici depuis longtemps.
Je ne trouvai pas quoi lui répondre. Le sujet me parut glissant.
— Écoute, Petit, fis-je, viens jouer. Tu vas voir comme c’est intéressant de jouer avec des gens.
Le Petit se taisait. J’envoyai un regard furibond à Maïka. Que lui arrivait-il donc, je ne pouvais quand même pas porter à moi seul le contact sur mes épaules !
— Viens jouer, Petit, me soutint Maïka sans aucun enthousiasme. Ou, si tu veux, je te ferai faire un tour dans une machine volante.
— Tu vas voler dans les airs, renchéris-je, et tout sera en bas : montagnes, marécages, iceberg …
— Non, refusa le Petit. Voler est un plaisir ordinaire. Je sais voler moi-même.
Je sursautai :
— Comment ça, toi-même ?
Les rides coururent un instant sur son visage, ses épaules montèrent et s’abaissèrent.
— Pas de mots, dit-il. Quand j’ai envie, je vole.
— Vole alors ! laissai-je échapper.
— Je ne veux pas maintenant, répondit-il, impatient. Maintenant j’ai du plaisir avec vous. (Il bondit sur ses pieds.) Je veux jouer ! déclara-t-il. Où ?
— Courons jusqu’au vaisseau, proposai-je.
Il émit un hurlement à vous fendre l’âme, et l’écho n’avait pas encore eu le temps de s’évanouir dans les dunes que nous filions déjà à travers les buissons pour arriver le premier. Je mis une croix sur Maïka : qu’elle fasse à sa guise.
Le Petit glissait entre les taillis comme un reflet de soleil. Je crois qu’il ne toucha pas une seule branche ni même qu’il n’effleura la terre une seule fois. Moi, avec ma pelisse au chauffage incorporé, je chargeais tel un char des sables, tout craquait autour de moi. J’essayais sans cesse de le rattraper et j’étais continuellement déboussolé par les fantômes qu’il laissait derrière lui. Le Petit m’attendait à l’orée des broussailles :
— Est-ce que ça t’arrive ? Tu te réveilles et tu te rappelles, pareil que si tu venais de voir quelque chose. Parfois c’est bien connu. Par exemple, comment je vole. Parfois c’est quelque chose de complètement nouveau, que tu n’as encore jamais vu.
— Oui, cela m’arrive, dis-je, reprenant mon souffle. Ça s’appelle un rêve. Tu dors et tu fais des rêves.
Nous nous mîmes à marcher d’un pas normal. Quelque part derrière, Maïka écrasait les buissons.
— D’où est-ce que ça vient ? demanda le Petit. Qu’est-ce que c’est, les rêves ?
— Des combinaisons inexistantes d’impressions existantes, débitai-je d’un trait.
Il va de soi qu’il ne comprit pas, et il me fallut tenir encore une longue conférence sur les rêves, d’où ils venaient, pourquoi ils étaient nécessaires et comment l’homme se sentirait mal s’il n’en faisait pas.
— Chat de Cheshire ! Mais je n’ai toujours pas compris pourquoi je vois dans mes rêves ce que je n’ai jamais vu auparavant.
Maïka nous rattrapa et marcha silencieusement à nos côtés.
— Par exemple ? interrogeai-je.
— Parfois je fais le rêve que je suis terriblement immense, que je réfléchis, que les questions se présentent à moi l’une après l’autre, des questions très colorées, surprenantes, et je trouve des réponses, des réponses étonnantes, et je sais très bien comment la réponse se forme à partir de la question. C’est le plus grand plaisir savoir de quelle manière une réponse se forme à partir d’une question. Seulement lorsque je me réveille, je ne me souviens ni des questions, ni des réponses. Je ne me rappelle que le plaisir.
— Ouais, fis-je évasivement. Un rêve intéressant. Hélas, je ne peux pas te l’expliquer. Adresse-toi à Komov. Peut-être lui, t’expliquera-t-il.
— À Komov … Qu’est-ce que c’est, Komov ?
Il me fallut lui exposer notre système de noms. Nous étions déjà en train de contourner le marécage ; le vaisseau et la piste d’atterrissage s’offraient à notre vue. Quand j’en eus terminé, le Petit déclara soudain à brûle-pourpoint :
— Étrange. Cela ne m’est jamais arrivé.
— Quoi donc ?
— Que je veuille quelque chose pour moi et ne puisse pas l’obtenir.
— Et que veux-tu ?
— Je veux me diviser en deux. Maintenant je suis un et je veux qu’il y en ait deux.
— Ça, mon vieux, inutile de le vouloir. C’est impossible.
— Et si c’était possible ? Ce serait bien ou mal ?
— Mal, naturellement. Je ne saisis pas entièrement ce que tu veux dire … On peut se déchirer en deux. C’est le pire de ce qui puisse arriver. On peut tomber malade ; ça s’appelle le dédoublement de la personnalité. C’est mal aussi, mais on peut y remédier.
— C’est douloureux ? demanda le Petit.
Nous marchions sur la surface crénelée. Tom roulait déjà à notre rencontre, poussant devant lui le ballon et cillant joyeusement avec ses signaux lumineux.
— Laisse tomber ce sujet, conseillai-je. Tu es parfait comme tu es.
— Non, je ne suis pas parfait, protesta le Petit, mais à cet instant Tom accourut, et la rigolade commença.
Les questions du Petit pleuvaient. Je n’avais pas le temps d’y répondre. Tom n’avait pas le temps d’exécuter les ordres. Le ballon n’avait pas le temps de toucher terre. Seul, le Petit avait le temps de tout faire.
Cela paraissait, je pense, très gai. D’ailleurs, nous étions gais pour de bon, même Maïka finit par se laisser entraîner. Nous devions ressembler à des adolescents espiègles qui séchaient leurs cours au bord de l’océan. Au début nous avions éprouvé une certaine gêne, la conscience que chacun de nos mouvements était surveillé, qu’entre nous et le Petit demeurait quelque chose de pesant, de non dit, mais après, cela fut oublié. Il ne resta que le ballon qui volait droit dans la figure, l’extase d’un coup réussi, le ressentiment contre ce balourd de Tom, le résonnement que provoquait dans les oreilles le hululement déchaîné, le rire brusque, saccadé du Petit — c’est là que nous entendîmes pour la première fois son rire, oublieux de tout, complètement enfantin …
C’était là un jeu bizarre. Le Petit inventait les règles au fur et à mesure. Il s’avéra être incroyablement résistant et plein d’entrain, il ne manquait pas une occasion de nous montrer ses avantages physiques. Il nous imposa une compétition, et, je ne sais pas comment, il se mit à jouer seul contre nous trois, et nous perdions continuellement. Au début il gagnait parce que nous lui cédions. Ensuite il gagna parce que nous ne comprenions pas ses règles. Ensuite nous comprîmes les règles, mais nos pelisses gênaient nos mouvements. Puis nous décidâmes que Tom était trop maladroit et le chassâmes. Maïka jouait avec toutes ses ressources, moi aussi, je donnais mon maximum, n’empêche que nous perdions un point après l’autre. Nous ne pouvions rien contre ce diablotin fulgurant qui bloquait la balle à chaque coup, qui l’envoyait, lui, avec beaucoup de force et de précision, qui vociférait, indigné, si le ballon s’attardait dans nos mains plus d’une seconde et nous déconcertait complètement avec ses fantômes ou, encore pire, avec sa manière de disparaître instantanément et de réapparaître aussi instantanément n’importe où d’ailleurs. Naturellement, nous ne voulions pas nous avouer vaincus — la vapeur montait en colonne au-dessus de nous, nous suffoquions, nous ruisselions de sueur, nous nous injurions copieusement, mais nous nous battions jusqu’à la dernière goutte de sang. Et soudain tout s’arrêta.
Le Petit s’immobilisa, accompagna le ballon du regard et s’assit sur le sable.
— C’était bien, dit-il. Je n’aurais jamais pensé qu’on puisse être si bien.
— Comment ? criai-je, à bout de souffle. Tu es fatigué, Petit ?
— Non. Je me suis rappelé. Je ne peux pas oublier. Ça n’aide pas. Aucun plaisir n’aide. Ne m’appelle plus à jouer. J’étais mal, et maintenant je suis encore plus mal. Dis-lui de réfléchir plus vite. S’il ne trouve pas vite, je me déchirerai en deux. J’ai mal partout à l’intérieur. Je veux me déchirer, seulement j’ai peur. C’est pour cela que je ne le peux pas. Si ça me fait très mal, je n’aurai pas peur. Qu’il réfléchisse vite.
— Mais qu’est-ce que tu as, Petit ! m’exclamai-je, chagriné. (Je ne comprenais pas complètement ce qui lui arrivait, mais voyais qu’il se sentait mal pour de bon.) Oublie ça ! Simplement, tu n’es pas habitué aux gens. Il faut nous rencontrer plus souvent, jouer davantage …
— Non, trancha le petit, et il bondit sur ses pieds. Je ne viendrai plus.
— Pourquoi ? m’exclamai-je. On était pourtant bien ! Ce sera encore mieux ! Il y a d’autres jeux, pas uniquement avec le ballon … Avec un cerceau, avec des ailes !
Il se mit à s’éloigner lentement.
— Il y a des échecs ! lui dis-je hâtivement dans le dos. Tu sais ce que c’est, les échecs ? C’est le plus grand jeu qui existe !
Il s’arrêta. Je me mis à lui expliquer rapidement, avec inspiration ce qu’étaient les échecs — les échecs simples, les échecs tridimensionnels, les échecs n-mesure. Il restait à écouter, les yeux détournés. Je terminai avec les échecs et me lançai dans le pocari. Je me rappelais fiévreusement tous les jeux que je connaissais.
— Oui, fit le Petit. Je viendrai.
Et, sans tarder, il se traîna péniblement vers le marécage. Pendant quelque temps nous le regardâmes s’éloigner, puis Maïka cria « Petit ! », se mit à courir, le rattrapa et marcha à ses côtés. Je ramassai ma pelisse, l’enfilai, trouvai celle de Maïka et les suivis, indécis. Dans mon âme il y avait un arrière-goût désagréable, je ne comprenais pas pourquoi. Apparemment, tout s’est terminé heureusement. Le Petit a promis de revenir, donc, il s’est quand même attaché à nous, donc, sans nous il se sent maintenant bien pire qu’avec nous … « Il s’habituera, me répétai-je. Ça ne fait rien, il s’habituera … » Je vis Maïka s’arrêter le Petit se traîna plus loin. Maïka fit demi-tour et, encerclant ses épaules et ses bras, courut à ma rencontre. Je lui passai sa pelisse et demandai :
— Alors ?
— Ça va, dit-elle. (Ses yeux étaient transparents et emplis d’une étrange hardiesse.)
— Je pense que finalement … commençai-je, et je m’interrompis. Maïka, tu as perdu ton « troisième œil » !
— Je ne l’ai pas perdu.



CHAPITRE VIII

DOUTES ET DÉCISIONS


Le Petit s’éloignait de l’astronef vers l’ouest, longeant la ligne du rivage, directement à travers les dunes et de la broussaille. Au début, le « troisième œil » l’intéressait. Il s’arrêtait, enlevait le bandeau, le tournait entre ses mains, et alors sur notre écran de réception se profilait tantôt le ciel pâle, tantôt le visage-masque d’un vert bleuâtre, tantôt le sable givré. Puis il laissa le bandeau en paix. Je ne sais pas s’il ne marchait pas comme d’habitude ou s’il n’avait pas mis le bandeau tout à fait correctement, toujours est-il que cela donnait l’impression que l’objectif n’était pas dirigé dans l’axe de sa marche, mais quelque peu à droite. Sur l’écran flottait l’image saccadée de dunes monotones, de buissons frileux ; parfois surgissaient des sommets gris de montagnes ou apparaissait soudain l’océan noir aux icebergs étincelants sur l’horizon.
À mon avis, le Petit avançait sans but précis ; simplement il allait à l’aventure, aussi loin que possible de nous. À plusieurs reprises il escalada les crêtes des dunes et regarda de notre côté. Alors sur l’écran de réception se voyait le cône d’un blanc éblouissant de notre ER-2, la bande argentée de la piste d’atterrissage, un Tom orange mélancoliquement adossé contre un mur de la station météorologique inachevée. Cependant, nous ne découvrîmes pas le Petit sur l’écran panoramique.
Environ une heure plus tard, le Petit bifurqua brusquement vers les montagnes. À présent, le soleil tapait droit dans l’objectif, et la visibilité en pâtit. Bientôt les dunes se terminèrent, le Petit se traînait maintenant dans la forêt clairsemée, enjambant des branches pourries, se faufilant entre des troncs noueux à l’écorce tachetée et décollée, marchant sur de la terre brune, imbibée d’eau glaciale. Une fois il grimpa sur une roche de granit solitaire, y demeura quelques minutes, regardant alentour, puis sauta en bas, ramassa par terre deux petites branchettes noires et gluantes et reprit son chemin, les tapant l’une contre l’autre. Au début le bruit était désordonné, ensuite un rythme y naquit ; à ce rythme se mêlait tantôt un bourdonnement, tantôt un grondement. Ce son, ininterrompu et désagréable, allait croissant. Très certainement c’était le Petit lui-même qui grondait et bourdonnait — peut-être une chanson, peut-être aussi un monologue.
À présent il errait, tapant, bourdonnant et grondant, tandis que des terrains pierreux, des rocs couverts de mousse et d’énormes débris de roches s’apercevaient de plus en plus souvent entre les arbres. Soudain, sur l’écran surgit un lac. Sans s’arrêter, le Petit y entra, l’espace d’un instant nous aperçûmes l’eau agitée, puis l’image se ternit et s’éteignit ; le Petit avait plongé.
Il resta sous l’eau très longtemps, je pensais déjà qu’il avait noyé le transmetteur et que nous ne reverrions désormais aucune image, mais au bout d’une dizaine de minutes elle revint trouble, délavée, fluide. Au début nous ne distinguâmes presque rien ; bientôt sur la partie droite de l’écran se découpa une paume sur laquelle sautillait et se tortillait un laid poisson panthien.
Lorsque l’objectif de « l’œil » se nettoya définitivement, le Petit était en train de courir. Des troncs d’arbres fonçaient sur nous et, au dernier moment, s’éclipsaient à une vitesse fulgurante à droite ou à gauche. Il courait très vite, pourtant nous n’entendions ni le martèlement de ses talons, ni sa respiration ; seul, le vent bruissait et le soleil apparaissait brièvement derrière les branches nues enchevêtrées. Subitement, quelque chose d’incompréhensible se produisit le Petit stoppa d’un seul coup devant une roche grise et y plongea ses bras jusqu’aux coudes. Je ne sais pas, peut-être y avait-il une ouverture bien camouflée. À mon avis, il n’y en avait pas. Quand, au bout de quelques secondes il en extirpa ses bras, ils étaient noirs et brillants ; cette chose noire et brillante dégoulinait du bout de ses doigts et tombait par terre lourdement, avec un net tambourinement mouillé. Puis les bras disparurent de notre champ de vision, et le Petit courut plus loin.
Il s’arrêta devant un édifice bizarre, on aurait dit une tour penchée, et je mis du temps à comprendre que c’était les ruines du vaisseau Pélican. Maintenant je voyais avec mes propres yeux quel terrible choc il avait subi lors de sa chute, et ce que lui avaient fait de longues années passées sur cette planète. Le spectacle n’était pas des plus réjouissants. Entre-temps, le Petit s’en approcha lentement, jeta un regard dans le trou béant de la trappe — pour un instant l’écran sombra dans une obscurité totale, puis il contourna aussi lentement le malheureux astronef. Il stationna de nouveau devant la trappe, leva sa main et appuya sa paume noire aux doigts écartés contre le bord rongé par l’érosion. Il resta ainsi une minute environ, se remit à bourdonner et à gronder, et il me sembla que de petits filets de fumée bleuâtre s’élevaient de sous ses doigts. Il finit par détacher ses mains et recula d’un pas. Sur le revêtement mort, noirci, se voyait distinctement une empreinte en relief — une main aux doigts écartés.
— Toi alors, mon grillon du foyer, prononça la riche voix de baryton.
— Mon lapin bleu !.. enchaîna une tendre voix féminine.
— Zika ! chuchota presque le baryton. Mon petit Zika chéri !
Le bébé pleura.
L’empreinte de la paume s’écarta subitement de côté et disparut. À présent sur l’écran on apercevait un flanc de montagne — le granit sillonné de fissures, de vieux éboulements, des éclats de pierres pointues étincelant de leurs facettes cassées, des plans d’une herbe chétive et drue, des crevasses d’un noir insondable. Le Petit escaladait la pente, nous voyions ses mains qui s’accrochaient à des protubérances, des cailloux granuleux descendaient par saccades vers le bas de l’écran, nous entendions sa respiration égale et bruyante. Puis le mouvement devint souple et rapide, j’eus des taches devant les yeux, le flanc de la montagne s’éloigna soudain, chutant quelque part de côté et nous perçûmes le rire du Petit, brusque, rauque, qui s’arrêta sur-le-champ. Le Petit volait, c’était indiscutable.
Un ciel gris lilas luisait sur l’écran ; vers son bord puisaient je ne sais quelles loques troubles et opaques, tels des morceaux de mousseline poussiéreuse. Le soleil lilas éblouissant traversa lentement l’écran, la mousseline poussiéreuse recouvrit le tout et s’évapora aussitôt. Nous vîmes au loin en bas un plateau nappé d’une brume mauve, les cicatrices effroyables de gorges sans fond, des pics invraisemblablement aigus, coiffés de neiges éternelles — un monde glacial sans joie s’étirant au-delà de l’horizon, mort, craquelé, hérissé. Puis nous distinguâmes le genou puissant, laqué à en lancer des reflets, du Petit suspendu au-dessus de l’abîme et sa main noire fortement agrippée à un rien palpable. À franchement parler, à cet instant je cessai de croire mes yeux et vérifiai si l’enregistrement suivait bien son cours. Il le suivait. Mais Wanderkhouzé aussi semblait perplexe ; quant à Maïka, elle plissait ses paupières, incrédule, et tournait la tête dans tous les sens comme si son col la gênait. Seul Komov, immobile, gardait un calme absolu, assis, les coudes appuyés sur la console, le menton posé sur ses doigts entrelacés.
Le Petit était déjà en train de tomber. Le désert pierreux s’approchait à une vitesse fantastique, pivotant légèrement autour d’un axe invisible, et l’on comprenait où cet axe partait, vers une fissure noire qui avait fendu le champ brun encombré de débris de rochers. La fissure grandissait, s’élargissait, l’un de ses bords éclairé par le soleil semblait poli et totalement vertical ; il ne pouvait même pas s’agir d’en voir le fond — un noir absolu y régnait. Le Petit plongea en flèche dans ce noir ; l’image disparut, et Maïka, tendant la main, augmenta la puissance. Mais même alors on n’arrivait à rien discerner sinon des bandes grises indéterminables qui ruisselaient sur l’écran. Puis le Petit émit un hurlement strident, et le mouvement s’arrêta. « Il s’est tué ! » pensai-je, épouvanté. Maïka saisit mon poignet et le serra de toutes ses forces.
Des taches troubles immobiles se profilaient sur l’écran, les alentours étaient gris et noirs, on entendait des sons étranges — un glougloutement, un craquettement rauque, un sifflement. Le contour noir et familier d’une main aux doigts écartés surgit et disparut. Les taches troubles flottèrent, s’interchangeant : le craquettement et le glougloutement tantôt s’amplifiaient, tantôt s’atténuaient ; un petit feu orange s’alluma et s’éteignit, puis encore un et encore un … Quelque chose rugit brièvement et fut rattrapé par une suite d’échos. « Envoyez l’infra », ordonna Komov entre ses dents. Maïka saisit la manette de l’amplificateur infrarouge et le tourna jusqu’au bout. L’écran s’éclaircit immédiatement ; néanmoins, je ne comprenais toujours rien.
L’espace entier s’emplissait d’un brouillard phosphorescent. Il est vrai qu’il ne s’agissait pas d’un brouillard ordinaire, on y devinait une structure, semblable à une coupe d’un tissu organique vu sous un microscope mal réglé. Dans ce brouillard structuré se laissaient entrevoir par endroits des condensations plus claires ainsi que des tas de grains sombres qui pulsaient. L’ensemble paraissait suspendu dans l’air, parfois cela s’estompait complètement, puis se manifestait à nouveau. Le Petit, lui, marchait à travers comme si tout ça n’existait pas ; il marchait, ses mains luisantes aux doigts écartés tendus devant lui ; le brouillard qui l’enveloppait glougloutait, sifflait, ruisselait, émettait un tic-tac sonore.
Il marcha ainsi un moment, et nous mîmes du temps à remarquer que le dessin de la structure pâlissait et fondait ; bientôt il ne resta sur l’écran qu’une lueur laiteuse et les contours à peine visibles des doigts écartés du Petit. C’est alors qu’il s’arrêta. Nous le comprîmes parce que les sons ne s’approchaient ni ne s’éloignaient plus. Ces mêmes sons. Toute une avalanche, toute une cascade de sons. Grondements rauques, marmonnements de basse, piaillements étranglés … quelque chose éclata et s’envola en éclaboussures résonnantes … bourdonnement, grincement, coups de cuivre … Puis dans cette lueur égale percèrent des taches sombres, des dizaines de taches sombres, grandes et petites ; initialement troubles, elles acquéraient des contours de plus en plus précis, devenaient semblables à quelque chose d’étonnamment connu. Soudain je trouvai. C’était totalement impossible, mais désormais je ne pouvais chasser cette pensée. Des gens. Des dizaines, des centaines de gens, une foule entière alignée en ordre précis et offerte à la vue comme si on la regardait légèrement d’en haut … À cet instant quelque chose se produisit. L’espace d’une fraction de seconde l’image devint absolument nette. Du reste, cela dura trop peu de temps pour qu’on pût voir quoi que ce fût. Immédiatement après un cri désespéré jaillit, l’image se retourna et s’évanouit définitivement. Aussitôt, Komov, fou de rage, lança :
— Pourquoi avez-vous fait cela ?
Devant l’écran mort Komov se tenait debout, anormalement droit, ses poings serrés appuyés contre le tableau de commande. Il regardait Maïka. Elle était pâle, mais calme. Elle se leva aussi et à présent se trouvait face à face avec Komov. Elle ne disait rien.
— Que s’est-il passé ? s’enquit prudemment Wanderkhouzé. Apparemment lui non plus ne comprenait rien.
— Ou bien vous êtes une criminelle ou bien … (Komov s’arrêta.) Je vous révoque du groupe de contact. Interdiction de quitter l’astronef, d’entrer au poste de pilotage et au poste DMA. Sortez d’ici.
Maïka, toujours sans un mot, se retourna et sortit. N’hésitant pas une seconde, je la suivis.
— Popov ! cingla Komov.
Je m’arrêtai.
— Je vous prie de transmettre sur-le-champ cet enregistrement au Centre. Urgent.
Il me fixait droit dans les yeux, et je me sentis mal. Je n’avais encore jamais vu un Komov pareil. Un Komov pareil avait le droit indiscutable d’ordonner, de consigner et, bref, d’étouffer dans l’œuf toute révolte. J’éprouvais la sensation que j’allais me déchirer en deux. « Comme le Petit », me passa par la tête.
Wanderkhouzé s’éclaircit la voix :
— Écoutez, Guénnadi. Faut-il vraiment le transmettre au Centre ? Étant donné que Gorbovski est déjà à la base, ne serait-il pas mieux d’informer directement la base, qu’en pensez-vous ?
Komov continuait à me scruter. Ses yeux étrécis semblaient des glaçons.
— Oui, bien sûr, prononça-t-il d’ailleurs, avec un calme absolu. La copie à la base, pour Gorbovski. Je vous remercie, Yakov. Popov, au travail.
Il ne me resta qu’à obéir. Mais j’étais mécontent. Si nous portions des casquettes comme dans les temps anciens, j’aurais tourné la visière en arrière. Seulement je n’avais pas de casquette et, sortant la cassette du recorder, je me limitai à demander avec défi :
— Que s’est-il passé, à proprement parler ? Qu’a-t-elle fait de si grave ?
Pendant un moment Komov se tut. Il se trouvait de nouveau dans son fauteuil et, mordillant sa lèvre, tambourinait l’accoudoir avec ses doigts. Wanderkhouzé, ses favoris en bataille, le regardait aussi dans l’expectative.
— Elle a branché le projecteur, répondit finalement Komov.
Je ne compris pas immédiatement.
— Quel projecteur ?
Komov, sans un mot, m’indiqua du doigt une touche enfoncée.
— Ah, fit Wanderkhouzé, affligé.
Moi, je ne dis rien. Je pris la cassette et allai vers l’émetteur. Pour être franc, je n’avais rien à dire. On fichait les gens hors du cosmos avec bruit, couverts de honte, pour des fautes bien moindres que celle-ci. Maïka avait branché la lampe-flash de secours montée dans le bandeau. On pouvait s’imaginer ce que ressentirent les habitants de la caverne quand, dans le noir éternel, s’alluma l’espace d’une seconde un petit soleil. Grâce à ce flash on arrive, à partir de l’orbite, à découvrir un éclaireur sans connaissance même sur la face éclairée de la planète … même s’il est enfoui sous un éboulement. Ce projecteur émet des rayons dans l’éventail de l’ultraviolet jusqu’aux ondes ultra courtes. Il n’est pas encore arrivé de cas où un éclaireur ne pût faire fuir grâce à ce flash l’animal le plus dément, le plus sanguinaire. Même les takhorgs qui n’ont jamais peur de rien freinent avec leurs pattes de derrière, stoppant leur élan irrésistible. « Elle est devenue folle, pensai-je, désespéré. Complètement dingue … » N’empêche qu’à haute voix je ripostai en m’installant devant l’émetteur :
— La belle affaire ! Elle a appuyé sur une mauvaise touche, elle s’est trompée …
— Oui, en effet, soutint Wanderkhouzé. C’est ce qui a dû se passer. Elle voulait certainement brancher le projecteur infrarouge. Les touches sont voisines. Qu’en pensez-vous, Guénnadi ?
Komov gardait le silence. Il manipulait je ne sais quoi sur le tableau. Je ne voulais pas le regarder. Je branchai l’appareil et fixai mes yeux ostensiblement ailleurs.
— C’est sûr que c’est fâcheux, bredouillait Wanderkhouzé. Zut de zut … Ça risque réellement d’avoir des conséquences … Atteinte active … Pas agréable, j’imagine … Heu … Tous, nous avons les nerfs tendus ces derniers temps, Guénnadi. Pas étonnant que la gamine se soit trompée … Moi aussi, vous savez, je voulais faire quelque chose pour améliorer un peu l’image … Pauvre Petit. Je crois que c’est lui qui a crié …
— Tenez, intervint Komov. Admirez. Trois poses et demie.
Wanderkhouzé souffla, préoccupé. Je ne pus me contenir et me retournai vers eux. Derrière leurs têtes rapprochées on ne voyait rien ; je me levai, donc, et vins plus près. L’écran montrait ce que j’avais aperçu au dernier moment sans avoir eu le temps de bien saisir. L’image était excellente, et néanmoins je ne la comprenais absolument pas. Plusieurs personnes, plusieurs petites silhouettes noires, totalement identiques, disposées en échiquier. Elles semblaient se tenir sur une place plane et fortement éclairée. Les silhouettes de devant plus grandes, celles de derrière, en accord avec les lois de la perspective, plus petites. Du reste, les rangs paraissaient sans fin et, quelque part au loin, ils fondaient en lignes noires sans interstices.
— C’est le Petit, dit Komov. Vous le reconnaissez ?
Je compris effectivement, c’était le Petit reproduit, comme dans des miroirs infinis, un nombre illimité de fois.
— Cela rappelle un reflet multiple, marmonna Wanderkhouzé.
— Un reflet … répéta Komov. Et où est dans ce cas le reflet de la lampe ? Et où est l’ombre du Petit ?
— Je ne sais pas, avoua franchement Wanderkhouzé. C’est vrai, l’ombre devrait y être.
— Et vous, qu’en pensez-vous, Stas ? demanda Komov sans se retourner.
— Rien, fis-je brièvement, et je regagnai ma place. En vérité, je pensais, bien sûr, je pensais si dur que mon cerveau en grinçait, seulement sans aucun résultat. Ça évoquait en moi surtout un dessin formaliste à la plume.
— Oui, nous n’avons pas appris grand-chose, constata Komov. Et même ce peu se révèle inutilisable …
— Oh là là …
Wanderkhouzé se leva lourdement et sortit.
Moi aussi j’eus très envie de sortir et de voir comment allait Maïka. Je consultai le chronomètre — il restait encore une dizaine de minutes avant la fin de l’émission. Komov faisait du bruit avec ses papiers en travaillant derrière mon dos. Puis sa main passa par-dessus mon épaule, et le formulaire bleu des radiogrammes se posa sur le tableau devant moi.
— C’est une note explicative. Envoyez-la aussitôt après la transmission de l’enregistrement.
Je lus le radiogramme.
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Je ne compris pas et relus le texte. Puis je me tournai vers Komov. Il conservait la même position, le menton sur ses doigts entrelacés, contemplant l’écran panoramique. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’une vague chaude de reconnaissance m’engloutit des pieds à la tête. Non, ce n’était pas ça. J’éprouvais trop peu de sympathie pour cet homme. Mais on ne pouvait pas ne pas lui rendre son dû. Tout le monde n’aurait pas agi aussi courageusement et simplement dans une telle situation. Et peu importait, en définitive, pourquoi il avait agi ainsi : avait-il eu pitié de Maïka (douteux), avait-il eu honte d’avoir été aussi brutal (plus vraisemblable) ou parce qu’il appartenait à cette catégorie de supérieurs qui considèrent avec une sincérité totale que les fautes de leurs subordonnés sont leurs propres fautes. Bref, le danger pour Maïka de jaillir du cosmos en bouchon de champagne diminua considérablement ; quant à la position et à la renommée de Komov, elles baissèrent joliment. Bon, Guénnadi Youriévitch, à l’occasion, ce sera pris en considération. Il sied d’encourager un comportement pareil autant que possible. Quant à Maïka, elle va entendre ce qu’elle va entendre. Que diable ! Elle n’est quand même pas une petite fille ! Jouer ici à la poupée !
L’émetteur tinta et se débrancha ; je m’attaquai au radiogramme. Wanderkhouzé entra, poussant devant lui une petite table à roulettes. Sans le moindre bruit, avec une adresse extraordinaire qui aurait fait honneur au cyber le plus qualifié, il posa le plateau avec des assiettes près du coude droit de Komov. Komov remercia distraitement. Je me versai un verre de jus de tomate, le bus et m’en versai un autre.
— Et la salade ? demanda Wanderkhouzé, chagriné.
Je secouai la tête et prononçai dans le dos de Komov :
— J’ai tout terminé. Puis-je disposer ?
— Oui, répondit Komov sans se tourner. Ne quittez pas l’astronef.
Dans le couloir, Wanderkhouzé m’annonça :
— Maïka est en train de déjeuner.
— Fichue hystérique, lançai-je, hargneux.
— Au contraire. Je dirais qu’elle est calme et contente. Et pas une trace de repentir.
Nous entrâmes ensemble dans le mess des officiers. Maïka, installée à table, mangeait un potage et lisait un livre.
— Salut, prisonnière, fis-je, m’asseyant devant elle avec mon verre.
Maïka se détacha de son livre et me regarda, un œil plissé.
— Comment ça va du côté des supérieurs ? s’enquit-elle.
— Il est dans une douloureuse méditation, répondis-je en l’examinant. Il décide s’il faut te faire pendre immédiatement à la vergue avant, ou bien t’amener jusqu’à Douvres où l’on te pendra à une chaîne.
— Et quoi de neuf à l’horizon ?
— Sans changement.
— Oui. Maintenant il ne viendra plus.
Elle le prononça avec une satisfaction évidente. Ses yeux brillaient, gais et hardis, comme tantôt. Je bus du jus de tomate et louchai sur Wanderkhouzé. La mine contrite, il ingurgitait ma salade. Soudain il me vint à l’esprit que notre commandant était aux anges de ne pas avoir à commander notre joyeuse compagnie.
— Oui. Il semblerait que tu nous as saboté le contact, continuai-je.
— J’avoue, répliqua brièvement Maïka, et elle replongea dans son livre. (Seulement elle ne lisait pas. Elle attendait la suite.)
— Espérons que la situation n’est pas si grave que ça, avança Wanderkhouzé. Espérons que ce n’est qu’une complication de plus.
— Pensez-vous que le Petit reviendra ? demandai-je.
— Je pense que oui. (Wanderkhouzé soupira.) Il aime trop poser des questions. Et à présent il en a un tas de nouvelles. (Il finit la salade et se leva.) Je vais au poste de pilotage, annonça-t-il. En vérité, c’est une bien vilaine histoire. Je te comprends, Maïka, mais je ne te justifie aucunement. Tu vois, ce sont des choses qui ne se font pas …
Maïka garda le silence, et Wanderkhouzé s’en alla, poussant la petite table devant lui. Dès que ses pas s’éteignirent, j’interrogeai, m’efforçant de parler poliment, mais sévèrement :
— Tu l’as fait exprès ou par hasard ?
— À ton avis ? riposta Maïka, fixant le livre.
— Komov a pris la faute sur lui.
— C’est-à-dire ?
— Il se trouve que la lampe-flash a été allumée à cause de sa négligence.
— Charmant.
Maïka posa son livre et s’étira. Un geste magnifique.
— C’est tout ce que tu trouves à répondre ?
— Et que veux-tu, au juste ? Un aveu sincère ? Le repentir ? Les larmes versées sur ton épaule ?
Je bus une autre gorgée de jus. Je me retenais.
— En premier lieu je voudrais savoir : ça a été exprès ou par hasard ?
— Exprès. Plus loin ?
— Plus loin j’aimerais entendre pourquoi tu l’as fait.
— Pour mettre fin une fois pour toutes à cette chose inqualifiable. Plus loin ?
— Quelle chose inqualifiable ? De quoi parles-tu ?
— Parce que c’est révoltant ! jeta avec force Maïka. Parce que c’est inhumain. Parce que je ne pouvais pas rester, les bras croisés, à contempler cette comédie ignoble devenir une tragédie. (Elle jeta violemment son livre.) Et ne me lance pas ces regards fulgurants ! Je n’ai pas besoin qu’on prenne ma défense ! Ah, qu’il est généreux ! Le préféré du docteur Mboga ! Quoi qu’il en soit, je m’en vais ! J’irai dans une école et j’enseignerai aux gamins comment saisir à temps par la manche ces fanatiques des idées abstraites et les crétins qui leur font écho !
J’avais l’intention louable de maintenir un ton poli, correct jusqu’à la fin. Mais là ma patience vint à son terme. À vrai dire, côté patience, chez moi, ça ne va pas très loin.
— C'est insolent ! criai-je, ne trouvant pas les mots. Tu es insolente ! Insolente !
Je tentai de boire une autre gorgée, seulement il s’avéra que mon verre était vide. Sans m’en rendre compte, je l’avais sifflé en entier.
— Plus loin ? enchaîna Maïka avec un sourire méprisant.
— Terminé.
Je scrutais sombrement mon verre vide. En effet, je n’avais plus rien à dire. J’avais dépensé mes cartouches. Apparemment, je n’étais pas venu voir Maïka pour éclaircir le problème, mais simplement pour lui passer un savon.
— Si c’est tout, va au poste de pilotage embrasser ton cher Komov. Et par la même occasion Tom et tes autres trucs cybernétiques. Mais nous, tu vois, nous sommes des gens : rien de ce qui est humain ne nous est étranger.
Je repoussai mon verre et me levai. La conversation n’avait plus de raison d’être. Tout était clair. J’avais eu une camarade et voilà que je ne l’avais plus. Eh bien, je n’en mourrais pas.
— Bon appétit.
Je me dirigeai vers le couloir, les jambes raides. Mon cœur battait la chamade, mes lèvres tremblaient d’une manière dégoûtante. Je m’enfermai dans ma cabine, m’écroulai sur la couchette et enfouis mon nez dans l’oreiller. Dans le vide amer et insondable qui emplissait ma tête tournoyaient, se heurtaient et éclataient des mots non prononcés. C’est bête. Bête !.. Bon, d’accord, tu n’aimes pas cette entreprise. On ne peut pas faire plaisir à tout le monde ! Finalement, on ne t’a pas invitée, tu t’es retrouvée ici par hasard, alors conduis-toi décemment ! Vu que tu ne piges rien aux contacts, intendante de malheur … Relève tes fichus croquis et suis les ordres ! Que comprends-tu des idées abstraites ? Du reste, où les as-tu vues, ces idées abstraites ? Aujourd’hui une idée est abstraite et demain, sans elle l’histoire s’arrêtera … Bon, admettons qu’elle te déplaît. Refuse alors ! Ça allait si bien, on venait à peine de se lier d’amitié avec le Petit, un gars si merveilleux, intelligent comme pas un, avec lui on aurait pu déplacer les montagnes. Intendante. Et cela s’appelle une amie ! Voilà qu’il n’y a plus ni Petit, ni amie. Komov aussi, en a fait de belles : il fonce à la façon d’un tout-terrain, sans se soucier de ce qu’il écrase, ne demande de conseils à personne, n’explique rien convenablement … Eh non, m’entraîner encore une fois à participer à un contact — mon œil ! Dès que ce remue-ménage se termine, je dépose immédiatement une demande pour le projet Arche-2, avec Vadik, avec Tania, avec Ninon-la-grosse-tête, à la fin des fins. Je bosserai comme une bête, sans jacasseries, sans me laisser distraire par quoi que ce soit. Plus de contacts ! Sans m’en apercevoir je sombrai dans un sommeil si profond que même un coup d’arquebuse ne m’aurait pas réveillé, comme disait mon arrière-grand-père. Il ne faut pas oublier que les deux derniers jours je n’avais pas seulement dormi quatre heures. Wanderkhouzé eut un mal de chien à me secouer. C’était mon tour de quart.
— Et Maïka ? demandai-je, encore somnolent, mais je me rattrapai aussitôt. D’ailleurs, Wanderkhouzé fit semblant de ne pas m’avoir entendu.
Je pris une douche, m’habillai et me rendis au poste de pilotage. Les sensations désagréables de tout à l’heure m’envahirent de nouveau. Je n’avais envie de parler à personne, ni de voir personne. Wanderkhouzé me passa la garde et s’en alla dormir, m’informant que rien ne se passait autour du vaisseau et que Komov me remplacerait d’ici six heures.
À bord, il était exactement vingt-deux heures. Des feux célestes jouaient au-dessus de la crête, un vent fort soufflait de l’océan, déchirait en lambeaux la coiffe brumeuse du marécage chaud, plaquait contre le sable gelé des buissons dénudés, lançait sur la plage des flocons d’écume qui se transformaient aussitôt en glace. Un Tom solitaire pointait sur la piste d’atterrissage, légèrement penché à la rencontre du vent. Tous ses signaux lumineux annonçaient qu’il avait un temps mort, aucune mission à accomplir et qu’il se tenait prêt à exécuter n’importe quel ordre. Un paysage très triste. Je branchai l’acoustique extérieure, écoutai pendant une minute le hurlement de l’océan, le sifflement et le hululement du vent, le martèlement des gouttes glaciales sur le revêtement de l’astronef et me débranchai.
J’essayai de m’imaginer ce que le Petit était en train de faire, me rappelai le brouillard chaud à alvéoles, les caillots délavés de lumière ou, plus exactement, pas de lumière, naturellement, mais de chaleur ; la lueur égale, les rangées mystérieuses des reflets qui n’en étaient pas … Eh bien, il doit y être sûrement au chaud, confortablement installé dans une ambiance familière, il a de quoi réfléchir, ça oui. Blotti dans un coin pierreux, il doit souffrir douloureusement de la peine que Maïka lui a infligée. (« Ma-man … » « Oui, mon lapin bleu. ») Du point de vue du Petit, cela semblait certainement d’une malhonnêteté extrême. À sa place, je ne reviendrais plus jamais ici … Et Komov qui a été si content quand Maïka avait enfilé son bandeau sur la tête du Petit. « Bravo, Maya, avait-il dit. C’est une bonne occasion, moi, je n’aurais pas pris le risque … » Au demeurant, cette idée serait restée inutile. Les constructeurs du TG n’avaient pas réfléchi à fond. Par exemple, il aurait fallu y installer un objectif stéréo … bien que ça va sans dire, un TG soit prévu pour un tout autre usage … Néanmoins, nous avons réussi à voir certaines choses. Le Petit qui volait en est une. Seulement — comment volait-il, pourquoi, sur quoi ? Et cette scène devant les ruines du Pélican … Une planète de créatures invisibles. Oui, on aurait certes pu voir ici pas mal de curiosités si Komov avait donné l’autorisation d’envoyer le gardien-éclaireur. Peut-être l’autoriserait-il maintenant ? D’ailleurs, on n’a pas vraiment besoin du gardien-éclaireur. Pour le premier temps, il suffirait simplement de passer le radar-testeur sur l’horizon …
Le radio-appel chanta. Je m’approchai de l’émetteur. Une voix inconnue demanda Komov, très poliment, je dirais même timidement.
— C’est de la part de qui ? m’enquis-je sans grande amabilité.
— Je suis membre de la Commission pour les contacts. Mon nom est Gorbovski. (Je m’assis.) J’ai grand besoin de parler avec Guénnadi Youriévitch. Mais peut-être dort-il ?
— Tout de suite, Léonid Andreïevitch, bredouillai-je. Une petite minute, Léonid Andreïevitch … (Je branchai hâtivement l’intercom.) Komov est demandé au poste de pilotage, dis-je. Appel urgent de la base.
— Pas tellement urgent … protesta Gorbovski.
— C’est Léonid Andreïevitch Gorbovski qui appelle ! ajoutai-je solennellement dans l’intercom pour que Komov ne traînât pas trop.
— Jeune homme … commença Gorbovski.
— Au quart, Stas Popov, cybertechnicien ! débitai-je. Rien à signaler !
Gorbovski se tut, puis prononça, incertain :
— Repos …
Retentit le bruit de pas précipités, et Komov entra rapidement dans le poste de pilotage. Ses traits étaient tirés, ses yeux vitreux, soulignés de cernes sombres. Je me levai et lui cédai ma place.
— Komov à l’écoute. C’est vous, Léonid Andreïevitch ?
— C’est moi, bonjour … Écoutez, Guénnadi, ne pouvons-nous pas nous arranger pour nous voir ? Ici il y a plein de je ne sais quels boutons …
Komov m’adressa un seul regard, et mes mains se tendirent d’elles-mêmes vers le tableau et branchèrent le viseur. Nous autres, les radios, gardons en général le viseur coupé. Pour des raisons diverses.
— Ah, fit Gorbovski, satisfait. Maintenant je commence à vous voir.
L’image apparut également sur notre petit écran, le visage long et comme légèrement enfoncé de Léonid Andreïevitch que je connaissais grâce aux portraits et aux descriptions. Il est vrai que sur ses portraits il ressemblait à un philosophe antique, tandis que là il avait l’air quelque peu triste, déçu. Une éraflure — à mon avis toute fraîche — ornait, à ma grande stupéfaction, son large nez de canard. Quand l’image se stabilisa, je reculai et m’assis très doucement à la place de l’officier de quart. Un pressentiment m’avertissait fortement que j’allais être viré. Je me mis alors à scruter consciencieusement les environs torturés par l’ouragan.
— Premièrement, merci beaucoup, Guénnadi. J’ai feuilleté votre documentation et je dois vous dire que c’est quelque chose de vraiment singulier. Follement intéressant. Inventif, élégant … fulgurant …
— J’en suis flatté, répliqua brièvement Komov. Mais ?
— Pourquoi « mais » ? s’étonna Gorbovski. « Et », vous voulez dire. La plupart des membres de la Commission sont du même avis. Il est difficile de croire qu’un travail si colossal a été fait en espace de deux jours seulement.
— Je n’y suis pour rien, rétorqua sèchement Komov. Des circonstances propices, voilà tout.
— Non, ne minimisez pas vos mérites, protesta vivement Gorbovski. Avouez que vous saviez d’avance à qui vous aviez affaire. Ce n’est pas simple, savoir d’avance. Et puis, votre esprit de décision, votre intuition … énergie …
— J’en suis flatté, Léonid Andreïevitch, répéta Komov, baissant légèrement la voix.
Gorbovski se tut quelques instants et soudain demanda très bas :
— Guénnadi, comment vous imaginez-vous le futur destin du Petit ?
La sensation qu’on allait me prier de quitter le poste de pilotage sur-le-champ, sans tarder, dans un clin d’œil, aussi rapidement et directement que possible, atteignit en moi son apogée. Je me recroquevillai et cessai de respirer.
— Le Petit sera l’intermédiaire entre la Terre et les aborigènes.
— Je vois. Ce serait magnifique. Et si le contact n’a pas lieu ?
— Léonid Andreïevitch, prononça Komov durement. Parlons sans ambages. Disons à haute voix ce que chacun de nous pense maintenant et ce que nous craignons le plus. Je m’efforce de transformer le Petit en une arme de la Terre. Pour y arriver, j’essaie avec tous les moyens qui me sont accessibles, sans pitié aucune, si j’ose m’exprimer ainsi, de recréer en lui un être humain.
La difficulté réside dans le fait que la mentalité humaine, le comportement terrien envers le monde sont, semble-t-il, totalement étrangers aux aborigènes qui ont élevé le Petit. Ils nous évitent, ils ne veulent pas de nous. Le subconscient du Petit est entièrement imbibé de cette réaction à notre égard. Heureusement ou malheureusement, les aborigènes ont laissé chez le Petit assez de facteurs humains pour que nous ayons la possibilité de nous emparer de sa conscience. La situation qui vient de se produire est critique. Le conflit est très pénible et très risqué, je le comprends parfaitement, mais nous allons le résoudre. C’est tout au plus quelques jours qu’il me faut pour préparer le Petit. Je lui dévoilerai la vraie situation, je libérerai son subconscient, et il deviendra intégralement notre allié. Vous ne pouvez pas ne pas vous rendre compte, Léonid Andreïevitch, de la valeur d’une telle alliance pour nous … Je prévois une multitude de difficultés. Par exemple, le rejet subconscient de principe risque de se transformer chez le Petit — après que nous lui aurons montré le vrai état de choses — en une aspiration consciente de préserver de nous sa « maison », ses sauveurs et ses éducateurs. Peut-être de nouvelles tensions dangereuses surgiront-elles. Néanmoins je suis sûr que nous arriverons à convaincre le Petit que nos deux civilisations sont des partenaires égaux avec leurs qualités et leurs défauts. Alors, en tant qu’intermédiaire entre nous, il aura la chance de puiser toute sa vie des deux côtés, sans craindre ni pour les uns, ni pour les autres. Il sera fier de son statut exceptionnel, son existence sera pleine de joies, intense … (Komov se tut.) Nous devons, nous sommes obligés de prendre des risques. Un tel cas ne se représentera jamais. Voici mon point de vue, Léonid Andreïevitch.
— Je comprends. Je connais vos idées, je les apprécie … Je sais au nom de quoi vous proposez de courir le risque. Mais avouez que ça ne doit pas dépasser certaines limites. Croyez-moi, dès le début je partageais votre opinion. Je savais ce que nous risquions, j’avais peur, pourtant je me disais sans cesse : et si ça marche ? Quelles perspectives, quelles possibilités ! Je pensais à une autre chose également. Que nous aurons toujours le temps de battre en retraite. Je n’envisageais pas une seconde que ce garçon s’avérerait aussi sociable, que les événements iraient aussi loin au bout de deux jours seulement. (Gorbovski fit une pause.) Guénnadi, il n’y aura pas de contact. Il est temps de sonner la retraite.
— Il y aura le contact !
— Il n’y aura pas de contact, répéta doucement mais avec persistance Gorbovski. Vous vous rendez clairement compte, Guénnadi, que nous avons affaire à une civilisation repliée sur elle-même. Avec une intelligence en circuit fermé.
— Ce n’est pas un circuit fermé, protesta Komov. C’est un quasi-circuit fermé. Ils ont stérilisé la planète et, de toute évidence, la maintiennent dans cet état. On ne sait pas pourquoi ils ont sauvé et élevé le Petit. Enfin, ils sont bien informés sur l’humanité. C’est un quasi-circuit fermé, Léonid Andreïevitch.
— Vous savez, Guénnadi, le circuit fermé absolu est une idéalisation théorique. Naturellement, il reste toujours une certaine activité fonctionnelle dirigée vers l’extérieur, par exemple sanitaire et hygiénique. Quant au Petit … Ce ne sont, certes, que des suppositions, mais si cette civilisation est suffisamment ancienne, son esprit d’humanisme aurait pu muter en un réflexe social non conditionné, en instinct social. L’enfant a été sauvé simplement parce qu’ils éprouvaient le besoin d’une telle action …
— C’est possible, admit Komov. Pour l’instant il ne s’agit pas de forger des suppositions. Ce qui importe, c’est que c’est un quasi-circuit fermé, que les passages secrets vers le contact demeurent ouverts. Il est indéniable que le processus de rapprochement sera très long. Peut-être nous faudra-t-il un délai d’un et demi ou de deux ordres plus long que celui que nécessite le rapprochement avec une civilisation ordinaire au circuit ouvert … Non, Léonid Andreïevitch. J’ai réfléchi au problème et, comme vous le constatez fort bien vous-même, vous ne m’avez rien dit de nouveau. Votre opinion contre la mienne, voilà tout. Vous proposez d’abandonner, et moi, je veux utiliser cette dernière chance jusqu’au bout.
— Guénnadi, je ne suis pas le seul à penser que le contact n’aura pas lieu, fit très doucement Gorbovski.
— Qui d’autre, voyons cela ? s’enquit Komov avec une légère ironie. August-Johann-Maria Bader ?
— Non, pas uniquement Bader. À franchement parler, je vous ai dissimulé un atout, Guénnadi … Ne vous est-il jamais venu à l’esprit que Choura Sémionov n’avait pas effacé son journal de bord sur la planète même, mais alors qu’il était encore dans le cosmos ; pas parce qu’il avait vu des monstres intelligents, mais parce que encore dans le cosmos il avait été attaqué et s’était dit qu’une civilisation hautement développée et agressive régnait sur la planète ? Nous, cette idée nous est venue. Pas sur-le-champ, cela va de soi ; au début nous avons simplement tiré des conclusions justes à partir d’une prémisse erronée, comme vous. Toutefois, dès que cette pensée nous a effleurés, nous nous sommes mis à fouiller l’espace entourant la planète. Et voilà qu’il y a deux heures nous avons reçu l’information qu’il est enfin découvert.
Gorbovski se tut.
Je faisais de titanesques efforts pour ne pas crier : « Qui ? Qui est découvert ? » À mon avis, Gorbovski s’attendait à une telle exclamation. Mais en vain. Komov gardait le silence. Gorbovski fut obligé de continuer :
— Il est superbement camouflé. Il absorbe presque la totalité des rayons. Nous ne l’aurions jamais trouvé si nous ne l’avions pas cherché expressément, et encore, il nous a fallu appliquer un moyen complètement nouveau — on m’a expliqué, pourtant je n’ai pas compris ce que c’était exactement — je ne sais quel concentrateur de vide. Bref, nous l’avons repéré à tâtons et pris à l’abordage. Un satellite-automate, quelque chose du genre sentinelle armée. Selon certains détails de sa construction, ce sont les Pèlerins qui l’ont placé là. Il y a très longtemps, une centaine de milliers d’années environ. Heureusement pour les participants au projet Arche, il ne portait que deux charges. La première a été lancée dans la nuit des temps, nous ne saurons probablement jamais sur qui. La seconde a été pour les Sémionov. Les Pèlerins considéraient cette planète comme interdite, je ne vois pas d’autre explication. La question se pose pourquoi ? À la lumière de ce que nous savons, il ne peut y avoir qu’une réponse : d’après leur propre expérience ils ont déduit que la civilisation locale n’était pas sujette à la communication, qui plus est, elle représentait un circuit fermé, qui plus est, un contact risquait de provoquer dans son sein de sérieux ébranlements. Si je n’avais de mon côté qu’August-Johann-Maria Bader … mais, si ma mémoire est bonne, vous avez toujours évoqué les Pèlerins avec un grand respect, Guénnadi. (Gorbovski se tut à nouveau.) Cependant, il ne s’agit pas que de cela. Dans une situation semblable, nous aurions pu, même en dépit de l’avis des Pèlerins, nous permettre des tentatives très prudentes, très étalées dans le temps, d’ouvrir le circuit fermé des aborigènes. Au pire des cas, notre expérience se serait enrichie d’un résultat négatif de plus. Nous aurions installé sur la planète un signal adéquat et regagné nos pénates. L’affaire se serait limitée à nos deux civilisations … Seulement le problème est qu’entre nos civilisations, comme entre le marteau et l’enclume, se trouve maintenant une troisième, et depuis quelques jours déjà nous portons la responsabilité entière de cette troisième civilisation, Guénnadi, de son unique représentant, le Petit.
J’entendis Komov soupirer profondément, et un long silence s’installa. Lorsque Komov se remit à parler, sa voix sonnait de façon inhabituelle, elle était un peu cassée. Il parla des Pèlerins. Au début il s’étonna que les Pèlerins, en plaçant à côté de la planète un satellite de garde, eussent pris un risque qui frisait le crime, puis il se rappela lui-même les données indirectes selon lesquelles les Pèlerins voyageaient toujours en escadres et que pour eux tout astronef stellaire solitaire ne pouvait être rien d’autre qu’une sonde automatique. Il mentionna également le fait que, commencée il y a cinquante ans, l’époque barbare des vols solitaires pour des recherches libres touchait à sa fin — trop de victimes, trop d’erreurs absurdes, trop peu de profit. « Oui, approuva Gorbovski, moi aussi, j’y ai pensé ». Ensuite Komov évoqua les disparitions mystérieuses des éclaireurs automatiques lancés vers certaines planètes.
« Nous manquions invariablement de temps pour analyser ces disparitions, et voilà que maintenant nous les voyons sous un autre jour ». « Juste ! confirma avec enthousiasme Gorbovski. Ça, je n’y ai pas songé, c’est une pensée fort intéressante ». Ils parlèrent du satellite de garde, s’étonnèrent qu’il ne portât que deux charges, tentèrent de se faire une idée sur les notions que les Pèlerins, dans ce cas, pouvaient avoir concernant l’habitabilité de l’univers, aboutirent à la conclusion que leurs opinions ne différaient pas outre mesure des nôtres, mais furent obligés à constater que les Pèlerins, apparemment, avaient eu l’intention de revenir ici et que pourtant ils n’y revinrent pas, on ne sait pourquoi. Borovik devait avoir raison de supposer que les Pèlerins avaient quitté notre Galaxie. Komov suggéra avec une pointe de malice que les aborigènes étaient justement les Pèlerins — ils se seraient rangés, saturés de l’information extérieure. Gorbovski, fidèle à lui-même, refit allusion aux idées de Komov et, plaisantant à son tour, se mit à l’interroger pour savoir comment il fallait juger une telle évolution chez les Pèlerins sous le jour de la théorie du progrès vertical.
Puis ils abordèrent la question de la santé du Dr Mboga, sautèrent brusquement sur l’apaisement de je ne sais quel Empire Insulaire et sur le rôle qu’avait joué dans cet apaisement un certain Charles-Louis qu’ils appelaient curieusement Pèlerin aussi. En douceur, imperceptiblement, ils quittèrent Charles-Louis pour le problème des limites de la compétence du Conseil de la Sécurité Galactique, s’accordèrent sur le point que seules les civilisations humanoïdes pouvaient se réclamer de cette compétence … Très vite je cessai de comprendre leur conversation et, surtout pourquoi ils parlaient précisément de cela.
— Je vous ai complètement exténué, Guénnadi, pardonnez-moi. Allez vous reposer. J’ai eu beaucoup de plaisir à bavarder avec vous. Cela fait un bout de temps que nous ne nous sommes pas vus.
— Nous ne tarderons pas à nous revoir, je pense, répliqua Komov avec amertume.
— Oui, dans deux jours, à mon avis. Bader est déjà en chemin pour vous rejoindre. Borovik aussi. Je crois qu’après-demain toute la Comcone sera à la base.
— Donc, à après-demain.
— Saluez de ma part votre officier de quart … Stas, il me semble. Il est … comment dirais-je … très service service. Et Yakov également, saluez Yakov sans faute ! Ainsi que les autres, bien entendu.
Ils se dirent au revoir.
Je restais assis doucement comme une souris et continuais à écarquiller bêtement les yeux sur l’écran panoramique, sans rien voir, sans rien comprendre. Les minutes s’écoulaient, insupportablement longues. L’envie de me tourner m’ankylosa le cou et me faisait un point sous l’omoplate. Je voyais parfaitement que Komov était écrasé. En tout cas, moi, je me sentais écrasé, raide. Je cherchais une réponse pour Komov, mais dans ma tête ne bourdonnait stupidement qu’un leitmotiv « Qu’est-ce que j’en ai à fiche, de ces Pèlerins ? La belle affaire, les Pèlerins ! Moi-même, dans un sens, je suis un Pèlerin … »
Soudain, Komov demanda :
— Eh bien, quel est votre avis à vous, Stas ?


Je faillis lâcher « Qu’est-ce que j’en ai à fiche des Pèlerins ? » et me ressaisis à temps. Je demeurai une seconde sans bouger pour me donner de l’importance, puis me tournai avec mon fauteuil. Komov, le menton posé sur ses doigts croisés, contemplait le petit écran éteint du viseur. Ses yeux étaient mi-clos, sa bouche exprimait la douleur.
— Apparemment il va falloir attendre, avançai-je. Que peut-on faire ? Le Petit ne viendra peut-être plus, d’ailleurs … En tout cas, pas de si tôt …
Komov sourit d’un coin de sa bouche.
— Le Petit viendra, aucun problème. Il aime trop poser des questions. Imaginez-vous la quantité de nouvelles questions qu’il a maintenant ?
À peu de choses près, c’était mot pour mot ce qu’avait dit Wanderkhouzé dans le mess.
— Alors, probablement … bredouillai-je, indécis, probablement que c’est en effet mieux ainsi …
Que pouvais-je lui répondre ? Après Gorbovski, après Komov en personne, que pouvait proposer un ordinaire cybertechnicien insignifiant, âgé de vingt ans, avec une expérience du travail pratique de six jours et demi, un gars certes pas mauvais, travailleur, s’intéressant à un tas de choses etc., seulement, avouons-le sans détour, pas un puits de sciences, un tantinet simple, ignare …
— Probablement, répéta mollement Komov. (Il se leva, se dirigea en traînant les pieds vers la porte, mais s’arrêta sur le seuil. Soudain, son visage se tordit. Il cria presque :) Est-ce possible qu’aucun de vous ne se rende compte que le Petit est un cas unique, un cas, en fait, impossible et pour cela unique et dernier ! Ça ne se reproduira jamais. Comprenez-vous ? Ja-mais ?
Il s’en alla et moi, je restai face à l’émetteur, dos à l’écran, m’efforçant de voir clair pas tant dans mes pensées que dans mes sentiments. Jamais !.. Jamais, c’est certain. Dans quelle embrouille sommes-nous, tous ! Pauvre Komov, pauvre Maïka, pauvre Petit … Mais qui est le plus pauvre ? À présent, il est évident que nous partirons d’ici. Le Petit en sera soulagé. Maïka ira étudier la pédagogie. Donc, en réfléchissant bien, le plus pauvre, c’est Komov. Non, rien que l’idée : tomber — tomber personnellement ! — sur une situation unique, sur une possibilité unique d’étayer ses théories par des fondements expérimentaux et d’un seul coup voir tout voler en éclats ! D’un seul coup le Petit destiné à devenir un aide fidèle, un intermédiaire inappréciable, le bélier principal qui devait renverser le moindre obstacle se transforme lui-même en obstacle principal … On ne peut pourtant pas poser la question ainsi : l’avenir du Petit ou le progrès vertical. Il y a là je ne sais quel mauvais tour de la logique, genre apories de Zénon … Ou bien n’est-ce pas un mauvais tour ? Ou bien faut-il, au contraire, poser la question de cette façon ? Il s’agit quand même de l’humanité … Plongé dans mes méditations, je me tournai avec mon fauteuil, examinai distraitement les environs et poussai un cri. Les grandes questions sortirent en flèche de ma tête.
Aucune trace d’ouragan, comme s’il n’y en avait jamais eu. Tout, autour, blanc de givre et de neige ; Tom se trouvait très près du vaisseau, et je compris immédiatement que c’était le Petit qui se tenait assis là, dans la neige, sans pouvoir se décider à entrer, seul, déchiré entre deux civilisations …
Je bondis et galopai le long du couloir. Je pénétrai dans le caisson, faillis saisir machinalement ma pelisse, la rejetai aussitôt, frappai de tout mon corps contre la membrane de la trappe et dégringolai dehors. Il n’y avait pas de Petit. Ce stupide Tom alluma son signal, quêtant des ordres. Mais juste près de la trappe, sous mes pieds, se détachait en noir un objet rond. L’espace d’un instant je m’imaginai je ne sais quelle horreur. Je mis même du temps à me forcer à me pencher.
Notre ballon. Affublé du bandeau avec le « troisième œil ». L’objectif était brisé, et le bandeau semblait avoir passé sous une avalanche de pierres.
Aucune trace sur la nappe de neige.



CONCLUSION


Il m’appelle chaque fois qu’il a envie de parler.
— Bonjour, Stas, dit-il. Et si on bavardait ? D’accord ?
Pour la liaison sont prévues quatre heures par jour, mais il ne respecte jamais l’horaire. Il n’en tient pas compte. Il m’appelle quand je dors, quand je suis dans mon bain, quand j’écris des rapports, quand je me prépare à la prochaine conversation avec lui, quand j’aide les gars qui passent au peigne fin le satellite des Pèlerins … Je ne me fâche pas. On ne peut pas se fâcher contre lui.
— Bonjour, Petit. Bien sûr, bavardons.
Il plisse les yeux, comme s’il éprouve du plaisir, et me pose sa question standard :
— Tu es vrai maintenant, Stas ? Ou est-ce ton image ?
Je rassure que c’est moi, en chair et en os. Stas Popov, personnellement, pas son image. Ça fait déjà plusieurs fois que je lui explique que je ne sais pas construire d’images et, à mon avis, ça fait très longtemps qu’il l’a compris, mais sa question demeure. Peut-être le dit-il à titre de plaisanterie, peut-être ne s’imagine-t-il pas un échange de salutations sans cette question ou alors, simplement, il aime le mot « image ». Il a quelques mots préférés — « image », « phénoménal », « voile de perroquet » …
— Pourquoi les yeux voient-ils ? commence le Petit.
Je lui explique pourquoi. Il écoute attentivement, touchant sans cesse ses yeux avec ses doigts longs et sensibles. Il sait écouter magnifiquement et bien que maintenant il ait abandonné sa manière de s’agiter tel un enragé, je continue à sentir continuellement en lui, quand quelque chose le stupéfie particulièrement, un curieux entrain, une passion impétueuse cachée, une extase dévorante indescriptible d’apprendre qui m’est, hélas, inaccessible.
— Phénoménal ! me complimente-t-il lorsque je termine. Casse-noisettes ! Je vais y méditer, puis je redemanderai …
À propos, ses méditations solitaires sur ce qu’il a entendu (danse démente des muscles faciaux, ornements alambiqués de pierres, de branchettes, de feuilles) lui insufflent parfois des questions fort étranges. Comme maintenant, par exemple :
— Comment a-t-on su que les gens pensent avec leur tête ? interroge-t-il.
Légèrement ahuri, je patauge. Il m’écoute, infailliblement attentif. Peu à peu j’émerge à la surface, je trouve un terrain solide sous mes pieds et tout semble aller sans anicroche, nous paraissons contents, lui et moi, pourtant, quand je termine, il déclare :
— Non. C’est très restreint. Ce n’est pas vrai toujours. Si je ne pense qu’avec ma tête, pourquoi ne puis-je absolument pas méditer sans mes mains ?
Je sens que nous sommes sur un terrain glissant. Le Centre m’a catégoriquement prescrit d’éviter coûte que coûte les conversations susceptibles de le faire penser aux aborigènes. Il faut dire que le Centre a raison. Je n’arrive pas à esquiver complètement ces conversations et récemment j’ai remarqué que le Petit supporte très douloureusement même ses propres références à son mode de vie. Commencerait-il à deviner ? Qui sait … Depuis quelques jours déjà j’attends une question directe. J’ai envie de l’entendre et j’en ai peur …
— Pourquoi vous, vous pouvez et moi pas ?
— Nous ne le savons pas très bien encore, avoué-je, et j’ajoute prudemment on suppose que, malgré tout, tu n’es pas entièrement un être humain …
— Dans ce cas, qu’est-ce donc un être humain ? s’enquiert-il immédiatement. Qu’est-ce un être humain entièrement ?
J’ai du mal à imaginer quelle réponse on peut donner à cette question et promets de lui en parler lors de notre prochaine rencontre. Il m’a transformé en un véritable encyclopédiste. Par moments, des journées d’affilée, je ne fais qu’avaler et digérer l’information. L’Informatoire Général travaille pour moi, des spécialistes éminents dans les domaines les plus divers du savoir travaillent pour moi, j’ai le droit de me mettre à tout moment en liaison avec eux et demander des éclaircissements — concernant le modélisme des P-abstractions, le métabolisme des formes de vie abyssales, la méthode de composition des études d’échecs …
— Tu as l’air fatigué, remarque le Petit, compatissant. Tu es fatigué ?
— Rien de grave, j’arrive à tenir le coup.
— C’est étrange que tu te fatigues, m’annonce-t-il pensivement. Moi, c’est curieux, je ne suis jamais fatigué. Et qu’est-ce que c’est, au juste, la fatigue ?
J’emplis d’air mes poumons et entreprends de lui expliquer ce qu’est la fatigue. Sans cesser d’écouter, il dispose devant lui des petits cailloux travaillés pour lui par le bon vieux Tom qui leur a donné la forme de cubes, de boules, de parallélépipèdes, de cônes et de figures plus compliquées. Vers la fin de mon explication, une construction d’une complexité inouïe se dresse devant le Petit. Elle ne ressemble rigoureusement à rien, mais, néanmoins, est harmonieuse dans son genre et étrangement sensée.
— Tu as bien raconté, commente le Petit. Dis-moi, est-ce que notre conversation est enregistrée ?
— Oui, bien sûr.
— L’image est-elle bonne, nette ? L’image !
— Comme toujours.
— Alors fais que le grand-père voie cette figure. Regarde, grand-père, les nœuds de refroidissement sont là, là et là …
Le grand-père du Petit, Pavel Alexandrovitch Sémionov, travaille dans le domaine des réalisations des abstractions selon Parsival. C’est un savant plutôt ordinaire, mais un grand érudit, ce pourquoi le Petit maintient avec lui un contact créateur permanent. Pavel Alexandrovitch m’a raconté que souvent le Petit réfléchit naïvement, pourtant toujours avec originalité et que quelques-unes de ses constructions présentent un certain intérêt pour la théorie de Parsival.
— Je le lui transmettrai sans faute. Aujourd’hui même.
— Ce n’est peut-être rien, déclare soudain le Petit, et d’un seul mouvement il balaie sa construction. Liova, que fait-il maintenant ?
Liova, c’est l’ingénieur en chef de la base, un grand blagueur et narrateur d’histoires drôles. Lorsque Liova parle avec le Petit, l’espace entourant la planète s’emplit de rires et de glapissements excités. J’éprouve alors quelque chose qui ressemble à la jalousie. Le Petit aime beaucoup Liova et à chaque fois demande obligatoirement comment il va. Il pose par moments des questions sur Wanderkhouzé, et je sens que le doux mystère des favoris demeure pour lui caché et poignant. À une ou deux reprises il s’est enquis de Komov, et j’ai été obligé de lui expliquer le projet Arche-2, ainsi que la raison de la nécessité pour ce projet d’un xénopsychologue. Quant à Maïka, il ne l’a jamais mentionnée. Quand j’ai essayé de parler d’elle, quand j’ai tenté d’expliquer que même si elle l’avait trompé, c’était pour son bien à lui, que de nous quatre elle a été la première à comprendre comment il souffrait et comment il avait besoin d’aide, quand j’ai essayé de lui mettre tout cela dans la tête, il s’est simplement levé et il est parti. Il a agi exactement de la même façon lorsqu’un jour, au hasard des mots, j’ai commencé à lui raconter ce qu’était le mensonge.
— Liova dort. Chez nous il fait nuit, ou, plus précisément, c’est la période nocturne de la journée de bord.
— Donc, toi aussi, tu dormais ? Je t’ai de nouveau réveillé ?
— Ce n’est pas grave, dis-je sincèrement. Il est plus intéressant de parler avec toi que de dormir.
— Non. Va et dors, ordonne avec résolution le Petit. Nous sommes tout de même des êtres étranges. Il nous faut obligatoirement dormir.
Tel un baume, ce « nous » coule sur mon cœur. Au demeurant, ces derniers temps, le Petit emploie souvent le mot « nous », et je commence peu à peu à m’y habituer.
— Va dormir, répète le Petit. Mais dis-moi avant : pendant ton sommeil, quelqu’un viendra-t-il sur cette rive ?
Je donne ma réponse habituelle :
— Personne. Tu n’as pas à t’inquiéter.
— C’est bien, approuve-t-il, satisfait. Donc, toi, tu vas dormir, et moi, je vais aller réfléchir.
— Entendu, vas-y.
— Au revoir, me salue le Petit.
— Au revoir. Je me débranche.
Seulement je sais ce qui s’ensuivra et je ne vais pas me coucher. Il m’est parfaitement clair qu’aujourd’hui non plus je ne dormirai pas assez.
Il est assis dans sa position familière à laquelle je me suis déjà habitué et qui ne me semble plus douloureuse. Pendant quelque temps il scrute l’écran éteint sur le front du vieux Tom, puis lève ses yeux vers le ciel comme dans l’espoir de voir là-haut, à deux cents kilomètres, ma base arrimée au satellite des Pèlerins. Derrière son dos s’étale le paysage connu de la planète interdite Arche — dunes, coiffe mouvante de brouillard au-dessus du marais chaud, crête maussade au loin et, dominant ce paysage, de fines et longues lignes semblables aux antennes frémissantes d’inquiétude d’un insecte monstrueux, des constructions colossales et peut-être mystérieuses à tout jamais.
Chez eux c’est le printemps, des fleurs grandes et étonnamment vives se sont épanouies sur les buissons, l’air chaud ondule sur les dunes. Le Petit regarde alentour, distrait, ses doigts égrènent les cailloux polis. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule du côté de la crête, se détourne et reste quelques instants assis immobile, la tête baissée. Puis, ayant pris sa décision, il tend la main droite vers moi et appuie sur la touche d’appel située juste sous le nez de Tom.
— Bonjour, Stas, dit-il. Tu as déjà dormi ?
— Oui.
J’ai envie de rire, bien que j’aie terriblement sommeil.
— Ce serait formidable si l’on pouvait jouer maintenant, Stas. Pas vrai ?
— C’est vrai. Ce ne serait pas mal.
— Grillon du foyer, dit-il, et il se tait.
J’attends.
— Bon, reprend le Petit allègrement. Dans ce cas, parlons encore. D’accord ?
— Bien sûr. Parlons.

FIN
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