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Борис Натанович Стругацкий

Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью





Интервью продолжается…


Идея и инициатива ведения офлайн-интервью Бориса Стругацкого[1] принадлежит Дмитрию Ватолину, создателю сайта «Русская фантастика». Еще в самом начале работы сайта Дмитрий загорелся идеей: а хорошо бы, если бы ведущие фантасты, представленные на «Русской фантастике», постоянно отвечали на вопросы посетителей страничек. Борис Натанович в принципе не возражал против этого, но решительно не готов был сам, лично, осваивать какие-то мудреные скрипты, с помощью которых он мог бы отправлять свои ответы непосредственно на сайт. Вот если кто-нибудь возьмет на себя всю техническую сторону дела… Энергичный Дима тут же «взял быка за рога» и на ближайшем «Интерпрессконе» озадачил группу «Людены». Так получилось, что с интернетом тогда наиболее активно из группы работал именно я, мне и выпала доля заниматься этой технической стороной. Мудрый Борис Натанович, полистав гостиную АБС — странички и обнаружив, что там зачастую вопросы повторяются, тут же возложил на нас и всю ответственность первичного отбора вопросов, подлежащих отвечанию, что, естественно, поначалу (сейчас-то все уже к этому привыкли) было воспринято отдельными представителями широкой публики как узурпация информационных свобод, перекрытие кислорода и вообще нарушение демократических основ мироздания. Тем не менее первичные шероховатости все-таки удалось сгладить, и 13 июня 1998 года первые 12 ответов Бориса Стругацкого увидели свет в этом долгом и интересном разговоре.
Довольно быстро, где-то методом проб и ошибок, где-то после переписки с Борисом Натановичем выработались основные принципы отбора вопросов. Итак, отбраковывались откровенно хамские и наглые письма, тексты, в которых вопросов не содержалось (кроме поздравлений с праздниками и днями рождений), повторяющиеся вопросы. Вот с этими и было, и особенно теперь — особенно тяжко. Во-первых, что считать повтором? Автор вопроса считает, что задал некий новый поворот темы, что спрашивает о том, чего еще никто не спрашивал. Я, немного поколебавшись, решаю, что вроде бы да, тема вопроса не отличается особой оригинальностью, но оттенок интересный. Отправляю вопрос. А у Бориса Натановича оказывается другое мнение. И получаем стандартный ответ: «Я уже об этом говорил. Посмотрите на страничке». Честное слово, каждый такой ответ я воспринимаю как свою серьезную ошибку. Посудите сами: отнял время у Стругацкого, сам потратил какое-то время на обработку этого вопроса, наконец, остался в очереди и не отправился к мэтру другой, более интересный вопрос… Ну, ладно, со временем вроде бы стал меньше прокалываться. Но поток отвеченных вопросов постоянно растет, и через некоторое время я просто физически не мог удержать всё обилие прошедшей через интервью информации в голове! А вопросы идут и идут, некоторые нетерпеливые посетители странички начинают дублировать свои письма… В общем, проколы, конечно же, продолжались и продолжаются. Вплоть до того, что, бывало, приходилось-таки Борису Натановичу дважды отвечать на один и тот же вопрос.
Еще одна тонкость ведения этого интервью. Довольно часто задающие вопросы используют гостевую для того, чтобы не столько спросить Стругацкого, сколько самому высказаться на ту или иную животрепещущую тему. Или же предпринимают попытки дискутировать с мэтром. В этом нет, конечно, ничего предосудительного, но все-таки понятие «интервью» предполагает задавать вопросы, а для споров существуют другие мероприятия… Тут приходится ломать голову. Какого-то формального признака для принятия решения я так и не нашел, действую интуитивно. Если предлагается очень громоздкий текст на отвлеченную тему, не имеющую отношения ни к творчеству братьев Стругацких, ни к проблемам нашего времени, который заканчивается дежурным вопросом: «Что вы думаете по этому поводу?», то вероятность отправки такого текста Борису Натановичу все-таки мала. Честно говоря, малоперспективными мне представляются также вопросы о том, как мэтр относится к тому или иному автору. В принципе, ответ на этот вопрос можно определить самому, достаточно лишь посмотреть, кто становился призерами «Бронзовой улитки» или «АБС-премии».
А вот присылать ему фантастические рассказы (не превышающие объемом один печатный лист — 40000 символов) мэтр разрешил, правда, заранее оговорив дополнительное условие: отвечать па такое письмо он будет лишь в том случае, если рассказ ему понравится. И знаете, в потоке присылаемых произведений нашлось-таки несколько жемчужин, которые позже увидели свет в журнале Бориса Стругацкого «Полдень, XXI век». Я рад, что с помощью этого интервью удалось явить свету новых авторов и их творения, и хотя моей заслуги в этом нет, приятно сознавать свое «соучастие»…
О том, почему Борис Натанович уже 8 лет не прекращает это интервью, несомненно все-таки отвлекающее занятого человека от других, не менее важных дел, вы сможете прочитать в этой книге (такие вопросы нередки). Я же коротко замечу, чем мне нравится свое участие в этом процессе. Прежде всего, благодаря офлайн-интервью удалось узнать множество любопытных подробностей о жизни и творчестве братьев Стругацких. Хотя бы потому, что иногда участники интервью умудряются задавать такие вопросы, которые не пришли бы мне в голову, но представляют огромный интерес. Хоть и существует мнение, что авторам не следует говорить о своих произведениях, все-таки авторское суждение довольно часто открывает какие-то новые грани знакомых книг, которые, кажется, знаешь чуть ли не наизусть. Тем более, когда дело касается книг таких глубоких авторов, как братья Стругацкие.
А еще интересно сравнивать свои варианты ответов (которые у меня как у исследователя творчества АБС возникают непроизвольно) с тем, что ответит мэтр. Должен признаться, что периодически меня удивляют ответы Бориса Натановича, хоть, ничтоже сумняшеся, я и предполагаю, что знаю, какими будут его слова. И ни чем не сравнимое наслаждение — читать эти ответы первым. Правда, должен признаться, что состояние «чахнущего над златом Кощея» мне чуждо, и я стараюсь тут же довести эти ответы до широкой публики. В частности, кроме специальных страничек на сайте АБС, это интервью можно получать по подписке. А в последнее время я с удовольствием даю анонсы свежих ответов в Живом Журнале.
Что меня поражает, так это обязательность Бориса Натановича и его неизменная доброжелательность по отношению к спрашивающим. Даже если из вопроса явствует, что человек не разделяет политические или литературные пристрастия мэтра, можете быть уверены, что ответ будет ровным, корректным, конкретным и по существу. И если это можно объяснить питерской интеллигентностью и воспитанием, то всё равно остается загадкой, как он умудряется почти моментально отвечать на полученные вопросы?! За исключением тех печальных случаев, когда Борис Натанович не может отвечать по причине болезни, можно гарантированно ожидать, что ответы от него придут на следующий день или даже раньше! Я веду обширнейшую переписку, но других примеров такой обязательности, такой организованности просто не знаю.
Сейчас (сентябрь 2006 года) офлайн-интервью Бориса Стругацкого насчитывает шесть с половиной тысяч ответов мэтра. Вам предлагается представительная выборка тематически отсортированных вопросов, наиболее интересных по мнению составителя. Мне кажется, аналогов в мировой практике по объему и продолжительности этого марафона нет. Может быть, действительно стоит попытаться зафиксировать это достижение в Книге рекордов Гиннеса?
Владимир Борисов (БВИ)



Об офлайн-интервью


Письма, которые публикуются в рассылке, написаны скорее людьми восторженными, бережно и уважительно относящимися к Вам и Вашему творчеству, что не может не радовать. А не приходилось ли Вам, именно в рамках данной переписки, получать письма, во-первых, содержащие нелицеприятную критику, и во-вторых, откровенно ругательные и оскорбительные — не дай бог, конечно. Я спрашиваю это потому, что мне интересно, какой контингент сети Вас читает и какой пишет.
Елена. Москва, Россия — 05.03.01
Вообще-то об этом лучше было бы спросить организаторов офлайн-интервью: ведь это они читают всё и «фильтруют базар». Я же со своей стороны могу только сообщить, что как-то случайно заглянул в «Гостевую книгу» и сразу же наткнулся на очень сердитое письмо, автор коего называл меня старым ослом (или болваном?). Из этого случая не трудно сделать вывод, что ругательные письма таки-да попадаются. Но я думаю, их относительно немного. В прежние времена мы получали (на двоих) 100–200 писем в год. Так вот, ругательных за тридцать лет набралось, я помню, штук пятнадцать, причем больше половины из них — по поводу романа «Отягощенные злом»: очень многие читатели восприняли его как антирелигиозное и антихристианское произведение.
Зачем Вам нужно это off-line интервью?
Владимир Полищук. Россия — 20.03.0
Вообще-то оно нужно, главным образом, не мне. Но я участвую в этой затее не без удовольствия.
Так что считайте, что оно нужно мне для получения специфического удовольствия, которое я не мог бы получить другим способом.
Сколько часов в неделю занимает у Вас это интервью?
Быстров Дм. Mux. Рязань, Россия — 04.02.06
Немного. В среднем, наверное, 5—10 часов в месяц.
Как Вы считаете, Ваши комментарии не могут «покалечить» уже созданные Вами миры? Имеет ли смысл «разжевывать» произведения для читателей?
Дмитрий Усольцев. Новосибирск, Россия — 25.03.00
Я не верю, что какой-либо авторский комментарий способен «покалечить» читательское восприятие текста. Разочароваться в АВТОРЕ — да, такое возможно, но не в тексте (если текст понравился). «Разжевывать», разумеется, ничего не надо. Но почему не ответить на вопросы, которые у читателя возникли? Иногда это идет на пользу обеим сторонам.
А не надоело ли Вам быть Мэтром?
Илья Юдин. Оссининг, США — 22.06.00
Я не ощущаю себя мэтром. Соответствующие обращения ко мне воспринимаю как игру. И Вам советую.
Вы — Мэтр де-факто. Я спрашиваю — а сами Вы себя таковым ощущаете? и нравятся ли Вам связанные с этим обязанности, включая ответы на обращения к Вам за истиной в последней инстанции?
Илья Юдин. Оссининг, США —22.06.00
Мои обязанности не есть обязанности мэтра. Мне задают вопросы (это, между прочим, уже само по себе есть знак уважения, который мне приятен) — я обязан на них ответить, если сумею и как сумею. Если у меня спрашивают совета (как у старшего, более опытного и вообще зубы съевшего), я пытаюсь этот совет дать (если умею и как сумею). Все это вполне естественно, и нет здесь никакого надрыва, и вообще ничего чрезмерного. Мне кажется, Вы несколько «драматизируете» ситуацию.
В интервью Вы неоднократно упоминаете о своей усталости, кроме того, прорывается (несмотря на самоотверженную работу БВИ и «люденов» по фильтрации) порядочное количество повторяющихся вопросов, равно как и вопросов, нежелание отвечать на которые Вы неоднократно высказывали. Что же, все-таки, (не считая видимой невооруженным глазом любви к ближнему) удерживает Вас от отказа в продолжении Интервью? И, соответственно, «вопрос от противного» — что ценного для себя вы почерпнули в Интервью и продолжаете (ли) черпать?
Тигран Закоян. Москва, Россия — 10.09.00
В третий (если не ошибаюсь) раз говорю я вам: мне интересно. Интересно мне! Задавать вопросы — великое искусство, и каждый из нас обладает этим искусством лишь в малой степени. Когда же вопросы «поставлены на поток», возникает ощущение, что разговариваешь с одним, но дьявольски изощренным и внимательным читателем-собеседником. Очень интересно.



О родителях, АНС и себе


ИЗ БИОГРАФИИ
Что Вам известно о своей родословной? Где жили и кем были Ваши родители, их родители и т. д.?
Alex Nevski. Израиль — 27.04.00
Я очень мало знаю о своих предках.
Отец был профессиональный революционер, член РСДРП(б) с 1916 года, по образованию искусствовед, воевал в Гражданскую, имел два ромба, потом — редактор газеты в Аджарии, сотрудник Главлита в Ленинграде, начальник политотдела в Прокопьевском зерносовхозе (Зап. Сибирь), потом завотделом культуры Сталинградского обкома, в 37-м — исключен из партии, чудом избежал ареста, остаток дней проработал научным сотрудником в Публичной библиотеке, автор нескольких книг (об иконографии Салтыкова-Щедрина, о художнике Самохвалове), воевал в 1941 в ополчении в блокадном Ленинграде, был комиссован (порок сердца и дистрофия) и умер в 1942 году в эвакуации, в Вологде, где и похоронен в братской могиле.
Мать была деревенской девушкой-простушкой, красавицей из Середины-Буды (поселок на Черниговщине), случайно встретилась с нашим отцом, когда тот оказался в отпуске в Середине-Буде, влюбилась и бежала с ним, проклятая своим отцом за непослушание и за брак с евреем да еще и с большевиком в придачу. Всю жизнь училась и учила, сделалась замечательным педагогом и преподавателем русского языка и литературы, была и завучем, и директором школы, на пенсию вышла Заслуженным учителем РСФСР, кавалером ордена Знак Почета, умерла в 1979 году.
Дед со стороны отца был, насколько я знаю, юристом, адвокатом из Херсона. У него было три сына, все три стали большевиками. Младший — Арон — был командиром партизанского отряда во времена Гражданской войны, погиб под Севском, одно время там, рассказывают, была улица его имени. (Сохранилась фотография: он в окружении людей с саблями, винтовками и пулеметами, рослый красавец со смоляным чубом и с наганом на поясе — Аркадий Натанович был очень на него похож, кстати.) Средний — Натан — наш отец. Старший — Александр — был инженером и изобретателем, стал директором завода ветряных двигателей, расстрелян в 1937 году.
Когда-то мы с АН прикидывали написать роман под названием «Еврей Натан» (в манере Фейхтвангера), где обо всем, что нам известно, рассказать. Но так и не собрались. Да и известно нам о наших предках было немного.
Дед со стороны матери был прасолом (мелким торговцем), семья была — одиннадцать душ детей, две девочки, остальные парни, из которых один был эсер, моряк-балтфлотец (умер от туберкулеза в начале 20-х), а остальные сделались кто прорабом, кто моряком торгового флота, кто членом московской гильдии мясников, а кто и инженером. Я еще застал времена, когда почти все они были живы и здоровы — как они пели! Боже мой, какая это была голосистая и красивая компания! Как я всех их любил тогда…
<…> Аркадий и Борис Стругацкие, урожденные ленинградцы, а по дальнейшей жизни один москвич, другой ленинградец-питерец, тоже не чужды Украине? Насколько можно судить по автобиографическим моментам в ряде интервью, их отец, Натан Стругацкий, был родом из-под Чернигова, т. е. в их семье даже и в питерский период жизни могли бытовать какие-то слова или выражения из украинского языка.
Структуральнейший Лингвист.
Эребус, Антарктический регион, Земля — 25.09.00
Вполне разумные доводы. Правда, Натан Стругацкий был родом не из Чернигова, а из Херсона, но мама наша, да, была из села Середина-Буда Черниговской губернии. Она неплохо балакала и очень хорошо пела по-украински.
Правильно ли я понял из «Града», что у Вас мама родом из Украины?
Андрей Галушка. Wallington, UK— 17. 12.01
Она родилась и всю молодость провела в Середина-Буде (Черниговской губернии) — на стыке России, Украины и Белоруссии. Поэтому говорила на «мове» и понимала по-белорусски.
Есть ли у вас какое-либо представление об идеальной женщине?
Елена. Тольятти, Россия — 06.06.01
Об идеальной — нет. Так же, как и об идеальном мужчине. Но есть женщины, перед которыми мы преклонялись. Лучший пример — наша мама.
Я родилась в городе Середина-Буда. Приемный отец моей матери был Тихон Иванович Литвинчев. У нас в доме на Зерновской улице висела фотография — отец деда с детьми Тихоном, Иваном и сестрой Шурой.
НЕУЖЕЛИ МОЙ ДЕД — родной дядя СТРУГАЦКИХ?
Галина Алонсо. Valencia, Испания — 15.11.01
Боюсь, Тихон Иванович Литвинчев — это какая-то другая линия Литвинчевых. Среди моих дядьев по материнской линии я знаю Федора, Александра, Николая, Афанасия, Григория и Кузьму. Со всеми я был знаком, кроме Федора, умершего в 1918 или 1919 году. А больше сыновей у Ивана Павловича Литвинчева (доживших до зрелого возраста) точно не было.
Я — правнук Вашей покойной сестры Софьи Стругацкой. Вас ведь было 12 детей в семье? Так?
Артем. Хайфа, Израиль — 29.06.02
Нет, не так. В семье «старших» Стругацких было три сына. Младший, Арон, погиб в Гражданскую. Старший, Александр, — в 37-м. А наш отец умер в 1942-м. Никакой Софьи в семье не было вообще. Или Вы имеете в виду нашу с АНС семью? Нас было у мамы всего двое — Аркадий и Борис. 11 детей было в семье мамы (в семье «старших» Литвинчевых), но и там не было никакой Софьи. Такие дела.
Натан Залманович Стругацкий, искусствовед, Вам, Борис Натанович, часом, не приходится отцом? Просто любопытно. Мне лет 15 назад попалась в руки книжка про некоего художника А. Самохвалова (автобиография), и там упоминался этот господин, а также была помещена его фотография годов 30-х, в старомодных круглых очках.
Феликс Коган. New York, USA — 26.06.99
Натан Залманович Стругацкий, действительно, наш отец. С Александром Николаевичем Самохваловым они были большие друзья, дружили семьями, а отец даже написал и опубликовал в конце 20-х небольшую книжку о Самохвалове-живописце. Между прочим. Самохвалов — довольно известный советский художник, и многие нынешние знатоки весьма высоко ценят его работы раннего периода (20-е, начало 30-х), когда он еще не ударился в безудержный социалистический реализм.
Как сложилась судьба у Ваших детей и у детей Аркадия Натановича?
Игорь. Красноярск, Россия — 22.03.03
Приемная дочь АНа живет сейчас в США. Родная — в Москве, у нее трое детей, один еще маленький, а двое — экономисты-профессионалы. У меня один сын, живет в Питере, занимается «малым бизнесом». Двое детей.
Талант писателя передается по наследству, а из Ваших с АН детей кто-нибудь унаследовал литературный дар?
Margarita. Tallinn, Estonia —27.03.03
Талант (любой) передается по наследству ИНОГДА. (Иначе число талантливых людей росло бы от года к году — чего мы не наблюдаем.) Наши с АН дети обладают своими талантами, никакого отношения к литературе не имеющими.
Вы иногда упоминаете своего сына — автора строк: «Стояли звери…» Кроме того, Вы отмечали, что у него есть еще несколько литературных попыток. Вы не могли бы поделиться, как у него сейчас дела с литературой? Выдал ли он за истекший период еще что-нибудь столь же яркое?
Юрий Зибинский. Ростов-на-Дону, Россия — 04.06.03
Он занимался сочинительством года два, не больше, перед самой школой. Потом — как отрезало. И — навсегда.
У Феликса Сорокина в ХС были два внука, близнецы-бандиты, — у них есть реальные прототипы в виде Ваших внуков или это просто так, художественный вымысел?
Маргарита. Tallinn, Estonia — 22.07.99
Данные конкретные бандиты-близнецы — безусловно художественный вымысел. Но вообще внуков у АБС хватает — семь штук на двух дедов.
Ваш Андрей, вы были сами такими в начале 50-х или выдумали его? Очень уж он пластичен и не похож на жителя Ленинграда того времени. Дым над городом в 37-м от сжигаемых писем, блокада, не мог он быть таким наивным.
rtf. Россия — 05.02.03
Андрей Воронин списан с меня. Я был именно таким: ничего не слышал никогда о «дыме сжигаемых писем»; был уверен, что в 37-м уничтожали врагов народа («и правильно делали»); блокаду перенес благополучно (никогда не жаловался — ни во время, ни после); Сталина считал величайшим человеком Вселенной и был готов отдать за него жизнь в любую секунду… И при этом отец наш («настоящий революционер-партиец») был в 37-м исключен из партии и чудом лишь уцелел, а дядя наш (брат отца, директор завода) таки НЕ уцелел — сгинул «без права переписки». Все это прекрасно уживалось в наших мозгах вместе с представлениями, что «органы не ошибаются» и «все, что делает Сталин, — делается правильно». Это то самое явление, которое Оруэлл назвал «double think» — «двоемыслие» — умение совмещать в сознании совершенно противоположные представления о реальной жизни.
ПП. По воспоминаниям мальчика. Он вспоминает женщину — продавца хлеба. Сытая, с круглым лицом (по моему впечатлению), когда остальные «обтянуты кожей». Это Ваши личные воспоминания? Если нет, то, может, это неправда. Не верится в это.
Олег. Владимир, Россия — 26.06.01
К сожалению, это правда. Я видел это и запомнил хорошо. Я не понимал тогда, конечно, что это означает, но впечатление было настолько ярким и необычным, а мама вела себя с этой Фросей так униженно и странно, что я ничего не забыл и помню все это даже шестьдесят лет спустя. Это было. «Кому война, а кому мать родна». И хотя я не видел, разумеется, Андрея Александровича Жданова, задыхающегося от жира посреди мертвого Ленинграда, но верю в историю, описанную в том же моем романе, и в аналогичные истории на ту же тему.
Не выходит из головы сцена из ПП, которую увидела Амалия Михайловна в «Большом доме» — ну зачем там человек шкаф целовал?!! Это что, пытка такая изощренная, или сцена создана для создания соответствующего ощущения ужаса и безысходности у читателя?
Виктор Павленко. Армавир, Россия — 09.01.00
Вряд ли я сумею ответить на этот вопрос. Сценка взята из реальности. Амалия Михайловна рассказывала об этом моей маме, а мама — мне (несколькими годами позже, когда я уже вырос). Скорее всего, этот несчастный просто сошел с ума. А может быть (эта мысль пришла мне в голову, когда я уже писал книгу), Амалия Михайловна со страху не разобралась в ситуации: человек стоял, как его поставили, лицом к шкафу, но поскольку был он уже слаб и ноги его плохо держали, он шатался вперед-назад от слабости и тыкался лицом в шкаф, стараясь удержать равновесие. А вообще-то — все может быть. Все могло быть в этом страшном мире. Все, что угодно.
Когда бываю в Питере, не могу отделаться от мысли, что «Град Обреченный» (мое, пожалуй, любимое ваше произведение) — это Ленинград. Вопрос (мучает меня уже который год!): «огромный железный человек с жабьим лицом и пафосно растопыренными руками» («Разрыв непрерывности», глава вторая) — не памятник ли это Володарскому у одноименного моста через Неву? Уж очень похож по описанию.
Вячеслав. Москва, Россия — 13.02.01
Откровенно говоря, я совсем не помню этого памятника, хотя, разумеется, видел его и неоднократно, проезжая по Володарскому мосту. Так что, скорее всего, совпадение чисто случайное. Но вообще-то Вы правы: Город — это в значительной степени Петербург-Ленинград, а дом, в котором живет Воронин и Сельма, — есть точная копия того дома, в котором жила наша семья до, во время и после войны (а также — того дома, в котором живут «здесь», в нашем мире, Воронин и Иська Кацман).
Больше десяти лет в Петербурге я жил на Выборгской улице (напротив «Красной зари»). Слышал, что Вы в свое время учились в школе, которая по той же улице и ныне находится. Рискну позволить себе некое любопытство и спросить, где ориентировочно Вы жили в то время.
Павел. СПб, Россия — 12.06.00
Все верно, я, да и АН — тоже, учились в 107-й средней школе, что недалеко от завода «Красная заря». На стадионе «Красной зари» у нас проходили занятия физкультурой, и там я однажды сломал себе руку во время соревнований по бегу с препятствиями. А жили мы (с конца 20-х годов) по адресу проспект К. Маркса, 4, в большом семиэтажном доме, который потом еще долго простоял рядом с нынешней гостиницей «Петербург» и был снесен уже в новейшие времена.
Если бы Вам пришлось составлять герб писателя АБС, то что Вы изобразили бы на его щите?
Валерий Королюк. Владивосток, Россия — 05.07.00
Последний раз составлением герба я занимался классе в 9-м. Обнаружилось вдруг, что имена-фамилии всех самых любимых мною людей (мамы, брата, некоей девочки…) начинаются на буквы «А» и «С». Естественно, гербом моим тут же стали взаимопереплетенные буквы «А» и «Б», окаймленные буквой «С». С тех пор я больше этими пустяками не занимался никогда.
Ваша мама работала школьным учителем литературы, и Вы учились в той же школе. Правда ли это, и если да, то как складывались Ваши отношения, так сказать, с учителем и мамой в одном лице?
Евгений. Новосибирск, Россия — 11.01.02
Мама преподавала в пятых-седьмых классах, когда я учился уже в восьмом. Так что дороги наши не пересекались, и мы даже почти не видели друг друга в школе. Правда, «плохие учителя» всегда с особенным наслаждением сообщали маме о моих подвигах, и это было крайне неудобно.
Я по одному из образований педагог, соответственно, у меня много знакомых — учителей. Практически у всех, кто пошел работать в школу, со временем испортился характер, появилась безапелляционность суждений, что ли, и некоторая несдержанность. Кроме того, существует расхожее отношение к учителям, как к не очень приятным людям. А как Вы относитесь к профессиональным учителям — к нашим современникам, а не к тем, о которых Вы пишете?
Алексей Васильев. Красноярск, Россия — 08.11.02
У нас мама была учитель высокого класса, профессионал с огромным стажем. Поэтому я изначально относился ко всем прочим учителям скорее снисходительно, хотя и недолюбливал их всех. Сейчас среди моих знакомых всего один, кажется, учитель, но — очень хороший. Не знаю, правы ли Вы. Просто не берусь судить. С годами у меня выработалось специфическое отношение к учителям и врачам: святые люди, вся жизнь которых — подвиг. Но может быть, это от того, что я очень хорошо знаю, как несносны бывают ученики и пациенты. Сам такой.
В одном из интервью Вы упомянули о своей школе. Можно ли было Вас назвать «трудным» ребенком, и если да, то кто из братьев Стругацких «отличился» больше в этом? И подозревал ли кто из учителей наличие безусловного таланта в Вас?
Денис. Южно-Сахалинск, Россия — 20.04.02
Мы оба были хорошими учениками, я — так вообще отличником был и медалистом. Никакими особенными подвигами в школе не славились и никак так уж особенно учителей наших не доводили. Помнится, впрочем, что моя воспитательница всегда сетовала на мою «антиобщественность» — не любил я классных мероприятий, культпоходов, кружков и прочей лабуды и с друзьями своими предпочитал общаться в неформальной домашней обстановке. «Неприручаемость» эта моя, как я теперь понимаю, очень нашу воспитательницу раздражала, но в остальном вреда от меня было немного.
Какие оценки получали АБС по таким предметам, как литература, рус. язык и изобразительное искусство?
Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия — 03.03.03
АБС учились хорошо — на пятерки и четверки. В том числе и по литературе. Рисование у нас тоже было, но в младших классах и ничего об этом не помню.
Когда Вы учились в школе, бывало ли такое, что Вы вместо того, чтобы решить какой-нибудь логарифм, читали какую-нибудь книгу, спрятав ее под тетрадью?
Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия — 22.04.03
Нет. Я любил (и люблю) читать, только находясь в комфортной обстановке — дома, на диване или за едой. А в школе, под партой, мы, помнится, только разыгрывали шахматные партии, за что и бывали соответствующим образом наказаны.
А кем Вы хотели стать в детстве?
Вадим Фельдман. СПб, Россия — 14.09.02
Детских своих мечтаний не помню. Но помню, как мечтал стать хорошим гимнастом. Потом — астрономом. Потом — физиком. И только начиная со студенческих времен — писателем.
Насколько глубоко сходство юного Матвея (ВМС) с мальчиком Мотлом?
Тсу. Россия — 06.07.04
Я думаю — чисто внешнее. Хотя талантливые дети «этой нации» все, больше или меньше, похожи на мальчика Мотла — очень точный собирательный образ. Меня самого, маленького, в семье частенько так называли. Имея в виду, впрочем, не столько талантливость, сколько другие характерные признаки.
Правда ли, что во время войны Вы с братом были эвакуированы в Оренбург? Откуда в ОЗ возникает Ташлинск (прообраз Ташлы?), реальные Новосергиевка и Оренбург?
Сергей Хомутов. Оренбург, Россия — 24.07.03
Да, во время войны мы (АН, мама и я) оказались в Ташле и прожили там некоторое время. Отсюда все упоминания об этих краях в наших романах.
Насколько я знаю, АБС жили в наших местах (Ташлинский лицей и т. д., да и в биографии АБС упоминалось…). Не могли ли Вы сообщить, где именно? Хотелось бы глянуть на эти дома.
Юрлов Андрей. Оренбург, Россия — 13.03.99
Мы жили в районном центре Ташла. Это было огромное село, несколько сотен домов на высоком берегу реки Ташолки. Я часто вижу эти места во сне, но назвать дом, в котором мы жили… нет, это не в моих силах, не помню. И имен хозяев не помню. Впрочем, это были старые люди, их давно уже нет в живых.
До какого возраста Вы верили в существование Деда Мороза и какой из его подарков Вам больше всего понравился, если, конечно, так можно выразиться?
Павел Гросс. СПб, Россия — 27.12.01
Насколько я помню, к Деду Морозу я всегда был совершенно равнодушен. А самый замечательный подарок я получил на празднике Нового года 31 декабря 1941 (в каком-то ДПШ): два совершенно окаменевших мятных пряника. Никогда больше и ничего вкуснее этого я (из лакомств) не едал и до сих пор (удивляя друзей родных) предпочитаю пряники именно каменной консистенции.
Учились ли Вы в Ташлинской школе?
Фаина. Ташла, Россия — 17.09.05
Да, учился, в третьем классе (1942-43 гг.).
К вопросу о Вашем пребывании в Ташле, не могли бы Вы несколько подробнее описать это время.
Анастасия. Ташла, Россия — 28.08.05
Ничего не помню, кроме пары драк из-за того, что я отказывался сказать «кукуруза» и «на горе Арарат растет красный виноград». Причем недруги мои надеялись, что я скартавлю и скажу «кукуг'уза», а я-то, с антисемитизмом в те поры совсем незнакомый, боялся совсем другого: что я скажу «кукуруза», а они завопят: «а вот тебе в пузо!» и заедут от души в поддых. Одно-единственное воспоминание — но какое яркое! Потом-то мы, конечно, подружились и все лето 1943-го провели в невинных совместных забавах, вроде купания в Ташолке и отливания сусликов в степи.
В районной газете «Большевик» за декабрь 1942 года есть сведения о приеме в комсомол ученика Ташлинской школы Стругацкого. Подтверждает ли эта статья факт обучения Аркадия Натановича в нашей школе?
Фаина. Ташла, Россия — 17.09.05 19
Да, насколько я помню, АНС закончил десятилетку именно в Ташле. И сразу после этого ушел в армию. Насчет комсомола — не знаю.
А какие книги Вы и Ваш брат читали в детстве и юности? Вообще до того, как стали писателями? Что Вам тогда наиболее запомнилось? А потом оставалось время на чтение чужих книг?
Ник. Россия — 20.08.98
В детстве читали всю фантастику и все приключения, которые попадались под руку: Уэллс, Беляев, Конан Дойл, Жюль Берн, Дюма, Луи Буссенар, Луи Жаколио, Кэрвуд, Лондон… Потом приспело время реалистической литературы: Толстой, Голсуорси, Хемингуэй, Фолкнер, Ремарк, Грэм Грин, Булгаков, Тынянов… Читали много и жадно. Читали всегда. И всегда перечитывали, свято исповедуя принцип: «Квалифицированный читатель тот, кто не только много читает, но и много перечитывает». Последнее время, правда, я этот принцип регулярно нарушаю — слишком много приходится читать по обязанности, а не для удовольствия.
Не кажется ли Вам, что очень много людей прямо паразитируют на Вашем творчестве, создают сайты, пишут продолжения Ваших трудов и т. д. и т. п. Как Вы к этому относитесь?
Игнат Верлинов. Тверь, Россия — 23.02.01
Вполне благосклонно и с большим интересом. Слово «паразитировать» здесь, по-моему, не уместно. Когда в детские годы мы с АНС изрисовывали массу бумаги, иллюстрируя «Истребитель Два-зет» и «Войну миров» — это тоже было «паразитирование»? Ну уж нет! Это была такая форма жизни, если угодно. Форма существования в невыносимо скучном и унылом мире взрослых.
Немало компьютерных игрушек сделано по сюжетам книг и фильмов. Хотелось бы вам поиграть в игры, которые сделаны по мотивам произведений АБС?
Антон Буцев. Gaithersburg, USA — 16.03.01
Не отказался бы.
А может, игра могла бы быть никак и не связана с какой-либо книгой?
Антон Буцев. Gaithersburg, USA — 16.03.01
В молодые годы (конец 40-х) мы с АНС увлекались (даже уже будучи вполне взрослыми людьми) настольными военными играми типа «Бой батальонов», «Бой корпусов» и т. д. В магазинах такие игры тогда продавались свободно, но мы делали свои, гораздо более сложные, с учетом «невидимости» сил противника (пока они себя не обнаружат), неоднозначности результатов стрельбы (учитывалась вероятность попадания), небезграничности запасов горючего у танков и т. д. Короче, это были игры типа нынешнего «Панцер-генерала», только без всяких компьютеров, а на огромных самодельных картах, которые мы расстилали по всему полу в большой комнате. Хорошее было время!
Игра «Бой батальонов» — расскажите о ней, пожалуйста.
Парецкий Михаил. Ашдод, Израиль — 04.06.02
Доска, расчерченная на квадратики. На доске нарисованы: лес, река, сопки, дороги. У каждого из игроков — набор картонных квадратиков с изображением пехотинцев (отделения), пушек (батареи), пулеметов, даже, кажется, танков. Квадратики эти передвигаются игроком по определенным правилам. Стреляют, уничтожают квадратики противника, гибнут сами… Правил уже, честно говоря, не помню, но были они довольно примитивны. Мыс АН существенно усовершенствовали эту игру: карта у нас была — на всю комнату. Передвижения войск осуществлялись скрытно. Попадания-промахи были случайны (бросался игральный кубик)… И пр. и пр.
Как часто Вам приходилось драться? И когда это происходило в последний раз?
Ирина Иванова. Москва, Россия — 10.03.03
Редко и давно. В последний раз — в школе, классе в шестом, по-моему. Острые моменты случались и позже, но как-то все обходилось — без крови и ценою минимального ущерба для чести и достоинства.
Есть в жизни молодежи одна проблема — гопники. Хотелось бы узнать у Вас, что представляли эти «короли микрорайонов» в Вашей молодости, — как была развита эта, в настоящее время, вероятно, самая широкая субкультура — гопники?
Shekn. Nsk, Россия — 24.04.02
По-моему, ничего нового в этой области (по сравнению с моим временем) общество не изобрело. Я прекрасно помню совершенно жуткие сразу послевоенные годы, когда появляться в темное время на улице (за пределами «своего» двора) было просто опасно. Потом — «холодное лето 53-го года» — «бериевская амнистия», жуткий всплеск преступности, все знакомые воры из нашего дома вновь оказались на свободе и торились под лестницей, переговариваясь о своих черных делах… Потом стало полегче, но остались районы, где появляться в одиночку (без своей кодлы) было по-прежнему небезопасно (например, парк Горького на Петроградской стороне — в самом центре города, между прочим). Как-то мы, тем не менее, устраивались, несчастные травоядные. Заполняли экологические ниши, свободные от волков. Парк ВМА — была наша ниша. Мы там были свои и под охраной своих волков — расплачиваясь пустяковой данью: то мяч отберут (а потом вернут полуживой), то последний рубль, прикопленный на марки… Это был такой образ жизни — со своими правилами, со своим расписанием даже. По Клинической нельзя было ходить зимой с 18 часов и позже: там тебя под вязом ждал коренастый малый лет шестнадцати, который, сопя и изрыгая черную брань, обшаривал твои карманы и отбирал все, что в карманах было. И некому было на него пожаловаться: из наших волков никто его не знал, да и не любили они «вязаться» с чужими просто так, из любезности… Так что не обольщайтесь идиллическими картинками «времен порядка и спокойствия» — не было у нас на родине таких времен никогда.
Если вспомнить, что молодой БНС был «краснодипломник, комсомолец, спортсмен и в каком-то смысле даже красавец», то возникает вопрос: какую роль сыграл спорт в Вашей жизни и в жизни Аркадия Натановича? Какими видами спорта Вы занимались и каких успехов удалось достичь?
С. Фадеев. Москва, Россия — 07.06.04
АНС был человек от природы на редкость богато одаренный физической силой и выносливостью. Но к спорту был равнодушен, к любому. И даже относился к заядлым спортсменам с некоторым скепсисом. «Знаем мы их, разрядников — на десятом километре с полной выкладкой из него уже дух вон, и все его снаряжение приходится тащить нам, безразрядникам…» Я же, наоборот, от природы был мальчик хилый и золотушный, но при этом к спорту довольно способный. В седьмом классе физрук Иван Иванович, царство ему небесное, приохотил меня к спортивной гимнастике, и всю свою молодость я чем-нибудь обязательно и с охотой занимался: гимнастикой, волейболом, настольным теннисом. Впрочем, достижения мои были, прямо скажем, скромны — третий разряд, и ни на чуток больше. А АНС за восхождение на Ключевскую сопку получил значок альпиниста — невысокого разряда, правда, но он очень им гордился и хранил в специальной коробочке среди прочих своих медалей.
Вы неоднократно писали, что сейчас ощущаете, что в 20 лет были тщательно оболванены. Не могли бы Вы более подробно описать, как это проявлялось? Что Вы чувствовали? Что думали? Во что верили? И не писали ли Вы ряд своих персонажей (Гаг, Андрей Воронин) в какой-то мере с себя в приблизительно этом возрасте?
Медведеголовый. Москва, Россия — 28.08.05
Андрей Воронин — классический образец такого оболваненного: фанатик Сталина и коммунизма по-сталински. По сути мне трудно что-нибудь к этому образу добавить — именно таким я и был в возрасте 20–25 лет. Да и АНС — тоже.
Борис Натанович, во многих Ваших произведениях упоминается город Канск. Насколько я знаю, в России есть только один город с таким названием — в Красноярском крае. Скажите, что Вас связывает с ним?
Евгений Олейников. Красноярск-26, Россия — 15.09.98
Действительно, в Канске Красноярского края АНС прослужил довольно долгое время в качестве преподавателя в школе военных переводчиков. Изображенные в романе «Хромая судьба» сцены сожжения императорской библиотеки — это описание реальных событий.
Правда ли, что Вы или Ваш брат — Аркадий Натанович — бывший офицер, служивший в разведывательно-дешифровальной службе? Я, как бывший офицер военной разведки, неоднократно слышал об этом. Если да, то как этот период вашей жизни отразился на Ваших произведениях?
Валерий. Черкассы, Украина — 25.01.99
АН закончил Военный институт иностранных языков по специальности «японский и английский языки». Работал в школе военных переводчиков в Канске, а затем служил в должности дивизионного переводчика (если не ошибаюсь) в Петропавловске-Камчатском. Насколько мне известно, ему приходилось работать на радиоперехвате, а также участвовать в рейдах пограничников, отлавливающих японских рыбаков, нарушителей границы. Впечатления тех лет разбросаны по многим нашим произведениям: «Извне», «Хромая судьба», рассказ «Поражение» и т. п.
Читая Ваши произведения о XXII веке, особенно в части, описывающей modus operandi КОМКОНа, складывается ощущение, что кто-то из Вас (скорее всего, Аркадий Натанович) не понаслышке знаком с методами работы таких структур. Более того, сама концепция прогрессорства, методы и, что поражает более всего, восприятие прогрессоров остальными жителями Мира Полудня наталкивает на мысль, что АНС так или иначе соприкасался с «прогрессорами» XX века (правда, последние работали на этой планете — Абель, Молодый etc.). Рабочую гипотезу подтверждают образование АНС и некоторые неявные «лакуны» в его биографии. Верна ли сия догадка?
Mueller. Москва, Россия — 06.04.01
Эта догадка совсем не верна. Никаких «лакун» в биографии АН не существует. АН был «всего лишь» военным переводчиком, и с нашими «прогрессорами» ему приходилось сталкиваться лишь в качестве обычного гражданина, да и то лишь однажды. То же самое можно сказать и о БН. Так что все «методы работы» КОМКОНа суть не более, чем наши совместные измышления. Правда, курсант АНС в 1946 году был откомандирован в распоряжение Казанского МВД, где несколько месяцев работал переводчиком при допросах японских военнопленных (готовился Токийский процесс над японскими военными преступниками — малоизвестный у нас аналог знаменитого Нюрнбергского процесса), но этим его опыт работы в соответствующих структурах исчерпывается полностью.
В самом начале книги «Хромая судьба» есть упоминание о том, что одну из своих библиотек герой оставил на Сахалине «Паранайскому дому культуры». Это реальный факт из биографии авторов или «творческий домысел»? Интересно было бы попробовать отыскать следы той библиотеки.
Владимир Меньшиков. Южно-Сахалинск, Россия — 13.08.02
Да, это было бы небезынтересно. Полагаю, сама возможность пребывания АНС в Поронайске вполне допустима — он служил на Дальнем Востоке в начале 50-х. Что касается библиотеки… Наверное, и это тоже возможно. Хотя постоянным местом его службы был все-таки Петропавловск-Камчатский, а не Поронайск. К сожалению, я в свое время не заинтересовался достоверностью этого эпизода (это казалось абсолютно не существенным тогда), а сейчас вот и спросить не у кого.
Мне представляется интересным мнение АНС о влиянии такого института, как армия, на человека образованного и творческого. На мой взгляд, армия буквально обезъяннивает человека. Я приблизительно понимаю, как этого избежал АНС, но как этого избежать другим? Были ли типами Ваших «военных героев» реальные люди, виденные АНС?
Алексей, г. Обреченный, Россия — 05.12.02
Да, конечно, и не раз. Например, полковник Маки, упомянутый в «Граде», взят АНом с натуры. В первом рассказе повести «Извне» все военные — друзья АНа по службе в Петропавловске. АН не считал, что армия «обезьянивает» человека, он даже находил известные плюсы в армейской жизни. Впрочем, армия конца 40-х — начала 50-х отличалась, видимо, от нынешней. Вообще вся жизнь была другой. Среднему человеку в армии жилось легче, чем «на воле», а сейчас — наоборот.
Ваше отношение к армии?
Черный Zaмысел. Северодонецк, Украина — 27.04.03
В армию надо идти по призванию. Это особая специальность, и далеко не каждому дано чувствовать себя в ней своим. Именно поэтому воинская повинность — жуткий пережиток феодализма, и только так к ней можно относиться.
Скажите, пожалуйста, в каком военном звании (а также, каков род войск) демобилизовался АНС?
Valentin D. Ivanov. Santiago, Chile /Bulgaria — 06.01.05
АНС демобилизовался старшим лейтенантом, общевойсковиком. С должности дивизионного переводчика.
В каком звании и в каком году демобилизировался Аркадий Стругацкий?
Valentin. Santiago, Chile — 26.02.05
АНС демобилизовался в звании старшего лейтенанта в 1955 году.
Каким было студенчество в эпоху Вашей молодости? Насколько велик был процент людей, для которых на первом месте стояла учеба, а развлечения — на втором-третьем? И в какую сторону ситуация изменилась (если изменилась) в наше время?
Юрий. Россия — 03.09.03
Все по закону Старджона: 90 процентов тогдашних студентов было дерьмо. Это были либо совершенно случайные на факультете люди (с равным успехом они могли бы оказаться и на любом другом), либо совсем лишенные способностей, либо лентяи и прожигатели жизни. А что делается в вузах сейчас, я толком не знаю. Но, как известно, закон Старджона никто не отменял. Мои знакомые преподаватели работают ради зарплаты и ради тех блистательных десяти процентов, которые никуда не делись и по-прежнему украшают жизнь «честного препода».
Вы когда-нибудь занимались научной работой? Не просто в аспирантуре у шефа, или в «ящике» по распределению, а так, как ею должно заниматься?
Юрий Грановский. Москва, Россия — 17.02.01
Мне кажется, да, занимался. Я работал над диссертацией и получил интересный результат. К сожалению, полученный за десять лет до того великим Чандрасекаром — что и привело к краху диссертации, но, тем не менее, оставило у меня ощущение не зря потраченного времени. Да и много позже, уже на вольных хлебах, я работал над некоторыми проблемами звездной динамики, и тоже, по-моему, не без успеха. Впрочем, я давно и навсегда отстал от «современного уровня» и на самом деле, наверное, не имею право судить о полученных результатах сколько-нибудь объективно.
Какими проблемами Вы занимались как астроном?
Морозов Д. В. Россия — 09.04.01
Я занимался динамикой двойных звезд (главным образом, так называемых «широких пар»): как они возникают, как и почему разрушаются, сколько живут и т. д. Другая тема: движение звезд через пылевые облака — тоже было интересно. А кроме того, я довольно много времени потратил на изучение вращения шаровых скоплений. Публикаций было немного, и все, кажется, коллективные.
«Полости Малянова» были придуманы для антуража, как ревертаза и феддинги? Или в них есть что-то от Ваших «всамделишных» работ?
Дмитрий. Тверь, Россия — 08.03.03
Да, есть. Я в свое время занимался поведением звезды, погруженной в газо-пылевое облако. Если звезда горячая, излучение ее разгоняет пыль и газ, так что образуется пустое пространство, «колокол», форма и размеры которого зависят, в частности, от относительной скорости пылевого облака и звезды. Эта вот картинка и послужила прообразом «полостей Малянова».
Приходилось ли Вам, во время работы в Пулково, общаться с проф. Н. Н. Козыревым? Как Вы относитесь к его опытам по «экспериментальной проверке свойств времени»?
Дмитрий. СПб, Россия — 10.06.01
Да, я участвовал в работе специальной комиссии, которая была где-то в начале 60-х учреждена в Пулкове с целью проверить основные выводы из теории Козырева. На мою долю досталось проверить результаты измерений снимков Юпитера, которые (измерения) проделал некогда Козырев и из которых (результатов) он сделал вывод, что фигура Юпитера асимметрична (неодинаково сплюснута у северного и южного полюсов), что и подтверждало одно из следствий его теории. Я проделал соответствующие измерения, и — увы — выводы Козырева не подтвердились. Насколько мне известно, вообще пи один из выводов Козырева не подтвердился, и теория его так и осталась красивой, но совершенно необоснованной гипотезой.
Вы — выпускник именно АО. А следовательно, должны были проходить Астрометрическую практику. И в связи с этим у меня возник вопрос: не навеян ли эпизод с «Великим кодированием» в книге «Полдень, XXII век» этой самой практикой?
Алексей. Питер, Россия — 19.07.01
У меня об этой самой астрометрической практике сохранились самые теплые воспоминания: ясная сентябрьская ночь, любимая девушка рядом, хронометр-тринадцатибойщик, метод Цингера… Отрывочные, неясные, но явно милые воспоминания — абсолютно ничего общего с «великим кодированием».
В повести ВГВ Тойво Глумов ловко пользуется «многофакторным анализом», чтобы определить причины возникновения «синдрома пингвина». Он обнаружил то, что ускользнуло от взгляда доктора Мебиуса, — то, что полеты на кораблях типа «Призрак-17-пингвин» и возникновение фобии являются не причиной и следствием, а результатом действия общей причины — перелета через подпространственный сектор входа 41 /02.
Именно так в настоящее время производится факторный анализ, и ошибка, совершенная доктором Мебиусом, является типичной. Откуда Вы так точно знаете тонкости использования факторного анализа?
Пушников Андрей. Уфа, Россия — 06.04.02
Мне приходилось пользоваться этим методом, когда я (вместе с женой, лет 25 назад) исследовал большие статистические массивы галактик, обладающих сверхактивным ядром. Никаких особенных открытий сделать нам тогда не удалось, но метод я освоил.
Как Вы стали астрономом, нравилась ли Вам эта работа и до какого момента Вы совмещали астрономию и писательство? И не мешало ли одно занятие другому (а может быть, помогало)?
Алексей. Пермь, Россия — 25.12.03
Любовь к астрономии привил мне мой старший брат, который увлекался этой наукой, еще будучи школьником, — сам делал подзорные трубы и телескопы, наблюдал переменные звезды, рисовал Луну (и меня заставлял этим же заниматься). Вообще-то я хотел стать физиком и заниматься строением ядра, но на физфак меня не взяли, и пришлось идти на матмех, на отделение астрономии. Потом я около десяти лет работал в Пулковской обсерватории, занимался звездной динамикой, считал на счетно-аналитических машинах и одновременно писал с братом романы. До 1965 года. И лишь затем ушел на вольные хлеба. Два эти занятия (астрономия и писательство) мне не помогали, но и (почти) не мешали друг другу. И о тех временах я вспоминаю с большим удовольствием.
Занимаетесь ли Вы еще проф. деятельностью — астрономией (каким-либо образом)? Не было ли у Вас в начале писательской карьеры трудностей при выборе творческой деятельности — худ. лит-ра/наука (т. е., например, не решали ли Вы сложнейший вопрос о распределении времени/сил между этими увлекательнейшими занятиями)?
Алексей Онуфриенко. Запорожье, Украина — 13.05.99
Астрономией — увы! — перестал заниматься (даже для собственного удовольствия) лет 10 назад. Не хватает ни времени, ни азарта. Ибо ясно уже, что ничего серьезного сделать не успеть, да и отстал я сильно от мирового уровня.
«Трудностей при выборе» не было у меня никогда. Времени хватало и на то, и на другое. Более того, переход от одной работы к другой шел во благо. Воистину: лучший отдых — перемена рода деятельности.
4 октября, день, когда в 1957 запустили первый спутник. Борис Натанович, расскажите, какие были у Вас чувства, когда узнали о запуске?
Иваныч. Россия — 26.10.04
Насколько я помню, это был сплошной телячий восторг — песни, пляски, карнавалы и сатурналии. Наша компания в Пулкове сочинила целый фильм о спутнике — рисованный, с музыкой и стихами, записанными на лабораторный магнитофон МАГ-8 (кажется). Ночами работали, сгорая в пламени энтузиазма. Это было — счастье и ощущение прорыва в будущее.
В послесловии к изданию «Отеля „У Погибшего Альпиниста“» («Знание», Москва, 1982) отмечено, что с 1958 г. Вы работали инженером-программистом. Астрономическая физика и информационные технологии — сферы далеко не смежные. 1958 (!) год — Вы стояли у истоков современного компьютерного прогресса?
Юлия. Тюмень, Россия — 10.03.03
В послесловии — ошибка. Я НЕ БЫЛ программистом. Я был инженером-эксплуатационником по счетно-вычислительным машинам. Программированием же я занялся много лет спустя, уже в новейшие времена, в начале 80-х, и программист я самопальный, типичный юзер-чайник и профессионалом-программистом никогда не работал — только для собственного удовольствия.
Очень любопытно узнать, какие отношения с вычислительной техникой у Вас были тогда, когда Вы писали «Понедельник…»?
Александр Рождественский. Ковдор, Россия — 15.01.99
В это время я работал инженером-эксплуатационником по счетно-аналитическим машинам. Боюсь, сейчас мало кто даже слышал этот термин и совсем не способен представить себе эти гигантские (2500x1500x1500) гробы, с грохотом и лязгом исполняющие роль электрических арифмометров, причем один был специально для сложения-вычитания — табулятор, а другой — только для умножения — мультипляйер. Это было высокое наслаждение: учить табулятор умножать и делить!
Электронная же знакомая машина была у меня тогда только одна — «Минск-22», оперативная память что-то вроде 96 байт (именно БАЙТ, и никаких вам килобайтов), внешняя память — на магнитной ленте и т. д., не помню уже ничего. Помню только, что самое ужасное на ней было — это компиляция и сборка, из-за непрерывных сбоев магнитной ленты.
Минск-22 я не застал, но начинал работать на ЕС-1020.
Александр Рождественский. Ковдор, Россия — 17.01.99
ЕС-1020 — тоже знакомая мне дама, но с ней я дела практически не имел — уволился вчистую.
Почти все диалоги в ПХХIIВ есть суть обсуждение текущих производственных проблем. Исключением служит, пожалуй, только Горбовский, который говорит на вполне отвлеченные или бытовые темы.
Андрей. Тверь, Россия — 21.02.04
Надо Вам признаться, большую часть своей жизни я провел именно «в социуме, где принято вне работы говорить преимущественно о работе». Мой социум — это Люди Понедельника, для которых самое интересное в жизни — их работа, а потому интереснее всего им говорить именно о ней, о любимой. Собственно, две темы превалировали во всех наших беседах: работа и устройство нашего мира. О бабах, водке и футболе мы, разумеется, тоже говорили, но значительно реже.
Я не понял термина «люди понедельника». Вернее бы «люди Полдня»?
Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия — 10.03.03
Я называю этих наших героев «людьми понедельника», имея в виду, что девиз их жизни: «Понедельник начинается в субботу». То есть, главное в их жизни — любимый, свободный, творческий труд.
В «Извне» одна из частей повести разворачивается в археологической экспедиции. В ГО Андрей Воронин в беседе с Наставником упоминает про то, что ему приходилось бывать в экспедициях. Приходилось ли Вам бывать в археологических экспедициях?
Павел. Йошкар-Ола, Россия — 22.03.03
Да, я провел один сезон в археологической экспедиции в Таджикистане, недалеко от Пенджикента. Это было в 1957 (кажется) году. Кроме того, один из моих близких друзей был профессиональным археологом и много рассказывал мне о своей работе. Приходилось мне работать и в экспедиции по поиску места для Большого телескопа (Северный Кавказ, 1960 год). Эта экспедиция, конечно, но многом отличалась от археологической, но и общего с ней тоже имела много. По крайней мере, ситуации типа «ночь, палатка, волки воют…» — имели место и там, и там.
После некоторого исследования я установил, что время действия «Извне» может быть только либо 1950, либо 1961. Вы вообще там имели в виду какой-нибудь год?
Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия — 03.04.03
Да. Имелся в виду 1956 (или 7-й?) год — когда БН работал в Пенджикентской археологической экспедиции.
Пенджикентская экспедиция. Это не там ли Вас пытался зарезать какой-то узбек?
Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия — 22.04.03
История с «узбеком» (на самом деле — с таджиком) довольно подробно описана в «Поиске предназначения». Только в реальности все было гораздо менее драматично и более смешно.
А кем Вы работали в этой экспедиции?
Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия — 22.04.03
Должность у меня была — «препаратор». Главная обязанность: мыть и сортировать добытые на раскопе черепки.
«Большая Советская…». «Апида» я, конечно, не нашел (Вы, видимо, это название сами выдумали?). Но зато нашел «Пенджикент». Случайно, не сей ли Пенджикент Вы копали в 56 (7) году?
Пошелюжин А. Барнаул, Россия — 22.04.03
Нет, мы копали не Пенджикент, а именно «замок Апиды» — официальное название. Не помню уже, почему он так назывался, но помню, что имела место по этому поводу некая красивая легенда.
В ПП упоминается некое насекомое под названием «гунда». Не могли бы Вы сказать — легенда это, чисто Ваше «изобретение» или у гунды есть реальный «прототип»? Вообще, по описанию гунда больше всего похожа на сколию — крупную земляную осу (кстати, почти совершенно безобидную). Да и вообще, насколько я знаю, на территории б. СССР смертельно опасных насекомых вроде не водилось…
Иван. Москва, Россия — 12.11.99
История с «гундой» почти в точности повторяет действительные события, имевшие место летом 1956 года на раскопе древней крепости Кала-и-Муг в Таджикистане. Я сам энтомолог-любитель, но об этой «гунде» выяснить так ничего и не сумел, хотя и рылся в разных справочниках и приставал к профессионалам (еще в те далекие времена). Так что «тайна сия велика есть»!
В «…теореме этики» есть упоминание о серии рассказов «Позавчера», где действие происходит вроде бы и в России середины XX века, но как будто это не советская Россия. Еще упоминается, что написаны они были где-то в Новосибирске. Интересно, у этой серии существует ли реальный прототип?
Сергей. Москва, Россия — 19.06.01
К сожалению, у меня не сохранился «самиздат» с этой замечательной серией. (Я в свое время отдал эти тексты почитать своему приятелю, а у него ГБ устроило обыск и все конфисковало.) И почти все истории из этой серии я уже забыл. Кто их автор, я не знаю и никогда не знал (и узнавать, между прочим, не пытался: это был бы дурной тон). Привез их из Новосибирска, из Академгородка, но от кого там получил, не помню тоже — как-никак тридцать лет прошло… Замечательный у нас с Вами разговор получился, прямо-таки: 75-й годик, Большой Дом, следователь и диссидент ведут задушевную беседу…
В «За миллиард лет…» у Вас есть эпизод, где Калям застигнут за разбитым глиняным кувшином «(Хорезм, 11 век)…». Это что, хохма такая, почему в комнате маленького ребенка и в доступности от кота находился столь древний артефакт?
Елена. Москва, Россия — 12.07.03
Глиняный кувшин 11-го века отнюдь не есть такая уж редкость ценность. На раскопах они встречаются очень часто (как правило, правда, битые), и в музеи попадают лишь самые замечательные и характерные. У нас в доме такой тоже был, и тоже стоял (с вечно сухими цветами) в комнате сынишки, и тоже был, в конце концов, раскокан — при очередной уборке.
Ваши упоминания и высказывания о Хемингуэе толкнули меня на то, что я решил прочитать этого замечательного автора. А когда и что толкнуло Вас прочитать его?
Юрий. Тюмень, Россия — 25.09.02
Чистая случайность. В библиотеке отца с незапамятных времен лежал роман «Прощай, оружие». Я пытался его читать — не пошло. Л тут кто-то из знакомых дал полистать сборник «Пятая колонна и 25 рассказов» — я полистал и заболел Хемингуэем на всю оставшуюся жизнь.
Многие Ваши произведения я прочитала в первый раз на болгарском, и потом мне почему-то было трудно воспринимать их на русском. И с книгами на русском языке то же самое — первое прочтение впечатывается в сознание, несмотря на то, что перевод бывает откровенно слабым по сравнению с последующими. Сталкивались ли Вы с подобной проблемой, и если да, то как с ней боролись?
Касьянова Наталья. Северодонецк, Украина — 28.08.04


По своему личному опыту могу свидетельствовать, что самым сильным является детское (и вообще первое) впечатление от прочитанной книги. Видимо, это явление чисто психологическое и каким-то образом связано с понятием импритинга. Например, самыми любимыми моими переводами Марка Твена, Дюма и Лондона до сих пор остаются те, что прочитаны были еще в школе. Хотя сейчас я зачастую обнаруживаю массу чисто переводческих ляпов (теперь мне уже очевидных), но вспоминаю и цитирую все-таки именно эти «детские» любимые варианты текста.
Вы сменили пиш. машинку на компьютер. А как давно это произошло?
Александр Рождественский. Ковдор, Россия — 17.01.99
Давно. Не помню. Во всяком случае АН еще был жив-здоров, когда у меня появился 286-й. Я все пытался уговорить его (АНа) тоже обзавестись PC — мы поставили бы модемы и могли бы обмениваться текстами в любой момент. Но он был всегда очень консервативен, когда речь шла о технике… Значит, это произошло не позже 1990-го, а может быть и в 1989-м.
В Вашем романе «Поиск Предназначения» некоторые эпизоды (я имею в виду в основном сцены из детства и юности Счастливого Мальчика) наталкивают на мысль, что они в какой-то степени взяты из Вашей биографии. Насколько это так, и имели ли в Вашей жизни или в жизни Вашего брата место какие-либо из описанных в романе случаев «мистического» спасения. Или же это все — чистая фантазия?
Павел Розов. Одесса, Украина — 08.03.99
Сам замысел романа возник из давнего случайного разговора, когда однажды АБС в семейном кругу принялись вспоминать свою жизнь и поразились, как часто и АН, и БН, и их жены находились буквально на краю гибели и выжили, казалось бы, буквально чудом. «Бомбежки, обстрелы, голод, стихийные бедствия, приключения на воде и в горах — да ведь это просто чудо, что мы выжили да еще и ухитрились встретиться все вместе, в одной точке пространства и времени!..» В романе описано много совершенно реальных маловероятных событий, имевших место в жизни БН, но довольно много и выдуманных историй — скажем, эпизод с «осколком» или с хирургом. Эпизод с ревнивым таджиком действительно имел место, но кончился совсем не так трагично, как в романе, а вот Амалия Михайловна — совершенно реальная женщина, и судьба ее описана правдиво, и то, что она спасла жизнь умиравшему от кровавого поноса Счастливому Мальчику — тоже правда, по вот почему ее на самом деле выпустили из Большого Дома (чудо!) — это так и осталось загадкой.
Наверное, для того, чтобы она напоила меня бактериофагом.
Кажется, Валдай в Жуке — это тонкий намек на санатории КГБ? Расскажите (насколько это представляется целесообразным) о Ваших знакомых из спецслужб, откуда вы черпали столько информации для «Поиска…»? Вообще, насколько эти господа мешали Вам во времена «Тюмени и покоренья Кубы»?
Ерлан Аскарбеков. Алматы, Казахстан — 31.03.99
Наши контакты с тайными службами были, слава богу, кратковременны и скорее случайны. Зато многие наши друзья и знакомые сталкивались с ними основательно и всерьез, так что информации по этому поводу у нас всегда было достаточно. Подавляющее большинство наших неприятностей — как личных, так и творческих — связано было отнюдь не с тайными службами, а с разнообразными идеологическими (партийно-комсомольскими) органами, что естественно — это и была их работа и обязанность.
Впечатления о Валдае — личные: БНу довелось провести несколько приятных дней в окрестностях населенного пункта Осинушка, что на озере Велье. О санаториях КГБ в этих местах слышу сейчас впервые.
Скажите, пожалуйста, какие Ваши и Аркадия Натановича привычки, черты характера, любимые фразы вы «дарили» вашим персонажам и кому именно? А может быть, АНС и БНС целиком присутствуют где-то в романах АБС «под чужим именем»?
Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия — 12.05.99
Феликс Сорокин из «Хромой судьбы» — это, в значительной степени, АНС — с его привычками, словечками и даже судьбой. А Малянов из «Миллиарда лет» и Воронин из «Града» списаны с БНС и, по-моему, тоже довольно похоже.
Все Ваши произведения оставляют после прочтения ощущение теплоты и жизнерадостности, даже если описываются в них достаточно мрачные события — остается уверенность, что Вы просто показываете, как не надо жить, как жить так, чтобы этого не случилось. Скажите, как Вам удавалось сохранить такую атмосферу в достаточно трудные времена, что Вам помогало не терять оптимизма?
Ефаненков Максим. Петербург, Россия — 17.07.99
У нас было («Бог дал») все, что (по нашему же мнению) необходимо человеку для того, чтобы быть счастливым: друзья, любовь и работа. Мы всегда были СЧАСТЛИВЫМИ людьми (хотя иногда и ныли, и жаловались, и плакали в жилетку — особенно друг другу). Отчего же нам было не быть оптимистами?
В книге «Хромая судьба» рассказывается интересный случай: главный герой зарабатывает инфаркт после того, как его книгу опубликовали за рубежом, и кагэбэшников заинтересовало это событие. Что это? Рассказ о нелегкой судьбе советского писателя или откровения авторов? Связано ли это как-то с судьбой «Гадких лебедей»?
Максим. Череповец, Россия — 22.04.00
Если Вы хотите спросить, не зарабатывали ли авторы инфаркт вследствие гонений на «Гадкие лебеди», то ответ будет: нет, не зарабатывали. Случалось ли АНу ложиться в больницу по случаю острой сердечной недостаточности? Да, случалось, и неприятности, связанные с нашей работой, безусловно играли тут свою роль. Получал ли БН инфаркт? Да, получал, но несколько лет спустя и совсем по другому поводу, хотя и тут чисто литературные неприятности внесли соответствующий вклад. Что поделаешь? Писание романов — вредная работа, это давно известно.
В последнее время благодаря серии книг «Атлантида» к российскому читателю возвращается творчество советского беллетриста Г. Гребнева. Параллельно ходят слухи, что ряд произведений Гребнев написал в соавторстве с Вашим братом, Аркадием Натановичем. Называют повести «Иной мир», «Потерянное сокровище»… Действительно ли Аркадий Натанович был соавтором Гребнева? Какие именно произведения они написали вдвоем?
Илья Кочетков. Барнаул, Россия — 16.07.04
В начале 60-х АНС работал редактором в Детгизе, и ему поручено было подготовить к печати сборник Гребнева. Гребнев к тому времени уже умер. Сборник находился в ужасающем состоянии — повести были написаны в лучшем случае наполовину, остальную часть рукописи составляли черновики и наброски, и с этим надо было что-то делать. В результате АНС практически переписал «Иной мир» и в значительной степени откорректировал «Сокровище». Так что в этом смысле его, действительно, можно считать соавтором Гребнева. Он, помню, очень гордился этой своей работой. Ведь еще в школе он безумно увлекался предвоенной повестью Гребнева «Арктания», зачитал ее до дыр, заставлял читать меня, сделал множество к ней иллюстраций, даже, по-моему, пытался писать продолжение. И вот судьба так неожиданно свела его с Гребневым двадцать лет спустя. Прямо-таки какая-то каверинская история, в стиле «Двух капитанов»!
Недавно обнаружил книжку «Экипаж Меконга». Среди редакторов обнаружил фамилию Стругацкий. А художник Высоцкий. Что же это? И как вы относитесь к этой книге?
Павел. Кемерово, Россия — 25.05.00
Высоцкий там «не тот». А вот Стругацкий — тот самый, Аркадий Натанович. Он тогда (вторая половина 50-х, начало 60-х) работал в Детгизе редактором и однажды, помню, приволок в Питер громадную папку с «Меконгом». Боже, какое это было наслаждение читать и обсуждать! Войскунский и Лукодьянов были безусловно талантливейшей парой, но «Меконг», их первая книга, была (на мой взгляд) и самой у них лучшей. Это вообще одна из лучших книг, написанных писателями Второго поколения.
Какое отношение имели АБС к правозащитному движению и конкретным его персоналиям?
Иван Остапенко. Самара, Россия — 01.07.00
Среди наших знакомых было несколько правозащитников и множество диссидентов. Но сами мы правозащитной деятельностью не занимались совсем. Один раз, помнится, получив по почте пачку документов о положении крымских татар, мы написали в «Известия» письмо с соответствующими протестами и требованиями. Письмо, естественно, осталось без ответа. Репрессий, впрочем, тоже не последовало.
Как бы Вы отнеслись к тому, что Вы с А. Н. окажетесь персонажами в каком-либо фантастическом романе?
Сергиенко А. Л. Пермь, Россия — 12.06.00
А мы были прототипами — по крайней мере один раз. Был такой роман «В институте времени идет расследование». Его написали наши хорошие знакомые Ариадна Громова и Рафаил Нудельман. Тактам выведены два, если не ошибаюсь, физика — Аркадий и Борис. Аркадия, помнится, я узнал без труда.
Как для себя Вы отвечаете на вопрос, поставленный Баневу на встрече с детьми — «каким Вы хотели бы видеть будущее и нас в нем?».
Сергей. Москва, Россия — 05.07.00
«Какими вы хотели бы нас видеть в будущем?» Этот вопрос, действительно, был задан мне, когда году эдак в 65-м я выступал перед учениками одной из «колмогоровских» школ Ленинграда. Равно как и впоследствии Банев, я был этим вопросом повергнут в глубокий шок и ответил, помнится, банальностями (как и он). Я и сегодня не знаю точного и краткого ответа. Проще всего было бы ответить что-нибудь вроде: станьте такими, как Горбовский… или Максим… или Атос-Сидоров. Это было бы кратко, но, боюсь, не слишком точно. Можно было бы набрать букет нравственных дефиниций — «честными», «добрыми», «трудолюбивыми», — но это было бы чрезвычайно длинно, да и не точно тоже. Поэтому попытаюсь так: «Хотел бы, чтобы вы нашли в себе свой Главный Талант, и чтобы всю жизнь ваша работа была для вас источником наслаждения и радости». Сойдет?
В своих произведениях уже в 60-х годах Вы с А. Н. очень живо и правдоподобно описываете иностранную жизнь, делая очень мало ошибок в описании деталей. Что это, интуиция, начитанность? А вообще, когда Вы первый раз попали за границу? Какие у Вас были впечатления, и сильно ли они отличались от Ваших представлений?
Юрий. Лимассол, Кипр — 23.02.0)
За границей мы бывали, но мало и редко. Я несколько раз ездил в Польшу, АН — в ЧССР. В 1987 году вместе съездили в Англию. Впечатления были вполне благоприятные, но ничего кардинально нового мы там для себя не обнаружили. Между прочим, нам приходилось слышать и гораздо более резкие отзывы о нашем «знании заграничных реалий» (нежели Ваш). Мы относились к этому всегда вполне спокойно, потому что были уверены: всё, что мы описываем, наверняка где-то существует, ибо не противоречит ни законам логики, ни законам реальности. В частности, я спросил сейчас одного моего знакомого (много ездившего по заграницам) насчет «общего душа» — он сказал, что это, да, встречается редко, но встречается, во всяком случае, встречалось в начале 70-х в провинциальных отелях, скажем, Австрии.
Расскажите, пожалуйста, о своем первом творческом опыте. Как вы начали писать? Что это было за произведение?
Диана. Ижевск, Россия — 22.12.01
В девятом классе нам задали на дом сочинение на свободную тему. И я придумал свой первый рассказ. Он назывался «Виско». (Не от «виски», конечно, а от слова «viscosity» — вязкость, липкость.) Виско — это было человекообразное чудовище, искусственным образом созданное (вылепленное) в тайной лаборатории в джунглях Амазонки. Деталей не помню. Помню только, что в конце концов измученное экспериментами чудовище убивает своего создателя и разрушает лабораторию. (Явная аллюзия на «Остров д-ра Моро».) К сожалению, до новейших времен рассказ этот (написанный тушью и снабженный соответствующей иллюстрацией) не дожил: где-то в середине 50-х я сжег его в печке в приступе законного самоуничижения. А за сочинение на свободную тему получил, помнится, пятерку и изумленный взгляд учительницы литературы.
В начале Вашей с братом писательской деятельности не сталкивались ли Вы и Аркадий Натанович с таким отношением со стороны близких, друзей и т. д., что Вы занимаетесь ерундой, а надо бы заняться чем-нибудь серьезным?
Исмаев Константин. Москва, Россия — 02.03.02
Нет. Наши друзья относились к нашим писаниям сочувственно и, в общем, одобрительно. В этом нам безусловно повезло.
Вы писали, что в начале Вашей с братом литературной деятельности выдавали на гора 8—12 авторских листов в год. Это довольно много. Особенно если учесть объем «черновой» работы. При этом Вы оба работали и у Вас уже были семьи. Как Вы находили время для всего? Как относились Ваши домашние к этому?
Дмитрий Макаров. Bonn, Germany — 14.12.03
Семьи относились к нашей работе с пониманием, а потом и с уважением. И на работе не слишком тормозили — всегда давали, при необходимости, отпуска за свой счет. Так что проблем такого рода у нас не было никогда.
В одном из последних ответов Вы сказали, что заниматься наукой для Вас — наслаждение, а литературой — мука. Почему же Вы тогда не посвятили свою жизнь науке, а посвятили литературе?
Алексей Васильев. Красноярск, Россия — 24.04.02
Я уже, помнится, отвечал на этот вопрос. Коротко: «литература» получалась у меня лучше, чем «наука». Наслаждение, получаемое от РЕЗУЛЬТАТА труда, я предпочел удовольствию, получаемому от ПРОЦЕССА труда. (В скобках замечу, что наслаждение от процесса труда частенько свидетельствует о «графомании» трудящегося. Тоже ничего хорошего.) Впрочем, я никогда не бросал науки совсем. Просто занимался ею как любитель, а не как профессионал. (Вплоть до конца 80-х, когда понял, что отстал безнадежно и вообще — ничего серьезного уже сделать не успеваю.)
Что побудило Вас начать писать именно фантастику?
Светлана. Бендеры, ПМР — 27.04.03
Я много раз об этом писал, в том числе и здесь. Коротко: мы оба любили фантастику читать, а читать в те времена (середина 50-х) было совершенно нечего. Вот мы и решили писать сами.
Насколько Ваше увлечение литературой (когда оно еще было только увлечением) мешало профессиональной астрономической деятельности?
cyrix 133. Украина — 05.11.04
Изначально — не очень. Но о законных отпусках тут же пришлось забыть. А уже в начале 60-х АНС бросил работу, а я выпросил у начальства разрешение брать время от времени отпуск за свой счет. Впрочем, в это время я занимался теорией только для собственного удовольствия, а зарплату получал как инженер-эксплуатационник по счетно-аналитическим машинам.
С какого момента литература начала играть для Вас большую роль, чем астрономия? И с каких пор написание книг стало основным средством зарабатывания на хлеб насущный?
cyrix 133. Украина — 05.11.04
Это случилось фактически после выхода первой нашей книжки («Страна багровых туч») — в 1959 году.
Как (и когда) Вам вообще пришло в голову заниматься писательской деятельностью? И как много времени прошло до начала приведения этой мечты в жизнь?
cyrix 133. Украина — 05.11.04
В памяти моей сохранился только один разговор (с моей будущей женой), когда я впервые ясно сформулировал (в том числе и для себя) свою заветную мечту: ну, не роман, не повесть — хотя бы рассказик маленький опубликовать! — и это было бы счастье. Думаю, разговор этот относится к году 54-му. А что было раньше, не помню. Но ведь было же! И разговоры с АН, и бескорыстно-старательные переводы Брэдбери и Джекобса, и первые попытки написать что-нибудь свое… Ничего не помню.
От души поздравляю Вас с вручением премии президента. Это несомненное признание (официальное) огромных заслуг и достижений АБС в литературе.
У меня также вопрос. Какие еще премии получали братья Стругацкие? Или это первое признание на таком высоком уровне?
Вадим Галюк. Москва /Нижний Новгород, Россия — 04.04.02
Спасибо за поздравления.
До сих пор АБС получили только одну госпремию — третью премию Министерства образования, за роман «Страна багровых туч» в 1959 году.
Недавно разбирал свои старые подшивки «Техники — молодежи» и наткнулся на статью, где рассуждалось о многообразии эволюционных форм во Вселенной и пинались отечественные фантасты за скудость воображения: «Малый джентльменский набор — летающие пиявки, говорящие собаки… ничего нового». Скажите, было обидно?
Максим. Россия — 30.05.02
Да, это бывало довольно обидно читать. Но гораздо важнее было то, что любые неблагоприятные отзывы (даже такие вот дурацкие) оказывали, как правило, тормозящее воздействие на издательские процессы.
Кто из Вас — братьев — писал стихи для Ваших совместных произведений? И писали ли вообще братья Стругацкие отдельные от своих произведений стихотворения?
Александр Пошелюжин. Барнаул, Россия — 04.10.02
Стихи для своих текстов писали мы оба. Я — чаще, АНС — реже. Я вообще считался «специалистом по поэзии», АНС стихи скорее не любил. Я же в молодости баловался стихами активно, предпочитая романтические или неприличные песенки для пения под гитару. Тогда ведь (конец 40-х, начало 50-х) не было ни Высоцкого, ни Окуджавы, ни Кима — приходилось сочинять самим.
Как я понял, Вы по жизни человек сугубо мирный, штатский. Кто же тогда придумывал весь этот военный антураж в ОО, «Туче», «Гадких лебедях», «Поиске предназначения» — ротмистры, «Осы», именно бомбер, белые субмарины? Вы специально изучали звания иностранных армий, развитие авиации и ракетных войск или видоизменяли то, что видели, к примеру на майских или октябрьских парадах, читали в книгах?
Максим Маслаков. Москва, Россия — 05.02.03
Ну, во-первых, АНС был как-никак кадровым офицером, прослужил в армии больше десяти лет и знал этот мир не понаслышке. А во-вторых, мы оба с детства «инфантильные милитаристы» и всегда интересовались всем, что имеет отношение к армии, к оружию, к современной войне вообще. Между прочим, перед войной и сразу после военное воспитание подростка (через посредство агитации, пропаганды, игр, игрушек, книжек о военном деле) было поставлено очень здорово, и это сыграло в нашем взрослении определенную роль. Впоследствии мы оба, конечно, стали антимилитаристами и даже пацифистами (БНС — в большей степени, АНС — в меньшей), но интерес к батальной прозе, военному кино, к войне вообще сохранился. Я же говорю: «инфантильный милитаризм»
Я чувствую ностальгию по времени, которого я не увидел (я родился в 1974), — шестидесятым годам, когда люди спорили на тему, может ли машина мыслить, кто важнее — физики или лирики, как достичь коммунизма, когда впервые появились Ваши произведения и произведения множества других писателей… Почему-то кажется, что эта эпоха была освещена каким-то особенным светом, в то время как сейчас время куда как более обычное и мрачное. Вроде бы книг и возможностей стало гораздо больше, но ушло что-то очень важное. А есть ли у Вас похожие чувства?
Maksim. Leeds, England— 15.03.03
Вы совершенно правы. Конец 50-х и начало 60-х (Первая Оттепель) было, действительно, светлым и особенным временем. Мое поколение (поколение шестидесятников) было исполнено надежд и оптимизма, мы все думали, что страшные годы зажима и несвободы остались позади, и теперь с каждым годом будет становиться все лучше, легче и светлей. Люди, крепко битые, или просто умные, понимали, конечно, что так не бывает, что номенклатура не отдаст власти и никогда не допустит свободы слова и мысли. И конечно, они были правы. Начиная с 1966 года началось завинчивание гаек, а после чешских событий ВСЕМ стало ясно, что Оттепель кончилась безвозвратно.
Во многих Ваших произведениях главный герой описывается как «очень большой», то есть высокого роста и могучего телосложения. С чем это связано, и сознательно ли это сделано для придания некой эпичности героям, или же из-за некого Вашего или А. Стругацкого отношения к подобной черте людей?
Николай Хандога. Днепропетровск, Украина — 22.04.03
Никакого у нас специфического отношения к рослым людям не было, тем более, что оба мы — выше среднего роста, а АН так и новее был за 185. Просто герои наши бывают и «большие», и «маленькие», но большие, наверное, скорее бросаются в глаза?
В свое время в мои руки попал справочник «Союза писателей» с адресами и телефонами. Не испытывали Вы неудобств от опубликования Вашего адреса и телефона?
Александр Шелудько. Кондрово, Россия — 25.08.03
Этот справочник выпущен был маленьким тиражом и вообще был практически ДСП. Впрочем, фанаты во все времена ухитрялись как-то выяснять адреса наши и телефоны и время от времени ставили нас перед выбором: быть откровенно невежливым и не тратить уйму времени на бессмысленную чепуху. Чем старше (и опытнее) мы становились, тем однозначнее становился наш выбор.
В каких домах творчества Вам приходилось бывать? Какие книги были написаны там?
Сергей. Невьянск, Россия — 04.07.04
Много раз бывали в Комарово и в Репино. По разу — в Гаграх и в Голицыне В Гаграх писали «Улитку», в Голицыне — «Сказку о Тройке». В Комарове и Репино писали много чего: «Обитаемый остров», «Отягощенные злом», «Пикник на обочине» и т. д. и т. п.
Какова могла бы быть авторская аннотация к «Бессильным мира сего»? Спрашиваю, подустав от расплывчатых издательских аннотаций.
Игорь. Красноярск, Россия — 05.11.04
Ну, это совсем не авторское дело — писать аннотации к собственным произведениям. Помню, в прежние (советские) времена издатели имели такое вот дурацкое обыкновение: требовать от автора автоаннотации. Господи, какая это была мука! Но никуда не денешься — писали. Матерились, скрежетали зубами, отплевывались, но писали. Три четверти, наверное, аннотаций к книгам того времени написаны авторами. Но сейчас-то зачем мне мучиться? И не подумаю.
В одной из своих давних статей Вы писали, с каким скрипом братьев Стругацких приняли в союз писателей. Не могли бы объяснить, что в те времена давало пишущему человеку членство в союзе?
Александр. Белоруссия — 26.10.04
Главным преимуществом члена союза перед прочими смертными была возможность не ходить ни на какую службу. В те времена государство пристально следило за своими гражданами, и милиция с удовольствием и энергично отлавливала «тунеядцев» — людей без определенного места службы. Наличие членского билета решало эту проблему радикально — разочарованный мент, повертев в пальцах заветную книжечку, уходил не солоно хлебавши восвояси. Кроме того, член союза имел право получать путевки в дома творчества (раз в год — даже бесплатно), а также брать денежные ссуды в Литфонде (иногда — даже безвозвратные). Ну и, разумеется, членство давало СТАТУС. Не знаю, как сейчас, а в те времена слово ПИСАТЕЛЬ звучало гордо. Что бы там ни сочинял ядовитый Даниил Хармс.
Не могли бы Вы чуточку рассказать про свой рабочий дневник. С каких пор ведется, почему заведен, ведется ли сейчас, и стоило ли вести его эти долгие годы?..
Черный Zамысел. Северодонецк, Украина — 16.08.03
Рабочий дневник мы начали вести (систематически) с марта 1965 года. Оказалось очень удобно заносить туда возникающие по ходу дела соображения, расписывать там планы, вообще писать черновые тексты (когда неясно, чем кончится эпизод, и хочется сначала проиграть его «в карандаше», а уж потом заносить на машинку). Туда же систематически заносились ежедневные итоги («Утром сделано 7 стр… вечером сделано 2 стр…» и т. д.) Последняя запись («Б. уезжает») относится к 19.01.91, а 18.01.91 записано: «Писали письма. Снова обсуждается „Операция ВИРУС“…» Это была наша последняя встреча, последний приезд БНа в Москву.
Вели ли Вы или Аркадий Натанович «дневник для потомков», как это часто делают писатели?
Роман. Москва, Россия — 05.11.04
АН вел довольно регулярно. Я — несколько раз начинал и — бросал, терпения не хватало. Только это были дневники не «для потомков» — обыкновенные деловые записи (с кем встречались, какие переговоры вели, на каких собраниях сидели) — и не более того.
Было ли у вас с АН какое-то творческое хобби, вполне помогавшее устраивать прозу? Ну, к примеру, как я знаю, Вы рисовали в детстве комиксы, а потом начали, как Пушкин, на полях прорисовывать героев. Или Вам необходим был стишок в книгу, а Вы сели и написали. И не хотелось ли Вам хоть раз иллюстрировать свое или чужое произведение?
Макс Квант. Новосибирск, Россия — 19.11.04
Никакого хобби такого рода у нас не было. Рисовать — любили оба (АН — получше, БН — похуже), но исключительно баловства ради. Никаких практических целей при этом не преследовалось. И стишки писали оба (БН — чаще, АН — реже), в том числе и для того, чтобы вставить в текст, над которым в данный момент шла работа. В школьные годы АН с удовольствием иллюстрировал свои любимые книжки («Арктанию» Гребнева, «Войну миров» Уэллса), но никогда и в мыслях не имел заняться иллюстрированием профессионально.
Сегодня по каналу «Культура» в передаче «Линия жизни» Виктория Токарева, рассказывая о ВААП, поведала:
— Я их спросила: где мои деньги (имеется в виду: гонорары, за книги, изданные за рубежом)? Пришлите распечатку!
Когда я в ней (распечатке) разобралась, то у меня возникли вопросы:
— Это что за налог — 80 %? Больше 20 % ведь не бывает! На что мне ответили: Это прогрессивный налог, у нас кого больше издают за рубежом, у того и процент больше. У Стругацких, например, вообще 101 %!!!
Я спросила — они что, приезжают к вам каждый год и доплачивают? И получила в ответ — да.
Я понимаю, что это преувеличение, а как обстояли дела на самом деле?
Рейман Игорь. В. Новгород, Россия — 27.11.04
На самом деле ВААП забирал 70–80 процентов наших заграничных гонораров, а остальное выдавал в виде так называемых сертификатов — условных денег, на которые можно было по вполне умеренным ценам покупать товары в специальных магазинах «Березка».
Вы сейчас живете в Москве? А какие у Вас любимые места в столице? Любите ли Вы гулять по городу?
Александр С. Емельянов. Москва, Россия — 09.10.00
Я живу (всю свою жизнь) в Петербурге (Ленинграде). Гулять не люблю. Хотя в молодости любил: любимый маршрут был — по набережной, мимо здания Военно-медицинской академии, через Литейный мост, снова по набережной до Троицкого (Кировского) моста, и обратно — мимо Дома Политкаторжан, до Сампсониевского (Свободы) моста, по Финляндскому проспекту (самому короткому проспекту Питера) и — домой.
Любите ли Вы путешествия на относительно далекие расстояния? Если да, то не сочтите за дерзость приглашение в гости. Приезжайте, у нас хорошо, воздух чистый, Альпы недалеко, почти отовсюду видно прекрасное озеро, имя которому — Bodensee.
Денис Визнер. Lindau am Bodensee, Германия — 19.06.00
Большое спасибо. За теплые слова спасибо и за приглашение тоже. Когда-то я очень любил путешествия «на относительно далекие расстояния». Любимый отпуск у меня был: сесть в автомобиль (в три автомобиля — у нас была целая компания) и пуститься по Большому кругу: Эстония, Латвия, Литва, Белоруссия и обратно — через Псковщину — домой. Примерно три тысячи кэмэ. Приятно вспомнить. Теперь времена путешествий миновали и, видимо, навсегда. Так что спасибо за приглашение, но — нет. Не поеду на озеро Бодензее. Буду сидеть дома, а если уж и поеду, то — на пару недель на финский хутор какой-нибудь близ Падасйоки. Тоже, между прочим, недурно, как выяснилось.
В ВГВ Горбовский умирает в Краславе. Создается впечатление, что Вы не раз там бывали, поскольку описали это изумительное латгальское местечко с поразительной точностью и теплотой. Даугава действительно в этом месте неширокая и быстрая, пляжи действительно чистые и желтые, а противоположный берег на самом деле крут и порос соснами. Август-Иоганн Мария Бадер спускается у Вас по стилизованной под старину деревянной лестнице. ТАМ ЕСТЬ ТАКАЯ ЛЕСТНИЦА! Черная от дождей и весенних половодий, она поднимается от реки к домам по крутому берегу слева от бывшего понтонного моста, если идти по нему в Приедайне! Откройте тайну, Борис Натанович, Вы отдыхали в Краславе? И где, если не секрет? Видимо, «Дом Леонида» это также реальный дом?
Денис. СПб, Россия — 05.04.01
Описанное в романе местечко на Даугаве совершенно реально существует. Это была наша любимая стоянка на пути из Ленинграда и Литву. Да и просто так мы там тоже иногда останавливались и стояли по несколько дней. Но — должен Вас огорчить — никакой лестницы и, уж конечно, никакого дома там не было — все это я придумал специально для романа. Там было совершенно пусто на несколько километров влево и вправо, только на противоположном берегу виднелся в отдалении какой-то хуторок. Именно полной приватностью и безлюдностью было особенно хорошо это местечко. Хотя неподалеку в сосновом лесу мы нашли старинный фундамент какого-то дома, я думаю, времен еще буржуазной Латвии. Фундамент густо зарос одичавшей малиной, и над ним летали огромные махаоны неописуемой красоты.
Где именно останавливались с Аркадием Натановичем на Даугаве по пути в Литву? Это было по правому берегу, если идти вверх по течению, или по левому? За Краславой, если идти вверх, или перед ней?
Будет здорово, если место Вашей стоянки окажется тем самым местом, которое так любили мы с моими родителями! Если мы с Вами говорим об одном и том же, то тот фундамент, над которым летали «махаоны неописуемой красоты», мы прозвали «графские развалины». По-моему, там на самом деле жил граф. А как давно были там Вы?
Денис. СПб, Россия — 10.04.01
Я, видимо, выразился недостаточно ясно: «мы» (о которых идет речь) — это компания моих старинных друзей, с которыми я, начиная с 82-го года идо года 93-го, каждое лето, на двух-трех автомобилях объезжал Прибалтику по круговому маршруту — иногда с заездом в Калининград, иногда без, иногда с заездом в Краславу, а иногда и без такого заезда. АНС с нами не ездил никогда. Во-первых, он был принципиальным противником автопробегов, а во-вторых, у него была своя компания, и компании наши не пересекались.
А на стоянку нашу мы обычно попадали так: сворачивали налево с шоссе Ленинград—Даугавпилс, пилили километров 20–30 (уже не помню точно) по асфальту и, не доезжая нескольких десятков метров до знака «Краслава», сворачивали направо, на грунтовую дорогу. Проезжали мимо какого-то производственного вида строения (всегда безлюдного), въезжали в сосновый лес и ползли по лесной дороге 3–4 километра, пока не попадали на другую грунтовую дорогу, идущую параллельно Даугаве. По этой дороге направо еще метров 100 (мимо развалин дома, заросшего малинником и какими-то роскошными желтыми цветами на высоких стеблях) — и вот мы на маленькой полянке над обрывом к Даугаве. Это — правый берег (если смотреть по течению). Место замечательное: малина, земляника, грибы, вот только рыбная ловля (как, впрочем, и обычно бывает на реках) неважная.
ПНВС. Неужто в те далекие шестидесятые годы можно было взять в прокат автомобили? И если да, что, там действительно предписывалось прохождение ТО—1 и ТО—2, которые Саша Привалов пытался безуспешно свалить на Щуку?
Лысенко Сергей. Ухта, Россия — 19.07.01
Нет, это все — самый сугубый реализм! В конце 50-х (или в начале 60-х?) в ряде крупных городов СССР (в Москве и Ленинграде — точно) был введен прокат легковых автомобилей. Каждый человек, имеющий права, мог вступить в договорные отношения с соответствующим «пунктом проката» и взять автомобиль на несколько дней или даже недель в свое исключительное пользование. Платить надо было как за время проката (сколько-то рублей в день), так и за намотанный километраж. Цен я уже совсем не помню, но они были вполне умеренные — заметно дешевле такси и вполне доступны для четырех-пяти младших научных сотрудников, которые брали машину в складчину. Просуществовал прокат вплоть до 1965-го года, а может быть даже — до 66-го. Потом его закрыли — якобы из-за нерентабельности, но главным образом, я думаю, потому, что сняли Хрущева: прокат был сугубо его затеей. Хорошее было время — Первая (Хрущевская) Оттепель! Мы были тогда молодые, крепкие, здоровые и объездили на прокатных «москвичах» пол европейского СССР: Прибалтика, Крым, Карелия, Украина, Белоруссия, Калининградская область — все было «наше»!
Как автолюбитель автолюбителю. Какими авто Вам и Аркадию Натановичу приходилось владеть? Есть ли у Вас Машина Мечты? Спасибо!
Толя Рахович. Стругацкие, The Earth — 04.01.04
Я начинал с «запорожца-мыльницы» в 1976 году, потом несколько раз приобретал ВАЗы — была у меня и «двойка», и «одиннадцатая», и «четверка». Машиной мечты был у меня вездеход типа «козел», но в мое время частному лицу такую машину иметь было не положено, а на «Ниву» денег никогда не хватало. Теперь возможности открылись, но время вездеходов миновало (для меня) безвозвратно. А что касается АНа, то он был противником автотранспорта — по причинам взаимной их (АН и автотранспорта) неприязни. «Были прен-цен-денты».
Как много Вы путешествовали? И вели ли путевой дневник? Если да, то будет ли он опубликован?
Роман. Москва, Россия — 05.11.04
Путешествовал немного. Путевой дневник (или что-то вроде) как правило вел. Публиковать не намерен, но куски из него уже неоднократно использовал в своих и наших общих повестях.
Саша Привалов «сосчитал вероятности решения пасьянсов „Большой слон“, „Государственная дума“ и „Могила Наполеона“ для забавников из группы пасьянсов». Я тогда не знал ни одного из них, а за прошедшие 30 с небольшим лет освоил только один, «Могилу Наполеона». Полагаю, что мог бы найти и правила двух остальных, но мне всегда гораздо интереснее было узнать, знаете ли Вы эти три пасьянса, и если да — Ваши варианты правил.
А заодно — в какие (если вообще какие-нибудь) карточные игры Вы играли и играете? (Ну уж в Преферанс-то несомненно, что предпочитаете — Классику, Сочи, Ленинград, Ростов, что-то еще?) А может быть — и шахматы?
Илья Юдин. Оссининг, США — 19.06.01
Было время — я много и азартно играл в преферанс и очень часто раскладывал разнообразные пасьянсы (между прочим, имея, в частности, целью получить вероятность сходимости — хотя бы эмпирически). Но все это было очень давно. Сейчас вот попробовал разложить «могилу Наполеона», и выяснилось, что я забыл, как это делается. Наверное, и в преферанс бы я сейчас сыграть не сумел. Так что на Ваши вопросы я толком ответить не способен. В шахматы я тоже игрывал когда-то и даже имел, как сейчас помню, четвертую категорию. А сейчас беру в руки доску разве что для того, чтобы разобрать очередную партию Гарри Кимовича с очередным суперкомпьютером… Все эти мои увлечения остались в прошлом и, видимо, навсегда.
Играл ли в шахматы Ваш брат?
Скиталец Сансары. Владивосток, Россия — 18.07.01
Играл. И меня в свое время учил играть. Но, в отличие от своего ученика, не одолел и четвертой категории.
Играли Вы между собой в шахматы?
Скиталец Сансары. Владивосток, Россия — 18.07.01
Последний раз — лет пятьдесят назад.
В чем, по-Вашему, вся «изюминька» и философия этой игры?
Скиталец Сансары. Владивосток, Россия — 18.07.01
Не поддающееся учету многообразие комбинаций плюс ощущение, что ты как-то «вроде бы» моделируешь реальную действительность. Впрочем, я слишком далек сейчас от шахмат, чтобы сколько-нибудь квалифицированно о них рассуждать.
Кто-то сказал, что игра — это основной способ человеческого общения с возможным и недействительным, но мне больше по сердцу афоризм Шиллера: «Игра есть свободное от внешней потребности проявление избытка сил». Это — точно про шахматы! (Хотя и в шахматы можно играть на деньги.)
С огромным для себя удивлением я узнаю, что Вы — филателист. Скажите, пожалуйста, каким хитрым образом Ваше увлечение приобрело совершенно противоположное «стилистическое звучание»? Сознательно ли Вы поделились с господином Аполлоном своим увлечением, создавая своего рода парадокс? Пристрастие, смешное у господина Аполлона, всегда ли смешно, или «в исполнении» других людей оно может «иметь благородный оттенок»? И любите ли Вы футбол?
Морозов Д. В. Уфа, Россия — 05.03.01
Вы правы: я страстный филателист. Всю свою сознательную жизнь. Именно поэтому я очень хорошо знаю, как опасно переборщить с этим увлечением — оно высасывает из человека все душевные силы и способно сделать его нравственно ничтожным. Очень опасное увлечение! Впрочем, наш Аполлон не так уж нравственно плох — тихий, безвредный, по-своему вполне порядочный человек, битый и не очень счастливый. Марочки по сути дела — единственный свет в его окошке. И частенько (когда жизненные обстоятельства берут за глотку) я очень хорошо его понимаю.
А вот к футболу я почти равнодушен. Хотя хорошую игру посмотреть люблю. Иногда.
Если Вы филателист, то получается забавно: в книгах АБС, если мне не изменяет память, филателия упоминается лишь однажды и притом весьма иронически — во «2-м нашествии марсиан». Выходит что-то в духе фразы из записных книжек Ильфа: «Я эклектик, но к эклектизму отношусь отрицательно». Интересно, что Вы сейчас думаете о филателии, и что думали о филателии АБС в 60-е и 70-е годы.
Alex Nevski. Tel Aviv, Israel — 20.01.02
«Я филателист, но к филателизму отношусь отрицательно». Филателия — это страсть, со всеми онерами страсти: потеря чувства реальности, полная переоценка естественных ценностей, искажение моральных принципов и т. д. Чего уж тут хорошего.
Насколько я знаю, Вы были (или и сейчас являетесь) филателистом. Если не секрет, какая тематика Вас привлекала, что именно Вы собирали и Ваше отношение к маркам сейчас?
Игорь Ревва. Баку, Азербайджан — 25.08.03
Я довольно серьезно собираю марки с 1948 года (когда в руки мне попал только что вышедший тогда каталог марок СССР, очень подробный и удачный для своего времени). Предметы собирания были самые разные: мировая классика, английские колонии, «Космос», первые серии стран мира, СССР, Россия… Сейчас собираю только РСФСР, но очень подробно, со всеми разновидностями и с письмами, прошедшими почту.
Когда Вы впервые познакомились с компьютером? Что это была за машина?
Соловьев Антон. Россия, Москва — 20.11.03
Где-то в середине 80-х я купил в комиссионке аппарат, который назывался, по-моему, ZX-80, или что-то в этом роде. Был он размером со среднюю книжку и состоял из клавиатуры с сенсорными клавишами, к которой (к клавиатуре) присоединялась посредством нескольких десятков (сотен?) игольчатых контактов съемная память на 16 (кажется) килобайт. Программный язык был Бэйсик, встроенный намертво, раз и навсегда. Тактовую частоту не помню, а скорее, никогда и не знал. Монитором служил любой телевизор. Внешней памятью — любой магнитофон. Принтера не было вообще. Замечательный был аппарат. На нем я впервые в жизни написал программу вычисления функции с последующим построением графика на экране. Это было высокое наслаждение! Вот только зависал он слишком часто и без всяких видимых причин.
Что такое роль-мопсы?
Валерий Королюк. Владивосток, Россия — 06.06.00
«Роль-мопс» — это очень вкусная маринованная килька, очищенная от костей и свернутая в аккуратные колечки. В соусе. С кусочками маринованного лука. В конце 50-х, начале 60-х годов эти консервы вдруг появились в магазинах Ленинграда и Москвы с тем, чтобы спустя несколько лет так же внезапно (и уже навсегда) исчезнуть.
«Мидии со специями» — это гастрономическая фантазия, или такие деликатесные консервы действительно существовали? И почему Вы решили исключить их из рациона межпланетников?
Ш. Бикбов. Seattle, США — 06.03.01
Мидии со специями — это, разумеется, наша гастрономическая фантазия. Как раз примерно в те времена (конец 50-х, начало 60-х) нам довелось побывать на Южном берегу Крыма вместе с нашими более опытными друзьями. Они-то и научили нас варить мидий с последующим употреблением под местное вино. Я, помнится, остался к этому экзотическому лакомству довольно равнодушен, а вот АНу оно понравилось очень. Подозреваю, что «мидии со специями» — это именно его изобретение. Что же касается «исключения из рациона»… Мы не знали тогда принципа Пардо, подействовали (инстинктивно) в полном соответствии с ним: «Все, что доставляет нам удовольствие, либо аморально, либо незаконно, либо ведет к ожирению».
Маринованные миноги — это так специфично! Это Ваше предпочтение или литературный ход? И, если можно, что из Ваших кулинарных вкусов нашло отражение в Ваших произведениях — хочется скулинарить что-то «по АБС». Посоветуйте или расскажите, если это не сильно личное?
Максим Мослаков. Москва, Россия — 28.08.04
Ничего такого уж «личного» в наших кулинарных пристрастиях нет. «Маринованные миноги» возникли из того примитивного факта, что они вдруг внезапно появились в меню кафе Ленинградского Союза писателей (где-то в середине 60-х), произвели на АБС огромное впечатление и также внезапно исчезли пару лет спустя. В следующий раз мы обнаружили их в природе уже только в самом начале перестройки, когда появились кооперативы и невиданное ранее изобилие и разнообразие еды. Среди чисто семейных же кулинарных изысков я бы назвал «пасифунчики» — маленькие бутерброды (белого хлеба) с ломтиком крутого яйца и свернутой в колечко рыбкой роль-мопса. И опять же: роль-мопсы появились в магазинах Питера в самом конце 50-х, как раз в то время, когда мы у мамы раздраконивали «Человек из Пасифиды» — откуда и название, естественно. Потом роль-мопсы из продажи, сами понимаете, исчезли, а название осталось и применялось в дальнейшем к любому маленькому бутерброду с яйцом и соленой рыбкой.
Скажите, пожалуйста, а каковы Ваши кулинарные пристрастия? Любите ли Вы сами готовить? А как с этим было у Аркадия Натановича?
Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия — 26.10.04
Люблю жареное и острое (бедная моя печень). Более всего люблю китайское. Готовить не люблю и не умею (разве что — яичницу с помидорами). Впрочем, АН даже яичницу не умел. Он вообще был довольно равнодушен к еде, хотя к китайскому приучил меня именно он. О, эти прекрасные обеды в ресторане «Пекин» — знак окончания очередной работы и награда за нее! Салат из вермишели из гороха маш. Маринованная капуста с красным перцем. Консервированные яйца. Вырезка из свинины с грибами сяньгу… АН еще очень любил трепанги, а я так и не сумел к ним пристраститься.
Как Вы относитесь к такому жанру короткого произведения, как тост? Мне кажется, у Вас и Вашего брата должны были получаться первоклассные тосты. Не могли бы Вы, если это так, поделиться хотя бы одним.
Иван. Алматы, Казахстан — 20.07.02
Откровенно говоря, «культуры тоста» в наших компаниях не существовало. Длинные тосты вызывали, помнится, раздражение — особенно в самом начале застолья. Приветствовался тост краткий и энергичный: «ну, будем!», или «за псюсдесдам!», или, скажем, «за удачу!». Одно время был популярен тост: «Нехай мы все будем здоровы, а они нехай все подохнуть!». И очень, очень был популярен (в моей компании) в высшей степени патриотический и оптимистический тост: «За превосходство советской науки!»
Как Вы лично относитесь к наркотикам? Конечно, наркомания — страшное зло для России, пропаганда недопустима, но признайтесь, были ли у Вас мысли попробовать какого-нибудь «искусственного удовольствия», и как можно преодолеть такое искушение?
Юрий. СПб, Россия — 26.04.00
Я в свое время попробовал курить анашу. Это был научный эксперимент. Я курил, а мой друг (потом я описал его в своем романе под именем Виконт) сидел рядом с тетрадкой и записывал свои надо мной наблюдения. К счастью, анаша оказалась, видимо, старая, выдохшаяся, а может быть, это и не анаша была, а какая-нибудь подделка, но, слава богу, никакого наркотического опьянения я не испытал. Вообще к наркотикам меня никогда не тянуло. Для того чтобы «чувствовать себя взрослым», мне вполне хватало сигарет и спиртного. Беда всех мальчишек и девчонок состоит в том, что они помирают от скуки и от желания стать не такими, как все прочие их сверстники. Отсюда рождаются все пакости и мерзости жизни: хулиганство, наркомания, преступность вообще. «Переломный период» проходят все дети без исключения. Но некоторые (к счастью, большинство) выходят из него благополучно, а некоторые — остаются переломанными на всю оставшуюся (обычно — недолгую) жизнь.
Использовали ли Вы с вашим уважаемым братом субстанции вне ареала ежедневных наркотиков типа алкоголя, кофе, табака?
Емил Евгениев. София, Болгария — 12.08.04
Кроме алкоголя, кофе, табака и чая — ничего и никогда.
В ЗМЛДКС упоминается кот Калям, в ДР — пушистый ручной калям и кажется, где-то еще. А кто из Вас любитель кошек, «кошатник», Вы или АНС? А как Вы к собакам относитесь? Или кошмарище баскер и есть Ваше к ним отношение?
Маргарита. Таллинн, Эстония — 03.03.03
Любитель кошек — я. Калям — наследственное имя всех моих кошек, независимо от пола, возраста и происхождения. Собак я уважаю, но той нежности, что к калямам, все-таки к ним не испытываю. АН был к домашним животным вполне равнодушен.
Калям (остро отточенный камыш, служивший вместо пера), кончар (меч), тангуты — это все Вы взяли из «Чингисхана»?
Черный Zамысел. Северодонецк, Украина — 16.08.03
Калям, кончар, тангуты — совершенно не обязательно брать из Яна. Это достаточно распространенные понятия. Что же касается нашего кота Каляма, то он вовсе не от тростникового пера, он — от слэнгового словечка моего детства: «калямчик» значит «кусочек», «ломтик», нечто маленькое.
Один Лель из ОУПА чего стоит! Кстати, откуда такое имя, неужели из оперы?
Елена Соколова. Челябинск, Россия — 27.04.99
У АН в семье некоторое время жил большой белый неимоверно глупый (но добрый!) пудель по кличке Лель. В чью честь он был так назван, я не знаю, но Лель из «Отеля» — его ближайший родственник и в какой-то степени — портрет.
Вы были знакомы с И. А. Ефремовым или нет? И если да, то, пожалуйста, расскажите что-нибудь об этом знакомстве.
Ник. Россия — 20.08.98


С Ефремовым одно время был близок АН — они часто встречались, как правило, у Ефремова, я тоже у него бывал несколько раз. Это был воистину «матерый человечище» — гигант мысли, великий эрудит, блистательный рассказчик и бесстрашный боец. Он был подлинным лидером фантастики 60-х, пролагателем новых путей и защитником всего нового. Конечно, писателем он был неважным, да он и сам не претендовал особо на это звание — считал себя в первую очередь философом, мечтал писать трактаты и «Диалоги» в манере древних. Те жалкие людишки, которые мнят себя сейчас и объявляют последователями «школы Ефремова», просто ничтожные пигмеи, копошащиеся в тени титана.
Судя по «Понедельнику…», Вы с братом достаточно иронично относились к несколько холодному миру ефремовской «Туманности Андромеды». А повлиял ли как-то на Ваше творчество «Час быка»? Или разочарование в прекрасном будущем пришло у Вас с Иваном Антоновичем порознь, но одновременно?
Ник. Россия — 20.08.98
Ефремов (как и АБС) никогда не был «очарован» светлым будущим. Просто он писал Будущее, которое Должно (по его мнению) Быть, а АБС — Будущее, в котором (им, АБС) Хотелось бы Жить. Разочарование, о котором Вы пишете, было просто результатом жизненных наблюдений — уже в середине 60-х стало совершенно ясно, что правят нами жлобы и дебилы, для которых коммунизм — это общество, в котором народ радостно и с удовольствием выполняет все указания Партии и Правительства, и никак не более того.
Как Вы относитесь к Стратегии Творческой Личности Генриха Альтшуллера? Знакомы ли Вы с ним? Приходилось ли спорить о проблемах творческого существования человека в антитворческом мире?
Борисов Сергей. Шадринск, Россия — 04.12.00
Мы были знакомы с Генрихом Сауловичем и относились к нему с большим уважением, хотя чисто литературные вкусы и представления у нас с ним были весьма различны. Где-то в архиве у меня хранится целая переписка по поводу того, какой должна быть литература и в чем ее назначение. Можно было бы ее опубликовать, по там много личных выпадов против писателей, которые и сегодня живы и работают — Генрих Саулович был человек в своих оценках жесткий и даже жестокий.
Станислав Лем:
Из «Воспоминаний» в «Книге друзей», 1975 г.:
«С братьями Стругацкими, должен сказать, мне просто не везло. Лишь однажды мне удалось повидать их вместе и всерьез побеседовать; это было в Ленинграде; потом, сколько я бы ни приезжал, встречался с ними порознь и ненадолго».
Из интервью 1999 г. о встрече с Вами в Ленинграде в 1965 г.: «Братья Стругацкие попытались меня испытать: во время разговора на стол поставили бутылку коньяка с тремя звездочками, и как только бутылка пустела, волшебным образом появлялась следующая. Но у них ничего не получилось, я не позволил себя на этом поймать и ушел с честью».
Виктор Язневич. Минск, Беларусь — 19.10.04
Что касается воспоминаний Лема по поводу встреч его с АБС, то здесь расхождения наши максимальны. Я, например, точно помню, что втроем (АБС + Лем) мы не встречались никогда. Эпизод с распитием коньяка — да, имел место, но происходило это в Питере, в самом начале 60-х, в большой компании ленинградских писателей (Варшавский, Брускин, Брандис, БНС, еще кто-то), напитки, действительно, лились рекой, и пан Станислав, действительно, поглощал их с удивительной стойкостью и без каких-либо вредных последствий для хода беседы. По-моему, аналогичная встреча и примерно в те же времена имела место и в Москве — там были Громова, Нудельман, АНС, Парнов, кажется, и там пан Станислав тоже был на высоте. Он вообще — прекрасный полемист, интереснейший собеседник и великий эрудит. Потом они встречались (спустя лет десять) с АНС в Праге, на юбилее Чапека, и тоже там общались за рюмкой чая, но, опять же, без меня… Такие вот аберрации памяти.
Если бы у Вас была возможность вернуться лет на 30–40 и что-то посоветовать Стругацким 60-х — что бы вы им посоветовали? И как, по-вашему, Стругацкие 60-х приняли бы совет (точнее говоря, поверили бы в гостя из будущего)?
Игорь. Красноярск, Россия — 22.03.03
В гостя из будущего, разумеется, они бы не поверили, а вот что касается совета… Не знаю. Не знаю я, что им надо было посоветовать. Поменьше пить-курить, больше заниматься спортом — вот и все, пожалуй. Но ведь это они и сами знали.
О СЕБЕ
Для полного понимания Вашего творчества, пожалуйста, ответьте на вопрос: откуда Вы пришли и куда Вы идете? Мне это очень важно!
george. Toronto, Canada —26.06.98
Хм. Вряд ли мой ответ Вам поможет. Я пришел оттуда же, откуда и Вы, и иду туда же. Из небытия в небытие. Как это ни прискорбно.
Как бы Вы себя классифицировали?
Joe Bakhmoutski. Melbourne, Australia — 22.07.99
Пожилой Homo sapiens sapiens, склонный к сидячему образу жизни, а следовательно, и к излишней полноте.
Если бы Вы могли охарактеризовать себя 3 прилагательными, то какими они будут?
Оберон. Саранск, Россия — 25.05.03
Старый. Больной. Ленивый.
Тридцать лет назад БНС был похож, по его собственным словам, на Малянова. А на кого из своих героев он похож теперь?
Зибинский Юрий. Ростов-на-Дону, Россия — 04.06.03
Гм. Может быть, на Стэна Агре? Во всяком случае, у них много общего.
Для меня, как, наверное, и для многих моих сверстников (мне 19 лет), Вы — настоящая живая легенда. Ощущаете себя таковым? Если да, то каково это?
Андрей Петров. Москва, Россия — 08.02.00
«Живым», слава богу, ощущаю. «Легендой», слава богу, нет.
Что сейчас С. Витицкого интересует и беспокоит? Помимо стремления выжить в нынешней весьма непростой ситуации?
Михаил. Хьюстон, США — 31.03.99
Да, в общем-то, то же, что и раньше. Завтрашний день. Послезавтрашний день. Почему они так похожи иногда на вчерашний и позавчерашний? «Куда ж нам плыть?» И так далее. Просто сейчас, когда исчезла цензура, когда можно писать ВСЕ, мысли, естественно, крутятся исключительно в пределах реального мира, а образы более не норовят уйти в пучины подтекста. Зачем писать о выдуманной Океанской империи, когда перед глазами — дымящиеся и опасные руины империи совершенно реальной?
Прочитал уже во второй раз «Поиск предназначения»… Поразился глубине Вашего одиночества и усталости от этого ничтожного мира…
Максим Лузин. Klaipeda, Lithuania — 14.07.99
Вы заблуждаетесь — и по части моей усталости, и — особенно — по части одиночества. Я вовсе не одинок и совсем не так устал, чтобы меня стоило жалеть. И мир наш я вовсе не считаю ничтожным — он изобилует хитросплетениями событий, неожиданностями и обещает массу перспектив.
Чему бы Вы очень сильно обрадовались?
Олег. Ростов, Россия — 23.02.01
Длительному приступу здоровья.
Ваши 3 желания?
Павел. Запорожье, Украина — 15.03.03
Здоровье близким. Здоровье друзьям. Здоровье себе. По алфавиту.
Скажите, Вы в душе не фаталист?
Александр. СПб, Россия — 08.11.02
В какой-то степени. Я — обычно — стараюсь своими силами «проложить себе путь в будущее». Когда же сил моих не хватает, «предаю себя в руки Судьбы».
Какие Вы видите у себя слабые и сильные стороны?
Денис Павлов. Алматы, Казахстан — 24.01.03
Слабая моя сторона — склонность к ленивому ничегонеделанию. Сильная — умение, как правило, эту слабость преодолевать.
Вы очень выдержанный и доброжелательный человек! Вопрос мой вот в чем: современные литераторы болезненно самолюбивы. Почему они так отличны от Вас в этом? Что это, разность поколений, воспитания, или Вы вообще особенный — тактичный кумир?
Митрофан. Москва, Россия — 09.10.00
Литераторы ВСЕГДА были «болезненно самолюбивы». Более того, все без исключения творческие люди болезненно самолюбивы. Это их, так сказать, модус вивенди. И я тоже болезненно самолюбив. Просто стараюсь не давать себе воли.
Что бы Вы сделали, оказавшись на месте Носова?
Снусмумрик. Наария, Израиль — 30.05.01
Не знаю. Боюсь, я в принципе не мог бы оказаться на месте Носова. Это совсем не мое место. Я вовсе не считаю, что милосердие превыше всего. Я вообще человек довольно равнодушный к людям. «Я не друг человечества, я — враг его врагов» — это про меня.
Как бы Вам хотелось прожить свою жизнь? Что бы Вам хотелось «услышать» о себе, скажем, через 100 лет больше всего?
Юрий Зибинский. Ростов-на-Дону, Россия — 24.01.03
У меня нет серьезных претензий к своей жизни. Я не совершал никаких фатальных ошибок и не нес «противоестественных» потерь. В этом смысле менять что-либо в своей жизни было бы как раз «противоестественно» (хотя, может быть, и желательно). Что же касается «услышать о себе»… Боже, до какой степени мне это безразлично!
У меня к Вам несколько странный вопрос: хотели бы Вы жить вечно?
ttieptblza. Москва, Россия — 12.01.04
Пожалуй. Но ведь надоест.
4000 лет?
theptblza. Москва, Россия — 12.01.04
Наверное. Впрочем, it depends.
500 лет?
theptblza. Москва, Россия — 12.01.04
Наверняка! Но — не в одиночку: обязательно с друзьями и близкими.
И почему?
theptblza. Москва, Россия — 12.01.04
Интересно же!
Думали ли Вы, что, описывая инопланетянина Константина, Вы описали целое поколение Ваших поклонников?
Святослав. Казань, Россия — 07.06.04
«Поколение поклонников» — нет. А вот то обстоятельство, что я сам на старости лет вынужден буду месяцами читать, читать и читать книги не потому, что мне это нравится, а потому, что обязан это делать — как член нескольких литературных жюри и как редактор журнала, — вот это предугадать удалось на диво! Как в воду глядели!
Смотрите ли Вы телевизор? Какие передачи? Читаете ли Вы газеты?
Виктор Букин. Мурманск, Россия — 23.09.98
Регулярно смотрю новости, как правило — все (РТР, НТВ и даже Доренко, которого не люблю). Регулярно смотрю боевики, изредка — серьезное кино. Выписываю и регулярно читаю «Известия», «Невское время», «Московские новости», «Общую газету». Радио не слушаю совсем — в доме нет ни радиоточки, ни радиоприемника. (И зря: говорят, что радио сейчас гораздо более информативно и интересно, нежели ТВ.)
Когда у меня плохое настроение, я перечитываю какую-нибудь из Ваших книг. А какие книги перечитываете Вы?
Рождественский Александр. Ковдор, Россия — 17.06.99
Мне теперь редко приходится что-нибудь перечитывать — я только читаю. Я имею честь быть членом пяти разных жюри литературных премий, так что мне «по долгу службы» приходится все время читать массу книжек, которых при других обстоятельствах я бы и в руки не взял. Кроме того, как руководитель семинара, я обязан читать по двадцать-тридцать рукописей в год. Так что вот взялся недавно перечитывать (между прочим, спровоцированный одним из вопросов здесь, в этом интервью) «Завтрак для чемпионов» моего любимого Воннегута, но не успел даже настоящего кайфа словить, как уже подоспела новая порция обязаловки. А в прежние времена среди любимых для перечитывания были неизменно: Ивлин Во, Дюма-пер (только трилогия!), Гашек, Булгаков («Театральный роман»), Алексей Толстой (в изданиях до 30-го года, только!), тот же Воннегут… Всех не перечислишь.
А не могли бы Вы рассказать, на чем основан принцип «никогда, ни при каких обстоятельствах не выступать по ТВ»?
РВС. Пермь, Россия — 14.04.00
Это — чисто личное, и никого не должно интересовать. Могу Вас, впрочем, заверить, что ничего трагического или хотя бы общественно-значимого в причинах возникновения этого принципа нет.
Мой вопрос о Вашем хобби, где те «места», куда Вы уходите от будничной рутины? Это, вероятно, книги, а еще? Может быть, на рыбалку?
Владимир Марков. Иркутск, Россия — 12.06.00
Обычные мои хобби — книги и филателия. А летом, да, рыбалка и еще — грибная охота.
По всему Интервью разбросаны многочисленные упоминания о Ваших музыкальных «пристрастиях» — а точнее, отсутствии таковых. В целом — «к музыке равнодушен». Более того, в одном из недавних Ваших ответов: «Когда-то очень любил слушать классику <…>, но это было очень давно». Вопрос — а сейчас? Вы к ней (классике) равнодушны? Надоела? Вы ее переросли?
Tigran Zakoyan. Москва, Россия — 13.02.01
Нет, конечно. Классику перерасти невозможно, на то она и классика. Просто с годами сам процесс слушания музыки стал мне почему-то не интересен. Для сравнения: процесс чтения книг мне интересен по-прежнему, но когда-то я предпочитал беллетристику, а с некоторых пор вот — явно предпочитаю «фактическую литературу». Интересы смещаются.
Вы писали, что в последнее время предпочитаете художественной литературе — научную или публицистику. А что именно и почему?
Сергей Алешкин. Москва, Россия — 20.06.04
Это — возрастное. То же самое я наблюдаю и у своих друзей-сверстников. Начинаешь с некоторым пренебрежением относится к любой выдумке (fiction). Почему это происходит — вопрос к психологам. Может быть, потому, что выдумка всегда ярче, увлекательней, фантастичнее реальной жизни? Это несоответствие раздражает.
Есть (или был) у Вас Друг?
Ольга. Россия — 28.11.01
И был. И есть. И, я надеюсь, будет до самой смерти. И не один.
Как Вы обычно справляете Новый Год?
Павел Гросс. Санкт-Петербург, Россия — 27.12.01
Совершенно как все — под елкой, над закуской, среди ближайших друзей и рядом с телевизором.
Что больше Вам нравится видеть на праздничном столе?
Павел Гросс. Санкт-Петербург, Россия — 27.12.01
Господи, да как и всем — вкусную еду и хорошую выпивку. К счастью, сейчас это не проблема — были бы наличные.
Было ли какое-то отличие встреч Нового Года между Вами и Аркадием Натановичем?
Павел Гросс. Санкт-Петербург, Россия — 27.12.01
Да. Я встречал всегда Новый год с друзьями, а АН — в кругу семьи.
Как Вы празднуете День Рождения и какие подарки получаете?
Шувалов Павел Рязань, Россия — 20.04.02
Как все. Собираю ближайших друзей, выпиваем, закусываем, провозглашаем тосты, спорим о политике и литературе. В подарок (по моей специальной просьбе) мне обычно дарят бумагу для принтера и почтовые конверты. Иногда — какую-нибудь рубашку. В общем, все как у людей.
Курили ли Вы и Ваш брат?
Алексей. San Francisco, USA — 25.01.00
Да, и очень много, иногда до полутора пачек вдень. Я бросил курить в 81-м, АН курил до конца.
Поделитесь бесполезным опытом: как Вы бросили курить?
Станислав Соловинский. Харьков, Украина — 06.09.02
Вы ошибаетесь: этот опыт отнюдь не бесполезен! Так вот: есть только один, единственный, действительно эффективный способ бросить курить: заполучить в свое распоряжение какую-нибудь тяжелую болезнь, лучше смертельно опасную (туберкулез, инфаркт, что-нибудь, не дай бог, ракообразное). Желание курить как рукой снимает! Хотя и это условие является, все-таки, только необходимым, но никак недостаточным. (Знавал я и таких инфарктников, которые, едва вставши с койки, тут же рвались в туалет — закурить от души.) Есть люди, способные бросить это занятие, поняв, что оно вредно не только для них, но и идя близких-любимых. Моя жена, например. Держится уже три года (тьфу-тьфу, чтоб не сглазить). Подавляющее же большинство волевых, идейных и принципиальных «бросальщиков», по-моему, могут только повторять вслед за бессмертным Марком Твеном: «Нет ничего проще, чем просить курить — я сам это делал десятки раз!»
«Пикник…» и два последующих киносценария — «Машина желаний» и «Сталкер». Все вещи на одном сюжете, но настолько разные, будто сделанные разными людьми! Всё, практически всё изменяется от книги к книге — люди, отношения, ситуации, даже сама Зона — всё, кроме… «лендровера». Это след старой мечты автолюбителя или особого отношения к могучим машинам вообще? Я уже привык, что у мастеров не бывает незначительных мелочей. И кстати, какие авто Вам нравятся сейчас?
Дмитрий Сезганов. СПб, Россия — 19.06.02
Когда-то я мечтал иметь «проходимец» — не лендровер, разумеется, да тогда и не было лендроверов, а обыкновенную «Ниву» пли хотя бы ГАЗ-51 (если не путаю номенклатуры). Но ГАЗ-проходимец в те времена частным лицам иметь не разрешалось, а когда «Нивы» выпустили, наконец, в продажу, выяснилось, что они мне совсем не по карману. Со временем, впрочем, жажда «прорываться» а ля «трофи» поугасла, а кроме того выяснилось, что самая проходимая из доступных нам машин — это «запорожец»: ее всегда можно, в крайнем случае, вынести на руках. А последние годы (лет 10 уже) меня вполне удовлетворяет ВАЗ-43, и никаких других амбиций у меня нет.
Вы несомненно много повидали на свете и отлично должны знать обе наши столицы… я хотел бы, чтобы Вы коротко поделились своим мнением о современных Москве и Питере. Как бы Вы описали, ну, что ли, характер этих городов?
Николай. Петрозаводск, Россия — 05.09.02
В Москве я не был с 1991 года и ничего сейчас о ней не знаю. Что же касается Питера… Я не уверен, что такое понятие, как «характер города», имеет право на существование. Все-таки город — не человек, и даже не существо, он, скорее, явление природы. А какой характер у моря? У заливного луга? У горы? Море — бурное, луг — тихий, гора — мрачная? Ну тогда Питер: холодный; высокомерный; сдержанный; трезвый и всегда сам по себе.
Какое Ваше любимое место в Санкт-Петербурге?
Денис Семенов. Москва, Россия — 03.09.03
Мой дом. И не только в СПб, но и в России, на Земле и вообще во Вселенной.
Над чем вы работаете? Появятся ли новые книги?
Павел Широков. Обнинск, Россия — 14.04.00
Я никогда, никому и ни при каких обстоятельствах не отвечаю на эти вопросы. Причин тому много, я назову только одну: еще в незапамятные времена было нами замечено, что стоит только хоть кому-нибудь, хоть что-нибудь, пусть даже вскользь рассказать о текущей работе, — все: работа идет насмарку, и проект гибнет, даже толком не начавшись. «Никогда не говори: делаю, — всегда говори только: сделал». Отличное правило. Всячески рекомендую.
Как проходит день писателя, то есть Ваш?
Игорь. Красноярск, Россия — 22.03.03
Сегодня у меня не «день писателя», а «день читателя». Кучи книг и рукописей по всем столам и подоконникам. И все надо прочитать в ближайшее время, потому что я — член жюри нескольких литературных премий, член приемной комиссии Союза писателей СПб и еще главный редактор журнала «Полдень, XXI век». Вот и читаю как проклятый. Днем и ночью.
Почему сейчас о вас очень мало слышно?
Саша. Москва, Россия — 22.06.00
Представления не имею. Ежемесячно даю по два-три интервью. Довольно регулярно выступаю по радио. Может быть, Вы просто читаете «не те» газеты и журналы?
ОБ А. И Б.
Меня интересует, кто обычно первый из Вас с братом настаивал на окончательном, «финальном совещании» для окончания очередного произведения или этот этап «вызревал автоматически»?
Andrew. Бердск, Россия — 09.01.99
Я не совсем понял вопрос, но заведомо не существовало никаких приоритетов АН перед БН (или наоборот), о чем бы ни шла речь. За редкими исключениями: разумеется, когда речь шла, скажем, о какой-то японской специфике, известное преимущество имел АН, а когда речь шла, например, о математике, то — БН. В остальном же никаких преимуществ ни у одного из нас не было.
Как распределялись Ваша и Аркадия Натановича роли в написании Ваших произведений, а также не было ли между Вами споров о тех или иных моментах в сочинениях?
Danylo Polyuha. Lviv, Ukraine — 17.12.01
Споров было очень много. Вся работа была — сплошной спор. А вот никакого «распределения ролей» не было совсем. АН считался у нас специалистом по армии и по оружию, я — по математике и японской поэзии. В остальном — все поровну.
Во-первых, меня потрясло, что именно Вы, а не АНС, в тандеме отвечали за японскую поэзию. А АНС как же? По принципу «сапожник без сапог» — переводил, но не любил? Или он вообще с поэзией не был дружен?
Шамиль Идиатуллин. Казань, Россия — 23.01.02
Все объясняется очень просто. Я был обладателем прекрасного томика «Японская поэзия» — владел им с середины 50-х и очень любил читать и перечитывать. АН же был, действительно, довольно равнодушен к поэзии вообще и к японской поэзии в частности. Так что в нашем тандеме поэзией ведал, как правило, БН — цитировал, предлагал эпиграфы, сочинял. Хотя бывали, разумеется, и исключения, причем не такие уж и редкие.
Мешала, помогала или никак не отразилась на Вашем с АН творчестве разница в возрасте?
Олег Маслов. Донецк, Украина — 19.12.01
Не знаю. По-моему, эта разница просто не играла никакой роли. Для восьмилетнего карапуза шестнадцатилетний брат — царь и бог, но для 23-летнего парня тридцатилетний братан уже просто друг — любимый, уважаемый, высокочтимый, но, все-таки, не более, чем друг.
Отвечая на вопрос о совместной работе АБС, Вы сказали, что «с течением времени общего в их позиции становилось все больше, хотя определенные различия и сохранялись». Какие это различия?
Игорь Чертой. Иркутск, Россия — 21.06.98
Например, АН недолюбливал Б. Шоу, Фолкнера, был довольно-таки равнодушен к Дос-Пасосу и Беллю. Зато постоянно перечитывал Чехова, Рекса Стаута и Салтыкова-Щедрина, у которых я восхищался лишь отдельными вещами. Список подобных различий можно, наверное, и продолжить, но зачем? Различия между нашими вкусами никогда не были определяющими, мы легко и с уважением отказывались от собственных пристрастий, если ощущали — по ходу работы — преимущества «соавторского» варианта. Опыт показывает, что в хорошо сбалансированном тексте никакая (сколь угодно «неуместная») фраза не звучит диссонансом — она легко и естественно вписывается в существующую систему «сдержек и противовесов»… Боюсь, я неспособен выразиться более ясно и однозначно: уж больно это деликатные и неформализуемые материи.
Каким лично вашим (БС) абзацем, строкой или даже меткой метафорой Вы по-настоящему гордитесь?
Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия — 16.06.04
Помню, мне очень нравилась придуманная мной фраза из ТББ: «Умные нам не надобны — надобны верные». А у АНС — выражение «Волны гасят ветер».
Нет ли у Вас соблазна использовать в своем творчестве нереализованные идеи АБС, которые были воплощены С. Ярославцевым? В частности, Вы говорили, что обсуждали с Аркадием Натановичем тот материал, который позже оформился в «Дьявол среди людей». Не вырос ли в таком случае «Поиск предназначения» из этих обсуждений?
Алексей. Хабаровск, Россия — 16.11.00
«Поиск» — произведение совершенно независимое. Все совпадения с «Дьяволом» случайны. Это разные романы о совершенно разных людях и событиях, хотя сходство какое-то между ними тоже, по-видимому, имеет место: Вы не первый человек, который задает мне соответствующий вопрос. Что же касается «соблазна использовать в своем творчестве нереализованные идеи АБС, которые были воплощены С. Ярославцевым», то как же я могу их использовать, если они уже «воплощены»? Переписать их «на свой вкус»? По-моему, такая игра не стоит свеч.
Мне всегда казалось, что в Вашем совместном творчестве юмор, легкость — это в большей степени от АНС, а философичность, трагизм и, в более поздних вещах, намеки на межполовые отношения — от Вас. Так ли это или нет?
Илья Новак. Киев, Украина — 14.01.02
Нет, это не так. «Савсэм нэ так». Не пытайтесь отделить (тем пли иным способом) А. от Б. Не получится.
Вопрос по ПП и ДСЛ. Случайно ли сильнейшее совпадение этих двух повестей? Создается такое впечатление, что АНС и БНС решили написать «на заданную тему»: события происходят в наше время, главные герои весьма автобиографичны (если сравнивать с реальной биографией), оба обретают некую сверхсилу, своевольно убивающую людей по определенному признаку.
Юрий. Екатеринбург, Россия — 09.06.02
Герой ПП никакой сверхсилой не обладает, и уже только по-иному названные повести сильно отличаются друг от друга. ПП вообще больше всего напоминает «За миллиард лет…», но когда автор это понял, было уже поздно.
Читая, сложилось стойкое впечатление, что один из дуэта придумывает всё веселое и светлое, другой — нагнетает жуть и создает максимально мрачную обстановку. Ибо эти две полярности, присутствующие почти в каждом произведении АБС, одному человеку в сознании не унести. Ошибаюсь ли я в своих суждениях?
Андрей. Санкт-Петербург, Россия — 22.03.03
Безусловно ошибаетесь. Во-первых, существует немало писатели, совмещавших в себе названные полярности. Например, Джекобс. Или Ивлин Во. Или Гоголь. А во-вторых, точно Вам могу сказать, что НИКАКОГО «разделения обязанностей» между А. и Б. не существовало.
А если бы у Натана Стругацкого было ТРИ сына (а в перспективе — четыре). Можете ли Вы себе представить писательство вчетвером? Если да, то, опять же, какую, как Вам кажется, долю (идейную, объемную), составило бы их творчество от творчества АБС?
Черный Zамысел. Северодонецк, Украина — 16.08.03
Нет, при числе соавторов N>2 литература кончается (по-моему) и начинается капустник. Впрочем, капустники тоже бывают оч-чень даже ничего себе.
В каких книгах АБС больше БС, а в каких АС? Вероятно, я ошибаюсь, но почему-то такое ощущение, что «приключения духа» (ваше выражение) делали АБС, а «приключения тела» — БС (очень уж у Вас характер неспокойный).
Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия — 16.06.04
Нет, Ваше впечатление ошибочно. И вообще — отделить, где в романе АН, а где БН, практически невозможно. Даже сами авторы, как правило, неспособны были реализовать такое «разделение».
Читая это интервью, произведения и т. д., сложилось впечатление: юмор и приключения — от гуманитария АН, вдумчивость и Позиция — от астрофизика БН. В Ваших «сольных» произведениях такой уклон просматривается…
Ирек. Москва, Россия — 03.12.05
Вы ошиблись. Как и многие до Вас. Просто у «сольных» произведений автор другой — старее, скучнее, печальнее.
Не могли бы Вы составить также и список любимых книг Аркадия Натановича?
Андрей. Курск, Россия — 16.06.02
Этот список в значительной степени пересекается с моим. У него было больше любимых произведений Салтыкова-Щедрина, Диккенса, Гоголя, Чехова. Правда, были там и очень странные (на мой взгляд) книги, вроде «Порт-Артура» Степанова или «Щита и меча» Кожевникова (про которого он сам же и шутил, что роман этот принесен был в издательство под названием «Счит и мечь»). По зато в его списке было гораздо больше знаменитых детективщиков, вроде Рекса Стаута или Чандлера, которых АН читал в подлиннике.
Как Вы думаете, как отнесся бы Аркадий Натанович к Off-Line Интервью? Стал ли бы он в нем участвовать?
Дмитрий Макаров. Bonn, Germany — 21.10.03
АН был человек настроения. Вполне допускаю, что сначала он бы этой идеей загорелся, но надолго ли бы его хватило?.. Не знаю, не знаю.



О книгах АБС


О ТВОРЧЕСТВЕ АБС
Какова Ваша творческая концепция и как она вяжется с Вашим жизненным кредо?
Ялунин Сергей. Калининград, Россия — 20.08.98
У меня нет единой, четко сформулированной и отлитой в бронзу творческой концепции. Есть набор правил и аксиом, к которым я прибегаю по мере надобности. «Литература должна рассказывать о людях и человеческих судьбах». «Главное назначение книги — создать у читателя потребность к сопереживанию героям и их судьбе». «Фантастика есть часть литературы, это художественный прием, служащий для придания повествованию остроты, усиливающий акт сопереживания, позволяющий рассматривать проблемы, недоступные для „бытовой“ литературы (скажем, проблему Разума во Вселенной, или социологию Будущего)». «Фантастика стоит на трех слонах — ЧУДО — ТАЙНА — ДОСТОВЕРНОСТЬ. ЧУДО — это собственно фантастический элемент, вводимый в повествование. ТАЙНА — способ подачи информации, та морковка, которая ведет читателя от страницы к странице и никак не позволяет ему отложить книгу. ДОСТОВЕРНОСТЬ — главный из слонов, это сцепление текста с реальностью, реальная жизнь внутри книги, то, без чего роман превращается в развлекательную байку или эскапистскую болтовню»… Ну и так далее. Наверняка все это как-то соотносится с моим жизненным кредо. Как именно, не знаю. Собственно, все мое жизненное кредо сводится к фразе из «Стажеров»: жизнь дает человеку три счастья — друга, любовь и работу. Все прочее — от лукавого.
Вы считаете, что фантастика должна быть ближе к реальности. Откуда у Вас такое мнение? Вы, как автор, ставите перед фантастикой определенные цели?
Ялунин Сергей. Калининград, Россия — 20.08.98
«Откуда у меня такое мнение» — не знаю. Жизнь навеяла. Искусство должно идти от жизни, ибо только жизнь самоценна и ничего важнее ее на свете нет.
Вас все причисляют к научной фантастике. Честно говоря, была несколько разочарована, узнав об этом. А как же Ваша «Хромая Судьба»? Как же «Трудно быть Богом», «Хищные вещи века»? Раньше я понимала все это как фэнтези, ведь фантастические элементы там всего лишь декорация, главное — философия. А меня переубеждают, мол, нет, фантасты они и точка, и нет там никакой философии. Как Вы характеризуете эти произведения? Разве это НФ???
He-вечная. Баку, Азербайджан — 05.11.04
Конечно, нет. И к НАУЧНЫМ фантастам нас можно причислить только с оговорками или по недоразумению. Мы писали фантастику, да, но — самую разную. Начинали с научной («Страна…», «Стажеры»), потом нам стало тесно, и мы расширили жанр: стали писать социальную фантастику, остраненную прозу, даже фэнтези (хотя такого термина в то время еще не существовало). «Хромая судьба» — классический пример так называемой «реалистической фантастики» (или — фантастического реализма)… Так что все не так просто. Фантастика — сложный вид литературы. Это и Уэллс, и Кафка, и Булгаков. Научная фантастика — лишь часть (и не лучшая, прямо скажем) фантастики вообще.
Можно ли произведения Братьев Стругацких отнести не к жанру фантастики, а к философии или психологическим этюдам («Малыш»)? Или к жанру «Человек в различных ситуациях» (любой человек — я, Вы, Василий Васильевич Иванов).
Юрий. Москва, Россия — 05.09.98
Сами АБС относили себя к направлению «реалистической фантастики» (или — фантастического реализма, если угодно). Реальный мир, искаженный фантастическим допущением, — вот их территория. Реальные люди и их взаимоотношения в этом мире — вот их герои. Все остальное — как получится.
Не возникало ли у Вас (или у АН, или у АБС) желания попробовать свое перо не в привычном вам — «фантастическом» — жанре, а в, так сказать, обычной прозе? И если возникало, то что из этого вышло?
Юрий Зибинский. Ростов-на-Дону, Россия — 27.04.03
Таких попыток было немного. Ни к каким заметным успехам они не привели. И господь с ними.
Считаете ли Вы свое творчество законченным и удавшимся?
Александр Полгин. Калининград, Россия — 14.07.919
Считаю творчество АБС законченным и, скорее, удавшимся. Могло бы быть значительно хуже.
О чем ваши произведения, о человеке или о человечестве?
Владимир. Зеленоград, Россия — 15.01.00
Хм. Я полагаю, и о том, и о другом. Скажем, «Хромая судьба» — скорее о человеке. А например, «Второе нашествие марсиан» — более о человечестве.
Почему Вы и АНС начали писать? Было ли это сознательное стремление изложить какие-то свои мысли, или просто не могли не писать?
Bibliofil. London, UK — 22.04.00
Начали писать мы потому только, что очень любили читать и были недовольны той фантастикой, которой снабжало нас советское книгоиздательство в 40—50-х годах. А потом уж появилось к стремление выразить некие мысли, и внутренняя потребность сделать то, чего еще не делал раньше, и прочие атрибуты профессионализма.
Что на ваш взгляд, Борис Натанович, является более важным для писателя-фантаста — эрудиция, фантазия или жизненный опыт?
Иван. Рудный, Россия — 16.06. 00
Самое главное: надо знать и всегда помнить, что настоящая литература — это когда ты пишешь о людях, об их жизни и их судьбе, Если ты этого не понимаешь, ты — при всей эрудиции своей, при недюжинном жизненном опыте и даже при самой великолепной фантазии — навсегда останешься писателем второго сорта.
Как вы сами считаете: насколько изменился характер ваших произведений?
Юрий Думов. Кемерово, Россия — 26.08.00
На мой взгляд, мы со временем стали писать лучше: точнее, разнообразнее, умнее, если угодно. А главное, мы избавились от многих иллюзий. И расплатились за это утратой оптимизма.
Как известно, многие писатели были озабочены проблемой написания «единственно нужной книги, оправданья всей жизни». Была ли в Вашем творчестве такая книга? Чувствовали ли Вы потребность в ее написании? Возможна ли она для Вас?
Екатерина Малахова. Киев, Украина — 06.06.01
Нет, такой потребности я никогда не испытывал. Откровенно говоря, самый правильный принцип работы писателя (на мой взгляд): каждую новую книгу пиши так, будто она у тебя последняя. Не могу сказать, что мы использовали этот принцип КАЖДЫЙ раз, когда писали новую книгу. Но, тем не менее, использовали мы его частенько. А «главную свою книгу» так, по-моему, и не написали.
В Ваших ответах есть критерий выбора темы новой книги: чтобы она была не похожа на старую. Тогда как объяснить «сериальность» некоторых произведений? Видимо, некоторые темы невозможно было полностью охватить в рамках одной книги?
Митрофан. Москва, Россия — 09.10.00
Мы никогда не писали «сериалов» в полном смысле этого слова. У нас есть цикл романов, объединенных общим антуражем («Мир Полудня») и общими героями. Но ни один из этих романов нельзя считать продолжением другого. Каждый из них совершенно самостоятелен.
Согласны ли Вы с тем, что словом «Поиск» можно обозначить центральное направление творчества АБС? Поиск машины счастья в «Пикнике», поиск достойного выхода из страшной ситуации в «Миллиарде лет», поиск входа/выхода в «Улитке», поиск себя в «Граде», и наконец, это слово обозначено в названии Вашего романа «Поиск предназначения».
Александер Васерман. Хайфа, Израиль — 20.06.02
В каком-то смысле Вы правы. Я бы сказал, что у АБС вообще главная тема — поиск правильного выбора в критической ситуации.
Какое из Ваших произведений Вы считаете главным?
Григорий. Москва, Россия — 14.07.99
Для нас не существовало понятия «главное произведение». Но были — «любимые». Между прочим, одинаковые у обоих: «Улитка», «Второе нашествие…», «Отягощенные злом», «Хромая судьба». И, разумеется, «Град».
Какое из Ваших произведений Вам больше всего нравится сейчас? Почему? Какое мнение на этот счет было у Вашего брата?
Петр Порай-Кошиц. СПб, Россия — 21.06.98
Самым значительным нашим произведением мы всегда считали «Улитку на склоне». Я и сейчас удивляюсь, как нам удалось тогда, тридцать пять лет тому назад, создать вещь столь же новую, сколь и глубокую. Единственный критерий оценки собственного произведения, по-моему, состоит в сравнении того умозрительного, «идеального» образа романа, который присутствовал в авторском сознании ДО написания, с тем, что получилось в результате. Чем меньше «расстояние» между этими двумя образами, тем более произведение удалось. В случае «Улитки» это расстояние представляется мне минимальным.
В ХС Михаил Афанасьевич, выведенный как очень авторитетный человек с большой буквы и носитель некоего Знания, уверяет Феликса Сорокина: «…не бывает и не может быть награды за муку творческую. Мука эта сама заключает в себе награду». Мне же муки творчества ценны не столько сами по себе, сколько момент перехода их в результат творчески самодостаточный. Бывают и другие награды, как-то награды собственно и похвалы, это весьма приятные, но много меньшие радости. Простите за нескромное любопытство чайника, но как бывает с наградами за муку творческую у Вас?
Владимир Марков. Иркутск, Россия — 01.06.00
По-моему, Вы очень точно все описали. Мне нечего тут добавить. Безусловно, Высшая Награда — это ощущение удачи. «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!» Все прочее — более или менее приятные, но совершенно необязательные аксессуары. Это как если бы самая красивая в мире девушка согласилась бы стать вашей женой, а тут еще выяснилось бы, что у нее есть под Пулковом огородный участок в шесть соток со своей клубникой.
Салман Рушди говорил в одном интервью о своих странных ощущениях при прочтении своих же прошлых вещей, о том, что он зачастую с трудом отдает себе отчет, что книга принадлежит его перу. А что Вы испытываете, когда перелистываете, скажем, «Пикник на обочине»?
Андрей. Москва, Россия — 07.04.01
Очень давно не перелистывал. Судьба ПНО очень похожа на судьбу ХВВ. Только цензура уродовала эту повесть еще страшнее и еще сладострастнее. И хотя мы знали, что ПНО — среди самых популярных наших произведений, сами мы ее среди наилюбимейших не числили никогда. Чувство, описываемое Рушди, я испытывал, скорее, когда перелистывал «Улитку»: ай да, парни (думал я), и откуда что взялось! вот молодцы, как написали здорово! Неужели это были мы?..
Для кого Вы писали эти книги? Для внуков, для себя, для людей своего времени, может быть, для кого-нибудь еще?
Владимир. Москва, Россия — 25.02.00
Субъективно — для себя и своих друзей. Объективно — не знаю, нам всем, вместе взятым, судить.
Прочел в архиве, что Вы пишете ради собственного удовольствия. Были ли когда-либо другие цели у Вашей работы?
Алексей. Ростов-на-Дону, Россия — 29.03.02
Были, конечно. Тут и стремление высказаться. И некоторая (чего уж там) жажда славы. И желание заработать. Но все эти (и прочие) цели играли всегда роль второстепенную. Главным всегда ныло: написать вещь, которая нравилась бы нам и нашим друзьям — это и означало «получить удовольствие».
Все со всех сторон называют АБС классиками и основателями (например, А. Мирер включил АБС в десятку лучших писателей столетия), а интересно, как Вы сами рассматриваете свою позицию в литературе, как отечественной, так и мировой.
Никита. USA — 15.09.98
Без ложной скромности считаю, что АБС внесли значительный вклад в развитие отечественной фантастики. Более того, думаю, что они попадают в первую двадцатку мировой фантастики XX века, а если брать мнение только квалифицированных читателей, то и в первую десятку.
Как Вам с АН, будучи чертовски гениальными писателями, создав столько ДОБРЫХ (именно добрых, это одно из главных их достоинств) книг, имея сотни миллионов обожающих Вас читателей, удалось не заболеть «звездной болезнью»? Ведь успех так легко кружит голову.
Константин Тузиков. Владивосток, Россия — 19.09.98
Нас всегда удовлетворял тот уровень известности, которого нас удостоили читатели. Это довольно высокий уровень, выше среднего, конечно, но отнюдь не такой уж запредельный, чтобы приводить к «звездной болезни». Так что среди множества проблем, с которыми приходилось нам сталкиваться, этой не было совсем.
Ваши книги мне кажутся пророческими, многое из описанного в них сбылось. Как Вам это удается?
Лана. Нижний Новгород, Россия — 19.09.98
Я уже ответил на этот вопрос — в той мере, в какой на него вообще можно ответить. Добавлю только еще, что мне всегда смешно, когда читатели восхищаются: «Как это вам удалось в „Обитаемом острове“ предсказать то, что мы имеем сегодня — разруху, „идеологическую ломку“ и даже инфляцию…» Но ведь все перечисленное — ОБЯЗАТЕЛЬНЫЙ РЕЗУЛЬТАТ каждой проигранной войны, а мы как раз и есть страна, воевавшая со всем миром 70 лет и войну эту проигравшая — экономическую, идеологическую, политическую. Вот мы и имеем то, что должны иметь. Здесь нет пророчества, здесь — только логика.
Вы когда-нибудь могли себе представить, что в душах стольких людей (а их миллионы, я уверена) отзовутся ваши мысли, что стольким людям Вы будете так близки, что целые поколения вырастут на Ваших книгах и будут чтить Вас, как учителей?
Виктория Иванова. Москва, Россия — 22.09.98
Спасибо за добрые слова. Конечно, представить себе такое мы были неспособны. Я и сейчас в это не слишком верю.
А вот когда дифирамбы поют, то это приятно? Не достает ли это, не приелось ли, не кажется лестью?
Vlad (alter) Yarotsky. Иркутск, Россия — 12.05.99
Иногда достают, иногда приятно, иногда кажется лестью. Все варианты возможны. Но всегда это лучше, чем когда ругают. Слаб человек.
Осознавали ли братья Стругацкие, что они являются нравственным, литературным, политическим и др. ориентиром для тысяч своих читателей? Т. е., если Вы хорошо отозвались о какой-либо книге, то книгу эту надо обязательно прочитать, если Вы как-то высказались по какому-либо вопросу, то это определяет мнение многих людей, если Вы поддерживаете какое-либо политическое движение, то это движение достойно поддержки.
Андрей Козелько. Москва, Россия — 22.05.99
Никогда не относились к такой постановке вопроса сколько-нибудь серьезно. Всегда исходили из того, что каждая личность делает свой выбор (любой) под влиянием десятков и сотен причин-мнений-суждений-явлений-заявлений, и никогда не считали, что «вес» АБС в этом списке так уж превосходит все остальное-прочее.
Тяжело ли жить, неся на себе такую ответственность?
Андрей Козелько. Москва, Россия — 22.05.99
Наверное, очень тяжело. И может быть, именно поэтому мы — почти инстинктивно — стремились такой ответственности избежать.
Вы чувствуете ответственность за ваших читателей и поклонников?
Павел Барнашов. Саранск, Россия — 08.07.00
Я уже писал где-то, что проблема «ответственности» отпала как-то сама собой после того, как я однажды, лет 7–8 назад, прочитал в какой-то газете интервью с профессиональным наемником — ультрапатриотом, успевшим в свои молодые годы повоевать и в Югославии, и в Приднестровье, и в Абхазии. Любимые книги у него были: «Трудно быть богом» и «Обитаемый остров». Тут я и понял окончательно то, о чем подозревал, конечно, и раньше: нету писателя никакой возможности контролировать воздействие того, что выходит у него из-под пера, на читательские массы. Книга, как ребенок: рождается, вырастает и — уходит в жизнь, никак не подчиняясь более ни желаниям, ни намерениям, ни надеждам своего родителя. Какая уж тут ответственность!
Как Вы относитесь к непреодолимому желанию многих из Ваших читателей спорить с Вами относительно значения Ваших книг, событий, идей?
Светлана. Baltimore, USA — 06.03.03
С сочувствием и одобрением. Это их безусловное право. Кроме того, это ведь означает, что наши книги как-то «зацепили» их, стали частью их духовной жизни — а это дорогого стоит.
Стало нормой не только тщательно выискивать ошибки и несоответствия в Ваших произведениях, но и тащить их в печать (или в сеть). В то же время в отношении, скажем, всенародно любимого Владимира Высоцкого, у которого ошибок и несоответствий ничуть не меньше (к тому же более заметных, стихи все-таки), это сейчас моветон. Как Вы полагаете, почему так? Это что, одно из проявлений нашей традиционной национальной некрофилии? Национальной витафобии? Форма паразитирования на ошибках знаменитостей?
Вахлаев-Высоцкий А. В. Запорожье, Украина — 25.09.03
Но я не вижу в этом ничего плохого! Честное слово! Ведь это признак того, что тебя не просто читают, а читают внимательно, с тщанием, придирчиво — можно сказать, изучают! Далеко не каждый писатель может похвастаться такой ревностью своих читателей.
Как Вы думаете, будут ли читать Стругацких лет через 50?
Joe Bakhmoutski. Melbourne, Australia — 22.07.99
Безусловно. Некоторые книги АБС будут читаться некоторыми людьми (любителями) еще лет сто.
Каким Вы видите будущее ваших произведений, особенно — среди новых поколений русскоговорящей молодежи?
Михаил Аврех. Berkeley, USA — 05.07.98
Полагаю, добрая дюжина произведений АБС (не лучших, между прочим, — из цикла Мир Полудня) просуществует в читательском обороте еще лет десять, никак не больше. Остальные — вымрут естественной смертью в самом начале 21 — го века. В 20-х годах об АБС будут знать и помнить только истинные знатоки и ценители фантастики.
Как Вы относитесь к тому, что «Трудно быть богом» теперь будут проходить в 5-м классе, не рано ли? Не боитесь ли вызвать у школьников антипатию в связи с насильствованием прочтения ваших книг?
Шагеев Макс. Казань, Россия — 13.06.01
Откровенно говоря, боюсь. Нет лучшего способа уничтожить книгу в глазах молодого читателя, как если включить ее в школьную программу. Впрочем, насколько я знаю, дело обстоит все-таки не так плохо: книги АБС включают обычно только в списки рекомендательного чтения, а это — совсем другое дело.
Как Вы считаете: какие Ваши произведения необходимо включить в школьную программу для изучения и внеклассного чтения, и в каких классах?
Татьяна. Оренбург, Россия — 17.09.05
«Стажеры» (7–8 кл.), «Трудно быть богом» (8–9 кл.), практически любую, — начиная с 10-го. В первую очередь «Трилогию о Максиме Каммерере».
Чем вы объясните тот факт, что несмотря на то, что в отечественных рейтингах вы устойчиво занимаете все первые места, в зарубежных о вас и упоминанья нет. Что, переводчики не донесли или публика западная тупая, не созрела?
Дмитрий. Новосибирск, Россия — 24.01.99
По-моему, здесь срабатывает целый комплекс причин. Во-первых, англо-американская фантастика абсолютно самодостаточна. Она не нуждается ни в каких «варягах» и не признает их. Во-вторых, фантастика АБС получила свою популярность в ТОТАЛИТАРНОМ государстве, благодаря своей «диссидентской» специфике, каковая ничто — для западного читателя. Далее, АБС сказали действительно новое слово в советской фантастике, но, боюсь, ничего не сказали нового западному читателю. Качество перевода тоже, наверное, играет определенную роль. И еще, вероятно, есть какие-то причины, но, на мой взгляд, и сказанного достаточно, чтобы объяснить сей кажущийся парадокс.
Знают ли ваши произведения в мире?
Вячеслав. Москва, Россия — 10.08.00
В общем, знают. В первую тридцатку фантастов мира АБС попадают.
И еще о языке Ваших книг — лично мне в нем чувствуется влияние Михаила Булгакова. А как по-Вашему, у кого вы (я имею в виду Вас и Аркадия) взяли этот стиль?
Art. Boston, US — 28.08.04
В начале нашей работы на нас оказывал сильнейшее влияние (если брать русских писателей) Алексей Толстой. Его безукоризненному, прозрачному, блистательному русскому языку мы (и сознательно, и бессознательно) учились и тщились подражать. Думаю, именно это обстоятельство и имеете Вы в виду: ведь языки А. Толстого и Булгакова чрезвычайно схожи, их всего двое у нас таких, во всей русской литературе. Только Булгакова мы тогда практически не знали и познакомились с лучшими его вещами уже только в 70-х годах.
Нет ли связи между «Театральным романом» М. Булгакова и «Понедельником» (мне почему-то показались очень близкими Театр и Институт)?
Михаил Орлов. Москва, Россия — 20.08.98
Такой связи нет и быть не может: мы прочитали (и полюбили) «Театральный роман» лишь через 10 лет после «Понедельника». С «Театральным романом» напрямую связан наш роман «Хромая судьба» — он так и задумывался: как история писателя Максудова эпохи зрелого социализма.
Как велико влияние на Ваше творчество польского фантаста С. Лема? Были ли Вы знакомы с С. Лемом лично, и специально ли Вы вступаете в полемику с Лемом?
OLEG Jevsiukov. Vilnius, Lithuania — 25.08.98
Мы никогда не вступали в полемику с Лемом — уже просто потому, что мировоззренчески были всегда очень близки. Отсюда и перекличка идей, и совпадение путей: «Страна багровых туч» — «Астронавты»; «Магелланово облако» — «Полдень»; «Эдем» — «Попытка к бегству»; «Рукопись, найденная в ванне» — «Улитка на склоне»… И так далее. Специалисты с удовольствием продолжат этот ряд. Самое замечательное, что никакого ВЛИЯНИЯ Лем на нас никогда не оказывал. По-польски мы не читали, а переводы попадались нам в руки только месяцы и годы спустя после того, как «соответствующая» вещь АБС была уже написана и даже напечатана.
С Лемом я знаком — виделся с ним пару раз, когда он приезжал в Питер в 60-х. Замечательный мужик! Умница и блистательный собеседник.
Борис Натанович, не знаете ли Вы, не Градом ли Обреченным был навеян сюжет «Подробностей жизни Никиты Воронцова»?
А. Нешмонин. Toronto, Canada — 25.01.99
Нет. «Подробности жизни» задуманы были совершенно независимо от «Града», в начале 70-х. Это должна была быть история человека, жизнь которого непрерывно крутится по замкнутому кругу. Умерев, он возвращался в начальную точку, проживал свою жизнь (все ту же! память его сохранялась) заново, снова умирал, снова возвращался «в нуль» и так далее. К «Граду» это не имело никакого отношения, но все, что мы придумывали для сюжета, точно также, как и «Град», не годилось для печати. Попытки героя предупредить генералиссимуса о войне, Жданова — о блокаде, родного отца — об аресте, — все это было совершенно непроходимо в те времена. Тогда АН взялся и сам, без меня, написал то, что могло пройти (и прошло) в журнале — так появились «Подробности».
Каково Ваше отношение к выпуску издательством ACT Ваших с братом сочинений, к оформлению серии и к содержанию томов (я имею в виду хронологическую последовательность произведений), а также насколько эта серия является полной?
Александр С. Емельянов. Москва, Россия — 22.05.99
Это (пока) самое полное из всех собраний сочинений АБС. Тексты в значительной степени исправлены и восстановлены. Оформление, конечно, не ах, но оно ведь так типично для масс-продукций наших дней. Впрочем, АБС всегда были равнодушны к оформлению своих книг — выходили бы побыстрее да уродовались бы поменьше, а все остальное — несущественно.
Насчет полного собрания сочинений, готовящегося к печати в Донецке: говорят, это будет издание качественно новое, «каноническое». Так?
Александр Иванов. Донецк, Украина — 22.07.99
По замыслу издателей это будет самое полное, самое каноническое и самое «откомментированное» издание. Жду его с нетерпением.
Хотелось бы узнать отличия изданного «Текстом» в 1995 году собрания от «канонического».
Андрей Зорин. Темрюк, Россия — 27.11.04
Главное отличие: каноническое издание гораздо полнее (самое полное на сегодняшний день) и все, без исключения, тексты там «восстановлены» — то есть очищены от цензурных поправок 60-х, 70-х, 80-х годов. Если же Вас интересуют конкретные отличия конкретных текстов, то Вам лучше обратиться за этой информацией к «люденам» — они знают все.
Вы упомянули, что раз в два года перечитывали все свои произведения. Так вот, мне интересно: когда Вы читали, то неужели Вам не хотелось подправить текст то здесь, то там, переделать какой-нибудь эпизод, и т. д. и т. п.?..
Евгений Бенилов. Лимерик, Ирландия — 02.03.02
Иногда (довольно редко) руки таки да, чесались — подправить и улучшить. Но я не позволял себе этого. Нельзя. Что написали АБС, БНС в одиночку править не в праве (прошу прошения за каламбур).
Впечатления оглушительные. Я помню еще с тех лет и Охотника, и Поля Гнедых, и Вильгельма Эрмлера, и Кондратьева с его Ириной в «ловерс дайме». И с Горбовским не летал японец — они в присутствии Атоса-Сидорова говорили по-китайски. И Охотник — это не Поль Гнедых. И штурман Кондратьев не полезет в петлю, а будет искать. Искать также исчезнувшего со страниц Моби Дика. Вы ВЕЛИКИЕ ПИСАТЕЛИ, Вы послали к нам этих ребят из замечательного будущего, которое ОБЯЗАТЕЛЬНО должно наступить. Это Ваши ДЕТИ, Вы отвечаете за них до конца дней. Мы верили Вам и ЭТИМ ребятам, а не пустобрехам из райкомов. Ваши герои уже давно живут среди нас своей жизнью, Вы-то уж должны это понимать! Какие Добрые Друзья уговорили Вас на эти ампутации и аборты?! И Охотника, и Кондратьева, и китайского атмосферного физика, и многое другое можно выплеснуть вместе с ВЕРОЙ — может, ЭТО и есть цель Друзей? Не позволяйте никому калечить свои книги, прошу Вас! И дайте совет, где мне разыскать старые варианты. В какое издательство можно обратиться?
Анатолий Паршиков. Москва, Россия — 04.10.02
Внимательный читатель заметит, что в произведениях советских писателей 50-х, 60-х годов действующие лица китайской национальности то появлялись, то вдруг исчезали. Точно так же, как китайские звездолеты, китайские спутники, китайские научные открытия и т. д. Дурацкий (и неприличный) калейдоскоп этот был связан с «ужимками и прыжками» советско-китайской политики. Сначала «русский с китайцем» были «братья навек», потом (в начале 60-х) произошла смертельная ссора между братьями, и цензура принялась беспощадно и с корнем выкорчевывать в изданиях и переизданиях все китайское вообще, потом, в 70-х уже, отношения слегка выровнялись и снова стало «можно»… Нам-то по большому счету было все равно, кто у нас в романах действует — атмосферный физик Л ю или атмосферный физик Рю. Курочить тексты в угоду политической конъюнктуре было противно, но, уверяю Вас, в груде писателей тоталитарной эпохи бывали моменты и попротивнее. В большинстве новейших переизданий я, разумеется, восстановил исходные тексты, но иногда и не делал этого — если не видел между вариантами существенной разницы. А вот где искать издания «тогдашних времен», я просто не знаю. Боюсь, они теперь сделались библиографической редкостью — без малого полвека миновало.
Не пробовали ли Вы ПЕРЕПИСАТЬ (или хотя бы представить) любое из Ваших ранних произведений (например, «Страну Багровых Туч»), исходя из сегодняшних знаний и сегодняшнего положения дел в мире и стране?
Виктор Топорков. Новосибирск, Россия — 25.12.03
Нет. И пробовать не намерен. С какой стати? Каждое, буквально любое, произведение литературы существует ТОЛЬКО в контексте своего времени. Чем его переписывать, лучше уж написать что-нибудь новое, в контексте сегодняшнего дня.
Не оскорбляет ли Вас как автора то, что есть люди, которые любят и ценят «редакторские» версии произведений больше, чем «авторские», в первую очередь имею в виду «Обитаемый остров» и «Пикник на обочине»?
Настя. Нижний Новгород, Россия — 26.09.04
Меня это, разумеется, нисколько не оскорбляет. Принцип «презумпции первого прочтения» работает днем и ночью. Я сам люблю «Три мушкетера» и «Тома Сойера», которых читал в детстве, больше, чем более поздние и, по словам специалистов, более совершенные переводы.
Остались ли у Вас планы написанных повестей? Например, «Гадких лебедей» (моей любимой вещи, скажу откровенно) или других? Не знаю, многим ли читателям было бы интересно сравнить замысел и результат, но мне кажется, подобное предложение (опубликовать, м. б. на Вашей страничке, один-два сохранившихся плана) имеет смысл рассмотреть. Не читателям, так молодым авторам и особо горячим поклонникам Ваших книг, вероятно, публикация эта может пригодиться.
Олег Азарьев. Симферополь, Украина, Крым — 11.07.05
Светлана Бондаренко сейчас пишет книгу «Неизвестные Стругацкие» (или что-то в этом роде). Там, по-моему, приводятся и отрывки из рабочего дневника АБС — планы и схемы повестей в том числе.
Вы всегда даете Вашим книгам очень емкие, «говорящие» названия. А как возникали эти названия? Какие были варианты?
Александр Рождественский. Ковдор, Россия — 16.03.00
«Путь на Амальтею» изначально назывался «С грузом прибыл». «Стажеры» — название условное, так повесть была названа в договоре, и нам так и не удалось заменить это название каким-нибудь более удобоваримым. «Попытка к бегству» называлась в оригинале «Возлюби дальнего», но выяснилось, что это — цитата из Ницше. Низ-з-зя! Впрочем, новое название оказалось даже лучше старого. «Трудно быть богом» — так назывался рассказ, признанный авторами неинтересным и упрятанный в архив. (Теперь этот рассказ называется «Бедные злые люди».) «Понедельник…» в процессе работы над ним носил скучное название «Маги». У названия «Понедельник…» есть своя история, я достаточно подробно излагаю ее в «Комментариях к пройденному». Ну, и так далее. На вопрос «КАК возникли» наши названия ответить практически невозможно. Как и любая фраза любого текста, они возникают неожиданно и необъяснимо. Хотя в некоторых случаях объяснение лежит на поверхности. Например, название «Улитка…» возникло из эпиграфа.
В настоящее время произведения АБС выходят большими тиражами, в самых разнообразных изданиях, и это, конечно, не может не радовать. Но оформление многих из них, при всем его несомненном разнообразии, страдает, на мой взгляд, некоторой, что ли, аляповатостью, какой-то несерьезностью. Пестрые краски, как на каких-нибудь комиксах, да и сами герои на некоторых рисунках выглядят как американские морские пехотинцы. Все вышесказанное относится, как правило, к постсоветским изданиям. Мне кажется, произведения АБС надо бы оформлять как-то иначе. Каково ваше мнение по данному вопросу?
Парецкий Михаил. Ашдод, Израиль — 21.06.00
Я вполне согласен с Вами, но я, признаться, довольно равнодушен к оформлению наших книг. Здесь правила диктует издатель — ему виднее. А по мнению издателя именно так оформленные книги покупают особенно охотно. Ну и ладненько.
Какое из изданий Вы считаете наиболее удачным — по художественному исполнению, полиграфии, восприятию на ощупь?
Уткин Денис Сергеевич. Москва, Россия — 24.09.05
Самое любимое мое издание АБС вышло в изд-ве «Советский писатель» в конце 80-х, кажется, — сборник «Волны гасят ветер». А лучшее собрание сочинений, конечно, донецкое издание, черно-золотое — самое полное, самое выверенное, самое точное.
Существуют ли в природе отдельные стихи АБС, которые не вошли в произведения ПСС? А то я поискал в Инете, недолго, правда, ничего не нашел. А на lib.ru написано «не хватает кое-чего из стихов». Проясните, пожалуйста, ситуацию.
Черный Zамысел. Север, Россия — 18.09.03
Я в свое время написал несколько разнообразных песенок — для исполнения под гитару. Некоторые из них сделались даже известны — в определенных кругах: среди студентов матмеха или, скажем, среди археологов. Но все эти стишки — вполне любительские и никогда ни на что не претендовали.
В сборнике туристской песни «Среди нехоженых дорог — одна моя», я нашел песню Туриянского на стихи Б. Стругацкого. Вы ли это? Есть ли еще песни, написанные на ваши стихи?
Матвей Неменман. Сан-Франциско, США —28.08.98
Я не знаю этого сборника, но вообще-то из множества сочиненных мною в молодом (очень молодом) возрасте песенок для пения под гитару мало-мальски заметное распространение получили только три. Песенка «Дети Тумана» (мы вставили ее в «Страну багровых туч», и, я полагаю, именно поэтому она и стала известна). «Археологическая» (на мотив «Мне ж бить китов у кромки льдов») — ее, послухам, поют (во всяком случае лет 20 назад пели) в археологических экспедициях. И еще «В окна сонные…» — ее, кажется, и до сих пор помнят на ленинградском матмехе. Все остальное осталось в самом узком кругу.
Почему Вы отказались от легких форм: рассказов, зарисовок и др.?
И. Р. Афанасьев. Челябинск, Россия — 14.04.00
Не знаю. В какой-то момент (случилось это в самом начале 60-х) мы вдруг почувствовали, что нам неинтересно писать рассказы. То, что мы придумывали, в рассказ больше не помешалось. Так что мы не то, чтобы «отказались писать рассказы», — мы полюбили писать повести.
С какой целью некоторые из Ваших произведений названы сказками? Важно ли именно такое определение?
Карина. Рига, Латвия — 09.06.02
Насколько я помню, мы написали только одну сказку: «Повесть о дружбе и недружбе». Кроме того, сказкой мы назвали «Понедельник начинается в субботу». Ну и «Сказка о Тройке» — это тоже, по сути, сказка. Мы назвали их сказками по одной-единственной причине: это сказки, т. е. фантастические произведения, в которых элементы фантастики по определению не требуют никаких научных или даже псевдонаучных объяснений. Почему летает ступа Бабы Яги? Почему Кощей — бессмертный? Откуда у дракона берется огонь? И т. д. Все это в сказке ДАНО и объяснений не требует совсем. В отличие, скажем, от научной фантастики, где такие объяснения даются или подразумеваются.
Почему большинство произведений Стругацких — повести? Есть рассказы, есть сказки, но нет ни одного романа. И в чем, собственно, разница между романом и повестью, ведь не только в размере?
Марк Шор. Мельбурн, Австралия — 02.06.00
Это — вопрос дефиниций. Формально повесть отличается от романа тем, что в повести одна сквозная линия повествования, а в романе — целое дерево сюжетных линий. Практически же авторы сами решают, что они написали, и с ними обычно никто не спорит. Мы считали всегда, что у нас есть несколько романов — «Град обреченный», «Отягощенные злом», «Хромая судьба», например. Иногда (под настроение) называли романом и «Трудно быть богом».
Увидел в 11 т. нов. соб. соч. цифру 27 — количество совместно написанных АБС повестей. Интересу ради, я посчитал, но число вышло другое. В связи с тем несколько маловажных вопросов:
«Путь на Амальтею» — это рассказ?
Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия — 22.04.03
Нет, повесть.
«Полдень, XXII век» стоит считать как — сборник новелл или повесть?
Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия — 22.04.03
Тоже повесть.
«Беспокойство» — повесть или рассказ?
Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия — 22.04.03
Повесть. Но я ее обычно в расчет не принимаю — она так и осталась для меня неоконченным черновиком. Но вообще-то, наверное, надо и ее включать.
И что теперь делать с «Гадкими лебедями» — считать это реликвией? Историей? Или теперь брать ее как отдельную повесть будет неправильно?
Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия — 22.04.03
Я ее при подсчетах включаю в «Хромую судьбу» и считаю две эти повести за одну.
Кроме того, я включаю в число «повестей» нашу пьесу и НЕ включаю никакие сценарии. Получается 27 шт.
В «Граде обреченном» есть небольшая дискуссия по поводу талантливых и бездарных писателей и их произведений. Делается вывод о том, что сколько писателя не корми, сколько не плати — лучше писать не станет, хотя, с другой стороны, мы знаем вполне благополучных (материально обеспеченных) и при этом талантливых авторов. А Ваш писательский опыт — он говорит о том же? Просто интересно, когда Вам лучше писалось: когда Вас признавали и принимали, или когда все писалось заведомо в стол?
Влад. Краснодар, Россия — 13.04.00
Лучше всего писалось тогда, когда мы были ЕЩЕ молоды и полны идей, но УЖЕ достаточно опытны и набили руку. Война с цензурой, нападки властей — это все, конечно, играло свою роль, но очень трудно однозначно сказать: положительную или отрицательную. Субъективно это было, разумеется, мучительно и дьявольски болезненно. Но объективно это делало нас более изощренными и заставляло работать буквально на износ (что для писателя — полезно). С другой стороны, из-за этого проклятого давления мы многого не написали, что хотелось бы написать, и, наоборот, писали то, без чего можно было бы спокойно обойтись. Так в свое время не был «правильно» написан роман о человеке, жизнь которого двигалась по замкнутому кругу, но зато был написан, скажем, «Малыш», который мы спокойно могли бы не писать вообще. Впрочем, все это чертовски субъективно (многие и многие читатели, я знаю, со мной не согласятся). Теперь, с высоты опыта я могу утверждать только одну (довольно банальную) истину: нужна искра божия и трудоспособность, а все остальное вторично и третично.
Ретроспективно — какую из Ваших книг сегодня Вы не стали бы даже начинать (хотели бы, чтобы ее не было)?
Максим Демидов. Алма-Ата, Казахстан — 31.03.99
Таких — нет. Есть книги, к которым я сегодня вполне равнодушен. Есть даже книги, которые я не люблю («Страна багровых туч», например). Но уж так, чтобы «ее не было», — нет, таких не держим. Хотя книг, «которые я сегодня не стал бы даже начинать», — сколько угодно! Но это не потому, что они так уж плохи, а просто потому, что всему свое время: странно сегодня вдохновляться, скажем, идеей о межзвездном «Летучем Голландце», набитом кибернетическими устройствами, отлавливающими образцы инопланетной фауны. Хотя в свое время эта идея смотрелась очень даже недурно.
Применялись ли к Вам какие-либо санкции за Вашу деятельность, как Вы к этому относились, почему Вы продолжали писать?
Александра Блок. Барнаул, Россия — 25.02.00
Настоящих санкций (как к Солженицыну, Войновичу, Галичу) к нам не применяли никогда. Наши книги не считались антисоветскими, они классифицировались всего лишь как «упаднические». В самое тяжелое время (1970–1980 гг.) нас почти не печатали. Вышли несколько повестей в журналах и ни одной новой книги. Это и был, пожалуй, максимум санкций. Писать мы продолжали, потому что считали это своим долгом, потому что не хотели, чтобы о нас эта мелкая сволочь говорила: «Все, заткнулись, струсили, перестали бренчать».
За какую (какие) книги Вам с братом досталось больше всего от властей предержащих во времена оны? Грубо говоря, что послужило прообразом «Современных Сказок»?
Felix Kogan. New York, USA — 26.06.99
Прообраза «Современных сказок» не существует — это некое обобщение-иносказание. А доставалось нам больше всего за те вещи, которые (без нашего ведома) попадали за границу и там публиковались. В первую очередь это «Сказка о Тройке» и «Гадкие лебеди».
Как бы Вы отнеслись к следующему утверждению: смысл существования Советского Союза заключался в том, чтобы создать венец творения — АБС и их прозу?
В этой «шутке», мне кажется, есть доля шутки. Я имею в виду, что именно АБС, как никто другой, выразили в своем творчестве лучшее, что предназначалось быть дано людям коммунистической идеологией в чистом виде — чувство всеобщего братства, бескорыстного, самозабвенно-увлеченного труда, альтруизма как отрицания эгоизма, — и в то же время худшее, что несла советско-большевистская власть — чудовищное насилие, извращение человеческой личности… ну, не буду растекаться — об этом и без меня навалом… Что касается лично меня, именно через призму ваших книг я впервые отчетливо увидел, ПОЧЕМУ советщина не должна иметь права на существование, если человек стремится стать Человеком.
Спасибо вам совершенно невыразимых размеров, а апологетам СССР — радуйтесь, совок ваш был-таки не зря…
Тигран Закоян. Москва, Россия — 07.12.00
Со всей присущей мне скромностью не могу не напомнить о Булгакове, Солженицыне, Искандере, Бакланове, Трифонове, Окуджаве… Господи, да разве всех их перечислишь, кого породил именно и только СССР! Воистину нет в этом мире такого великого зла, которое не порождало бы великого блага.
Вы не думали продолжить «Трудно быть богом» и «Сказку о Тройке»?
И еще: что это за история про написание романа вместе с Вайнерами?
Евгений. Москва, Россия — 21.06.98
«Трудно быть богом» мы продолжать никогда не намеревались. А вот «Сказку» (точнее — «Понедельник») — неоднократно. В дневниках сохранилось несколько упоминаний о таких возможных продолжениях, причем последнее упоминание — уже в новейшие времена, после начала перестройки. Однако руки так и не дошли.
Роман в соавторстве с Вайнерами действительно планировался. Это была история про «ловца душ» — странного человечка, который бродит по областному городку России в самом начале 80-х и скупает у советских граждан души. АБС должны были писать начало — так сказать, «Преступление» — до момента задержания «ловца» нашей доблестной милицией, а Вайнеры брались сочинить «Наказание» — как современная юриспруденция пытается осудить и наказать по сути — Дьявола. Дело не пошло, но многие из заготовок к этому роману АБС позже использовали в «Отягощенных злом».
«Страна багровых туч», «Путь на Амальтею» и другие ваши произведения «раннего коммунистического» цикла. Как Вы относитесь к этим произведениям и тем, что были написаны о более поздних событиях? Какие произведения Вам нравятся больше, какие меньше? Или Вы, как идеальный родитель, не делаете различий между своими детищами?
И еще. Неужели Вы с А. Н. всерьез полагали, что человечеству для того, чтобы стать таким, как Вы его описывали, потребуется столь малое время (судя по хронологии событий в Ваших произведениях — не более трехсот лет)?
Попович Алексей. Сочи, Россия — 21.06.98
Мы уже в конце 60-х недолюбливали свои ранние вещи и в особенности — «Страну багровых туч». Наверное, мы плохие родители.
Что касается «хронологии», то я и сейчас полагаю, что триста (и даже двести) лет — это ОЧЕНЬ большой срок для человечества. И хотя сам человек за это время изменится незначительно (а может быть, и вовсе не изменится), но человечество станет существенно другим. Сравните Россию (и тем более — Америку) времен Павла Первого с сегодняшней Россией (а тем более — Америкой). Различия видны невооруженным глазом. Впрочем и определенное сходство — увы! — тоже.
Не возникало ли у Вас на поздних этапах творчества желания вновь написать что-то совсем светлое и чистое — такое, чего пока нет в жизни, но можно создать в книге?
Konstantln Korzunov. Абакан, Россия — 27.05.99
Мы всегда писали тот мир, в котором нам хотелось бы жить, и населяли его нашими знакомыми. В этом смысле мы НИЧЕГО не выдумывали. Еще в начале 60-х нам казалось, что Мир Полудня достижим, хотя бы теоретически. Потом мы поняли, что дело плохо: в окружающей нас реальности нет никакой почвы, из которой могли бы появиться хотя бы ростки этого мира. И в дальнейшем МЫ использовали Мир Полудня просто как удобный и уже готовый антураж, на фоне которого развивались интересующие нас идеи-события. Светлого и чистого в наших вещах (в лучших наших вещах) ровно столько, сколько его в реальном мире. Поэтому читатель-эскапист, ищущий в книге способ уйти от реальности (а таких — великое множество), разочаровался в поздних Стругацких. Но никогда у нас не возникало даже тени желания «написать светлое-чистое — такое, чего нет в жизни, но можно создать в книге». По-моему, не для того книги пишутся, чтобы уводить читателя в иллюзорные миры. По-моему, книга только тогда по-настоящему хороша, когда жестко сцеплена с реальностью и не содержит внутри себя ничего, кроме правды.
Люди, читавшие Ваши книги в далекие 80-е годы, просто не знали других авторов (я имею в виду фантастическую литературу), Вас не с кем было сравнивать. Нет, конечно же, были писатели, но серьезных альтернатив я так и не нашел. Ваши книги очень интересны, но есть ли у Вас уверенность, что, начни свой путь сейчас, с поправкой на время и нашу действительность, Вы смогли бы достигнуть той же славы?
Денис. Екатеринбург, Россия — 07.04.01
АБС добились успеха потому, что сильнее многих были недовольны существовавшим тогда положением в фантастике и лучше многих понимали, как из этого положения надо выходить. Сегодня же полным-полно хорошей фантастики, нет никакого кризиса, не видно никакого «нового пути» и нет никакой нужды в этом новом пути. Поэтому сегодня АБС, скорее всего, вообще не стали бы писателями, а остались бы прилежными читателями-энтузиастами. АНС стал бы, скорее всего, астрономом, а БНС — физиком — этим бы все и кончилось.
А вы бы жалели об этом?
Петрофф. Россия — 14.05.01
Наверное. Жалею же я сейчас (изредка), что не остался астрономом. Такое было замечательное время! Интересная работа, славные люди вокруг, молодость, солнце… Полдень 22-й век.
Были бы Вами написаны некоторые из Ваших произведений, если бы в славных 60–70—80-х Вас бы свободно печатали?
Илья. Milwaukee, USA —21.01.03
Нет, конечно. Ни «Малыша», ни «Повести о дружбе…», ни «Парня из преисподней» мы бы — в более благоприятной обстановке находясь — писать бы не стали. Но вообще таких, «проходных», повестей у нас было немного, да и те писались «от души», а не корысти ради, все-таки.
Я знаком с мнением, что Ваши книги, связанные с советской действительностью, устарели. Как Вы к этому относитесь? Считаете ли Вы, что они применимы и к настоящему?
Балакин Олег. Киев, Украина — 26.01.03
Наверное, некоторые из книг, действительно, устарели. Но не «Град обреченный», например, и не «Второе нашествие марсиан». И не «Хромая судьба»… и еще добрый десяток названий. Эти еще «поработают». Лет тридцать.
Насколько была возможна «степень прогиба» писателей (и Вас, в частности) перед всевозможной цензурой в «те времена»?
Лев. Москва, Россия — 31.05.05
В каких единицах прикажете измерять эту «степень прогиба»? Знаю, что приходилось вырабатывать некую систему принципов и строго следовать ей. Например: «Вычеркивать можете все, что вам угодно, но вставлять — ни-ни». Вставлять автор должен сам — руководствуясь чутьем своим, вкусом и мерой допустимого унижения. Это — очень субъективно и вообще зависит от множества обстоятельств, в том числе от настроения.
Ваши ощущения баланса чувства собственного достоинства и желания быть читаемыми (в смысле издаваемыми).
Лев. Москва, Россия — 31.05.05
Приходилось внимательнейше следить за «чертой подлости», пересекать которую нельзя было ни в каком случае. Это опять же было очень субъективно и индивидуально. Грубо (очень грубо) говоря: вставить в «Полдень, 22-й век» золотую статую Ленина было еще можно, а статую Хрущева — уже нельзя.


В ряде произведений у Вас фигурирует космический археолог Август-Иоганн Бадер. Хотелось бы узнать — существовал ли у этого персонажа реальный прототип? Дело в том, что создателем Камской археологической экспедиции (1947 г.), сотрудником коей я являюсь, был Отто Николаевич Бадер, известный археолог, впоследствии работавший в Москве, в Институте археологии АН. Учитывая единство фамилии, фонетическое сходство имен, а также то, что Вы или Аркадий Натанович, судя по всему, бывали в археологических экспедициях, я делаю вывод о связи между реальным археологом и литературным персонажем. Насколько он, вывод, обоснован?
Григорий П. Головчанский. Пермь, Россия — 15.06.98
Увы! Ни я, ни АН (насколько я знаю) никогда не слыхали об О. Н. Бадере. Это совпадение столь же замечательно, сколь и случайно. Впрочем, можно, наверное, найти совпадения и не менее удивительные. Например, республика Соан (из «Трудно быть богом»), которая не имеет и никогда не имела ничего общего с СОАН (Сибирское отделение Академии наук). Или, скажем, взятое нами исключительно по соображениям благозвучия имя Нава («Улитка на склоне»), которое означает, как мы узнали несколько лет спустя, «утопленница», «русалка». Или наш Александр Привалов из «Понедельника» — двойной тезка прорезавшегося совсем недавно журналиста-известинца. Наверное, есть совпадения и покруче — я называю наугад, что первое в голову приходит.
Для меня (а я уже не первый год живу-работаю в Японии), японцы, обрисованные АБС, кажутся (увы!) фигурами весьма схематичными. В то время как Андрей с Изей или Привалов с Выбегаллой — личности живые, объемные и вполне достоверные, изредка мелькающие на страницах любимых книг японцы (с моей точки зрения), «полупрозрачные изобретатели». Ну не такие живые люди здесь, совсем не такие. Не говорю «хуже», «лучше» — другие. В связи с чем вопрос — а вообще-то АБС имели контакты с «живыми» японцами, были ли реальные прообразы у Васеды или Кондратьевой?
Khenner Karl. Tokyo, Japan — 26.12.99
АБС встречались с японцами неоднократно — как правило с писателями, издателями и переводчиками. БН — реже, АН — гораздо чаше (вдобавок он еще в 1946 году в качестве военного переводчика участвовал в допросах японских военных преступников, в порядке подготовки Токийского военного трибунала — восточного аналога Нюрнбергского процесса). Но, разумеется, все наши знания были поверхностными и, скорее, даже теоретическими — даже у АН, хотя он и был специалистом по японскому языку и литературе. Так что, наверное, Вы правы и наши японцы вполне «полупрозрачны» — хотя, честно говоря, я очень неплохо представляю себе, например, Кэнси из «Града обреченного»: для меня он — личность ничуть не в меньшей степени, нежели Изя или, скажем, Андрей, — пусть у них обоих есть совершенно конкретные прототипы, а у Кэнси — нет.
Вами были созданы десятки непохожих друг на друга образов. А к каким героям своих книг Вы относитесь с наибольшей симпатией и почему?
Светлана Максименко. Москва, Россия — 16.02.00
По-моему, я уже отвечал здесь на похожий вопрос. И писал, что наиболее симпатичны нам те герои, которые более всего нам удались (по нашему мнению). Банев нам симпатичен, Горбовский, молодой Максим Каммерер, старик Сикорски, Феликс Сорокин… А вот к Саше Привалову мы всегда были равнодушны. Увы. Не получился он у нас.
Ваша жизнь и жизнь героев в произведениях — большое отличие или есть что-то схожее?
Саша. Москва, Россия — 22.06.00
Во всех (почти) наших произведениях присутствует автобиографический элемент. Иногда его очень много («За миллиард лет», например, «Хромая судьба» или «Поиск предназначения»), иногда — две-три черточки, взятые из реальности.
Действительно ли Горбовский был любимым персонажем АБС, или это просто я в него такой влюбленный?
Были ли вообще у АБС любимцы среди персонажей собственных книг? Кто?
Марьин Олег. Москва, Россия — 14.03.01
Да, мы любили Горбовского. Прототипом его (в значительной степени) был очень нам симпатичный человек, да и сам герой полнился симпатичным. А вообще-то любимцем автора может быть совсем не обязательно симпатяга. Мы, например, любили нашего Банева, и не потому, что это был такой уж хороший и приятный человек, а потому, скорее, что он у нас «получился».
Меня всегда интересовал один вопрос о главных героях из «Хромой судьбы» и «Второго нашествия»: они как-то очень странно одиноки, они одиноки по-настоящему, глубоко, что ли. Чем-то похожи эти два старика… Я напрасно переживаю за них или есть что-то общее, поделенное пополам между ними?
Rustam. Актобе, Казахстан — 13.06.01
Вы правы, наверное. Что-то общее у них есть. Хотя авторы и думать не думали об этом. Аполлон создавался как герой скорее комический и сатирический — мещанин, обыватель, филистер. А Феликс Сорокин был у нас задуман как фигура трагическая, неординарная… Я понимаю, откуда их сходство! Оба они — жертвы своего времени. Только Аполлон уже смирился — не осталось у него ничего, кроме его марочушечек, а Феликс еще барахтается — у него есть Синяя папка, последняя линия его обороны. Но на самом деле их обоих уже расплющил век-волкодав… Спасибо за точное наблюдение!
Одного из главных героев фильма «Кавказский пленник» зовут Иван Жилин. Совпадение ли это?
Вера. Stuttgart, Deutschland — 11.01.02
Как Вам сказать… Мы взяли Ивана Жилина, разумеется, из Толстого. Но не имели в виду ничего специального. Просто нам понравилось звучание этого имени.
Многие писатели искали своего «идеального героя», но каждый писал с себя — Достоевский, Ричард Бах и пр. Неужели Г. А. — Ваш «идеальный герой»?
Сурат. Днепропетровск, Украина — 05.02.03
Г. А. — настоящий Учитель, как мы его себе представляли. Герой — да, идеальный — вряд ли… По-моему, он у нас получился вполне «реальный». Да и писали мы его, разумеется, вовсе не с себя. «С себя» написаны — Феликс Сорокин, Андрей Воронин, Дмитрий Малянов…
Все эти Краюхины, Жилины, Быковы, Ермаковы в конце 50-х, начале 60-х, фамилии надежные и руководящие — это осознанная дань или просто стилистика, подкрепляющая образ? Как-то мне кажется, что похожих персонажей я встречал уже в «Товарищах по оружию» и в «Живых и мертвых».
rtf. Россия — 05.02.03
Это «стилистика, подкрепляющая образ». Во всяком случае, по замыслу авторов.
Личность Ивана Жилина представляет для меня больший интерес, чем иные герои книг АБС. Что Вы можете сказать об этом человеке и распространяется ли на него холодное отношение Бориса Стругацкого к ранним произведениям АБС?
Кирилл. Санкт-Петербург, Россия — 08.03.03
Холодное отношение БНа к ранним вещам АБС вовсе не распространяется на героев ранних произведений. Я и Быкова люблю, и Юрковского, и, конечно же, Жилина! Отличный мужик. С удовольствием бы с ним познакомился.
По порядку: есть такой герой — робот Драмба («Парень из преисподней»); Патрик из «Далекой Радуги» подсчитывает мощность по Драмбе; наконец, попугай Фотон(чик) («Понедельник…») в своем монологе также произносит сие имя собственное (мой знакомый считает, что этот третий Драмба — один из первых двух). Разрешите, пожалуйста, вопрос из детства: что такое ДРАМБА, и откуда он в трех разных книгах? А?
Кирилл. СПб, Россия — 12.03.03
Вы знаете, это, представьте себе, чистейшее совпадение! Ну нравилось авторам почему-то это звукосочетание! И каждый раз вылетало у них вне всякой связи с предыдущими употреблениями. Так что никакого разумного-рационального-логичного объяснения этому наблюдательному факту я предложить не способен.
Если бы Вам дали возможность выбрать себе в друзья одного — только одного! — из героев ваших с братом собственных произведений, кто бы это был?
Юрий Зибинский. Ростов-на-Дону, Россия — 09.06.03
«Только одного» выбрать трудно и даже невозможно. А главное, зачем? Вы, наверное, просто хотите узнать, кто из наших героев мне наиболее симпатичен. Но это все равно, что спрашивать многодетного папаню, кого он больше любит — Валерика или Эдика. Или, может быть, Сонечку?
После прочтения Ваших книг я заметил, что во многих из них у главных героев очень похожие друзья: у Малянова — Вайнгартен, у Андрея из «Града О.» — Изя Кацман, у главного героя «Поиска предназначения» — Сеня Мирлин, все они циники и очень шумливые люди. Потом у тех же главных героев есть другой тип друзей, у которых я тоже заметил некоторое сходство: у Малянова — Вечеровский, у Андрея — Дональд, в «Поиске» — Виконт, они все как-то более спокойны и уверены в себе. Это случайно так получилось или задумывалось?
Ильнур. Казань, Россия — 09.06.03
Так ведь и в реальной жизни всегда имеет место такой (или примерно такой) набор друзей — у любого человека интеллигентных занятий! Посмотрите вкруг себя — убедитесь.
АБС в своих книгах склонны наделять талантливых и добрых душой персонажей могучим физическим развитием. Дядя Юра из ГО, Максим Каммерер, Иван Жилин, Витька Корнеев из «Понедельника». Если подумать, наверное, можно привести еще примеры, вроде заместителя директора КРИ Павла Рудака.
Это осознанное сопоставление по принципу «в здоровом теле — здоровый дух»? Речь идет о «новой породе людей», всесторонне развитых и при том являющихся нормой в своей среде (Корнеев — в НИИЧАВО, а Каммерер, Жилин и Рудак — в мире Полудня)?
Или это просто отголосок эпохи, когда значок ГТО был в высшей степени ценной и «имиджеобразующей» (ха-ха) вещью? Отголосок эпохи массовой физкультуры, когда для молодого человека заниматься спортом было нормой? Возможно, это параллель между окружавшими Вас тогда людьми и персонажами?
С. Фадеев. Москва, Россия — 07.06.04
Трудно сказать. Вероятно, все Вами названное сыграло свою роль. «В здоровом теле здоровый дух». Эта несложная мысль была нам, видимо, близка, особенно в те времена, когда мы сами были здоровы и все друзья наши, как правило, тоже были такими.
Из многочисленных Ваших книг какая наиболее точно отображает Ваш внутренний мир или в какой из этих книг Вы видите самого себя?
Михаил. Москва, Россия — 07.01.04
Пожалуй, «Град обреченный» подходит ближе всего по обоим параметрам. Впрочем, может быть, «За миллиард лет» подходит еще больше.
Почему в Ваших книгах столько рыжих героев?
Екатерина. Советск, Россия — 24.09.05
Представления не имею! Наверное, потому, что «рыжий» — емкая характеристика персонажа: читатель сразу и легко представляет себе рыжего героя. Что и требуется.
Любое из Ваших произведений с течением времени может превратиться (или уже превратилось) из фантастического в повествовательное. Какому из них Вы не дали бы стать реальностью, имея возможность ВЫБОРА?
Сергей Кузьмин. Вентспилс, Латвия — 13.06.98
В своих произведениях АБС спроектировали много «злых» миров. Например, мир Саракша. Или мир Гиганды. Или мир Арканара. Разумеется, будь моя воля, ни одному из них я не дал бы реализоваться. Но с другой-то стороны: в них нет ничего невероятного или «дьявольского» — их сотворили не демоны, а люди, эти миры населяющие. Вправе ли я лишать людей права выбора? Это вопрос! Тут ведь все дело в том, что не бывает миров, где ВСЕ были бы несчастны; в каждом мире можно приспособиться и жить счастливо, и даже не догадываться, что ты несчастен. И каждый раз, когда ты принимаешь решение «прекратить» какой-то мир, ты обязательно лишаешь миллионы людей их маленького, странного, но — для них-то несомненного — счастья. Такие дела.
Борис Натанович, писателей-фантастов часто отождествляют с предсказателями будущего. В этой связи очень интересно было бы узнать, почему такая вещь как Интернет полностью отсутствует в «мирах будущего» из Ваших книг?
Виктор. Питер, Россия — 24.01.99
У нас была идея Большого Всепланетного Информатория. У нас была идея Линии Доставки. У нас была идея Нуль-Связи. Все это вместе заменяло нам, причем с избытком, нынешнюю идею Сети. Может быть, именно поэтому я не способен рассматривать Сеть как очередную «победу науки над фантастикой». Для меня это совершенно естественное продолжение не вчера начавшейся телефонизации пополам с компьютеризацией. А вообще Вы, конечно, правы: фантасты (в том числе и АБС) — никудышные предсказатели-прорицатели. Да этого от них и не требуется. Они не сеют, они — в лучшем случае — разрыхляют почву под посев.
В нескольких произведениях АБС (если не ошибаюсь, «Стажеры», «Отягощенные злом…» и т. д.) упоминается борьба «субакс». Как расшифровывается это название, и была ли у АБС некая концепция того, что она из себя представляет?
Кирилл Г. Нью-Йорк, США — 06.02.99
Имеется в виду так называемая «субакселерация», то есть «ускорение в подпространстве». По замыслу, это не столько «вид борьбы», сколько (фантастическая) способность организма переходить на сверхскорости, вызывая эффект «замедления времени» (см. бой Максима с бандитами в «Обитаемом острове»).
Вопрос об «Облачном городе» или «Городе в облаках». Я несколько раз встречал это название во многих произведениях («Волны гасят ветер»; ОЗ), не могли бы Вы пояснить его?
Говорун. Третий Рим — 13.03:01
Это типичный «элемент антуража». Нечто, не вполне ясное самим авторам, но явно фантастическое, загадочное, красивое… То ли такое вот средство транспорта. То ли атмосферный курорт. То ли вообще — элемент архитектуры…
Как в отчетах Абалкина видно было его неординарное отношение к собакам (и киноидам вообще), так во многих Ваших книгах (почти во всех, начиная еще с ранних рассказов) заметен повышенный интерес к головоногим (оо-ика в Полудне, силурийский монстр в ВГВ, etc.). Не могли бы Вы сказать, чем такой интерес вызван?
Максим Демидов. Алма-Ата, Казахстан — 31.03.99
Я отвечал на этот вопрос уже неоднократно, но, боюсь, каждый раз неубедительно и смутно. С детства наше воображение поражено было несколькими блестящими рассказами о спрутах, осьминогах и спрутоподобных существах. Среди них (рассказов): «Пираты морских глубин» Уэллса; ныне забытый рассказ ныне забытого писателя Чарлза о гигантском осьминоге, сожравшем подводного фотографа; «Война миров» того же Уэллса (марсиане — осьминогоподобны!); книга изобретателя батисферы Бийба «Тайны морских глубин»… Разнообразные статьи из «Вокруг света», «Мира приключений» и «Природы»… Все эти таинственные гипотезы о том, что гигантские спруты живут невероятно долго (может быть, вечны?), что головоногие вообще хитроумны, изобретательны, «интеллигентны» (может быть, разумны? негуманоидный разум у нас под боком?)… Словом, пищи для воображения было более, чем достаточно — отсюда и наш неиссякаемый интерес.
Связано ли употребление всяческих физико-математических и других специальных терминов в Ваших произведениях со спецификой полученного Вами образования или еще с чем-то?
Дмитрий Крамаренко. Киев, Украина — 26.06.01
Это связано и со спецификой образования, и с тем обстоятельством, что я всегда читал много научно-популярной (и не очень популярной) литературы по естественным наукам — будь то математика, физика, астрономия или, скажем, биология.
Признайтесь, скорчер круче бластера? Слышали ли Вы о бластере, когда писали о скорчере?
Олег Маслов. Донецк, Украина — 19.12.01
Сначала у нас в повести был именно бластер. Но потом АН сказал, что этот термин совершенно заезжен в американской фантастике, и предложил скорчер. Скорчер понравился мне меньше, но возражать я не стал. Скорчер так скорчер.
Сознательно ли Вы с братом избегаете имен и географических названий в названиях Ваших произведений?
Владимир Кузьмицкий. Ивдель, Россия — 30.01.02
Как правило, в уточнении «места и времени» необходимости у нас не возникало. Мы даже с удовольствием использовали этот литературный прием. Он давал возможность неограниченного обобщения предлагаемых идей. «Это происходит где угодно и когда угодно в наше время». Но некий прототип места событий всегда подразумевался. «Пикник» — это страна типа Канады или Австралии. Город в «Отягощенных злом» — безусловно Ленинград. А в «Хромой судьбе» Москва прямо так и названа Москвой.
Почему павианы, а не гамадрилы, не макаки? Причем постоянно, из книги в книгу?
И. Лужин. Киев, Украина — 19.06.02
Наверно, потому что они больше похожи на людей и в то же время крайне малоприятны на вид, на цвет и на запах. Но на самом деле — не знаю. Это опять же подсознательное — материал для психоаналитика.
Умоляю, ответьте, откуда это, «вертолеты — это души подбитых танков»?
Itt. Россия — 26.09.04
Здорово сказано, правда? К сожалению, совершенно не помню, откуда я это взял. Сохранилась запись в дневнике, а от кого услышал, где прочитал — не помню. Неужели сам придумал? Ох, вряд ли.
Цитаты из японских хроник о спрутах мне в Ваших произведениях встретились по крайней мере трижды. Чем они так потрясли Вас с АНС?
Вячеслав. Владимир, Россия — 27.11.04
Все японские «хроники» (или почти все) суть не что иное, как придуманные АНом стилизации под старую японщину. Мне они очень нравились, и АНу, естественно, тоже.
Как пришло Вам в голову понятие «узлов остывания» (процесс реализации П-абстракций)? Суть этого понятия не важна (да Вы и не задумывались над этим, уверен). Но само словосочетание не хуже Ваших же «Одержания» и «Всеобщего Заболачивания» и, по-моему, вполне на уровне «цветности» кварков. Как пришло такое — «навскидку» (т. е. необъяснимо, на уровне подсознания) или какие-то вполне осознанные аллюзии все же были?
Валерий. Москва, Россия — 04.06.02
Абсолютно ничего сознательного. Чистая игра подсознания. Психоаналитик расскажет о возникновении этих терминов наверняка больше, чем сами авторы.
Являясь непоправимо преданным Вашим читателем, я с каждой книгой ревностно выискивал намеки и упоминания об отношении Стругацких к миру живой природы. Утилизация китов, категоричное неприятие гигантских кальмаров, незавидная роль бескрылых птиц Саулы, красочная расправа с медоносом Леониды и, разумеется, достославная Пандора с печальной участью тахоргов и ракопауков — те капли дегтя, которые придавали горечи угощению Вашей высокой литературой. Словом, я из тех «потребителей», что всей душой на стороне «буколики» Горбовского. То бишь: «Созерцай, не ковыряя». Мне чертовски интересно, эволюционировало ли с накопленным творческим и жизненным опытом Ваше восприятие негуманоидных форм? Увы, но примеров — кот наплакал. Голованы не в счет, ибо, как я понимаю, они — реплика человека, да и придуманы давно. А вот недавние баскеры — само воплощенное зло. Словом, не обделите ответом, Борис Натанович, живет ли в Вас какая-нибудь симпатия к не самым симпатичным из «братьев наших меньших»?
Максим. Париж, Франция — 26.09.05
Ко всему живому я отношусь (стараюсь относиться) с уважением и всей доступной мне благожелательностью. Но, естественно, когда речь заходит о спрутах, шершнях, а равно и бешеных быках, я предпочитаю, чтобы они держались от меня «по ту сторону изгороди». Кстати, я вовсе не считаю баскеров «воплощением зла» — иначе вряд ли сделал бы ихними хозяевами маленьких детей. (Легко могу представить себе, как баскер толкает своего хозяина под локоть: ну, заметь меня, ну, погладь…)
В Ваших произведениях очень прекрасно описаны характеры женщин, не комсомольских активисток, а именно женщин, Гута из ПНО, Диана ГЛ, Ирка ЗМЛДКС, я не смогу перечислить их всех, да и не нужно, просто мне всегда казалось что Ваши женщины реальны так, как нереален никто из героев. И все они похожи друг на друга. Во всяком случае, мне так кажется, что это? Это Ваша жена, это собранный образ, или еще что-то.
Александр Продан. Херсон, Украина — 27.06.00
Неужели Диана Вам кажется похожей на Ирку? Вот странно. По-моему, это совершенно разные женщины. Прототипов, впрочем, у них нет ни у кого. Во всяком случае, ясно выраженных.
Почему ни в какой из Ваших книг, кроме ТББ, нет любовной линии?
Владимир. Краснодар, Россия — 14.11.00
Вообще говоря, у нас, как правило, не находилось места для таковой. Действие — концентрированное, все события повести (романа) происходят в два-три дня, до любовных ли линий тут? Впрочем, любовные линии «второго плана» у нас не так уж и редки, они есть и в «Миллиарде…», и в «Отягощенных злом», и в «Гадких лебедях», в конце концов…
Ваш Мир Полудня — это очень-очень мужской мир. Если там есть женщины, то они больше смахивают на необходимый антураж, без которого нет правдоподобия. Вы сами это замечали?
Татьяна. Казань, Россия — 15.11.01
У АБС отношения к женщине вообще (в миру) и в литературе в частности всегда были не простыми. Проще всего сказать: АБС женщин идеализировали. И никогда не рисковали их анализировать. Отсюда соответствующие их творческие проколы. Брэдбери считал детей особой гуманоидной расой. АБС, соглашаясь с ним, в особую расу склонны были выделить и женщин тоже.
Герои многих ваших произведений (ОО, ПИП, Стажеры и др.) бесполые, что, согласитесь, неестественно. Это намеренно? И если да, то по какой причине?
Alexander Sirotkin. Tel-Aviv, Israel — 02.12.01
Вы имеете в виду, что мы никогда не описываем их сексуальных проблем? Но, во-первых, в советские времена такого рода описания редакторами отнюдь не приветствовались, а во-вторых, не совсем понятно, до секса ли им — штурмующим Юпитер, замученным мировыми проблемами, всегда — на грани жизни и смерти?
И в «Пикнике» и в «Сталкере» Вы (с Аркадием Натановичем) отправляете в Зону одних мужчин. Почему? Случайно ли в сценарии к «Сталкеру» сказано, что Дама, пришедшая с Писателем, «Она совершенно выпадает из антуража фильма»? Что же сказал ей на ушко Сталкер, после чего она сказала Писателю «Дурак» и ушла? Можно ли вообще представить себе женщину, идущую за Счастьем в Зону?
Вот, например, диалог Сталкера с Женой:
«СТАЛКЕР. Не пойду я туда больше ни с кем.
ЖЕНА (жалостливо). Ну… Ну хочешь, я пойду с тобой? Туда? Хочешь?
СТАЛКЕР. Куда?
ЖЕНА. Думаешь, мне не о чем будет попросить?
СТАЛКЕР. Нет… Это нельзя…
ЖЕНА. Почему?
СТАЛКЕР. Нет-нет… А вдруг у тебя тоже ничего… не выйдет».
Вообще, мне кажется, Сталкер наоборот боится, что получится. И то, что получится, будет неприемлемо для самого Сталкера. Наверняка, сокровенное желание Жены — это зажить нормальной жизнью, воспитывать Мартышку, быть рядом с мужем, и чтобы перестал он наконец ходить в Зону, мучиться самому и мучить других.
Выходит, что Женщина мудрее Мужчины. И процесс Исканий, творческой (духовной) неудовлетворенности специфический атрибут Мужчины. А житейская мудрость и стремление к житейскому счастью Женщины — это возможно единственно правильный путь к Счастью? Хотя, может быть, Женщины и любят нас за то, что мы такие «беспокойные».
Если бы Вы снова отправили в Зону команду, была бы там Женщина? Что бы она, по Вашему мнению, там Просила или Искала?
Артем Тюрин. Новосибирск, Россия — 05.09.98
Хороший вопрос, но ответа на него я не знаю. Зона — это не место для женщины. Может быть, потому, что АБС никогда не понимали женщин. Может быть, потому, что они преклонялись перед ними. Может быть, потому, что они считали, что женщины достойны лучшего. Может быть, потому, что если уж женщина потерпела поражение в Зоне, значит, надеяться больше не на что. Женщина — последняя линия обороны мужчины, последняя надежда, ULTIMA RATIO — «последний довод».
Большое количество человеческих проблем, вложенных одна в одну и потом запакованных в произведение — это изначальный замысел или сия ситуация формировалась по «ходу дела»?
Белоусов М. А. Москва, Россия — 19.03.00
Мне трудно ответить однозначно на этот вопрос. В разных произведениях это было по-разному. Но, как правило, идеи редко формулировались изначально. Как правило, они возникали именно «по ходу дела».
Какое место занимает в Ваших книгах «остросюжетность»? Вы часто посмеивались в своих книгах над «приключениями тела», но тем не менее значительный объем Ваших произведений — это захватывающие приключения и сногшибательные сюжеты! А иногда кажется, что в одной книге сплетаются философский трактат и боевик.
Влад. Краснодар, Россия — 24.03.00
Фантастика, как известно, стоит на трех китах. Это — ЧУДО (собственно фантастический элемент), ТАЙНА (искусство разворачивания сюжета таким образом, чтобы читатель не мог оторваться от книги) и ДОСТОВЕРНОСТЬ (сцепление событий книги с реальностью, без какового сцепления текст превращается в пустую байку и бессмысленную болтовню). Без ЧУДА — фантастика перестает быть фантастикой. Без ТАЙНЫ (читай: острого сюжета) фантастика становится скучной и дидактичной. А без ДОСТОВЕРНОСТИ произведение перестает быть художественным. Вот и весь расклад.
Эволюцию настроения от «можем все» до «ничего не изменить» можно заметить у многих фантастов. Примером может служить жизнеутверждающая сила «Стажеров» и безысходная концовка (концовка ли?) упомянутых ОЗ. Как вы думаете, это следствие более глубокого понимания общества вообще или результат ухудшения окружающей общественной среды — своеобразная «месть» писателя?
Алексей Ложко. Днепропетровск, Украина — 20.06.00
Здесь сыграли свою роль два фактора. Во-первых, всеобщее разочарование в научном прогрессе, характерное для второй половины 20-го века. («Все говорили: радио, радио… Вот радио есть, а счастья нет». И. Ильф.) А во-вторых, сама процедура биологического старения, которая накладывает совершенно специфическую патину на мировосприятие. Мир тускнеет и перестает удивлять. Впрочем, в отличие от Вас, я вовсе не считаю, что «Стажеры» и ОЗ так уж эмоционально противостоят друг другу. И там, и там пессимизм с оптимизмом намешаны, по-моему, в правильной пропорции.
Есть ли для Вас темы совершенно непонятные? То есть, на которые Вы бы не смогли писать? Если есть, то какие? Еще один вопрос. Есть Ваши собственные произведения или герои, которые до сих пор для Вас непонятны?
Сергеева Юлия. Иркутск, Россия — 07.04.01
Наверное, я не мог бы писать о любви. То есть такой роман, который был бы ТОЛЬКО о любви и больше ни о чем. Тема природы мне совершенно чужда. Тема музыки. Тема живописи. Наверняка, можно назвать еще что-то (и немало!), но в голову сейчас не приходит.
Мы не очень хорошо понимали, о чем получилась у нас повесть «Второе нашествие марсиан»: кто там прав и что, собственно, из нашей повести следует. И до сих пор непонятен мне Гаг из «Парня из преисподней» — не могу я относиться к нему однозначно.
Вопрос описания насилия в ваших произведениях поставлен очень остро, но описание самих т. н. батальных сцен зачастую крайне схематично. Это аргументировано вашими принципами? Не являюсь сторонником излишней жестокости, но ведь в таких критических ситуациях персонаж открыт для анализа.
Валентин. Владивосток, Россия — 08.04.01
Не совсем понимаю, о чем Вы говорите. Вам не нравится, как мы описали, скажем, бой Максима с бандитами? Вы считаете, что там у нас мало крови, хруста костей, выпученных глаз и т. д.? Но мы написали ровно то, что хотели там написать, и ни словом больше. Это, действительно, наш принцип: чем ужаснее происходящее в романе, тем реже автор должен использовать слово «ужас» и тем больший простор он должен оставить читательскому воображению. То, что подразумевается, всегда оказывает на читателя большее воздействие, чем то, что названо, сформулировано, расписано. Так в шахматах: скрытая, «висящая» угроза всегда опаснее прямого выпада.
Почему в Ваших произведениях всегда неопределенный, в каком-то смысле грустный конец?
Анна. Даугавпилс, Латвия — 27.05.02
Может быть, потому, что у нашей жизни конец всегда очень определенный и безусловно грустный?
Ваши ранние книги вполне могли воспитать у некоторых интеллигентов ощущение своей исключительности в светлом будущем и отрицательные чувства по отношению к «мещанам», «обывателям», «коммерсантам». А не приходила ли Вам тогда мысль критически описать саму интеллигенцию, чтобы внушить тем людям, для которых Ваша точка зрения авторитетна, должное чувство скромности и понимание своей ограниченности? Ведь она подчиняется закону Старджона о 90 процентах ровно в той же степени, как и все на свете!
Максим Поляков. Москва, Россия — 10.04.01
По-моему, мы не раз писали и об интеллигенции тоже — без особой жалости и пристрастия. Возьмите, например, «Хромую судьбу». Или «Град обреченный». Или «Жиды города Питера». Я уж не говорю о «Поиске предназначения». Мы очень давно перестали идеализировать интеллигенцию — с тех пор, как была проиграна, едва начавшись, битва за свободу в первой половине 60-х.
Почему в произведениях АБС никто не умирает естественной смертью? Разве так сложно дожить до своего естественного предела (пусть и в 300 лет) в гармоничном мире будущего? Более того, в произведениях АБС никто не умер своей смертью даже в прошлом, ближайшем к описываемому будущему. Нигде не обнаружил воспоминаний о покойных тетушках и дядюшках, о полученных наследствах, о дальних (что по-своему отдельная тема) родственниках… Это просто симуляция идеи вечной жизни в умах тех-кто-там-в-этом-самом будущем живет или есть другая причина?
Виталий. Киев, Украина — 04.01.04
Это — тонкое замечание. И наверное, хороший материал для психологов и аналитиков. Сам я в те поры по этому поводу не задумывался — молодые люди вообще не задумываются о (естественной) смерти. Наверное, и для АНа эта мысль была чужда и малоинтересна. Недаром же наш (самый молодой, правда) герой объявляет что-то вроде: самое главное в жизни человека — это красиво умереть. Авторы, разумеется, слегка пародировали типичный юношеский гонор, но, на самом деле, недалеко от этой позиции (тогда) ушли.
Почему и в первом, и во втором романах С. Витицкого герои пытаются разгадать тайну бессмертия?
Алексей. Хабаровск, Россия — 19.04.04
А почему бы и нет? Согласитесь, это тайна высочайшего класса, и достойна она всяческого внимания.
Три произведения АБС — УНС, ХС и ОЗ — публикуются по принципу «2 повести через главу по очереди». Откуда возникла идея такой компоновки произведений? Не просто же из подражания Булгакову? Не кажется ли Вам, что при постоянном «перепрыгивании» с одной повести на другую теряется накал (сейчас говорят «драйв») произведения?
Александр. Москва, Россия — 24.12.04
Компоновка «через главу» очень распространена в художественной литературе. Не мы ее, разумеется, придумали и даже не Булгаков. Согласен, «перепрыгивание» иногда раздражает, особенно — читателей молодых, стремящихся поскорее узнать, «что там будет дальше». Но этот художественный прием имеет и свои плюсы: он придает произведению «объемность», ощущение многоплановости и неоднозначности, — что особенно ценят читатели-профессионалы высокой квалификации.
Почему при чтении Ваших произведений возникает ощущение абсолютной реальности всех ситуаций?
Мовчан Андрей. Дружковка, Украина — 20.06.00
Старались.
О МИРЕ ПОЛУДНЯ И ТЕОРИИ высокого ВОСПИТАНИЯ
О мире Полудня
Ваши самые поздние вещи — гораздо глубже «Возвращения», «Обитаемого Острова», но все-таки не планируете Вы когда-нибудь ЕЩЕ РАЗ ВЕРНУТЬСЯ назад (или еще раз посмотреть в будущее — как хотите) и написать что-то новое о Каммерере, Комове, Горбовском, а? «Белый Ферзь», «Парадоксальная планета Морохаси»… «Манхэттенский проект»…
Павленко Виктор. Армавир, Россия — 15.09.98
Увы, нет. Не планирую. Мне это сейчас вовсе не интересно. Гораздо интереснее тот реальный мир, который грузно и страшно ворочается сегодня вокруг, как потревоженное чудовище. И никто не знает, что может произойти завтра — при том, что в общем-то понятно, что будет через 30–40 лет. Какая «парадоксальная планета Морохаси» может сравниться по загадочности своей и непредсказуемости с невероятной планетой Земля?
Когда Вы писали Страну багровых туч, Путь на…, Стажеров, Вы с братом были уверены, что полеты к планетам будут происходить уже в конце 20 века. Почему у Вас такая была уверенность?
Александр Дубовик. Новороссийск, Россия — 21.02.04
Мы начинали свои первые романы в середине и в конце 50-х. Это было время безудержного оптимизма — во всех вопросах и в том числе в вопросах покорения Космоса. Всем тогда казалось, что все будет быстро, здорово и очень скоро. Высадка на Луну — в конце 60-х (тут, надо сказать, мы все ошиблись не сильно, только все думали, что это будут советские космонавты). Высадка на Марсе и Венере — конец 70-х. Освоение этих планет — в 90-х. Выяснилось, однако, что для всего этого нужна техника, которой еще нет ни у кого, и совершенно «шамашедшия деньжища». Хочу подчеркнуть, что это не только мы, бр. Стругацкие, питали такой безудержный оптимизм — все вокруг были оптимистами, даже, по слухам, сам Королев. Впрочем, мы довольно быстро поняли, что есть на свете вещи поважнее Космоса — например, воспитание нового человека, без которого никакое «светлое будущее» человечества не состоится. Тогда мы (оставаясь все еще оптимистами в плане темпов космического развития!) пришли к единственно правильной идее: «Главное — на Земле».
Как Вы сейчас относитесь к миру Полудня? Во-первых, верите ли Вы в его осуществление, и во-вторых, кажется ли он Вам реальным или миром полупрозрачных/полуодетых изобретателей? И как Вы относитесь к восприятию подобного мира в книгах Лукьяненко?
Антон Винский. Москва, Россия — 17.06.98
К Миру Полудня мы всегда относились как К-Миру-в-котором-Нам-Хочется-Жить. Не более, но и не менее. Было, разумеется, время — конец 50-х, — когда этот мир казался нам реально достижимым и даже — в обозримом будущем. Но это заблуждение быстро миновало. Мир этот (на наш вкус) хорош, но, скорее всего, недостижим, пока мы не научимся что-то делать с обезьяной, сидящей внутри каждого из нас.
Мир, описанный Сережей Лукьяненко в «Звездах — холодных игрушках», я воспринял как остроумную попытку изобразить общество, которое по чертежам АБС вздумал вдруг построить Антон Макаренко. Это, по сути, мир, в котором гуманность понимается как целесообразность. Со всеми вытекающими отсюда последствиями. Интересный мир, но, по-моему, еще менее вероятный, чем Мир Полудня — он внутренне противоречив, гуманность и целесообразность не способны существовать «в одном флаконе»: целесообразность должна победить, и от гуманности не останется и следа… Впрочем, я не читал второй книги и не знаю, как там развиваются события.
Меня неожиданно задели Ваши слова: «Что же касается мира Лукьяненко, то это, по-моему, Мир Полудня, в котором все Учителя — Семены Макаренко». Почему Макаренко для Вас такой тоталитарный символ? Читал я его только в детстве, но впечатление он произвел человека безусловно честного и глубоко преданного детям. По-видимому, был он и воспитателем от бога. Другими словами, мне он представляется как раз близким воспитателям Вашего Полудня (пусть с поправками на момент, но куда меньшими, чем Гепард из «Парня из преисподней»).
Александр Гимельбрант. Лексингтон, США — 19.06.00
Макаренко воспитывал солдат — людей, которым предстоит воевать за революцию или (и) трудиться на заводах во имя ее. В этом смысле он гораздо ближе к Гепарду, чем к Учителям Полудня. При этом я чрезвычайно далек от мысли как-то принижать его талант и вообще преуменьшать его педагогические и чисто человеческие достоинства. Просто время было другое. Задачи общества были другие. Цели воспитания. Само представление о Человеке Воспитанном было другое: это был Павка Корчагин, шолоховский Давыдов, пресловутый Павлик Морозов, в конце концов.
Если бы была такая возможность с помощью некоторых сил прожить заново или завершить Вашу жизнь в одном из Вами созданных миров, то пошли бы Вы на это, и если да, то каков был бы Ваш выбор?
Шумский Алексей. Томск, Россия — 18.06.98
Ну, разумеется, я бы выбрал Мир Полудня. И с удовольствием. Как хорошо известно (и много раз проверено), лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным.
Вы упомянули роман «Белый Ферзь» как неосуществленную задумку. Были ли у вас еще «неначатые» произведения из цикла о Максиме? Если да, считаете ли Вы, что эта тема уже закрыта и продолжений больше не будет?
Gregory Zevin. Sydney, Australia — 26.06.98
Тема несомненно закрыта, и продолжений безусловно не будет. Писателя «братья Стругацкие» больше нет, а С. Витицкому писать о Максиме Каммерере не интересно.
Слышали ли Вы о серии сюжетно-ролевых игр под общим названием «Полдень XXII», которые создаются по мотивам Вашего цикла? Каково Ваше мнение: возможно ли моделировать мир «Полдня» и способны ли ролевые игры открыть что-то новое в созданном Вами мире?
Сергей. Владимир, Россия — 25.08.98
Не слышал ничего. Наверное, это интересно. Моделировать Мир Полудня, по-моему, это задача, эквивалентная воспитанию в себе человека с большой буквы. Ведь ничего более совершенного, чем этот мир, представить себе (сегодня) невозможно.
Вы теперь не любите созданный Вами мир Полудня? Или саму идею коммунизма? Если да, то почему и что Вам кажется альтернативой?
Александр Алексеев. Рига, Латвия — 06.02.99
Мир Полудня — это мир, в котором нам (АБС) хотелось бы жить и работать. Лучше такого мира мы ничего себе представить не могли и даже не пытались. Называть ли его «коммунизмом» — это проблема, скорее, терминологическая. Для нас всегда коммунизм был общественным устройством, обеспечивающим каждому гражданину возможность свободно заниматься любимым трудом. Никакого другого смысла мы в это понятие не вкладывали. В отличие от идеологов КПСС, для которых коммунизм был таким обществом, где весь народ с радостью и удовольствием исполняет предначертания партии и правительства.
Почти все Ваши произведения (и соответственно, герои) пропитаны, пронизаны особенным мировосприятием и имя ему — коммунизм. Выкиньте этот невидимый могучий фон, которым в той или иной мере руководствуется Человек XXII века — и та цельность ощущения мира, жизненных целей, задач и сам смысл Бытия, волнующих Вашего Героя, моментально исчезнет. Да, Люди мира Полудня схожи с нами — они так же мечтают, радуются, страдают, ищут смысл жизни, любят и т. д. — но они другие, потому что их ойкумена — это ойкумена Свободы, Равенства и Братства (как бы кому этот лозунг не казался смешным) и непрерывной, какой-то гиперинтеллигентской внутренней рефлексии. И в этом они бесконечно далеки от нас — так же, как далеки существа «с третьей импульсной» от обычных людей века XXII. Построенный Вами мир мог логически иметь место только при развитии общества, в котором в большой степени господствовали идеалы Советского Союза (идеалы, подчеркиваю, а не реальный наш «социализм»). После он становится более фантастичным, точнее, более fantasy, каким-то эфемерным, что ли. Так вот, Вы верили в такое развитие общества, когда писали? И если не верили, то как, интересно, заполняли для себя этот разрыв «мы сегодня» — «мы век XXII»?
Игорь Карпов. Москва, Россия — 13.02.99
Когда мы начинали работу над «Полднем…», мы были уже не ленинцы-сталинцы (60-й год, XX съезд уже прошел, и Венгрия уже отгремела), но все еще верили в коммунизм, как неизбежное будущее всего человечества.
Спустя пяток лет (работаем над переизданием) мы уже ясно понимали, что никакой сколько-нибудь прямой и ясной дороги от сегодняшнего дня к Миру Полудня нет и не предвидится. Поэтому писали мы уже не Мир-который-Неизбежен, и не Мир-который-Мы-Сегодня-Строим, но всего лишь Мир-в-котором-Мы-Хотели-бы-Жить.
Сегодня мне уже совершенно ясно, что Мир Полудня — это всего лишь красивая мечта, которую можно реализовать локально (в одном отдельно взятом институте, в одном отдельно взятом дачном поселке), но которая абсолютно нереализуема в масштабах государства, а тем более, для человечества в целом.
Сорок лет назад АБС были уверены, что вокруг них живут, работают и чувствуют себя неплохо люди, которые вполне способны точно так же жить, работать и чувствовать себя прекрасно и в Мире Полудня. Я и сейчас так думаю. Такие люди есть вокруг меня, многих из них я знаю лично, и нравственность их стопроцентно соответствует нравственности Мира Полудня. Собственно, нравственность Мира Полудня есть не что иное, как нравственность сегодняшнего «приличного» человека, для которого самым главным наслаждением в жизни является успешный творческий труд, а главным идеалом — свобода этого самого творческого труда.
«Циничный мир рынка» зачастую мешает такому человеку реализовать себя, но он вовсе не противоречит этой нравственности. Просто быть нравственным в мире рынка трудно, но ведь быть нравственным вообще трудно, в любом мире — безнравственным быть гораздо легче и — увы! — видимо, естественней для Хомо сапиенс. Десять заповедей писаны, видимо, отнюдь не для него, а для какого-то другого хомо. Человек Нравственный всегда и везде был и остается сейчас в подавляющем (точнее — в подавляемом) меньшинстве.
Как известно, в большинстве случаев двигателем технического прогресса человечества являлось не праздное любопытство, а банальное желание выжить (в борьбе за самку, в войне за территорию, в битве за урожай, наконец). Так ли обречен на неудержимый технический прогресс созданный вами Прекрасный Мир, лишенный открытой внутренней или внешней агрессии, т. е. лишенный грубого стимула к выживанию?
В. R. Berg. Buenos Aires, Argentina — 22.07.99
Это главный вопрос, который нас мучил на протяжении многих лет. Где у Мира Полудня стимул к развитию? И есть ли он вообще, такой стимул? Мы не нашли ответа на этот вопрос. Мы только придумали Вертикальный Прогресс, как символ выхода человечества из плоскости привычных представлений и задач в некое новое пространство (оставшееся для нас вполне таинственным).
Я верю в коммунизм — в том смысле, как понимаете его Вы. Человек — бесконечно убог и бесконечно прекрасен — что же будет с этим миром? Видите ли Вы возможность рано или поздно все же вырваться в мир Полдня?
Алексей. Киев, Украина — 27.02.99
Создание и реализация Великой Программы, Воспитания Человека — единственный путь в Мир Полудня.
Насколько Вы считаете оправданным объединение Ваших романов в некую единую общность, «Сагу о Сидорове» (построение хронологий, работы Сергея Переслегина и т. п.) Иными словами, часто ли Вы отталкивались от идей или ситуаций, заложенных в ранее написанных вещах?
Петр. Москва, Россия — 13.03.99
Разумеется, нам и в голову не приходило, что мы создаем «Цикл». Каждая новая повесть писалась совершенно независимо от предыдущих и ни в коей мере не рассматривалась авторами как «продолжение». Нонам нравилось (и было удобно — чисто технологически) использовать героев, уже ранее придуманных, и ссылаться на обстоятельства и ситуации, уже ранее обыгранные. Так возникала «связь времен», дьявольски нам симпатичная. При этом мы никогда (или почти никогда) не занимались хронологией нашего Мира специально, так что теперь несчастные «людены» вынуждены совершать буквально героические подвиги, чтобы «подтянуть» здесь и «распустить» там — во имя единства истории, о которой авторы в свое время не позаботились.
Не размышляли ли Вы с АН о том, какое общество или общественное устройство должно следовать за миром Полудня? Или это вершина, а значит: либо стагнация, либо неизбежный спуск под гору? Или дальше уже развитие пойдет по некоему биологическому пути (те же людены)?
Юрий. Аннаба, Алжир — 15.03.99
Размышляли неоднократно. Ни до чего более или менее толкового так и не додумались. Единственный след наших размышлений — Теория Вертикального Прогресса, упоминаемая в некоторых повестях. Однако, что это такое — мы и сами не понимали.
Считаете ли Вы, написавшие «Стажеров» (дискуссия Жилина с барменом), что идея коммунизма, как идея, мертва?
Сергей. Алма-Ата, Казахстан — 12.04.99
Идея коммунизма — мира чистых, добрых, бескорыстных людей, главной целью и главным наслаждением которых является творческий труд, — эта идея так же бессмертна, как и идея Бога. Другое дело, что между реальными коммунистами XX века и коммунизмом, как идеей, так же мало общего, как между очковой змеей и интеллигенцией.
Что, по Вашему мнению, движет людьми Полудня? Все вроде бы у них есть: и для услаждения души, и для удовлетворения более насущных потребностей. Так нет, работают, думают, пытаются что-то сделать. Почему?
Bibliofil. London, UK — 01.06.00
Это фундаментальный вопрос. По нашим представлениям главное для них — любимая работа. Удовлетворение потребности в интересной работе — вот основной стимул их деятельности. Согласен, что сегодня это звучит дьявольски наивно, но мы исходили из личного опыта: десятки и десятки наших знакомых уже в наше время жили (и продолжают жить) в соответствии с принципом: главное счастье жизни — это дружба, любовь и работа.
Термин «Вертикальный прогресс». Как Вы сами понимаете этот термин? Должен ли «Вертикальный прогресс» отражать технические достижения, или это, в Вашем понимании, скорее, прогресс общечеловеческой нравственности, прогресс Человеческого существа? И взаимосвязаны ли два этих процесса?
Морозов Д. В. Уфа, Россия — 12.03.01
Понятие Вертикального прогресса АБС ввели, чтобы проиллюстрировать конечность прогресса нынешнего типа (как бы мы его ни понимали). При этом мы сами очень смутно представляли себе, что это такое — Вертикальный прогресс. Собственно, само понятие это возникло у нас в ассоциации с известной задачкой: «Как из шести спичек сложить четыре треугольника». Большинство людей, как правило, часами ломают голову, передвигая так и этак спички по поверхности стола, пока им не приходит в голову, что для решения надо из горизонтальной плоскости перейти «в вертикаль», в третье измерение, где задачка благополучно и без всякого труда решается. Вот эту самую идею «выхода в вертикаль» и пытались мы выразить своим Вертикальным прогрессом, — совершенно не представляя себе его сколько-нибудь конкретно. И в этом смысле никакие «квантовые компьютеры» никак не могут означать перехода к Вертикальному прогрессу. Хотя, конечно, могут этому переходу как-то (неведомым образом) способствовать. Вертикальный прогресс — это новый тип, вид, класс идей, совершенно другие задачи и цели, нежели те, которыми живет человечество сегодня (и много сотен лет вообще), — до такой степени ДРУГИЕ, что мне даже аналогии в голову не приходят, не говоря ужо конкретных примерах.
Почему у Вас подавляющее большинство цивилизаций — гуманоидные? Это свойство Космоса, или просто так было удобнее?


Елена Мишина. Россия — 15.07.00
С негуманоидными цивилизациями иметь дело нам (АБС) было просто не интересно. Какое, собственно, нам до них дело?
Общество мира Полудня — тоже неплохое — похоже на высокоочищенный химический продукт. Там нет воров и жуликов, паразитических групп населения, попов и верующих, расистов, националистов, гомосексуалистов… Однако даже в самом очищенном продукте бывают примеси. Ефремов о примесях думал, он придумал для них остров Забвения. А как Вы с братом — думали над этой проблемой?
Михайлов. Кишинев, Молдавия — 17.08.00
Думали, но не считали эту проблему действительно серьезной. Слишком уж она была очевидна, лежала на поверхности и не требовала сколько-нибудь оригинальных решений. Ну, психотерапия. Ну, позитивная реморализация. Ну, изоляция, в конце концов — тот же Остров Забвения. Не интересно. В конце концов, у нас там ежегодно десятки прогрессоров возвращаются с чужих планет — свирепые зверюги, жесткие и шершавые как перчатки из акульей кожи. Каждый проходит рекондиционирование, заново приспосабливается к условиям Мира Полудня, где ему ничто не грозит и где он тоже не должен кому-либо грозить. По сути — та же проблема «нравственных уродов», причем — в массовых масштабах.
Как вы сами «по состоянию на сегодня» представляете мораль, цементирующую общество Полдня? Лукьяненко в «ЗХИ» довел «коммунарскую» составляющую этой морали до абсурда — и получилось откровенно неприглядно. А как тогда иначе?
Роман. Тула, Россия — 09.10.00
Грубо говоря, мораль общества Полудня это Десять заповедей плюс убежденность в том, что ничего более интересного, чем активный, успешный, творческий труд, в мире не существует. Мир Лукьяненко (как я его понимаю) получился неприглядным не потому, что мораль этого мира плоха, а потому, что система воспитания там подкачала. Наставники лепят своих воспитуемых «по образу своему и подобию», совершенно не вдаваясь в детали: к чему наиболее способна данная человеческая особь, в чем ее главный талант, чем она ОТЛИЧАЕТСЯ от всех прочих. А дьявол, как известно, именно в деталях. И главная привлекательность человеческой особи — в ее самобытности, непохожести на других. В мире Лукьяненко людей не воспитывают, а программируют (зомбируют), нивелируют, подгоняют под единый образец, в конечном итоге, делают из них идеологических солдат. Наставники — не Учителя, они — Инженеры. Но воспитание человека это не конвейер. Это искусство. Человек — штучный продукт. И когда воспитание поставлено на поток, превращено в производственный процесс, можно ожидать больших разочарований. Вы получите «средневоспитанного» индивидуума. Сам по себе он, может быть, вовсе не плох (умеет вести себя в обществе, доброжелателен, трудолюбив, нравственно чистоплотен), но в большой толпе себе подобных производит удручающее впечатление. Старая добрая Антиутопия: превращение социума в казарму, а человека — в солдата. Большая победа Лукьяненко в том и состоит, что ему удалось показать неприглядность мира, все население которого «средневоспитано»: придраться, вроде бы, не к чему, а с души воротит.
Представьте себе, что Вы написали «Солярис» Станислава Лема в антураже мира вашего «Полдня». Будет ли какая-то принципиальная разница в сюжете, если в «зеркало» Океана Соляриса заглянут люди «Полдня», такие, как, скажем, Горбовский? Или же им придется пережить то же самое, что и Кельвину, Снауту и Сарториусу?
Анатолий. Наария, Израиль — 26.01.06
Это хороший вопрос! Но ответить на него сколько-нибудь конкретно я бы не взялся. Конечно, темные уголки подсознания есть и у людей Полудня тоже, но, полагаю, живут там совсем другие «существа», а какие именно?.. Любопытная психологическая задача, бесспорно. Но, все-таки, не тема для романа. «Выдумать можно все, ноне психологию». Это сказал, кажется, Лев Толстой. Психология людей Полудня доступна нам лишь постольку-поскольку, самым поверхностным образом, на уровне сознания, а копать вглубь я бы не рискнул, мне это явно не по силам.
Сколько народу живет на Земле в будущем, описанном Вами в «Попытке к бегству», «Трудно быть богом», «Обитаемом острове», «Малыше», «Парне из преисподней»? У Вас в этом мире как-то свободно и многомиллиардные (и по необходимости нищие) Индии совсем не просматриваются…
Олег Токарев. Москва, Россия — 16.03.01
Мы считали, что в Мире Полудня обитает около 20 миллиардов человек. Оценка, как я теперь понимаю, чрезмерно оптимистическая, но это же как-никак — утопия. И никаких «нищих индий» там нет и по определению быть не может.
Впечатление, что профессионалов по Космосу (если к ним отнести Десантников, оба КОМКОНа, Институт ЭИ и СГБ) человек двести-триста, а любителей (прибавим ГСП, всех исследователей и шоферов на Пандоре, туристов-охотников типа Вадима и Антона, аутсайдеров типа толкущихся на Радуге — вообще всех, кто хоть раз вылетал за пределы Земли—Венеры) — от силы в десять раз больше. Скажите, Вы действительно хотите показать, что Космос в том будущем будет интересен такому ничтожному количеству людей?
Максим. Магнитогорск, Россия — 24.01.03
Думаю, это ощущение у Вас — следствие применяемого авторами сюжетного приема: больше «знакомых» на единице печатной площади. По сути, авторы сами создают ощущение «тесного мирка», которого на самом деле, конечно, нет и быть не может. С другой стороны, тот реальный мирок, в котором крутятся наши герои (звездолетчики, прогрессоры, ксенологи и пр.) и на самом деле довольно узок. Не сотни людей, конечно, но и не миллионы — тут Вы правы.
Ваш Мир Полдня получился несколько «обезлюженный»; возникает ощущение, что плотность населения на планете как в республике Саха-Якутия: десяток человек на тысячи квадратных километров. Это у Вас получилось намеренно?
Юрий Зибинский. Ростов-на-Дону, Россия — 21.12.03
Это очень верное наблюдение! Нас самих смущала эта «безлюдность», но мы не знали, как ее избежать. Описывать толпы — не хотелось. Мы не любили толп. Мы старались держаться от них подальше — и в жизни, и в литературе.
Каково в Мире Полудня место следующих больших групп людей и каково, по-Вашему замыслу, отношение к ним Землян (например, Горбовского): психически неразвитые люди, вплоть до очень высоких ступеней врожденной или приобретенной деградации личности…
Владимир Некрасов. Киев, Украина — 06.01.03
Отношение как к больным, нуждающимся в лечении и/или (специальном) воспитании. В социально опасных случаях — содержание в специальных пансионатах.
…люди с высоким или необычным сексуальным темпераментом, сохраняющие чистоту чувств к человеку, в том числе, гомосексуалы…
Владимир Некрасов. Киев, Украина — 06.01.03
Эти люди вольны жить своей жизнью, пока их свобода не начинает ограничивать свободу других.
…аутичные люди, одиночки по своей природе…
Владимир Некрасов. Киев, Украина — 06.01.03
Отношение как к людям с «тяжелым» характером. Безусловное соблюдение права на одиночество и «нелюдимость».
…люди, не приемлющие идеалов Коммунарства и свободного творческого труда, но принимающие высокую поведенческую мораль…
Владимир Некрасов. Киев, Украина — 06.01.03
Свобода жизни и действий, ограниченная только свободой и образом жизни других людей.
…люди, верящие в Бога и желающие эту веру сохранить и передать детям лично.
Владимир Некрасов. Киев, Украина — 06.01.03
Полная свобода совести. Но со все теми же ограничениями «Тоталитарные секты» — вне закона. Судьбы детей отслеживаются врачами и психологами. Открыто. Но твердо. Вообще, все области, Вами перечисленные, чрезвычайно болезненны в социальном плане и БЕЗУСЛОВНО будут источниками коллизий и несчастий. В любом разумно построенном обществе с элементами тоталитаризма, сведенными практически к нулю.
А что Вы сами думаете о тех, для кого «понедельник начинается в субботу»? Мне кажется, каким бы свободным и творческим ни был бы труд, хорошо и другие интересы иметь.
РВС. Пермь, Россия — 18.09.03
Разве мы говорили где-нибудь, что интересный творческий труд должен иметь место в ущерб и за счет прочих человеческих интересов? Мы говорили только, что для Человека Полудня интереснее и увлекательнее указанного труда ничего быть не может. Интересы могут быть сколь угодно разнообразны и изысканны, но никакие из них не способны доставлять человеку большего наслаждения, чем успешный творческий труд. Я, например, знаю это точно — по собственному опыту. Хотя среди моих интересов и чтение, и компьютер, и филателия, и ловля грибов.
Считаете ли Вы Прогрессоров духовными и моральными конкистадорами, которые ничем не лучше конкистадоров земных? Считаете ли Вы Ваши книги, в некотором роде, пропагандой идеи морального насилия?
Андрей. Киев, Украина — 18.12.98
Проблема Прогрессоров возникла у нас в связи с вполне «сегодняшней» проблемой изменения хода истории. Возможно ли такое изменение? В человеческих ли это силах? Нужно ли оно? Принесет ли оно пользу, облегчит ли страдания человеческие или наоборот приведет к новым несчастьям и бедам? Кроме того, нам было интересно придумывать, чем занимаются люди в построенном нами Мире Полудня. Прогрессоры — это одна из профессий этого мира. Нам было совершенно ясно, что обязательно найдутся люди, которые по зову сердца займутся «спрямлением истории» других гуманоидных цивилизаций.
Внимательный читатель без труда обнаружит, что наши Прогрессоры — люди не слишком счастливые, и хлеб их не сладок. Братья-земляне их не любят и побаиваются, они — парии в Мире Полудня. В этом смысле вряд ли можно наши романы о них считать «пропагандой идеи морального насилия». Скорее уж это — контрпропаганда.
Вы, в принципе, одобряете прогрессоров?
Самат Зикирин. Новосибирск, Россия — 22.06.00
Вы ошибаетесь: мы никогда не одобряли прогрессоров. Деятельность их всегда вызывала у нас большие сомнения. Мы никогда не были сторонниками принципа «цель оправдывает средства». Более того, мы всегда были уверены, что неправильно выбранные средства способны изуродовать и обратить в противоположность любую сколь угодно благородную цель. Цели наших прогрессоров были всегда благородны. Средства же — почти никогда. Мы ПОНИМАЛИ прогрессоров, это верно. Мы понимали, что они не могут равнодушно стоять в стороне, наблюдая, как разумные существа мучают и убивают друг друга. Нам понятно было их стремление изменить порядок вещей и ускорить прогресс. Но мы никогда НЕ ОДОБРЯЛИ их конкретной деятельности. Как здесь, на нашей земле, всегда понимали действия, скажем, милиции против бандитов, но никогда не одобряли многих и многих конкретных приемов их работы.
К чему, по-Вашему, стремится прогрессорская цивилизация, поднимая остальные цивилизации до собственного уровня? <…>
Федор Фокин. Москва, Россия — 23.12.01
Мы представляли себе цели и задачи прогрессоров более просто — так сказать, на эмоциональном, а не на социально-философском уровне. Невозможно честному и доброму человеку спокойно существовать на этом свете, когда где-то льют кровь и мучают детей. Надо что-то делать. Спасать. Помогать. Чистить эти кровавые нужники. Тем более, что силы и средства для этого есть… Уменьшить количество крови и грязи в этом мире, а там — будь что будет: таков был эмоциональный порыв каждого землянина, готового пойти в прогрессоры. В штабах, конечно, ставили задачу более масштабно (и менее эмоционально): какой общественный строй наиболее гуманен? разумен? вообще перспективен? Не знаю, какие теории строили они там (в штабах), но сами-то АБС ничего лучшего, нежели Мир Полудня, представить себе не могли, естественно.
Институт прогрессорства — место для трудоустройства людей с врожденной тягой к приключениям?
Сейчас такие идут в экстремалы, то есть они люди добрые и хорошие, просто у них шило в одном месте и вечный адреналиновый голод, им просто жить — пресно.
Святослав. Казань, Россия — 27.03.03
Главным для прогрессора является талант к сопереживанию и устойчивое стремление удовлетворить жажду свою к справедливости. Все прочее — вторично и определяет лишь место работы и роль, которую приходится играть. Один, грубо говоря, идет в тыл врага разведчиком, а другой — в медсанбат, санитаром.
Следуя логике произведений АБС, человечество поставило себе цель — помогать «братьям своим младшим» по разуму, «дотягивать» их (медленно и в далекой перспективе) до своего уровня. Но при этом цель эта достигается ценой нравственного уродования отдельных своих граждан. И это в мире, где люди стали весьма разборчивы в средствах для достижения целей.
Артем Кияев. Санкт-Петербург, Россия — 03.04.04
Мы никогда не задумывались — сколько-нибудь основательно — по этому поводу. Но полагаю, никаких «школ прогрессоров» не существовало в природе. В прогрессоры шли только взрослые, уже состоявшиеся люди, как правило — самых высоких нравственных качеств. Обязательно добровольцы. Обязательно обладающие определенными психическими задатками (лабильность психики, склонность к артистизму и пр.). Они проходили соответствующую подготовку (в зависимости от конкретных целей и задач) и только после этого отправлялись «на задание». А по возвращении с задания обязательно проходили полную реморализацию (прежде чем окунуться в земные будни). Так это выглядело (должно было бы выглядеть) на самом деле.
Почему в Ваших произведениях нет женщин-прогрессоров? Или это сугубо мужская профессия?
Евгений. Павлодар, Казахстан — 24.12.04
Это хороший вопрос. Не знаю. Видимо, мы подсознательно оберегаем наших героев-женщин от столь незавидной судьбы — быть изгоем в Мире Полудня. Да и вообще, — профессия, действительно, какая-то не женская.
Детей в МП посылают учиться в интернат, так сказать, с глаз долой?
Александр. Кембридж, США — 22.04.02
Господи! Сколько раз уже здесь было писано: не с глаз долой, не для того, чтобы от обузы лишней избавиться, не в поисках для себя легкой жизни, а потому, что это единственный способ дать ребенку ПРАВИЛЬНОЕ воспитание, не коверкать его судьбу дилетантскими педагогическими упражнениями родителей-любителей. Это поразительно! Заболевшего ребенка мы бестрепетной рукой ведем к врачу-профессионалу (не сами его лечим, и не к бабушке Зое ведем, которая умеет заговаривать кровотечение). А вот воспитывать этого же ребенка («лечить» его душу, превращать его в достойного взрослого человека) мы, столь же бестрепетно, беремся сами — словно воспитать человеческого детеныша легче, чем вылечить у него ангину.
Откуда взялось название «Странники», почему именно так?
Михаил. Москва, Россия — 17.07.99
К сожалению, совершенно не помню, почему и откуда возникло у нас это понятие. Ведь мы никогда не придавали этим Странникам сколько-нибудь серьезного значения. Они всегда были для нас лишь фоном, элементом антуража, символом загадочности и непостижимости Вселенной, — и не более того.
Какими Вы представляете себе Странников?
Михаил. СПб, Россия — 22.11.00
Об этом довольно прозрачно сказано в романе «Волны…». Странники — это «интернациональное» сообщество всех Разумов Вселенной, совершивших превращение в люденов. Каждая разумная раса делает свой вклад в сверхцивилизацию Странников каждый раз, когда внутри нее зарождаются свои людены.
Термин Странники — это намек на Вагнера или случайность? В Кольце Нибелунгов Вотан, царь богов, посещает Землю переодетый, под именем Странник. В частности, в целях воспитания сына. Говорит загадками и совершает поступки с точки зрения людей необъяснимые и вообще неопределимые как ПОСТУПКИ. Совпадение или намек?
Владимир Романовский. New York, US — 15.07.01
Безусловно, совпадение. Нам слово Странники показалось привлекательным, я думаю, потому, что сочетало в себе два замечательных смысла: «странствующие» и «странные». Никакого третьего смысла в этом слове мы не видели. И о Вотане, разумеется, слыхом не слыхали, будучи людьми, в оперной музыке мало образованными.
У меня создалось впечатление, что Голованы не хотят иметь никаких дел с нами… Были ли какие-либо дела с ними позднее?
Васильев Владимир. Москва, Россия — 25.02.00
У вас не совсем правильное представление о Голованах. На самом деле Голованы хотят иметь дело с самыми сильными цивилизациями Галактики. Сначала они «подружились» с землянами, а когда появились людены, они перекинулись к люденам. Они хитрые и умные, эти Голованы. Им палец в рот не клади.
Кто такие Тагоряне? Это гуманоиды или нет?
Меллер Анатолий. Израиль — 22.11.00
Тагоряне НЕ гуманоиды. Они что-то вроде гигантских саламандр Карела Чапека.
Тагоряне — не гуманоиды. Тем не менее, в «Попытке к бегству» присутствует текст:
«Конечно, они гуманоиды. И анатомия их, наверное, не очень отличается от нашей. Но вот физиология… Он вспомнил, какие ужасные последствия вызвало применение простого йода гуманоидами на Тагоре».
Это просто неточность, или что-то более интересное?
Рассвет. Москва, Россия — 31.05.05
Когда мы это писали, мы еще представления не имели, каковы тагоряне на самом деле. Потом оказалось, что нам удобнее для наших целей рассматривать тагорян как негуманоидов. Что и было сделано в «Жуке», лет десять-пятнадцать спустя.
Леонидяне «закристаллизовались» или активно прогрессируют в замкнутой системе?
Панков Владимир. Ижевск, Россия — 28.03.01
Боюсь, что у леонидян с прогрессом затрудненка. Им просто НЕЗАЧЕМ развиваться. Они развиваются вместе с природой, а природа эволюционирует дьявольски медленно (по социальным меркам).
В разных книгах, относящихся к Миру Полудня, упоминается некий писатель Д. Строгов (вплоть до цитаты из него в качестве эпиграфа к ВГВ). Это художественный вымысел или такой писатель правда есть? Если есть — то где можно найти его произведения?
Антон Светличный. Ростов-на-Дону, Россия — 16.12.99
Это полностью выдуманный нами персонаж. «Толстой 21-го века». Может быть, он еще и появится, как знать.
Строгов, как Вы говорили, Ваш вымышленный писатель, Толстой 22 века. Можно ли считать его цитату «Понять — значит упростить» Вашей?
Шагеев Макс. Казань, Россия — 13.12.01
Можно, но с некоторой оговоркой. Дело в том, что я придумал этот афоризм лично и независимо, и только несколько лет спустя выяснилось, что еще раньше этот афоризм придумал и опубликовал Михаил Анчаров в своем романе «Сода-солнце» (кажется). Так что наш Строгов оказался третьим.
В Ваших ранних произведениях неоднократно упоминается книга Д. Строгова «Дорога дорог». О чем эта книга? У нее есть какой-то реальный прообраз?
Федор. Москва, Россия — 27.03.03
Есть. «Война и мир». По замыслу авторов Строгов — это Толстой XXI века. Может быть, Вы еще доживете до его появления?
Кто был отцом Тойво Глумова? Может, какой скрытый смысл был?
Владимир. Киев, Украина — 25.05.00
Никакого скрытого смысла здесь в общем-то нет. Сам Тойво считал своим отцом некоего вполне респектабельного джентльмена, расставшегося, впрочем, в свое время с Майей Тойвовной по личным причинам. Но Вы отчасти правы. Есть, есть одно смутное, нигде не высказанное, но витающее однако в пространстве фантазий предположение: а не был ли Тойво сыном Льва Абалкина?! That is the question!
P. S. Хотелось бы также вступиться за честь женщины: — Здесь нет «вопроса». АБС еще в ЖВМ четко и ясно ответили (искренним признанием самой Майки): она не виделась с Львом 20 (!) лет. Возраст же Тойво на треть меньше.
Валерий Королюк. Владивосток, Россия — 21.06.00
Вы правы, конечно. В ЖВМ Тойво уже подросток. Пардон, обмишулился. Просто когда-то мы рассматривали такую возможность (пиша ВГВ), но, естественно, от нее отказались.
Что вы хотели сказать, сделав Майку из «Малыша» и Майю из ВГВ одним человеком?
Анатолий. Россия — 13.06.00
Ничего особенного. Просто нам нравилось вводить в новую повесть какого-нибудь старого персонажа. Это придавало повествованию некую «временную объемность».
Майя Глумова. Все ее поступки и вся ее жизнь мне просто непонятны. Ясно, что у нее какое-то большое горе, какой-то разлад внутри. Скажите, для самих авторов Майя — тоже загадка?
Сергеева Юлия. Иркутск, Россия — 10.03.03
Нет. Совсем нет. Все поступки ее нам понятны. Славная женщина — горячая, честная, эмоциональная, не слишком счастливая в личной жизни…
Образ лежебоки Горбовского — это в какой-то мере Ваш собственный?
Андрей. ФРГ — 20.06.00
Нет, Горбовский списан с совсем другого человека, моего старинного друга. Впрочем, я тоже всегда был большим любителем полежать на диване.
Почему Горбовский не стал Учителем? Или Учителями становились по какому-то особому качеству души?
Михаил. Москва, Россия — 01.07.00
Все Учителя — хорошие люди. Но не все хорошие люди — Учителя. Это дано не каждому.
Знали ли Вы сразу после написания ДР, что Горбовский остался жив, или это позже оказалось для Вас неожиданностью? Или, может, «не знали точно, но предполагали»?
Николай Саква. Королев, Россия — 02.12.01
Изначально мы предполагали, что губим Горбовского всерьез и навсегда: «Далекая Радуга» задумывалась как ПОСЛЕДНЯЯ повесть из цикла «Полдень, 22-й век». Впоследствии мы переменили свое решение и никогда об этом не жалели.
Мне почему-то всегда казалось, что, описывая Горбовского, вы с АНС мысленно представляли его чем-то схожим с Ростиславом Яновичем Пляттом. По крайней мере, читая «Волны гасят ветер», я эту ассоциацию никак не мог изгнать. И думал — а как бы Плятт сыграл эту роль?
Вадим Зеленков. Минск, Беларусь — 02.10.04
Плятт был великим актером и мог бы сыграть кого угодно. Но прототипом Горбовского (ни в каком смысле) он, конечно, не был. Авторы имели в виду совсем другого человека, своего близкого знакомого.
Есть ли прототип у Л. А. Горбовского? Всегда ли позиция Добра является правильной, или в целях спасения человечества можно пожертвовать своими принципами?
Даша. Ростов-на-Дону, Россия — 15.12.05
Единого прототипа у Горбовского нет. Это образ собирательный, составленный из добрых и забавных черточек нескольких наших знакомых. Что же касается позиции Добра… Это слишком абстрактная постановка вопроса. Дьявол, как известно, в деталях. И этот дьявол охотно разрушит и опоганит любую «позицию Добра», когда вы попытаетесь применить ее к какой-либо конкретности. Путь Горбовского — это путь святого. Со всеми плюсами и минусами такого пути. В Мире Полудня Горбовскому было жить трудно, конечно, но можно, — в нашем мире он бы просто не выжил.
Планета в книге ПКБ, а также ее главный герой — это тот же Антон или нет? И это та же планета, что и в ТББ? Может быть, я что-то путаю?
С. А. В. Москва, Россия — 06.12.00
Нет. Это разные люди. Хотя изначально мысль сделать Антона-Румату из Антона-капитана, да, была. Так что сам ваш вопрос, видимо, не случаен.
Как и когда в концепции АБС окончили (или окончат) свой жизненный путь Горбовский, Атос и Каммерер?
Konstantin. Kosice, Slovakia — 30.01.01
Мы никогда не задумывались над этим. Зачем? Пусть живут всегда, раз уж сюжет не потребовал их смерти (всегда безвременной).
Мне кажется, что Максим в Обитаемом Острове и в Волнах Гасят Ветер совершенно разный. Максим не смог бы рисковать человеком даже ради великой цели. Более того, он обвиняет в том, что случилось, Тойво, а не себя. Была ли какая-то цель в изменении Максима?
Аня. Boston, USA — 06.06.01
Между Максимом «Обитаемого острова» и Максимом из «Волн» лежит целая жизнь — лет пятьдесят или даже больше (точно уже не помню). Не кажется ли Вам, что этого вполне достаточно, чтобы человек стал другим? А если добавить сюда то обстоятельство, что это были весьма бурные десятилетия (работа в разведке и контрразведке, по сути дела), то нетрудно сообразить, что 20-летний Максим «Обитаемого острова» и 70-летний Максим из «Волн» — это просто СОВЕРШЕННО РАЗНЫЕ люди. И, кстати, я не вижу ничего дурного в том, что Максим планировал использовать своего ученика, последователя, сотрудника в операции для пользы человечества. Риск? Разумеется. Но разве возможна работа разведчика без риска? Работа прогрессора? Работа исследователя вообще?
В Ваших книгах встречаются «сквозные» персонажи, к примеру, егерь на Тагоре Адольф. Вы отслеживали их «судьбу» или это просто — связующее звено у главных героев?
Максим Маслаков. Москва, Россия — 16.07.04
У нас есть сквозные персонажи, это верно. Назначение их — вызвать ощущение связности, единства описываемого Мира Полудня. Другого, сколько-нибудь существенного смысла у них нет.
Мне бы очень хотелось узнать Ваши соображения о языке Мира Полудня. Это смесь или все-таки единый язык?
Колинченко Александр. Иркутск, Россия — 27.04.00
Авторы полагали, что кроме национальных языков (которые, в большинстве своем, тоже обязательно сохранятся!) будет существовать и специальный, международный, всеобщий язык. Может быть, это будет один из национальных языков (скажем, английский), а может быть, — искусственный, типа эсперанто. Вообще же языковая проблема в Мире Полудня существовать не должна: в конце концов, уже сегодня имеют место методики, позволяющие выучить практически любой язык за пару месяцев.
Как вы себе представляете экономику в Мире Полудня?
Антон. Владивосток, Россия — 13.06.00
Очень смутно. Всю однообразную (поддающуюся алгоритмизации) работу делают машины. Люди заняты только творческим трудом. Когда и если возникают критические ситуации, бросается клич и в прорыв устремляются (с охотой и удовольствием) многочисленные добровольцы.
Примерно таким вот образом. Тут главная проблема: чем занять миллиарды людей, труд которых не является НЕОБХОДИМЫМ для общества (а нужен, как правило, только им самим).
Из текста «Возвращения (Полдень, XXII век)» следует, что в мире Полудня не только не отказались от мясных продуктов, но еще и начали есть антилоп и слонов… Авторы не предполагали распространения в будущем этических принципов не только на людей, но и на животных?
Светлана Пелешевская. Петербург, Россия — 06.01.03
Это, без всякого сомнения, последствия названной экологической дремучести. Нам казалось очень важным и существенным найти и представить на суд читателя совершенно новые и неожиданные профессии и вообще занятия «будетлян». Что мы и делали — зачастую методами варварскими, в меру тогдашних своих, вполне варварских, представлений («человек — царь природы», «природа не храм, а мастерская» и т. д.).
В СБТ Венера выглядит весьма негостеприимным местом, но там есть биосфера, а в ПХХIIВ Венеру собираются превратить в пригодную для жизни человека планету, подобную Земле. Неужели обитатели справедливого коммунистического общества способны угробить биосферу целой планеты?
Хотя, с другой стороны, 15 ноября 2222 года на Венере живут в КУПОЛЬНЫХ городах, что наводит на мысль о том, что за пределами куполов венерианским аборигенам жить не мешают (С. Ярославцев. Экспедиция в преисподнюю). Получается, что в XXII веке Венеру все-таки пожалели?
Игорь. Черкесск, Россия — 31.05.04
Да, но не земляне, а сами авторы. Я уже писал здесь, и не раз, что в конце 50-х авторы были совершенно экологически дикими существами. Ни о какой Красной книге, ни о каком бережном отношении к Природе, ни о самом понятии «экология» они и слыхом не слыхали. «Покорить природу, сломать ее, превратить в среду, удобную для человеческого обитания!» — это были самые расхожие представления Хомо советикус того времени. «Экспедиция же в преисподнюю» написана была 20 лет спустя, авторы несколько пообтесались, цивилизовались и поняли, что превращать Природу в асфальтовую площадку негоже.
Как вы считаете, может ли присутствовать в Мире Полудня какая-нибудь религия? Причем не в качестве рудимента?
Ковальчук Алексей. Dresden, Germany — 15.12.00
В Мире Полудня — вряд ли. Ведь религия — это опиум для народа: обезболивающее, дающее смысл жизни, поддерживающее силы в слабом. В Мире Полудня все эти задачи будут решаться другими средствами, грубо говоря — медикаментозными (в широком смысле этого слова).
Мир Полдня по всей своей сути воспринимается как мир атеистичный. И вдруг в процессе выявления потенциальных люденов («Волны…») некий Содди становится великим исповедником.
Игорь Васильевич. Луганск, Украина — 07.06.04
Понятие исповедника было введено авторами как раз для того, чтобы намекнуть: в мире Полудня есть и религия, и исповедники, и даже, страшно сказать, священнослужители.
Во всех остальных вещах цикла Полудня, да отчасти и в самом ВГВ (Краслава, Малая Пеша), люди живут в «коттеджах», среди природы. Однако же Каммерер и Глумов в ВГВ живут в каких-то жутких «тысячеэтажниках» с «гроздьями кварталов». Откуда это? Клише советской фантастики, тихой сапой просочившееся в текст, или же Вы с братом действительно видели пользу или необходимость в таких монстрах? Зачем жить на головах друг у друга в мире, где есть Нуль-Т и расстояний не существует?
Виктор. Торонто, Канада — 26.09.04
Я сильно подозреваю, что «жуткие тысячеэтажники» суть порождение патологического урбанизма авторов. АН вообще не представлял себе жизни вне города, БН — тоже (хотя и допускал кратковременные вылазки на природу — две-три недели в лесу, на озере, среди холмов). Мы никогда специально не размышляли об этом, но интуитивно было нам ясно, во-первых, что на десять миллиардов человек коттеджей на Земле не хватит (это просто экономически нерационально), а во-вторых, урбанистов среди землян никак не меньше, нежели любителей сельской жизни. Отсюда идея дома-города: «весь покрытый зеленью, абсолютно весь», с одной стороны, и все возможности культурного и прочего общения, с другой. Никаких футурологических идей в этих описаниях быта Мира Полудня искать не следует — просто авторам казалось, что таким образом организованная жизнь наиболее приятна и ЛИЧНО ИМ по вкусу.
А какое место политике Вы бы отвели в Мире Полудня?
Misha Gilichinsky. Haifa, Israel — 29.04.05
В Мире Полудня политики в нашем смысле этого слова вообще (по идее) нет. Политика есть наука (искусство?) захвата и удержания власти. Зачем это искусство в мире, где власть не дает никаких преимуществ? Конечно, не обходится, наверное, без психических искривлений и патологий разных видов. Ошибок педагогики. Но это все — скорее неприятные исключения, играющие в Мире Полудня социальную роль не большую, чем появление сексуального маньяка в нашем мире: опасно, конечно, отвратительно, требует срочных мер, но социальных устоев никак не расшатывает и сколько-нибудь существенно на жизнь общества не влияет.
Как в мире Полдня решен вопрос ответственности за общественно опасные и общественно вредные проступки?
Игорь Галицкий. Красноярск, Россия — 17.09.05
Мы не занимались специально этим вопросом. Предполагали, что высшим (и самым эффективным) наказанием (расплатой) за дурной поступок для воспитанного человека будут муки совести.
Не могли бы Вы объяснить термин «бактерия жизни»?
Васильев Владимир. Москва, Россия — 16.12.99
Подразумевается некий микроорганизм, способный на порядки повышать иммунитет человеческого организма к самым разнообразным биологическим атакам извне (и изнутри тоже). Этакий «СПИД наоборот».
Один не в меру любознательный и любопытный мальчик настойчиво просил меня узнать, кто сильнее — тахорг или ракопаук, и как звучит вопль ракопаука, настигающего добычу?
Дмитрий. Санкт-Петербург, Россия — 14.11.00
О, это очень серьезный вопрос! Знаменитая проблема: «Если слон на кита налезет, кто кого оборет?» («Кондуит и Швамбрания» — обязательно достаньте эту книгу для Вашего любознательного мальчика, только по возможности — довоенное издание, лучше всего — самое первое.) Тахорг, конечно, любого ракопаука затопчет, но на самом деле связываться с ним не станет: ракопаук ядовит и перед смертью обязательно успеет тахорга смертельно покусать. Что же касается вопля, то он более всего напоминает сирену воздушной тревоги, но с элементами железного скрежетания, наподобие того, что издает железнодорожный состав в ситуации экстренного торможения.
Изначальное происхождение образа загадочного ракопаука с Пандоры. Слово это могло появиться у Вас с Аркадием Натановичем, как отражение настойчивых попыток в 50-х годах «определенных кругов» внедрить на стол народный новый ценный продукт питания — Краба Камчатского, с соответствующей народной реакцией?
Александр Сырицын. Владивосток, Россия — 16.11.00
Я уже не помню, как и почему придуман был ракопаук. Ясно только, что «ценные продукты питания» здесь совершенно ни при чем. Ракопаук — это омерзительно и страшно. Представьте себе существо ростом с лошадь, похожее одновременно и на гигантского рака и на чудовищного паука! По-моему, так жуть берет… (Может быть, потому, что я с детства страдаю арахнофобией?)
Слова вроде скорчера и краулера: как это советские редакторы пропустили английские наименования, ставшие частью светлого будущего? Редакторы были невнимательными, или я несколько преувеличиваю роль языка в истории?
Шамиль Идиатуллин. Казань, Россия — 07.12.00
Вы явно преувеличиваете бдительность наших редакторов. Такое даже им в голову не приходило! Но если бы даже и пришло, мы тут же ответили бы им: а почему в светлом будущем все должно быть именно русское? А как же остальные нации? Англичане, немцы, индийцы? У нас же не только краулер — у нас соратобу-хира; у нас — людены; у нас есть даже оксеншванцензуппе! Не-ет уж, голубчики: у нас интернационал. В полном соответствии с учением классиков.
Каково происхождение слова СУБАКС?
Меллер Анатолий. Израиль — 22.11.00
Это сокращение от «субакселерейшн» — «ускорение в подпространстве».
Недавно вышла книга С. Б. Чернышева «Корпоративное предпринимательство. От смысла к предмету». Свои выводы автор иллюстрирует примерами из художественной литературы, при этом использует и цитаты из книг АБС, к которым, как можно понять, относится с большим уважением. Но вот одна его фраза меня удивила. Цитирую: «Аналогичным образом в тайное сражение с корпорацией КОМКОН, блюдущей социальную стабильность, вступают людены — сверхлюди из будущих эпох — у Стругацких в трилогии „За миллиард лет до конца света“, „Жук в муравейнике“ и „Волны гасят ветер“: я рекомендую вам прочесть эти повести. Хотя тот факт, что они составляют единую трилогию, остался тайной Аркадия Стругацкого. Незадолго до его смерти мне довелось побеседовать с ним, и он подтвердил мою догадку на этот счет».
Так что же получается — это людены устроили веселую жизнь Малянову? Или это очередная путаница?
Николай Чудаков. Красногорск, Россия — 17.12.01
По-моему, все это абсолютно не соответствует действительности. Автор либо путает что-то, либо выдумывает. Ничего общего между «Миллиардом лет» и трилогией о Максиме нет и быть не может. Не исключено, конечно, что при встрече с автором АНС просто «резвился» и выдумывал несуществующие (но интересные!) связи между существующими произведениями. Вполне может быть! Очень на него похоже.
О Теории Высокого Воспитания
Не кажется ли Вам, что воспитание Учителями нового человека не может быть успешно проведено в случае, если ученик не полностью изолирован от влияния существующего общества (в том числе, а возможно, и в первую очередь, от влияния семьи) вплоть до полного завершения его формирования как зрелой личности?
Анатолий. Москва, Россия — 18.02.99
Практически все, что думали по этому поводу АБС, изложено в их романах. Я не берусь добавить к этому что-либо существенное.
Вся наша «Теория Воспитания» базировалась на двух основных принципах:
1. Воспитанием детей должны заниматься профессионалы, а не любители (каковыми обычно являются родители);
2. Главной задачей учителя является — обнаружить и развить в ребенке его Главный Талант, то, что он умеет лучше многих. Подразумевается, что большую часть времени обучения ребенок проводит в школе-интернате. При этом он отнюдь не отрезан от мира и от своей семьи — родители могут когда угодно приезжать к нему в интернат, и сам он регулярно ездит домой. Никакой секретности, никакой закрытости, но максимум приватности.
Я и до сих пор считаю, что только Великая Теория Воспитания способна кардинально изменить человеческую историю, прервать цепь времен и роковую последовательность повторений «отцов в детях». Но я ничего не знаю о каких-либо наработках по этому поводу. Видимо, педагогам сейчас не до того.
Кроме того, таланты ведь могут быть не только из «не-творческих» (водитель, оператор, работяга наконец), но и из общественно негативных (убийца, гиперсексуал), что делать с такими людьми, ведь этика поведения (на основе их таланта) будет прямо противоположной среднеобщественной?
Анатолий. Москва, Россия — 26.02.99
Более того. Могут быть еще таланты-анахронизмы: талант охотника-зверобоя или замечательного мастера по обтесыванию каменных наконечников для стрел. Или талант регулировщика моноквантовых дистиллирующих ульмотронов двойного действия.
Здесь масса проблем и ловушек, о которых никто до сих пор и не задумывался даже, не то чтобы пытаться их разрешить-обезвредить.
Как Вы считаете, стоит ли «выпускать учеников в мир», повторяя тем самым не очень успешный просветительский период в русском революционном движении?
Анатолий. Москва, Россия — 26.02.99
Я не знаю, что более рационально, но уверен, что ПРАКТИЧЕСКИ этап «резерваций-лепрозориев» неизбежен.
Если вернуться к проблеме взаимодействия этики ученика в случае ее конфликта с практической (а не декларируемой) этикой общества, то каким, на Ваш взгляд, мог бы быть основной стабилизирующий этику ученика фактор — эмоциональный (уверенность в собственной правоте), рациональный (логический просчет ситуации), информационный (изученное «знание будущего») или какой-либо иной?
Анатолий. Москва, Россия — 26.02.99
Все это сильнейшим образом зависит от личности ученика. Для «Ньютона» — главный стабилизатор — логика + информация. Для «князя Мышкина» — эмоция, сердце, вера.
Как долго, с Вашей точки зрения, может продолжаться успешное существование ученика в противостоящем его этике мире при условии полной невозможности контактов с себе подобными?
Анатолий. Москва, Россия — 26.02.99
В пределе — до самой смерти. Жили же (и живут) как-то в нашем мире святые, поэты, солженицынские Матрены.
Существует ли, на Ваш взгляд, какая-либо особенность психики, принципиально не позволяющая успешно воспитать ученика?
Анатолий. Москва, Россия — 26.02.99
Наверняка будут трудновоспитуемые. И наверняка будут невоспитуемые совсем. Человек слишком сложная система, и все, что связано с его психикой, не может быть простым.
Конечно же, Учитель — это талант, далеко не всякому это ДАНО, но Материнство и Отцовство ДАНО каждому, зачем же этого ЛИШАТЬ? Я не против Учителей, но я категорически против интернатов.
А. Нешмонин. Торонто, Канада — 08.03.99
Не надо преуменьшать числа родителей, которым дети их — до фени и до лампочки. Не надо также преуменьшать числа родителей, которые и рады бы воспитать из детей своих ангелов, но реально способны воспитать одних лишь мелких бесов. Безусловно нельзя не пожалеть ту мать, которая не умеет быть счастлива в отдалении от своих детей, но не стоит ли одновременно пожалеть и тех детей, которые вырастают изуродованными?
Какова тогда альтернатива?
А. Нешмонин. Торонто, Канада — 08.03.99
Постепенность. Взаимотерпимость. Эволюция. Столетняя программа внедрения Высокой Системы Воспитания.
Смогли бы Вы преобразовать Вашу Теорию Воспитания в Программу Воспитания (т. е. как Вы видите первые шаги в реализации этой теории на практике)?
Юрлов Андрей. Оренбург, Россия — 13.03.99
Разумеется, нет. Мне это просто не по силам, я даже не педагог-дилетант, я не более, чем «мечтатель по поводу».
Мне кажется, АБС недооценили тот важнейший факт, что не только родители влияют на своих детей, но и дети влияют на развитие родителей.
А. Нешмонин. Торонто, Канада — 13.03.99
Абсолютно разумные рассуждения! Однако, я не знаю ни одного случая, когда ДЕТИ исправили бы своих неблагополучных родителей. И сколько угодно случаев, когда неблагополучные родители выращивали неблагополучных детей. К сожалению, «яйца курицу не учат» — лозунг, взятый на вооружение миллионами, а уж если родитель способен изменяться в лучшую сторону под влиянием собственных детей, то семья уже не может считаться по-настоящему неблагополучной.
Талант Учителя столь же редок, как и талант Писателя (Композитора, Художника, Кузнеца, Программиста…)! Говоря же всерьез об интернатах, необходимо думать об Учителе-Воспитателе, как об одной из самых массовых профессий на Земле. Будут ли они ВСЕ талантливы? Будут ли все они Профессионалами? А могут быть среди таких «учителей» негодяи? Не правильнее ли подучить нас педагогике, да и дело с концом?
А. Нешмонин. Торонто, Канада — 13.03.99
Все верно. Вы лишний раз доказали, что Теорию Воспитания трудно не только создать — ее невероятно трудно внедрить и реализовать, так что понадобятся на это десятилетия и десятилетия. Что же касается «подучить пап-мам педагогике», то всех нас можно «подучить» медицине (первая там помощь, перевязки, жгуты, то, се), но не правильнее ли обращаться при необходимости все-таки к профессионалу? И это при том, что все Ваши рассуждения по поводу «плохих» учителей абсолютно и полностью применимы к «плохим» медикам. Почему всем разумным людям очевидно, что ЛЕЧИТЬ должен профессионал, но далеко не всем (в том числе и разумным) очевидно, что ВОСПИТЫВАТЬ должен тоже профессионал! А ведь именно эта, простейшая, мысль лежит в основе всех «педагогических» рассуждений АБС.
Вы сами говорите, что даже в современном обществе 20 % семей могут справиться с воспитанием достаточно хорошо. А в дальнейшем, по мере совершенствования общества (в пределе — в мире Полудня или близком к нему), их число должно возрастать.
Белоусов Валерий. Саратов, Россия — 12.05.99
Боюсь, все обстоит хуже, чем Вы предполагаете. Ниоткуда не следует, что доля «благополучных» семей растет со временем (с ростом цивилизованности и благосостояния). Ниоткуда не следует, что эта доля будет расти в дальнейшем. Я думаю, этот процент со временем не меняется и меняться не будет — как не меняется со временем процент умных, счастливых, добрых. Теория Воспитания как раз и ставит одной из своих целей увеличить этот процент, а в идеале — довести его до 100. Поэтому без интернатов не обойтись, иначе все будет повторяться снова и снова.
Вообще, мне кажется, все эти проблемы, связанные с Теорией Воспитания, есть самые сложные (и самые интересные) в дальнейшем развитии общества. И от того, как они будут решаться, зависит и дальнейшая судьба, и все будущее человечества.
Белоусов Валерий. Саратов, Россия — 12.05.99
Абсолютно с Вами согласен.
Какая из существующих в данный момент социальных систем разных государств кажется Вам максимально подходящей с точки зрения перспективы ее дальнейшего развития (использования в качестве основы для применения Теории Воспитания)?
Анатолий. Москва, Россия — 17.06.99
Любая страна, относящаяся к постиндустриальной цивилизации. Австралия, США, Франция… Дело за малым: надо создать Теорию и начать подготовку Учителей. Задача на ближайшие сто лет.
Какими характеристиками должно обладать общество, чтобы Теория Воспитания могла бы в нем быть применена без опасности перерождения (или замены) цели ее применения (воспитания Человека, а не субъекта для…)?
Анатолий. Москва, Россия — 17.06.99
Общество должно быть не чуждо либеральных ценностей — вот, пожалуй, необходимое условие. Но вообще-то такой вопрос мне не по зубам.
Возможно ли, на Ваш взгляд, построение системы воспитания, принципиально не допускающей как формирования негативных личностей, так и (главное!) минимизирующей умышленное негативное воспитательное воздействие? Или же результаты работы системы воспитания всегда будут зависеть от личностей, их применяющих?
Анатолий. Москва, Россия — 17.06.99
Вообще говоря, Воспитание с большой буквы это — штучное производство и, следовательно, результаты должны чрезвычайно сильно зависеть от личности Мастера. Но какой-то «воспитательный минимум» должен задаваться и будет задаваться самой системой. Как ЛЮБАЯ образовательная система гарантирует умение читать, писать и считать, кого бы она в конечном счете ни готовила: бухгалтеров, скульпторов или врачей…
Нет ли необходимости в разработке принципиально различных систем для воспитания людей с различными психо-биологическими характеристиками?
Анатолий. Москва, Россия — 18.06.99
Безусловно. Так оно и будет. If any.
Вы говорите об отрицательном опыте и прерывании связи поколений. Отрицательный опыт Вы определили как опыт аморальный. Но Вы же сами говорили, когда объясняли замысел «Улитки на склоне», что с точки зрения морали подходить к будущему неверно. Так как тогда можно говорить о том, что в это самое будущее может попасть аморальный опыт? И лично я считаю, что нет такого отрицательного опыта.
Евдокимов Сергей. СПб, Россия — 25.05.00
Мы всегда говорили только, что понятие ПРОГРЕССА находится вне морали. Что же касается Будущего, то оно — как и Настоящее, как и Прошлое — обязательно характеризуется какой-либо системой нравственности, причем система эта меняется чрезвычайно медленно — тысячелетия понадобились Европе, прежде чем воцарилась там христианская мораль, и черт-те сколько еще веков понадобится, чтобы мораль эта сменилась на какую-то другую (неизвестную ныне) систему нравственных понятий. Когда мы говорим о «прерывании связи времен», мы имеем в виду не столько мораль, сколько образ жизни, модус вивенди, повседневный жизненный опыт, который систематически передается от родителей к детям. Этот опыт, конечно, не всегда отрицательный — просто потому, что люди в массе своей вовсе не всегда плохи. Но он оказывается отрицательным непозволительно часто, так что доля подонков, жлобов, лентяев, жуликов и т. д. из века в век отнюдь не уменьшается, а в лучшем случае остается постоянной.
Совершенно очевидно, что интернатная система требует качественно иных отношений между родителями и детьми. Было ли у вас какое-то, хотя бы очень общее, представление о том, как эти отношения должны выглядеть при внедрении ТВ, или это уже лежит за пределами досягаемости воображения и современного «здравого смысла», как амазонки в «Улитке»?
Кирилл Г. Нью-Йорк, США — 12.06.00


По-настоящему глубоко мы эту проблему не продумывали — у нас ведь не было все-таки задачи: создать Теорию Воспитания. Но в общем представляли себе это так, что ребенок проводит большую часть времени в интернате, но родители могут посещать его практически в любое время, общаться с ним квантум сатис, а также брать его к себе на каникулы.
Разделить обучение и воспитание на независимые компоненты можно. АБС соединили это в одном человеке, которого назвали учителем с большой буквы, и сказали, что это должен быть профессионал. Не может быть такого профессионала. Потому что соединяются очень различные цели и средства для ее достижения. Как не может быть человека одновременно профессионала-художника и профессионала-лесоруба.
Евдокимов Сергей. СПб, Россия — 20.06.00
Совершенно с Вами не согласен. Ефремов: талантливый ученый + талантливый писатель и мыслитель. Хойл — то же самое. Чехов — врач + писатель. Ньютон — физик и богослов. Колмогоров — математик и педагог. И так далее. По представлениям АБС настоящий Учитель должен быть обязательно человеком нескольких профессий, но с ГЛАВНЫМ талантом — воспитателя и преподавателя. Даже мой скромный опыт подсказывает мне несколько имен учителей, которые сочетали в себе умение и преподавать предмет и воспитывать маленького дикаря. В нашем десятом классе было 13 человек. 9 из них кончили с медалью (уровень преподавания) и по крайней мере 10 — выросли вполне нравственными и воспитанными людьми (уровень воспитания). Так что здесь я — оптимист.
А что реально можно сейчас сделать, чтобы воплотить в жизнь Высокую теорию воспитания? Хотя бы в объеме ОЗ. Или ей так и суждено остаться красивой утопией? <…>
Дмитрий Селезнев. Воронеж, Россия — 16.03.01
Все поставленные Вами вопросы совершенно корректны и актуальны. Ответов на них я не знаю. Я вообще не уверен, что идея о Высоком воспитании реализуема — в масштабах народа, страны, человечества. Ясно, что начинать надо с поиска учителей. (В ОЗ показан лицей, который как раз и занимается подготовкой и воспитанием УЧИТЕЛЕЙ.) Ясно, что процесс это — чрезвычайно длительный и должен растянуться на несколько поколений. Ясно, что критерии отбора будут играть первостепенное значение, но сами эти критерии совершенно туманны… Одним словом (как говорил один наш профессор на матмехе), «отсюда ясно, что… ничего не ясно». Увы. И никаких КОНКРЕТНЫХ соображений (таких, которые можно было бы уже сегодня взять на вооружение) у меня нет. Снова и снова — увы!
По-моему, мы все зациклились на «Высокой Системе Воспитания». Я когда-то сам бредил этим. Даже модели строили: сначала выбрать лучших из лучших учителей и воспитателей. Они обучат свою смену и продолжение — воспитателей, которые в свою очередь… и т. д. Вопрос номер один — кто отбирать-то будет? Вопрос номер два — с какой целью будет вестись отбор? Вопрос номер три — в каком случае государству может понадобиться воспитать людей в духе мира Полудня? В том случае, когда идеология государства будет совпадать с идеологией мира Полудня, когда этот мир будет нужен, логически и морально необходим существующему обществу. Но тогда уже не нужно будет создавать искусственно эту «Высокую Систему Воспитания», потому как если общество ощущает потребность в мире Полудня, то оно уже на полпути там… включая и систему воспитания… Вы со мной не согласны?
Аркадий Трофман. Baltimore, USA —25.05.01
Конечно, согласен — в том, что Высокое Воспитание есть штука на редкость сложная и трудноподъемная. Но ведь сумело же человечество от состояния практически полной безграмотности перейти к состоянию грамотности почти всеобщей. Грамотность ПОНАДОБИЛАСЬ. Безграмотность сделалась помехой. Я думаю, что Теорию Высокого Воспитания человечество реализует только в том случае, если эта теория (и соответствующая практика) станут нужны позарез. Когда (по тем или иным причинам) станет невмоготу терпеть дальше повторение грехов и пороков, передающихся из поколения в поколение. Когда это повторение сделается помехой. Вот тут-то все и произойдет: и теория возникнет, и Учителя появятся, и государство подключится. Не пройдет и ста лет — и вот он перед вами: Новый Смелый Мир… А может быть, и не понадобится. Вполне это допускаю.
К сожалению, все больше и больше убеждаюсь, что ТВВ еще по крайней мере лет 500 так и будет оставаться теорией.
Влад. Россия — 28.05.02
500 не 500, но долгонько еще, долгонько придется нам ждать. Общество не меняется без крайней на то необходимости.
Вы неоднократно утверждали, что единственным способом сотворить «светлое будущее» является реализация Высокой Теории Воспитания. А достаточным ли, по Вашему мнению, она является условием? И гарантированным ли?
Владимир Сперанский. Москва, Россия — 20.07.02
Нет, не является. Ни достаточным, ни гарантированным. Если Высокая теория воспитания НЕ будет создана, человечество никогда не сумеет «разорвать цепь времен» и перемениться кардинально. Если же ВТВ создана будет, возможны любые варианты, в том числе и самые неприятные. К сожалению.
Вы написали, что «Сияющий Мир Полудня» возможен только в том случае, если будет сформулирована и реализована Высокая Теория Воспитания. Кем сформулирована? Педагогами? Или людьми, которые тем или иным образом сталкиваются с этой проблемой? Но ведь основы данной теории до сих пор не заложены. Кому, как не Вам, автору, придумавшему данную Теорию, лучше знать, что она должна из себя представлять.
Андрей Вендланд. Комсомольск, Украина — 20.07.02
Атомную теорию придумал, говорят, еще Демокрит. Но теорию атома разработали (и применили практически) совсем другие люди — много сотен лет спустя. Когда эта теория действительно ПОНАДОБИЛАСЬ.
Не кажется ли Вам, что добровольная потребность в Высокой Теории Воспитания у человечества не возникнет никогда, поскольку она никак не влияет на процесс производства материальных благ? Ведь по большому счету для потребителей, а тем паче для производителей не важно, кто произвел тот или иной продукт: законченный подлец или высокодуховная личность. Главное, чтобы выдавал на гора продукта побольше да качеством получше. Надеяться же на то, что когда-нибудь человек наконец насытится колбасой и начнет думать о душе… (Хм, интересно, вырос ли процент порядочных людей со времен палки-копалки?)
Сергей Гришин. Москва, Россия — 22.10.02
Вряд ли все обстоит так просто. Сказано же: «Хлеба И ЗРЕЛИЩ!» Кроме колбасы, человек нуждается и еще во многом, что «ни съесть, ни выпить, ни поцеловать». В определенной культурной атмосфере нуждается. В определенной нравственной атмосфере. Согласитесь, представления о «нормальном», «правильном» образе жизни меняются — и сильно, и достаточно быстро. Разумеется, миллионы людей готовы по-прежнему жить в свинарнике и в окружении свиней, но ведь миллионы и миллионы уже категорически этого не приемлют. Потребность в высоком КАЧЕСТВЕ жизни — теоретически — может привести к появлению потребности в Человеке Воспитанном.
Может быть, экологические проблемы ЗАСТАВЯТ государства ВОСПИТЫВАТЬ своих граждан? Например, в Сингапуре в этом отношении граждан ВОСПИТЫВАЮТ, правда, насилием, система штрафов и т. д., но все же? Может, это и есть та причина, по которой ПОТРЕБУЕТСЯ Человек Воспитанный?
Яан Сильбер. Москва, Россия — 17.08.04
Думаю, что это, наверное, возможно. Но сбудется ли? Ох, не знаю. Боюсь, что экологические проблемы скорее породят массу технологических изобретений, изменяющих техносферу, чем Высокую теорию воспитания. Чистить природу проще (и привычнее), чем чистить души человеческие.
Всем известно, что если каждый день по телевизору показывать лошадиный зад, то его будут узнавать и в какой-то мере даже любить. Аналогично, если говорить по телевизору только о хороших делах президента, то его будут любить и голосовать за него. А если вместо этого в хорошо продуманном художественном стиле излагать основные принципы морали Человека Воспитанного? Ненавязчиво, но регулярно. То есть, по сути, программировать аудиторию на определенное моральное поведение.
Николай. Москва, Россия — 05.11.04
Телевидение не способно воспитывать. Оно это блистательно доказало во времена советской власти, когда с экранов сплошным потоком лилась ТОЛЬКО позитивная информация без малейшего даже привкуса реальности. Причем тот же самый позитив неограниченно царил и в прессе, и на радио, и на политинформациях. А система пропаганды, однако же, воспитывала не легендарного «строителя коммунизма», а обыкновенного совка во всей его красе. Происходило это потому, что имел место категорический дисбаланс между тем, что человек видел на экране, и тем, что он же наблюдал в реальной жизни. Никакого другого мировоззрения, кроме как «все вместе мы за, а каждый в отдельности против», такая система воспитать не могла. Думаю, что и сегодня дела на ТВ обстоят немногим лучше. Просто разнообразной информации стало больше, и несравненно чаще удается на экране увидеть куски реальной жизни. Спасибо за это, но для появления Человека Воспитанного такого «программирования» недостаточно. Не хватает малости — знания, ЧТО надо в людях воспитывать и КАК это надлежит делать.
В произведении БМС, а также во многих ответах Вы утверждаете, причем небезосновательно, что человечество не станет лучше, пока нё научится что-нибудь делать с обезьяной, которая сидит внутри каждого из нас — обманывать, приручать, усыплять. В связи с этим хочется Вас спросить, читали ли Вы книги Дейла Карнеги? Если да, не кажется ли Вам, что он описывает способы если не приручить, то обмануть пресловутую обезьяну? Заранее благодарю.
Дмитрий Симаков. Москва, Россия — 17.09.05
Я «листал» Карнеги. У меня осталось впечатление, что он учит вас не столько дрессировать или приручать вашу обезьяну, сколько тщательно замаскировать ее, внутри вас, присутствие. Впрочем, к сколько-нибудь серьезному анализу этого автора я не готов.
О ПРОИЗВЕДЕНИЯХ
«Страна багровых туч»
Какая вещь, на Ваш взгляд, наименее удачная?
Виктор Букин. Мурманск, Россия — 23.09.98
Безусловно, «Страна багровых туч» — самая первая, самая неумелая, самая неудачная.
Где-то читала, что Вы считаете это произведение далеко не самым лучшим. Однако оно определенно обладает магнетизмом. Особенно его любят почему-то молодые… То же дикое, полуживотное чувство восхищения и страха охватывает, когда читаешь «Туманность…» Ефремова. Что это? Как бы Вы охарактеризовали подобные произведения? То есть почему утопии так притягательны?
Юлия Сергеева. Иркутск, Россия — 06.03.01
«Страна» не имеет никакого отношения к утопиям. Это просто фантастико-приключснческий роман об освоении Венеры. Что касается настоящих утопий, то их притягательность в том, наверное, что каждому человеку хочется, чтобы ему рассказали о далеком будущем, причем так, чтобы это будущее ему понравилось. Видимо, это какое-то глубокое свойство человеческой психики: хочется верить, что завтра будет лучше, чем сегодня. Потребность в оптимизме.
И все равно я не пойму Вашей «нелюбви» к «Стране багровых туч». АБС начались для меня с нее аж почти 40 лет назад! Впервые Вы во главу угла вывели не антураж, а именно «приключения духа». Борис Натанович, очень прошу — не ругайте больше эту вещь! Вы прекрасно сказали о понедельнике, который начинается в субботу. А Кандид, Шухарт и Малянов начинались в СБТ!
Евгений Николаев. Россия — 04.10.02
Да я не так уж эту вещь и ругаю. Я просто не люблю ее перечитывать, как не любим мы все (зачастую) вспоминать глупые и нелепые поступки своего детства.
Первую Вашу книгу я прочитал в 13 лет. «Страна багровых туч» была для меня открытием. Это первая книга, где люди завоевывают что-то не силой оружия, но своей храбростью и силой воли.
Воланд. Москва, Россия — 25.05.03
Спасибо и Вам на добром слове. Но не могу не заметить, что во времена «Страны» использование оружия в космических романах запрещалось цензурой. А нам так хотелось писать о звездных войнах и о пиратах в космосе! Но — низ-зя!
Облик Быкова в СБТ очень напоминает облик другого механика — Горелова в «Тайне двух океанов» Адамова: <…> Говорит он глуховато, голос скрипуч… Только вот кончили они по-разному. Борис Натанович, — это просто совпадение, или все-таки некий умысел?
Максим Маслаков. Москва, Россия — 07.10.04
Господи, да конечно совпадение! Нам и в голову не приходило, что наш Быков получается похожим на мерзавца и шпиона! Заметь мы это вовремя, мы бы, наверное, сделали Быкова хромым и горбатым, лысым и одноруким.
Что же случилось с Богданом Спицыным?
Сайфуллин Альберт. УФА, Россия — 16.12.99
Нам тогда казалось очень важным устроить именно такую, совершенно необъясненную и необъяснимую гибель. И мы, разумеется, сами не имели никакого представления о том, что с беднягой случилось, мы даже не строили по этому поводу никаких гипотез. Хотя в условиях «нашей» Венеры можно было при желании придумать хоть дюжину причин смерти. Но — совсем неинтересно. Интересно, чтобы он погиб именно вот так: необъяснимо и необъясненно.
Как вы придумывали (или откуда брали) фамилии ваших героев, в частности Юрковского, Ермакова, Быкова, Дауге… Если прототипами являлись реальные люди, то кто они?
Соловьев Александр. Новосибирск, Россия — 24.03.00
Совершенно не помню, откуда эти фамилии взялись. Помню только, что в первом варианте повести Юрковский был Бирский, Быков — Громыко, а Ермакова и вовсе не было. И прототипов тоже не помню. Все-таки это была наша первая повесть. Сорок пять лет прошло.
«Полдень, XXII век»
Почему при каждом новом советском издании «Полдень, XXII» так сильно переделывался, вплоть до полной замены имен героев и их судьбы? Часть глав терялась (причем не худшие), вставлялись новые главы на основе старых рассказов и т. д. Цензура виновата или были иные причины?
Леонид Бунич. Москва, Россия — 21.04.00
На самом деле, «Полдень» основательно переделывался только один раз (издание, кажется, 1967 года). Нам пришло в голову, что многие из ранее написанных рассказов очень недурно вписываются в общую хронологию нашего будущего, надо только слегка их подработать, а заодно — ввести героев, общих для всего повествования. Что и было сделано. На наш взгляд получилось лучше, чем было. Что же касается малых изменений, встречающихся в разных изданиях, то они, как правило, были вызваны редакционно-типографскими соображениями (сокращения и пр.). Цензура мучила этот роман только в самом начале, но времена были тогда еще довольно либеральные, и обошлось без членовредительства — просто задержали в печати месяцев на шесть.
Не могли бы Вы рассказать что-нибудь про рассказ «Моби Дик»? Когда он был написан? Был ли где-нибудь опубликован? Почему не включен в Донецкое собрание сочинений (хотя бы в 11-й том) и не упоминается в комментариях?
Андрей Грозин. Новосибирск, Россия — 24.04.02
Этот рассказ был написан где-то в самом конце 50-х под большим впечатлением от романа Кларка о китовых пастухах (не помню, как он назывался… какие-то «Бездны»[2]). Слепок получился слишком уж точным (сходство, переходящее в, страшно сказать, плагиат), и мы решили этот рассказ больше в роман не вставлять. От греха подальше.
Читая и перечитывая бессчетное количество раз «Возвращение», я ранее как-то особо не задерживался на статуе Ленина, но позже, уже в зрелом возрасте, стал буквально запинаться о нее. Эта статуя — дань цензуре или олицетворение Ваших убеждений в молодости?
Виноградов Николай. Лысьва Пермской обл., Россия — 27.06.00
Золотая статуя В. И. возведена была над Свердловском по категорическому требованию главного редактора Детгиза, который полагал, что 22-й век без такой статуи попросту невозможен. Мы (не имея ничего против В. И., разумеется) отчетливо чуяли во всем этом залипуху и конъюнктуру, но однако же отказаться никак не могли. Да на каком бы основании могли мы тогда отказаться? В последних переизданиях романа я эту статую с наслаждением вымарал. Хотя пальцем не тронул множество других идеологических благоглупостей, которые были вставлены некогда в роман по велению сердца и вследствие соответствующих своему времени убеждений авторов.
Я думаю, что, попав в будущее (даже такое светлое), человек столкнется с рядом проблем, и в первую очередь — с одиночеством. Новый мир (да еще такой) — замечательно, новые друзья — еще лучше, но как забыть то, чем ты жил, тех, кого ты любил. Всегда будет пропасть между тобой и людьми ныне живущими.
Елена. Подольск, Россия — 16.07.05
Когда повесть задумывалась, она планировалась именно так: показать, как одинок и несчастен наш современник, которого судьба занесла в Светлое Будущее, где все ему чуждо — и образ жизни, и люди, и законы существования, и мораль, и все даже самые обыденные представления. Но чем дальше мы углублялись в работу, тем менее удачным казался нам наш замысел. И в один прекрасный момент мы набрели на Главную Идею: в конце концов, наш сегодняшний недобрый, грязноватый, малоаппетитный мир населен в том числе и людьми добрыми, умными, честными, бескорыстными, для которых главное наслаждение в жизни — творческий труд, а честность, верность и доброта составляют фундамент нравственности. Это самые настоящие Люди Будущего, — только живут они в настоящем, и их мало, и им особенно трудно, но окажись они там, в Мире Полудня, они окажутся как раз «на своем месте», и никакого ужаса одиночества и ощущения ненужности не будет — ни окажутся «равными среди равных». В этом ключе мы и написали повесть «Возвращение». И героями этой повести стали наши друзья — вполне реальные люди сегодняшнего дня. Идея эта для своего времени казалась очень свежей, и поэтому нам здорово досталось от казенной критики, которая считала, что «человек коммунизма» должен быть человеком идеальным, а в нашем мире идеальных нет и быть не может (за исключением, разумеется, ударников коммунистического труда и убежденных партийцев).
На каком языке разговаривают герои «Возвращения»? Неужели все так хорошо знают русский?
Кшана. Санкт-Петербург, Россия — 23.08.05
Это хитрый вопрос. В свое время авторы обсуждали его специально и в конце концов решили: чтобы не громоздить объяснения па объяснения и избежать ненужных усложнений, пусть они все говорят КАК БЫ по-русски. Хотя на самом деле говорят они, может быть, на каком-нибудь «интерлинге», но какое это, в конце концов, имеет значение? Главное, чтобы всем и все было понятно.
Город будущего в Полдне не с новосибирского Академгородка писался ли? Я там на днях побывал (впервые) и мне показалось очень похоже: много зелени, лес кругом, тропинки простые.
Константин Михайленко. Уфа, Россия — 05.07.00
В Новосибирском Академгородке я впервые побывал в 1969-м году. К этому времени все уже было написано. Думаю, что и АБС, и строители Академгородка просто исходили из одних и тех же представлений о «городе будущего». Тем более, что представления эти вполне банальны и не содержат в себе никаких художественных или социологических откровений.
Речь идет о должностном преступлении. Рудак из свойственной ему безответственности ввел в суперкомпьютер (то есть уникальную машину, каждый час работы которой стоит очень дорого) заведомо неверную программу. В Мире Полудня народ отнесся к этому юмористически. Непонятно, почему мир Полудня вообще существует при таком легкомысленном отношении к ценнейшим ресурсам. Какова должна быть система наказаний в Идеальном обществе?
Максим. Москва, Россия — 27.04.03
Я сильно подозреваю, что ко всем шуткам, которые не вызвали жертв и разрушений, а — наоборот — дали какой-то нетривиальный (непредсказанный) научный результат. Мир Полудня должен относиться с юмором. Чего им? Денег (в смысле, энергии) — куры не клюют. Почему бы не порезвиться? Однова живем. Другая психология. Она отличается от нашей, как психология сытого американца отличается от психологии (вечно голодного) дикаря из бассейна Амазонки.
Длины земных суток и марсианских не совпадают, сделать механические часы специально для Марса сложно и вряд ли целесообразно, гораздо проще — электронные. Не вызывает ли у Вас сомнение применение часов в качестве защиты от пиявок?
Святослав. Казань, Россия — 12.01.04
То, что «часы защищают от пиявок», это лишь гипотеза нашего Рыбкина. Почему пиявки нападают только справа, так и осталось для нас, строго говоря, загадкой. Ведь мы сначала придумали эту загадку, а уж потом (пару лет спустя) «вместе с Рыбкиным» ввели гипотезу механических часов. Что же касается часов электронных, то во времена написания этих вещей (конец 50-х) электронные часы были экзотикой и редкостью, нам и в голову тогда не могло прийти, что они станут такой же обыкновенностью, как авторучка.
Как к Вам с братом пришла идея КРИ (Коллектора Рассеянной Информации)? Я касаюсь этой темы, в связи с все большим освоением учеными Теории Информационного поля и Памяти Поля. Я вижу в КРИ доказательство всеочевидной неизбежности претворения фантастики в реальность. Но простите мне мою непросвещенность, если теория Памяти Поля была известна уже в те годы, когда Вы создавали Полдень.
Станислав. Самара, Россия — 26.09.05
Нет, конечно. Теория Памяти Поля была нам тогда неизвестна. Она мне неизвестна и сейчас.) Так что наш КРИ — это очередной плод молодой фантазии, ищущей нового и небывалого. То есть, — истой воды вымысел.
Валькенштейн говорит: «Ну так и есть. Это же герой». И далее по тексту, вплоть до слов Горбовского про «штурм унд дранг»: «Это па-а-аршивое качество. Это кровь и кости. И вы даже не понимаете этого». Спотыкалась каждый раз, перечитывая, поскольку это совершенно не сопрягалось с вбитым в мозги клише «о подвигах, о доблестях, о славе», о героизме вообще и в Частности. Это было непонятно. И вот совсем недавно в споре вдруг всплыла, выкристаллизовалась тема, неожиданно вытащившая эту давнюю зацепку из памяти: подвиг, по сути, является экстремальной реакцией индивида на сбой системы, чем больше подвигов, тем больше, следовательно, сбоев дала система, вынуждая людей жертвовать собой для ее защиты. Что на самом деле имели в виду АБС тогда, в шестидесятые? Вы уже тогда поняли, что подвигами горячих сердец затыкают пробоины в корме системы, или это было просто человеческое неприятие разного рода необязательных, энтузиастских самопожертвований?
Вероника Рубаха. Москва, Россия — 26.09.05
Нам было уже тогда совершенно ясно, что любой героизм — следствие плохой организации и есть просто красивая заплата на идеологической прорехе. Об этом мы и писали.
«Стажеры»
То, что нашел Юрковский в кольце — это от Странников? Или это НЕ ВАЖНО, а ВАЖНА сама находка в контексте вышеизложенной Жилиным истории о «человеке-флюктуации»? Или у Вас были планы эту находку как-то потом «развить»?
Максим. Москва, Россия — 25.12.03
Никаких «планов развить» не было. Была история гибели азартного человека, готового на любые жертвы во имя научного открытия. Что именно он там, в Кольце, увидел — не суть важно. Важно, что сам погиб и друга своего загубил.
Когда стажер Бородин заходит в гостиничный номер с Быковым, Жилиным и Юрковским, на столе видит бутылку с одним (!) фужером или стаканом (не помню точно). Так вот: что за напиток в бутылке и почему всего один стакан?
Сергей. Красноярск, Россия — 25.05.02
Вопрос совсем не глупый — вопрос наблюдательного человека. В бутылке на столе — вино, а стакан только один потому, что вино это позволяет себе пить только лишь Генеральный инспектор, и никто другой из экипажа «Тахмасиба».
Михаил Антонович Крутиков читает «Повесть о принце Гэндзи». На каком языке читали «Принца Гэндзи» сами Стругацкие?
Андрей Мартынов. Лозанна, Швейцария — 04.06.02
АНС читал «Гэндзи» на японском. И переводил, кстати (говорят, — очень хорошо). БНС не читал этой книги никогда.
Читала пять лет назад, и запомнилось отчетливо: Юрковский виноват в своей смерти и смерти Крутикова. Прочитала сегодня и не могу понять — кто же все-таки виноват? Ведь главное, что Крутиков перед смертью сам ни словом не обвинил Юрковского.
Сергеева Юлия. Иркутск, Россия — 06.09.02
Если в двух словах: вздорный и энергичный характер Юрковского виноват. Его (Юрковского) неудержимость и фанатизм.
Как Вам видится будущее Быкова после гибели Юрковского и Михаила? Да, он согласился на экспедицию на Трансплутон… но мне показалось, что ему все равно, куда теперь лететь? Почему он не преломил свою жизнь после этой трагедии, как Иван Жилин?
Максим. Москва, Россия — 20.11.03
Быков, в отличие от Жилина, человек старой закалки. «Ветеран». Такие не переламываются. Да и староват он уже — отказываться от всех прежних убеждений.
В конце повести Быков, старый и больной, заставляет себя забыть о смерти товарищей и отправляется в новую экспедицию. А вот Жилин решает остаться на Земле, так как ему не нужны больше чужие пространства, а нужны люди. Значит, все, что делал Быков, никому не нужно? Страшные испытания на Юпитере, Голконде — все это человечеству по большому счету не нужно?
А ведь смысл «Страны багровых туч» как раз противоположен — вперед на освоение новых планет любой ценой, пусть даже смертью людей. Авторы успели изменить свое мнение к моменту написания «Стажеров», повзрослели?
Сергеева Юлия. Иркутск, Россия — 06.09.02
Безусловно. Нужно все-таки пожить и поразмышлять о жизни, чтобы прийти к этой идее: «главное на Земле». Отрокам эта мысль, естественно, кажется скучной и унылой. Но ведь на то они и отроки. «Кто с детства не был радикалом — у того нет сердца; кто к старости не сделался консерватором — у того нет ума».
«Попытка к бегству»
В «Попытке к бегству» Саул по сюжету сбежал в будущее от немецких фашистов, но, имхо, советский строй ближе к обнаруженному на далекой планете?..
Пачкова Наталия. Алчевск, Украина — 17.06.05
По первоначальному замыслу авторов Саул бежал из СОВЕТСКОГО концлагеря. Так что Вы недалеки от истины.
В «Попытке к бегству» язык жителей Саулы «сделан с японского» (или это просто японский?). Вопрос по интонациям: «Весь этот рев бедняга „язык“ воспринимает как умоляющий лепет», «Котенку наступили на голову» — интонация приказа. Это характерно для японского языка или же Ваше с братом изобретение?
Кирилл. Смоленск, Россия — 11.02.04
Да, это так было изначально задумано. АНС предложил. Он ведь был японистом. Поэтому все имена, названия и интонации — псевдо- (или квази-) японские.
«— Очень просто, — сказал Вадим. — Кто-нибудь собирался лететь, оставил звездолет перед домом, они ночью забрались и стартовали. Играли в Румату-Искателя. А здесь вылезли и заблудились. Ударил мороз. Вот и все.»
Насколько я помню, «Попытка к бегству» была написана раньше ТББ. Это — случайное совпадение, или потомки на самом деле так оценили деятельность Антона?
Karen. Rehovot, Israel — 24.07.03
Имя Румата придумано за много лет до «Попытки» и ТББ. АНС еще в начале 50-х пытался написать повесть «Румата и Юмэ» — приключения сына Тарзана и его возлюбленной. Но повесть «не пошла», а имя, которое нам обоим очень нравилось, нашло применение сначала в ПКБ, а потом и в ТББ.
Объясните, пожалуйста, финал «Попытки к бегству». Вроде бы и ничего страшного, но из-за одного этого фрагмента портится восприятие всей книги.
Антон Светличный. Ростов-на-Дону, Россия — 16.12.99
Я не знаю, что именно Вам объяснять. Как С. П. Репнин попал в будущее, а потом вернулся в прошлое? Это, разумеется, аллегория, и не более того. Упаси бог Вас искать здесь какую-то науку или даже хотя бы псевдонауку. Стало страшно и тоскливо перед неизбежной гибелью — перенесся в будущее. Понял, что не может здесь в ласковом и теплом мире отсиживаться, пока там, в его НАСТОЯЩЕМ мире, стреляют и льется кровь, — вернулся, чтобы выполнить свой долг.
Почему Саул так хотел полного уединения? Зачем он постоянно носил с собой портфель с документами? Была у него миссия? Или просто ностальгия?
Andrew Kulinich. Chernovtsy, Ukraine — 11.02.01
Саул хотел полного уединения потому, прежде всего, что чувствовал себя совершенно чужим в том мире, в котором так внезапно и так странно оказался. Никакой миссии у него, разумеется, не было. Он просто БЕЖАЛ ИЗ ЛАГЕРЯ (прихватив портфель с личными делами). Не уверен, что слово «ностальгия» применима к описанию его состояния. Скорее, это была тоска растревоженной совести — ощущение себя дезертиром. Впрочем, все это на самом деле очень сложно. Мы не копали так глубоко, когда писали эту повесть. Мы еще не умели тогда копать глубоко.
Почему Саул так боялся собак? Связано ли это каким-то образом с его лагерным прошлым заключенного?
Андрей. Deutschland — 12.04.00
Безусловно связано. И самым тесным образом. Я не знал ни одного (бывшего) зека, который относился бы к большим собакам с симпатией и без страха.
Саул — это собирательный образ советского офицера начала войны или он имеет под собой реальный прототип? Почему именно танкист? И как ему удалось добыть скорчер?
Максим Маслаков. Москва, Россия — 03.04.03
Никакого прототипа у Саула нет. Это, пожалуй, и впрямь собирательный образ. А скорчер он просто взял на какой-нибудь экспозиции в музее оружия. «Плохо лежал» скорчер, и бывалый солдат его взял себе, — с самыми лучшими намерениями, разумеется: он же собирался на чужую планету.
ЗАЧЕМ он вернулся? Все уже было свершено без него и его смерть и смерть двух немцев уже НИЧЕГО не меняла…
Максим Маслаков. Москва, Россия — 16.08.03
Совесть странная штука. Она не управляется логикой, она сама логикой управляет.
Гилтер, Гилмер… Это необразованность Максима или короткая память человечества? Думаю, такое забудется не скоро…
Максим Маслаков. Москва, Россия — 16.08.03
Мы хотели сказать, что в 22-м веке Гитлер будет забыт. Это звучит маловероятно, но на самом деле его забудут даже раньше. Уже сейчас наша молодежь (на социологических опросах) несет полую чушь о Ленине, а что будет через два поколения?
В «Попытке» есть еще один незабываемый символ — эта дорога с машинами, вылезающими из никуда и уходящими в никуда. Скажите, пожалуйста, это тоже коммунизм?
Павел Павлович. София, Болгария — 07.01.04
«Дорога машин» — символ неуклонности хода Истории, который (ход) задан не нами и не нам его изменить.
«Далекая Радуга»
Ваша «Чертова дюжина» в «Далекой Радуге» появилась в те годы, когда споры о кибернетике и о том, что может машина, а что нет, достигли апогея. Сейчас если не многое, то кое-что уже прояснилось в этом споре. Скажите, пожалуйста, если бы Вы взялись за эту тему сегодня, в наше компьютеризированное время, изменилась бы судьба Камилла? И еще. В одном из интервью Вы признались, что не поклонник счастливых концов и для ДР такой конец не планировался. Тогда почему вы «воскресили» Горбовского (хотя я лично против этого ничего не имею!)?
Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия — 26.06.98
Судьба Камилла совершенно не зависит от уровня наших кибернетических знаний. Это судьба существа (я не говорю — человека), который может все, но не хочет ничего. Или — если угодно — судьба бога, вынужденного жить среди людей, с которыми ему не интересно, а без которых ему почему-то тоскливо. Но главное — это бесконечно длящееся ужасающее состояние, когда «на ответы нет вопросов».
«Далекая Радуга» была в свое время задумана как ПОСЛЕДНЯЯ повесть о мире Светлого Будущего. Это было своего рода прощание с этим миром навсегда. Когда же, спустя полдюжины лет, мы решили снова вернуться в этот мир, мы, естественно, вернулись и к Горбовскому, без которого этот мир немыслим. Многие наши читатели никак не желают поверить или принять, что АБС никогда не ставили перед собою цель написать «сериал» о Мире Полудня. Каждая вещь этого цикла задумывалась и писалась нами, как произведение совершенно отдельное и независимое — мы просто использовали уже готовый антураж, готовые декорации, в которых так удобно было разыгрывать все новые и новые истории.
Не Льва ли Давидовича Ландау Вы изобразили в «Далекой Радуге» под именем Ламондуа (или хотя бы имели ли Вы Ландау в виду?)
Геннадий Копылов. Москва, Россия — 13.04.04
Мы мало знали о Ландау в те времена. Но говорят, получилось, действительно, очень похоже. Видимо, это одно из не слишком редких и странных совпадений с реальностью, которые находят в наших повестях знатоки и ценители.
«Выройте могилу мне длинную и узкую, гроб мне крепкий сделайте чистый и уютный». Действительно ли эта песня, появляющаяся в «Далекой Радуге», является, как утверждает сноска, американской народной песней? Будете ли Вы возражать против использования этих строк в музыкальной композиции неизвестной Вам команды?
Bodmer. Сочи, Россия — 20.06.02
Эту песенку (по-моему, народную, в манере спиричуэле) мы услышали в начале 60-х в исполнении американского барда Питера Сигера. Его пластинка, помнится, произвела на нас сильное впечатление. Думаю, авторских прав на перевод этой песенки у БС нет, надо спрашивать у кого-то другого.
Почему «Тариэль» не мог эвакуировать людей из Столицы за Волну, в те широты, где она уже прошла? Ведь ему не мог помешать плазменный барьер?
Кирилл. Н. Новгород, Россия — 21.06.00
Слишком рискованно. На этих широтах нет ракетодрома — посадка возможна, но опасна. Кроме того, времени в обрез, некогда.
«Создавая» Чертову Дюжину, Вы держали в голове их приблизительный внешний вид (человек-глайдер, человек-экспресс-лаборатория)? Или для Вас сам факт сращивания человека с машиной (Терминаторы) был достаточно ужасным, как явление? И поэтому нигде не упоминаются детали Камилла, кроме его белой каски?
Максим Маслаков. Москва, Россия — 22.03.03
Мы представляли себе их как вполне обыкновенных людей — но с некоторыми странностями поведения. Белый шлем Камилла — легкий намек на его (Камилла) не совсем человеческую сущность. Когда мы писали «человек-глайдер», «человек-лаборатория», мы имели в виду не внешний вид киборга, а его функциональную сущность. «Человек со свойствами и возможностями глайдера». «Человек с функциями и потенциями экспресс-лаборатории». И так далее.
Вот Кирилл заметил, что в «Далекой Радуге» «Тариэль» мог перевозить людей через Волну. Признаться, я долго считал это неувязкой в книге: зачем десантному звездолету космодром?
Чайченец Семен. Оксфорд, Великобритания — 29.06.00
Десантирование — процедура достаточно рискованная и требующая умелого десанта. Десантный звездолет не приспособлен к десантированию по сто (необученных) пассажиров за раз. А главное — время! Времени не хватало на все эти операции: погрузка — взлет — посадка — выгрузка — и снова все сначала. И риск. Что там — за Волной? Жить там можно — часами, днями?.. Ведь «Стрела»- НЕ десантный звездолет, он будет вынужден сесть на ракетодром, далеко от места десанта… Дети в выжженной пустыне — хорошо ли это? А если пойдет ЕЩЕ ОДНА Волна? Нет-нет, все это было слишком рискованно.
Почему люди не воспользовались шахтой-убежищем, которую с таким исступлением готовили??
Михаил. Москва, Россия — 26.09.04
А почему, собственно, Вы решили, что не воспользовались? Остался же каким-то образом жив-здоров Леонид Горбовский? Может быть, и другие тоже спаслись? И может быть, именно в шахте? Но вообще-то есть такое понятие — достоинство. Оно может быть (и бывает, но редко) сильнее инстинкта самосохранения. Авторы (молодые тогда, задиристые, романтически настроенные) полагали, что таких людей в Мире Полудня много и они предпочтут встретить смерть без лишней суеты и судорог инстинкта самосохранения. Что авторы и продемонстрировали в красивом финале.
Что будут чувствовать эти дети, повзрослев, и как они вообще будут жить дальше, зная что для спасения их жизней погибли Пагава, Маляев, Ламондуа, Сурд?
Максим Нерсесянц. Ростов-на-Дону, Россия — 08.02.00
Это — безусловно — серьезнейшая проблема. Детьми, я думаю, будут заниматься профессионалы-психологи. К счастью, психика детей лабильна и поддается «регулировке».
Почему эксперимент с компьютером был прекращен? Ну возникла там цивилизация, хоть и не человеческая, а плохого-то в этом что?
Вадим. Канзас Сити, США — 23.06.00
Откуда следует, что эта цивилизация будет дружественна к нашей? Откуда следует вообще, что «плохого в этом нет»? Откуда у Вас эта уверенность? Как можно было позволить появиться на Земле новой, непонятной и неконтролируемой силе, может быть, неодолимой и уж наверняка совершенно нам чуждой? Гораздо более чуждой, чем цивилизация испанцев по отношению к цивилизации инков… Не-ет, они правильно ее выключили, эту машину. Я бы тоже так поступил. От греха подальше.
Получается, что убить человека — плохо, а уничтожить цивилизацию — суровая необходимость. Вы в данном случае пострашней библейского бога, который тоже не сахар. И в книге тоже ни намека на попытки поставить барьеры или договориться. Увидели, поняли, испугались, отключили. Быстро и рационально. А возможно ли быстро понять цивилизацию? С человеком ведь ошиблись. Вы все же считаете, что поступили (с «кошмаром») правильно или этот ответ — проверка обратной связи с читателями?
Василий. Киев, Украина — 27.06.00
Убить человека — плохо, но аборты, как известно, в большинстве цивилизованных стран разрешены. Я думаю, «родители» «массачузетского кошмара» утешали себя мыслью, что убивают зародыша, а не личность. С другой стороны, бывают случаи, когда и с личностью не церемонятся. При всеобщем, между прочим, одобрении. Одуревший наркоман с гранатой в детском саду, например. Бывают случаи, когда выбор невелик: между плохим и очень плохим. На мой взгляд, «массачузетский кошмар» именно такой случай. Равно как и ситуация с Абалкиным. Либо берешь на совесть груз крови и стыда, но зато разом отрезаешь от человечества неконтролируемую угрозу. Либо ставишь под удар человечество, а сам при этом — весь в белом. Ситуация мне ясна до боли, но какое решение я принял бы ЛИЧНО в этой ситуации, заранее сказать не берусь. Да и кто возьмется?
Почему вы даже не затронули тему ответственности за все произошедшее на планете? Ведь, на мой взгляд, это роман о преступлении. Преступлении против человечества, представленном всеми живущими на этой планете людьми. И пусть это может быть юридически классифицировано как преступная халатность, но с человеческой точки зрения… И второй вопрос: не считаете ли вы мораль того общества похожей на мораль овец на бойне. И к тому же прославляющим своих палачей и саму бойню.
Андрей Кирик. Санкт-Петербург, Россия — 02.01.00
Мне и раньше приходилось слышать от читателей что-то подобное, и каждый разя в отчаянии всплескивал руками. Какое преступление? Какие преступники? Мне всегда казалось, что авторы очень ясно и совершенно однозначно показали, что мир Радуги был абсолютно безопасен по ВСЕОБЩЕМУ мнению! Ну, не случайно же допустили, чтобы это была планета-курорт, планета-санаторий, планета-пионерлагерь. Никому и в голову не могло прийти (и противоречило, кстати, всем теоретическим соображениям), что такая катастрофа возможна. Если подобный просчет считать преступлением, тогда история науки (и философии) битком набита преступниками. Тут и супруги Кюри, и Рентген, и Форд, и Жан-Жак Руссо, и Маркс… Что же касается «морали овец на бойне», то этого я просто не понимаю. По-моему, эти люди ведут себя весьма достойно. Сегодняшние на такое поведение, увы, неспособны. En masse.
Как Вы считаете сейчас, через столько лет, — правильно ли и правомерно ли поступило руководство планеты, оставив умирать великих ученых, гениального художника во имя спасения детей, из которых еще неизвестно, что получится и получится ли вообще? Ведь даже в Мире Полудня не все были гениями, были же, к примеру, простые нуль-Т-испытатели или тот же Роберт.
Максим Нерсесянц. Ростов-на-Дону, Россия — 08.02.00
Ситуация Радуги в принципе не может быть разрешена в терминах «правильно-разумно-рационально-правомерно». Это — ситуация НРАВСТВЕННОГО выбора и решается она в терминах «нравственно-аморально-честно-подло». На мой взгляд, Горбовский (и все прочие) решили эту проблему НРАВСТВЕННО ВЕРНО. Хотя, может быть, и нерационально. Также нравственно верно, но совершенно нерационально поступает не умеющий плавать человек, бросающийся спасать тонущего ребенка или вообще — другого человека. Или интеллигент-очкарик, вступающийся за честь женщины, оскорбленной здоровенным хамом. Или учитель Януш Корчак, который пошел в газовую камеру вместе со своими дефективными воспитанниками, хотя эсэсовцы предлагали ему совершенно рациональное и разумное решение: этих воспитанников отправить на смерть, а самому заняться воспитанием других детей («ведь вы так талантливы, вы можете принести еще много пользы в дальнейшем…»).
«Трудно быть богом»
Хотелось бы узнать о Вашем личном отношении к Румате (Антону). Нравится ли он Вам как личность, как человек?
Михаил Шейнкман. USA — 18.07.01
Это человек сильный, добрый, мужественный, очень честный, однако же, взваливший ношу себе не по плечу. Нагрузка оказалась ему не по силам, и он сломался. И предал все, во имя чего, собственно, и работал: принципы милосердия и терпимости — те самые принципы, которые проповедовал и полагал наивысшими.
Что означает имя Румата. Есть основания предполагать, что с точки зрения японского языка это совсем не простое слово.
Сергей. Воронеж, Россия — 04.10.02
Имя Румата придумал АНС. Еще в самом начале 50-х он сочинял повесть под названием «Румата и Юмэ». Румата там был — сын знаменитого Тарзана, а кто такой (такая?) Юмэ, я так и не узнал никогда: повесть написана не была. В свое время АНС объяснял мне, что означает «Румата» по-японски, и даже рисовал соответствующий иероглиф.
В сборнике сценариев из «Миров братьев Стругацких» издательства ACT есть интересная мне неувязка. В сценарии по повести «Трудно быть богом» доблестный орел наш дон Рэба упорно именуется как дон Раба, а к концу сценария снова становится Рэбой. Это опечатка, или в сценарии дон Рэба должен был сменить имя?
Alex S. S. Rat. Ярославль, Россия — 27.05.99
Это безусловно опечатка. Названный дон только однажды менял свое имя: в самом первом варианте ТББ он назывался «дон РЭБИЯ». Но Иван Антонович Ефремов, прочитав, сказал: «Эт-то уж с-слишком! Т-такую анаграмму только ленивый не р-разгада-ет…» Редакторы приняли его сторону, и авторам пришлось пойти на попятный.
Хочу спросить о Цурэне. Это слово — цурэн (сурен) — во времена китайской империи Тан (потом — в государстве Бохай) обозначало местного вождя, получившего общественную и политическую власть, не имея какого-либо официального чина или положения, и находящегося вне официальной правительственной системы.
Известно, что специалистом по Востоку из вас двоих был Аркадий Натанович. Можно ли предположить, что именно он предложил использовать этот термин в качестве имени для арканарского «властителя дум»? Разрабатывали ли вы с братом хотя бы приблизительно биографию этого поэта (например, знатного ли он рода или простолюдин)?
Валерий Королюк. Владивосток, Россия — 22.04.03
Нет, сколько-нибудь подробной разработки этого образа не было. Далекий от политики, самоуглубленный, не знающий (и не желающий знать) ничего, кроме поэзии… Этакий Иосиф Бродский из Арканара. Что касается имени, то я вполне допускаю, что придумал его именно АН, и что придумал неслучайно, а взял именно из китайской истории. Но ни подтвердить это, ни в этом усомниться я не берусь.
Анка. Персонаж больше нигде не встречается. Роль ее в этой книге? Оттенить Антона?
Максим Маслаков. Россия — 17.06.03
Эпизодический герой. Кусочек личной жизни. Детская любовь. Может быть, даже — символ Земли в каком-то смысле.
Цитата:


Десять лет дон Педро Гомес,

По прозванью Лев Кастильи,

Осаждает замок Пампы,

Молоком одним питаясь.




Этот герой великого Косьмы Пруткова не является ли каким-нибудь родственником барона Пампы дона Бау, или это просто случайное совпадение (что было бы обидно)?
Ипатов В. Владивосток, Россия — 01.11.03
Как это ни обидно, — да, чистейшее совпадение. Или, может быть, импритинг (неосознанное впечатление)?
Эпизод встречи Ваги и дона Рэбы («Выстребаны обстряхнутся…») — откуда взялась эта «феня»? АБС ее сами придумали, или это тоже какой-то малоизвестный жаргон? И каков перевод этого диалога? Общее значение понятно и так, конечно, но интересно, о чем конкретно шла речь.
Андрей Быстрицкий. Quebec, Canada —22.04.00
Конечно же, это выдумка авторов. Имитация нашей родной фени, и не более того. Если общий смысл разговора Вам понятен, то добавить, по сути, мне нечего — ничего другого в этом диалоге и нет.
Как я понимаю, после инцидента с убийством Рэбы Румату выслали на Землю. Столкнулся ли когда-нибудь он или, например, дон Кондор с бароном Пампой дон Бау-но-Сурога-но-Гатта-но-Арканара? Очень волнует его судьба…
Андрей и Иван. Москва, Россия — 13.03.02
Антон — вряд ли. Дон Кондор — вполне возможно. Странно, кстати: почему так нравится многим читателям барон Пампа? Ведь — жлоб, дубина стоеросовая, пьяница и бандит. Нет, вызывает симпатию. И у авторов — тоже.
Следует ли понимать, что Антон, Пашка и Анка специально обучались на прогрессоров в чьей-то «школе» и изначально были сориентированы на Арканар? На эту мысль меня натолкнуло наличие у детей оружия, вещей, понятий из жизни другой планеты. Так ли это было задумано на самом деле?
Максим Маслаков. Москва, Россия — 03.03.03
Нет. Просто у детей того времени было принято играть в Арканар. Как дети моего времени играли в мушкетеров и в пограничника Карацупу.
Нет ли оговорки в приведенном ниже отрывке из ТББ? «Щенки мы, подумал он. В Институте надо специально ввести курс феодальной интриги. И успеваемость оценивать в рэбах. Лучше, конечно, в децирэбах. Впрочем, куда там…» Не имеются ли в виду ДЕКАрэбы?
Михаил Магрилов. Иерусалим, Израиль — 06.01.05
Нет, все правильно. ДЕКАрэбы это десятки рэб. Такая мощь интриги землянину не по силам. В лучшем случае — ДЕЦИрэбы, то есть десятые доли рэбы.
Что такое «сайва» (которая «не шутит, брат». В «Трудно быть Богом»)?
Мария. Санкт-Петербург, Россия — 06.10.05
Что-то среднее между пампасами, сельвой и саванной — некий тип растительного многообразия.


Меня интересует, как Вы относитесь к тому, что многие пишут свои варианты «Прощального сонета Цурэна». Не было ли у Вас своего варианта? Или это изначально так было задумано — дана одна строчка, и каждый додумывает сам?
Киселев Анатолий. Брянск, Россия — 13.08.02
Мы знали только одну строчку. Надо чувствовать себя Цурэном, чтобы позволить себе хотя бы вторую, а мы были о себе невысокого мнения как о поэтах.
Кто является автором стихотворения «Теперь не уходят из жизни…» из «Трудно быть богом»? Когда оно написано?
Салтанов Станислав. Якутск, Россия — 29.06.03
Сочинил его БН. Специально для романа. Примерно в 1963 году.
Анка отшатнулась от Антона в конце ТББ — ей показалось, что у него кровь на руках… Значит ли это, что после всего произошедшего на Арканаре Антон стал изгоем в обществе будущего? И друг Пашка как-то неохотно о нем говорит…
Максим Маслаков. Москва, Россия — 23.09.03
Да, в каком-то смысле он стал изгоем. С ним стало страшновато и неприятно общаться, как большинству из нас — с… ну, скажем, с исполнителем приговоров.
Было ли убийство Киры из ТББ случайностью или спланированной операцией Рэбы, Араты или бог знает кого еще?
Юрий Грановский. Москва, Россия — 19.02.01
Это была чистая случайность. Неизбежная, закономерная, если годно, случайность. Из тех случайностей, которые всегда, рано ли поздно, но происходят.
Стал бы на Земле отверженным Антон, ежели бы НЕ вмешался?
Starley — 03.12.03
Не знаю. Но знаю точно: сам себе он бы такого невмешательтва не простил.
Не думаете ли Вы, что выбор дона Руматы НЕВОЗМОЖЕН? Ясно, что доброту и прогресс невозможно насаживать насильно, мечом и огнем (наша земная история показала это нам, и не в экспериментальном порядке); но можно ли остаться безучастным, когда перед глазами твоими погибают умные, смелые, честные?..
Господин. Ст. Загора, Болгария — 15.08.00
Все дело в том, что божьи мельницы мелют слишком медленно. Нетерпение владеет нами. Хочется, чтобы все произошло завтра, в крайнем случае — послезавтра. А на серьезные изменения в человеческом обществе требуются века, в крайнем случае — многие десятилетия.
А как Вы сами относитесь к убийству во спасение, к идее дона Кондора ликвидировать Рэбу?
Полуянов Юрий. Тюмень, Россия — 16.12.01
Почему же обязательно убивать? Что за кровожадность! У землян-прогрессоров существовало множество способов «вынуть человека» из исторического процесса, вовсе не убивая его. Например, похищать и переселять на какой-нибудь малообитаемый остров, подальше от центров политики, где варится история. Тоже, конечно, насилие над личностью, но — ничего необратимого.
ТББ — гимн прогрессорству. Железной рукой загоним человечество… А ВГВ — Вы уже пересмотрели свою раннюю позицию и решили, что никто не имеет право вмешиваться в жизнь других? Во всяком случае, в изложении Тойво героическое прогрессорство в Арканаре сведено до размахивания гульфиком и шпагой…
Максим. Москва, Россия — 06.09.02
По-моему, Вы не поняли ТББ. Это — совсем не «гимн прогрессорству», это — ему приговор. Мы изначально считали, что прогрессорство есть затея безнадежная, бессмысленная и нравственно опасная, а в дальнейшем только развивали и все более подробно иллюстрировали эту мысль. Трагедия прогрессора в том и состоит, что заниматься этим делом бессмысленно и опасно, а НЕ заниматься — невозможно: совесть не позволяет.
А почему, собственно, Вы сейчас против того, чтобы «загнать в счастье железной рукой»? Или я Вас неправильно понял?
Starley — 05.12.02
Вы поняли меня правильно. Я решительно против того, чтобы людей гнали куда-либо против их воли да еще железной рукой в придачу. Такого обращения заслуживают только преступники. И только по приговору суда.
Раз уж изначально речь шла про простых наблюдателей, зачем было засылать в Арканар людей? Человек ведь, как известно, смертен, и даже внезапно смертен. К чему ненужный риск? Почему, например, нельзя было ограничиться наблюдением со спутника(ов)?
Алексей Ляхов. Киев, Россия — 17.08.04
Ну, и сколько информации (с помощью даже самого мощного спутника-шпиона) получает государство А по поводу быта, законов, социальных прибабахов и ментальных «тараканов» жителей государства Б, находящегося под наблюдением? Что оно, вообще, об этом государстве узнает? Да оно, сколько водка стоит, и то не узнает. Это вам не за танковыми колоннами наблюдать.
Или, например, почему было не запустить андроидов или, на худой конец, каких-нибудь «мух с передатчиками»?
Алексей Ляхов. Киев, Россия — 17.08.04
Ну и будет ваша «муха» летать, главным образом, по-над нужниками, извините за выражение. А робота-андроида еще надо придумать — такого, чтобы он от человека не отличался, а разведданные собирать умел не хуже человека.
Борис Натанович, связаны ли как-либо повесть «Трудно быть богом» и чехословацкие проблемы 68-го года? Связаны ли были тогда и связаны ли для Вас теперь?
Женя. Петербург, Россия — 28.08.98
Нет, с романом — не связаны. Роман был закончен в 63-м. А вот фильм по этому роману (который должен был снимать Алексей Герман) погорел именно из-за чешских событий. Сразу после вторжения тогдашний главный редактор «Ленфильма» (мадам Головань) заявила: «Все. Хватит. Я останавливаю этот сценарий раз и навсегда». Так оно и вышло.
Как правильно видоизменить тост «Не вижу, почему бы благородным донам…», если в компании присутствуют дамы — «донам и доньям»?
Иван. Алматы, Казахстан — 20.07.02
Это вопрос! У поляков есть специальное обращение к смешанной компании: «паньство». В отличие от компании одних только панов — «Панове». Или, наоборот. Что делать в аналогичном случае благородным донам, я просто не знаю. Может быть — «доньё»? Или — «донство»?
«Понедельник начинается в субботу»
На вопрос о «программном», «главном» и т. д. произведении Вы никогда не называете «Понедельник». Не могли бы Вы это как-то прокомментировать?
Иван Шихалев. Екатеринбург, Россия — 09.10.00
Мы никогда не считали «Понедельник» программным произведением. Это был капустник, «развлекуха», «беззубое зубоскальство» (как сказали бы Ильф с Петровым). Да и популярность его не так уж велика: научники, студенты «естественных» вузов, вундеркинды из ФМШ — вот и весь его «ареал существования». Заметьте, что продолжение «Понедельника» («Сказка о Тройке») — повесть значительно более серьезная — не имеет и этой аудитории.
Народ любит развлекуху. По крайней мере, en masse (как сказал бы Амвросий Амбруазович).
Два самых смешных романа на русском языке («12 стульев» и ПНВС) писались в соавторстве. Как Вы считаете, есть ли в этом закономерность? А АБС сами много смеялись, когда писали ПНВС? А много материала «не вошло»?
Владимир Шеховцов. Харьков, Украина — 09.02.00
Насчет закономерности, — не знаю. Не думаю, что таковая имеет место. Смеялись в процессе работы много, особенно пока писали первую и вторую часть. Материала оставалось, помнится, довольно много, но все — на отдельных листочках и клочках, все утрачено, ничего не осталось. Увы и ух.
Большинство критиков указывает на специфическое место «Понедельника» в жанровом измерении. Каково Ваше мнение?
Юра Емелин. Санкт-Петербург, Россия — 10.04.01
Не знаю, о каком «специфическом месте» «Понедельника» идет речь. В те времена, когда эта повесть задумывалась, самого понятия «фэнтези» не существовало, но получилась у нас вещь промежуточная: фэнтези с элементами научной фантастики. Авторы хотели доказать, что фантастика может все — в том числе рассказывать о ведьмах и волшебниках, — и доказали это.
Как связано написание этого произведения с годом написания или с Вашей биографией?
Соня. Электроугли, Россия — 10.06.01
Никак. Мы задумали эту повесть еще году в 59-м, несколько лет собирали материалы и, наконец, в 62-м начали писать. Биография нашего героя Саши Привалова немного похожа на биографию БН, но сходство, скорее, только самое общее. Так же, как НИИЧАВО отдаленно похож на Пулковскую обсерваторию, в которой БН несколько лет работал.
С каким из персонажей произведения «Понедельник начинается в субботу» Вы себя ассоциируете?
Руслан. Орел, Россия — 28.11.01
Конечно, с Сашей Приваловым. С меня он (в общем и целом) и писался.
Сколько лет Александру Привалову в «Понедельнике»?
Григорий. Bay Area, California — 17.12.01
Лет 28–30, наверное.
Какая самая странная, безумная, неадекватная интерпретация какого-либо произведения братьев Стругацких Вам попадалась?
Дмитрий. Пермь, Россия — 03.03.03
Хороший вопрос! Были, были странные интерпретации, но ничего сейчас в голову не приходит… Вспоминается вот только «краткое содержание» к американскому изданию все того же «Понедельника», где говорилось о том, что повесть эта — о жизни советских ученых в секретной советской «шарашке».
В книге «Понедельник начинается в субботу» главный герой программист. Вам знакома эта профессия не понаслышке? Вы сами пробовали программировать или у Вас был реальный прототип героя?
Соловьев Антон. Россия, Москва — 20.11.03
Сам я никогда программистом-профессионалом не был. Героя «Понедельника» мы писали с наших знакомых, в том числе и программистов тоже, причем старались не слишком вдаваться в детали и тонкости.
«Понедельник начинается в субботу» был опубликован в 1964 году, а пятидневная рабочая неделя в СССР, если верить документам, была введена только в 1967 году.
Значит ли это, что суббота в книге — это законный рабочий день, а само название книги, буде она написана сегодня, звучало бы как «Понедельник начинается в пятницу»?
Андрей. Тверь, Россия — 25.04.04
Да, наверное. В мое время лозунг «ПНВС» означал просто «да здравствует работа без выходных», «работа без перерывов».
Когда-то давно в Интервью Вы вспоминали манеру говорить Ивана Ефремова. Вопрос: не повлиял ли Ефремов на образ Федора Симеоновича Киврина в ПНВС: «П-проклятье, опять ч-чер-вивое сделал»?
Владимир Шеховцов. Харьков, Украина — 09.02.00
Безусловно! Федор Симеонович писался именно и только с Ивана Антоновича. По-моему, получилось очень похоже.
Профессор Выбегалло постоянно своими никудышными экспериментами чуть ли не разваливал институт, как же могли все остальные терпеть его выходки?
Oles У А. Усть-Лабинск, Россия — 14.06.00
Профессор Выбегалло списан со знаменитого некогда академика Лысенко, который всю отечественную биологию поставил на карачки, тридцать с лишним лет занимался глупостями и при этом не только развалил всю нашу биологическую науку, но еще и вытоптал все окрест, уничтожив (физически, с помощью НКВД) всех лучших генетиков СССР, начиная с Вавилова. Наш Выбегалло точно такой же демагог, невежда и хам, но до своего прототипа ему далеко-о-о!
Не могли бы Вы ответить, в какой степени являются вымыслом персонажи «Понедельника» — загадочные руководители НИИЧАВО.
Тимофеева Татьяна. Петербург, Россия — 19.06.00
Ну, практически, все эти персонажи являются, естественно, авторским вымыслом. Но каждый (или почти каждый) имеет своего прототипа. Например, Федор Симеонович списан с Ивана Антоновича Ефремова, а Янус Полуэктович сильно смахивает на тогдашнего директора Пулковской обсерватории Александра Александровича Михайлова. Кристобаль Хозевич — почти чистая выдумка, а вот профессор Выбегалло есть некая смесь академика Лысенко и одного известного писателя, имени которого я не хотел бы здесь упоминать.
Насколько я понимаю, профессор Выбегалло умер. Сначала один прототип, а теперь вот и второй. Как вам кажется: что думается Выбегаллам перед смертью? Годы и годы, когда уже никто о них не вспоминает? Становятся они людьми в конце концов, или так и умирают Выбегаллами?
Сергей. Питтсбург, США — 22.10.02
Что мы знаем о Выбегаллах? Кровавый палач Пол Пот, например, был интеллигентным высокообразованным человеком, нежным и любящим отцом. О чем он думал перед смертью? О внуках, скорее всего, вряд ли — о трупах.
Я слышал, что Аркадием Натановичем «Понедельник…» был задуман в Пущино, на примере построенного тогда первого из теперешних здешних НИИ. Что больше потрясло здесь вашего брата: люди или темы их работ? Почему-то ведь он стал писать о волшебниках, а не просто о великих ученых и инженерах.
Юрий. Пущино, Россия — 15.12.00
Боюсь, Вас дезинформировали. «Понедельник» изначально (в 1960 году) задуман был именно как повесть о магах и волшебниках и не имеет никакого (прямого) отношения к Пущино. Он на 90 % основан на реалиях Пулковской обсерватории, которые были мне хорошо известны (я проработал там 10 лет). Остальные 10 % — все, что известно было нам обоим о самых разных НИИ из рассказов наших знакомых.
В первой части Понедельника, когда разворачивается активное действие вокруг унесенного дивана, Привалова посещают довольно много непредставленных персонажей <…> и, наконец, хорошо воспитанный вежливый человек, явно сильнейший маг, сообщающий, что имеет отношение к администрации, следящий за своей внешностью. КТО? Если данный посетитель упоминается и действует в последующем сюжете, то выбор падает на Жиана Жиакомо.
Константин. Уфа, Россия — 04.10.00
Вы совершенно правы: это был именно Жиан Жиакомо. Но когда «Суета вокруг дивана» писалась (а писалась она отдельно и независимо от прочего текста), это был, разумеется «некто в сером» и не более того. Впоследствии мы его «отождествили» (как говорят астрономы).
Что же такое Белый Тезис и кто такой Бен Бецалель?
Василяна. Новосибирск, Россия — 26.01.06
Белый Тезис — выдумка авторов, не имеющая реального прообраза, некая магическая истина, или парадигма, или методология. Бен же Бецалель — легендарный алхимик, изобретатель первого робота. Все, что авторы о нем знают, изложено в «Комментариях» А. Привалова (см.).
Почему Бецалель в «Понедельнике» — это одновременно придуманный Маг и создатель Пражского Голема, хотя Бен Бецалель — это строитель ковчега Завета в книге Шмот (пятикнижие), а создатель Голема — это совсем другой человек — Лейба Бен Махарал (есть могила в Праге)?
Yaron Наг Tov. Tel Aviv, Israel — 22.11.01
А вот откуда появился Бен Бецалель, я уже не помню. Скорее всего, вычитали где-нибудь случайно и с радостью использовали.
«Левитировал, как Зекс/Зевс» (в разных изданиях) — что имеется в виду?
Быстров Дм. Mux. Рязань, Россия — 04.02.06
Имеется в виду некий древний маг по имени ЗЕКС, который левитировал особенно здорово и энергично. В отличие от героя, слишком старого для таких упражнений.
Мерлин в Понедельнике выставлен идиотом по причине принадлежности к английскому империализму или было просто желание противостоять зарубежной литературе и кинематографии, характеризующей его как наиболее могущественного и мудрого мага? И была ли та же самая причина продвинуть наших испанских друзей, даже в прошлом инквизиторов?
Моисей. Москва, Россия — 29.06.02
Вы заблуждаетесь. Мерлин в «Понедельнике» — это пародия на Мерлина из марк-твеновского «Янки при дворе короля Артура». О чем имеется соответствующая ссылка в тексте. Никакого отношения к «английскому империализму» он не имеет. Равно как и наши «испанские друзья» инквизиторы никуда авторами не «продвигаются». Тем более, что во времена написания повести никаких «испанских друзей» в помине не было, а был кровавый диктатор Франко, и весь сказ.
Каково происхождение фамилии «Ойра-Ойра»?
Vladimir Voblin. Израиль — 16.06.04
Я не помню уже в точности, но мы вычитали в какой-то книжке или услышали от знакомых, что «ойра-ойра» — это такой танцевальный припев у цыган. Что-то вроде русского «тра-ля-ля» или «ой-люли». Такой фамилией мы хотели подчеркнуть цыганское происхождение горбоносого Романа.
Почему Роман и Володя встречаются Привалову с ружьями? Неужели они охотники (не похоже)?
Misha Gilichinsky. Haifa, Israel — 24.07.03
Подразумевалось, что да, охотники. Но вот на какую дичь? Этот вопрос у авторов продуман явно не был.
На каком слоге ставите ударение Вы, произнося отчество Хунты?
Юрий Сбитнев. Екатеринбург, Россия — 15.12.05
На первом слоге: Хо'зевич.
Почему «умклайдет» из повести-сказки «Понедельник начинается в субботу» и сценария «Чародеи» был назван именно так, а не иначе?
Yuri Zubakin. Россия — 27.05.99
Насколько я помню, название это возникло так: я взял немецко-русский словарь, раскрыл его наугад и наткнулся на слово umkleiden. Звучание нам понравилось, мы поиграли этим словом так и сяк — образовался «умкляйдет». Никакого смысла в это слово мы не вкладывали. (Umkleiden означает — «переодевать», а также «обивать, обтягивать» и «окружать».)
Вот уже лет несколько идет спор на тему ударения: мнения разделились на «умкла'йдет» и «умклайде'т». Как же правильно?
Марина. Ростов-на-Дону, Россия — 17.08.04
Происхождение этого «термина» таково. Надо было что-то срочно придумать, я, помнится, схватил с полки немецко-русский словарик и открыл его наугад. На глаза попалось слово umkleidet — совершенно не помню, что это значило, да это было и не важно. «Умкла'йдет», — предложил я (не теряя драгоценного времени). АН не возражал. Так оно и стало быть. Позже (много позже) мне приходилось рассказывать эту нехитрую историю неоднократно и даже, помнится, разубеждать тех, кто считал, что говорить надо «умклайдёт», потому что это похоже на «ум кладет».
Первая фраза «Понедельника» («Я приближался к месту своего назначения») всегда казалась мне скрытой цитатой. Я прав? Если да, то откуда цитата?
Alex Nevski. Израиль — 27.04.00
Не только первая фраза, но и весь (насколько я помню) первый абзац есть слегка видоизмененный соответствующий первый абзац из «Капитанской дочки».
В ПНВС приведена цитата стихотворения некого англоязычного поэта Кристофера Лога: «…Вы спрашиваете, что я считаю наивысшим счастьем на Земле…» Ни один из знакомых мне специалистов по английской литературе не смог ответить, существует (существовал) ли этот поэт в реальности или это фантазия авторов.
Шиенок Александр Федорович. Минск, Белоруссия — 29.04.00
Названное стихотворение мы нашли в одном из номеров журнала (если не ошибаюсь) «Иностранная литература». Думаю, году эдак в 1962-63-м. При стихотворении была ссылка: английский (?) современный (?) поэт. Больше ничего не помню. Пошарил сейчас по своим словарям — ничего не нашел. Так что могу только гарантировать, что Лог этот — не авторская выдумка, а совершенно реальный человек.
КАК вам пришло в голову в 1958-м начать книгу диалогом:
— Программист? Нам нужен программист!
— Всем нужен программист. Восхищаюсь вашим провидческим даром.
Felix Kogan. New York, USA — 17.02.01
Время было такое. Но не в 1958-м, все-таки, а уже в 1961-м или даже 62-м.
Какая связь между «цыканьем зубом» А. Приваловым и превращением Наины Киевны в услужливую хозяйку в «Понедельнике…»? Это какой-то фольклор или просто авторская «фишка»?
Андрей. Екатеринбург, Россия — 15.11.01
Подразумевается, что «цыканье зубом» управляет скатертью-самобранкой, лежащей на столе, и реализуется работа этой скатерти через посредство Наины Киевны. Как потирание известной Лампы реализует появление джинна — Раба Лампы и того, кому принадлежит Лампа.
Каким хотели Вы создать своего героя?
Соня. Электроугли, Россия — 10.06.01
Каким хотели, таким и создали. Симпатичный, молодой, трудолюбивый, неглупый, веселый… ну и так далее.
Что Вы имели в виду, когда в «Понедельнике» назвали шестиконечную звезду «Соломонова Звезда», хотя она называется «Маген Давид» — Щит Давида?
Yaron Наг Tov. Tel Aviv, Israel — 22.11.01
Мы безусловно находились под влиянием одноименной повести Александра Ивановича Куприна. Термин «Маген Довид», подозреваю, был нам в те годы (1962—63) вовсе не известен.
Куда, все-таки, загнал машину Привалов в конце «суеты вокруг дивана»?
Шагеев Макс. Казань, Россия — 28.11.01
В ворота институтского гаража. На первое время. Потом его оттуда непреклонно выпер Модест Матвеевич. Что естественно.
Откуда в ПНВС взялись украинские песни?
Dan. Lviv, Ukraine — 17.12.01
Насколько я помню, мы взяли их из Афанасьева, из его собрания народных сказок и песен.
В «Понедельнике» присутствует фраза: «… а может быть, человек — лишь промежуточное звено для создания истинного венца творения — рюмки коньяка с ломтиком лимона…» Такое ощущение, что фраза эта списана «с натуры». Это так? То есть, фраза взята из какого-то реального разговора реальных людей или целиком придумана в процессе работы?
Иван Шихалев. Екатеринбург, Россия — 29.12.01
Фраза эта, действительно, взята из реальной беседы с Ильей Варшавским по поводу целей Природы и человечества. (Пародию на эту беседу я в свое время написал под заглавием «Мыслит ли человек?» Она — пародия, я имею в виду — опубликована. См. например, Донецкое СС.)
Цитата: «Герр Нефструефф! Как ше это? Федь фчера ф „Фе-домостях“ определенно писали, што фы скончались от удар…» Откуда этот «коллега» вообще мог знать Януса, если «вчера» он скончался, а до этого его вообще, выходит, не было на земле? И как об этой смерти могла писать газета — о смерти человека, которого никогда не было?
Dan. Lviv, Ukraine — 13.08.02
Впервые эта нестыковочка замечена была Пулковским астрономом Дмитрием Евгеньевичем Щеголевым еще в 1966 году. В дальнейшем и еще некоторое (небольшое) количество внимательных читателей споткнулось об этот абзац. В конце концов, это привело к появлению в «Послесловии А. И. Привалова» раздраженного комментария по поводу «элементарной логической задачки», при изложении которой «авторы ухитрились допустить достаточно примитивный логический ляп, причем не постеснялись приписать этот ляп своим героям. Что характерно».
Откуда взялся Соловец? Не связан ли этот городок с городом (или поселком?) Соловецкий на Соловецких же островах в Белом море?
Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия — 05.02.03
Соловец — это по замыслу авторов, безусловно, некий символ сказочного, былинного, русского Севера. В его названии и Соловецкие острова присутствуют, и Соловей-разбойник тоже. Так что Вы, в общем, правы.
В ранних изданиях «Понедельника» в главе 1 «Истории второй» было: «…и видит Артур: из озера поднялась рука…» А в более поздних (например, СП «Вся Москва», 1989, с. 69): «…и видит Артур: из озера поднялась рука, мозолистая и своя…» Это Ваша правка? Если да, то что за этим?
Валерий. Москва, Россия — 27.04.03
Ничего особенного. Шутка. Имеется в виду контаминация хорошо известных (в высшей степени правоверных) строчек «…сжимает властно свой штык мозолистой рукой…» и «…добьемся мы освобожденья своею собственной рукой». Разумеется, редактор потребовал это выкинуть, а мы, при первой же возможности, восстановили.
В повести «Понедельник начинается в субботу» мне встретилось понятие «функциональный морской бой в банаховом пространстве». Что это такое и как в него играть?
Римашевский Антон. Минск, Беларусь — 13.04.04
Тут бы надо Вам обратиться к профессионалу! Нам, астрономам, математику преподавали как бы «вскользь», — скользили по верхам, — так что мои знания в области теории функций весьма поверхностны. Но я прекрасно помню, как наши «математики» говорили о названном предмете и даже, кажется, придумывали какие-то правила этой игры. В общем, конечно, ясно: плоскость доски обобщена до банахова пространства, а роль корабликов играют соответственно некие функции… Но в деталях, — увы, не знаю.
Как Змея Горыныча запихивали в цистерну? Тут ведь вот какое дело: Змей Горыныч, судя по всему, находится в близком родстве с драконами, а на драконов, как нам известно из всякой драконоведческой литературы, магия ну никак не действует. Таким образом, трангрессировать «родимого» в энту цистерну невозможно!
Михаил. Россия — 14.04.00
Здесь нет ничего загадочного. Хорошо дрессированного Змея Горыныча ничего не стоит уговорить залезть не то что в цистерну, — в подводную лодку. Это дело техники и сноровки.
Выпускники каких вузов работали в НИИЧАВО?
Дмитрий. Кишинев, Молдавия — 27.06.00
Хороший вопрос! Не могу на него ответить, и единственное мне оправдание: авторы считали, что ВСЕ УЧЕНЫЕ суть МАГИ, — какой бы вуз они ни кончали. Маги по определению.
Откуда в то время у Вас были знания по поводу магии?
Антипов Сергей. Калуга, Россия — 04.12.00
Все, что использовано в «Понедельнике», — это винегрет из случайно подобранных цитат, взятых из случайно попавшихся под руку книг. Никаких серьезных знаний в области магии у нас, естественно, не было. И нет. И необходимости в таких знаниях никогда не было. И нет.
Кем бы были маги из НИИЧАВО в наше время?
Домарацкая Елена. Нижневартовск, Россия — 20.09.00
Думаю, большинство из них (Эдик Амперян, Саша Привалов, Ойра-Ойра, Витька Корнеев и, уж конечно, все Великие) продолжали бы заниматься своей наукой. Даже за границу никто бы из них не поехал: в НИИЧАВО условия работы после перестройки вряд ли ухудшились бы существенно — магия все-таки, то, се… Плохо пришлось бы Выбегалле. Не знаю, куда бы он делся, но, наверное, приспособился бы и он — он из породы приспосабливающихся. И Модест Матвеевич бы не пропал — хорошие хозяйственники всегда нужны. Вот Керберу Псоевичу пришлось бы искать новое место службы. До поры до времени. Вообще хуже бы стало только самым неудачливым и бездарным, — из тех, кто с волосатыми ушами. Правда, в НИИЧАВО они составляли все-таки меньшинство, не то что в любом обычном НИИ, где их пруд пруди, «навалом и всю дорогу». Плохо другое: все бы они постарели и помрачнели, — совершенно независимо от ветров перемен. Мы, признаться, задумывали году этак в 86–88 писать «НИИЧАВО сегодня», но так и не собрались: невеселая получалась сказка.
Как Вы думаете, что будет дальше со Стеллочкой? Просто это мой самый любимый персонаж.
Соня. Электроугли, Россия — 10.06.01
Ну разумеется, они с Сашей поженятся и будут счастливы.
Смогли ли бы Вы написать аналог ПНВС с главными лицами — предпринимателями? ПСИХОЛОГИЧЕСКИ готовы ли?
Валерий. Россия — 04.06.02
Наверное, не могли бы. Нас никогда не интересовали те ЦЕЛИ, к которым стремились самые умные (подчеркиваю!), самые симпатичные нам, самые нравственно близкие из бизнесменов. Цели эти (в конечном итоге): власть над людьми и управление социальными процессами. Более того, эти цели никогда нам не нравились. Поэтому, если бы мы и взялись писать об этих людях, у нас обязательно получилась бы сатира, без всякого доброжелательства и теплоты.
В «Понедельнике» веселые празднующие маги, сотворив себе ужин, не забывают отметить: «Кто творил шампанское? Не забудьте утром оплатить…» Все прочие чудеса творятся ими совершенно свободно и безвозмездно. Это — Ваше отношение к спиртному?
Игорь Васильевич. Луганск, Украина — 26.01.03
Этим маленьким эпизодом мы как бы намекали, что даже маги не способны создать нечто из ничего и за возникающие в процессе волшебства материальные блага надо платить. Шампанское не создается из магических пассов, шампанское просто изымается из ближайшего магазина, и за него (шампанское) надо во благовремение заплатить хрустящими. Подразумевается, что и со всеми прочими чудесами дела обстоят так же «материалистично», но было бы слишком скучно (и нудно) каждый раз об этом подробно писать.
А как же бутерброды и кофе, что Привалов откушал? Или те же «кивринские» яблочки? Я понимаю, шампанское — тут случай с компенсацией простой. Да и булку, докторскую колбасу и кофе можно было «просто» из дома телепортировать. Но куда прикажете того здорового комара «возвращать»? Ну уж нет, тут Вы просто ошиблись: чудеса так чудеса.
Борис Варшавский. NH, USA — 12.03.03
Конечно же, чудеса! Кто бы спорил? Но — из области математической магии. Нелинейная трансгрессия. Феномен Тарантоги. Энергетический изоморфизм. Асимметрические преобразования Киврина. Умклайдет-преобразования второго рода… Но при всем при том — неуклонное соблюдение первых трех законов термодинамики и очень осторожное использование четвертого. В частности, козлоподобный комар появился именно потому, что Привалов (по неопытности) забыл произвести инкуб-матрицирование и, как естественное следствие, напорол с масштабированием. С четвертым законом не шутят. По крайней мере, чайники, вроде Саши.
Все эти гигантские комары, блюдо на мохнатых ножках, кристалл с бутербродом внутри — из какого они тогда магазина? Получается, что этот (и некоторые аналогичные) эпизоды не вписываются в концепцию «за все надо платить», так как «горькие, как хина, и мягкие, как масло, груши» тоже, очевидно не перемещались со склада?
Максим Музалевский. Саратов, Россия — 12.03.03
Названные груши безусловно перемещались с грушевого склада (городка Середина-Буда Черниговской области), но Саша забыл, что органическая трансгрессия обязательно требует предварительной нормализации вектора-магистатум, и поэтому глюкоза в груше из левовращающей сделалась у него правовращающей, откуда, естественно, и горький вкус. Я уже писал здесь выше, что с четвертым законом термодинамики шутки плохи.
«Хищные вещи века»
Меня интересует ВАШЕ отношение к этому произведению, т. е. считаете ли Вы его творческой удачей, любите ли?
Андрей. Москва, Россия — 07.04.01
Когда-то мы очень гордились этой повестью. Но цензура так изуродовала ее, что наши восторги сменились определенной холодностью. Впрочем, в 70-х годах мы все еще числили ХВВ среди лучших своих опусов. Сегодня я к этой повести, скорее, равнодушен, хотя не могу не признать, что (в отличие от многих наших вещей) она осталась в высшей степени актуальной.
Почему в последнем издании «Хищных вещей века» (Миры братьев Стругацких) в повести отсутствуют последние страницы (эпилог).
Бусыгин Андрей. Пермь, Россия — 24.10.98
«Хищные вещи» чуть не вылетели вон из издательства «Молодая гвардия» (по идеологическим мотивам) в 1965 году. Чтобы спасти вещь, мы вынуждены были сделать там ряд «оптимистических» и «идеологически выверенных» вставок. Эти вставки я выбросил при последнем издании романа. В издательстве «Терра Фантастика» роман выпущен в своем первоначальном виде, в каком он сошел с нашей машинки в ноябре 1964 года.
Неужели такой прекрасный фрагмент «Хищных вещей века» — про будущих педагогов и воспитателей, которые снимут последнее проклятие в самой бескровной и самой трудной войне, — возник лишь в качестве «прикрытия», как результат давления редакторов?
Марина Степанова. Москва, Россия — 12.04.00
Представьте себе. Авторы отнюдь не считали этот фрагмент «прекрасным». Они относились к нему, как к неизбежному злу и вынужденной залипухе. Авторы полагали, что нарисованная в ХВВ проблема настолько серьезна и опасна, что не терпит простых и наглядных решений. Сто лет, и ни поколением меньше. А скорее всего, еще дольше. И никаких реально существующих педагогов на горизонте…
Кому и как могла прийти в голову мысль закусывать спирт сахарным песком? Это же ужас!
Юрий. Аннаба, Алжир — 15.03.99
Буба закусывал таким странным образом не от хорошей жизни никак не для того, чтобы получить удовольствие от процесса закусывания. Подразумевается, что это — некий составной элемент жизни всякого опытного слегача. Нечто для вящего кайфа.
Как придумалось слово «слег»?
Vlad Vork. Украина — 27.04.00
Слово «слег» было выбрано из двадцати или тридцати наугад придуманных, как самое противное «на вкус и на ощупь».
Лет тридцать меня мучает вопрос: с чьим танком вел бой Жилин в «Хищных вещах века», да еще в городе? Тогда казалось невероятным, что советский человек (не кадровый военный) участвует в боевых действиях за пределами страны, а уж в стране и подавно, да еще в будущем. Сейчас это уже невероятным не кажется. Но АБС это откуда знали, и как редакторы пропустили? И спасибо АБС, что я столько лет об этом думаю.
Владимир Полищук. Оренбург, Россия — 12.06.00
Насколько я помню, это был армейский танк. Ведь в городе имел место мятеж, поднятый армией и тайной полицией (которые результате всеобщего разоружения оказались не у дел).
Помню, АН рассказывал о своем знакомом — сотруднике наших спецслужб, который уже в те времена принимал участие в подготовке военспецов в африканских странах (будущих бойцов ФРЕЛИМО, УНИТА и пр.). Так вот, этот сотрудник выражал свое восхищение тем, что АБС сумели (ничего вроде бы не зная об этом) так точно описать типичного «борца с кликой Бадшаха» (помните сцену в кафе?). Мы, разумеется, были польщены, но, честно говоря, не увидели в этом ничего такого уж «гениального» или даже загадочного. Все, что описано в ХВВ, — результат логического анализа, и не более того. Там происходит лишь то, что должно происходить, если сделать определенные предположения о ситуации в социуме.
Что же касается «редакторов», то им очень многое не понравилось в ХВВ, книга была без малого остановлена в производстве и лишь божьим попущением увидела свет. После чего ее долбали в прессе все идеологические холуи, кому было не лень.
Что за город имеется в виду в «Хищных вещах века»?
David. Israel — 20.06.00
Мы не имели в виду никакого конкретного города. Небольшой курортный город в небольшой европейской стране. Все. И никаких конкретностей.
Точка зрения 1: — Вузи и приятели (литературное произведение из 6 букв — книжка, что ли?) — хорошие веселые люди, не делают никому зла, а интели, закидавшие дискотеку едким газом, — люди, мягко говоря, плохие, недалеко ушедшие от террористов и убийц.
Точка зрения 2: — Вузи и приятели — примитивное быдло, «протоплазма» а-ля дон Сэра, а интели — Настоящие Люди с идеалами.
Какая из этих точек зрения Вам как автору ближе? Что Вы имели в виду во время работы над этим эпизодом в ХВВ?
Макс. Москва, Россия — 03.07.00
Работая над ХВВ, авторы имели в виду примерно следующее. Вот вы, господа начальство, все время талдычите нам, что надо повышать жизненный уровень и развивать производство. Подымем-де жизненный уровень на недосягаемую высоту, и у нас сразу же, автоматически, наступит благорастворение воздухов под названием «коммунизм». Так вот — НЕ наступит. А наступит вот что: читайте эту книжку, думайте и кончайте людям баки забивать. Коммунизм — это общество людей, наслаждающихся своей любимой работой, а не стадо пожирателей вкусной еды, для которых главное в жизни — поменьше думать и побольше развлекаться. Вузи с приятелями — достойные представители такого вот общества. Но и интели — тоже не сахар, хотя они и «с идеями». Большевики тоже были «с идеями» — во сколько наколбасили! И не пытайтесь поделить мир (и в частности общество, описанное в ХВВ) на быдло и на тех, что «с идеями». Не получится. В каком-то смысле все с идеями. И в каком-то смысле — все быдло.
Хотел бы задать вопрос относительно ХВВ: мне (и не только мне) показалось, что главный герой встречается в стране дураков с одним своим сторонником, но буквально отплевывается от него. Это мастер Гаоэй. Действительно — он безумно любит свою работу, и главное — он в меру своих сил и понимания старается улучшить жителей страны. Он смотрит «мыльный сериал»? Но ведь с кем не бывало поймать себя на симпатиях к попсе? В конце концов, любой специалист вынужден себя в чем-то ограничивать и отдыхать не думая. Действительно ли Вы вкладывали в Гаоэя такое содержание? Почему Жилин не стал даже думать в этом направлении?
Василий Стоякин. Днепропетровск, Украина — 25.09.02
Авторы хотели сказать примерно следующее: можно быть мастером и фанатиком своего дела и в то же самое время оставаться «нищим духом» — человеком, убогим интеллектуально и эмоционально. Таков наш мастер Гаоэй. Жилин думает о нем то же самое.
«И все-таки Мироза вышла за него, — сказал он вдруг…» Что знали АБС тогда, во время написания ХВВ, о мыльных операх, а что угадали сами?
Анна. Москва, Россия — 26.10.03
«Мыльных опер» по ТВ в то время еще не было, даже на Западе. Но были (на Западе) мыльные оперы по радио — о них мы, понаслышке, знали.
Два старичка на виду у Жилина, щелкая костлявыми пальцами перед носами друг друга, принимаются расписывать преимущества фазана тушеного перед фазаном, запеченным с перьями… Это были сотрудники ресторана на окладе, специально заманивающие клиентов в ресторан?
Юрий Зибинский. Ростов-на-Дону, Россия — 21.12.03
Без всякого сомнения! Именно они. Зазывалы.
То, что Вы написали о космонавте Зенае, который превратился в «Бубу», это фигура речи или это действительно личное наблюдение?
rtf. Россия — 03.09.03
О космонавтах не скажу, но вообще знавал многих и многих очень приличных людей, которые «ломались» на такой, скажем, прозаической вещи, как водка. Это, — как говорил Карлсон, — дело житейское. «Нету молодца противу винца».
Салоны Хорошего Настроения там же — своего рода «духовные» публичные дома? Почему Вузи всегда все там слюнявят?
Максим. Москва, Россия — 05.11.03
У Вас разнузданное воображение. В названных «салонах» никакого разврата нет — там исправляют настроение немолодых женщин, впавших во временную депрессию.
Что такое чушики?
Дмитрий Макаров. Bonn, Germany — 25.12.03
«Чушики» — это жаргонное словечко (придуманное авторами), означающее примерно то же, что и «ерунда», «глупости», «чушь». Всего-то навсего.
Генерал-лейтенант Туур своим визуальным обликом напомнил мне карикатуры Б. Ефимова — высокие жилистые мужики с острым носом, весь в орденах… В общем, отрицательный персонаж. Однако, по книге, он не связан с путчем, и вообще, просто военный, да и семья вроде ничего… С чем связана такая антивоенная точка зрения Вас на него?
Максим Маслаков. Москва, Россия — 04.01.04
Ну почему так уж и «антивоенная»? Как всякий кадровый военный, генерал-полковник не лишен известных недостатков (специфический менталитет, ограниченность и узость кругозора, излишняя решительность в принятии решений, полное отсутствие рефлексии), но при всем при том ничего такого уж отрицательного за ним не числится. И отношение к нему авторов соответствующее — несколько с иронией, но не без известного уважения (вообще характерного для людей моего поколения в отношении к военным в чинах).
Кто такие упоминающиеся в Вашем произведении «Хищные вещи века» артики? А заодно и перши?
Александр Кадев. Москва, Россия — 24.09.04
Артики — это люди, исповедующие исключительно «искусственный» образ жизни (дышать дымом, покрывать тело краской, избегать свежего воздуха и солнечного света и пр.). Кто такие перши, я, честно говоря, уже забыл. Тоже придурки какие-то, неестественные.
В интервью на вопрос об утопии Вы ответили, что создавали антиутопию, но в настоящее время считаете мир ХВВ вероятным (и не самым худшим!) вариантом будущего преуспевающих капстран. Под впечатлением этого интервью я прочитал роман. У меня к Вам вопрос: почему сегодня Вы не считаете этот мир антиутопией? Вы теперь считаете, что мир ХВВ не создаст дрожки и слега? Или дрожка и слег — это не так уж страшно?
Андрей. Израиль — 09.04.01
А Вы сравните мир ХВВ с миром «1984» или даже с миром романа «Операция ВЕНЕРА» Пола и Корнблата. Не покажется ли Вам мир ХВВ раем? А ведь тоталитарные миры и миры перенаселенной Земли — это вполне реальная перспектива. Нет уж, пусть лучше дрожка и слег. В конце концов, и то, и другое уже существует «здесь и сейчас», хотя и в облегченном варианте (рок-клубы и экстази), и ничего, живем, не погибаем и даже прогрессируем помаленьку.
Так что же такое мир ХВВ (если можно, повсестороннее и поподробнее)?
Денис Воловни к. Одесса, Украина — 29.05.01
«Мир ХВВ» — это реализовавшееся во всей своей красе Общество Неограниченного Потребления. Мир, в котором полностью отсутствует проблема материального обеспечения граждан: людям доступно все необходимое и практически все, что они могли бы пожелать. Реализована старинная мечта человечества: работать как можно меньше, а получать как можно больше. И совершенно неважно, только ли город это, или целая страна, или даже континент.
«Хищные вещи века», площадь с «дрожкой», мерцающие плафоны над головой, обалдевшая толпа. И — выстрелы, сверху, с самолета, дело тех людей, которые отчаянно пытаются бороться с общим обалдеванием… Но стреляют они СВЕРХУ, то есть — ПО ТОЛПЕ, по тем самым людям, которых хотят избавить от дурмана…
Почему — так? Кто они, эти борцы, избавляющие от наркотика путем расстрела? Или просто ценность жизни человеческой в этой стране (в которой не так и плохо жить?!) снижена до нуля?
Игорь Васильевич. Луганск, Украина — 31.05.05
Такие обстрелы — очевидно, акции людей, доведенных до отчаяния от невозможности что-нибудь изменить. Это сродни поведению жены, хлещущей по физиономии своего бедолагу-супруга, который опять, в который раз, приполз домой на бровях, и никто, ничем, никак не способен прекратить это отвратительное свинство!..
Вы уточняете обстоятельства — в ХВВ площадь с дрожкой была забросана слезогонкой, а стреляли с самолета только по плафонам… Но как можно стрелять с самолета по плафонам, расположенным над толпой и не стрелять при этом по людям?
Игорь Васильевич. Луганск, Украина — 23.08.05
Думаю, эти экстремисты не слишком заботились о людях. Ведь это было для них «быдло». Ну шлепнем парочку-другую — главное ведь: заставить проснуться, опомниться, разозлиться хоть на кого-нибудь — перестать быть сытым стадом… Не надо идеализировать интелей — в стране уродов и интели уроды.
В этой стране — в общем, изобилие. Бесплатные раздачи вещей и продуктов, большинство персонажей — в общем — бездельники. Какова материальная база этого общества? Кто там создает ценности, которые раздаются бесплатно? Или просто срез общества, взятый для рассмотрения, не прошел через тех, кто работает?..
Игорь Васильевич. Луганск, Украина — 26.09.05
Там работают ВСЕ. Только рабочий день трехчасовой (насколько я помню). Уровень же изобилия достигнут с помощью науки и техники — химический синтез всего мыслимого, автоматизация трудоемких производств и прочие чудеса 21 — го века.
Давно хотел спросить — почему в «Хищных Вещах» главный герой так кидается на книги на прилавке, неужели при коммунизме все еще существует книжный дефицит? Или это просто промашка авторов? А если так, как же ЦЕНЗОРЫ не заметили подобного поклепа на советский строй?
Boris. Haifa, Israel — 26.09.05
Во-первых, цензоры таки-да ЗАМЕТИЛИ поклеп, и у книжки были большие неприятности. А во-вторых, книжный дефицит на некоторые книги существует всегда и везде. Разумеется, это ОТНОСИТЕЛЬНЫЙ дефицит — достать можно, но не вдруг и не везде (как давеча книгу Лоренса Гарднера «Чаша Грааля…» искали мне полгода по всей России добрые люди, спасибо им от всего сердца — еле нашли). Видимо, с собранием Минца у Жилина была такая же история, — это же было какое-то особенное издание, самой полное, откомментированное и т. д.
«Улитка на склоне»
«Улитка на склоне» для меня одно из любимых ваших произведений. Но я, к сожалению, так и не могу понять его название. Объясните, пожалуйста, что оно означает.
Юрий. Тюмень, Россия — 20.02.00
Название это — строчка из эпиграфа («Тихо, тихо ползи…»). Символ неторопливости прогресса и упорства человеческого в достижении цели.
Скажите пожалуйста, а правда, что никто из читателей не понял замысла «Улитки»?
Николай Рубан. Москва, Россия — 02.01.00
Нет, это не так. Я лично знаком по крайней мере с двумя читателями, которые идею «Улитки» сформулировали для себя точно так же, как это сделали авторы.
Что есть Управление? Можно ли считать, что Управление в УНС иллюзорно? Или Перец становится директором учреждения, реально существующего в романе? Или в УНС присутствует нечто иное, труднопостижимое, а Управление — символ этого нечто (как Замок у Кафки)?
Юрий. Россия — 06.12.00
Не надо воспринимать Управление как некое реальное учреждение. Управление — это, безусловно, символ. Символ нашего настоящего. Так же, как Лес — символ будущего. А УНС — это, по сути, притча.
Когда Вы писали Улитку, Вам не хотелось или было ли у Вас в планах свести двух ее героев (как, например, Максима и Гая), ведь, читая это выдающееся произведение, всегда казалось, что вот-вот Молчун выйдет к Городу и встретит там Перца (или наоборот, Перец, попав в Лес, спасет Кандида), но этого так и не произошло, хотя ощущения всегда говорили об их обязательной встрече (как будто повествование готовило читателя к ней)?
Шагеев Макс. Казань, Россия — 22.11.01
Сюжетно «Улитка» — это история двух притчевых героев, один из которых во что бы то ни стало пытается попасть в Лес, а другой — вырваться из Леса. Никакой сюжетной необходимости в их встрече авторы не усматривали.
«…а когда Перец задвигал под столом ногами, устраиваясь поудобнее на стуле без сиденья…» Этот стул без сиденья — опечатка или еще один штрих в кафкианской картине Управления?
Владимир. Москва, Россия — 16.06.02
Разумеется, это именно «кафкианский штрих». Там их много разбросано, по всей повести.
В этом интервью Вы неоднократно характеризовали Лес из «Улитки» как символ будущего человечества. Но какое это видение будущего, мне непонятно — оптимистическое или пессимистическое — уж больно страшненький лес получился?
Юлия. Тюмень, Россия — 25.09.02
Мы неоднократно говорили и писали: будущее (реальное будущее) не ужасно и не прекрасно, оно — чуждо, непонятно и лежит за пределами понятий «хорошо-плохо». Эту мысль мы, в частности, иллюстрируем Лесом из «Улитки».
Насколько осознанным было влияние Кафки?
Михаил Болдырев. Ottawa, Canada — 12.07.03
Нам, помнится, очень нравился тогда характерный для Кафки прием: описание мира, как призрачной зоны перехода от сна к реальности. Этот прием мы вполне сознательно и с удовольствием применили пару раз в «Улитке».
Известный сетевой писатель и философ Д. Е. Галковский недавно написал следующее: «Научная фантастика один из самых правдивых видов литературы. Ибо недоподцензурна. <…> Лучшее произведение о коллективизации в СССР — „Улитка на склоне“ Стругацких». Согласны ли Вы с такой оценкой Улитки на Склоне, как произведения о коллективизации?
Петров. Россия — 21.02.04
О Галковском я, к стыду своему, ничего не знаю. Что же касается «Улитки», то советское крестьянство безусловно представлялось нам (в каком-то смысле) образцовой жертвой Прогресса, хрестоматийным примером того, что может сделать с целым социумом (древним, самобытным, стабильным) неуклонный, равнодушный и неодолимый Прогресс. И дело здесь не в коллективизации даже — по сути дела, во всем мире крестьянство с хрустом погибло под колесами Прогресса, только в разных странах эта гибель выглядела по-разному.


Как вам удалось сделать лес из «Улитки на склоне» таким по-настоящему чужим?
Иван. Ялта, Украина — 10.09.00
Не знаю. Старались.
Насколько связано появление имени Кандид в «Улитке на склоне» с вольтеровским Кандидом?
Роман Сухов. СПб, Россия — 08.11.02
На самом деле происхождение этого имени таково. В первом варианте «Улитки» (известном теперь под названием «Беспокойство») героем «лесной части» был Атос-Сидоров. При работе с окончательным вариантом нам, естественно, понадобилось заменить Атоса на кого-то другого. Обычно в таких случаях подбирается имя с тем же числом слогов и с тем же «ритмом» (чтобы не сбивались с ритма фразы, в которых это имя присутствует). Кто-то предложил имя Кандид. Кан-дид — А-тос, очень хорошо. Мысль о Вольтере, разумеется, тоже обсуждалась, и было признано, что это даже недурно: Простодушный и Лес. Но какого-то особенного смысла мы в имя Кандид не вкладывали.
Каких-либо комментариев относительно имени другого главного героя — Переца (или Перца? как правильно склонять?) я не встречал никогда и нигде. Могли бы Вы что-нибудь прояснить?
Копатель имен. Стругоцк, Россия — 13.06.01
Вообще-то Перец это не имя, а фамилия. Причем фамилия «значимая». Авторы как бы смутно намекают на то, что такие люди, как он, являются той самой острой приправой к нашей жизни, которая делает существование общества не таким пресным. («Перчику ему в жизнь, перчику!..» — говаривал один из эпизодических героев классики.)
Все упомянутое мужское население деревни, в которой живет Кандид, носит имена-прозвища (Молчун, Колченог, Кулак, даже Обида-Мученик…), а вот Нава — Нава и есть. Просто так? В «Улитке…» всё не просто так. Или потому, что она чужая, и в другой деревне другие порядки (хотя в каждой есть свой Слухач)? Или потому, что она женщина? Или «нава» на языке деревни и означает, скажем, «чужая баба»? А имена других женщин, по-моему и к сожалению, не упоминаются.
Кирилл. СПб, Россия — 12.03.03
Как мы с огромным удивлением узнали спустя пару лет после окончания «Улитки», Нава на старорусском означает «русалка», «утопленница». Такие дела.
Верно ли, что Перец не мог выехать на материк не из-за чьей-нибудь злонамеренной воли, а лишь по случайному стечению обстоятельств?
Дима Хмелёв. Россия — 14.05.01
Это, опять же, не существенно. Важно, что с ним происходило то же, что и с Кандидом, который тоже никак не мог выбраться из своей деревни. Вот эта обреченность, прикованность к месту важна для атмосферы романа.
Действительно ли счастливец, проведший ночь с Алевтиной, как следствие становился Директором?
Михаил Болдырев. Ottawa, Canada — 12.07.03
Намек на такую закономерность в повести есть. Мы, правда, имели в виду нечто большее: миром правит Женщина. Это хорошо перекликалось с «лесной» частью повести.
Рита тоже одна из славных подруг?
Андрей. Минск, Белоруссия — 17.09.05
Нет еще. Но дело, видимо, идет к тому.
Откуда Вы взяли выражение «Шерсть на носу»?
Alex. Москва, Россия — 22.05.00
Придумалось как-то само собой. По-моему, автор этого маленького шедевра — АНС. Помню, что спервоначалу это выражение казалось нам ужасно неуклюжим и искусственным, а потом — ничего, привыкли и даже полюбили.
В чем главная мысль «Улитки на склоне»?
Антон Г. Богданов. Кондопога, Россия — 13.06.00
В «Улитке» нет одной-единственной главной мысли. Поэтому так вот просто на Ваш вопрос не ответишь. Там есть, например, идея о том, что будущее, на самом деле, не бывает ни хорошее, ни плохое — оно всегда абсолютно чужое. Или, скажем, мысль о том, что прогресс внеморален, он не имеет никакого отношения к нравственности. Или идея о том, что все бюрократические системы в мире похожи друг на друга… Короче, там много идей, и я затрудняюсь выделить Главную.
Вот уже сколько лет читаю «Улитку на склоне». Никак не могу понять (или же поверить): действительно ли каждый образ несет свою смысловую нагрузку или же есть моменты простого полета фантазии. И то и другое феноменально, но что правда?
K2S. Украина — 10.08.00
Смысловую нагрузку в УНС несет практически каждый из персонажей. За исключением совсем уж эпизодических.
«Вот чем я болен — тоской по пониманию». Мне кажется, что эта фраза является идеальной квинтэссенцией Вашего творчества. Как вы относитесь к этой идее?
А. Светличный. Ростов-на-Дону, Россия — 12.11.99
Вы, в известном смысле, правы. Эту фразу мы придумали и вложили в уста (в мысли) нашего Переца, когда сами мучились «тоской по пониманию». Спустя 20 лет мы болели уже другой болезнью: «тоской от понимания» — когда все, казалось бы, понимаешь, но сделать ничего не в силах — даже предложить что-нибудь.
«Второе нашествие марсиан»
Как вы с братом сподобились написать памфлет «Второе нашествие…»? Что было толчком?
Дмитрий. Moscow, Россия — 22.07.99
Повесть эта родилась из случайного высказывания в процессе ленивого обсуждения проблемы вторжения извне: нынешнее человечество совершенно не обязательно завоевывать (силой оружия) — его вполне можно купить. Впрочем, повесть получилась не совсем о том. «Существует ли понятие человеческого достоинства (в космическом смысле этого слова)?» — вопрос, который мы фактически задали в повести и на который, по-моему, так и не сумели вразумительно ответить.
Как Вы придумали «Второе нашествие марсиан»? Очень уж необычно! Во всех остальных повестях гораздо резче видна точка зрения авторов… А здесь необычная терпимость…
Максим Поляков. Москва, Россия — 18.01.02
Вы правильно подметили неопределенность авторской позиции в этой повести. Мы и сами не понимали (а я — до сих пор не понимаю), кто там прав: «здравомыслящий» учитель астрономии на пенсии или его зять, либерал и радикал. Существует ли такое понятие, как достоинство землянина? Не знаю. А следовательно, не знаю, правильно ли поступили герои нашей повести, продав право первородства за чечевичную похлебку.
А все-таки, к кому Вы ближе были, когда писали «Второе нашествие…», к Харону или к Аполлону? Или Ваши с братом мнения разделялись? И к кому Вы ближе сейчас?
Антон Шаповалюк. Москва, Россия — 22.10.02
Мы, разумеется, были ближе к Харону. (Я и сейчас к нему ближе.) Однако, аргументация Аполлона (аргументация подавляющего большинства, между прочим!) неопровержима. В этом-то и проблема.
Ваша повесть «Второе нашествие марсиан» заканчивается речью Аполлона, на которую Харон не смог ответить. Он только сказал, что у него нет слов, но он постарается их найти. Думается, слов не было не только у Харона, но и у авторов. С тех пор прошло 30 с лишним лет. Нашли Вы за это время какие-то слова? Смогли бы Вы сейчас сказать за Харона что-то новое?
Михайлов. Кишинев, Молдавия — 22.03.00
Увы, нет! Сейчас мне еще труднее возражать Аполлону, чем 30 лет назад. Старик видел суть, в этом ему не откажешь!
Какова, по Вашему мнению, судьба людей в повести «Второе нашествие марсиан». Превратятся ли они в дойных коров или же не всё так печально?
Полуянов Юрий. Тюмень, Россия — 02.12.01
По-моему, они там УЖЕ превратились. А вот печально ли это — вопрос! Я уже писал когда-то, что для авторов так и осталось загадкой: кто прав в споре — мятежник Харон или его здравомыслящий тесть? Или иными словами: всегда ли право большинство и как отличать случаи, когда оно, все-таки, не право?
Чем объясняется, что во «Втором нашествии…» Вы использовали не придуманную систему имен, а готовую — от греческих (или римских) богов? Боги, низвергнутые на землю? Или по контрасту — имена божьи, а характеры обывательские?
Мельников Станислав. Ташкент, Узбекистан — 22.03.03
Конечно же, нас привлек именно контраст. Нам показалось, что это забавно, когда именем бога солнца и красоты назван заурядный учитель астрономии, заскорузло-здравомыслящий пенсионер.
Недавно я прочел «Скучную историю» Чехова, и она мне очень напомнила ВНМ. Старый человек, которого просто по-человечески жалко. Правда, проблематика разная, но герои, по-моему, похожи. Как Вы думаете?
Максим Вашкевич. Минск, Белоруссия — 20.11.03
Думаю, это не случайно. Мы с АН очень любили этот рассказ Чехова, особенно АН. Наверное, не обошлось без (скрытого) влияния.
ВНМ не пользуется особенной любовью читателей. Как Вам кажется, с чем это связано?
Александр Староверов. Пермь, Россия — 01.04.05
Вероятно, во ВНМ массовому читателю не хватает острого сюжета и приключений тела. Не знаю, правильно ли это объяснение, но оно напрашивается.
«Гадкие лебеди»
Я всегда поражался Вашим умением давать названия произведениям. Попали в яблочко и в ГЛ. Я так понимаю, что ЛЕБЕДИ — это взрослая часть населения (Банев, мокрецы и др.), а ГАДКИЕ — их характеристика, которая исходит из контраста.
Павел. Москва, Россия — 16.02.00
Мы сами считали, что «гадкие лебеди» — это именно мокрецы, люди будущего, изуродованные нашим с вами настоящим.
Откуда появляются такие странные имена героев Ваших произведений (Бол-Кунац, Зурзманзор)? Связаны ли они как-нибудь с внутренним миром героев?
Павел. Москва, Россия — 16.12.99
Все эти имена изобретены были в свое Время моим шестилетним сынишкой (ой же — автор бессмертного стихотворения «Стояли звери около двери…»). У него, помнится, был написан роман (страницы на три) про некоего Росшепера и его «заметчиков» (которые всё, сами понимаете, замечали). Так вот, Бол-Кунац, Зурзмансор и Валерьянс (и еще несколько человек, которых я теперь уже запамятовал) и были этими самыми заметчиками. Имена эти нам с АН очень понравились, и мы их вставили в ГЛ, где они (по-моему, оказались вполне на месте.
Был ли у Банева какой-нибудь прототип?
Вашкевич Максим. Минск, Белоруссия — 11.02.04
Банев — «сборная солянка» прототипов. Там и Окуджава, и Высоцкий, и сами братья Стругацкие — все помаленьку понамешаны. В целом получился довольно характерный тип диссидента-шестидесятника.
Случайно ли имя Голем — оно не подходит умному врачу (голем в играх — тупое искусственное полуживое создание)?
Андрианов Олег. Москва, Россия — 17.06.00
Мы не имели в виду глиняного робота. Просто это имя звучало, как нам казалось, веско и очень солидно.
Кто послужил прообразом Ирмы?
Сидоров Денис. Мурманск, Россия — 29.06.00
У Ирмы не было конкретного прототипа. Это — собирательный образ всех симпатичных девчонок, которых мы с АН знали.
…как «мокрец» Зурзмансор показывает Баневу свое лицо. Кстати, для меня так и осталось загадкой, было ли то, что увидел Банев, результатом его — Банева — сильного алкогольного опьянения, или все-таки Зурзмансор решил писателя таки немного попугать?
Алексей Попович. Нальчик, Россия — 13.02.99
И не то, и не другое. Мокрецы уродливы и отвратительны, а потому выходят на люди с повязками на лице или в специальных масках. Зурзмансор усмехнулся, и плохо прилаженная маска у него — отвалилась. Неприятное зрелище и вполне фантастическое — сточки зрения Банева, не понявшего, что именно произошло.
Правильно ли я понимаю, что «генерал Пферд» (власти) ставили некий эксперимент, в котором мокрецам (т. е. сверхлюдям, но уже не людям) отводилась ключевая роль?
Макс. Москва, Россия — 06.06.01
Нет, неправильно. Власти рассчитывали, что им удастся заставить мокрецов работать на оборонку. Они (власти), как и Вы, воображали, что мокрецы — сверхлюди, а это совсем не так. См. ниже.
Правильно ли я понимаю, что лепрозорий охранялся не изнутри (не от побега) — а снаружи (от горожан, чтобы эксперименту не мешали)?
Макс. Москва, Россия — 06.06.01
Совершенно правильно. По мнению генерала Пферда лепрозорий был в высшей степени секретной военно-научной лабораторией.
Увенчался ли в итоге успехом эксперимент генерала Пферда или же произошло то, что мокрецы пошли по совсем своему пути, наплевав и на Пферда и его солдат, и на горожан?
Макс. Москва, Россия — 06.06.01
Боюсь, Вы не уловили сути романа и, в частности, не поняли, кто такие мокрецы. По замыслу авторов, мокрецы — это люди нашего будущего. Мы изуродовали свое будущее, и оно оказалось (в результате наших экологических и прочих «подвигов») населено талантливыми, высоконравственными, но безнадежно больными людьми. И эти люди вторглись в наше время, имея целью изменить наше настоящее с тем, чтобы изменилось ИХ настоящее (наше будущее). Это им удалось, но в результате, в полном соответствии с «парадоксом машины времени», сами они исчезли, ибо теперь наше будущее (их настоящее) оказалось заселено такими, как Ирма, Бол-Кунац и иже с ними. В романе обо всем этом прямо не говорится, но намеков разбросано достаточно, чтобы вдумчивый читатель догадался сам.
Если бы Банев все же не испугался, он стал бы мокрецом? Т. е. мокрецами все-таки не рождаются, ими становятся, несмотря на обратное утверждение Голема? И тогда получается, что Зурзмансор «в свое время» не испугался?..
Михаил Мынгербаев. Казахстан — 07.06.04
По замыслу авторов, мокрецы — пришельцы из будущего, вторгшиеся в свое прошлое, чтобы изменить свое настоящее. Так что Банев стать мокрецом не смог бы при всем своем желании.
«— Послушай, Диана, — сказал Виктор осторожно. — А кто был этот с таким вот носом… Желтолицый? С которым ты плясала… Диана взяла его за руку.
— Видишь ли, — сказала она, помолчав, — это мой муж… Бывший муж.»
Не чувствуете ли Вы здесь известного противоречия с Вашим ответом Юрию? Как-то я не очень представляю себе Диану замужем за «физически изуродованным» пришельцем из будущего…
Илья Юдин. New York, USA — 02.10.04
Придется представить. Во всяком случае, — попытайтесь. Зурзмансор — один из первых пришельцев из будущего, живет «в современности» больше двадцати лет, прославился как философ-футуролог, действительно был женат на Диане и пр. Тут надо только ясно понять, что «мокрецы» — в нашем времени давно, и в контакте с генералом Пфердом не со вчерашнего дня, и на сегодняшней земле их много, легенду о собственной заразности они распространяют сами и с помощью спецслужб, истинная сущность их — тайна за семью печатями («совсекретно, три нуля»), а ГЛ — это повесть о тех днях, когда давно задуманный Великий Проект начал наконец осуществляться.
Очень бы хотелось узнать от уважаемого автора, чем же все-таки вызвана поразительная недетскость малолетних друзей мокрецов? Много лет ломаю над этим голову. Они могут быть лучше или хуже, но в любом случае они — дети. Или нет?
Yevgeniy. NY-Piter — 06.03.99
Они дети, разумеется, но они — необыкновенные дети. Дети, на протяжении нескольких лет воспитываемые Человеками Будущего, — по научной методике Будущего, во имя Будущего и для нужд Будущего. Представьте себе мальчишку-папуаса, который провел пяток лет в европейской хорошей школе, — как он будет выглядеть с точки зрения папы-папуаса, никогда не видевшего не то чтобы телевизора, — спички никогда не видевшего… стула не видевшего никогда, не говоря уж об унитазе… ничего не слышавшего о книгах, об арифметике, о нормах «цивилизованного поведения» и т. д. (При условии, конечно, что педагоги сумели все-таки сохранить в мальчишке папуаса, не превратили его совсем уж в европейца.)
Как, по-вашему, существуют ли действительно такие лицеи с детьми-акселератами-вундеркиндами?
Павел. Москва, Россия — 16.02.00
Сама идея гениальных ребятишек, ставших наследниками мокрецов, возникла у нас после посещения в 1965 году одной из ленинградских специализированных математических школ. Такого рода школы существуют и сейчас, насколько я знаю — математические, английские, экономические…
Что означает фраза: мы думали туман?
Антон Федоров. Москва, Россия — 12.05.99
Она означает примерно: «мы совершали некие полумагические, с вашей человеческой точки зрения, действия, дабы в этой округе образовался туман».
…сюжет с королевой клопов. Что происходило с ее кавалерами — они становились клопами сами, или же, напротив, испытывали непреодолимую тягу к тому, чтобы быть КОРМОМ для ее клопиной армии?
Михаил Капустин. Москва, Россия — 09.07.00
Ваше второе предположение близко к истине: они становились верными и вечными жертвами клопов.
В «Гадких лебедях» Баневу между делом присуждают литературную премию лепрозория. Насколько часты в реальной писательской жизни такие события?
Mandor. СПб, Россия — 13.04.04
История с «премией лепрозория» навеяна в свое время была совершенно реальным случаем: научники Новосибирского академгородка учредили премию своего клуба «Интеграл» и даже успели ее дважды вручить — АБС за «Понедельник» и, кажется, И. Грековой за рассказ «За проходной» (не уверен). Потом клуб был ликвидирован высочайшим распоряжением, но прецедент сохранился и был нами использован.
Из ГЛ: «Это ведь как при свободных демократических выборах — большинство всегда за сволочь». Это вы сами придумали, или, в свою очередь, кого-то процитировали?
ОКЗ. Самара, Россия — 17.02.01
Нет, это — наше. Само собою выкристаллизовалось в результате грустных наблюдений за происходящими вокруг процессами.
В «Гадких лебедях» Банев перед поездкой к Диане выпивает содовую с нашатырем и заедает заваркой. Откуда этот ритуал? Как я понял, это для быстрого протрезвления. Объясните действие каждого ингредиента.
Vyacheslav. Berdyansk, Ukraine — 18.07.01
Объяснить «действие каждого ингредиента», равно как и действие этой адской смеси в целом, я не могу. Однако, свидетельствую, что работает такое снадобье безукоризненно. На моих глазах смертельно пьяный старший лейтенант (перепутавший время отъезда и опаздывающий потому к поезду) был таким вот способом приведен в полную боевую готовность при полном служебном соответствии.
Уютно ли чувствовал бы себя в нашем времени гос. Банев или он и писался под «сегодняшний мир»?
Андрей Кирпичёв. Вентспилс, Латвия — 10.03.03
Я думаю, Баневу бы у нас понравилось. Свобода!
В ответе на один из вопросов Вы написали: «Насколько я помню, „оптимистических прогрессорских утопий“ у нас не было. Да и быть не могло: мы изначально и всегда с большим сомнением относились к деятельности наших прогрессоров». А разве деятельность мокрецов — пришельцев из будущего, направленная на улучшение настоящего в «Гадких лебедях», не представляет собой такую утопию?
Виктор Смирнов. Великий Новгород, Россия — 21.02.04
Да, это безусловно «прогрессорская утопия». Но «оптимистическая ли» она? Банев (и авторы) испытывали по этому поводу ба-альшие сомнения!
Прыщавый нигилист на встрече писателя Банева с местными вундеркиндами утверждает, что они — вундеркинды — будут строить свой новый мир, не трогая при этом мир старый. Однако на деле происходит иначе: мокрецы изгоняют жителей из их собственного города. Значит, все-таки не получилось, как хотели? Значит, все-таки, старый мир помешал?
Юрий Зибинский. Ростов-на-Дону, Россия — 26.01.06
Старый мир скорее просто испугался. Никто его не гнал, не угрожал ему, не стремился навредить. «Не трогал». Просто стало невыносимо страшно и невозможно здесь жить дальше. Мокрецы не стремятся разрушить (завоевать) старый мир, но и спокойного житья ему они не обещают.
«Сказка о Тройке»
Что или кто был причиной для написания «Тройки»?
Анна. Питер, Россия — 16.10.00
Обязательство перед Детгизом — написать продолжение «Понедельника».
Какой из вариантов «Тройки» все-таки окончательный и авторский — тот, где появляются волшебники, или тот, в котором представители сами находят решение проблемы?
Гость из будущего. Владимир, Россия — 25.01.00
Более длинный вариант — первый. Второй возник при попытке сократить первый в два раза.
Об эвристической машине старика Эдельвейса: зачем она Кристобалю Хунте, который один из лучших магов и фигней не занимается?
Леонид. Россия — 08.03.03
Надо быть Хунтой, чтобы заинтересоваться старикашкой Эдельвейсом. Были, были у него какие-то загадочные и, может быть, даже зловещие по поводу этого старикашки планы!.. Я думаю, опять же, что и представления Хунты о «фигне» не совпадали с нашими.
Вам не тяжело было придумывать этот «душный» административный язык, коим пользуются герои повести?
Лев Брылин. Швеция — 17.06.00
Я помню, мы очень устали, работая над «Тройкой». Дьявольски трудно непрерывно хохмить на протяжении трех недель подряд. И больше сатирических вещей мы не писали никогда.
Существует ли на самом деле упомянутый в «Сказке о Тройке» писатель Чугунец.
Стас. Явне, Израиль — 22.07.99
Писателя Чугунца на свете нет, но живет и здравствует его прототип. Только не спрашивайте, кто это — я не люблю расшифровывать прототипы.
В сказку введен еще один полумистический персонаж — Панург. Кого он символизирует, и какова его функция в произведении?
Павел. Москва, Россия — 16.12.99
Панург — персонаж романа Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль». В романе это — шут, остряк, веселый собутыльник и добрый товарищ Пантагрюэля. Нам показалось забавным, чтобы такой вот Панург время от времени возникал бы в «Сказке» ниоткуда, произносил бы очередную сентенцию (или анекдот, или побасенку) и снова исчезал бы в никуда. Он точно так же ничего не символизирует, как и Клоп-Говорун или Снежный человек Федя. Просто — один из странных (и забавных) элементов странного (и забавного) мира.
В Сказке о Тройке упоминается битва нечисти, которая описана и в песне Высоцкого «В заповедных и дремучих…». Есть ли тут связь? Заимствование? Общие источники? Фольклор?
Oleg Putilov. Новосибирск, Россия — 14.06.00
Мы просто изложили песенку Высоцкого прозой. Добавив кое-что от себя.
Скажите, пожалуйста, на каком слоге ставить ударение в фамилии Фарфуркис?
Денис Зимин. Регенсбург, Германия — 06.03.01
Изобретателем этого замечательного имени был, как вы знаете, Илья Иосифович Варшавский. Он говорил: Фарфу'ркис. И мы вслед за ним.
Почти в конце книги Саша Привалов отправляется в лес, чтобы приготовить палатки, сварить уху и т. д. А вечером на поляне появляется Тройка в полном составе. Саша ничего не понимает, да и я тоже. Действительно ли сама Тройка просто пошла в лес погулять и случайно натолкнулась на Привалова? Или здесь что-то другое, что я просмотрел?
Вадим Дорофеев. Томск, Россия — 28.06.02
Насколько я помню, визит Тройки — следствие работы Эдикова реморализатора. Фоновое воздействие. Возникновение спонтанной тяги к живой природе.
Эдиков реморализатор обнаружил ум только у Лавра Федотовича, а у Фарфуркиса и Хлебовводова — нет. Почему?
Сергеева Юлия. Иркутск, Россия — 13.08.02
По мнению авторов, чтобы забраться на соответствующие административные высоты, ум, безусловно, нужен, и отнюдь при этом не слабый, но — «другой». («Глупость это тоже ум, но — другой».)
А зачем в тройке Выбегалло?
Сергеева Юлия. Иркутск, Россия — 13.08.02
Как так — «зачем»? Да разве же можно в эпоху НТР и решительных побед советской науки обойтись без научного консультанта в таком важном деле, как рационализация и утилизация?
Тут Вы, товарищ Сергеева, упрощаете! Недооцениваете Вы роль советской научной интеллигенции, самой передовой и прогрессивной интеллигенции в мире!
Если бы Привалова и Эдика не спасли в конце Хунта и Федор Симеонович, они бы стали членами «тройки», подсиживали бы друг друга и выбивали дачный участок? Что-то не верится.
Сергеева Юлия. Иркутск, Россия — 13.08.02
А зря! Тут Вы, товарищ Сергеева, возможности и способности нашей интеллигенции переоцениваете. А между тем она (интеллигенция) на деле доказала, что в таких вопросах, как подсиживание друг друга и выбивание дачных участков (а равно — внеочередных квартир, бесплатных путевок и безвозвратных ссуд), не уступит никакой другой прослойке общества (тем более, что никаких других прослоек в нашем обществе и не существовало никогда).
«Обитаемый остров»
ОО — роман?
Шагеев Макс. Казань, Россия — 13.12.01
Да, пожалуй.
Зачем АБС понадобилось делать Максима сверхчеловеком, которого и пуля не берет, и радиация не пугает? Приключения обычного Homo sapiens sapiens, реакция которого на излучение нулевая в обоих смыслах, на Саракше были бы интересней.
Илья Винарский. Беллвью, США — 09.01.99
ОО задумывался как бесшабашный боевик о приключениях рядового комсомольца XXII века. Отсюда все недостатки (и достоинства) данного произведения.
Что для Вас в первую очередь «Обитаемый остров» — трагедия мира, на фоне которой действует главный герой, или трагедия Максима Каммерера, посредством которой показывается этот несчастный мир…
Алексей Попович. Нальчик, Россия — 16.12.99
Для АБС «Обитаемый остров» был прежде всего «историей взросления», историей о том, как юный, голубоглазый пионер (комсомолец, бойскаут) превращается (в жерновах реальной жизни) в свирепого и даже жестокого бойца. Именно так это задумывалось, именно так это и реализовывалось.
Как так вышло, что Сикорски и Каммерер получились у вас немцами посреди Крутиковых, Смирновских, Быковых и т. д.? Цензура, случай или умысел?
Paul. Stuttgart, Germany — 17.07.99
Изначально Каммерер был у нас Ростиславским, а Сикорски — Павлом Григорьевичем (без фамилии). (См. журнальный вариант ОО, опубликованный в «Неве» в 1969 или 70-м году.) Однако главный редактор Детгиза категорически потребовал: «Никаких русских! Чем меньше аналогий с СССР, тем лучше!» — и появились Каммерер и Рудольф-Странник. Впоследствии (уже в новейшие времена) была у нас мысль вернуться «к истокам», но было поздно: и Каммерер, и Сикорски стали героями нескольких отдельных повестей, и производить такую «сквозную» замену нам совсем не захотелось.
Лидеры страны, в которую попадает Каммерер, в разных изданиях называются то Неизвестными Отцами, то Огненосными Творцами. Насколько я понял, «Неизвестные Отцы» — это первоначальный вариант. Почему вы так назвали этих лидеров, ведь фраза «неизвестные отцы» звучит как фраза из метрики или мил. протокола?
Iliya Moskvichev. Владивосток, Россия — 09.10.00
Почему мы выбрали такое странное название для анонимной хунты, я уже не помню. Но нам это нравилось. «Неизвестных Отцов» потребовали заменить наши редакторы. Смысла этого изменения мы не поняли тогда, не понимаю я этого и сейчас. Видимо, для опытного редакторского глаза здесь скрывались некие «аллюзии» и «неуправляемые ассоциации».
Зачем вы изменили (испортили, на мой субъективный взгляд) текст песни Легионеров в новой редакции Острова? В школе (80-е годы) я любил Бернса в переводах Маршака, Шефнера (его стихи из фантастических повестей), но самым любимым стихотворением было «Вперед, легионеры! Железные ребята!». А новый текст какой то совсем невыразительный.
Vehrwolf. Питер, Россия — 14.03.00
«Легионеры» — это как раз измененный текст. Изначальный авторский текст — про «Боевую Гвардию». Этот текст был изменен по требованию цензуры, которой не понравилось слово «Гвардия» применительно к спецвойскам Неизвестных Отцов (Огненосных Творцов — по требованию той же самой цензуры).
Неужели издатели не разглядели явной антисоветчины в романе (возможно, ее там еще больше, глядя с теперешнего исторического пьедестала)?
Иван Мамонтов. Киев, Украина — 06.06.01
Честно говоря, работая над ОО, мы никогда СПЕЦИАЛЬНО не задумывались над тем, чтобы «поразить стрелой сатиры» наш родной отечественный тоталитаризм. Но поскольку писали мы о том, что «знали хорошо», сама собой получалась некая сатира — это то самое явление литературы, которое бдительные борцы за чистоту идеологии называли «неуправляемыми ассоциациями». И Вы совершенно заблуждаетесь, если думаете, что «издатели не разглядели явной антисоветчины в романе». Еще как разглядели! Было несколько разносных статей в газетах. Был специальный донос некоего кандидата физмат наук, полковника, в Ленинградский обком. Были чудовищные придирки цензуры, всячески тщившейся выкорчевать из романа всякое сходство с СССР и даже с Землей вообще. «Людены» насчитали, что в результате цензорско-редакторского давления авторы были вынуждены сделать что-то около 400 исправлений…
Ничего себе — «не разглядели»!
В трилогии «Волны гасят ветер» почти все имена взяты из болгарского или венгерского языка (уже не помню).
Дмитрий Арсенов. Samara, Россия — 07.12.01
Только в «Обитаемом острове», и только среди жителей Саракша. Из венгерского. (По этой причине в социалистической Венгрии на протяжении многих лет не хотели издавать эту повесть.)
Откуда и как появился образ Колдуна из ОО? Невероятный, пугающий, «интеллект, который по капле воды может воссоздать образ океана»? Это Ваша разработка или откуда-то взято?
Алексей Попович. Нальчик, Россия — 17.07.99
Колдун — целиком наша выдумка. Но фраза-образ «способность по стакану с водой представить себе существование океанов» принадлежит не нам. Это сказал кто-то из классиков 19-го века, кто именно — не помню.
Испытываю отчаяние перед сценой гибели Гая. Неужели нельзя было по-другому, неужели не было выхода??? За что и почему???
Петр. Комсомольск-на-Амуре, Россия — 02.01.00
Мне и самому его жалко, но что тут поделаешь? Такая уж была у Мака Сима судьба — учиться терять друзей и уничтожать врагов.
Что сталось с Радой Гаал? В «Жуке в муравейнике» фигурирует уже некая Алена.
Борис Бондарев. Москва, Россия — 11.02.01
Скажу Вам честно и прямо: авторы не знали, что сталось с Радой Гаал. Они как-то никогда над этим вопросом не задумывались. Замечу только, что Вы совершенно напрасно ставите Раду в одну строку с Аленой. Ведь Максим никогда не был в Раду влюблен. Она ему нравилась, да. Он всегда выступал ее защитником, да. Но она была для него, скорее, сестра, и никак не более того.
Кто же все-таки был «Агентом № 711», предателем в террористической группе Мак Сима? И куда, кстати, девается Доктор перед атакой на башню? Или он и был этим агентом?
Николай Эдельман. Москва, Россия — 20.09.00
Нет, Доктор здесь ни при чем. Он не участвовал в атаке на башню по причинам, не имеющим никакого отношения к сюжету. А вот кто был провокатором, догадаться в принципе можно, но, согласен, довольно сложно. Впрочем, «людены», кажется, в конце концов догадались. Я могу, конечно, назвать имя, но, может быть, читателям самим будет интересно подумать?
Так кто же все-таки был предателем в 00? По-моему мнению — Орди. Шантажировали ее ребенком. Прав ли я?
Стах Сергей. Тернополь, Украина — 22.03.03
Нет, не правы. Предателем был Мемо Грамену по прозвищу Копыто Смерти. «Вычислить» его даже внимательному читателю сложно, но кое-кому все же удавалось.
Максим производит впечатление настоящего человека Будущего. Помимо всех его замечательных человеческих качеств он имеет обширные познания во многих областях знания. Конечно, ему можно простить пробелы в области экономики и юриспруденции, потому как они совершенно бесполезны в его мире. Однако почему его познания в истории настолько неглубоки? Он даже не может вспомнить имя Гитлера, а это равносильно тому, чтобы современный человек не смог вспомнить имя Наполеона. Вы действительно считаете, что в будущем люди перестанут придавать исторической науке интерес? Или случай с Каммерером особый?
Алла. Москва, Россия — 29.03.02
Авторы имели в виду, что за истекшие два века человечество пережило столько важных и значительных событий, что детали нашего с Вами времени оказались полностью размыты в исторической памяти. Да и так ли уже много (я беру Ваш пример) знаем мы, сегодняшние, о Наполеоне? В основном то, что написали о нем великие — Толстой, Байрон, Пушкин. Даже то, что написал о нем Тарле, знает разве что один из ста (или — из тысячи?). Так что в случае с Максимом никакой психологической натяжки нет: рядовой гражданин Земли вряд ли будет помнить Гитлера сколько-нибудь «твердо».
В «Обитаемом острове» Мак Сим на вопрос, почему несколько пуль в печень и сердце не убили его, отвечает, что в этих органах много крови. Почему Вы с АН увязали живучесть органов с количеством крови?
Игорь. Красноярск, Россия — 07.09.04
Маку Симу виднее. Он думал так, а мы только повторяли за ним, как попки.
Откуда такое изумительное имя у горского царя «Заремчичакбешмусарайи»?
Vad. Екатеринбург, Россия — 27.01.05
Специально придумывалось, как иллюстрация того, «какие имена бывают у этих горцев».
Было ли у страны Творцов (Отцов) собственное название, как у соседей (Хонти, Пандея)?
Алексей. Новосибирск, Россия — 12.08.04
Авторы так и не удосужились это название придумать. Не понадобилось. А потом это было очень неудобно, но мы обходились «эвфемизмами» — Страна Отцов или просто Саракш.
Скажите пожалуйста, происходит ли название государства Хонта от японского слова «хонто» (правда)?
Илья Гриднев. Chiba, Япония — 19.03.00
Не «Хонта», а Хонти. В «Обитаемом острове» система имен-названий «базируется» на венгерском языке, так что Ваше предположение, скорее всего, ошибочно.
В ОО есть фраза «…И если твое дитя ослушается тебя, сотри его с лица мира…» Это Ваша разработка или цитата из какой-нибудь реально существующей канонической книги?
Алексей Попович. Нальчик, Россия — 22.07.99
Это, разумеется, стилизация под Ветхий Завет. Хотя, конечно, где-нибудь когда-нибудь кто-нибудь, может быть, и говорил что-то похожее. Во всяком случае, Тарас Бульба вспоминается немедленно.
Как надо правильно произносить «ма'ссаракш», «масса'ракш» или «массара'кш»? Лично я произношу с ударением на шипящие «сс» — «массссаракш». А как правильно?
Илья Москвичей. Владивосток, Россия — 27.04.03
Мы произносили: «масссса-ра'кш». Ударение на «С» и на последнее «А». Собственно, почти также, как и Вы.
Термин «Массаракш» — это продукт Вашего с АНС авторского воображения или же Вы где-то его позаимствовали?
Андрей. Deutschland — 16.06.00
Конечно, плод. Словечко это имитирует обыкновенное «приличное» ругательство. Что-нибудь вроде «ч-чер-рт!» или «с-скотина!» Звучное слово, хорошо исполняет свое назначение. Прижилось. Дословный «перевод» его — «мир наизнанку» — был придуман заметно позже, а уж из этого перевода еще позже родилось название планеты — Саракш.
Проклятие «Массаракш» мне что-то напоминает. Вы сказали в ответе на один из вопросов offline-интервью, что в ОО имена были взяты венгерские… «Массаракш» — это Матиаш Ракоши???
Искандер. Дортмунд, Германия — 04.04.02
Господи, да конечно же НЕТ! «Массаракш» — чисто фонетическое образование — энергичное звукосочетание без всякого заданного смысла. С тем же успехом могло быть «шрассарам» или «ковиешкасс» — лишь бы «с венгерским» акцентом.
Сцена отправки штрафников (или зеков) на фронт в «Обитаемом острове» кажется мне очень уж натуралистической. Вы или АНС были свидетелем чего-то подобного, или это просто игра воображения?
Сергей. Chicago, USA — 26.06.01
Разумеется, это прежде всего игра воображения, — но не на пустом месте. Рассказов такого рода мы наслышались предостаточно. А кроме того, война — это штука, прямо скажем, «очень натуралистическая», — равно как, скажем, эвакуация, или поездка на сельхозработы, или даже научная экспедиция в тяжелых полевых условиях.
«Тогда бери каталог, раскрывай его на любой странице, ткни пальцем в любую строчку и лети себе». Неужели в этом каталоге не было указано, что планета обитаема? И более того, находится под наблюдением землян? Тем более, что приближение к Саракшу физически опасно для них.
Алексей Ковальчук. Дрезден, Германия — 15.03.03
Да вот — маху дали, распустяи полуденные! Не отметили, пропустили, раззявы. Страшная штука — «терабитовая бомба информации».
В начале 60-х в нескольких странах мира проводились исследования в области психотронной техники. Случайна ли эта тема в ОО?
Владимир. Королев, Россия — 19.11.04
Тема, разумеется, не случайна, но к названным опытам никакого отношения не имеет. Проблема эта занимала нас сама по себе, только писать о ней в те времена можно было только вот так — эзоповым языком, «облически».
Саракшианцы располагают хорошей (даже по меркам Каммерера) ментоскопирующей техникой, легко считывавшей мыслеобразы Максима, совершенно не подверженного излучению Башен. Что мешало тамошним ГБшникам использовать ментоскопы в интересах следствия?
Иван. Москва, Россия — 24.07.03
Я сильно подозреваю, что получить ментальную информацию можно только у человека, желающего этой информацией поделиться. Как невозможно находящегося под гипнозом (порядочного) человека принудить к непорядочному поступку, так невозможно узнать мыслеобразы человека, который их скрывает. Недаром Бегемот так радовался ментограммам Максима: не часто, видно, попадались ему люди, готовые «отдавать» добровольно свой мыслеряд — одни только психи ненормальные, да и то не всегда.
Мне кажется, что роман — это СССР и США в случае отрицательного развития «Карибского Кризиса», то есть последствия ядерной войны между этими сверхдержавами, так ли это? Возможно, эти события служат хотя бы отголоском причины написания романа?
Сергей. Запорожье, Украина — 17.08.04
Нет, Карибский кризис здесь, прямо скажем, ни при чем. Но угрожающую нашему миру ядерную войну мы, разумеется, в виду имели. Кстати, в те времена цензура очень неохотно и редко разрешала публиковать что-либо насчет атомных войн. Считалось, что советскому читателю ни к чему знать деталей по этому поводу — достаточно знать, что империализм США грозит миру такой войной, а советский народ этого бедствия ни за что не допустит. Точка. Конец. Остальное — ДСП. Поэтому многие читатели считали чудом, что нам вообще удалось напечатать «Обитаемый остров» в таком виде.
Цивилизация Саракша считала, что живет на внутренней поверхности некоей сферы. По уровню развития их общество соответствовало земному 40—50-х гг. 20 века. Очевидно, что такие науки, как физика и математика, у них были развиты. Неужели они не могли экспериментально опровергнуть космогонические предположения? Вам не кажется, что Вы немного недооценили обитателей Саракша и возможности их науки?
Сергей Берег. Иркутск, Россия — 22.08.00
По этому поводу была, помнится, целая полемика — то ли в Инете, то ли в Фидо. «Как доказать имеющимися у науки средствами, что Земля — выпуклый шар?» На самом деле, космография Саракша возникла у нас после того, как я прочитал где-то, что гипотезу о том, что Земля — это внутренность некоего шара, опровергнуть чрезвычайно трудно. Все основные уравнения, верные для «истинной» Земли, остаются верными и для Земли замкнутой. В фашистской Германии чрезвычайно популярна была именно эта космография (космография «Ледяной Вселенной»), выделялись астрономам даже специальные средства для наблюдения Америки сквозь толщу атмосферы. Гипотеза эта оказалась полностью опровергнутой только в новейшие времена — после начала космических полетов. Но, естественно, для АБС гипотеза эта была нужна только для создания «замкнутого» мировоззрения аборигенов и более ни для чего.
Ротмистр Чачу присваивает себе имущество выродков вместо сдачи государству. Крысолов грабит и терроризирует своих жертв, прекрасно понимая, что это противозаконно. Почему-то излучение им не препятствует. Чтобы дурачить же мальчиков типа Гая, никакого излучения, вроде бы, не требуется. Так зачем же Неизвестным Отцам излучение?
Человек, который был Мировым Светом. Беллвью, США — 09.03.99
Излучение играет роль усилителя и «закрепителя» официальной пропаганды. Официальная же пропаганда (как всегда в тоталитарном государстве) сводится к простейшим СУГУБО ПОЛИТИЧЕСКИМ лозунгам: «Неизвестные Отцы — твои лучшие друзья», «Враги Неизвестных Отцов — твои злейшие враги», «Ты в любой момент готов отдать жизнь за Неизвестных Отцов», и т. д. Фундаментальная тоталитарная пропаганда никогда не вдается в такие мелочи, как воспитание нравственности и порядочности в быту, поэтому и при Гитлере, и при Сталине полным-полно было жуликов, казнокрадов, хапуг — в том числе и среди самых проверенных, самых правоверных, а равно и среди правящего слоя.
Вы правы в том смысле, что для воспитания народа «никакого излучения не требуется». Святые слова! Прекрасно можно обходиться газетами, радио и телевидением, а также выездными агитбригадами. (Главное тут — надежно подпереть пропаганду деятельностью тайной полиции.) Поэтому АБС-излучение можно спокойно рассматривать просто как некий гротескный символ Пропаганды вообще. Ну и, разумеется, авторы предполагают, что их фантастическое излучение на порядок эффективней любой известной им пропаганды «словом и образом».
Излучение башен подавляло в большинстве населения Обитаемого Острова критическое восприятие действительности, а между тем, именно среди этой «невыродочной» части населения находились люди, воспринимающие действительность с определенной долей критики. Пример: Штаб-врач Зогу: «Нужно свихнуться, чтобы перебежать к нам» (извините за возможную неточность, цитирую по памяти), и в окружающих это заявление не вызывает никакого, во всяком случае, явно выраженного протеста. Как бы вы могли это объяснить?
Парецкий Михаил. Ашдод, Израиль — 21.06.00
Элемент здорового брюзжания никогда не противоречил восторженному образу мыслей. Наоборот, такое брюзжание как бы оттеняет и украшает настоящего верноподданного. Он предан идее не тупо, как мужик какой-нибудь неотесанный, он предан ей вдумчиво, сознательно, не закрывая глаза на некоторые незначительные, кое-где еще встречающиеся отдельные недостатки, понимая при этом прекрасно, что все эти недостатки — мелочь, чушь, пустяки, предмет для минутного брюзжания, и ничего более… Да, у нас много пока еще глупостей, ошибок, промахов, но зато! И т. д. К «протесту» все это ни малейшего отношения не имеет.
В одном из Ваших недавних ответов я прочитал: «…само по себе „идеологизирующее излучение“ не хорошо и не плохо — все зависит от того, какое именно мировоззрение оно в облучаемом укрепляет». Насколько Вы сейчас согласны с Маком в том, что он не стал использовать башни для формирования «правильного» мировоззрения, а уничтожил их?
Дмитрий. Минск, Беларусь — 18.03.01
Я его прекрасно понимаю и сочувствую его благородному, но несколько наивному порыву. Однако же, и с Сикорски я спорить бы не взялся. В конце-то концов, что есть воспитание мировоззрения, как не (принудительное) воздействие на сознание? А воспитание вообще? Излучение ПБЗ кажется нам отвратительным прежде всего потому, что производится помимо воли «воспитуемых», втайне от них и служит достаточно гнусной цели — сохранению власти Неизвестных Отцов. Нетрудно сформулировать другие цели и другие способы применения излучения, которые не будут вызывать у нас нравственного отторжения. Так что это вопрос — не такой уж и простой. Хотя Мак, по-своему, был безусловно прав: в конкретных условиях Саракша «благородное» применение излучения вряд ли было возможно.
Когда заходит разговор о том, хорошо ли было жить в СССР, мне на память всегда приходят слова Максима: «Есть миры, в которых живут гораздо хуже, есть миры, в которых живут гораздо лучше, но нигде не живут так глупо». Интересно, а когда писался ОО, Вы имели в виду применимость этой фразы к стране, в которой тогда жили?
Н. Эдельман. Москва, Россия — 29.03.02
Без всякого сомнения. Именно это мы и имели в виду.
Странник выловил островных «матерых» шпионов в ОО, но при этом они находились на территории, облучаемой вышками, и тогда давно должны были переметнуться на сторону Неизвестных Отцов (т. е. шпионить на ОО было невозможно)?
Денис Семенов. Москва, Россия — 24.01.03
Дело в том, что Излучение само по себе не является «пропагандистом-агитатором» — оно только усиливает в человеке веру в то мировоззрение, которое ему присуще. Если ты воспитан в духе веры в Неизвестных Отцов, — излучение будет поддерживать в тебе именно эту веру. Если же ты верен идеалам Островной Империи, излучение укрепит в тебе веру в Островную Империю. Помните, как Гай «заобожал» Мака, когда они (в бомбовозе) попали под удар излучения башен?
Для жителей «страны отцов» в итоге получилось лучше или хуже по сравнению с тем, как если бы Мак «не дошел»? (Просто не попал бы на Саракш, или погиб бы, или Странник успел бы поймать его, или он узнал бы о том, что на Саракше есть земляне, или не решился бы в последний момент…)
Зина. Россия — 17.08.04
Мы (вместе с Максимом) всегда считали, что люди должны принимать решения, не будучи одурманенными никакой пропагандой, то есть свободно. Вы фактически спрашиваете: что народу лучше — быть свободным или прикормленным (прирученным, выдрессированным)? Это, на мой взгляд, вопрос мировоззренческий. И каждый народ (хочет он или не хочет) делает этот выбор сам. И получает то, что выбрал. И сразу же начинает ворчать по поводу своего же выбора. Народ — это не желающая никаких существенных перемен масса людей, каждый из которых недоволен своим собственным положением.
«Отель „У Погибшего Альпиниста“»
С удивлением прочитал в «Комментариях…» по поводу «Отеля…», что Ваш замысел «читатель должен был сначала воспринимать происходящее в повести как обыкновенное „убийство в закрытой комнате“… в конце у нас сюжет должен был совершить внезапный кульбит: прекращается одна история, и начинается совершенно другая — интересная совсем по-своему» оказался неудачно реализован?! По-моему, все было именно так и написано. Не могли бы Вы пояснить, что конкретно Вам не понравилось? И в чем же отличия реализованного текста от задуманного?
Максим. Гамбург, Германия — 17.06.03
Это довольно трудно объяснить. Ощущение такое, что не получилось у нас ЕСТЕСТВЕННОГО перехода от одного сюжета к другому. Получился искусственный. Ощущение протеза, деревяшки вместо живой конечности… Нет ничего труднее, чем пытаться объяснять свои ощущения. Но Вы же понимаете: если бы мы могли логично и рационально объяснить, что именно нам не нравится, мы бы просто переделали все так, чтобы нравилось. Но алгоритма нет. Ощущения не порождают алгоритмов сами по себе. Тут нужно озарение. А его — не случилось.
В какой стране «в большой степени» происходит действие «Отеля»?
Наталья Райбман. Москва, Россия — 25.05.00
Имелось в виду что-то вроде Швейцарии, Австрии, Андорры.
Как насчет фразы в «Погибшем Альпинисте» — «у меня есть отличная машина марки „Москвич“» — это прикол или серьезно?
Влад. Краснодар, Россия — 12.06.00
Представьте себе, это совершенно серьезно! Как раз тогда я прочитал в журнале «За рулем», что некоторые скандинавские страны закупили большую партию «москвичей» — причем именно для полицейских нужд. И, якобы, очень их хвалили: дешевая, мол, экономичная и неприхотливая машина.
Что за люгер с оптическим прицелом фигурирует у Вас в ОУПА и в том же ГО? На люгеры не ставилась оптика…
Дед. Россия — 30.05.01


«Люгер с оптическим прицелом» — личная выдумка АНС (который, как бывший военный, был у нас всегда главным авторитетом по части вооружения). Я, помнится, тоже тогда усомнился было: ой ли? Смущал меня, впрочем, не оптический прицел, а главным образом, странный калибр. «Ничего, ничего!» — было мне отвечено. — «Это самое то!..» Много лет спустя (в начале 90-х) «людены» провели доскональное исследование проблемы, и кто-то, действительно, обнаружил в анналах оружейной истории пистолет очень похожих параметров.
Зачем все-таки Мозесу арапник? Стегать робота?
Игорь Ким. Москва, Россия — 10.03.04
Например, для этого. Но вообще-то это сложный и тонкий прибор, используемый для настройки роботов.
Вам не кажется, что сюжет несколько натянут? Если быть точным, я имею в виду характер и действия Симонэ, его поведение в конце книги. Вы сами-то таких людей встречали? С такой заботой и участием о других? Или это гипербола, идеализированный персонаж?
Мария. Рига, Латвия — 16.07.05
У этой повести много недостатков. Но к «образу Симонэ» у авторов как раз особых претензий не было. Разумеется, характер, мягко выражаясь, не рядовой, и реакции его на происходящее тоже не рядовые, но никакой внутренней противоречивости мы в этом характере не увидели. Людей такого типа мы наверняка встречали, но вот аналогичных ситуаций, — увы, нет. Так что с уверенностью утверждать, что все написанное не есть «психологическая фантастика», не берусь. Но натяжек и противоречий, однако, в написанном тоже не вижу. «Этого не было, но если бы случилось, то происходило бы, вполне-возможно, именно так».
Как Вы относитесь к действиям инспектора Глебски? Скажу сразу: я его действия оправдываю целиком и полностью, поскольку считаю (как ни странно), что незнание закона не освобождает от ответственности. Но все же интересно было бы узнать точку зрения одного из авторов.
Владимир. Белоярский, Россия — 22.05.00
Мы считали, что Глебски действовал строго «в рамках своей компетенции». ЭТОТ человек не мог действовать иначе. Если бы он у нас пошел на поводу у Симонэ, это была бы лажа и залипуха — нет на свете таких полицейских. Поэтому мое отношение к его действиям уклончиво, но зато справедливо: «По-своему он прав». Что тут можно добавить?
«Малыш»
А вот великолепный по наполненности идеями «Малыш». Но он вами мало упоминается как этап творчества. Потому, что в нем только НФ идея? Или читатели еще не вскрыли подтекста?
Игорь Литовченко. Киев, Украина — 06.12.00
Это одна из немногих наших повестей, не содержащих никакого социального подтекста. Мы всегда считали, что ее можно было бы не писать вообще, если бы не чисто денежные обязательства перед издательством. Многие наши тогдашние читатели выражались по этому поводу довольно резко: «Если писать такое, то, может быть, лучше не писать вообще ничего?» А сейчас это — одна из популярнейших наших повестей. Неисповедимы пути твои, Господи!
Ваше произведение «Малыш» не имеет ли истоков у Лемовского «Солярис»? Ведь, насколько я понимаю, воспитатели малыша также пытались его воссоздать, как и океан у Лема, потому что в момент Майкиной вспышки было видно множество копий малыша.
Шагеев Макс. Казань, Россия — 02.03.02
Вы заблуждаетесь. Воспитатели и не думали копировать Малыша. Зачем это им? Они его вырастили, взлелеяли, приспособили к жизни в этих (непереносимых) условиях… Они его, можно сказать, полюбили. Сходство же с Солярисом здесь самое поверхностное: и то, и другое — негуманоидные цивилизации; и тот, и другие — многократно превосходят земное человечество во всех отношениях… Впрочем, такое нередко встречается в мировой фантастике.
Не один раз (и в интервью, и в «Комментариях…») Вы писали, что «Малыша» Вы цените чрезвычайно невысоко в силу абсолютного отсутствия социального подтекста. Но, по-моему, для того чтобы литература была хорошей, она вовсе необязательно должна быть социальной.
Алексей. Н. Новгород, Россия — 17.01.04
Стоит ли заниматься таким вот «рейтингованием»? Ведь все это — дело вкуса и прежде всего вкуса. Да и как мне, автору, «забыть о социальности» собственных повестей? Для меня «Малыш» и еще пара-тройка повестей навсегда теперь останутся в ранге «произведений, которых можно было бы и не писать», сложись наши обстоятельства более благополучно и менее критично.
Является ли эпилог навязанной редактором попыткой смягчить впечатление, оставить надежду на хороший конец, или дело не в этом?
Леонид Бунич. Москва, Россия — 21.04.00
Ну уж нет! Позвольте с Вами не согласиться. Во-первых, без эпилога читатель останется в полном недоумении относительно дальнейших контактов Малыша с землянами. Сохранятся ли эти контакты или нет? А если сохранятся, то в каком именно виде?.. А кроме того, эпилог, по-моему, неплохо написан и сам по себе — трогательная картинка и забавная беседа двух симпатичных человеков.
Что такое абстракции Парсиваля?
Владислав. Москва, Россия — 06.10.05
Представления не имею! Какие-то умопостроения, переходящие в компьютерную реальность. Люди будущего играют с ними, как древние греки играли с числами и геометрическими фигурами.
Наблюдая за своим сыном младенцем, я вдруг понял один из эпизодов в Малыше. Тот момент, когда земляне предложили ему пищу. И его странная поза с запрокинутой головой и «еду нельзя трогать руками». Это же кормление младенца! Воспитатели Малыша воспроизвели питание младенцев и сохранили этот способ для Малыша вплоть до его взросления. Правильно ли я предположил?
Marat. Сакраменто, США — 27.12.01
Абсолютно правильно. Авторы имели в виду именно это. Фауна планеты малочисленна и ядовита, поэтому Воспитатели приняли свои меры.
Майя, тоже, впрочем, еще тот фрукт. Идея с нажатием кнопки на обруче, чтобы спугнуть ребенка, не вяжется ни с каким вариантом гуманизма. Или я чего-то не поняла, или мотивация не выдерживает критики.
Ия. Россия — 28.03.01
Отчего же. Майя — в отличие от всех прочих участников контакта — одна только искренне и от всего сердца заботится о судьбе Малыша. Она знает, что чем дальше будет развиваться контакт, тем больше горечи появится в его жизни. Поэтому она и принимает единственное, как ей кажется, правильное решение: раз и навсегда «обидеть» Малыша так, чтобы он больше НИКОГДА не выходил на контакт. Она ошиблась, конечно, но намерения у нее были самые благородные.
«А вот о Майке он не спросил ни разу. Когда я сам попытался заговорить о ней, он просто встал и ушел. И точно так же встал и ушел, когда я однажды, к слову, принялся объяснять ему, что такое ложь…» Малыш (малыш ведь!) просто обиделся наглухо? Или для получившегося из земного младенца путем приспособления его к внеземной жизни существа представление о лжи травматично психологически? Или это собственное отношение авторов к поступку Глумовой, а может быть, и к концепции «лжи во спасение» в целом?
Тиграм Закоян. Москва, Россия — 26.09.04
Выражаясь Вашими же словами, «Малыш обиделся наглухо». В его представлениях о Мире и Людях понятие «ложь» отсутствовало абсолютно и безоговорочно. Никаких там «лжей во спасение»— ложь отвратительна, непростительна и непереносима, точка, конец рассуждениям. Соответственно он и отреагировал на поступок Майки. Которая, разумеется, (вместе с авторами) хотела ему только добра.
Вопрос у меня к вам — дословное повторение вопроса Горбовского к Комову. «Как вы представляете себе дальнейшую судьбу Малыша?» Не может же он всю жизнь сидеть на берегу океана и мешать Стасю (и тем, кто придет после Стася) спать своими вопросами? Он рано или поздно вырастет, а значит, ему нужно будет выбирать, что делать дальше.
Вадим. New York, USA — 10.03.03
Мы никогда не задумывались над этим вопросом. Мы понимали, что анализ такого рода обязательно приведет к необходимости писать продолжение, а этого мы совсем не хотели. Мы очень устали работать над «Малышом» и очень хотели расстаться с ним навсегда.
И второй вопрос, имеющий отношение к первому. Если я правильно понял повесть, земляне, оставив попытки прямого контакта с аборигенами, все же остались на планете, пусть лишь установив там интерактивную связь с Малышом. Удовлетворило ли это аборигенов? Как-никак: «Люди уйдут, и это будет хорошо».
Вадим. New York, USA — 10.03.03
Но «люди ушли»! Остались средства связи и машины — игрушки для Малыша. Аборигены вполне удовлетворены. Все довольны. Временно. А возникающие затруднения, надо думать, будут разрешаться по мере их возникновения.
«Пикник на обочине»
Почему, на Ваш взгляд, «Пикник» оказался, пожалуй, единственной русскоязычной НФ книгой, которую понял и принял Запад? Считаете Вы этот факт следствием достоинств книги или, наоборот, ее недостатков?
Felix Kogan. New York, USA — 26.06.99
Я не уверен, что Вы правы. «Пикник», действительно, лидер по переводам (38 изданий в 18 странах, по моим неполным данным), но «Трудно быть богом» уступает ему совсем немного (35 изданий, 17 стран), да и «Улитка» не сильно от них отстала (15 стран, 27 изданий). У меня такое впечатление, что «Пикник» вырвался вперед просто потому, что ему помогла слава «Сталкера» Тарковского. Но, может быть, я и заблуждаюсь.
Кто из Вас придумал саму концепцию Зоны и как Вам удалось с такой точностью предвидеть людское поведение?
Алексей. Казань, Россия — 19.11.00
Концепция, а правильнее было бы сказать — «ситуация» — Зоны возникла у нас совершенно случайно, во время прогулки по лесу в поселке Комарове, когда мы наткнулись на следы, оставшиеся от стоянки каких-то нерях-автомобилистов. Что же касается «предвидения людского поведения», то что тут скажешь? Старались!
На мой взгляд одно из ваших удачных произведений — «Пикник на обочине». Чья идея создания этого рассказа — Аркадия или Бориса?
Вероника. Санкт-Петербург, Россия — 22.11.00
Во-первых, это не рассказ, а повесть, и может быть даже — роман. Во-вторых, совершенно невозможно ответить на Ваш вопрос: я не помню, кому из нас первому пришло в голову сравнить Зону Посещения с лесной стоянкой неряшливых автотуристов. Как мы наткнулись на эту стоянку — помню. Где это было — помню. Когда — тоже помню (в дневнике записано). Но вот кто был первым?.. Как правило, такие вещи не запоминаются почему-то. Как и любые детали работы вообще. Тут уж либо — либо. Либо ты работаешь, и тогда ничего запомнить невозможно. Либо ты запоминаешь, но тогда не будет никакой работы. Помните, что случилось с сороконожкой, у которой спросили, с какой ноги она начинает движение? Вот с литературной работой — что-то вроде.
Хармонт — это все-таки где — США или Англия (в книге)?
Максим. Москва, Россия — 26.10.03
По замыслу авторов это, скорее всего, Канада. Или какая-нибудь Австралия. Словом — британская в прошлом колония.
В «Пикнике на обочине», вышедшем в сборнике «Неназначенные встречи» (Москва, «Молодая гвардия», 1980) город Хармонт назван Мармонтом. Была ли здесь какая-то причина или нет?
Михаил. Ашдод, Израиль — 23.12.01
В Хармонте редакция «Молодой гвардии» усмотрела (полные идиоты!) намек на израильские какие-то реалии. АНС (который в этот момент вел переговоры) воскликнул: «Мать-перемать! Да нам абсолютно все равно, как этот город называется. Не хотите Хармонт, пусть будет Мармонт!» «На том и покалили сростень».
Как вы пришли к образу золотого шара?
ValSherbin. New York, USA — 15.01.00
Откровенно говоря, не помню. Полагаю, что чисто случайно. Никакого многозначительного подтекста здесь нет. Просто подсознательное сочетание двух символов идеального, наверное: золото — «идеальный» металл, шар — идеальная геометрическая фигура.
Почему же все-таки в «Пикнике» Землю «посетили»? Теория, что это был «пикник» — это всего лишь одна из теорий «яйцеголовых», причем одна из самых пессимистичных. Она не вполне согласуется, например, с существованием самого «Золотого шара»: ну что это за предмет такой, который отдыхающие люди бы забыли на поляне, чрез который букашки исполняли бы свои сокровеннейшие желания?
Dima. US — 11.01.02
Все доступные авторам гипотезы о Посещении изложены в повести. Аналог (правда, довольно слабый) Золотого Шара для дикой, скажем, лесной кошки — выброшенный в кусты пузырек из-под валерьянки. Ведь ниоткуда не следует, что Золотой Шар, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, исполнял желания. Не легенда ли эта, порожденная, например, галлюцинациями, которые испытывал сталкер, находясь рядом с этим, так сказать, артефактом?
Скажите пожалуйста, «БОРЖЧ» — это простое искажение, или же за этими буквами скрыто нечто большее?
Myрад. Баку, Азербайджан — 26.05.00
Имеется в виду транскрипция этого слова в латинице: BORZGCH. Кроме намека на абсолютную невозможность иностранцу правильно произнести это слово, ничего более за этим звукосочетанием не скрывается.
Давно ломаю голову над происхождением слова «хабар». Мне известно только одно объяснение этой лексемы — в переводе с татарского «хабар» значит «новость». Вы опирались на это значение, или знали какой-то другой вариант?
Шамиль Идиатуллин, Казань, Россия — 16.10.00
По моим представлениям, «хабар» — это персидское слово, означающее «товар», «добыча». И впервые встретил я это слово у Чапыгина в романе «Разин Степан».
Папаня Шухарт и ему подобные — это действительно «муляжи», «реконструкции по скелету», как думал нобелевский лауреат Пильман? А как полагали авторы? Или это осталось тайной и для них?
Олег Маслов. Донецк, Украина — 19.12.01
В исходном варианте «Пикника» никаких «муляжей-реконструкций» не было. Они появились под давлением молодогвардейской редакции, энергично боровшейся с проникновением мистики в советскую литературу. На самом деле, авторы, конечно, знали об этих оживших мумиях не больше, чем о ведьмином студне или пресловутых пустышках. Мы В ПРИНЦИПЕ не можем, не должны ничего об этом знать, как ничего не знает лесное зверье об использованных зажигалках и опустошенных консервных банках, оставленных на месте пикника неряхами-туристами.
Дик Нунан — интерполовец, спецслужбист? Но с какими целями? Или — частная спецслужба? Просветите, пожалуйста…
Максим. Москва, Россия — 21.12.03
Считайте (для простоты), что он из Интерпола.
И знал ли об этом Рэд (мне кажется, сама Гута — догадывалась)?
Максим. Москва, Россия — 21.12.03
Оба они не знали и не догадывались.
Мысль из «Пикника» о том, что «разум — это еще не сформировавшийся инстинкт» — это лично Ваша с Аркадием Натановичем идея или она имеет еще какие-то источники?
Сергей Ястребов. Москва, Россия — 04.06.02
Это, без всякого сомнения, придумали АБС. Я рискну даже утверждать, что придумал это лично — во время одной из застольных дискуссий на общефилософские темы. (Такого рода дискуссии давали иногда весьма примечательные результаты, надо сказать.)
Чем же заканчивается «Пикник на обочине» после последней фразы? КАКОЙ же был ответ на это ЖЕЛАНИЕ???
Владимир. Зеленоград, Россия — 15.01.00
Не знаю. Но предполагаю, что ничего хорошего с Рэдриком Шухартом там не произошло. Это было бы слишком просто, а я не верю в простоту мира, — ни реального, ни фантастического.
Вы писали, что ставите точку там, где в произведении наступает «развилка». И все же очень хочется задать вопрос по концовке «Пикника на обочине». Какая трактовка Вам ближе? <…>
VicMal. Россия — 17.08.00
Я бы сказал, концовка «Пикника» это признание бессилия сегодняшнего человека изменить что-нибудь существенное в окружающей действительности. Улучшить реальный мир так сложно, что даже существуй на свете Золотой Шар, он не смог бы нам помочь, ибо мы просто не сумели бы сформулировать свою просьбу: ведь мы и сами не знаем, каков должен быть ИДЕАЛЬНЫЙ мир — идеальный для всех ныне живущих.
И еще — а хотелось ли Вам писать про Зону у нас, в Сибири — в тексте про нее было упоминание?
Максим. Москва, Россия — 21.12.03
Очень хотелось! Но это было в те времена невозможно. Либо лажа-залипуха, либо — ничего. Такой вот выбор.
«Парень из преисподней»
Вы практически совсем не упоминаете о «Парне из преисподней». Значит ли это, что ПИП, наряду с СБТ, одна из нелюбимых Вами вещей? Если да, то почему?
Денис Бутов. Красноярск, Россия — 02.03.01
Мы, действительно, не очень любили эту нашу повесть. Писалась она под давлением финансовых обстоятельств, делали мы ее из запрещенного цензурой киносценария и вообще не испытывали в ней никакой внутренней необходимости. Да и новизны в ней не было для нас никакой. Впрочем, сейчас я готов признать, что повесть, скорее, получилась. Особенно, если учесть, что я до сих пор так и не понял сам, нравится мне Гаг (как человек, как личность) или нет. Такая неоднозначность — важный признак удачи.
Можно ли «Парня из преисподней» считать калькой с «Приключений Вернера Хольта»?
Александр Иванов. Донецк, Украина — 22.07.99
С «Вернером Хольтом» наш «Парень» безусловно перекликается. (В одном из вариантов этой повести мы использовали даже эпиграф из «Хольта». Но, разумеется, из первой книги, а не из второй, которая нам обоим казалась нестерпимо скучной, так что никто из нас, кажется, так и не дочитал ее до конца.) Но для нас гораздо более существенной была перекличка со знаменитым фильмом (кажется, конца 30-х или начала 40-х годов) — «Парень из нашего города».
В чем была жизненная трагедия Корнея из «Парень из преисподней»?
Владимир Довыденков. Новосибирск, Россия — 27.04.00
Трагедия его была в том, что он был профессиональным прогрессором. А земляне недолюбливали прогрессоров. Они относились к ним примерно так же, как мы сегодня относимся к спецназовцам. Или, может быть, еще точнее — к палачам-профессионалам: полезные люди, но лучше держаться от них подальше.
Земляне должны были косо смотреть на ВСЕХ прогрессоров, или же у Корнея Яшмаа была особо плохая репутация?
Наталья Райбман. Москва, Россия — 25.05.00
Земляне «косо смотрели» на ВСЕХ прогрессоров без исключения. Они предпочитали держаться от них подальше, — как в мое время приличные люди старались держаться подальше от энкаведешников.
Кстати, доктор, лечащий Гага, относится к Корнею вполне адекватно.
Александр Забурский. Daly City, США — 15.07.01
Насколько я помню, подразумевалось, что доктор сам из прогрессоров. Во всяком случае, он работает и общается с ними достаточно давно и регулярно.
Корней напоминает Гагу Гепарда во всем, причем Корней лично знал Гепарда. Не был ли «Гепард» — личиной Корнея во время прогрессорства на Гиганде?
Максим. Россия — 13.03.02
Нет, не был. Фигура Гепарда — свидетельство того, что «настоящие Учителя» возможны среди людей и противоположных убеждений.
Тот странный человек, который был «без лица» и шел, проваливаясь сквозь землю, которого Гаг увидел ночью — кто это был? Прогрессор? Или фантом — проверка Гага на предмет того, что он будет делать с подвернувшимся ему оружием? Ведь Драмба этой горы оружия не увидел… только микробов на ступеньках…
Максим Масла ков. Москва, Россия — 26.01.06
Авторы предлагают здесь читателю поиграть воображением, любой непротиворечивый ответ на Ваши вопросы может считаться правильным. Для авторов главное было — описать впечатления Гага от «Дома чудес», испытать «упругость» его психики и, разумеется, зацепить воображение читателя.
Герой «Парня из преисподней», Гаг, возвращается домой из доброжелательного и благополучного мира Земли, чем он на родной Гиганде заниматься будет? Ведь, фактически, земляне отпустили его на смерть. Бойцовых Котов, как и всех настоящих солдат, в герцогстве Алайском после революции, судя по всему, очень не любят (вплоть до повешения, надо думать).
Медведеголовый. Москва, Россия — 03.12.03
Сказать, что «земляне отпустили Гага», можно только с известной натяжкой. Насколько я помню, он прорвался к себе домой силой. А вот что он будет дома делать — это вопрос! Но, в конце конов, это единственный вопрос в жизни Гага, который имеет смысл! Иначе для чего было вообще затевать всю историю — спасать, лечить, перевоспитывать, — чтобы он тихо-мирно доживал свои годы а ласковой планете Земля, в то время как его собственная планета корчится в муках и крови?
Как Вы себе представляете дальнейшую судьбу Гага?
Денис Бутов. Красноярск, Россия — 02.03.01
Уж во всяком случае, он больше никогда не сможет быть только и просто Бойцовым Котом. Земля отравила его своим гуманизмом навсегда. Трудно ему будет на послевоенной Гиганде.
«За миллиард лет до конца света»
Повесть «Миллиард лет до конца света» имеет подзаголовок: «Рукопись, найденная при странных обстоятельствах». Означает ли это, что у Вечеровского ничего не получилось, и судьба его была трагична?
Леонид Бунич. Москва, Россия — 21.04.00
Подзаголовок оставляет вдумчивому читателю полную и неограниченную свободу домысливать, как там у них все произошло, кто уцелел, кто нет, и вообще — при каких именно «странных обстоятельствах» была обнаружена эта рукопись. А то, что судьба Вечеровского была трагична, я гарантирую Вам независимо От подзаголовка.
Как вам пришла в голову идея вышеозначенного произведения? Так сказать, где истоки?
Александр. Уфа, Россия — 01.06.00
Боюсь, теперь уже не удастся восстановить, как все это придумывалось. Помню только, что сначала мы фантазировали что-то насчет прорыва в преисподнюю: как сегодня люди обнаруживают вдруг вход в Ад и решают туда прорваться в чисто исследовательских целях.
А если бы Вы попали в ситуацию «Миллиарда лет до конца света», что бы выбрали Вы?
Maytreyа. Владивосток, Россия — 10.06.01
Герой повести Малянов списан (по возможности точно) с меня. Думаю, я бы повис в неопределенности так же, как и он. Но в конце концов, увы, выбрал бы все-таки капитуляцию. Не стал бы рисковать судьбой сынишки.
В «Миллиарде…» есть один эпизод, когда повествование в третьем лице о Малянове на несколько строк «перебивается» фразами от первого лица. «Наемся и напьюсь, подумал я с веселой яростью». Спустя несколько строк в ответ на трезвый вопрос Вайнгартена «Малянов поперхнулся». Может быть, это вызвано тем, что эту самую рукопись пишет «отстраненно» сам Малянов, иногда безотчетно ошибаясь в «направлении» повествования? Мучает загадка…
Вадим Никонов. Ставрополь, Россия — 22.06.00
Ну конечно же. Рукопись пишет Малянов (где? когда? в какой ситуации? — загадка!). Начинает как бы отстраненно — о себе, но от третьего лица, потом где-то срывается, забывает о своей отстраненности, переходит на первое, потом снова на третье и в конце концов окончательно на первое. Так и было задумано.
Не Ваши ли стихи цитирует Вечеровский в «Миллиард лет», а если и не Ваши, то в какой степени оригинал стилизован?
Сергей. Алма-Ата, Казахстан — 12.04.99
Вечеровский, насколько я помню, цитирует Аполлинера, Ёсано Акико, Киплинга, Окуджаву… Некоторые стихи цитирует абсолютно точно, некоторые «приспосабливает» к ситуации. Наших стихов там, по-моему, нет. Скорее всего, нет.
Почему вы решили вплести в лейтмотив «Миллиарда лет» стихотворение Ёсано Акико, опустив при этом название этого стиха?
Илья. Россия — 14.04.00
Этот прием называется «скрытое цитирование». Прием, достаточно распространенный и весьма эффективный. Приводить в подобных случаях точную ссылку означало бы несколько снизить уровень художественности текста, — взгляд квалифицированного читателя спотыкается, как правило, о такую ссылку, и это, пусть на мгновение, но отвлекает его от текста и снижает градус сопереживания. Во всяком случае, со мной это происходит именно так, и мне очень не нравится, когда в романе появляется прекрасное, созвучное событиям стихотворение — и тут же, вдруг, ни с того, ни с сего, ни в лад, ни впопад: «звездочка» и — внизу страницы — ссылка: «Шекспир, сонет номер пятнадцать, перевод Шишкиной-Коперник». На кой черт, спрашивается, надо мне сейчас, именно сейчас, когда я вместе с героем плачу над прекрасными строками, знавать, чьи это именно за строки и чей перевод? АБС, как правило, пользовались именно «скрытым цитированием», хотя — под давлением редакторов — приходилось иногда делать и сноски, что нам всегда чрезвычайно не нравилось.
Есть ли среди ваших знакомых кто-то, кто послужил основой характера Вечеровского, или же этот идеальный человек (на мой взгляд) придуман от начала и до конца?
Мурад. Баку. Азербайджан — 12.06.00
У Вечеровского даже два прототипа. Один дал Вечеровскому внешность, другой — манеру поведения. Оба — крупные ученые, между прочим.
Каждый раз, перечитывая «За миллиард лет до конца света», пытаюсь «привязать» повествование к какому-либо реальному месту в Ленинграде. В тексте есть упоминания:
а) «…пойти на Московский… но… тащиться туда далеко»;
б) адрес на бланке стола заказов — «Улица Героев…» (так раньше называлось начало Ленинского проспекта, кажется);
в) номер телефона Малянова, упоминаемый в тексте, — 93–98—07, а это, по-моему, Московский район до перехода на семизначные номера.
Похоже, что место действия — район площади Конституции… А существовал ли на самом деле двор (дом, квартира), описанный в романе?
Сергей Александров. СПб, Россия — 29.06.00
Все очень просто. Действие повести происходит в том самом доме, где я живу с 1964 года. Угол Победы и Варшавской. Большинство названий улиц-площадей (но не все!) в повести выдуманы.
Почему Вы так часто в своих романах упоминаете о неубывании энтропии?
Станислав. СПб, Россия — 10.06.01
Наверное, потому, что в свое время гипотеза Клаузиуса о «тепловой смерти Вселенной» произвела на меня неизгладимое впечатление. Сейчас все эти «эсхатологические» идеи пересмотрены (в сторону большего оптимизма), само понятие энтропии пересматривается, но Второй закон термодинамики, тем не менее, никто не отменял. Мощный закон, согласитесь. Впечатляет.
В повести «Миллиард лет до конца света» фигурирует некий гомеостазис, который противодействует развитию научной мысли (это грубое определение) и прогрессу вообще. Как Вам виделась природа этого явления: подобно большому и тяжелому маховику или подобно некой весьма вязкой субстанции? Ведь если это маховик, то использовать само явление можно, но если вязкая субстанция, то собственно уже затруднительно.
Alexander Wanderer. Россия — 16.06.00
Скорее, мы представляли его себе как некий квазистохастический процесс — что-то вроде погони человека за комаром.
Малянов был на пороге эпохального открытия (М-полости). Не перекликается ли это открытие, которое тянуло по мнению героя на Нобелевку, с каким-нибудь Вашим открытием в астрофизике?
Говорун. Третий Рим, Россия — 07.03.00
Открытие Малянова не было эпохальным. Он получил некий нетривиальный теоретический результат, позволяющий объяснить кое-какие наблюдаемые факты. Почему Гомеостатическое Мироздание так на него ополчилось, — вопрос темный (о чем, впрочем, прямо говорится и в повести). Терминология, используемая Маляновым, действительно перекликается с одной моей (незаконченной) работой о поведении звезды, проходящей сквозь газо-пылевое облако. Правда, это у меня была не астрофизика, а, скорее, звездная динамика.
Регулярно перечитывая «За миллиард лет…», каждый раз не могу отделаться от ощущения, что эта вещь не является «плодом чистой фантазии», а имеет какую-то скрытую(ые) предысторию из реальной жизни. По крайней мере, натыкаясь в различных источниках на описание ситуаций, удивительно напоминающих изложенное в повести, постепенно понял, что перестаю относиться к ней, как к фантастическому произведению. Что Вы можете сказать по этому поводу?
Николай. СПб, Россия — 27.04.00
Многие из читателей утверждали, что события, описанные в ЗМЛДКС, происходили именно с ними, и приводили соответствующие примеры. Совпадение — случайное. Однако же, видимо, это типичная ситуация, когда человеку не дают делать его дело самые разнообразные привходящие обстоятельства, зачастую на вид просто-таки фантастические. Эмоционально, повесть эта была реакцией авторов на жесткий и крайне неприятный контакт с КГБ, имевший место в середине 1974 года.
Возник некий философский спор, в котором я высказалась в том смысле, что Ваши герои и их противостояние — на самом деле противоборство свободной научной мысли и бюрократизма, а вовсе не суперфантастический боевик о сверхцивилизации. Я сказала, что «гости» и их деятельность — это олицетворение всего того, что попросту тормозит научную мысль (или тормозило в СССР) в нашей стране (бумажки, чиновники, финансирование и т. д.).
Анна Элинсон. Москва, Россия — 16.11.00
Вы безусловно правы. Сверхзадача нашей повести формулировалась авторами (почти) так же.
Мои оппоненты были уязвлены и вступили в защиту фантастических событий. Но ведь Вечеровский сам опровергает «фантастическую» гипотезу Вайнгартена. Что же Вы имели в виду, описывая фантастические события в этой книге?
Анна Элинсон. Москва, Россия — 16.11.00
Ваши оппоненты тоже не слишком заблуждаются. Чисто «научно-фантастическое» толкование событий тоже имеет право на существование. Такое «двухслойное» понимание повести было изначально задумано авторами, ибо «главная» идея была в те времена нецензурна и нам приходилось маскировать ее чисто НФ-выдумками.
В повести «За миллиард лет до конца света» прослеживается мысль, что человек существо двуногое и без крыльев, и ему не суждено одержать победу над силами, корректирующими его жизнь. Вы вправду так думаете?
Елена Лукина. Самара, Россия — 25.09.02
Ничего подобного в «Миллиарде лет…» нет. Это повесть о том, что жизнь — чертовски трудная штука, если относиться к ней со всей серьезностью. И зачастую приходится делать выбор между жизнью удобной и жизнью достойной. И выбор этот сложен, неприятен и болезнен. Как и всякий выбор, впрочем.
«Град обреченный»
Выделяете ли Вы сами ГО как-то из своего творчества и, если да, то как…
Владимир Чесноков. Новосибирск, Россия — 22.07.99
Да, мы оба любили и ценили эту книгу и всегда держали ее в пятерке лучших наших вещей.
«Град» — это по моему мнению лучшее, но многие со мной не соглашаются. Я ошибаюсь или его недооценивают?
Тося. Санкт-Петербург, Россия — 13.06.01
АБС тоже очень любили «Град» и гордились им. Сильный роман. Мне жаль тех читателей, которым он не нравится.
Для того, чтобы написать такую книгу, нужно достаточно долго страдать и затем найти лекарство от страданий. Как она была написана? Почему она была написана?
Виктор Урусов. Talkeetna, Alaska, USA — 22.07.99
ГО был задуман изначально, как роман в значительной степени автобиографический (одно из первых его названий «Мой брат и я»). Туда попало довольно много совершенно личных и очень конкретных эпизодов из жизни обоих авторов, но главное там — судьба человека, изначально глубоко идеологизированного, а затем, под ударами судьбы и обстоятельств, потерявшего напрочь идеологическую опору под ногами и повисшего в эдакой идейной пустоте. Этот процесс утраты Смысла Жизни (как бы он ни понимался) характерен и для авторов, и для целого поколения советских людей (поколения, называемого обычно «шестидесятниками»). Как жить без идеологии? Как жить, когда утеряна Мировая Цель? Вот главные вопросы, вставшие перед АБС в начале 70-х, — и именно эта проблематика и составила идейную суть ГО.
Мысль в УНС: «Будущее это не то, что мы о нем воображаем» кажется мне даже не основной, а фундаментальной темой произведения, во-первых, по силе, во-вторых, потому, что она объясняет всю повесть целиком. Вот эта «неуловленность» основной мысли в «Граде» и смущает меня. Понятно, что любые социальные эксперименты (попытки достичь справедливости) обречены — масса всегда торжествует, творцы всегда уничтожаются. К концу своего существования в Граде Андрей это, кажется, понимает. /…/
Андрей. Москва, Россия — 09.01.99
В отличие от «Улитки» «Град» не содержит сюжетообразуюшей философской или социальной идеи (гипотезы, теории). Он задумывался и реализован был как притча о существовании человека в реальном мире XX столетия — путь от фанатика к свободомыслящему, скорбный, как выясняется, путь, ибо фанатизм лишает свободы, но зато дает внутреннюю опору, а свободомыслие приводит в ледяную пустоту, делает беззащитным и одиноким. Благо тому, кто, потеряв одну опору под ногами, находит другую (как Изя нашел для себя Храм Культуры), а что делать тем, кто поумнел достаточно, чтобы разувериться в нелепых догмах своей юности, но недостаточно, чтобы найти новую систему нравственности и новую цель существования? Сколько кругов надо ему еще пройти, чтобы обрести все это?
Однозначно ли Вам видится смысл ГО?
OS. Волгоград, Россия — 02.03.01
В общем, да: история глубоко идеологизированного человека; как под давлением реальной жизни он растрачивает все запасы своей идеологии и остается без какой-либо опоры под ногами, в безвоздушном идеологическом пространстве. Если угодно — история всего моего поколения — поколения шестидесятников.
Многие ли люди, внимательно читающие АБС, понимают Вас так, как Вы того хотите?
OS. Волгоград, Россия — 02.03.01
Не знаю. Предполагаю, что ТАК понимают ГО немногие. Большинство же читателей извлекает из романа что-то свое. Как оно и всегда бывает.
Не был ли «Град обреченный» написан по мотивам сновидений?
Паша. СПб, Россия — 17.06.03
В общем, нет. Но Красное Здание мы действительно взяли из одного моего сна.
В Граде Обреченном все люди из двадцатого века. Ведь это не случайно?
Кирилл. Санкт-Петербург, Россия — 08.03.03
Это не случайно в том смысле, что авторам неинтересно было устраивать «встречи разных эпох». Не об этом книга. Книга — о проблемах и людях XX века. Естественно, они и являются героями.
В конце романа Андрею Воронину было около тридцати, верно? Чем заполнял бы он «идеологическую пустоту» в сорок, в пятьдесят? Что бы говорил в пятьдесят Изя? Добавилось бы что-нибудь к сказанному о храме культуры?
Слава. Штуттгарт, Германия — 12.03.03
Так в этом же вся проблема! «Об том и кино». Ну, Изя уехал бы в Израиль, и там жизнь его наполнилась бы новым смыслом. А вот что делать Воронину? Даже если бы он дотянул до Перестройки, он оказался бы слишком стар, чтобы активно строить новую Россию. Впрочем, когда человеку за 60, проблемы идеологии мало его беспокоят. Не до того. Нет проблемы «как жить», есть проблема «как выжить».
«Даже если бы он дотянул до Перестройки, он оказался бы слишком стар, чтобы активно строить новую Россию».
Я понимаю, что Вы писали о людях совершенно определенного времени. Но все же, считаете ли Вы, что сейчас книга устарела, что тем, кому сейчас 30, это неинтересно? Мне так не кажется.
Слава. Штуттгарт, Германия — 22.03.03
Я не считаю, что книга устарела. Если судить по СМИ, наша страна истосковалась без идеологии. Именно об этом книга: тоска по идеологии.
Почему Вы с Аркадием Натановичем взяли Воронина из начала 50-х годов? А если бы из 30-х или 70-х? Андрей 30-х (Магнитка, «мы наш, мы новый мир построим…», незнание 2-й мировой и т. д. — то есть на уровне ура-комсомольца)? Был бы он тем же Ворониным? Точнее, стал бы им к Исходу?
Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия — 24.01.03
Мы взяли Воронина из 50-х просто потому, что сами были оттуда родом. Из 70-х взять его мы не могли, ибо роман был закончен в 74-м, а что касается 30-х, Магнитки и пр., то Воронин, собственно, есть именно «последствие» всего этого, порожден этим и этим воспитан. Впрочем, история утраты идеалов и государственной идеологии характерна именно для шестидесятников, начинавших сталинистами и прошедших через XX, XXII съезды, Первую оттепель и Чехословакию. Те, кто были родом из 30-х, по-моему, в массе своей так и умерли «большевиками» — они были предельно твердокаменны.
В чем же заключался Эксперимент, в книге «Град обреченный»?
Игорь. Уфа, Россия — 23.07.98
В романе есть много ответов на этот вопрос. Любой из них годится. А можно придумать и еще какой-нибудь. Дело ведь не в этом. Жизнь каждого из нас есть по сути своей Эксперимент. И не то ведь важно, ЧТО с нами происходит, а то важно, КАКИМИ мы становимся. Или НЕ становимся.
Когда вы осознали, что с «таким пониманием» надо именно жить, а не умирать?
Максим. Санкт-Петербург, Россия — 14.11.00
Это случилось в 1968 году, после «чешских событий», когда мы утратили последние остатки веры в возможность реализации коммунистической идеологии, как МЫ ее понимали (а не так, как понимал ее товарищ Суслов). При этом мы отнюдь не идеализировали идеологию буржуазную, понимая все ее убожество. Так мы оказались в идеологическом вакууме, без какой-либо опоры под ногами. Об этом и «Град».
Кто для вас Изя и есть ли у него прототип, человек, с которого вы «списывали» Кацмана?
Соловьев Александр. Новосибирск, Россия — 26.04.00
Для авторов Иосиф Кацман — фигура знаковая, если угодно — эпохальная. В некотором роде — символ целой эпохи. Прототип этого героя существует, прошел через «свои круги» и живет сейчас в Израиле.
Как внешне выглядел Андрей Воронин?
Шагеев Макс. Казань, Россия — 13.12.01
Рослый розовощекий парень (кровь с молоком), Спортивный на вид, черноглазый, веселый и добрый до наивности (в первой части).
Андрей Воронин со временем из мусорщика превращается в советника, при этом поменяв или, может, даже утратив свои убеждения. Мог бы стать, (с его запалом) например, Учителем из ОЗ, но предпочел почему-то советника.
Александр Васильев. Таллинн, Эстония — 22.04.02
Андрей стал советником просто «по знакомству». Гейгер пришел к власти и принялся ставить «своих» людей во главе важных департаментов. Если бы Гейгер предложил ему место главы департамента просвещения, Андрей стал бы Главным учителем. На протяжении всего романа Андрей НИ РАЗУ не выбирал себе работу сам: ее ему навязывали. Он так воспитан: работай там, куда поставили тебя (партия; комсомол; распределительная машина; Гейгер) — нужное подчеркнуть.
Каково Ваше личное отношение к Гейгеру (и меняется ли оно по ходу развития сюжета?)
Сергей. Мособласть, Россия — 15.11.01
Это трудный вопрос. Гейгер мне неприятен, но в разведку я бы с ним, тем не менее, пошел. Такая вот дихотомия, извините за выражение.
«Гейгер мне неприятен, но в разведку я бы с ним, тем не менее, пошел. Такая вот дихотомия, извините за выражение». А как такое может быть? Не могли бы Вы объяснить подробнее?
Максим Поляков. Москва, Россия — 14.01.02
Гейгер умелый вояка, не трус, не склонен к подлянке, хороший товарищ — что еще требуется от человека, с которым тебя отправляют в разведку?
Какие возможные обстоятельства могли вынудить полковника Сент-Джеймса на участие в Эксперименте ГО?
Михаил. Москва, Россия — 05.11.04
Хороший вопрос. Может быть, природный его авантюризм? Неудовлетворенное честолюбие? Семейные или светские неурядицы? Придумать можно, но — зачем? В романе полковник вполне самодостаточен и не нуждается в «предыстории», по-моему.
Фриц Гейгер с Отто Фрижей в ГО поют «замечательную песню о дрожащих костях старого мира» — но как Андрей мог найти ее «замечательной», если он слова понимал (из-за отсутствия иностранных языков в Городе) и был убежденным комсомольцем-антифашистом и т. д.?
Сергей С. Москва, Россия — 05.03.01
Вся соль ситуации как раз в том и состоит, что фанатик-комсомолец Воронин и фанатик-нацист Гейгер необычайно легко находят общий язык. Тоталитаризм един в своей сути, будь то немецкий фашизм или сталинский коммунизм. Символы веры могут отличаться (расовая теория или классовая борьба), но дух, но принципы действия, но ненависть к инакомыслию, но преклонение перед силой, но жажда «железной руки» — все это объединяет гораздо сильнее, чем разъединяет.
Как этот эпизод пропустила цензура (и вообще образ унтер-офицера Вермахта Гейгера, с которым опять же комсомолец пьет водку)?
Сергей С. Москва, Россия — 05.03.01
Цензура бы этого никогда не пропустила. Роман был закончен полностью в 1974 году и лежал «в столе» аж до 1986-го, когда исчезла цензура.
«Операцию назовем… — Мрак и туман! — сказал Изя, невинно улыбаясь. — Что? Нет, слишком длинно. Лучше Зигзаг. Операция Зигзаг». Мрак и туман — это намек Изи на приказ Кейтеля о комиссарах на оккупированной территории? И если да, то как понимать здесь реакцию Гейгера — он понял намек Изи или, что называется, «не въехал»?
Сергей. Москва, Россия — 19.06.01
Конечно, Гейгер «не въехал». Откуда ему, унтер-офицеру вермахта, знать о планах высшего командования? А истории Третьего Райха он, в отличие от Изи, не изучал — по вполне понятной причине.
Являются ли полковник Маки и мистер Осима реальными историческими персонажами?
Станислав Ойгенблик. Нью-Йорк, США —24.02.99
Полковник Маки — лицо вполне историческое. АНС в качестве переводчика участвовал в его допросах, когда в Казани в 1946 году готовился Токийский процесс над японскими военными преступниками. Все, что в «Граде» написано об этом субчике — сущая (по словам АНС) правда.
История старшего брата Андрея является авторской выдумкой? Или же этот рассказ взят из реальной жизни какого-то человека?
Игорь. Красноярск, Россия — 21.12.03
Это реальная история реального человека.
Так что же все-таки было в тетради Изи Кацмана?!! Это один из элементов технологии создания интриги или вы действительно хотели раскрыть содержание в дальнейшем, да так ничего и не придумали?
Юрий Виноградов. Челябинск, Россия — 22.09.98
«В тетради», а точнее, в папке, у Изи Кацмана абсолютно ничего интересного не было. Вы зря поверили Гейгеру — как и все политики, он умелый лжец. На самом деле он выпытал у Кацмана некую важную тайну, которую сами авторы определяли для себя, как Главную Тайну Города. Конечно, я мог бы ее Вам (и всем) сейчас сформулировать, но я этого делать не стану, потому что, во-первых, Воронину ведь эта тайна осталась неизвестна, а Воронин — «глаза читателя», и читатель по идее не должен знать (о Городе) больше того, что знает Воронин. А во-вторых, я знаю случаи, когда сами читатели, без всяких подсказок с нашей стороны, догадывались, о чем идет речь — тем более, что тайна эта мимоходом, но таки формулируется в тексте.
Что, действительно самой большой тайной города являлось то, что он обладает кольцевой структурой и имеет предназначение?
Felix Kogan. New York, USA — 24.10.98
Нет. Вы не угадали. Попробуйте еще раз.
Мне кажется, что тайна Града в том, что он является тем местом, куда попадают люди после смерти. Это что-то вроде Ада у Данте. Человек там распределяется на место, которое он заслужил, и ему дается шанс понять то, что он не понял в своей прежней жизни. Насколько это близко к истине?
Артём. New York, USA — 01.12.98
Совсем не близко. Все гораздо проще. Но зато существенней — для «граждан».
Великая Тайна — нулевая точка?
Андрей. Москва, Россия — 11.12.98
Нет. Главная Тайна не имеет отношения к космографии.
Возвращаясь к первоначальному вопросу, мне кажется, что о ГТ Города намекается на последней странице романа, когда происходит следующий разговор между Андреем и Наставником:
Н.: — Первый круг вами пройден.
<…>
А.: — Первый? А почему — первый?
Н.: — Потому, что их еще много впереди <…>.
Кирилл Г. Нью-Йорк, США — 18.12.98
Увы, нет. Иногда у меня возникает сильное подозрение, что большинство «интересующихся» на самом деле ЗНАЕТ эту Главную Тайну. Просто они не считают ее тайной, настолько она им очевидна. Но для самих жителей Города она, действительно, тайна. Тайна до такой степени, что, честно говоря, я даже не очень хорошо представляю себе, как ее сумел раскрыть Изя Кацман.
[Текст дискуссии пропущен. Вы можете посмотреть подробности в Гостевой Книге.[3] — БВИ.]
Уважаемый Борис Натанович, не хотите ли Вы разрешить этот довольно пустой спор и высказать «официальную точку зрения»? Борис Натанович, а не рассказал ли о ней (Главной Тайне) Изе сам «вернувшийся» в Ленинград Андрей?
А. Нешмонин. Toronto, Canada — 20.12.98
Дорогие друзья!
С огромным интересом прочитал вашу краткую, но энергичную дискуссию. И не подумаю даже — вмешиваться в нее. Тому есть несколько причин, но главная среди них: любое предположение относительно смысла и содержания произведения, не противоречащее букве и духу оного, имеет полное право на существование. Так что если сумели вы доказать, что флигель-адьютант граф Вронский был на самом деле демоном, вышедшим из ада, чтобы погубить дщерь человеческую Анну, то и благо вам. (Другое дело, что доказать вам это вряд ли удастся.)
Поэтому никаких точек в вашей дискуссии я ставить не стану, а приведу только несколько соображений, которые представляются мне существенными.
1. Нет никаких оснований утверждать, что Антигород существует в действительности. Нет никаких оснований утверждать и противоположное. Для авторов было важно другое: ЛЮБАЯ ВЛАСТЬ в Городе с неизбежностью берет на вооружение это понятие и делает его немаловажным кирпичиком свой политики.
2. Ниоткуда не следует, что Андрей «на границе» стрелял в свое зеркальное изображение. То мог быть совсем другой человек, но с похожей, разумеется, судьбой. Для авторов было важнее другое: наш «добрый малый, но педант» дошел к концу своего первого круга до такого состояния, что и думать не думает броситься в объятия неизвестности с оптимистическим криком «хинди-руси бхай-бхай!» — нет, он норовит палить из пистолета во все, что шевелится, другие варианты ему и в голову, заметьте, не приходят.
3. Ниоткуда не следует, что существует некая топологически непротиворечивая и единственная космография Города. Для авторов главным было изобразить город, как «странное место», и они готовы были делать это даже и ценою явной (или неявной) потери логики.
4. Гипотеза о том, что мальчик Изя узнал Главную Тайну от прошедшего первый круг Андрея, безусловно остроумна, но не учитывает того существенного обстоятельства, что сам Андрей не знал этой тайны; более того, он даже не знал, что таковая вообще существует.
[Тем не менее позволю себе заметить, что сама гипотеза вполне в духе группы «Людены». Или, как принято в той же группе охлаждать горячие головы — «в стиле Бадера — очень веско и на полметра мимо». Вы наш «человек», Александр. — БВИ.]
Спасибо за внимание, БНС.


Вообще говоря, то, что именуется ГТГ, занимает меня не столь уж сильно. Во-первых, потому что я ее знаю, а во-вторых, потому что знание этой тайны не только окончательно не проясняет картину, а напротив, рождает новые вопросы. Например, каким образом Изя узнал эту тайну? Или — какого рода доказательства могли находиться в папке, что он посчитал нужным от нее избавиться? Как вообще эти доказательства туда (в город) попали? Наконец, почему Гейгер поверил Изе на слово? Неужели просто в силу того, что рассказанное Изей во всех смыслах развязывало ему, Гейгеру, руки, дарило ощущение вседозволенности, а значит, поверить в это очень хотелось? Это было удобно, здорово и все упрощало? Странно, что из такого количества заинтересованных людей, уже достаточно продолжительное время думающих над этим вопросом, никто до сих пор не догадался, в чем тут дело. Тем более, Вами было дано столько подсказок.
Сергей Фирсов. Ростов-на-Дону, Россия — 15.01.99
На все эти вопросы существуют ответы, иногда, впрочем, довольно искусственные (то есть основанные на маловероятных допущениях). Давать их (ответы) здесь мне не хотелось бы — это означало бы нарушение правил некоей игры, которую мы все здесь ведем. Могу сказать только, что Гейгера я понимаю хорошо: он поверил Изе потому, что очень уж трудно оказалось вытянуть это признание-откровение. Опытный «следак» хорошо различает правду и ложь допрашиваемого, особенно когда идет допрос под пыткой.
Конечно, не могу не коснуться Тайны Града. Почему бы не предположить, что Наставники просто воплотили в жизнь фразу «Мир — театр, люди — актеры». И собственно житие в Граде — это большой спектакль, режиссируемый Наставниками. Тогда понятна и ограниченность сцены, и, в какой-то мере, постоянная смена профессий гражданами (ну, как актёров пробуют на ту или иную роль). К этой мысли наталкивает находка Изи и Андрея в конце романа — склад скобяных изделий. Как будто кто-то строил здесь декорации…
Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия — 15.01.99
Предположить можно, но зачем? Авторов подоплека Эксперимента никогда (сама по себе) не интересовала. Для нас это всегда был лишь фон, антураж, декорация (если угодно) для «приключений духа» наших персонажей. Эти вот приключения были для нас сугубо важны. Что именно герои думают о Городе — важно. А вот что НА САМОМ ДЕЛЕ есть Город — совсем не важно.
Никто еще не спрашивал у вас про другую тайну, или, вернее, загадку, ответ на которую не знал даже Гейгер (великий и ужасный). Помните, уже президентом, за обедом с Андреем и с Изей он удивляется, почему в Городе совсем нет творческих личностей (как я понимаю, он (и авторы) имели в виду творческую личность типа Пушкина, а не типа печника-искусника). На миллион — ни одной! Причем, они не вырастают даже из детей, родившихся в Городе. Вы знали ответ на этот вопрос?
Артем С. Москва, Россия — 26.02.01
Ответа на этот вопрос у нас, естественно, не было. А идея была примерно такая: Город есть неестественное социальное образование, а следовательно, должны иметь место некие отклонения от социальной нормы, например — отсутствие серьезной литературы или даже искусства вообще.
Почему Изя так и не рассказал Андрею о «Главной Тайне Города»? Конечно, своим «почти неестественным равнодушием к смерти» он его и так смог заразить, но все-таки непонятно — почему.
Ольга. Пермь, Россия — 16.12.01
А зачем? «То, что знают двое, знает и свинья». Не прошло бы и года, как Тайна перестала бы быть тайной, и в Городе воцарился бы ад кромешный. Например, я не исключаю, что заварушка, затеянная Гейгером, состоялась потому только, что Гейгер был уверен, что рискует он только возвращением в концлагерь для военнопленных и ничем больше. Хотя, с другой стороны, я совершенно не исключаю и того, что Наставники способны эту тайну когда-нибудь раскрыть, — просто чтобы посмотреть, как поведет себя миллионная масса людей, не боящихся смерти.
Что происходит после смерти с теми, кто родился в Городе?
Vladislav (alter) Yarotsky. Иркутск, Россия — 20.05.99
Отличный вопрос! Я хотел было Вам ответить, что в Городе нет детей, но всеведущий БВИ немедленно сообщил мне, что они там таки-да есть. Причем — в количествах. Поэтому не знаю, что Вам ответить. Авторы просто не подумали об этом. О бедные дети Эксперимента! Судьба их ужасна! Провести всю свою жизнь на этом чертовом уступе между двумя бесконечностями!.. А впрочем, все может быть и не так страшно. Не так уж им там и плохо. Не хуже, в конце концов, чем нам — здесь. А временами даже интереснее.
Наставник в «Граде» — это совесть?
Влад. Краснодар, Россия — 13.04.00
Да. Об этом в тексте сказано практически впрямую.
Или здесь все глубже? Вообще, идея Совести, которая экспериментирует над людьми — это потрясающе!
Влад. Краснодар, Россия — 13.04.00
Так вопрос авторами никогда не ставился. Но Ваше право его поставить именно так. Действительно, звучит недурно. Особенно, если учесть, что, на самом деле, вся жизнь человеческая есть сплошное экспериментирование с собственной совестью.
Куда же все-таки девались люди, заходившие в Красный дом? Видимо, был какой-то отбор по наличию или состоянию совести?
Ипатов Владимир. Владивосток, Россия — 16.06.00
Ваш вопрос некорректен. Не надо воспринимать Красный Дом как некое явление из области научной фантастики. «Град обреченный» не есть НФ. Это — притча. И Красный Дом не загадочный физический объект, а элемент притчи. Как Нос майора Ковалева или бал Воланда.
Что же все-таки такое Красное здание? <…>
Алиса. Таллинн, Эстония — 28.05.02
Красное Здание — символ, гротеск, артефакт совести, у него существует множество трактовок, и почти все их Вы перечислили. Выбирайте. (Только — надо ли выбирать? Не тот ли это случай, когда неопределенность поражает воображение сильнее, чем любой конкретный вариант?)
Совестью является именно и только Красное здание. Наставники же представляют собой скорее наоборот «высокомощный глушитель совести». Так ли это?
Дмитрий. Таллинн, Эстония — 30.05.02
И так, и не так. Авторы специально не формулировали сколько-нибудь ясно свое, авторское, понимание этих персонажей. Но Воронин, заметьте, догадывается (ему кажется, что он ПОНИМАЕТ), что Наставник — это его собственная совесть — гуттаперчевая, податливая, подловатая, с которой так легко можно договориться в случае чего.
Красное Здание действительно описано в литературе?
Yuriy. Saskatoon, Канада — 31.08.02
Нет, разумеется. Это то, что мы называли между собой «псевдоквазия» — авторская выдумка, похожая на правду.
Зачем понадобилась вся конструкция с антигородом?
Андрей. Москва, Россия—11.12.98
Откуда Вы взяли, что Антигород вообще существует? Гейгеру поверили?
Почему Мымра из ГО говорила на другом языке, она что, с другой планеты?
Шпинат. Казань, Россия — 22.06.01
А почему все люди в Городе говорили на одном (непонятно, каком) языке, Вас уже не удивляет?
Что это за рябь такая была в ГО, которая описана в дневнике в экспедиции, это тоже дело рук Наставников?
Шпинат. Казань, Россия — 22.06.01
А Вы напрягите фантазию! Неужели не интересно придумать ответ на этот вопрос самому? Раз авторы не сочли нужным дать объяснение, значит, не было в этом объяснении никакой насущной необходимости: ничего оно не изменило бы ни в сути романа, ни в судьбе героев.
За что все-таки Гейгер упрятал Изю в тюрьму в ГО, ведь Андрей, по словам Фрица, не на того напал (отпустить ведь должны были, а не сажать)?
Шагеев Макс. Казань, Россия — 18.07.01
Изя был посажен безусловно «за сопротивление органам следствия и за нанесение побоев следственному работнику господину Румеру во время исполнения последним служебных обязанностей…». На самом деле, он Гейгера просто «достал», во-первых, а во-вторых, узнав у Изи Главную Тайну Города, Гейгер слегка растерялся и решил что-нибудь вроде: «Пусть этот еврей пока посидит в камере. Пока я продумаю, как можно употребить эту замечательную информацию…» Что касается Андреевой совести, то она начала по-настоящему мучить его, когда все уже было кончено, и оставалось только надеяться на какую-нибудь амнистию. Впрочем, не так уж долго Изя и сидел — всего-то несколько месяцев прошло, и началась Тьма Египетская.
Интересовала ли авторов судьба других жителей Города, кроме А. Воронина?
Николай. Новосибирск, Россия — 25.12.03
Скорее, нет. По сути своей, ГО — роман об одном-единственном человеке. «О себе, любимом».
Что же случилось с фокс-тейлом, когда муж ушел с Полковником?
Роман. Н. Новгород, Россия — 19.04.04
Думаю, не пропала. Приспособилась. Получила правительственную пенсию и вышла замуж за Отто Фрижу.
Мне кажется несколько неубедительной Ваша концовка с выстрелами Андрея. Последние месяцы (или даже годы?) путешествия Воронин должен был каждый день подвергаться ударным дозам Изе-терапии, что никак не могло пройти впустую. Ведь Андрей уже фактически принял идею Храма, он просто хорохорился, когда огрызался на Изины реплики. Если бы это было не так, они бы уже давно рассорились вдрызг, и Андрей остался бы «жрать и совокупляться» либо где-нибудь в Башне, либо в Хрустальном Дворце (?).
Александр Нешмонин. Toronto, Canada — 18.01.99
А вот тут, батенька, мы с Вами поспог'им! Андрей безусловно понял и оценил идею Храма, но он ее отнюдь не принял. Это не его идея. Точно так же, как это не есть идея АБС. Они ведь тоже потеряли идеологическую опору под ногами, но так и не сумели ее найти заново.
Думается, тот факт, что АБС лично не приняли идею Храма, не означает, что они стреляли и стреляют без предупреждения во все, что шевелится? Андрей (как и большинство нормальных людей) был не в состоянии разрядить пистолет даже в ненавистного Хнойпека, и было это задолго до финального выстрела. Это может означать только одно: в результате Изе-терапии Воронин «опустился и озверел», что, на мой взгляд, вовсе не так.
А. Нешмонин. Toronto, Canada —22.01.99
В тексте романа вы не найдете (я уверен) ни слова о том, что Изины разглагольствования сколько-нибудь существенно повлияли на мировоззрение Воронина. Он выслушал, принял к сведению и «остался при своих» — без новой идеологии и в поисках новой идеологии. А стрельба здесь вообще ни при чем. Никакая (разумная) идеология (как и отсутствие таковой) не запрещает стрелять в порядке самозащиты.
«— Иська! Кацман! Иди, тебя матка зовет!.. Андрей, весь напрягшись, сунулся лицом к самому стеклу, всматриваясь в темноту…»
Я рассматриваю этот отрывок как явный намек авторов на будущую встречу главных героев в этом мире.
А. Нешмонин. Toronto, Canada — 04.02.99
По-моему, из этой сцены (если непредвзято и помимо авторских замыслов) следует только одно: наш герой совершенно обалдел, обнаружив Изю Кацмана в своем собственном дворе да еще в виде сопливого мальчишки.
Зачем тогда еще, скажите на милость, нужна была эта сцена? Ну зачем?
А. Нешмонин. Toronto, Canada — 04.02.99
Решительно затрудняюсь ответить на этот вопрос. Нам показалось, что это будет недурно — вот, пожалуй, единственное нам оправдание. Во всяком случае, никакого глубокого смысла в этой сцене нет. Что касается Ваших прочих соображений, то все они свидетельствуют лишь о том, что Ваша гипотеза МОЖЕТ БЫТЬ верна, но не о том, что она верна на самом деле. Я же утверждаю только, что ничего подобного авторы не задумывали и, следовательно, ДОКАЗАТЕЛЬСТВ этой гипотезы найти в тексте невозможно. «Необъяснимая симпатия» Изи к Андрею легко объясняется тем, что Изя КО ВСЕМ относится с симпатией (кроме разве то Румера, что было бы, пожалуй, уже слишком). Дружбы же между ними нет, — у Изи нет друзей по определению, только многочисленные добрые знакомые. Встретиться в Ленинграде Андрей с Изей, разумеется, могли. Но что может быть общего между сопливым мальчишкой и зрелым мужем, особенно, если учесть, что Воронину же предстоит Второй круг — что ему Изя, что ему теперь даже сам Город, до того ли ему?
Почему в ГО (в конце) Вы все-таки решили кликнуть Изю, а не Кэнси, например, и не Вана, и не Дональда? Что-то не то с национальной принадлежностью?
Starley — 06.03.03
Куда «кликнуть»? Имеется в виду сцена во дворе? Но ведь это же ясно: Воронин только что расстался с Изей, вернулся в свое время и вдруг слышит… Естественно, это должно произвести на него (да и на читателя) сильное впечатление. Я уж не говорю о том, что появление в ленинградском дворе 1950-го года Вана, Кэнси и в особенности Дональда было бы более, чем фантастично. Так что хоть от Вашего вопроса и пованивает, в конечном итоге Вы правы. Только дело не в национальности, а скорее, в гражданстве.
Зачем в финальной сцене романа появляется юный Изя Кацман? Что под этим подразумевалось — только то, что «мир тесен», или нечто большее? Дело в том, что появлением Кацмана Вы как бы даете повод к продолжению романа.
Новиков Валерий. Санкт-Петербург, Россия — 24.07.03
Никакого «глубокого смысла» в последней сцене ГО нет. И никакое продолжение никогда нами не планировалось. Просто показалось интересным столкнуть напоследок Андрея нынешнего с Изей прошлым — дать пространству романа объем, как сказал бы литературовед.
Второй круг — это что?.. Житие в обычном мире со всем пониманием и уже без совести, или житие в нашем же мире Совестью Отягощенным?
Поздняков Сергей. Белгород, Россия — 27.12.01
Откровенно говоря, я не знаю, что такое Второй круг. Может быть, это именно то, что Вы только что описали. А может быть, нечто совсем другое. Тут главное другое: жизнь продолжается. Человек переменился радикально, он уже совсем другой, — а мир все тот же, и жить надобно дальше: искать, приспосабливаться, приспосабливать.
Я как-то сразу поверила старичку, с которым разговаривал Андрей на скамейке, который сказал, что все они умерли и находятся в аду. Так до конца книги и осталась у меня эта ассоциация. Действительно, ни одного положительного персонажа в книге нет. Все достойны того, чтобы попасть в ад.
Нина. Москва, Россия — 20.04.02
Вы знаете, абсолютно то же самое можно сказать практически обо всех людях, которые нас с Вами окружают в данный момент и в этом мире.
Религиозный человек мог бы сказать, что ГО — это описание той части ада, в которую попадают интеллигенты.
Сергей Р. Журов. Родники Ивановской обл., Россия — 27.12.01
Интеллигенту везде плохо. В любой точке известной нам Вселенной. Так уж он устроен. Точнее — неустроен.
У Вас никогда не возникало желания написать продолжение «Града Обреченного»? Мне казалось, что книга логически подразумевает продолжение. В конце ведь наставник говорит, что пройден только первый круг.
Денис. СПб, Россия — 25.01.00
Ни в коем случае! У сочинения такого типа может быть только такой вот, «открытый» конец. Всякое продолжение могло бы только ослабить впечатление.
Не было ли у Вас мысли написать продолжение? С условным названием «Град спасенный». Или это продолжение каждый должен написать для себя сам?
Ruslan Bondarev. Киев, Украина — 18.07.01
Авторы искренне полагали: все, что хотелось им в данном романе сказать, они сказали. Да вообще мы не любили романов с продолжением. За редчайшим исключением все они разочаровывают, а не наоборот.
Наш городок — любопытный полигон для Эксперимента.
Нина Селицкая. Новосибирск, Россия — 20.01.02
Не только Ваш городок — вся наша Россия. Да и Земля наша — тоже.
«Жук в муравейнике»
Что должно было произойти после воссоединения Льва Абалкина и его «детонатора»?
Александр Сорока. Киев, Украина — 19.09.98
Ничего не должно было произойти. Лева Абалкин — такой же человек, как и мы с Вами (ну, со скидкой, конечно, на его «кроманьонское» происхождение). В том-то трагедия и состоит, что Сикорский, запуганный и сам всех запугавший, убил ни в чем не повинного, да еще и несчастного вдобавок, человека. Хотя с другой-то стороны, а что ему еще оставалось делать? Он же — в отличие от авторов — не знал правильного ответа на Ваш вопрос.
Повесть эта намеренно написана так, чтобы вопрос о потенциальной опасности Левы Абалкина остался ПОЛНОСТЬЮ ОТКРЫТЫМ. В тексте (самодостаточном!) намеренно не оставлено НИ ОДНОГО НАМЕКА на малейший перевес в пользу какой-нибудь одной из двух версий, и поэтому-то вопрос «позволительно ли убить человека на всякий случай?» режет читателя точно пополам. Бросив же читателям спасительную «официальную точку зрения», Вы уводите нас от вопроса «а если Лева все-таки был роботом Странников, как тогда?».
А. Нешмонин. Toronto, Canada — 06.02.99
Упаси Бог! Официальную версию я, помнится, бросил только тогда, когда мне показалось, что гипотезу робота Странников некоторые приняли как ЕДИНСТВЕННУЮ. Разумеется, читатель вправе рассматривать ЛЮБУЮ версию, если она не противоречит тексту. Что из того, что авторы «знают правду»? Герои же ее не знают, а принимать-то решения приходится именно им — и читателям вместе с ними.
Думается, многие могут со мной согласиться (?), высказав точку зрения, что «опальная» версия («Лева Абалкин — робот Странников») — это много более интересная тема для размышлений, чем «официальная» версия («Экселенц — старый параноик»).
Александр Нешмонин. Toronto, Canada — 13.02.99
Авторы придерживались иной точки зрения. Им было совсем не интересно писать очередной боевик о разоблачении и уничтожении супердиверсанта сверхцивилизации. Совсем другая идея представлялась им и более плодотворной, и менее тривиальной: «Всякое общество, создавшее внутри себя тайную полицию, неизбежно будет убивать (время от времени) ни в чем не повинных своих граждан, — как бы ни было совершенно это общество, и как бы высоконравственны и глубоко порядочны ни были сотрудники этой тайной полиции». Естественно, в рамках такой постановки вопроса Абалкин должен был быть обыкновенным глубоко несчастным человеком с изуродованной судьбой. Впрочем, возможна (и равноправна) и другая трактовка «Жука»: «Нет повести печальнее на свете, чем повесть о катастрофической нехватке информации». Авторы совершенно честно и сознательно создают ситуацию, когда читатель знает о положении дел ровно столько, сколько известно героям. А потому читатель имеет возможность делать выбор и принимать решения вместе с Сикорски и Каммерером. Такие вот условия игры.
Скажите, пожалуйста, почему Вы так категорично отвечаете на вопросы по поводу тех или иных персонажей? Ваши ответы звучат примерно так: «Экселенц параноик, Лева погиб ни за что» и т. д., и т. п.
Йож. Питер, Россия — 26.06.01
Это происходит по той простой причине, что я ЗНАЮ, как оно было «на самом деле». Я ЗНАЮ, что Лева не был автоматом Странников. Я ЗНАЮ, что Экселенц ошибался в своих предположениях изначально. И так далее. Как же мне не быть категоричным?
Только насмерть перепуганная домохозяйка, впервые держащая в трясущихся руках пистолет, может темной ночью выпалить в незнакомца целую обойму. А Экселенц был хорошо тренированным профессионалом, отлично знающим правила применения оружия, умеющим это делать дозировано, в точном соответствии с требованиями обстановки (вспомним Таманцева из Богомоловского «В августе сорок четвертого»). Ситуация в музее, на мой взгляд, не требовала вести огонь на уничтожение.
Александр Нешмонин. Toronto, Canada — 13.02.99
По мнению авторов, Экселенц сделал ровно столько выстрелов, чтобы со стопроцентной вероятностью можно было исключить контакт робота Странников с его (робота) детонатором. Не больше и не меньше.
Сикорски — это очень несчастный человек, т. к. ему приходится делать ВЫБОР. Убить одного, чтобы обезопасить миллионы от очень вероятной опасности, но совершив при этом необратимое действие или оставить жить одного, надеясь на лучшее, подвергнув опасности всех… Первое для него неприемлемо, как для человека, второе, как для профессионала, отвечающего за безопасность… Мне кажется, что Сикорски достоин сожаления, а не осуждения… или я не прав?
Павел. Омск, Россия — 11.04.99
Вы абсолютно правы. Авторы целиком и полностью стояли именно на Ваших позициях.
У Экселенца БЫЛ ВЫБОР в области «средств пресечения», и наш достойный жалости добряк-старикан избрал самый, пожалуй, жестокий вариант. Давайте подождем, что скажет по этому поводу Борис Натанович
Александр Нешмонин. Торонто, Канада — 12.04.99
Дорогие друзья!
Ужасно не хочется толковать и разжевывать то, что уже давным-давно пережито, прочувствовано и прописано ровно в той степени, в какой (по мнению автора) это и следовало прописать!
Разрешите ограничиться, так сказать, вводной.
Имеем старого человека, большую часть своей жизни занимавшегося разведкой и контрразведкой; давно уже привыкшего (при необходимости) убивать; давным-давно убедившего себя, что есть ценности более высокие, нежели жизнь отдельного человека, тем более, человека «дурного»; взвалившего (совершенно добровольно) на себя чудовищный груз ответственности за ВСЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО, — ответственности, которой он никому и ни при каких условиях не может передоверить; хитрого, ловкого (при необходимости) интригана, и т. д.
Как такой человек должен действовать, если он УБЕЖДЕН НА 99,99 %, что перед ним автомат всемогущих и непостижимых Странников, причем автомат этот движется в неизвестном направлении, преследуя неизвестную цель и угрожая реализовать некий, сколь угодно грандиозный и опасный проект? А в тылу — еще десяток непредсказуемых и столь же зловещих автоматов-куколок, о которых ничего не известно, и НЕ БУДЕТ известно, если не удастся разобраться по возможности до конца с этим квази-Абалкиным. Причем ДО САМОГО конца разбираться нельзя, катастрофически опасно: пока он еще только протягивает руку к «детонатору» — еще можно, но когда он уже взял его двумя пальцами и «понес» куда-то — уже нельзя, надо убивать… именно убивать, потому что нет на свете парализаторов, которые были бы испытаны на автоматах Странников… Поведение Экселенца в рамках той личности, которую он собою представляет, и в рамках той теории, которую он себе построил, — поведение это кажется мне единственно возможным. А прав он или не прав… Нам ли судить об этом, сидючи в теплой комнате, в относительной безопасности (и в состоянии почти полной безответственности) перед более или менее роскошным монитором?
Все-таки не удержался и произнес речь. Sorry!
А как бы, на Ваш взгляд, поступил в такой ситуации Горбовский?
Dan & Serj. Волгоград, Россия — 16.12.99
Хороший вопрос. Но ответить на него трудно, ибо авторы (по натуре своей) все-таки скорее Сикорски, чем Горбовские. Тут, наверное, надо исходить из того, что Горбовский — добрый человек, а добрый человек всегда доверчив и никогда не склонен к паранойе. Горбовский исходил бы из презумпции невиновности и стремился бы прежде всего поговорить и договориться. И, возможно, ему это удалось бы — в данном конкретном случае. А может быть, и нет. Ведь Абалкин сам отнюдь не сахар. Впрочем, до смертоубийства в любом случае не дошло бы, и на том спасибо.
Оправдываете ли Вы поступок Сикорски? Как бы Вы поступили на его месте?
Владимир. Саратов, Россия — 24.03.00
Я НЕ оправдываю поступок Сикорски, хотя очень хорошо его (Сикорски) понимаю и вполне ему сочувствую. Однако на его месте я, наверное, все-таки пренебрег бы ценной информацией и попытался бы просто «арестовать» Абалкина. Понимаю, что это непросто, но попытаться все-таки надо было. Каммерер же попытался. Но — в одиночку. А надо было навалиться всем КОМКОНом.
Не станете же Вы утверждать, что такие люди, как Сикорски, не нужны. Кто же будет оберегать общество от напастей и брать на себя ответственность?
Роман Пехов. Екатеринбург, Россия — 12.04.00
Никогда не утверждал подобных глупостей. И спецслужбы нужны, и такие люди, как Сикорски (к которому авторы всегда относились с большим уважением и симпатией) — тоже. Речь ведь совсем о другом: пока такие спецслужбы будут существовать, будут обязательно гибнуть ни в чем не повинные люди, — даже если во главе спецслужб будут стоять такие бескорыстные, порядочные и субъективно порядочные чиновники, как Сикорски.
Почему было не попробовать где-нибудь в дальнем космосе дать «детонатор» кому-либо из «подкидышей»?
Колинченко Александр. Иркутск, Россия — 01.06.00
Для Странников Космос — дом родной. Для робота Странников, надо думать, — тоже. Вряд ли космические расстояния будут для такого робота серьезной преградой. Так что я бы такой эксперимент производить не стал.
Почему Сикорски так и не превратил музей в сейф большого размера? Моток колючей проволоки, плечистый парень и пистолет (кстати, зачем так рисковать — даже после нескольких выстрелов Абалкин еще был жив) — какая-то не слишком серьезная мера предосторожности.
Дмитрий Усольцев. Новосибирск, Россия — 24.06.00
По-моему, в романе довольно ясно сказано: Сикорски не собирался ограждать Музей от Абалкина; наоборот, Сикорски ХОТЕЛ, чтобы Абалкин попал в Музей — ему надо было посмотреть, как он там будет себя вести и, в частности, как именно будет он реагировать на детонаторы.
В чем заключается проблема Сикорски? Не мог же он один превратить художника-зоолога в прогрессора. Насколько я понял, в этом грязненьком деле поучаствовали все — от врачей-педиатров до мирового совета. Если обобщать, гибель Абалкина — вина всего человечества.
Дмитрий Усольцев. Новосибирск, Россия — 24.06.00
Вы бесспорно правы. Но более всех виноват тот, кто изначально все задумал, продумал и реализовал. Подавляющее же большинство людей, замешанных в этой истории, действовали «втемную».
Что, собственно, являлось побудительным мотивом для Р. Сикорски?
Алексей Ложко. Днепропетровск, Украина — 03.07.00
У Сикорски один-единственный побудительный мотив — исполнение своего долга. Он добровольно взвалил на себя эту ношу — обеспечение безопасности Земли, — и он готов эту ношу нести, не позволяя себе ни минуты отдыха или расслабления.
Как вообще Сикорски смог убить Льва? Ведь он стреляет в него не из импульсного разрядника, а из «герцога» (кстати, почему?). Мак в свое время получил от ротмистра семь разрывных в сердце, печень, позвоночник плюс огромная потеря крови, плюс неизбежный сепсис — и ничего, встал и пошел. Лев же не Маку чета — настоящий прогрессор, не наблюдатель из ГСП, а послушно умирает от нескольких пуль. Как же так?
Дмитрий. Санкт-Петербург, Россия — 14.11.00
Это все уже обсуждалось здесь множество раз. Самый простой ответ: надо знать, КУДА стрелять из «герцога». Экселенц — знал.
Почему вообще понадобилось непременно УБИВАТЬ (лишать жизни) Абалкина, неужели не существовало других способов остановить его — парализовать, обездвижить, усыпить и т. д.?
Svarog. Россия — 12.01.04
Но это же очевидно: кто может сказать, как именно надлежит «парализовать, обездвижить, усыпить» автомат Странников? Сикорски не мог рисковать, и времени для экспериментов у него не было.
Чем объясняется чудовищный эгоизм Льва Абалкина-ребенка?
Илья Винарский. Беллвью, США — 09.01.99
Да, Лева был ребенок со странностями. Но, во-первых, он, все-таки, как-никак кроманьонец. А во-вторых, из нашего личного опыта следует, что все без исключения мальчики (да и девочки тоже) — существа со странностями.
Лев Абалкин действительно бил Майю Глумову в детстве?
Павел. Москва, Россия — 24.12.04
Ну, он не бил ее, конечно, в брутальном смысле этого слова. Он с ней дрался. Как дерутся между собой в детстве даже самые крепкие друзья. Правда, поскольку он был мальчик, он обычно побеждал, и само собой получалось, что он ее «поколачивает». Что с него взять, с кроманьонца!
Откуда Абалкин узнал номер спецканала Сикорски, известный только Тристану?
Павел. Омск, Россия — 27.05.99
Это главная загадка всей истории! В повести ответа нет. Опыт показывает (нашлись такие читатели), что можно догадаться. Тут главное — не совершать ошибки Сикорски, не предполагать сразу, что Абалкин вырвал всю информацию у Тристана силой.
Что же на самом деле произошло с лечащим врачом Льва Абалкина на Саракше Тристаном?
Тема Кабиров. Зеленоград, Россия — 25.12.99
Он был ранен и захвачен контрразведкой, которая обработала его «сывороткой правды», под воздействием которой человек довольно быстро умирает, но перед смертью говорит о самом для себя важном. Поскольку Тристан, умирая, говорил по-русски, у следователей возникла идея, что он говорит на каком-то из материковых языков, и они позвали штабного шифровальщика (родом с Материка), чтобы тот послушал. Так Абалкин услышал предсмертный бред Тристана. Что-нибудь вроде: «Всем-всем-всем… Ни в коем случае не допускайте, чтобы Абалкин попал на Землю… обо всех попытках такого рода сообщайте по каналу такому-то…» И т. д. Тут-то и завертелось колесо смерти.
После всего этого Абалкин, тем не менее, СНОВА идет в музей. И не просто идет (например, к Майе), а берет коробку с детонаторами. Ничего ни у кого не спрашивает — берет. После разговора с Сикорски, после того, как Каммерер слезно умоляет его не делать «резких движений». Где логика?
Андрей Быстрицкий. Quebec, Canada —25.01.00
Здесь есть логика. Но не Ваша. И не логика Сикорски. Это, если не ошибаюсь, десятый из «Одиннадцати вопросов»: что же именно произошло в Музее? Абалкин идет в Музей, потому что там ждет его любимая женщина (единственная, кстати, кто его не предал и не продал в этой жизни). Абалкин видит на столе пенал с детонаторами — пенал не успели положить на место и вообще Майка с ним работает. Абалкин видит детонаторы — странные предметы, которые возбуждают у него слабое чувство любопытства (какое они вызвали бы практически у любого постороннего человека). Абалкин (между делом, болтая с Майей о том, о сем) рассматривает детонаторы и обнаруживает там знакомый значок. Удивленный, он задирает рукав и подносит детонатор к сгибу локтя, чтобы убедится в сходстве значков — не в похожести, заметьте, а в полном сходстве!.. В этот момент Экселенц стреляет. Он «увидел, как это происходит у подкидышей» и более рисковать не намерен.
Хотелось бы спросить, каким образом возникла нота явного садизма в отношениях Абалкина и Майи, которые немало повидавший Каммерер справедливо называет «странными»? Было ли это игрой фантазии, компенсацией безоблачного жития в «Мире Полдня» или же сигналом неблагополучия внутреннего мира героя? Ведь картина получается неприглядная…
Ия. Россия — 28.03.01
Там же ясно сказано о любовных играх имперского офицера, не прошедшего рекондиционирования. (Или что-то в этом роде.) Вообще любовь, если смотреть на нее со стороны взглядом стороннего наблюдателя-исследователя, бывает груба и, как бы это помягче сказать, мало аппетитна. Ведь на самом деле о «странностях» любви имеют право судить только партнеры.
Почему Максим не выносит тайн на Саракше, но спокойно относится к ним на Земле (БВИ не пускает — и ладно)? Повзрослел?
Дмитрий Усольцев. Новосибирск, Россия — 24.06.00
Безусловно. Прошло (кажется) двадцать лет. И каких лет! В ЖВМ Максим совершенно другой человек, и профессиональный прогрессор в придачу.
Вы считаете (и считали) позицию Бромберга в отношении ограничения развития науки правильной или ошибочной?
Василий. Киев, Украина — 27.06.00
Я думаю, что Бромберг по-своему прав. А Сикорски прав — по-своему. Такая вот дихотомия, извините за выражение.
Имя самого известного в мире голована пишется просто — Щекн. Я сам, да и многие мои друзья произносили его, как написано — с «е». Чтец же (вернее, чтица) произносит его как Щёкн. А как произносили его авторы?
Владимир. Москва, Россия — 15.12.05
Авторы произносили ЩЕКН — от «щенка».
Вы говорите, что в «Жуке в муравейнике» нет информации в пользу ни одной из версий по поводу Льва Абалкина. А как же эпизод с голованом, отказавшимся общаться с ним, и интерпретированный Сикорски в том смысле, что Щекн учуял в Абалкине нечеловека?
Тина. СПб, Россия — 31.03.99
Не надо доверяться интерпретациям Сикорски. Экселенц болезненно зациклен на одной-единственной гипотезе. Щекн просто увидел, что у Абалкина крупные неприятности, и не захотел с ним связываться, ибо интересы стаи ставил неизмеримо выше личных симпатий-антипатий.
Почему голованы заявили, что не предоставят убежища Льву Абалкину?
Misha Holms. San Diego, USA — 25.03.00
Это как раз объясняется довольно просто. Голованы почуяли, что Абалкин каким-то образом впал в немилость у людей, и поспешили от него отмежеваться. Самым подлым образом, если угодно. Впрочем, нравственность голованов — загадка для нас, так что и понятия «подлости», «верности», «дружбы», надо полагать, сильно отличаются от наших.
Не было ли прототипа у Щекн-Иртча? Мне кажется, что если бы и был прототип, то это скорее Ваш кот, а не собака: характер у Щекна кошачий.
Дмитрий. Санкт-Петербург, Россия — 14.11.00
Прототипа у Щекна не было, но Вы совершенно правы: характер у него, скорее, кошачий.
После визита к голованам, Сикорски говорит: «Голованы почуяли, что он (Абалкин) не человек, и демонстрируют свою лояльность». На мой взгляд, Щекн был очень обижен на Абалкина, значит, нечеловечьего ничего не почуял (хотя он и ракопаука на Надежде не учуял). Кто ошибся — я или Сикорски? И если не я, то почему Максим не поправил начальника?
Игорь Рогов. Ростов-на-Дону, Россия — 14.06.05
Сикорски безусловно был (по-своему) прав. Правда, Щекн почуял вовсе не «нечеловечность» Абалкина, а, скорее, то обстоятельство, что Абалкин поссорился с человечеством. И почуяв это (и будучи настоящим голованом), моментально принял сторону человечества. Голованы всегда принимают сторону сильного — это норма их морали.
Почему никто из ушедших жителей «Надежды» не вернулся назад, а вместо них начали прибывать ракопауки?
Николай Саква. Королев, Россия — 02.12.01
Почему жители Надежды предпочли новый мир старому, я не знаю. Я не уверен даже (как и Сикорски), что Странники спасали население, а не планету (от населения). А вот почему «начали прибывать ракопауки», — это довольно очевидно. И ракопауки, и гигантские хищные бабочки, и «фальшивые» аборигены, и куклы-паяцы, и магазины-шкатулки — это все машины Странников, служащие для заманивания и отлова оставшихся еще на планете людей.
Описывая болезнь жителей Надежды, Вы имели в виду некий медико-биологический феномен, обнаруженный у нас на Земле, или это метафора, отражающая логарифмическую зависимость прироста уровня психологического развития среднего человека на Земле от времени, когда большинство населения Земли, имея тело 60–80 летних стариков, имеют уровень развития подростков или чуть старше?
Подкидыш. Ногинск, Россия — 20.09.05
Нет, «бешенство генных структур» — это не метафора. Это болезнь, которую мы придумали сами, и спустя пяток лет очень удивились, прочитав, что такая же болезнь (с той же симптоматикой) существует, оказывается, на Земле, в наше время, — хотя встречается, к счастью, достаточно редко.
Как говорят хонтийцы, «одной ногой в канаве» — это придумано авторами или взято из какого-то экзотического фольклора?
Игорь. Киев, Украина — 10.03.04
Придумано авторами.
Какой эпиграф к «Жуку в муравейнике» вы считаете лучше — в издании 1982 года или 1996? Заранее благодарен.
Алексей Константинов. СПб, Россия — 16.02.00
Я не совсем понимаю вопрос. Если Вы имеете в виду издание ЖВМ в сборнике «Белый камень Эрдени» (1982, Лениздат), то там эпиграфа нет вовсе: его мы были вынуждены выбросить под давлением идиота-редактора, которому кто-то по секрету сообщил, что «Стояли звери… и т. д.» — это слегка переделанная маршевая песня гитлерюгенда (!). Единственно же правильным эпиграфом является стишок, который придумал мой шестилетний сын:


Стояли звери

Около двери,

В них стреляли,

Они умирали.




— «…Не бывает же такой профессии — журналист?…» — это Ваша такая маленькая месть всем журналистам? А за что, интересно? Или Вы искренне не видели места вечно мельтешащим и лгущим представителям второй древнейшей профессии в Светлом будущем?
Ариф Гэзалов. Москва, Россия — 15.03.00
Мы, действительно, помнится, хотели этим сказать, что в описываемом обществе такой профессии — «журналист» — не существует.
Почему Абалкин, профессиональный шпион, так тупо полез «штурмовать» музей? Ведь он не мог не понимать, что его там ждут? Или у него «крыша хронически протекала», судя по описанию детства?
Сергей Манаков. СПб, Россия — 21.12.03
Абалкин и думать не думал «штурмовать Музей». Он просто пришел в Музей на свидание к своей любимой женщине. Ему и в голову не приходило, что его там ждут. Кто? Зачем? Чего это вдруг?
«Хромая судьба»
Роман «Хромая судьба», в отличие от других, весьма тщательно выписанных, производит некоторое впечатление сделанного наспех, при всех его несомненных достоинствах. Я имею в виду внешнюю повесть. Начало от «Пять ложек эликсира» так и осталось без конца. В чем тут дело?
Дмитрий. Новосибирск, Россия — 05.07.98
Роман «Хромая судьба» весь состоит из начатых и незаконченных историй. Таков был замысел авторов, пытавшихся писать о жизни в формах самой жизни, а жизнь, как известно, именно из таких незаконченных историй в значительной степени и состоит. (Даже истории, казалось бы, прекращающиеся со смертью героя, на самом деле, как правило, не прекращаются, а имеют продолжение — с началом, но без явной и определенной концовки.)
Что касается «Пяти ложек», то сценарий этот был написан спустя несколько лет после романа для студии «Беларусьфильм», но снят оказался много позднее и совсем на другой студии. Сценарий, по определению, есть литературная форма, которая должна иметь конец или, как минимум, развязку. Что мы и реализовали. Без особого, впрочем, успеха.
Почему, кроме «Гадких лебедей», есть еще и «Хромая судьба», дополненная «…лебедями»? (В «Гадких лебедях» ни слова о Ф. Сорокине…)
Seda. Переславль, Россия — 24.10.98
Мы взяли «Гадкие лебеди» в качестве содержимого Синей папки, потому что не знали, чем еще эту папку заполнить, а заполнить ее было необходимо — это мы чувствовали. Сначала мы хотели вставить туда первую и вторую главу «Града обреченного», но потом нам стало жалко рвать роман на куски, и мы решились насчет «Лебедей». Этот роман, как нам казалось, полностью подходит по ситуации — его вполне мог бы написать именно Ф. Сорокин, и он (роман) превосходно пересекается с тем, что происходит в «Хромой судьбе».
Не кажется ли Вам, что ГО и ГЛ гораздо ближе друг к другу, нежели каждый из них по отдельности — к ХС. Напрашивается определение мира ГО как «прошлого», а мира ГЛ — как сопоставления «настоящего» и «будущего». А вот внешняя часть — ХС, выбивается из этого ряда, и возникает ощущение какой-то «приклеенности».
Антон Светличный. Ростов-на-Дону, Россия — 16.12.99
На мой взгляд, ГЛ подходят для роли Синей Папки идеально: ЭТО типичный «тайный» роман; он написан писателем, очень похожим на Феликса Сорокина (прообразом коего был у нас избран АНС); он содержит в себе те идеи, что всегда интересовали и мучили Феликса Сорокина; наконец, он написан с явными аллюзиями на тот мир, который в реальности Ф. Сорокина окружал. Даже если бы мы придумали роман-вкладыш специально, вряд ли он подошел бы к ХС лучше, чем ГЛ.
«Гадкие лебеди» — вещь принципиально конечная, написанная ради своего конца. Он (конец), наверняка, был придуман (хотя бы концептуально) ДО начала работы над рукописью. По моему мнению, «Град обреченный» ничуть не менее достоин быть парой «Хромой судьбе».
Александр Бачило. Москва, Россия — 02.01.00
Ошибаетесь самым решительным образом. В первоначальном варианте ГЛ кончалась словами Голема: «Бедный прекрасный утенок!» Этот конец, действительно, был придуман заранее, а нынешней последней главы изначально не существовало вовсе. Мы придумали ее по просьбе редакции, в жалкой, попытке придать хоть немножко оптимизма этой мрачной повести. Но в результате сделали ее, кажется, еще мрачнее.
В «Хромой судьбе» одна из линий повествования идет от лица писателя. В какой мере его образ (мыслей, поведения) похож на ваш? Существует ли Ваша «синяя тетрадь», которая только для Вас?
Михаил. Киев, Украина — 29.04.00
Прототипом Феликса Сорокина был избран АН. Получился довольно похож — во всем, включая образ мыслей. «Синей же тетрадью» мы поначалу считали «Град обреченный», а потом заменили его на «Гадкие лебеди» — повесть с судьбой, очень подходящей для «Синей тетради».
Перечитывая намедни «Хромую судьбу» — один из самых любимых романов АБС, обратил я внимание вот на что. Разговор в клубе о поэте Косте Кудинове:
«А что я? — агрессивно произнес Жора. — Хотел ему морду набить, так ведь он был тогда здоровенный, штангист, разрядник, понимаешь, а у меня обе ноги прострелены…»
И эпизод тем же вечером в бирюлевской больнице с тем же Кудиновым:
«Я был гораздо сильнее его и понял, что удержать его могу, а в случае чего могу и вовсе скрутить, так что приступ первой паники у меня миновал и остался лишь брезгливый страх…»
Удержать, а тем более скрутить штангиста-разрядника, хоть бы и бывшего, и даже приболевшего… Видать, недюжинной силы был мужчина Ф. Сорокин?
Илья Гинзбург. Москва, Россия — 25.05.02
Да, Феликс Сорокин (как и прототип его — А. Стругацкий) был человек недюжинной физической силы. Хоть и не молодой уже, но посильнее Кости Кудинова, тоже, впрочем, отнюдь уже не молодого.
И еще более интригующе: ХС — это есть некая проекция на мир Личности АНС. Вот, Вы с ним писали этот роман как обычно: пока оба автора полностью не согласятся с мыслью, она не записывалась на бумаге? А были ли моменты, когда АНС говорил: «Нет, оно хоть и выглядит красиво (логично) по сюжету, но лично Я так бы не поступил?» Ломалось ли тут равенство участия сторон в написании произведения? Или как?
Игорь Литовченко. Киев, Украина — 06.12.00
Нет, никакой утери «равенства участия» здесь не происходило. Во-первых, я, как водится, знал «АНа-ВИД-СНАРУЖИ» лучше, чем он сам. А во-вторых, если и возникали какие-то «разночтения», то они немедленно улаживались путем обсуждения. Цель-то у обоих была общая: создать полнокровный художественный образ. За основу был взят АН, но это вовсе не означает, что мы «писали АНа» — писали мы все-таки Ф. А. Сорокина.
Не бывало ли такого, что при описании каких-либо неприятных событий, происходящих с героями, особенно несущими черты автора(ов), Вы побаивались повторения аналогичных событий с самим авторами в реальной жизни? Поясню вопрос на примере. В «Хромой Судьбе» Феликс Сорокин падает и ломает ребро. Не опасались ли авторы, что они сами именно так упадут и именно с этими последствиями? То есть верите ли Вы, хотя бы отчасти, в наличие «мистического» влияния произведения на его автора?
Сергей. Москва, Россия — 19.09.03
Гораздо чаще события, происходившие с авторами, служили для них (авторов) «предметом литературы». Поясняю на примере: Ф. Сорокин поскользнулся на гололеде и сломал ребро в точности так же, как незадолго до того поскользнулся и сломал ребро Аркадий Натанович. И никакой мистики, уверяю Вас.
После прочтения (неоднократного) «Хромой судьбы» у меня возникли некоторые сомнения: являются ли писатели — персонажи из этого произведения — вымышленными или нет? Мне показалось, что некоторые из них (к примеру, Валя Демченко) имели и реальных прототипов.
Олег. Обнинск, Россия — 08.04.01
Безусловно. Реальных прототипов имеют: Леня Шибзд, Ойло Союзное, Гнойный Прыщ… и еще многие, всех сейчас не помню. А вот Валя Демченко как раз фигура совершенно вымышленная. Не было такого среди наших знакомых.
Не могли бы Вы назвать реальных прототипов персонажей «Хромой судьбы», разумеется, не отождествляя их? Подозреваю, что А. Казанцева и В. Шкловского легко узнают многие, но хотелось бы знать и менее известных за пределами Москвы писателей.
Алексей. СПб, Россия—14.05.01
Во-первых, с Казанцевым и Шкловским Вы явно промахнулись. Нет их в ХС. Во-вторых, подавляющее большинство прототипов Вам просто не могут быть известны — это так называемые «писатели второго ряда», о которых Вы и не слыхивали, скорее всего. Какой смысл их называть? Не говоря уж о том, что им, может быть, вовсе не хочется знать, что они, оказывается, послужили кому-то там прототипами. Совсем не каждому понравится — быть прототипом. Мне бы, например, это не понравилось совсем.
Существуют ли реальные прототипы Ойла Союзного и Гнойного Прыща?
Максим. Череповец, Россия — 22.04.00
Да, безусловно. Называть я их, разумеется, не стану, дай не знаете Вы этих людей. (А те, кто знает, — узнают.)
Писатель Анатолий Ефимович — Иван Антонович Ефремов? Ведь явно же фамилия Ефремов похожа на отчество Ефимович, а отчество Антонович очень похоже на имя Анатолий. Таких совпадений не бывает! Но тогда возникает другой вопрос: а было ли среди написанного И. А. Ефремовым что-либо похожее на пьесу про события в Кукушкино (т. е. в Переделкино)?
Зоил Мензуркин. Мураши, Россия — 22.10.02
Все эти совпадения случайны. У Анатолия Ефимовича нет одного-единственного прототипа. Это образ собирательный. Пьеса о событиях в Кукушкино была нами задумана задолго до «Хромой судьбы», но никогда не была написана и даже разработана как следует не была.
Там присутствует некий вскользь описанный коллективный образ «Лейб-гвардейцев». Не могли бы Вы подробней охарактеризовать их. По книге понятно, что люди эти малокультурны и напористы. Есть ли у них реальные прототипы, или это абстрактный образ?
Ясен Игорь. Ровно, Украина — 30.05.01
Имелись в виду русские нацисты, кучковавшиеся в те времена вокруг издательства «Молодая гвардия». Сейчас все они разбрелись по более или менее зловредным организациям типа РНЕ — имя им легион.
Что такое ВИП? (Наши версии: военно-испытательный полигон, военный институт переводчиков)
Кирилл Карпельсон. New York, US — 17.01.99
Имеется в виду именно никогда не существовавший Военный Институт Переводчиков, но подразумевается вполне реальный ВИИЯЗ — Военный Институт Иностранных Языков.
«Вычисляется» ли место, где живет Сорокин в Москве (с точностью до района, метро, улицы) из романа? Мне кажется это Юго-Запад, возможно, пр. Вернадского или Раменки.
Никки Чумаков. Москва, Россия — 24.02.99
Вычисляется совершенно точно. Это квартира АНС в доме 119 по проспекту Вернадского (рядом с Тропаревской церковью).


Откуда взялось прозвище Ойло Союзное в ХС? Я тут недавно в магазине увидел нечто вроде пастилы с засахаренными фруктами (на вид, по крайней мере), так вот, на этикетке стояло: «Ойла союзная», 77 рублей килограмм.
Андрей. Екатеринбург, Россия — 12.12.00
Совершенно так же, как и Вы, лет тридцать назад мы с АН в одном из магазинов курортного поселка Комарове увидели на витрине это название. У нас оно выглядело так: «Ойло союзное», рубль с чем-то килограмм. Мы восхитились и занесли эту драгоценную находку в свой рабочий дневник. Потом на протяжении многих лет мы (в минуты веселья) называли друг друга (и близких знакомых) «ойло союзное», а в начале 80-х вставили этот роскошный термин в роман.
Кстати, довольно вкусная штука — для тех, кто любит восточные сласти.
Есть ли реальный аналог «Современных сказок» Феликса Сорокина («Хромая судьба»)? Не «Понедельник начинается в субботу»?
Антон Федоров. Москва, Россия — 08.03.99
Нет. Просто когда-то мы фантазировали на тему «Марсианских хроник» на русский советский лад. «Сказки» Сорокина — отголосок тех давних фантазий.
Какая связь была между «клетчатым пальто» и «падшим ангелом»? Что же все-таки за ноты были в папке? Такие, что действительно не стоит исполнять на кладбище? Всегда ли есть ответы на подобные вопросы, так и оставшиеся без ответа в книге?
Антон Федоров. Москва, Россия — 08.03.99
Ответы на все эти (и аналогичные им) вопросы можно сформулировать, но зачем? Это, на мой взгляд, тот самый (нередкий в художественной литературе) случай, когда вопросы интереснее ответов.
В ХС (один из любимых романов) Вы указываете третью, самую страшную возможность для НКЧТ Синей папки — 90000. Не кажется ли Вам, что таким результатом, наоборот, надо гордиться?
Константин Сторожук. Новосибирск, Россия — 18.08.00
Я не совсем понял Вас. Вы, кажется, полагаете, что 90 тыс. это прекрасный тираж. Вы ошибаетесь. Тираж 90 тыс. был стандартным тиражом для остросюжетной литературы во времена СССР. Именно стандартным — не большим и не маленьким, самым обыкновенным, что и хотели авторы подчеркнуть.
«…а еще через день Мефодий Кирилыч закончил эту историю в полном соответствии с исчезнувшими ныне правилами разрешения конфликтов». Умоляю! Очень хочу знать, какие такие были раньше правила разрешения конфликтов. Если их на самом деле никогда не было, — откуда хотя бы появилась идея?
Евгений. Екатеринбург, Россия — 12.08.04
Правила были предельно просты:
1. Накатай телегу в инстанции. Лучше — прямо в органы, но можно и секретарю по оргвопросам.
2. Сделай это раньше противника.
Конечно, и во времена ХС этими правилами не следовало пренебрегать, но, увы, прежней эффективности и результативности они уже не давали.
Стал ли счастливей Феликс Сорокин на следующее утро после финальной беседы в ресторане?
Михаил. Херсон, Украина — 15.03.00
Вряд ли. С чего бы это?
Интересно, а что стал делать Феликс Сорокин после того, как дописал свою синюю папку? Ведь после этого в его жизни стало чуть меньше смысла?
Сергей Алешки н. Москва, Россия — 18.03.05
Это ниоткуда не следует. Вообще говоря, закончив одну книгу, писатель, как правило, принимается за следующую.
Это жестоко заканчивать произведения ТАК, как Вы имели обыкновение их заканчивать!
Михаил. Херсон, Украина — 15.03.00
Это называется «открытая концовка». Автор прибегает к этому приему, когда хочет показать, что не так уж и важно, что ИМЕННО произошло там, за кадром. Все самое главное уже сказано ДО.
«Волны гасят ветер»
Трилогия о Максиме Каммерере — в ОО действие развивается супердинамично, в ЖВМ герои еще бегают, но не так уже активно, а в ВГВ действие разворачивается только на бумаге (доклады, рапорты и т. д.). Как я понял, Вы эту трилогию писали на протяжении 20 лет. Вот эта ниспадающая в активности (ну хотя бы бежать-стоять-лежать), связана ли она с тем, что Максим взрослел-старел (т. е. так и было задумано Вами) или это менее динамичная манера как следствие приобретенного Вами за эти 20 лет жизненного опыта — что-то вроде «некуда спешить».
SuperNova. Калининград, Россия — 13.02.01
Нет, тут дело, скорее, в том, что нам захотелось попробовать роман нового типа — «роман в документах». Для нас это было дело новое, а значит, особо привлекательное.
«Помнишь, как старик Горбовский, хитро улыбаясь, прокряхтел: „Волны гасят ветер…“! Все мы понимающе закивали, а ты помнится, даже продолжил эту цитату с видом многозначительным до кретинизма. Но разве поняли мы его тогда? Никто из нас не понял». Каково продолжение цитаты и откуда она? Как понимать ее буквально?
Игорь Сухих. Санкт-Петербург, Россия — 31.05.05
Это — выдуманная авторами стихотворная строчка из стихотворения, которого никогда не существовало. Буквальный смысл: «Сильный ветер поднимает сильное волнение, а большие волны в свою очередь тормозят и гасят этот ветер».
Я так и не понял, что хотел сказать Горбовский этой фразой. Наверняка он что-то предвидел, что-то предугадал.
Игорь Сухих. Санкт-Петербург, Россия — 31.05.05
Что хотел сказать Горбовский, — дело темное. Но переносный смысл строчки: «любая буря содержит в себе причину будущего штиля». «Никакая буря не вечна, штиль неизбежен, если умеешь ждать».
Homo ludus означает (как я понял) человек играющий. Но почему именно играющий?
Artyom Yurov. Kaliningrad, Россия — 01.11.03
Авторы имели в виду чисто эмоциональное восприятие людена человеком «обыкновенным». «Впечатление такое, что они не имеют более перед собою сколько-нибудь серьезных задач: все проблемы Вселенной разрешены, остались только безумно сложные и хитроумные развлечения, — игра между звезд».
Каково все-таки правильное произношение: людены или людёны?
Annonimys. Россия — 16.12.99
Авторы считали, что людены (ибо — «Хомо луденс»), но общественное мнение предпочло людёнов. Пусть так и будет. Когда речь заходит о языке, народ всегда в конечном счете оказывается прав.
Борис Натанович, скажите пожалуйста, какие прототипы лежали в основе создания люденов? Были ли они целиком и полностью выдуманы-из-головы, или, может быть, они обязаны своеобразному мироощущению самих авторов? (Или что-то другое?)
Александр. Москва, Россия — 03.12.05
Никаких прототипов не было. Была старая идея о том, что эволюция человечества, может быть, еще не остановилась и что впереди у нас, может быть, некие сверхлюди, обладатели странных и неожиданных способностей. На эту идею мы натолкнулись (в спорах и размышлениях) еще в конце 50-х, несколько раз пытались реализовать (в «Гадких лебедях», в том числе), но реализовали только в «Волнах».
Возможен ли контакт, могут ли примириться в одном человеке две тенденции — Человек и кто-то еще (Кадавр?)? История Тойво Глумова — не об этом?
Isa. Украина — 14.07.99
Примириться-то они могут (человек сам с собой всегда договорится — это, увы, и есть признак здоровой психики), но какое существо в результате этого примирения появится на свет божий?
История Тойво Глумова вот о чем: что такое человек? существует ли понятие — «человеческое достоинство»? достойно ли человеку стремиться стать сверхчеловеком? или это — предательство?
В ВГВ указывается: «Homo ludus — человек играющий». Не может ли быть так, что Странники на самом деле — это людены, овладевшие секретом путешествий во времени и пользующиеся этим, чтобы «разыграть» своих предков?
Алексей Попович. Нальчик, Россия — 13.02.99
Именно так оно и есть. Точнее, людены — это Странники, та ветвь «интернационального» племени космических бродяг и исследователей, которая проросла от могучего ствола земного человечества. По мысли авторов, многие и многие разумные расы Вселенной проходили через этап «инициирования третьей сигнальной» (или четвертой? не помню уже) и порождали своих LUDENS, «играющих», а те — уходили в Космос, сливаясь со славным племенем Странников, и Космос становился их общим домом.
Я перечитывал «Волны гасят ветер» много раз, и финал всегда заставлял меня теряться в догадках. Что все-таки произошло с Тойво Глумовым?
Юрий. Москва, Россия — 02.01.00
Тойво Глумову понравилось быть люденом. Вот и все. Наверное, это очень здорово — быть люденом, если ради этого человек готов пожертвовать всем самым важным в жизни — дружбой, любовью и работой. Впрочем, человек ли Тойво Глумов? Вот в чем вопрос. Боюсь, что уже нет.
Вопрос про третью импульсную, передается ли она по наследству только от «подкидышей» или она была внедрена «странниками» через какой-то еще иной путь? Я, конечно, не допускаю мысли, что она возникла сама по себе.
Андрей. Москва, Россия — 10.03.04
И напрасно не допускаете. По замыслу авторов, она возникла именно «сама по себе», причем в незапамятные времена. Заслуга люденов состоит только в том, что они научились «инициировать» ее, то есть как бы приводить в действие, запускать, как стартером запускают «мертвый» двигатель.
В ВГВ Колдун цитирует Хармсовское «Плих и Плюх»: «Видит горы и леса, голубые небеса, но не видит ничего, что под носом у него». Имеется в виду, что Колдун со своим интеллектом успел за время пребывания на Земле познакомиться с творчеством Хармса, или Вы использовали этот стишок здесь как «безавторскую» цитату?
Анатолий Лазарев. Ростов-на-Дону, Россия — 17.02.01
Подразумевается, конечно, что Колдун извлек этот стишок из чьего-то попавшегося под руку сознания и стишок пришелся ему по душе.
В книге «Волны гасят ветер» есть персонаж (обитатель Института Чудаков), умеющий находить гениальные решения, но непременно не тех задач, которых от него требуют. Скажите, у него имеется реальный прототип или имеется в виду Творчество как таковое?
Женя. Санкт-Петербург, Россия — 19.02.01
Прототипа у этого персонажа нет. Но сама (выдуманная) ситуация показалась нам тогда любопытной: ведь такое и на самом деле бывает, причем не так уж редко, — история изобретательства изобилует примерами такого рода.
Что это за президент, которым стал Атос-Сидоров? В мире Полудня общественная структура аналогична современной?
Елена. Москва, Россия — 05.03.01
Атос — Президент КОМКОНа. Что же касается «общественной структуры», то мы твердо знали только, что во главе Земли стоит Мировой Совет, а все остальные органы власти никогда нам не были нужны, а потому нигде и не упоминаются.
Случайно или намеренно оказалось так, что в ВГВ все упоминающиеся инициированные людены — мужчины. Да и самоназвания люден, метагом — не допускают «удобозвучащего» женского рода.
Андрей. Киев, Украина — 08.03.03
Это хороший вопрос, и я не знаю, как на него ответить. Могу, в защиту АБС, заметить только, что столетняя балерина из Малой Пеши (помните?) — несомненный кандидат в метагомы.
«…как твой тренер по субаксу…», субак — одно из названий тэ-кван-до, но насколько я знаю, во время написания Волн, ни школ, ни информации о ткд в СССР не было. Любопытно, это случайное совпадение, или АБС увлекались единоборствами?
Сергей Манаков. СПб, Россия — 24.07.03
Абсолютно случайное совпадение! Которое уже по счету? Единоборствами АБС не увлекались никогда, а субакс (по замыслу авторов) есть «субакселерация» — фантастическое субпространственное сверхускорение, позволяющее бойцу «проскальзывать между секундами».
Вопрос — по поводу великого исповедника Сольди (ВГВ). Как ИСПОВЕДНИК может быть великим? Если я верно понимаю понятие исповеди, это прежде всего возможность выговориться перед внимательным слушателем, облегчить свою душу, получить формальное отпущение грехов. В чем здесь величие?
Игорь Васильевич. Луганск, Украина — 07.10.04
Умение выслушать, понять, посочувствовать — великое умение. Сольди — великий врачеватель душ. Он не отпускает грехи, он от них «очищает».
В ВГВ есть момент, когда Горбовский просит Логовенко продемонстрировать какое-нибудь доказательство его «новой природы» — «какой-нибудь другой уровень, а?». После этого следуют некие невнятные звуки и слова, и почти сразу Горбовский сообщает, что он вполне удовлетворен демонстрацией. Вопрос: этот эпизод — тоже упражнение на развитие воображения читателя, или у Вас с АНС была какая-то своя собственная картина того, что там в данный момент происходило и, шире — что вообще могут людены.
Mikhail Dmitriev. Glasgow, UK — 20.01.99
Авторы представляли себе довольно смутно, что именно происходило там, между Логовенко и прочими. «Некие эксперименты с пространством и временем», — так примерно формулировали они это для себя. Нам всегда казалось более правильным заинтриговать читателя, нежели предложить его вниманию какой-нибудь конкретный, пусть даже тщательно продуманный фокус-покус. Недосказанность — замечательная штука. Как известно, эмоция есть реакция организма именно на нехватку информации, а в литературе эмоциональное важнее рационального.
«Горбовский: Прошу прощения, Даниил Александрович. А не могли бы вы нам что-нибудь продемонстрировать… Поймите меня правильно, я не хотел вас обидеть, но пока… все это одни слова… а? Какой-нибудь другой уровень, если не трудно, а?
Логовенко (со смешком): Извольте…
(Слышны негромкие звуки, напоминающие переливчатый свист, чей-то невнятный возглас, звон бьющегося стекла.)
Логовенко: Простите, я думал он небьющийся. (Пауза около десяти секунд.)
Логовенко: Это он?
Горбовский: Н-нет… кажется… нет-нет, это не тот. Этот — вон стоит, на подоконнике…
Логовенко: Минуточку…
Горбовский: Не надо, не трудитесь, вы меня убедили. Спасибо».
Так что же продемонстрировал Логовенко Горбовскому и Комову в, так сказать, визуальных образах? Или это неизвестно даже Вам?
Михаил Савеличев. Казань, Россия — 22.03.00
В общих чертах это было авторам известно. Ничего особенного: обыкновенная комнатная нуль-транспортировка без применения технических средств.
И откуда появились лакуны в записи этого разговора (слишком уж это по-человечески — скрывать информацию)?
Михаил Савеличев. Казань, Россия — 22.03.00
Во-первых, скрывать информацию — это, по-моему, присуще любому разуму. Была бы причина. А во-вторых: ну почему обязательно скрывать? Предположите, что это были дефекты записи, возникшие вследствие мощного т-излучения, испускаемого время от времени Логовенкой. Непроизвольного. Как у нас — чихание, скажем.
Зачем понадобилось сверхчеловеку стирать часть записи? Ведь что бы ни услышали «остающиеся позади» на этой фонограмме, они все равно ничего не смогли бы изменить… Мало того, часть информации они просто не смогли бы осмыслить. Я думаю, логичным будет одно-единственное объяснение — авторы не могли представить себе (да и кто смог бы, учитывая глобальность сей задачи?), что КОНКРЕТНО говорил «человек играющий»…
С. Б. Иркутск, Россия — 22.08.00
По замыслу авторов людены выбросили из записи те места, которые после соответствующего анализа Хомо сапиенсы могли бы «осмыслить» специфическим образом — во вред люденам и себе самим. Разумеется, сами авторы не знали, что это за информация. Им только ясно было, что такая информация обязательно должна была быть и что людены обязательно ее изымут.
В ВГВ Горбовский считал, что тревога в связи с появлением люденов напрасна, что людены все-таки остаются людьми больше, чем сами про себя думают. То есть получается, что великий Леонид Андреевич ошибался, ведь людены абсолютно не люди? А вы сами можете представить те задачи, которые ставили перед собой людены, или все-таки их задачи то Нечто, что не имеет названия и любые попытки описания лишь исказят и умалят?
Максим Баженков. Санкт-Петербург, Россия — 09.10.00
Леонид Андреевич не так уж и не прав. В люденах очень много человеческого, отсюда и мучения их, и метания. Собственно Горбовский имел в виду даже не это: он хотел подчеркнуть, что со стороны люденов человечеству ничего не грозит, они не опасны. Что же касается «задач, которые ставят перед собою людены», то представить их себе и описать авторы так же не в состоянии, как десятилетний парнишка не способен представить себе и описать занятия академика Ландау. И если бы он (парнишка) попытался бы это сделать, то у него получилось бы в лучшем случае смешно и в любом случае — примитивно.
Почему голованы перешли на сторону люденов? Потому ли, что земляне стали проводить политику геноцида, «Земля для землян». Или потому что голованы всегда хотели быть на стороне сильного?
Говорун. Третий Рим — 13.03.01
Голованы ВСЕГДА на стороне сильного. Так уж они устроены, собаки.
Почему Комов так жестко отнесся к люденам, ведь даже без оценки Горбовского видно, что они — то, о чем он так мечтал всю жизнь?
Елена. Москва, Россия — 05.03.01
Комова заботит судьба 20 миллиардов землян. В сравнении с этой заботой все остальное — пустяки. И я его понимаю.
Большое Откровение — это известие о люденах? Или все же информация о Странниках? Спрашиваю потому, что ИМХО не такое уж это и потрясение для мира Полдня — наличие люденов. Они же все время готовились к тому, что появится «Хомо галактикус»… Или я неправ?
Серый. Красноярск, Россия — 20.09.02
Большое Откровение — осознание того факта, что человечество УЖЕ раскололось на две части, не равные во всех отношениях. Население Мира Полудня мечтало, разумеется, о том, что появится, как Вы говорите, Хомо галактикус, но неприятным сюрпризом оказалось, что на эту роль могут претендовать только единицы, в то время как всем остальным миллиардам суждено остаться на низшей ступени развития. Довольно грустное и, согласитесь, унизительно открытие для мира всеобщего равенства, равноправия и братства.
Возможно ли все-таки какое-то взаимопонимание между людьми и люденами, или же как две цивилизации разного уровня, они «не увидят» друг друга?
Владимир Летаев. Москва, Россия — 15.11.01
Людены понимают людей вполне, люди же вряд ли когда-нибудь разберутся в люденах. К сожалению, пути этих двух цивилизаций расходятся неотвратимо. В этом и трагедия. И выхода авторы не видели никакого.
«Волны гасят ветер» — это прогноз?
Игорь. Киев, Украина — 01.06.00
Скорее, диагноз.
«Отягощенные Злом»
В романе «Отягощенные злом» Вы высказали несколько интересных идей, не совпадающих с библейским сказанием. Как вам пришло это в голову? Не веянье ли это романа Булгакова «Мастер и Маргарита»?
Юрий. Тюмень, Россия — 12.05.99
Нет, когда мы писали ОЗ, мы совсем не имели ввиду МиМ. Мы вообще отталкивались от совсем иной, нежели у Булгакова, идеи. «Не так все это было. Совсем нет так» — вот лейтмотив всего нашего романа. Недостоверность истории — вот основная наша сюжетообразующая идея. Между прочим, удивительным образом оказалось, что «придумать» историю практически невозможно. Так, мы очень, помнится, были довольны нашей выдумкой: объединить апостола Иоанна и Агасфера в один персонаж. Каково же было наше изумление, когда выяснилось, что существует уже (с древнейших времен) апокриф, где такое объединение неизвестный автор проделал за тысячу лет до нас. Воистину — «ничего нельзя придумать; все придуманное либо уже некогда существовало, либо существует где-то не здесь, но сейчас, либо реализуется в самом недалеком будущем».
Все участники дискуссии единодушно сошлись на том, что в произведении явно просматривается параллель между Иисусом Христом и Георгием Носовым.
Александр Нешмонин. Торонто, Канада — 02.12.99
Без всякого сомнения! Недаром же он Г. А. Носов, то есть почти Га-Ноцри (что и было отмечено кем-то из участников дискуссии).
Было бы вдвойне замечательно, если бы Вы изложили бы для нас версию авторскую.
Александр Нешмонин. Торонто, Канада — 02.12.99
Для АБС роман ОЗ был всегда историей «про трех Христов». (Звучит страшно коряво — язык не приемлет множественного числа для этого имени.) Это история Рабби (двухтысячелетней давности), это история его же, но сегодня (можно и завтра — Демиург существует вне времени, а точнее, сразу во всех временах), а также история современного Христа — Учителя Г. А. Носова. Нет ни малейших сомнений, что названный в романе Демиургом есть Иисус Христос 2000 лет спустя. Для авторов было чрезвычайно важно подчеркнуть, что они пишут, по сути, историю Второго Пришествия; что за истекшие 2000 лет называвший себя Христом побывал еще в десятках и сотнях миров, везде пытался искоренить Зло (имманентно присущее той материи, которую он сам же в свое время создал), пережил массу страданий и мук (в сравнении с коими крестные муки были отнюдь не из страшнейших); что он нигде не преуспел и вернулся на Землю скорее по обязанности, нежели по необходимости — без надежд, без перспективы, даже — без идей. Он ищет Человека. Великого Терапевта. Учителя. Потому что понимает, что БОЛЕЕ надеяться не на кого. Зло нельзя выкорчевать (не выкорчевав при этом человечество). Но Зло можно вылечить, как лечат запущенную (и даже генетическую!) болезнь. Собственно, в этом суть его поисков и суть его последней надежды.
К сожалению, авторы явно переусердствовали, живописуя облик нынешнего Демиурга. Вместо постаревшего Христа, прошедшего через муки и пытки, предательства, войны и сплошные поражения, у них получился Демон, которого все (и герои романа, что не страшно, и читатели, что гораздо хуже) принимают за (неудачную) реплику Воланда. А самое ОЗ принимают за безуспешную попытку то ли соревноваться, то ли даже полемизировать с МиМ — чего у авторов и в мыслях не было!
Как следует понимать подзаголовок «Сорок лет спустя» к «Отягощенным злом».
Дмитрий. Кишинев, Молдавия — 27.06.00
«Сорок лет спустя» — имелось в виду с момента написания авторами романа: 1985—87 гг. Действие романа происходит в 20-е годы 21-го века.
Мне до сих пор жаль, что совершенно ослепительная «внутренняя» часть ОЗ (с Манохиным и Демиургом) соседствует с неплохой, конечно, но явно, намой взгляд, недотягивающей «внешней» частью. (Которая, вдобавок, «устарела», так как поменялось наше общество.) Слишком разные и, главное, слишком неравноценные части. Что Вы думаете по этому поводу, не было ли у Вас такого рода сожалений?
Саша. Санкт-Петербург, Россия — 29.05.01
Формально «внешняя» часть, действительно, кажется устаревшей. Но только формально. По сути, это ведь история современного Христа — человека, для которого милосердие выше всего на свете (в частности, выше разума). А кроме того, если подумать… Партия (единственная), жалкие кооперативчики, никаких вам олигархов — верно, не то, совсем, вроде бы, не то, что мы видим. И однако! Ведь действие романа происходит в конце 2020-х годов («сорок лет спустя»). Подождем. Что-то мне подсказывает: все это вполне еще может реализоваться, будь оно неладно! И Единственная партия (у АБС же не сказано, какая именно), и жалкие кооперативчики, и полное отсутствие могущественных олигархов… Я-то, слава богу, не доживу, а вот Вы…
Кто такой «хомбре»(ОЗ)?
Ипатов Владимир. Владивосток, Россия — 16.06.00
«Хомбре» (hombre) — по-испански значит «человек». Часто используется в испаноязычных странах, как обращение к мужчине (как в России — обращение «мужик»).
В романе «Отягощенные злом» Вы поместили очень красивое стихотворение. Как родилась эта идея? Чье это произведение?
Илья. Самара, Россия — 23.07.98
Вы имеете в виду: «Уста твои, страстной неге навстречу раскрытые…»? Это имитация древнеарабского стихотворения, которое мы придумали, использовав отдельные строчки, взятые из книги, кажется, об истории Арабского халифата… или из статьи академика Бартольда «Мусейлима». Точно не помню, а материалов этих под рукой у меня нет — они в библиотеке АНС.
В Ваших ОЗ герой как-то рассматривает в приемной у демиурга картину с инициалами A. S. «Das Motorrad unter dem Fenster am Sonntagsmorgen» или что-то вроде этого. Потом демиург намекает, что автор вроде как Гитлер. Вы из головы такое название выдумали, или действительно фюрер всех времен и народов среди своих акварелек и такое сотворил? Спасибо за ответ. (Кстати, если бы он подписывался как Шикльгрубер, то было бы A. Sch., к тому же он никогда не носил фамилию Шикльгрубера, ее носил одно время его отец, Алоиз Гитлер, когда воспитывался в приемной семье — но это уже к слову.)
Сумленный Сергей. Москва, Россия — 21.06.00
Тот Гитлер, который написал названную картину («Das Motorrad… и т. д.»), всегда подписывался именно «Шикльгрубер», причем именно двумя буквами (он полагал, что так будет правильно). В соответствии с распоряжением Демиурга он получал за свою живопись хорошее вознаграждение и не стал фюрером. В том мире, где он жил, фюрером стал Штрассер, и мировой войны (привычного нам вида) там не произошло.
С какой целью вводились некоторые, не совсем… хм… в общем, подробности интимной жизни апостола с козами? Для чего?
С. А. В. Москва, Россия — 19.11.00
Если вообще можно говорить о цели в художественной литературе, то наверное «для создания максимально достоверной картины происходящего».
В ОЗ великолепная новелла о любви Агасфера Лукича во время его Аравийского периода. Имеет ли она под собой какие-либо исторические прототипы? И какую, кроме красоты слога, несет смысловую нагрузку?
Игорь. Жуковский, Россия — 24.06.00
Исторических прототипов у этой истории нет (кроме самого Раххаля, о котором, впрочем, историкам мало что известно). А что касается смысловой нагрузки… Право же, я не знаю, как ответить на этот вопрос. Писалась эта история легко и «вдохновенно». На читателей (по крайней мере, некоторых) впечатление производит. Какой еще смысл нужен? И зачем? В сюжете ОЗ она, казалось бы, не обязательна, можно было бы обойтись и без нее, но, согласитесь, Агасфер Лукич в этом случае много потерял бы.
Неформальная община подростков. Кто стал прообразом — хиппи?
С. А. В. Москва, Россия — 19.11.00
Мы имели в виду так называемую Систему, о которой много говорилось в начале 80-х. Сходство с хиппи, скорее, случайное. А может быть, как раз наоборот — НЕ случайное, ибо полностью вытекает из определенного образа жизни.
Зачем все-таки Агасферу Лукичу были нужны души и правдива ли та история, которую он рассказал о себе Манохину?
Елена. Санкт-Петербург, Россия — 13.03.01
Насколько я помню, вполне правдива. Агасфер Лукич — коллекционер. Я собираю (почти всю свою жизнь) марки, а он — души. Это, как бы, его предназначение свыше. Ведь предназначения бывают очень странные.
Получил ли Манохин в награду то, что хотел (реально существующие «звездные кладбища»), или они сошлись-таки на крупномасштабном надувательстве научной общественности?
Елена. Санкт-Петербург, Россия — 13.03.01
Это несущественно. Я думаю, что, работая на Демиурга и вообще поняв, с какой титанической проблемой довелось ему столкнуться, Манохин просто потерял интерес к собственным проблемам (проблемкам).
Что Вы подразумевали под такими объектами, как «фуоры» (ОЗ)?
Глеб. Москва, Россия — 05.04.01
Название «фуоры» предложил в 70-х годах академик В. А. Амбарцумян для переменных звезд с весьма специфической кривой блеска. Эти звезды сохраняли постоянный блеск на протяжении многих лет, а потом вдруг, в течение часов-дней, увеличивали яркость в сотни тысяч раз и сохраняли в дальнейшем этот блеск на протяжении нескольких (многих) лет. Амбарцумян построил модель такой звезды (детали я уже забыл — там была мощная оболочка, вспышки излучения определенной частоты и пр.). В те времена было обнаружено, насколько я помню, всего две такие звезды. Одна из них называлась FU Ori («Ф-У» созвездия Ориона) — откуда и название для класса: «фуор».
Зачем Агасферу Лукичу (Раххалю) нужен был ислам и Мусейлима, и вообще — вмешиваться в религиозные войны? Тени выращивать (искусственным путем)?
Саша. Санкт-Петербург, Россия — 29.05.01
Он с наслаждением присутствует при рождении и участвует в возвышении новой великой религии — ислама. В создании христианства он свою роль уже отыграл, а теперь вот — ислам. Чем еще заняться Вечному человеку? По-моему, он выбрал себе занятие из самых интересных!
Муджжа-ибн-Мурара. Авторы отвели его портрету целый абзац, подробно описывая необыкновенную толщину Муджжи, его дряблость и неопрятность. И этот «грузный, жирный старик» сразу начинает нести околесицу: становится совершенно ясно, чем кончится его разговор с Агасфером, в прошлом — Иоанном Опасным. Зачем АБС вставили в ОЗ эту трагикомическую сцену с очевидным исходом? Ведь она, IMHО, ничего не прибавляет к роману в целом?
Юрий. Россия — 25.05.01
Это утверждение Ваше вовсе не кажется (мне) очевидным. Было очень важно показать, что случай с настоящим Агасфером для Иоанна вовсе не исключение какое-то. И особенно важно было показать это «на материале» Агасфера Лукича — этого толстенького, уютного, нелепого и безобидного человечка. А эта фраза (предваряющая экзекуцию): «Ты должен быть строго наказан!..» Знаете, откуда она? Говорят, что товарищ Сталин имел обыкновение бросать эти слова провинившемуся, и означали эти слова — расстрел. Были случаи, когда виновный тут же падал, как подкошенный, без сознания… Как можно было не использовать эту фразу второй раз, — чтобы «закрепить» образ.
«В кухне стало черным-черно, как в известном письме известного историка известному писателю». Простите за дремучесть, но какое письмо имеется в виду?
Сергей. Москва, Россия — 08.03.03
Имеется в виду переписка известного историка Натана Эйдельмана и замечательного писателя Виктора Астафьева. Переписка эта ходила в самиздате в самом начале, по-моему, 80-х годов и посвящена была проблеме антисемитизма в современной России.
В начале «Отягощенных злом» в описании здания, в котором находилась «контора» Демиурга, упоминаются лежащие на лестничной площадке гильзы. Это из пистолета Марека Парасюхина или нет?
Vladimir Kozloff. Кишинев, Молдова — 29.06.03
Да, так оно и есть. И пусть вас не смущают анахронизмы: время вблизи от Демиурга течет весьма странным образом.
Что это все-таки за история с ухом, отрубленным у Иоанна вместо Малха?
vorpalsword. Харьков, Украина — 24.07.03
Одна из «идей» ОЗ выражена сакраментальной фразой «нэ так всо это было…». Это — авторская позиция. И нам важно было подчеркнуть, что «отклонения» от Евангелия (и вообще от общепринятых «фактов») не результат нашего невежества, а сознательный прием. Так появился эпиграф про Малха. (Эпизод с отрубленным ухом мы выбрали специально — потому что это чуть ли не единственный второстепенный эпизод, повторяющийся во всех четырех Евангелиях — он, казалось бы, может претендовать на полную Достоверность.) Между прочим, один из самых яростных критиков ОЗ ничего этого не понял, эпиграфа не заметил и обвинил-таки авторов в незнании Евангелия.
Манохин получил легкое ранение в голову или все-таки был убит и затем воскрешен Демиургом?
Анна. Москва, Россия — 26.10.03
Все обошлось легкой контузией.
Иоанн-Агасфер, будущий Агасфер Лукич Прудков, получив в результате обмена судьбами с Иоанном-Прохором личное бессмертие, где был и чем занимался после отбытия с острова Патмос и до того, как примкнул к Мусейлиме?
Андрей Свиридов. Алма-Ата, Казахстан — 28.11.01
Увы, я не способен ответить на этот вопрос. Мы никогда серьезно не прорабатывали жизнеописание А. Л., нам вполне достаточно было написать несколько кусочков его богатой биографии. Ведь А. Л. — не главный персонаж романа, он — персонаж вспомогательный, антуражный (как и астроном Манохин, например).
В «христианских» главах ОЗ будущий Лукич отождествлен сначала с апостолом Иоанном-евангелистом, потом с Агасфером — Вечным Жидом, а потом опять с Иоанном Богословом. А вот в «мусульманских» главах ОЗ этот же самый персонаж отождествлен с самим дьяволом (Раххаль — реальное название, имя дьявола в исламе, синонимы — шайтан и иблис). Отчего такой разный подход к христианству и исламу — это общеупотребительный нынешний двойной стандарт или разумная осторожность АБС, которые провидели судьбу Салмана Рушди (скандал с «Сатанинскими стихами» грянул как раз после публикации ОЗ в 1988-м)?
Андрей Свиридов. Алма-Ата, Казахстан — 28.11.01
Когда мы читали Бартольда («Мусейлима»), нам и в голову не приходило, что Раххаль — это имя дьявола, у Бартольда об этом (насколько я помню) ничего нет, там Раххаль — исторический персонаж, о котором мало что известно, но деятельность которого, впрочем, имеет явно выраженный зловещий оттенок. Это было как раз то, что нам нужно: именно так должен был выглядеть в глазах современников наш А. Л. того периода. Так что «все совпадения — случайны». (Нечто аналогичное произошло с нашей Навой из «Улитки» — лишь через несколько лет после написания мы узнали, что в древнеславянской мифологии «нава» означает — русалка, утопленница.)
Насколько, как Вам кажется, гармонично соединились в ОЗ совершенно противоположные задумки — рассказать о втором пришествии Христа и о некоем человеке, скупающем души («коллекционере жемчужин»)? Мне показалось, что последнее занятие (с исторической точки зрения) все-таки больше присуще Дьяволу (поэтому долго был уверен, что речь в романе — о пришествии Антихриста). Не получилось ли внутреннего противоречия?
Дмитрий. Пермь, Россия — 13.03.02
Не только это, но еще и «демонический» облик Демиурга способствовал тому, что многие читатели восприняли роман, именно как «пришествие Антихриста». Тут уж ничего не поделаешь. Мы (в процессе работы) думали об этой опасности, но решили от замысла не отступать. «Сойдет за мировоззрение». В конце концов, так ли уж отличается Добро от Зла в своих крайних проявлениях?
В ОЗ Г. А. Носов все-таки погибает или нет? Или он «покупает» ценой своей «нематериальной субстанции» жизнь и процветание Флоры? Или Демиург не нуждался в подобных сделках с нашим «терапевтом»?
Дмитрий. Пермь, Россия — 13.03.02
Носов погибает и становится одним из «апостолов» Демиурга.
Чем закончилось пребывание Христа на Земле? Он нашел нужного Человека и забрал его с собой? И все?
Дмитрий. Пермь, Россия — 13.03.02
Ему нужен был терапевт, чтобы лечить человечество. Он его нашел, это — Учитель. Теперь настала пора лечить. Лечение займет, как я понимаю, несколько поколений, но «это уже — совсем другая история».
Недавно перечитывал ОЗ и «споткнулся» на фразе (цитирую вольно): «И понял он (Иоанн, будущий Агасфер Лукич; в тот момент, когда обретал сверхзнание), что нет ни богов, ни магов, ни чародеев, а есть только мир, история и человек». А как же Демиург? Он никак не вписывается в схему.
Сергей Берег. Иркутск, Россия — 27.05.02
С моей точки зрения никакого противоречия здесь нет: Демиург для меня (и для Агасфера) такая же часть реальной жизни, как прочие владыки мира сего. Если Бог вмешивается в текущую реальность, он становится частью этой реальности и перестает быть Богом в классическом смысле этого слова.
История с предательством Иуды. Да Христос просто-напросто использует его как слепое орудие своих замыслов! Не кажется ли Вам, что здесь нарушено что-то крайне принципиально важное, нравственное, и этим перечеркивается весь смысл деятельности Христа, ибо здесь сам Учитель предает ученика, бессловесного и неведающего, используя его, как используют людей в самом грязном смысле этого слова.
Юрий Виноградов. Челябинск, Россия — 22.09.98
Намек на идею о том, что Христос сам «донес на себя» с помощью Иуды, почерпнут нами из Евангелия от Иоанна: «Тогда Иисус сказал ему: что делаешь, делай скорее» (гл. 13, стих 27). Я не берусь серьезно полемизировать с Вами об этической стороне вопроса. Для нас Иисус — это прежде всего замечательный человек и «носитель великой идеи», отдать которую человечеству было для него задачей номер один — ради этого можно было и на крест, если иначе не получается. «Дрисливого гусенка» он таким образом не только не предает, но даже спасает, причем во всех смыслах: и физически (от мечей первосвященниковых воинов), и нравственно, ибо мальчишка-недоумок остается в счастливом убеждении, что сделал все «как было сказано», а значит, правильно, значит — угодил любимому человеку. Если же такого рода соображения кажутся Вам неубедительными, тогда хотя бы оставьте Иисусу право на ошибку — священное право каждого, даже самого великого, человека. Такую трактовку ситуации (Иисус принял неверное решение) я тоже готов принять, тем более, что для АБС главным в этом эпизоде было все-таки не написать еще одну светлую страницу из жизни Иисуса, а — еще и еще раз доказать один из важнейших тезисов всего романа: «Нэ так все это было. Савсэм нэ так…»
С какими мыслями вы писали в ОЗ сцены по библейским историям? Признаюсь, мне тяжело (неприятно) было читать эти эпизоды. Дело не в моих убеждениях (я не считаю себя верующим), но мне показалось, что написано было зло…
Александр. Бишкек, Кыргызстан — 06.06.00
Вам показалось. Мы с глубочайшим уважением относимся к Христу и к Евангелию вообще. Мы считаем, что это — великая книга о великом человеке, совершившем великий подвиг.
Была ли какая-нибудь реакция на «Отягощенных Злом…» со стороны официальной Церкви?
Рутений. Россия — 08.03.02
Слава Богу, нет!
И писали ли «просто верующие» (то, что ругали — понятно, но вот были ли «положительные отзывы» именно от верующих)?
Рутений. Россия — 08.03.02
Было несколько очень резких, малограмотных писем, буквально источающих ненависть. Положительных отзывов «просто верующих» не помню.
«Жиды города Питера»
Несколько лет назад мы были на спектакле в Театре на Малой Бронной — «Жиды города Питера». Нам постановка (как и сам оригинал) очень понравился. А что Вы сами скажете о спектакле?
Александр. Москва, Россия — 26.01.06
Я не люблю театр и не был там, наверное, лет пятьдесят. Так что ничего о постановке «Жидов» сказать не могу. По отзывам знакомых, получилось недурно. Я, разумеется, этому рад, но вообще-то пьеса, честно говоря, писалась не для постановки, — мы никак не ожидали, что у нее возникнет своя сценическая история да еще такая сравнительно богатая.
Как объясняется видимое противоречие: в театр Вы не ходили, а пьесу написать мечтали с давних пор и даже до ЖГП сделали несколько вариантов пьесы по ТББ?
БВИ. Абакан, Россия — 02.03.02
Здесь нет никакого противоречия. АБС, оба (АН — в меньшей степени, БН — в большей) не любили театр, как ЗРЕЛИЩЕ, как ритуал, как вид светского развлечения, если угодно. Но они всегда с почтением и любовью относились к драматургии, как к виду ЛИТЕРАТУРЫ. Пьесы Шоу, Чехова, Пристли, Булгакова читались и перечитывались многократно и с наслаждением. Сам прием этот — ПЬЕСА! — позволяющий полностью исключить из произведения автора, оставив только героев и ситуацию (совсем как в реальной жизни!) — сам этот прием всегда казался нам чрезвычайно привлекательным. Поэтому «Жиды…» наши и получились пусть последним, но нежно любимым детищем, желанным и долгожданным.
По прочтении «Жидов города Питера» мучает вопрос: была ли реальная ситуация, ставшая толчком к написанию пьесы?
Belov Alexander. Tashkent, Uzbekistan — 14.07.00
Слава богу, нет. Впрочем, слова «Жиды города Киева!..» взяты из обращения, с которым оккупационные власти в 1941 году обращались к киевским евреям, предлагая им собираться в колонны и отправляться якобы на переселение, оставив дома все вещи, деньги и драгоценности. (Обращение возымело действие — несколько сот тысяч человек подчинились и были расстреляны в Бабьем Яру и других местах.)
Почему Зоя Сергеевна идет собирать вещи? Человек, который игнорировал органы («плевала она на них»), для которого Семья выше Родины?
Александр Ушанов. Самара, Россия — 26.01.00
Именно потому и пошла. Ибо она мудрый и умудренный (советской) жизнью человек и прекрасно знает, что плетью обуха не перешибешь, сила и солому ломит, а писают против ветра одни только дурачки.
Что Вам представляется наиболее вероятным, психологически более мотивированным для профессора Кирсанова и членов его семьи? Эмиграция ли из России — немедленная ли после отмены «повестки» или уже после ГКЧП, после гайдаровской реформы или когда-нибудь дальше?
Александр Привалов (сын). Соловец, Россия — 13.03.02
Совершенно не понимаю, почему Кирсанов должен был бы эмигрировать. Ему бы это и в голову бы не пришло. Или — точнее — пришло бы в последнюю очередь (когда эмиграция была бы уже запрещена).
Или реальнее была бы дисперсия личного выбора каждого из членов этой семьи: отец-Кирсанов эмигрировал, младший сын-бизнесмен сначала разбогател, а теперь его уже давно убили, или сам он стал бандитом, вписавшись на пару со своим другом-каратистом в «бандитский Петербург»?
Александр Привалов (сын). Соловец, Россия — 13.03.02
Думаю, сынок (младший) точно не пропал к концу 90-х. Крутым он бы, я думаю, не стал (не тот замес), олигархом — тоже… Торговал бы компьютерами помаленьку и жил в свое удовольствие.
А что с дядей Шурой Пинским?
Александр Привалов (сын). Соловец, Россия — 13.03.02
Прототип дяди Шуры, увы, уже умер (в прошлом году). Все-таки ему было основательно за 70.
А демагог-садомазохист Базарин? — сделал ли он новую карьеру при Собчаке и/или при Яковлеве, или воспрял уже при Путине?
Александр Привалов (сын). Соловец, Россия — 13.03.02
Уж этот бы точно не пропал! С его-то связями! И с его гибкостью. Но ведь тоже не молод он, кстати. Сидит сейчас где-нибудь на шести сотках в глубокой пенсии.
Давно Папа показал мне книгу «Жиды Города Питера». Там на него есть прототип. «Пинский». Что привело вас к мысли списать героя с моего отца???????
Роман Пинский. Киев, Украина — 26.05.00
Не волнуйся! Прототипом нашего Пинского был совсем не твой папа, а один москвич, писатель и очень хороший человек. Как и наш Пинский, впрочем.
«Белый ферзь»
Разрешите, прошу Вас, стрррашную загадку — существовал ли когда-нибудь роман «Белый Ферзь» (насколько я знаю по слухам, о Максиме Каммерере в Островной Империи), и если он существует — Ваше ли это произведение? Уж столько рассказов об этом произведении слышал…
Boris Nemirovski. Aachen, Germany — 21.06.98
Замысел такой существовал. Подробно разработано начало и придумана эффектная (по мнению авторов) концовка — см. предисловие (или послесловие?) БНС к сборнику «Время учеников — 1». Роман этот никогда не был у нас в работе, так что написано из него лишь несколько строчек. Легенды о том, что, якобы, написан он наполовину и кое-кто даже держал его в руках — есть не более, чем мифология нового времени. Увы.
Сейчас некоторые из молодых писателей берутся этот роман «реализовать». Я не возражаю. Подождем, что получится.
Я читал в журнале «Если», что найден тот человек, который напишет продолжение «Обитаемого острова», и Вы это одобрили. Так ли это и, если не секрет, то кто он?
Тема Кабиров. Зеленоград, Россия — 25.12.99
Это правда, но имя будущего автора — секрет.
Скажите, а будет ли в нем как-то выражена креативная воля АБС — в смысле, будет ли это очередным, правда, сугубо индивидуалистическим, проектом из цикла «Время учеников», или все-таки более авторизованной вещью? Если последний вариант — то будет ли это описанный, но, к сожалению, не написанный Вами «Белый ферзь», или совершенно самостоятельная вещь — или вещь, созданная в развитие еще какой-нибудь Вашей идеи, еще не засвеченной в данном интервью?
Шамиль Идиатуллин. Казань, Россия — 15.01.00
Это будет (насколько я понимаю) совершенно самостоятельная вещь совершенно самостоятельного автора. Я передал ему те (немногочисленные) заметки, которые у меня сохранились, но я вовсе не уверен, что эти заметки будут хоть как-то использованы. Хозяин — барин.
Уже дописан учеником «Белый Ферзь»? Кстати, как эта книга будет называться на самом деле?
Дмитрий. Калининград, Россия — 07.06.04
Я знаю, что условное название у нее — «Белая субмарина». И что автор уже — на финишной прямой. Так он, по крайней мере, утверждает.
По поводу Белого Ферзя и ВГВ. Насколько я понимаю, хронологически ВГВ следует за БФ (Максим уже и Биг-Баг, и Ферзь). Судя по «Комментариям…», БФ должен был «закрыть» собой цикл о Мире Полудня — после такого финала («Боюсь, друг мой, вы живете в мире, который кто-то придумал») развивать эту тему уже нельзя. С одной стороны. С другой стороны, насколько я понял из тех же «Комментариев», «Белый Ферзь» продолжал обсуждаться и после написания и издания ВГВ. Которая сама по себе звучит последним аккордом. Не могли бы Вы объяснить эту, на первый взгляд, нестыковку — что хронология описываемых событий оказалась разорвана в «логической цепи прочтения»?
Андрей Быстрицкий. Quebec, Canada — 08.02.00
Нет, мы не видели здесь никакой нестыковки. Действие БФ должно было происходить через пяток лет после событий ЖВМ и лет за 20 до событий ВГВ. По нашему замыслу, в центре Островной Империи Мак испытал сильный психологический шок и не любил об этом вспоминать, а тем более — рассказывать. Но — не более того. Мы много ломали голову, пытаясь найти наиболее выигрышную форму для БФ: завещание Максима; или засекреченный в свое время отчет его; или композиция из сухих отрывочных рассказов Мака самым ближайшим из своих друзей… Теперь это уже неважно. Ясно только, что никакого хронологического «скачка» мы бы, разумеется, не допустили.
Нужен ли Миру ОИ «внешний Демиург» для стабильного существования? какова степень реальности/утопичности МОИ? — насколько реален/утопичен МП?
Клуб Праздных Спорщиков ГК АБС. Торонто, Канада — 26.01.00
Откровенно говоря, идея о том, что МОИ еще более «утопичен», нежели МП, меня удивила. На мой взгляд, МОИ реально существует «здесь и сейчас». В том смысле, что ВСЕ люди, населяющие МОИ, реально существуют в нашем сегодняшнем мире, весь социальный спектр, причем — в предлагаемых пропорциях. Фантастическим элементом МОИ является только лишь его строгая стратификация. (Хотя элементы этой стратификации имеются и в нашем обществе тоже, иногда они прямо-таки бросаются в глаза: концлагеря — трущобы — зажиточные районы — научные городки.) То есть, коль скоро речь идет о МОИ, материал имеется в наличии, нужен только механизм, который обеспечит расслоение. Разумеется, это — непростая и специальная социальная проблема, однако основные принципы такого механизма известны уже сейчас: полиция вообще, например, и полиция нравов, в частности.


Что же касается МП, то фундаментальное его отличие состоит в том, что «здесь и сейчас» практически отсутствует население его — подавляющее множество умных, добрых, нравственных, хорошо воспитанных людей. Конечно, такие люди живут вокруг нас и среди нас, их даже немало (по абсолютной величине), но относительная доля их есть величина в лучшем случае первого порядка малости.
И, главное, неизвестен — даже пусть приблизительно — механизм превращения «невоспитанных» в «воспитанных».
Именно по этим, вышеизложенным соображениям МОИ казался АБС реализуемым в значительно большей степени, нежели МП. Именно поэтому мы и намеревались противопоставить два эти мира друг другу.
Как-то плохо увязывается, на мой взгляд, предполагавшееся устройство Островной Империи с теми обрывками, которые мелькают в ОО и ЖВМ — армада субмарин, кошмарные десанты, «клоака», контрразведка а-ля СМЕРШ…
Андрей Быстрицкий. Quebec, Canada — 08.02.00
Отчего же. По-моему, очень даже неплохо увязывается. Ведь жители континента имели дело только и исключительно с самым внешним кругом Океанской Империи — с «кругом Ада».
Являются ли «Три Круга» Островной империи действительно возможным с Вашей точки зрения общественным строем? Или это просто красивое литературное надгробие «Миру полудня»? Вот Вы пишете, что во Внешнем Круге собирается все отребье… Что первым упомянутое отребье сделает, когда получит волю и оружие? Развернет оружие против ближайшего и сильнейшего раздражителя — против того, кто ему его дал. Да и повод есть — дозволенного всегда мало.
Андрей-Т. Москва, Россия — 19.11.04
Внешний круг замечателен не тем вовсе, что «там все позволено». Там собраны люди определенного типа — агрессивные подонки, бесы, «преступные натуры», — но позволено им отнюдь не все! Попробуй-ка задраться к командиру или убить без особой причины собственного приятеля! Ого-го! Семь склянок из тебя выбьют да и расстрелять могут к чертовой матери за нарушение дисциплины. Не для того их там собрали, чтобы они друг друга увечили — вся их агрессия канализирована вовне, на врагов Империи, вот там ты — царь и бог, там все твое и нет тебе пределов! По сути это нравы штрафбатов всех стран и народов: воля-матушка под дулами заградотрядов. Вот так примерно авторы себе это представляли. Пиратская республика с военной дисциплиной.
С. Ярославцев «Дьявол среди людей»
Насколько личным является текст книги «Дьявол среди людей» и насколько литературна эта проблема (то есть проблема «выворачивания наизнанку» человеческой сущности, превращения ее в «бесовский образ»).
Renat. Саратов, Россия — 23.12.01
Увы! На эти Ваши вопросы теперь уж некому отвечать. С. Ярославцева нет на этом свете, а я мало осведомлен о последних его замыслах. То, что у АНС получилось, очень сильно отличается от задуманного нами некогда «Человека, которого было опасно обижать». Я полагаю, АНС увлекла идея превращения (под давлением невыносимых жизненных обстоятельств) современного человека в дьявола — идея, которая в наших дискуссиях хотя и упоминалась, но никогда не была ключевой. «Жизнь наша страшна, беспощадна и фантасмагорична — и порождает она людей страшных, беспощадных и вполне фантастических». Так, может быть, формулировал для себя идею ДСЛ С. Ярославцев. И разумеется, в повести достаточно встречается мотивов и чисто личных — АНСу было что вспомнить!
Гриша-Ядозуб в ВМС и Ким Волошин в ДСЛ — ощущается между двумя этими персонажами определенная аналогия. Это так было задумано, или же персонаж, едва появившись, зажил собственной жизнью?
Михаил. Ашдод, Израиль — 25.12.03
Совершенно разные люди — с разными биографиями, с разными характерами, с разными «литературными функциями», если угодно. И задуманы по-разному и с разными целями. «Умеют ненавидеть и убивать» — да, это их объединяет, пожалуй. Оба они — материализация известной максимы: «если бы ненависть была способна убивать, население Земли значительно бы поубавилось».
Сначала цитата из «Дьявола среди людей» (эпиграф гл. 4): «Союзные моряки стали жаловаться, что, сойдя на берег после арктических тягот, они у нас лишены женской ласки, и оттого могут ненароком зачахнуть. Тогда горком обратился к комсомолкам в возрасте от 17 до 20 лет с предложением порадеть нашим славным товарищам по оружию. Те, конечно, порадеть не отказались. Что делать, времена тяжелые, а тут тебе и консервы, и шоколад, и виски, и чулочки. Однако, когда война закончилась, их всех объявили изменниками Родины, погрузили на баржи и потащили в открытый океан. На остров Сальм, как им объявили. Но до острова Сальма их не дотащили, а потопили из-под воды торпедами. Светило красное полуночное солнце; белело небо над одинокой кромкой вечных льдов, океан был как зеркало, и до самого горизонта виднелись по воде женские головы — русые, каштановые, черные…» Это действительно было или это художественный вымысел?
Марк Авербух. Майами, США — 27.06.00
Эту историю рассказывал нам с АН кто-то из общих знакомых, моряк какой-то. Давно. Очень давно. К сожалению, совершенно не помню, кто это был, и не знаю даже, можно ли было ему верить. Думаю, впрочем, что — можно. История — вполне в духе своего времени. Примерно в те же времена кто-то рассказывал нам о том, как по приказу Сталина в конце 40-х чуть ли не в два дня собрали с улиц крупных городов всех инвалидов ВОВ и переселили их на остров в Онежском озере. Тогда это звучало, помнится, как страшная фантазия, а потом выяснилось, что так оно все и было.
С. Витицкий «Поиск предназначения»
ВСЕМ-ВСЕМ-ВСЕМ
Россия — 17.10.99
ВСЕМ — ВСЕМ — ВСЕМ, кто так долго, так азартно, так умно и остроумно, так ожесточен но и умело, так самоотверженно, упорно и бескорыстно спорил о романе ПП.
Спасибо вам всем! Как жаль, что нет возможности переиздать ПП, присоединив к нему ваши тексты, — прямо, как они есть, без редактуры, целиком и полностью — на радость будущим читателям (если, впрочем, таковым суждено еще быть, что, само по себе, отнюдь не очевидно).
С удовольствием констатирую, что высказано вами было множество суждений, чрезвычайно близких к истине, а зачастую даже с таковой совпадающих. (Если под «истиной» понимать авторский первородный замысел.)
В фантастике чрезвычайно распространены произведения, написанные по принципу «Что было бы, если бы…».
Что было бы, если бы обыкновенный английский обыватель получил бы вдруг дар чудотворца? («Человек, который мог творить чудеса», Г. Дж. Уэллс.)
Что было бы, если бы колония саморазвивающихся киберов оказалась предоставлена сама себе на безлюдной планете? («Непобедимый», С. Лем.)
Что было бы, если бы человечество поразила неизлечимая свирепая пандемия? («Алая чума», Д. Лондон.)
И так далее.
Так вот, ПП написан в соответствии с идеей «Что было бы, если бы (вполне идеалистические и даже мистические) понятия Судьба, Рок, Фатум материализовались бы вдруг в нашем вполне реалистическом мире?». Как бы это могло выглядеть? Как бы повлияло это на течение жизни обыкновенных людей? или (переформулируя постановку задачи для сугубых материалистов-позитивистов): «Как могло бы выглядеть „изнутри“ действие Эволюции с точки зрения эволюционирующих живых существ, обладающих разумом и свободой воли?»
Аналогия: с точки зрения динозавров — если бы у них была точка зрения, и если бы они имели возможность наблюдать за своей историей на протяжении ста миллионов лет, — все эволюциогенные процессы, как-то: наступление ледников; вспышки недалеких сверхновых; падение гигантских метеоритов и следующая за ними «ядерная зима»; и даже эпидемическое нашествие каких-то шныряющих внизу под ногами неприлично мохнатых, мелких животных, откармливающих своих детенышей нутряным молоком и подло пожирающих свежеотложенные яйца благородных тираннозавров-рексов — все эти напасти безусловно могли бы восприниматься как беспощадное и необъяснимое действие Фатума, Рока, Руки Судьбы.
Динозавры так и не поняли бы, что происходящее с ними есть не что иное, как банальнейшая Эволюция видов животного царства, закономерный переход от владычества пресмыкающихся к полной (и закономерной!) победе млекопитающих и — венца Природы — Хомо сапиенс сапиенс.
Точно также ни Стак, ни даже Виконт не в состоянии понять, что на их глазах (и на их костях) реализуется процесс эволюции от Человека Конечного, Смертного, к Человеку, Не ограниченному Временем существования, к Человеку Бессмертному (или — Практически Бессмертному). И решающую роль в этом процессе довелось играть Виконту, а вспомогательную — бедняге Стаку, который так в своем предназначении и не разобрался…
Вот и все.
Предвижу разочарованные вздохи: «Всего-то-навсего! А мы-то мучались, гадали…» Принимаю эту реакцию со всей доступной мне покорностию — сам виноват: автор никогда и никому не должен объяснять своих замыслов, не авторское это дело.
Предвижу также множество недоуменных вопросов по деталям. Готов на них ответить. Но прошу въедливых вопрошателей иметь, все-таки, в виду, что ПП — не есть НАУЧНО-фантастический роман; это, все-таки, скорее, роман-притча, роман-аллегория; и главное в нем, все-таки, не псевдонаучный, псевдологический замысел — замысел лишь обеспечивает сцену и декорации, а пьеса-то не о Роке никаком, и не об Эволюции, пьеса о нас с вами, любимых, презираемых и обожаемых.
Считаете ли Вы книги, написанные вместе с Вашим братом, лучше, чем те, которые Вы писали один, или нет?
Андрей. Падерборн, Германия — 15.07.01
Я считаю, что «Поиск» попадает в первую десятку книг АБС. Может быть, даже в первую полудюжину. Серьезная книга.
Происходили ли с АБС в течение жизни события, которые были бы не- или труднообъяснимыми с точки зрения материалистического мировоззрения? Что-то необычное, паранормальное, сверхъестественное?
Макс Черепанов. Челябинск, Россия — 29.04.00
Самое необычное, сверхъестественное и почти невозможное — то, что мы вообще дожили до наших лет и не сгинули в молодости.
Весьма, если подумать, маловероятное сочетание событий. См. роман «Поиск предназначения», где эта тема подробно разбирается.
Ощущается сильное влияние 4-го тома «Войны и Мира». Так ли это?
Лисичкин Борис. Псков, Россия — 11.01.02
Наверное, да. Я весьма высоко ценю рассуждения Толстого о закономерностях истории.
Чем вызвано такое колоссальное количество цитат (и скрытых, и явных) в ПП?
Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия — 22.03.03
Не знаю, как ответить на этот вопрос. «Показалось, что так будет лучше», — вот все, что приходит мне сейчас в голову.
До чего же громадный жизненный путь проделал этот Ваш герой, и как же сильно он изменился от первой страницы до последней! Борис Натанович, у Вас не возникает параллелей между судьбой Стаса и судьбой Вашей собственной? Или я ошибаюсь, и «все совпадения случайны и непреднамеренны»?
Руслан. Россия—17.01.04
Я уже писал, по-моему, что большинство событий жизни Стаса Красногорова — суть эпизоды, взятые из реальной жизни автора. Они только приспособлены к обстоятельствам сюжета и, разумеется, несколько «офантазированы». Ну, а Хозяин, конечно, это абсолютно вымышленная фигура, не имеющая прототипа.
Откуда взята строчка «Мальчишку увезли, дельфина — отравили»?
Алексей. Хабаровск, Россия — 23.06.00
Это строчка из стихотворения Александра Кушнера. К сожалению, точную ссылку дать не могу — не помню.
Вы приводите якобы переводное стихотворение «Поколение, глотнувшее свободы» какого-то польского диссидента; вопрос: Кто автор этого стихотворения и его переводчик?
Соlуambus. Россия — 29.05.01
Кто автор этой песни я, к сожалению, не запомнил (хотя в свое время мне его называли). Перевод же (скорее — переложение) принадлежит мне.
А почему так много в «Поиске» мата? Количество его в «Поиске» просто чудовищно, по крайней мере по сравнению с произведениями АБС.
Vladimir Speransky. Москва, Россия — 13.03.02
Я сразу вспоминаю замечательный анекдот, как командир части вызывает к себе на ковер двух воинов, которых вчера посылал в подшефный детский сад чинить электропроводку, и делает им накачку: «Что вы там вчера натворили, раздолбай? Мне директорша с утра плешь переела, что все детишки в садике матерятся, как извозчики!» Никак нет, отвечает сержант Петров. Все было нормально. Ефрейтор Иванов чинил проводку, а я держал стремянку. У него что-то там закоротило, и мне за шиворот насыпалось раскаленной проволоки. Ну я и сказал: вам не кажется, ефрейтор Иванов, что это неправильно — сыпать старшему по званию раскаленную проволоку за шиворот?.. Вся наша военная цензура (самая глупая и самая откровенная из всех советских цензур) как в зеркале отражается в этом анекдоте. Какой там мат! Автору пришлось бы сражаться за слово «раздолбай» и за несчастную «плешь». Не употребляют советские воины таких слов! Поэтому невозможно себе представить, на каком жиденьком монастырском пайке сидели мы все в этом (и не только в этом, разумеется) смысле. Между тем, наше мнение по поводу ненормативной лексики всегда было вполне либерально. Мата в литературном произведении должно быть ровно столько, сколько его требуется для создания атмосферы максимальной достоверности. Не больше, но и, конечно, не меньше. Льщу себя надеждой, что в «Поиске» старик Витицкий, все-таки, не переборщил. На мой взгляд — точно нет. Но ведь на всех (я понимаю) не угодишь.
Кто такой поручик Али из начала двадцатых годов, упоминаемый в ПП?
Сергей Ястребов. Москва, Россия — 27.03.03
Я услышал о нем от моих знакомых в самом начале 50-х: рассказывали, что он был в 20-х очень популярен, и пели его песни под гитару. Я запомнил только один куплет из «Песни английского разведчика»:


Нас десять, всего только десять,

И старшему нет двадцати.

Не смейтесь, не надо — нас могут повесить.

Но раньше нас надо найти…




«Где он — этот Медвежий хребет (а также послушно всплывающие по ассоциации: Вшивый Бугор, Грибановская Караулка, Сто Вторая Разметка)?..» А что это за Грибановская караулка, упомянутая в «Поиске предназначения»? Эта же караулка возникала и на страницах «Повести о дружбе и недружбе».
Максим. Москва, Россия — 27.04.03
Грибановская караулка, равно как и Вшивый бугор, и Сто вторая разметка суть географические реальности южного побережья Ладоги.
В «Поиске предназначения…» один из героев, офицер КГБ, работал в отделе, занимавшимся паранормальными явлениями, и даже был отправлен в экваториальные леса Африки для работы с местными «колдунами». Является ли такая деятельность плодом чистой фантазии автора или действительно кто-то в спецслужбах занимается подобными вещами?
Mikhail Dmitriev. Glasgow, UK — 06.03.99
Существует великое множество слухов и сообщений (публикаций) относительно спецслужб различных стран, якобы занимавшихся всеми этими «пара-проблемами». Доводилось слышать мне и о спецлабораториях КГБ, но эти слухи были из категории совсем уж малодостоверных. Однако для фантастического романа того, что я слышал и читал, мне показалось достаточно.
Как беспалый Виконт мог играть на гитаре?
С. Дед. Пермь, Россия — 22.05.00
Беспалый прототип Виконта (у него не было большого, указательного и среднего пальца) прекрасно играл на гитаре и пел слабым, но приятным голосом. Разумеется, ему было далеко до профессионала, но три-четыре аккорда он брать мог, и этого было (для наших домашних нужд) более чем достаточно.
Было ли вообще предназначение у Стаса Красногорова? И если — да, то в чем оно заключалось? Вытаскивать Виконта?
Алексей. Хабаровск, Россия — 23.06.00
Именно в том, как это ни грустно, все предназначение Красногорова и заключалось — «вытаскивать Виконта». А он-то, бедолага, развоображался…
Скромнее надо быть, вот что! По сути, весь роман об этом: надобно быть скромнее, как можно скромнее!..
Не является ли ошибка Красногорова в определении собственного Предназначения отражением Вашего разочарования в Вашем же Предназначении?
Alek Kovrik. Кличев, Беларусь — 10.08.00
Нет, ни в малейшей степени. Многие события в жизни Красногорова происходили на самом деле и со мной, но Красногоров — это не Б. Стругацкий. И даже не С. Витицкий.
Почему примерно с середины книги пропадает Виконт? Это сделано сознательно? Ведь он, по сути, и есть главный герой.
Alek Kovrik. Кличев, Беларусь — 10.08.00
Главный герой книги несомненно Стак. Книга — о нем и о его судьбе. Виконт — только камень (правда, краеугольный) того фундамента, на котором оказалась построена жизнь Красногорова.
Был ли «псих», чуть не попавший под колеса машины Стаса, Виконтом, который т. ж. остался неузнанным?
Александр. Омск, Россия — 10.09.00
Нет, это был не Виконт. Совершенно посторонний и случайный человек. Весточка из близкого будущего.
Что за фальшивые усы появляются у Стаса после того, как его накачали параморфином?
Николай Эдельман. Москва, Россия — 26.12.00
Насколько я помню, это выдумка идиота генерала Малныча: замаскировать усыпленного Стаса под некоего не относящегося к делу старика — на случай, если нагрянет охрана кандидата в президенты. Он же полный дебил, этот Малныч — попал в жуткое положение, когда высшие тайны стали известны постороннему, и совершенно не знает, что теперь делать.
Странный персонаж — Пола. Внезапно возникает и также внезапно пропадает. Она играет в романе какую-то неявную роль, или же, может, должна была играть по первоначальному замыслу?
Николай Эдельман. Москва, Россия — 26.12.00
Совершенно случайный персонаж — возлюбленная из далекого детства, кусочек прежней счастливой жизни счастливого мальчика.
Что же случилось со Стасом в лесу, куда он поехал «по грибы»? Моя версия — он решил поставить «окончательный эксперимент», чтобы раз и навсегда установить, опекает ли его Предназначение или нет: заехал в чащобу, приковался к дереву, облил себя бензином и попытался себя поджечь — и беглые уголовники явились как спасители. Прав ли я?
Николай Эдельман. Москва, Россия — 26.12.00
Не совсем. Стас хотел убить себя (за то, что убил собственную жену и нерожденных детей) — причем не просто убить, но — «замучить», как он сам об этом мельком говорит. Однако же, как и следовало ожидать, Рок был начеку — зажигалка не сработала, пришлось двое суток простоять (гадя под себя) прикованным, пока не освободили его солдаты, ищущие беглых. Всю остальную историю Стас придумал, из чувства естественного стыда не желая никому рассказывать правды. Да и кто бы понял эту правду?
Следует ли так понимать намерения Вани Красногорского, что он собирался проводить шефа-Хозяина в «Адиабате», а сам остаться на базе, осмотреться — «как там и что»?
Саша. Санкт-Петербург, Россия — 29.05.01
На базе, между прочим, оставались его друзья и сослуживцы — охранники Босса. Я полагаю, он имел намерение их вызволить.
Станислав в конце погибает или нет?
Сабина Родион. Донецк, Украина — 02.12.01
Да, безусловно. Сердце не выдержало.
В конце у Стаса не выдержало сердце потому, что он решил прекратить деятельность Виконта, и рок его «убил». Так ли это?
Лисичкин Борис. Псков, Россия — 11.01.02
Так.
Почему Виконт предает Стаса и вообще зачем он производил этих клонов?
Сабина Родион. Донецк, Украина — 02.12.01
Ну, во-первых, Виконт Стаса никак не предает — он вообще «лежит в бессознанке, откинув копыта». Что же касается клонов, то в романе есть довольно прозрачный намек: клоны нужны как фабрика запасных частей. Выбили какому-нибудь начальнику глаз — берут глаз у соответствующего клона и пересаживают взамен выбитого. И никаких проблем с отторжением тканей и прочим иммунитетом. Это и есть «практическое бессмертие».
Был ли у Николаса в «Поиске предназначения» реальный политический прототип, настоящего или прошлого нашей страны?
Максим Маслаков. Москва, Россия — 08.03.03
Насколько я знаю, нет. Художественный прототип, да, был, но — вне политики, помимо политики, совсем отдельно от какой-либо политики.
Верно ли, что Борька Чистяков из ГО — реальная персона, и что он — это Виконт (я имею в виду прототип)?
Черный Zамысел. Северодонецк, Украина — 22.03.03
Нет. Виконт — это совершенно реальный человек, один из самых любимых моих друзей, замечательный ученый (но вовсе не биологи не медик), к сожалению, рано ушедший из жизни. Борька Чистяков здесь совсем ни при чем.
Я не раз слышала от читателей нелестные слова в адрес Виконта. А сами Вы можете назвать его подлецом, использующим своего друга?
Наталья. Москва, Россия — 07.10.04
Нет, конечно. Виконт любил своего школьного дружка, уважал его и благодарен ему был от всей души за помощь. Почему же вдруг — «подлец»?
А что, собственно, такого разглядел в Стаке Ведьмак? Что он имел в виду, говоря, чтобы Красногорова «не будили»?
Наталья. Москва, Россия — 07.10.04
Что-то «увидел». Или ему показалось, что увидел. Темна душа Ведьмака, и темен его талант «видеть» и «угадывать».
История смерти Королева из ПП — это факт, выдумка или «ходили такие слухи»?
Стах Сергей. Тернополь, Украина — 26.02.05
Эту историю рассказал мне мой анестезиолог после операции. Он сам чуть не отправил меня на тот свет аналогичным образом и, как бы в качестве некоего оправдания (и не такие, мол, врезают у нас дуба), поведал мне этот слух. О достоверности судите сами. Я не то чтобы ему поверил, но и не очень удивился, надо сказать. Why, собственно, not?
Неужели Стас правда увлекался мальчиками? Зачем же Красногорский их ему доставлял?
Дима. Rehovot, Israel — 10.03.05
Вот странный вопрос! Разве Стас похож на извращенца? Я понимаю: народ любит нездоровые сенсации. Но нельзя же верить совсем уж нелепым слухам.
С какого момента знал Виконт о предназначении Красногорова?
В. Весловский. СПб, Россия — 28.08.05
А почему Вы думаете, что он — знал. Я в этом вовсе не уверен. Догадываться — мог, но знать!.. Вряд ли.
Знал ли Виконт («Поиск предназначения») об особенностях своего существования с самого детства? И является ли эта его особенность признаком принадлежности его к абсолютному злу, либо он, напротив, был членом естественного симбиоза и пытался найти способ заменить его искусственно?
Елена. Санкт-Петербург, Россия — 16.10.00
Виконт был гений. Со странностями и особенностями, которые частенько присущи гениальным людям. Никакой «принадлежности его к абсолютному злу» в природе не существует. Человек как человек, только — гениальный. Всю свою жизнь он потратил на то, чтобы подарить человечеству «практическое бессмертие». И преуспел!
Почему Предназначение ничего не имело против того, чтобы отпускать Стаса из Ленинграда летом в отпуск?
Николай Эдельман. Москва, Россия — 26.12.00
Гипотеза «о нежелании отпускать Стаса далеко от Виконта» есть не более, чем гипотеза. Совершенно не исключаю, что поведение Рока управлялось гораздо более сложными факторами.
А для чего Красногорову была способность убивать?
Константин. Кошице, Словакия — 13.03.01
Красногоров вовсе не обладал такой способностью. Этой способностью обладал Рок, его опекающий и заботящийся о его безопасности.
Стас пишет о том, что это очень необычно — спастись от смерти столько раз. Но ведь странно и другое — столько раз НАХОДИТЬСЯ под угрозой смерти. Что это? Просто так сложилась судьба, или действовала еще и другая — противостоящая — сила?
Ирина. Москва, Россия — 20.03.01
Такого вопроса мы, действительно, перед собой не ставили — прежде всего потому, что не было никакой необходимости его ставить. Я полагаю, каждый человек моего поколения мог бы насчитать десяток-другой случаев, когда он оказывался под угрозой смерти. Это было — самое обыкновенное дело в XX веке. По-моему, нет никакой необходимости привлекать сюда некую «противостоящую силу». Почти все истории, имевшие место в жизни Красногорова, происходили со мной. Без всякой «противостоящей силы».
В Вашей повести «Поиск предназначения…» Стас Красногоров тоже становится со временем почти таким же советником, как Воронин. Я имею в виду по духу. В чем причина такой аналогии? Личные убеждения, что именно такими становятся люди с возрастом, просто авторское заимствование характера или что-то еще?
Александр Васильев. Таллинн, Эстония — 22.04.02
Стаса Красногорова привели на место кандидата в президенты его личные обстоятельства. Ему показалось, что благодаря своим специфическим особенностям (находясь под защитой и покровительством Рока), он сумеет реализовать нереализуемое: стать ЧЕСТНЫМ политиком. Грех было не попробовать. И он попробовал. А в общем Вы правы: и Андрей и Стас относятся к одной породе людей — они (дружно, не сговариваясь) полагают, что человек может что-то изменить в мире, если попадет на нужное место и приложит необходимые усилия. Отсюда и сходство их судьбы, наверное.
Каково предназначение Виконта? Получается — создание клонов. Вы говорите, что это — достижение практического бессмертия. Но ведь если это делать описанным у Вас способом — выращивать взрослого «дублера», а то и нескольких, и хранить их на всякий случай, то это бессмертие для узкого круга избранных.
Ирина. Хайфа, Израиль — 01.02.04
На заре автомобилизма точно так же рассуждали о «локомобилях»: игрушка для богатых. Метод Виконта, разумеется, неуклюж и дорог, но так всегда бывает в самом начале. Я еще помню времена, когда магнитофон считался применимым только для клубных мероприятий или в юридической практике — он был ужасно дорог, специфичен в обслуживании и огромен. Виагра (по слухам) была средством для «кремлевских старцев» исключительно. Стрептомицин в середине 40-х ценился на вес золота. Тут главное — начать. А потом — «само пойдет».
«Баскер» — это от «собаки Баскервилей»? И не придумано ли это существо под влиянием зловещих историй о питбулях и ротвейлерах?
Николай Эдельман. Москва, Россия — 26.12.00
Баскеры, разумеется, от собаки Баскервилей, но к питбулям и ротвейлерам никакого отношения не имеют — они гораздо страшнее и опаснее.
Зачем вы ввели в книгу жуткий образ баскера? Вы вкладывали в них какой-то скрытый смысл или же просто использовали как красивую (и, надо сказать, очень впечатляющую) деталь недалекого будущего?
Юрий. Seattle, USA — 29.05.01
Баскеры — это все, что осталось от самого первоначального замысла романа, когда герой, свернув с автострады, попадал у меня в экспериментальный мир живого, созданный биологами для того, чтобы Первая природа, хотя бы и в трансформированном виде, но могла бы все-таки противостоять наступлению природы Второй. Баскеры уцелели потому, что особенно мне понравились, и я вовсе не считаю их такими уж фантастическими — на фоне того, что выделывает Эволюция (Рок) с героями романа.
Во всем романе баскеры мне кажутся наиболее неестественными и как бы «чужими». Зачем было необходимо вводить именно подобных искусственных «животных» в сюжет?
Светлана. Baltimore, USA — 08.03.03
Не могу ответить на этот вопрос. Мне они показались нелишними — как некая характерная черточка мира, картинка, штрих, нетривиальный персонаж, призванный царапнуть воображение читателя.
Или это перекликается с клонированием и «моделированием» живых существ, с талантом Виконта?
Светлана. Baltimore, USA — 08.03.03
С делами Виконта баскеры не связаны никак. Производством баскеров заняты совсем другие люди. И с совсем другой целью.
Управлять ими невероятно трудно, последствия предусмотреть невозможно, неуязвимость их чудовищна, а следовательно, и потенциальная опасность тоже. Что можно сделать с тварью, которую пули не берут, ракеты не берут, в башке непонятно что, совершенно бесстрашна и т. д. А ребенок в качестве укротителя людоедов — какую психику должен он иметь? Психику убийцы?
Маргарита. Tallinn, Estonia — 12.03.03
Я понимаю Ваши сомнения и опасения, но они кажутся мне преувеличенными. Человеку свойственно создавать себе в помощь опасных «чудовищ». У персов были гепарды. У древних арабов — бешеные скакуны-мясоеды. В наше время вывели питбулей и ротвейлеров… И ничего — управлялись раньше, управляются и сейчас. Да баскеры опасны прежде всего для чужих — своих они не трогают и даже любят. Так что никакого особенного нарушения логики и рациональности здесь у автора нет.
Вопрос о баскерах и детях, которые ими управляли. Судя по тексту, это должны были быть подростки не старше 13 лет. Чисто по собственному опыту (как мать троих подростков) могу судить, что сами детки — существа совершенно неуправляемые. Каким же образом можно было доверить им такое чудовищное по эффективности оружие, и как это должно было сказаться на их психике?
Маргарита. Tallinn, Estonia—25.04.04
Спокон веков детям доверяют кормить такое «чудовищное и опасное» животное, как свинья. И ничего. А меня, помнится, эти чудища как-то раз чуть не сожрали. Детям вообще принято доверять (особенно в опасные, критические времена) довольно-таки страшные вещи. Вспомните «Иваново детство», посмотрите на кадры нынешней интифады… Вы правы в том, что препоручать баскеров детям — опасно. Но ничего принципиально невозможного в этом нет. «Время такое». «Мир такой». Се ля ви.
КТО или ЧТО есть человек и что есть человеческое? Правильно ли то, что за образом Виконта стоит в какой-то степени реальный (не) или (пере) или (над) человек? Вы начали тему совершенствования человека практически с ранних произведений и являются ли образы Красногорова и Киконина логическим завершением эволюции Вашего видения этого вопроса? Является ли одной из поднимаемых проблем произведения линия о убийстве друга (Красногорова) Виконтом Кикониным (о том, что человек и НЕ человек имеют разные цели)?
Алексей Олейников. Москва, Россия — 20.08.98
В переиздании романа ПП я изменил эпиграф: «Эволюция не может быть справедливой», Фридрих Хайек.
Роман именно об этом. Человек в жерновах эволюции. Человек, воображающий себя Персоной с Предназначением. Человек, построивший жизнь свою, исходя из этого предположения. Человек, оказавшийся на деле лишь маленьким винтиком в огромной машине Прогресса, крутящейся вокруг совсем другой Персоны — истинного творца эволюции. Если бы роман С. Витицкого был басней, у нее могла бы быть мораль: «Скромнее надо быть, господа! Гораздо скромнее! Эволюция обойдется без вас так же легко, как вы обходитесь без эволюции, и даже еще легче».
Не находите ли Вы, что было абсолютно излишне делать из главного героя некоего супермена с суперспособностями? Не является ли это Вашей попыткой угнаться за современными мифами вроде Шварценеггеров, новых русских с крутыми афганами и прочей шелухи?
Alexei Grigoriev. Rehovot, Izrail — 12.11.99
Главный герой ПП отнюдь не Шварценеггер и даже не Новый Русский. Он ВООБРАЗИЛ себя таковым, но ошибся — оказалось, что он лишь маленькая второстепенная и легко заменяемая шестеренка в грандиозном механизме истории.
Действительно ли Вы считаете, что Стас, в котором сочетаются такие качества, как честность и порядочность под защитой «некрасивой тайны» или своего предназначения, — это идеальный политик?
Павел. Москва, Россия — 26.12.99
Это не я так считаю, это Красногоров так считает. Логика его проста. «Политика — дело грязное и подлое, потому что каждый политик постоянно рискует быть либо соблазненным, либо убитым. (Как у Шварца:, его можно „ку“ или „у“.) Меня соблазнить невозможно (я-то это знаю твердо), а что касается „у“, то попробуйте: я под защитой моего Предназначения, сама госпожа Судьба на моей стороне, сам господин Фатум. Поэтому именно у меня есть шанс продемонстрировать миру идеального политика: кристально честного и вполне эффективного в одном лице».
Стак ошибается в своем Предназначении, не понимая, что он всего лишь большая капельница для Виконта. Но складывается впечатление, что сам Виконт о своем Предназначении осведомлен гораздо лучше. Откуда это знание, для чего оно даровано Виконту?
Alek Kovrik. Кличев, Беларусь — 10.08.00
Виконт на самом деле всю свою жизнь работал над проблемой так называемого практического бессмертия. И в значительной степени эту проблему решил, — путем создания для каждого человека некоего живого склада запчастей. Что же касается вопроса, знает ли Виконт о своем Предназначении, — то, по-моему, он не знает, но догадывается. Это вообще свойство гениев — догадываться о своем предназначении.
Интересно, как бы рок противостоял Стасу, буде тот в целях эксперимента направился бы пешком куда подальше, в ближайший город? Убивать-то некого, а любое глобальное воздействие, вроде завала на дорогах или маленького 12-балльного землетрясения, чревато смертью опекаемого. А шагни тот с крыши высотки, возникла бы гравитационная аномалия?
Юрий. Екатеринбург, Россия — 09.06.02
В романе достаточно намеков, что экспериментов с Роком Стас проделал немало, прежде чем убедился в своей практически полной неприкосновенности. Но вообще-то роман не об этом. И нет ничего интересного (по-моему) в том, чтобы «играть за Рок». «Судьбу не обманешь» — и весь сказ.
Основным стержнем Ваших произведений всегда было ДОБРО. Оно проглядывало даже сквозь самые жесткие ситуации… но прочитав «Поиск предназначения», я вдруг почувствовал такую боль, такую страшную горечь и безысходность, что мне стало страшно… Нет, книга очень понравилась мне, но почему она так разительно отличается от других книг по своей сути?
Роман. Москва, Россия — 23.07.98
Может быть, потому, что ее писал С. Витицкий? Ведь С. Витицкий — это сильно постаревший и оставшийся в полном одиночестве Б. Стругацкий. Согласитесь, вполне «душераздирающее зрелище», как сказал бы ослик Иа-Иа. Впрочем, сам я вовсе не нахожу «Поиск предназначения» такой уж безысходной вещью. Герой до конца дней своих сохранил здоровье, интерес к жизни, друга, увлекательную работу. Что еще нужно для счастья? Правда, выяснилось под конец, что всю свою жизнь он понимал неправильно и был всего лишь фигурой в чужой игре, — но ведь он не успел это осознать и умер, «находясь при деле» и без мучений — о чем еще можно мечтать — в самом-самом своем конце?
Почему, откуда появилась страшная двадцать седьмая теорема этики? Неужели к ЭТОМУ должен прийти мир Полдня, Ваш мир? Вы воспитывали нас, читателей, от книги к книге, они становились все сложней и интересней… И вдруг этот ужас. Неужели никакой надежды? Прошу помощи и защиты.
Елена Ломоносова. Москва, Россия — 26.06.98
Увы, Елена, не будет Вам ни помощи, ни защиты. Всему свое время. Время сладких надежд и веселых трелей для АБС давно миновало, когда на смену горячей молодости и энергичной зрелости пришла «хладная старость». Ничего не поделаешь, такова, как известно, наша селяви. Впрочем, согласитесь, не все так уж мрачно и в «Поиске предназначения»: остались добрые намерения, интересная (хотя и грязноватая) работа, осталась любовь, дружба осталась, как главный движитель героя. А о чем еще можно мечтать в 70 лет? Мир перевернуть? Это задача для молодых, которые еще не понимают, что никто не в силах изменить порядок вещей в одночасье. Божьи мельницы мелют медленно.
С. Витицкий «Бессильные мира сего»
Повлияла ли на написание Вашей новой повести «Большая дискуссия о воспитании», которая шла на Internet-сайте? Уж слишком много пересечений в мыслях. Или все это было сформулировано еще со времен ОЗ?
Nik. Москва, Россия — 22.04.03
АБС давно и много думали на эту тему. У С. Витицкого все пошло в ход: и старые размышления, и многочисленные дискуссии с самыми разными оппонентами, и размышления самые новейшие… У хорошей хозяйки, знаете ли, ничего не пропадает.
Произведение построено по такой структуре, что не все сюжетные линии развернуты. Это Ваш способ рассредоточить общую проблему среди лишних подробностей, или все сюжеты являются дополняющими общую тему?
Сергей. Москва, Россия — 27.04.03
Это, прежде всего, способ избежать множества объяснений, которых я терпеть не могу. Кроме того, я старался оставить только то, что совершенно необходимо для выражения некоторых (главных) мыслей и чувств, а от всего «дополнительного» отказался самым решительным образом.
Мне показалось, что я понял, как было написано ЭТО. Трудно. По строчке. Немного разогнались к концу. Вам было что сказать, но вот не говорилось… Кстати, предыдущая вещь (Поиск предназначения…) писалась легко до последней части. Последнюю часть Вы писали дольше, чем предыдущие. Я прав?
Митриус. Москва, Россия — 27.04.03
Нет, к сожалению, нет. Обе книги писались очень трудно, но если в работе над первой еще бывали «просветы», то вторая — в этом смысле — сплошной мрак. Не случайно же: она в полтора раза меньше первой, а писалась в полтора раза дольше.
У меня есть подозрение, что при написании романа Вы пользовались, среди прочих, книгой Г. Дюмулена «История дзен-буд-дизма. Индия и Китай».
Антон Светличный. Ростов-на-Дону, Россия — 23.09.03
По-моему, да. И этой книгой, в том числе. Но это было так давно! Года три-четыре назад.
При прочтении БМС я словно воочию увидел страницу из Вашего писательского дневника, где годами накапливались и записывались ситуации, наметки, находки:
— человек, который видит (и делает) будущее;
— человек, который повелевает насекомыми;
— человек, который чувствует ложь; и т. д. и т. п.
Количество микросюжетов, разбросанных, кратко обрисованных, но не получивших окончательного развития, просто поражает. Каждый — едва ли не основа для новой повести/рассказа. Чтобы получился роман, разрозненные кусочки просто соединяются с помощью одной глобальной идеи? Суть вопроса такова: верно ли я прочувствовал часть Вашей творческой методы и не жалко ли Вам было соединять такое множество ценных идей в ОДНОЙ вещи?
Дмитрий. Пермь, Россия — 21.10.03
Вы угадали с точностью до наоборот. Сначала был (в общих чертах) придуман сюжет, а уж потом, на протяжении нескольких лет, придумывались к нему драбанты и их таланты.
БМС начинается как политический триллер, а потом перерастает в привычный жанр философской притчи. Был ли у Вас соблазн написать политический НФ триллер или это просто приманка для читателя?
Дмитрий. Пермь, Россия — 21.10.03
Никогда такого соблазна у меня не было. И начиная БМС, я даже и в мыслях не имел, что получается у меня политический триллер.
С чего все-таки начались БМС? Что послужило основным стимулом? Желудем, из которого выросло дерево?
Дмитрий. Пермь, Россия — 21.10.03
К сожалению, восстановить это уже, видимо, невозможно. Я совершенно не помню, что это был за «желудь». Может быть, сам образ Учителя? С него все началось? Или со строчки из Хармса про волшебника, который может, но не творит? Решительно не помню.
«Бессильные мира сего» — это отражение Вашего нынешнего духовного состояния (у Вас была потребность высказаться) или это чисто конъюнктурная вещь (написанная ради денег для «Потребителя»)?
Владимир Кузьминых. Пермь, Россия — 10.03.05
Скорее, это «отражение нынешнего духовного состояния», но с поправкой на время: все-таки вещь писалась несколько лет. И уж, конечно, это Н Е «чисто конъюнктурная вещь (написанная ради денег для „Потребителя“)». К счастью (или к сожалению?) я таких вещей писать не умею. Меня от них тошнит.
Будет ли продолжение?
Сергей. Москва, Россия — 27.04.03
Совершенно точно: нет, не будет.
Есть ли прототипы героев?
Сергей. Москва, Россия — 27.04.03
Как правило, да, есть.
Пишут разные критики, что Ваш второй роман навеян Вашими взаимоотношениями с учениками по писательскому семинару. Насколько это верно? Насколько Агре — Ваш «альтер эго»?
Дмитрий. Пермь, Россия — 03.09.03
Разумеется, какие-то моменты «семинарского бытия» в романе использованы. Как и элементы бытия самого БНС. Как и некоторые эпизоды экспедиции в поисках места для Большого телескопа. Как и элементы множества застольных разговоров, странных знакомств, впечатлений от прочитанного и услышанного. Но задача такая: написать картинку семинара Стругацкого, — не ставилась ни в коей мере. Даже в голову не приходила. Более того: ни один из героев книги не имеет прототипом кого-либо из семинаристов.
Есть ли связь между Сэнсеем и Вашим братом?
Andrey. Москва, Россия—14.12.03
Нет, никакой. Правда, врач и друг АНС всегда почтительно называл АНСа сэнсеем.
Аятолла — это классическая реализация Дьявола? Но ведь Сэнсей не похож на классического Бога? Или это классический Дьявол против неклассического Бога-учителя почти из ОЗ? Или Дьявол — это сталинский врач — страхагент? А Новый Бог-Учитель тогда — мальчик — сын Аятоллы? Как все дьявольски запутано!
Nik. Москва, Россия — 22.04.03
Это Вы сами, простите, запутали. В повести ведь все аккуратно расставлено по полочкам: ху из ху. В частности, Аятолла — никакой не дьявол, а вполне приличный и даже деликатный человек (тоже, между прочим, психократ, как и Тенгиз)… Ну и т. д.
Девочка — Антихрист?
Митриус. Москва, Россия — 27.04.03
Нет, конечно. Просто Сталин в юбке.
Сталинский врач/страхагент — это отец Агре? Если да, то как же разница в возрасте (на момент эксперимента Агре под шестьдесят, врач явно моложе)?
Вадим. Россия — 17.06.03
Поняли Вы совершенно правильно. Но не учли, что оба они (стараниями Папани) бессмертны и физиологическое время для них как бы остановилось.
Кто такой «страшный дурак Юрий Бандаленский»?
Вадим. Россия — 17.06.03
Выдумка Алика. (А точнее — моего сынишки, когда ему было лег шесть.)
Не все ясно с талантом Костомарова. Судя по тексту, он заключается в верификации утвердительных предложений — любых, даже если они являются фигурами речи, вроде «он же там на ушах стоит». Но если талант Костомарова действует именно так, то он, по идее, должен жить отшельником, да таким, что Ядозубу до него далеко, — или ходить вечно поддатым, а в книге он общителен и почти не пьет.
Антон Светличный. Ростов-на-Дону, Россия — 23.09.03
Подразумевается, что губительное воздействие вранья на коронары имеет место лишь при «нацеленности на объект». Если же вранье летит, так сказать, по касательной, то воздействие минимально — как привычный шум за стенкой у соседей, делающих ремонт.
Кто же такие Олгоша/Хорхоша в БМС и откуда это?
Евгений. Тольятти, Россия — 19.11.04
Имеется в виду «олгой-хорхой» — легендарное чудище монгольских степей, описанное в одноименном рассказе И. Ефремова: гигантский песчаный червяк, убивающий на расстоянии — то ли плюющийся ядом, толи поражающий электрическим разрядом.
Аятолла — имеется в виду конкретная историческая личность или чин/сан/должность?
Евгений. Тольятти, Россия — 19.11.04
Подразумевается, скорее всего, все-таки «должность». Хотя кто их поймет — тех, кто дает людям прозвища.
Отец Стэна, Аркадий, был бессмертным от рождения, или эта его особенность благоприобретенная?
Александр Прохоров. Дубна, Россия — 30.09.05
Он сделал себя бессмертным — пройдя соответствующий, весьма болезненный, курс превращения.
Правильно ли я понял, что таланты всех героев повести были выявлены Стэном Аркадьевичем Агрэ, а потом герои развили (или надеялись развить) свои таланты сами без помощи врачей из «тайных лабораторий тов. Сталина»?
Nik. Москва, Россия — 22.04.03
Совершенно правильно. Агрэ только «показывал калитку в стене», а проходили они туда (или не проходили) уже сами (хотя и руководствуясь некоторыми указаниями сэнсея).
Или это жертвы (дети жертв) воображаемых (ли?) врачебных экспериментов, описанных в самом начале книги?
Nik. Москва, Россия — 22.04.03
«Жертвы экспериментов» (если их так можно назвать) — Агрэ, его отец и Алексей Добрый. Все прочие — порождения новейших времен.
Хан — он тоже из подопечных Агре?
Вадим. Россия — 17.06.03
Да, он — из них. Кроме того, он хлопочет за своего сына Алика.
Хан был полностью посвящен в замысел Агре?
Вадим. Россия — 17.06.03
Он, собственно, этот замысел реализовал.
Зачем Вадим придумывает (и записывает) историю про изуродованного, умирающего человека?
Вадим. Россия — 17.06.03
Пописывает наш Вадим, пописывает помаленьку. Балуется литературкой… Выдумщик он, и небесталанный.
Разговор с кем вспоминает Роберт в главе «Совершенно нет времени» (звонок в ад)?
Вадим. Россия — 17.06.03
Кто-то из старых друзей и соратников. Агрэ ведь не один. Несколько их таких в стране (или в мире?).
Насколько часто, по замыслу автора, детям требуется опекун? Только тогда, когда родители не могут заниматься воспитанием?
Почему же тогда возникла мысль об опекуне для Алика, которого явно есть кому воспитывать?
Антон Светличный. Ростов-на-Дону, Россия — 23.09.03
Опекун это (по замыслу) «старший ученик», который вводит опекуемого в курс драбантских дел и обстоятельств. Опекун не занимается воспитанием. Опекун помогает новичку стать своим в «узком кругу» и следит, чтобы он (новичок) не растрачивал бы свой расцветающий талант на пустяки.
Как получилось, что Эль-де-През не узнал «брата Колю» — Гришу-Ядозуба?
Михаил. Ашдод, Израиль — 06.01.05
А Эль-де-През просто не знал Ядозуба — никогда его не встречал раньше. Или Вы предполагаете, что все «ученики» сэнсея были знакомы друг с другом? Нет, конечно. Это же многие десятки людей. Большинство из них никогда и нигде «не пересекались».
Почему история с маркой Тельмана Ивановича занимает почти целую главу, если это не имеет определяющего значения в развитии сюжета?
В. Весловский. СПб, Россия — 14.10.03
Изначально роман задумывался так: из жизни каждого главных героев предполагалось взять целый день — чтобы специфика работы каждого драбанта стала читателю ясна в подробностях. Но реализовать этот замысел удалось только для Полиграф-Полиграфыча да лорда Винчестера. Ну еще в какой-то мере — для Гриши-Ядозуба. Так и возникла замеченная Вами (и не только Вами) «асимметрия» текста.
Чем же все-таки закончилась история с маркой, которой Вы нас так заинтриговали в начале «Бессильных мира сего»?
Евгений Перепелица. Киев, Украина — 21.10.03
А она ничем не закончилась. Как правильно догадался Работодатель (опытный знаток человеческих душонок), никакой кражи не было. Был скандальный старик, который произвел неудачный с академиком обмен, потребовал «все назад» и, не получив, естественно, желаемого, попытался хоть кровь попортить своему сопернику. Кстати, история эта — взята (если отвлечься от деталей) из реальной филателистической жизни (каковая жизнь зачастую кипит страстями воистину гомерическими).
Непонятен конец романа. «Совершенно нет времени» потому, что Злобная Девчонка вот-вот будет запущена в мир и надо срочно противопоставить ей Алика? Или это личное, времени нет у самого сэнсея, подходит к концу его жизнь (или талант)?


Александр Бурда. Минск, Беларусь — 24.09.03
Скорее второе, чем первое. Но и первое имеется в виду: все время что-то мешает, все время возникают неожиданные и неприятные помехи, все время все идет не так, как хочется…
Позвольте глупый вопрос по БМС: откуда взялся замечательнейший стишок «…и утка крякает, чия-то дочь»? Вашего пера или нет? Признайтесь честно!
Дмитрий. Пермь, Россия — 10.03.04
О! Замечательный вопрос! С радостью — и совершенно честно — на него отвечу. Конечно же, не нашего пера этот великий стих — где уж нам уж… Автор его — мой старинный и добрый друг Юрий Николаевич Чистяков, великий мастер сочинения таких вот опусов в манере капитана Лебядкина. Ему же принадлежит и гениальное «Вот по дороге едет ЗИМ, и им я буду задавим». Он же откликнулся на запуск АМС «Марс-1» лихим землепроходческим: «Я на Марс лечу-лечу…ем столб заколочу!»
В «Бессильных мира сего» среди прочих характеристик Агрэ встречается такая (цитирую неточно, по памяти): «Он давно уже достиг того возраста, когда беллетристику не читают вообще, и читает только литературу „фактическую“ — справочники, энциклопедии…» Вы считаете, что любой достаточно поживший и повидавший человек со временем придет к такому состоянию? Или же это некое выдающееся (ой ли?) качество, свойственное единицам?
Дмитрий. Россия — 26.09.04
Это — наблюдение. Наверное, можно под это наблюдение подвести и некую психолого-теоретическую базу, но я, пожалуй, это делать не возьмусь. Достаточно, что большинство (если не все сто процентов) моих знакомых прошли через эти стадии.
В БМС сказано следующее: «Сто двадцать семь математиков-физиков у нас получилось… И лишь только трое врачей, все как один — кардиологи… Сто двенадцать инженеров-управленцев-технарей-изобретателей… гуманитарии, искусствоведы там, журналисты, один писатель» и т. д. Сразу вспомнился ГО: «Писателей выдающихся — нет… Художников — нет. Композиторов — нет… Больше тысячи числятся литераторами. И все бездари. Инженеры… есть прекрасные. Ученые — очень неплохие… изобретатели, администраторы, ремесленники…» Что же получается — там Наставники, тут Сэнсей — создают Град Обреченный? Или это случайная аналогия?
Михаил. Ашдод, Израиль — 26.10.04
Наверное, НЕ случайная. Наверное, это у авторов вырвалось на волю неосознанное подозрение, что гуманитарные вершины «неприступнее» научно-естественных.
Вадим — человек, которому подчинено будущее, мог пригрозить шантажистам изменить их будущее так, что они погибнут через день, если не оставят его в покое, ведь его величество случай находится в его распоряжении (шантажисты ведь не знали, что это не так — они были как раз уверены в этом и эта угроза подействовала бы) и не сделал этого… Почему?
Александр. Иваново, Россия — 22.04.03
Мне кажется психологически совершенно недостоверным, чтобы человек — запуганный, загнанный в угол, растерянный — всерьез попытался бы угрожать шантажистам своим «оружием», в которое он сам не верит. Да и не тот Вадим человек, чтобы быть способным ответить агрессией на агрессию. Нет, я совсем себе этого не представляю.
Как Вы относитесь к тому, что Сэнсей сообщает детям о их способностях? Не кажется ли Вам, что здесь возникает нравственная проблема — ведь человек, точно узнавший, на что он способен, становится несчастным, — ведь его способности и его желания могут сильно расходиться, к примеру, человек, мечтающий стать актером, узнает, что у него способности быть бухгалтером и т. д.
Stas. Москва, Россия — 03.09.03
Может быть, Вы и правы. Но откуда следует, что сэнсей об их способностях детям сообщает? Вообще-то (по замыслу) он, как правило, об этих способностях не сообщает никому; а просто прописывает курс «воспитания», в результате коего названные способности проявляются помаленьку сами — как фотография в кювете. Впрочем, С. Витицкий в такие детали погружаться себе не позволял — он же отнюдь не сэнсей, ни в каком смысле этого слова.
Не надеетесь ли Вы, что такие люди действительно существуют? И если да, то не жаль ли Вам их?
Михаил Юхновский. Тюмень, Россия — 27.04.03
Я уверен (вместе с сэнсеем), что каждый так называемый «простой человек» — это ходячая могила таланта. Надо только этот талант обнаружить. А уж какой он, талант, окажется, — этого не знает никто, а предполагать можно все что угодно. Может быть, и порождающий жалость, — в том числе.
Вы считаете, что мы все бессильны?
Елена. Москва, Россия — 15.10.03
Это зависит от того, какие задачи мы перед собой ставим и какие цели преследуем. Изменить ход истории — да, бессильны. Обеспечить достаток себе и семье — можем вполне. Было бы желание и упорство.
Создается ощущение безысходности происходящего. Даже «одаренные Богом» во главе со Стэном бессильны. Неужели Вы больше не верите в Человека и Людей?
Виталий. Владивосток, Россия — 24.07.03
Я вовсе не считаю, что роман С. Витицкого так уж пессимистичен. Просто автор ясно понимает: «Божьи мельницы мелят медленно», «Хочешь перемен через сто лет — начинай сегодня», «При твоей жизни ничего в мире существенного не изменится»… И тем не менее — «Времени нет. Совершенно нет времени!». Пока у человека не хватает времени для дела — он живет полной жизнью. А что еще человеку нужно?
Это даже не о смерти разговор, а о нечто гораздо более страшном — о вечном рабстве перед страхом и о бессилии противостоять. И лишь маленькую надежду Вы подали, а точнее Ваш герой своей последней фразой, что надо торопиться работать. Пока живем — надеемся?
Виктор Виноградов. Москва, Россия — 25.08.03
Безусловно. Многие читатели считают этот роман пессимистическим. А я — нет. Человек работает. Человек совершает ошибки и одерживает победы. Человеку не хватает времени. Жизнь его полна. Где здесь почва для пессимизма? Не понимаю.
Если сэнсей давно знал об истинных способностях Вадима, то почему он ничего не сказал о них самому Вадиму? (А если не знал, а догадывался, то откуда у Э. Б. все эти примеры изменений? Сам придумал?) Стоило ли сразу идти на экстренные меры, не попробовав более мягкие? Когда он планировал свою комбинацию, то рассчитывал ли на шантаж и пытки по отношению к Вадиму? А «вполне приличный и даже деликатный человек» Аятолла — знает ли о методах работы своей правой руки Э. Б.? И не пахнет ли здесь лицемерием вроде «отдельных перегибов на местах» (всю грязную работу мы отдаем подчиненным, а потом выходим сами — все в белом, как в анекдоте)?
Антон Светличный. Ростов-на-Дону, Россия — 23.09.03
Ужасно мне не хочется заниматься толкованием текста! Ну, ладно. Подразумевается, что сэнсей счел необходимым «пришпорить» Вадима — способного (в принципе) не только предсказывать, но и изменять будущее, но не желающего развивать в себе эту способность. За неимением ничего лучшего сэнсей идет на жестокий шаг: просит своего ученика Аятоллу оказать необходимое воздействие на лядащего Вадима, чтобы возбудить последнего к активности. Что Аятолла и делает — через своих людей, дав им указание действовать сколь угодно жестко, но, разумеется, без увечий и вреда для здоровья. Используется один из лучших побудительных стимулов воздействия: страх. Жестокий эксперимент заканчивается, впрочем, успехом. Что и тр. док. Степень нравственности данного поступка Учителя оставляется на рассмотрение осведомленных. В том числе и Вас, дорогой читатель.
Неприемлемо для меня отношение сэнсея к Вадиму как к инструменту изменения мира. И ради благой цели — пытки, шантаж, психологическое давление… Почему же снова желание «сделать как лучше» превозмогает рассудочное понимание «получится как всегда»? Неужели (до и независимо от Ядозуба) сэнсею непонятно, что невозможно чудом «повернуть трубу» миллионов воль?
Александр Бурда. Минск, Беларусь — 24.09.03
Ваши неприязненные сомнения совершенно оправданы. Сэнсей и сам не уверен, что поступил правильно. Но ему так тошно наблюдать самодостаточность и самодовольство своих (любимых) учеников. И так хочется заставить их совершенствоваться — пусть даже и самыми жестокими методами, но только бы они перестали, наконец, топтаться на одном месте. А вот то, что «чудом нельзя повернуть трубу», — заранее никому не известно, и именно поэтому соблазнительно попытаться. Ведь раньше этого никто еще, согласитесь, не пробовал! Даже античные боги.
Почему, если ты знаешь, что идешь по правильному пути (обретению знаний, воспитания себя) и идешь предельно быстро, — то почему ты не вправе чувствовать себя довольным собой?
Вашкевич Максим. Минск, Белоруссия — 20.11.03
Быть недовольным собой — естественное состояние любого порядочного человека. Собой довольны только невежи и невежды. Так мне кажется.
Неужели все так плохо? В Вашей книге «Бессильные мира сего» стареющие люди («стареющие эксперименты»), веруя в свою значимость, экспериментируют друг над другом, косвенно задевая обыкновенную реальность. Боги на земле? Или боги в отдельно взятом срезе реальности? Что Вы хотели сказать? Это результат иллюзий экспериментаторов «совка»? Раньше Ваши книги давали надежду…
Олег Кимаев. Москва, Россия — 27.11.04
БМС тоже дают надежду, только это надежда более «высокого порядка». Хорошо, что есть интересная работа. Хорошо, что есть еще силы и способности эту работу делать. Хорошо, что есть друзья и ученики. И здоровье не совсем потеряно… А что не все ладно, что жизнь иногда трудна и горька и все идет не так, как хочется, — так кто вам сказал, что жить вообще должно быть легко и сладко? Откуда это, собственно, следует? «В поте лица своего будешь есть хлеб свой». Вот и все вам обещания по поводу сладкой и светлой жизни.
Какое место в своем творчестве Вы отводите «Бессильным мира сего», как Вы их оцениваете? И вообще, что в Вашем творчестве Вы ставите выше всего остального?
Дима. Москва, Россия — 14.10.03
БМС в общем удачный роман. В первую десятку произведений АБС я бы его поставил. А превыше всего, как я уже много раз здесь писал, — «Улитка». Ее так и не удалось нам превзойти, — ни вместе, ни порознь.
О ТЕХНИКЕ ТВОРЧЕСТВА АБС
Как Вам удается добиваться того, что, читая Ваши произведения, не кажется, что писали 2 человека? Ведь, наверное, у Вас с Аркадием разные стили и представления о пишущемся произведении. Как приходили к консенсусу?
Sol. Новосибирск, Россия — 13.06.98
Это был длительный путь проб и ошибок. Мы перепробовали, я полагаю, все возможные способы работы вдвоем и остановились на самом эффективном. Один сидит за машинкой, другой — рядом. Один предлагает фразу, другой ее обдумывает и вносит изменения. Первый соглашается или не соглашается. Если соглашается, — фраза заносится на бумагу. Если нет, — процесс внесения поправок продолжается. И так — фразу за фразой, абзац за абзацем, страница за страницей. Сточки зрения свежего человека этот метод кажется неуклюжим и излишне трудоемким. Однако, это есть не что иное, как УСТНАЯ правка черновика. В каждом окончательном тексте АБС содержится на самом деле три-четыре-пять черновиков, которые никогда не были написаны, но зато были ПРОИЗНЕСЕНЫ.
Разумеется, такой способ работы возможен только в том случае, если соавторы, будучи людьми разными и даже очень разными, тем не менее имеют общие представления о том, что в литературе хорошо, а что — плохо. Такое общее представление у АБС было изначально, и с течением времени общего в их позиции становилось все больше, хотя определенные различия и сохранялись. Эти различия, впрочем, не мешали работе, а скорее помогали, особенно когда возникали творческие тупики. Так в процессе эволюции выживают не самые генетически совершенные виды, а те, у которых генотип способен быстро и резко меняться при необходимости.
Некоторое количество произведений АБС было написано в сравнительно короткие сроки. Вопрос: сколько внимания вы уделяли редакции, подгонке, приведению произведения к законченному авторскому варианту, то есть редакция, не связанная с цензурой и редакцией извне? Понимаю, что, в литературе особенно, раз на раз не приходится, — здесь я, скорее, имею в виду метод и общее отношение, если таковые вообще существовали.
Кирилл Г. Нью-Йорк, США — 02.01.00
Обычно мы писали первый черновик со скоростью 5–7 страниц в день. Работали ежедневно, без выходных, по 24–30 (в молодые годы) или по 7—10 (в конце 80-х) дней подряд, с 10 до 14 и с 17 до 19 часов. Первый черновик, как правило, превращался со второго захода в чистовик — со скоростью 10–15 страниц в день. Это — в случае, когда работа шла без задержек и творческих кризисов. Разумеется, можно припомнить сколько угодно исключений: «Попытка к бегству» (начинали, писали два десятка страниц, потом бросали, мучались, начинали сначала); «Улитка на склоне» (добрую неделю никак не могли начать, потом писали некоторое время благополучно, заканчивали, а спустя полгода переписывали половину заново). «Гадкие лебеди», «Малыш»… «Трудно быть богом» переписывали дважды, «Страну багровых туч» — трижды. Но в большинстве случаев черновик был только один, и 8-листную повесть удавалось полностью закончить за год, а иногда за 7–8 месяцев. Поскольку метод работы у нас был специфический (всегда вдвоем, всегда нос к носу, один за машинкой, другой рядом… предлагается фраза, обсуждается, редактируется, доводится до ума, заносится на бумагу, предлагается вторая фраза… и так — абзац за абзацем, страница за страницей, глава за главой), — постольку основная правка у нас шла УСТНО, так что первый черновик (да чистовик тоже, хотя и в меньшей степени) это на самом деле текст, в котором практически каждое слово «вычеркнуто» и вновь «записано» два-три-четыре раза. Любопытно, что такой метод работы приводил, в частности, к тому, что многие наши тексты я лично помнил почти наизусть — по крайней мере в первые два-три-четыре года после написания.
Меня очень интересует режим дня писателей. Конечно, талант не создать с помощью режима, но отсутствие режима снижает работоспособность, что может загубить любой талант. Как Вы отдыхали? Спали ли Вы с 14 до 17 или читали?
Алексей. San Francisco, USA — 25.01.00
Как правило — часовая прогулка (либо после обеда днем, либо вечером перед сном). После обеда — сон. Вечером — книги, телек, кино (если работаем в ДТ). Впрочем, очень часто вечера уходили на деловые разговоры — обсуждались будущие тексты.
Рано ли ложились спать?
Алексей. San Francisco, USA — 25.01.00
Во время работы режим был очень жесткий: в 12 мы были уже в постелях, но, конечно, как правило, еще часок читали.
И еще вопрос: был ли у Вас какой-либо ритуал по завершению книги?
Александр Рождественский. Ковдор, Россия — 08.07.00
АН обычно взвешивал на ладони папку с оконченным романом и, глядя на меня со значением, говорил что-нибудь вроде: «Вот так! Это вам не хрен собачий. Это — нечто!» После чего мы либо шли в «Пекин», если дело происходило в Москве, либо устраивали пир богов «на месте работы», если окончание приходилось на Ленинград или какой-нибудь дом творчества.
Сколько можно править литературное произведение? Например, если редактируешь в 27-й раз, вещь с каждым разом становится лучше, но все равно не устраивает. Поставить предел и закончить или биться до победного?
Борис Рангоут. Москва, Россия — 06.09.02
На мой взгляд, идея о том, что каждое данное произведение можно исправлять бесконечно долго и от каждого исправления оно становится лучше, — идея неверная и даже, может быть, вредная. Повесть надо исправлять так: берешь черновик и вносишь крупные, существенные изменения; потом еще раз проходишься по исправленному уже варианту и делаешь изменения мелкие; потом оставляешь рукопись в покое (даешь ей «отлежаться») и — через месяц-другой — перечитываешь ее опять и вносишь те поправки, которые за это время накопились (если накопились). Все. Если потребность в КРУПНЫХ поправках не появилась, можно нести в издательство: все равно там заставят править снова и с совсем другой точки зрения.
Много ли времени/усилий Вы уделяете отделке языка ваших произведений?
Андрей Семенов. Тула, Россия — 31.05.04
Много. Половину всего времени работы над текстом.
Можно ли сказать, что со временем Вы набили руку, и эта отделка стала даваться легче?
Андрей Семенов. Тула, Россия — 31.05.04
Ни в малейшей степени. Наоборот: чем дальше, тем труднее.
Вообще — насколько, по-Вашему, важно качество художественного текста? По сравнению с его содержанием?
Андрей Семенов. Тула, Россия — 31.05.04
Чрезвычайно важно. Без этого качества — ничего не получится такого, о чем стоило бы говорить. Безвкусная каша — голодное брюхо кое-как набить.
Понятно, что есть ограничение снизу, определенная планка, ниже которой опускаться нельзя. А сверху? До каких пор нужно продолжать править?
Андрей Семенов. Тула, Россия — 31.05.04
Пока не ощутишь свое полное бессилие. Это, кстати, не такое уж большое время. Довольно быстро ощущаешь, что больше ни на что не годен, — точка, все. Тогда надо текст отложить и продержать его в сторонке месяцок-другой. Второго захода, как правило, бывает достаточно.
И уж, наверное, самый сакраментальный вопрос — творчество и алкоголь. Я слышал, что немало писателей (про Вас ничего не слышал) частенько прикладываются для «возбуждения воображения». Как вы к этому относитесь?
Алексей. San Francisco, USA — 25.01.00
На протяжении многих лет (года этак до 85-го) у нас на время работы объявлялся сухой закон. Мы выпивали только в день встречи и в последний день (после окончания «смены»). К концу, правда, 80-х позволяли себе расслабляться чаще. Я уверен, что алкоголь не только не помогает работе, он ей мешает — просто потому уже, что подвыпивший человек перестает быть самокритичным, а это — смерть для писателя.
Часто ли вы попадали в тупики написанного? Много ли приходилось переписывать? И вообще, начиная новую книгу, всегда ли вы знали, чем она закончится?
Неустроев Виталий. Ижевск, Россия — 01.10.98
Как правило, мы точно знали, чем все кончится. Однако, бывали случаи, когда замысел менялся по ходу работы кардинально, как было, например, с «Попыткой к бегству», «Улиткой на склоне», «Гадкими лебедями» и пр. Обычно дело ограничивалось одним черновиком. Но приходилось нам делать иногда и два, а равно и дописывать целые главы в конце, как это было с «Трудно быть богом» и с теми же «Гадкими лебедями».
На темы и сюжеты каких из написанных совместно с Аркадием Натановичем книг повлияли необычные события (сновидения, невероятные встречи, необъяснимые стечения обстоятельств, находки в архивах и т. д.)?
Дмитрий Поляшенко. Москва, Россия — 13.06.98
Откровенно говоря, ничего такого я припомнить не могу. Сюжеты и темы выскакивали из нас совершенно беспорядочным образом, в самые неожиданные моменты и, как правило, к окружающей нас реальности отношения не имели. Точно так же, как и к окружающей нас ирреальности. Увы.
Случалось ли, что избегая столкновения с цензурой и пытаясь обойти ее, у АБС рождались новые сюжетные ходы, образы, которые в итоге делали произведение даже лучше?
Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия — 15.01.99
Существенных улучшений не получалось никогда (ухудшений — сколько угодно!). Но бывали случаи, когда под давлением цензуры мы производили изменения, которые в дальнейшем нам уже не хотелось возвращать к состоянию «до того». Например, в «Обитаемом острове»: ротмистр Чачу лучше, чем лейтенант Чачу; «воспитуемые» лучше, чем «заключенные» и т. д.
Мне всегда было интересно узнать, как вам приходят в голову сюжеты для новых романов? Вы сидите и долго думаете или это само собой приходит? И насколько сильно во время написания книги меняется первоначальная ее задумка?
Стас Белка. Харьков, Украина — 27.02.99
Это бывает по-разному. Очень редко сюжет приходит в голову сразу, целиком, «в виде, готовом к употреблению». Обычно все начинается с ситуации, с какой-нибудь маленькой сценки, иногда с отдельной фразы. Подавляющее большинство этих «зародышей» умирает сразу после рождения и пропадает зря. Но иногда начинается процесс обрастания зародыша плотью, и тогда с течением времени возникают уже и контуры сюжета. Случаи, когда замысел меняется в процессе работы, не слишком редки, но, как правило, все-таки, меняются только отдельные элементы сюжетного скелета, но не сам скелет.
Мне всегда казалось непостижимым, как могли два человека — Вы и Ваш брат — творить вместе. Мысли свои выражать всегда нелегко, но переплести свои мысли с мыслями другого человека, чтобы они казались единым целым — КАК Вам это удалось??? Ваши книги столь гармоничны, что кажется, будто их написал один человек. Скажите, в чем секрет вашего с братом единства?
Катерина. Красноярск, Россия — 12.06.00
Мы всю жизнь взаимно «делали», «лепили» друг друга. Постоянный обмен знаниями, эмоциями, идеями, друзьями, наконец. А освоенный нами (методом проб и ошибок) способ работы вдвоем — когда обговаривается каждая фраза, каждая строчка, каждый абзац, — мог давать результат ТОЛЬКО в том случае, если достигнуто принципиальное согласие соавторов. А это означало, что нет больше в предлагаемой фразе ни АНа, ни БНа по отдельности, а есть только один автор — АБС. Не знаю, удовлетворил ли Вас такой ответ, но зато знаю твердо, что другого ответа у меня все равно нет.
Были у Вас и у Вашего брата разногласия в каких-то вопросах, проблемах. Или Вы всегда приходили к единственному согласию. Писали Вы о том, о чем другой не хотел писать? Существовали у Вас разные мнения?
Mike. Ramz. Россия — 27.04.00
Частных разногласий было более чем достаточно. Процентов на 50 (а может быть и на все 75) работа наша представляла собою перманентный (иногда — яростный!) спор. Ведь обсуждению подлежала практически каждая фраза сочиняемого текста. К согласию (по частным вопросам) приходили всегда, без исключения. В тех редких случаях, когда разногласия «мирным путем» устранить не удавалось, бросался жребий, и проигравший безропотно (иногда, впрочем, и с проклятьями тоже) склонял голову под Рукой Судьбы. Было несколько случаев, когда один из авторов выступал категорическим противником очередного предлагаемого сюжета. В этих случаях работа откладывалась, иногда надолго, на годы. Было даже три случая, когда АНу так и не удалось убедить БНа, что настала пора работать над сюжетом, — и АН писал этот сюжет сам. Так появились известные повести С. Ярославцева.
Когда вы писали свои книги, вы много думали о литературной стороне дела или все это прикладывалось, когда был готов сюжет?
Владимир. Мурманск, Россия — 23.06.00
Ни о чем другом, кроме «литературной стороны дела», мы и не думали. Об этой стороне нужно думать непрерывно. Как только перестанешь, сразу пойдет лажа и залипуха — никакой сюжет не поможет.
Интересно, а вы общий сюжет продумываете с самого начала или пишете как бы наугад, т. е. придумали отдельную часть произведения, полностью ее проработали, а затем, отталкиваясь от нее, идете дальше.
Владимир. Владивосток, Россия — 18.08.00
Как правило придумать сюжет весь «насквозь» невозможно, но очень важно с самого начала знать конец и затем уж «провешивать» всю сюжетную историю от и до. Если концовка заранее неизвестна, возникает, как правило, лишний, необязательный текст, который впоследствии жалко бывает выбросить, а он утяжеляет вещь, оскучняет ее, снижает темп развития сюжета.
Как именно, если не секрет, вы пишете свои произведения? Как мне кажется, существует два пути. Первый, это когда за какими-нибудь делами, БАЦ!!! и возникает идея, т. е. костяк сюжета, остается продумать детали, а второй — это тяжелый и кропотливый труд, когда сидишь бессонными ночами…
Владимир. Владивосток, Россия — 18.08.00
Бывает и так и этак. Но основная исходная идея обычно все-таки появляется через посредство БАЦ. Снимается с потолка, высасывается из пальца, возникает сама собою без всяких специальных усилий, а точнее — помимо этих усилий, как бы независимо от них. Эвристический процесс (от слова «Эврика!»).
Как пишутся (писались) Ваши произведения? По порядку: от первой и до последней строчки? Или, может быть, Вы можете начать писать с середины или даже конца и лишь потом взяться за начало?
Александр Синящок. Киев, Украина — 14.05.01
Всегда и только «по порядку» — от начала к концу. Тут главное: точно знать, чем кончится история. Тогда эпизоды насаживаются один за другим на готовую линию фабулы, как кусочки шашлыка на шампур.
Не могли бы Вы рассказать, насколько основательно и насколько подробно продумывался Вами «фундамент» создаваемых Миров? Например, представляли ли Вы заранее, Как астроном, скажем, геометрию «Града»? Солнце в зените на севере наводит на мысль о чем-то параболическом.
Николай Саква. Королев, Россия — 02.12.01
Очень приблизительно. Лишь в такой степени, чтобы ответить на некоторые практические вопросы, возникающие в тексте: что происходит с солнцем при продвижении на Север? что такое Падающие звезды и т. д.
У авторов никогда не возникало ощущения, что сюжет начинает жить самостоятельной жизнью, ведет вас самих за собой?
Стас. USA — 24.06.00
Нет, конечно. Но бывали (и нередко) случаи, когда из одной сюжетной ситуации возникала вдруг, как бы сама собой, другая, раньше совсем не планировавшаяся. Это не означает, разумеется, что «сюжет начинает жить самостоятельной жизнью» — просто по ходу работы появляются возможности, которые изначально нельзя было предусмотреть. Так возникает совершенно новый и неожиданный пейзаж, когда вы доходите до конца (незнакомой) улицы и сворачиваете за угол.
Как бы вы охарактеризовали то отношение к читателю, которое возникает у вас по написании той или иной книги? Чтобы думал? Сам? Развивал творческое мышление? Или прежде всего хотелось донести свое видение альтернативного мира с очень похожими на повседневность чертами. Заранее прошу прощения за размытость формулировки…
Андрей. Томск, Россия — 22.12.01
Вообще-то, в процессе работы меньше всего думаешь о читателе. Хочется только, чтобы это нравилось тебе самому, ну и, может быть, еще полудюжине твоих друзей. А уж что ты при этом «донесешь» — дело совсем десятое. «Нравится — не нравится», вот единственный, но величайший принцип оценки литературной работы. Все прочее же — литературоведение и литкритика, не будь к ночи помянуты.
Когда Вы писали Ваши произведения, был ли у Вас какой-нибудь общий план в голове относительно нескольких книг сразу (для примера, знали ли Вы, пока писали ОО, что Вы потом опишете, как Максим будет работать на Земле под начальством Сикорски, а потом еще и заменит его и будет опять иметь дело с Колдуном?)
Daniel Khaykis. New York, USA — 23.01.02
Нет. Все, без исключения, наши повести писались как совершенно самостоятельные. Может быть, у них (иногда) было «прошлое», но никогда не предполагалось никакого будущего. А «Далекая Радуга», скажем, вообще задумывалась и исполнялась, как ПОСЛЕДНЯЯ повесть «полуденного цикла».
Насколько похожими для Вас являются написание/создание литературного произведения и программы (я имею в виду, конечно, программу, написанную не для обработки данных, к примеру, а «для души» — например, упомянутую Вами программу, составляющую кроссворды)?
Алексей Лебедев. Н. Новгород, Россия — 04.10.02
По-моему, ничего общего между двумя этими занятиями нет. Написание программы больше напоминает процедуру решении математической или физической задачи — девять десятых работы происходит по неким алгоритмам. Литературная же работа — это на девять десятых процесс, идущий ВНЕ алгоритмов, помимо алгоритмов, вопреки каким-либо алгоритмам…
Борис Натанович, приходилось ли Вам с Аркадием Натановичем работать над двумя книгами параллельно? Или если Вы начинали писать крупную вещь, на другую Вы уже не переходили, пока первая не была закончена? Если Вам приходилось так работать, какие у Вас остались впечатления от подобного подхода?
Денис. Россия — 12.03.03
Мы не любили работать над двумя вещами одновременно — внимание рассеивается, исчезает ощущение сосредоточенности на ясной и определенной цели, ощущение очень важное и полезное. Но приходилось работать и над двумя. Например, параллельно с «Градом обреченным» писались и «Пикник», и «Малыш», и какие-то сценарии.
Пишете ли Вы Ваши книги от руки или на машинке или на компьютере? Каким образом способ написания влияет на процесс формирования книги?
Светлана. Baltimore, USA — 06.03.03
Сначала писали на машинке. Сейчас я пишу на компьютере. В формировании книги сам по себе процесс технического создания текста существенной роли не играет. Главное, чтобы было удобно и чтобы никакие технические детали по возможности не отвлекали бы от главного.
Мне кажется, что таких героев Ваших с братом книг, как Л. А. Горбовский или, например, Максим Каммерер, невозможно было целиком выдумать «из головы» и холодно просчитать их реакции на создаваемые в книге ситуации. Чтобы эти герои жили, чтобы мы в них поверили, необходимо наличие некоего родства душ между авторами и ТАКИМИ их героями. Поэтому вопрос: сколько в душе, в мироощущении, в поведении Л. А. Горбовского было взято от Вас, а сколько от Аркадия Натановича? А может быть, Вы тоже что-нибудь взяли от Леонида Андреевича?
Ник. Москва, Россия — 05.09.98
На этот вопрос я не могу ответить. Горбовский — образ собирательный в буквальном смысле этого слова. От самых разных реальных людей взяты для него отдельные черточки характера, какие-то привычки, ходовые словечки («можно я лягу?»), но главным образом он построен все-таки «из головы». Нам нужен был человек, олицетворяющий тот мир, который мы придумали, и мы этого человека сконструировали.
Как вообще возникали (и как теперь возникают) имена героев? Слышал я, что некоторые авторы берут их из мифологии, древней истории, комбинируют их, меняют созвучные слоги и т. д.
Alter. Иркутск, Россия — 26.06.98
О, зачастую это целая специальная процедура! Когда создается новый мир, немаловажно сделать его однородным и по возможности непротиворечивым. Там не должно быть «иностранных» имен, все имена должны принадлежать как бы к одной системе. Например, в мире Саракша («Обитаемый остров») все имена построены на «венгерской» основе: Серембеш, Чачу, Тоот — это все имена из венгерских романов, иногда, впрочем, слегка измененные. В Арканаре и на планете Саула — имена с сильным японским акцентом. А для того, чтобы получить множество имен в «Волнах…», пришлось сочинить даже простенькую программку на калькуляторе «Хьюлетт Паккард». Чаще же всего имена мы брали из случайно попавшейся под руку газеты. Без затей.
Значительная часть Ваших книг (если не большинство) написана от первого лица. В то же время авторов-то двое. Вы не объясните этот парадокс?
Антон Федоров. Москва, Россия — 29.11.99
Откровенно говоря, не вижу здесь ничего парадоксального. Это самая обычная вещь: автор-мужчина пишет от имени женщины; автор-женщина — от имени мужчины… устраиваются как-то, и неплохо получается. В конце концов, изобрели же братья Райт вдвоем один-единственный самолет.
Надо сказать, что из Ваших с Аркадием Натановичем книг мне наиболее близки вещи, не пронизанные оптимизмом, вещи, рвущие душу в клочья («Град обреченный», «Хромая судьба» и Ваше произведение «Поиск предназначения»)… Получив возможность задать вопрос человеку, во многом сформировавшему мой характер, хочу узнать, каково было Вам создавать ТАКОЕ?! Приходилось ли авторам самим погружаться в настроения героев?
Святослав Шульпин. Москва, Россия — 19.09.98
Безусловно. Писатель сродни актеру — он тоже должен вживаться, перевоплощаться, превращаться в своего героя, если хочет достигнуть эффекта достоверности. Далеко не всегда это перевоплощение оказывается таким глубоким, как это было с Гюставом Флобером, совершенно вжившимся в свою Эмму Бовари, но в какой-то мере перевоплощение обязательно — хотя бы на две минуты, хотя бы для того только, чтобы найти правильную интонацию или нужную реплику в диалоге.
В замысле романа герои все же первичны — часть Вашей души, дорогая и неотъемлемая? Насколько Вы себя тратите в книгах? Чего в них больше — крика или рассуждения?
Алексей. Россия — 06.03.99
Герои, несомненно, часть авторской души. Всегда. В этом смысле автор всегда «тратит себя» в своих книгах — как артист в своих персонажах, как хороший учитель — в своих учениках. А вот насчет «крика и рассуждения» — совершенно невозможно взвесить, чего в книге больше. Да и вообще, это зависит от книги. В «Отеле», наверное, больше «рассуждения», а в «Трудно быть богом» — «крика».
Лев Толстой, рассказывая о создании «Анны Карениной», как-то сказал, что, к его удивлению, Вронский решил стреляться. Пушкин в письме к другу сетовал, как удивила его Татьяна Ларина, выйдя вдруг замуж. Скажите, пожалуйста, а в творчестве АБС случалось тоже так, что не вы вели героев, а герои вели вас по сюжету, меняя его?
Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия — 19.03.99
Нет. По-моему, это вообще невозможно. Впрочем, на свете все возможно. Но с нами такого не было никогда. В сюжетный тупик — заезжали, и неоднократно. «Параметры» героя меняли — частенько, приспосабливая его к новым задачам, ситуациям, идеям. Виктор Банев изначально был капитан пограничных войск. Кандид (из «Улитки») был Атос-Сидоров. Саул Репнин задумывался как социопсихолог. И т. д. Но не более того.
Какова была метода АБС касаемо диалогов? Они проговаривались вслух? Каждая фраза обсуждалась по-отдельности? Происходила какая-то инсценировка — в лицах, скажем (Дюма, кажется, так работал)? Или другое что-то?
А. Голиуллин. Набережные Челны, Татарстан — 03.12.00
Диалоги писать было проще и приятнее всего. Это всегда была некая сценка. «Так», говорил кто-нибудь из нас. «Ты — за Фрица, а я — за Воронина. Поехали!» Разумеется, на вооружение брались (заносились в текст) только те фразы, которые не вызывали протеста у визави.
Считается, что чтобы описать литературного героя с максимальным реализмом, нужно влезть в его шкуру, понять его психологию, посмотреть на мир его глазами и т. д. Скажите, а Вам не приходилось таким вот образом описывать негодяев и подонков? Насколько это сложнее, чем описывать человека, близкого Вам по духу?
Полуянов Юрий. Тюмень, Россия — 18.03.01
На мой взгляд, нисколько не сложнее. Ведь в каждом из нас есть все: и благородство, и низость, и бесстрашие, и трусость, и готовность к самопожертвованию, и самый заскорузлый эгоизм… Плохой человек не тот, в ком нет ничего хорошего, а тот, в ком плохое побеждает (по тем или иным причинам).
Как происходил сам процесс называния героев, на что вы опирались, когда придумывали имя? На звучание, на ассоциации или… На что?
Саша и Настя. Самара, Россия — 22.12.01
Не было какого-то единого алгоритма. Мир ТББ задумывался как мир «с японским акцентом». (А мир ОО — с венгерским.) В какой-то степени это влияло и на отбор имен. В ВГВ надо было придумать много и очень разных имен — так я составил маленькую программку на «хьюлетт паккарде», и она выбрасывала нам самые причудливые имена, из которых мы выбирали то, что казалось наиболее подходящим. В большинстве же случаев имена брались из случайной газеты (так возник, помнится, Вечеровский из ЗМЛДКС) или какой-нибудь малоизвестной книги (Каммерер из ОО).
Буквально недавно перечитывал ТББ и с искренним восхищением проследил за описанием пьяного Руматы. Это выдуманное или вам приходилось быть в таком «веселом» состоянии.
Антон. Владивосток, Россия — 28.03.01
Нет ничего проще, чем описывать состояние пьяного человека. Для этого достаточно минимального личного опыта и вполне скромного воображения.
Как формировались черты характера Главного Героя в Ваших книгах: под сюжет и сразу или они «прорастали» в процессе написания книги? Перепадало ли Главному герою что-то от самих АБС?
Сергей Грушин. Москва, Россия — 22.10.02
Основные черты характера любого героя формулировались изначально, детали — «прорастали в процессе». Обычно у каждого героя было несколько прототипов, но, скажем, Феликс Сорокин из «Хромой судьбы» — на 90 процентов АНС, а Малянов из «Миллиарда лет» — в значительной степени БНС.
Каковы на Ваш взгляд законы литературы? То есть что ни при каких условиях писатель не должен нарушать, работая над текстом?
Дмитрий Поляшенко. Москва, Россия — 21.09.98
Боюсь, таких законов, ОБЩИХ ДЛЯ ВСЕХ ПИСАТЕЛЕЙ, просто не существует. Например, для АБС одним из основных законов было неукоснительное сохранение достоверности описываемых людей и событий. Такое именно представление об «основном законе» характерно также и для множества читателей, и именно поэтому (в частности) у АБС оказалась такая большая аудитория. Однако, существуют (и всегда существовали) авторы, исповедующие совсем другой принцип — «фантастика должна быть фантастична», — они создают литературу совершенно иного вида, вкуса, стиля, и эта литература находит своих обожателей, хотя с точки зрения АБС это и не литература вовсе.
Подразумевает ли писательский профессионализм умение работать при любой внешней ситуации и (самое главное!) в любом душевном состоянии, настроении?
Дмитрий Поляшенко. Москва, Россия — 21.09.98
Теоретически — безусловно ДА. Практически — тут уж как получится в каждой конкретной ситуации.
Писатель Феликс Сорокин «ни разу в жизни не удостоился радостей творчества». Для писателя Виктора Банева работа была «мучением, стыдным, неприятным и гадким». Насколько автобиографичны эти образы? Как писались книги братьев Стругацких: легко, сами по себе или рождались в муках? А если были и те, и другие, то какие, на Ваш взгляд, получились удачнее? Какие из книг Вам дороже?
Антон Фарб. Житомир, Украина — 12.01.99
Все высказывания Сорокина и Банева о процедуре творчества абсолютно автобиографичны. Муки — это нормальное состояние АБС, работающих над новым текстом. Иногда (редко) эти муки прерывались радостным, слегка истерическим хохотом — это когда одному из соавторов удавалось сказать что-нибудь забавное. Иногда (гораздо чаще) — бешеным спором, когда возникало «разночтение» и не удавалось быстро найти компромисс. Но «среднее» состояние — мука-мученическая, беспросветная и совершенно безрадостная. Но зато какое счастье, когда все позади, и АН со значительным видом взвешивает обеими руками готовую рукопись! Эти короткие минуты усталого счастья стоят всех мук и драк, вместе взятых.
Впрочем, некоторые вещи писались сравнительно легко. Например 1-я и 2-я главы «Понедельника». Или, скажем, «Попытка» (но уже после преодоления мучительнейшего кризиса). Или «Отель». Процедура работы, сама по себе, мало влияет на окончательную авторскую оценку получившегося текста. Например, «Улитка» — писалась мучительно трудно, и ценится авторами весьма высоко. Но «Град» писался ровно, без особых мук и кризисов, а стоит опять же среди лучших. «Малыш» писался трудно — ценится невысоко. «Отель» писался легко и даже с некоторым удовольствием — ценится низко. И т. д.
Но что же тогда заставляло братьев Стругацких писать? Ведь если есть муки творчества, то есть и сверхзадача. Что это? Чистое эстетство? Желание подтянуть фантастику на должный уровень?.. Что же ЭТО на самом деле? Что так долго было для вас стимулом?
Дмитрий Поляшенко. Москва, Россия — 04.02.99
Это трудный вопрос. Мы задавали его себе и пятнадцать, и двадцать лет назад и никогда не находили единственного ответа. Тут всего было намешано понемногу: и ощущение долга («взялся за гуж — не говори, что не дюж»); и радость от ощущения, что ты делаешь нечто новое, небывалое до сих пор; и чисто спортивный азарт, стремление «прыгнуть выше себя»… А потом — восторг, который испытываешь, когда работа закончена и ты знаешь точно, что она удалась — это такая штука, ради которой стоит и помучаться. (Я сразу же вспоминаю известный анекдот про извращенца, который получал огромное наслаждение, когда промахивался молотком… э-э-э… скажем, по пальцу.) В общем, есть в писательской работе что-то от Большого Спорта — тысячи часов мучительных тренировок, воздержания, самоотказа — во имя одного мгновения счастья рекорда и победы.
Появляется ли у Вас в процессе написания или по окончании произведения ощущение того, насколько оно удалось и насколько оно совпадает впоследствии с мнением читателей?
Александр. СПб, Россия — 04.06.03
О совпадении с мнением читателей думать вообще не приходится. Обычно спектр этих мнений — «от и до». Поэтому отслеживаешь только суждения уважаемых тобою и знакомых людей. Что же касается личного ощущения «удачи-неудачи», то тут бывает по-всякому, но ощущение огромного облегчения («сделал! довел дело до конца! преодолел! перемахнул пригорочек!») — это ощущение настолько преобладает, что все остальное кажется малосущественным.
Почему Вы так мало внимания уделяете в своих произведениях вопросам гармонии красоты физической и нравственной? Более того, как мне кажется, все Ваши с братом герои по большей части некрасивы или обыкновенны по внешности. Или я ошибаюсь?
Ник. Россия — 20.08.98
Не знаю, о чем Вы говорите. Для нас всего важнее — создать достоверную картину реальной жизни. И «гармонии и красоты» будет на этой картине ровно столько, сколько обнаруживается этого добра в реальной жизни. То есть — немного.
Скажите, все мистические элементы, присутствующие в ваших книгах — дом в «Граде обреченном», инопланетяне в «Пикнике», это для вас какая-то опорная точка или же просто почва для передачи основной идеи?
Оська Бахмутский. Мельбурн, Австралия — 24.10.98
Это не мистика (особенно в «Пикнике»), это, так сказать, «символика», безусловно несущая определенный, как правило, раскрывающийся в книге, смысл.
А вам никогда не снились ваши миры и их обитатели после того, как вы их придумали?
Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия — 19.03.99
Снились. И сейчас иногда снятся. Особенно, если речь идет о текстах, над которыми работаешь сегодня, сейчас.
Как Вы пишете: придумываете либо «вспоминаете»?
Митрофан. Москва, Россия — 09.10.00
И то, и другое. Но «придумывать» приходится чаще. Увы. Это ОЧЕНЬ трудно. Особенно, когда уже напридумывал десять томов сочинений.
Как у вас проходил процесс перехода от написания книги «для себя» до писания книги с уверенностью, что ее нужно публиковать?
Андрей. Магнитогорск, Россия — 13.06.01
Мы всегда исповедовали принцип: писатель не тот, кто пишет; писатель тот, кого читают. Отсюда вывод: писание в стол — занятие не для профессионала, а для любителя. Разумеется, все начинают как любители. Сама мысль о том, чтобы опубликоваться, представляется поначалу чрезмерно дерзкой, дерзкой до неприличия. Но — аппетит приходит во время еды. Исписав гору бумаги, получив одобрение читателей, мнение которых ты уважаешь, становишься дерзким, а мысли о публикации — делаются привычными. И в конце концов, понимаешь: не боги горшки обжигают; чем черт не шутит; кто не рискует, тот не выигрывает… и т. д. И несешь рукопись в редакцию. И вот тут-то и начинается самое страшное.
Во время прямого чат-общения, организованного «Компьютеррой», Вы обмолвились, что как минимум дважды Ваши сновидения были использованы в ваших произведениях. О каких случаях идет речь?
Вадим Аносов. Москва, Россия — 26.12.00
Случаев использования сновидений было несколько, но сейчас я помню только два. Во-первых, это Красное Здание из «Града обреченного» — «дом, который пожирает людей». А во-вторых, фраза, которая всплыла во сне, и которую я кое-как нацарапал в темноте на клочке бумаги; утром, после редактуры она зазвучала так: «муки совести переносимы».
Прочел в архиве, что Вы пишете ради собственного удовольствия. Ответьте, пожалуйста, были ли когда-либо другие цели у Вашей работы?
Алексей. Ростов-на-Дону, Россия — 26.01.02
Все не так просто. «Ради собственного удовольствия» мы писать начинали, и длилось это удовольствие лет пять-семь от силы. Потом источники удовольствия иссякли, и писали мы, скорее, из чувства долга, а также потому, что более интересного способа зарабатывать на жизнь мы не знали.
Всегда ли АБС приходилось силком преодолевать сопротивление своей «обезьяны» в своем совместном творчестве?
Тигран Закоян. Москва, Россия — 08.03.02
Практически — всегда. Иногда — с огромным трудом. К чести нашей я не помню ни одного случая, когда обезьяна бы победила.
«Человек» (как антипод «обезьяны»), общий для АБС, безусловно, имел место быть. А была ли у АБС «общая обезьяна»?
Тигран Закоян. Москва, Россия — 08.03.02
Обезьяна у нас у всех одна. Отличается только привычками и любимыми способами отлынивать от работы. Один — любит пиво, другой — компьютерные игры, третий — донжуанство разных степеней изысканности.
Отчего, на Ваш взгляд, зависит способность «обезьяны» оказывать сопротивление? Я уверен, АБС прекрасно знали, что такое наслаждение творчеством. В какой момент «обезьяна» («обезьяны»?) начинала «взбрыкивать»?
Тигран Закоян. Москва, Россия — 08.03.02
Обезьяна, как юный пионер, — всегда готова. Ей не нужно для «взбрыкивания» никаких специальных обстоятельств и ситуаций. Это что-то вроде инстинкта. Схватившись за горячее, человек шипит и отдергивает руку. Обнаружив, что ты садишься за машинку, обезьяна сейчас же предлагает: а не лучше ли попить чайку и почитать сегодняшнюю газету — не читал ведь еще, не удосужился… А для того, чтобы «испытать наслаждение творчеством», надо как минимум начать творить. Условие недостаточное, но совершенно необходимое. Впрочем, не могу не признать: существуют и такие занятия (в том числе имеющие гордое звание «работы»), которые обезьяна согласна воспринимать как любимое развлечение. У меня, например, такое случалось, когда я занимался наукой: ничем не омраченное наслаждение от погружения в мир интегралов и уравнений. Но с литературой такого не бывало — увы — никогда.
Был ли у Вас в жизни период, когда Вам казалось, что все уже сказано, что никого уже невозможно ничему научить, что вокруг только боль, страх и отчаяние, и так уже будет всегда? Когда Вы брались за работу, и понимали, что белый лист бумаги так и останется белым… сегодня, а быть может, не только сегодня?
Панкратьев Дмитрий. Ташкент, Узбекистан — 20.07.02


Было несколько таких кризисов (наподобие Вами описанных). Из одного родилась «Попытка к бегству», из другого — «Улитка» — вещи в своем роде неповторимые. Кризис — это полезно. Временное погружение во мрак дает зачастую прекрасные результаты. Творчество — это вообще процесс «синусоидальный», это надлежит понять и к этому рекомендуется поскорее привыкнуть. Впрочем, все эти рассуждения проверены опытом только на людях молодых и здоровых. Боюсь, что со стариками и больными все обстоит гораздо хуже.
В «Полдне XXII» есть небезызвестный спор между Паниным и Кондратьевым, о потребности человека в звездах. Является ли этот спор продолжением или результатом каких-либо бесед (споров?) между Вами. На эту мысль меня навело имя одного из участников спора — Борис. И вообще в Ваших книгах достаточно споров, обсуждений, насколько часто это было продолжением споров, обсуждений между Братьями?
Корнаев Мурат. Псков, Россия — 14.09.02
Я уже писал (и неоднократно), что практически ВСЯ наша работа была непрерывной дискуссией, более или менее яростным спором по любому поводу. Спор о звездах — не исключение. Когда-то эта проблема весьма занимала нас и казалась актуальной и нетривиальной.
Как Вы настраиваете себя на работу? Когда не хочется, но жутко надо? Хотя бы страницу-другую?
Сергей Алешки н. Москва, Россия — 20.06.04
Когда «надо» — это еще полбеды. Хуже, когда, вроде бы, необязательно и, вроде бы, можно отложить на завтра. Вот тогда начинается описанная, кажется, Хармсом «борьба с самим собой». Это довольно мучительная процедура, но ничего особенного и в этом нет — дело привычное. Тут главное — не жалеть себя и вовремя вспомнить: «в поте лица своего ты будешь есть хлеб свой».
Как по-Вашему стимулировать творческую работу мозга? Когда не приходит идея и предстает перед глазами полный ступор.
Архитектор. Казань, Россия — 19.10.04
Говорить. Обсуждать. Дискутировать. Думать. И все время об одном и том же. Других (эффективных) способов я просто не знаю.
Когда Вы с братом начинали писать, кому Вы доверяли свои рукописи на дружескую, так сказать, рецензию?
Игорь. Москва, Россия — 26.10.04
Только ближайшим друзьям и, естественно, женам.
Для более чем 90 % фантастов написать выдумку (фантастику) — это и есть ЦЕЛЬ фантастики. А Вам это «неинтересно». Значит, Ваша фантастическая ФОРМА — это средство, эзопов («марсианский») язык, та «скорлупа», под которой скрыт истинный смысл, который Вам и интересен.
Подкидыш. Ногинск, Россия — 20.09.05
Фантастическая форма привлекала нас всегда вовсе не как «средство, скрывающее истинный смысл». Что за странная идея! Фантастическая форма замечательна тем, что 1) позволяет до предела обострить сюжет, это некая специя, делающая острым любое сколь угодно пресное блюдо; 2) позволяет ставить в художественной форме вопросы, которые совсем не под силу сугубо реалистической прозе (роль Разума во Вселенной, например); 3) позволяет строить миры (миры будущего, скажем), что увлекательно и поражает воображение читателя… Наверное, еще можно было бы что-нибудь придумать, но и этого, по-моему, достаточно, чтобы стремиться фантастику писать и читать.
Более-менее могу себе представить, творческий кризис двух соавторов. Но неужели и вдохновение возникает сразу у двоих, или это состояние бывает заразительно?
Елена. Санкт-Петербург, Россия — 16.10.00
Вдохновение — штука редкая. Я бы даже сказал — экзотическая. Творчество и вдохновение существуют как правило независимо друг от друга. Как семейная жизнь и романтическая любовь. Работа же вдвоем держится на том (простом) обстоятельстве, что когда один утомился или иссяк, падающее знамя подхватывает другой. Тут главное — разогнать телегу, потом ее уже так просто не остановишь: инерция. Опять же имеет место и взаимозарядка («заводка»). А вдохновение… Да, бывало несколько раз, бывало. Но если бы мы надеялись на одно только вдохновение, то написали бы за всю жизнь пару рассказов и какую-нибудь повестуху. Не больше.
В Off-line интервью, когда Борис Натанович забывает какой-то факт или источник, или просто не находит нужным опускаться до мелких подробностей, БВИ с подсказкой часто стоит на подхвате — с буквальной цитатой или разъяснением, в точности как Роберт лорд Винчестер в БМС. Помогает ли вам, Борис Натанович, кто-либо с подбором цитат и фактиков не только для интервью, но и для новых произведений? По слухам, некоторые процветающие западные писатели нанимают множество разнообразных помощников для ускорения процесса. Не распространилась ли такая практика на Россию?
Игорь Рогов. Порт Моресби, Папуа Новая Гвинея — 19.09.03
Не скажу за всю Россию, но у меня в доме такой практики не было, нет и никогда не будет. Терпеть не могу, когда кто-нибудь (или что-нибудь) вмешивается в работу — пусть даже с самыми добрыми намерениями. Хотя за консультациями, разумеется, иногда (очень редко) обращаюсь — к специалистам. Между прочим, «Инструкцию по фукамизации» («Волны гасят ветер») почти целиком (по нашей просьбе) написал врач АНа Юрий Иосифович Черняков.
Вы уже отвечали на вопрос о «незаконченных микроисториях» как литературном приеме — действительно, эта манера так щедро разбрасывать незаконченные сюжеты и доверять моему (читателя) воображению меня лично в свое время просто очаровала. Это Ваше (АБС) самостоятельное «изобретение» — не в смысле приоритета, а в смысле самостоятельности? Или Вы использовали то, что Вам нравилось в чьих-то книгах? Если да, то в чьих? Обычно писатели, которых мне доводилось читать, обсасывают сюжет досуха, то ли считая читателя инвалидом, то ли просто экономят.
Женя. Петербург, Россия — 28.08.98
Да. Это наше самостоятельное изобретение — нам нравилось так писать. Хотя сам прием «недосказанности» в литературе достаточно хорошо известен: Хемингуэй, Фолкнер, Грэм Грин, Ивлин Во и многие другие писатели (все — любимые).
Литература для Вас — и способ мыслить, и возможность поделиться наболевшим?
Алексей. Россия — 06.03.99
Литература — это способ самовыражения, в самом широком смысле этого слова.
Мне кажется, что большинство писателей нарочно оставляют лакуны-ловушки в своих произведениях. Ведь это очень действенный способ заставить читателя задуматься и вернуться к книге еще и еще раз! Кроме того, в жизни столько неразрешимых вопросов, а хорошая литература всегда — часть жизни.
Елена. Санкт-Петербург, Россия — 13.03.01
За «большинство писателей» ручаться не берусь, но вот АБС оставляли «лакуны» в своих произведениях частенько и вполне сознательно. И именно с той целью, о которой Вы пишете.
Один из вопрошающих в гостевой книге сказал вот такое: «у мастеров не бывает незначительных мелочей», имея в виду, видимо, мелочи незначащие. Мне кажется, что братья Стругацкие оказались именно такими мастерами, в произведениях которых есть такие «мелочи» (а может, и «крупночи» даже), которые не имеют отношения к сюжетной линии, а созданы для чего-то совсем другого.
Антон Благовещенский. Киев, Украина — 20.07.02
Да, разумеется, таких «мелочей» у нас много. Мы называли это «полезной избыточностью информации». Невозможно, да и не нужно, создавать текст, работающий ТОЛЬКО на идею (сюжет, фабулу). Обязательно должны присутствовать люди, действия, предметы, высказывания, никакого отношения к «стреле сюжета» не имеющие. Иначе текст потеряет правдоподобность, достоверность, — как это и бывает частенько даже у крупных мастеров, скажем, детектива: реальный мир в их повестях исчезает, остается голый скелет событий, и это (меня, например) раздражает и разочаровывает.
Заметил, что во многих Ваших книгах остаются недописанные сюжетные линии. Говорит это о том, что у Вас не было сил и времени доводить книги до полной цельности, или это был эстетический выбор о том, что «не каждое ружье должно выстрелить»?
Николай Никифоров. Петербург, Россия — 29.06.03
Подавляющее большинство неоконченных сюжетов и «незавязанных узелков» вводилось авторами совершенно сознательно. Таким образом тексту придается некоторая дополнительная объемность, у читателя остается ощущение мира более широкого, как бы распространяющегося за пределы того, с чем он (читатель) ознакомился.
Несколько раз встречал отрицательную реакцию на ваши книги, вызванную их «незаконченностью». Основной аргумент — «Они сами не знают, что хотели сказать». Я с такой точкой зрения не согласен, мне кажется, что все было написано с определенным замыслом. Так как же оно было? Были ли прецеденты, когда сюжет был настолько запутан, что проще было «напустить дыму», чем сказать что-то конкретное?
srkk. Новосибирск, Россия — 27.09.03
Нет, конечно. Как правило, а точнее, — всегда, авторы точно знали, что будет сразу после слова «конец». На самом деле это очень распространенный художественный прием. Называется: открытая концовка. Мы очень этот прием любили, потому что он элегантен и эффектен, во-первых, и позволяет обойтись без длинных и нудных объяснений, во-вторых.
Использовали ли Вы при написании книги разработки советских и (или) зарубежных экономистов, социологов, психологов или руководствовались исключительно своим жизненным опытом и знанием людской психологии?
Nik. Россия — 23.07.98
Все писалось «из головы». Все, описанное в ГО, и раньше (в середине 70-х) казалось нам, и сейчас кажется совершенно очевидным и не требующим никаких специальных социологических или психологических изысканий.
Мой друг, пишущий стихи, категорически отказывался читать чужие. Он считал, что чужие «идеи и рифмы» могут сбить его с «пути истинного». А вы читали фантастику во время работы над новой книгой? Мешали ли они вам?
Неустроев Виталий. Ижевск, Россия — 01.10.98
Конечно, да, читали. И не только фантастику. Хорошие книги помешать писательской работе не могут. Но и помочь, честно говоря, тоже.
Во многих Ваших произведениях слово «Учитель» пишется (или подразумевается) с заглавной буквы. А кого Вы считаете своими учителями (не только в литературе, но и вообще в жизни)?
Александр Рождественский. Ковдор, Россия — 15.01.99
Я не могу назвать Вам одного имени или даже нескольких имен. Наверное, я учился у всех умных людей, с которыми доводилось мне встретиться, а таких было немало — больше, чем дураков, что само по себе замечательно. В литературе же: Уэллс научил нас понимать, что такое фантастика; у Хемингуэя мы учились искусству лаконичности и подтекста; у Алексея Толстого — русскому языку (Булгаков был тогда для нас, к сожалению, тайна за семью печатями).
Я сам немного пишу. Хобби, которое, надеюсь, перерастет в нечто большее. Но стоит прочесть какую-нибудь стоящую книгу, действительно стоящую, как, например, Сэлинджера, Набокова, и думаешь — господи, чем ты вообще занимаешься, а главное, зачем, когда ты точно знаешь, что у тебя никогда не получится ничего подобного!!!!! Скажите, а у вас, в самом начале, когда вы только начинали писать, были подобные ощущения? А если были, как вы боролись с этим?
Антон. Питер, Россия — 06.12.00
Такое со мной бывало, и бывало неоднократно! Ничего страшного. Так или иначе приступ самобичевания проходит, и ты снова начинаешь понимать, что ты, конечно, не из лучших, до Сэлинджера тебе далеко, но зато как много на свете бедолаг, которые пишут заметно хуже тебя!.. Вот Иванов, например. Или, скажем, Петров… Не говоря уж о бедняге Сидорове. Так в этих приятных размышлениях и успокаиваешься. Успокаиваешь себя.
Чтобы написать книгу, надо читать много другой литературы? Читали ли Вы перед тем, как начать писать?
Андрей П. Падерборн, Германия — 22.06.01
Каждый писатель обязательно является читателем, причем, как правило, высококвалифицированным. Исключения, наверное, бывают, но они крайне редки. Во всяком случае, я таких не знаю.
Бывали ли Вы вдохновлены на создание какого-либо Вашего произведения уже существующим трудом другого автора?
Сергей Семенов. Москва, Россия — 27.12.01
Пожалуй, нет. Хотя влияние некоторых писателей «в целом» безусловно имело место, и очень сильное. Алексей Толстой, Хемингуэй, Уэллс — хотелось писать «как они». Особенно в первые несколько лет нашей работы.
Откуда Вы черпали свои идеи — в Ваших книгах столько интересных технических вещей (и не только технических, взять хотя бы социальное устройство, но об этом и так уже часто спрашивали)?
Дмитрий. Москва, Россия — 30.12.03
Научно-технические идеи черпали мы, как правило, из соответствующей литературы (большими любителями которой в те времена были оба). Кое-что выдумывали («изобретали») сами. Тогда это казалось нам очень интересным и увлекательным.
Случалось ли Вам при написании книг использовать идеи или материалы, предоставленные кем-нибудь из армии многочисленных поклонников творчества? Быть может, находились люди, которые ради литературы посвящали Вас в свои научные открытия и гипотезы?
Петров Владимир. Кольцово, Россия — 17.08.04
Нет, ничего подобного с нами не случалось. Из научной литературы — да, годную к литературному употреблению информацию получать приходилось. Но нечасто, да и, главным образом, в первые пять-семь лет работы.
Как Вы относитесь к людям, пишущим «под АБС»? И вообще это возможно, ведь сами АБС ни под кого не писали?
Сергей Алешкин. Москва, Россия — 18.03.05
АБС очень даже «писали под» — и под Алексея Толстого, и под Хемингуэя, и под Уэллса. «Писать под» — среди (молодых) писателей занятие самое что ни на есть распространенное. Тут главное — не увлекаться и в конце концов найти себя.
Однажды я пытался писать рассказы философско-фантастической тематики. Однако при их написании я столкнулся с небольшой проблемой, дело в том, что некоторые эпизоды и, в частности, темы споров моих героев несколько совпадали со Стругацкими. При этом я не осознавал, что создаю пре-цен-дент для плагиата, то есть я не понимал, что списываю. А обнаруживалось это лишь после повторного перепрочтения Стругацких. А с АБС никогда не случалось подобных казусов?
Игорь. Уфа, Россия — 15.01.00
Описываемое Вами явление хорошо известно любому литератору, особенно молодому, пока еще мало опытному. Иногда явление это называют «импритинг» — подсознательный перенос впечатлений с одного объекта на другой. У нас с этим было гораздо проще: нас было двое, и вероятность обнаружения такого «неосознанного списывания» была у нас значительно выше, чем у автора-одиночки. «Э! Э! — кричал кто-нибудь из нас — Это же Алексей Толстой. Помнишь у него…» И тем не менее, внимательные читатели до сих пор вылавливают в наших текстах огрехи такого рода. Увы.
Очень интересно звучит — «Мы любознательны, но не любопытны…». Это слова голована. Одна фраза, но как сказана! Мне интересно знать, это получалось у Вас экспромтом, или каждое подобное выражение — это результат раздумий и длительного оттачивания мысли?
Александр Маслов. Москва, Россия — 06.06.00
В подавляющем большинстве случаев это экспромты. «Сконструировать» фразу такого типа, по-моему, невозможно вообще.
Кому из вас двоих с АН лучше (чаще) удавались перлы, подобные «Кадавр жрал», «Он простер указующую руку. В руке был штопор», «Вероятно, в большой степени швед»?
Наталья Райбман. Москва, Россия — 25.05.00
Никогда подобной статистики не велось. Я думаю, примерно фифти-фифти. (Впрочем, ни один из приведенных Вами примеров не кажется мне «перлом» — нормальные рабочие фразы-лошадки.)
Как воспринимает Борис Натанович эволюцию творчества Стругацких от техногенной тематики к тематике социальной? Не является ли данный процесс отражением изменений в советском обществе, сменившем технократическую направленность развития на проведение социально-экономических экспериментов, начиная с 1964 года, что хорошо коррелируется с изменением направленности творчества АБС.
Морозов Юрий. СПб, Россия — 26.05.00
Нет, не является. Просто мы начинали с традиционной научной фантастики, но очень скоро поняли, что НФ настоящей литературой не является и никогда не будет. Потому что литература — это когда в центре повествования человек и его судьба. А НФ («техногенная тематика») — это когда в центре судьба открытий, изобретений и вообще проблематика типа «человек и Вселенная». К изменениям в нашем обществе это прямого отношения не имело. Другое дело, что с самого начала 60-х мы уже понимали, в каком мире мы живем, и уже ненавидели ложь, и презирали начальство, и сочувствовали жертвам сталинизма, но все это скорее имело отношение к изменению нашего мировоззрения, нежели к изменению творческого метода.
У Вас в произведениях именно страшных подробностей нет. Вся атмосфера страха в Ваших произведениях построена на странности, отчужденности, а совсем не детально описанных жутких подробностях.
Ян. Кишинев, Молдова — 24.09.04
Мы очень осторожно относились к «жутким» сценам и «страшным» описаниям и, как правило, старались их не детализировать. Нам всегда казалось (и сейчас мне это кажется), что подлинная сила «страшной» сцены — как раз в недоговоренности, в отсутствии деталей. Как известно, «эмоция — это всегда дефицит информации». Этому простому правилу мы и стремились следовать, оставляя читателю право и возможность додумывать недосказанное. Читательское воображение — замечательная штука. Оно должно работать — это лучше и для читателя, и для читаемой книги.
Почему в Ваших произведениях опущена тема секса? Секс и фантастические произведения — несовместимы?
Дуся. Питер, Россия — 19.07.98
Отчего же? Вполне совместимы. «Золотой осел», например. Просто нас эта проблема никогда не волновала настолько, чтобы заняться ею вплотную. Кроме того, разрабатывать эту тему ВДВОЕМ — согласитесь, есть что-то в этом от пресловутой «групповухи», которая не каждому придется по душе.
О ПЕРЕВОДАХ
Каково Ваше отношение к переводам Ваших книг вообще?
Кирилл Карпельсон. New York, US — 17.01.99
Большинство «проверенных» переводов (по свидетельству знакомых знатоков) неудачно. Переводчики относятся к текстам АБС, как к обыкновенным триллерам-боевикам, и не слишком с ними церемонятся.
Издаются ли сейчас Ваши книги за рубежом?
Настя. Москва, Россия — 19.07.01
Да, конечно. Последние лет десять выходит примерно по 5–7 разных изданий в год, — в самых разных странах, как правило, в ФРГ, Польше, Испании, Португалии, Чехии. (Для сравнения — в 80-х выходило по 25–30 повестей в год — интерес к русской литературе сейчас повсеместно упал.)
Считаете ли Вы, что переводы Ваших книг на другие языки могут передать смысл Ваших произведений?
Starley — 15.03.03
Смысл — могут. Дух — с трудом. Стиль — почти наверняка нет.
Какими языками владеете Вы и какими владел Аркадий Натанович?
Dan. Lviv, Ukraine — 17.12.01
Я кое-как читаю по-английски и умею разобраться в немецкой и французской филателистической литературе. АН свободно читал по-английски (говорил — неважно, но все понимал) и был (по мнению знатоков) очень хорошим переводчиком с японского.
Делали ли Вы когда-нибудь переводы Ваших собственных произведений? Если да — то какие впечатления от процесса, если нет — то приходила ли в голову такая идея.
Natalia. New Orleans, USA — 19.12.01
Это было нам не по зубам. Даже АН, весьма недурно знавший английский и японский, никогда не осмеливался высказать такую идею. А уж БН, с его «английский со словарем»… Нет, это было нам решительно не по зубам.
Вы упоминали в интервью, что кое-как читаете по-английски (АН же читал свободно). Тогда как же Вам удалось удовлетворить требованиям легендарной советской школы перевода при работе над «Днем триффидов» и «Саргассами в космосе»? Или технический аспект «знания языка» для художественных переводов не столь важен?
Родионов Денис. Москва, Россия — 30.01.02
Вы не поверите, но было время (конец 60-х, начало 70-х), когда я знал английский очень недурно. Читал Агату Кристи без словаря и для собственного удовольствия переводил Брэдбери, Джекобса, Пристли. Но язык — как стрельба из пистолета: требует ежедневной и регулярной тренировки. А я — разленился, забросил все свои упражнения и сейчас вернулся в свое первобытное состояние. Помните рассказ «Цветы для Элджернона»? Это — про мои взаимоотношения с английским.
Очень хочется узнать, как Вы оцениваете перевод своих произведений на другие языки, контролируете ли каким-либо образом качество (или хотя бы точность) переводов. Существуют ли какие-нибудь критерии, по которым Вы определяете работу переводчика?
Касьянова Наталья. Северодонецк, Украина — 28.08.04
К сожалению, ни одного языка, кроме русского, я толком не знаю, и поэтому возможности мои в оценке качества переводов совершенно мизерны. АН хорошо знал английский и японский, он говорил, что подавляющее большинство известных ему переводов на английский и японский плохи и очень плохи. За редким исключением. Примерно так же отзывались об этих переводах наши знакомые, знающие другие языки (польский, немецкий и пр.). Увы, как правило, Стругацких воспринимают за рубежом, как обыкновенных фантастов-халтурщиков, подрабатывающих на «приключениях тела». И тут, видимо, ничего не поделаешь.
Как Вы считаете, а возможен ли в принципе перевод «Понедельника», основанного на славянских прототекстах, половина героев которого — герои славянской мифологии, характеры и специфика которых не знакомы иноязычным читателям?
Оксана. Пермь, Россия — 19.10.04
Откровенно говоря, я не представляю адекватного перевода «Понедельника» на другие языки. Вероятно, возможно лишь более или менее похожее «переложение», адаптированное к другой культуре. Как это делали в свое время Лагин («Старик Хоттабыч»), Толстой («Буратино»), Заходер («Винни Пух»).
Мой вопрос касается переводов Аркадия Натановича. Не могли бы вы ответить (если это возможно), почему во многих своих работах он указывался под псевдонимом (в частности, в переводах произведений Кобо Абэ, как С. Бережков)?
а) это была попытка сделать более беспристрастным чтение данных произведений?
б) они были порой настолько злободневны, что могли повлечь после публикации какие-либо санкции в отношении переводчика?
в) или на указание в переводах своего имени тогда существовало некое идеологическое (?) (общественное?) табу?
Дмитрий Чибисов. Москва, Россия — 26.06.99
Вы знаете, все эти соображения в какой-то (малой) мере имели место, но главное — ни АН, ни мне (я ведь тоже занимался переводами, хотя и на порядок меньше, чем АН) не хотелось «светиться» по пустякам. Ведь большинство переводов делалось исключительно из-за денег, и соответственно рассматривалось нами как халтура — серьезная, честная, без поблажек для себя, но все-таки халтура — работа второго сорта. В тех же (редких) случаях, когда это была не халтура, а Работа, АН подписывался полным именем (см. например, его переводы Акутагавы Рюноскэ).
Хочу спросить, насколько сильно были изменены Вами оригиналы произведений, вошедших в сборник «Переводы»?
Мовчан Андрей. Дружковка, Украина — 20.06.00
Вы имеете в виду переводы Э. Нортон, X. Клемента и пр.? Оригиналы, разумеется, не изменены. Мы, правда, пытались «улучшить» текст (зачастую очень топорный), но редактор пресекал наши поползновения самым решительным образом. Сильные изменения, насколько я помню, имели место только в «Дне триффидов». Там (с разрешения Уиндема) было выброшено (опять же не нами, а редакцией) несколько кусков, в которых речь шла об СССР и о Трофиме Лысенко.
Перечитал я недавно переводы Аркадия Натановича с японского — «Сказание о Ёсицуне» и роман Нацумэ Сосеки «Ваш покорный слуга кот», где Аркадием Натановичем переведена вторая половина романа, и меня заинтересовал вопрос — как он выбирал книжки для перевода? Был ли это заказ от издательства или он сам выбирал, что переводить? И как Вы оцениваете его переводы?
Александр Шелудько. Кондрово, Россия — 26.10.04
Оценивать его переводы я не берусь совсем. Во-первых, я не знаю японского, а во-вторых, недолюбливаю японскую литературу вообще. Насколько я знаю, АН выбирал объект работы всегда сам, но — по согласованию с будущим издателем. Это довольно обычный порядок работы профессионального переводчика.
Борис Натанович, я знаю, что Вы переводили книги «Саргассы в космосе», «День триффидов», «Экспедиция „Тяготение“». Вы еще выступали в роли переводчика или нет?
Ли Евгений. Санкт-Петербург, Россия — 26.06.01
«День триффидов» переводил АНС. Я же принимал участие в переводе еще каких-то рассказов — кажется, «Мешок»? И еще что-то? Не помню. В свое время я много переводил — из Брэдбери, Джекобса, Пристли, но большинство переводов никогда не были опубликованы. И профессионально я никогда к работе такого рода не относился.
Имеет ли какие-то шансы на издание перевод «Сталки & Со» Киплинга, выполненный Аркадием Натановичем?
Mikhail. Киев, Украина — 25.08.03
Вряд ли. Я даже не знаю, сохранился ли черновик перевода — что-то я его в архивах не видел.
ОБ ЭКРАНИЗАЦИЯХ
Ваши книги — готовые киносценарии. Почему же Вы позволяли так над ними издеваться? (Понедельник, Трудно быть богом…)
Владимир Поздняков. Москва, Россия — 02.01.00
В кино хозяин — режиссер. Автор сценария должен либо полностью ему подчиниться, либо просто не вмешиваться в процесс экранизации. У автора же экранизируемой книги и вообще нет права голоса (что правильно) — он волен только запретить экранизацию вообще, если уж о-очень недоволен режиссерской работой. Но он редко это делает, потому что «кушать хочется».
Было ли Вам сложно писать сценарии, как вы подходили к их написанию, может быть, Вы использовали какие-то особые приемы, придерживались каких-то правил?
Антон. Питер, Россия — 05.07.00
Правило (специфически сценарное) одно: все, что вы пишете, должно быть ВИДНО. Чем больше таких «ясно видимых» деталей вы вставите в текст, тем легче будет режиссеру, тем более он будет вам благодарен. В остальном законы те же, что и при написании, скажем, повести.
Как Вы вообще относитесь к сценариям — как к совершенно особой литературной форме со своими собственными законами и правилами или пренебрежительно — как к некоей поделке без каких-либо достоинств?
Антон. Питер, Россия — 05.07.00
Это безусловно самостоятельная литературная форма, способная вызвать самое серьезное профессиональное уважение. См. например, сценарий Володина к «Осеннему марафону» — это же маленький шедевр, лучшее, может быть, из всего, что написал этот замечательный автор!
И, наконец, как по-Вашему — имеет ли вообще смысл начинающему автору писать сценарии — или это бегство от проблем, а, может, даже просто лень?
Антон. Питер, Россия — 05.07.00
Начинать надо ВСЕГДА с рассказов. Это — мое глубокое убеждение, результат многолетних наблюдений за собственной работой и за работой сотни «начинающих». Научитесь (если) писать рассказы, — все остальное станет вам подвластно.
Не предлагалось ли Вам с Аркадием Натановичем самим поставить фильм по какой-либо из ваших повестей. Это было бы здорово, потому что автор всегда лучше видит, как выстроится фильм, чем любой режиссер, поэтому когда автор является и режиссером, картина значительно выигрывает.
Myрад. Баку, Азербайджан — 23.06.00
Нет, никто нам такого не предлагал, а если бы и предложил, то мы бы, конечно, отказались. Кинорежиссер — это совершенно специфическая профессия, ни на что не похожая и доступная, по-моему, только очень немногим.
Мой приятель придерживается мнения, что очень многие книги, которые относятся к «Золотому Фонду» мировой литературы, не стоит экранизировать, так как всякий читатель создает в воображении свой собственный фильм, а экранизация как бы усредняет, нивелирует все и навязывает следующему поколению читателей уже готовые картинки. Что Вы могли бы сказать по этому поводу?
Дмитрий Макаров. Bonn, Germany —21.10.03
Я уже говорил и не раз. Лучше всего экранизации получаются по произведениям средним. Либо по хорошим, но тогда — с сильным отклонением от оригинала. Тут все дело в том, что средства выражения в кино и в литературе совершенно различны. Литература гораздо более абстрактна, кино — грубо-конкретно. В литературе главное — слово, в кино — звучащий образ. Литература требует сопереживания, кино — соучастия… Так что в каком-то смысле я согласен с Вашим приятелем: «золотой фонд» лучше не трогать, а кино создавать по оригинальным сценариям, написанным специально.
Борис Натанович, экранизаций произведений братьев Стругацких не так уж много (и уж не так много, как хотелось бы). Есть ли среди них такие, которые Вы считаете удачными.
Александр Иванов. Донецк, Украина — 22.07.99
Безусловная удача — «Сталкер» Тарковского — фильм мирового класса. Очень серьезная работа — «День затмения» А. Сокурова. Недурно получился фильм «Искушение Б.» (режиссера не помню). Остальные — на троечку.
Ваше отношение к фильму «Сталкер», и как случилось, что Тарковский заинтересовался Вашим романом?
Bob. Москва, Россия — 05.09.98
Как и почему Тарковский вышел на АБС, я не знаю. Просто он вдруг появился у АН и сделал ему соответствующее предложение. Что же касается фильма «Сталкер», то это кинопроизведение хорошее и даже отличное — особенно первая и последняя треть. АН называл его «фильмом 21-го века». Вряд ли это так. Кино стареет быстро, гораздо быстрее литературы.
Как происходило Ваше взаимодействие с Анд. Тарковским? Что его не устраивало и какие новые идеи он пытался добавить в сценарии (если такое было)?
Ялунин Сергей. Калининград, Россия — 20.08.98
Пересказывать короткую, но чрезвычайно насыщенную историю наших взаимоотношений с Тарковским я не в силах. Во-первых, я мало что помню. А во-вторых, суть этих взаимоотношений была чрезвычайно проста: мы изо всех сил старались ему угодить, и это, кажется, нам в конце концов удалось. У Тарковского было множество идей по поводу этого фильма (от большинства из них он со временем отказался), мы же пытались внушить ему только одну: фантастика тем лучше, чем больше в ней реализма и чем менее она фантастична.
Самое главное в «Пикнике на обочине» — это именно его неопределенный конец: может, выполняет «золотой шар» все желания, а может, и нет, может, действительно хочет сталкер всем счастья даром, а может, только себе или своей семье, а может, даже и не счастья совсем он хочет… И вообще, может ли ТАКОЙ человек просить за всех людей, и выйдет ли из этого что-то путное? А во всех опубликованных киносценариях по «Пикнику…» присутствует вполне определенный (и всегда плохой конец) с неизменным взрывом шара (комнаты). Почему Вы с братом так переиграли концовку?
Ник. Москва, Россия — 05.09.98
Дело в том, что концовка, которая хороша для повести (так называемая «открытая концовка»), плоха и даже никуда не годится, когда речь заходит о кино. Кино — искусство грубое, простое, не допускающее недомолвок и двояких толкований. Именно поэтому мы и бились так долго, пытаясь найти концовку в одно и то же время и сильную (эффектную), и значительную, глубокую по смыслу. На мой взгляд, такую концовку нам найти не удалось, но то, что получилось у Тарковского, меня вполне устроило. У него получилась, по сути, ОТКРЫТАЯ и в то же время удачная концовка — большая редкость для кинематографа.
Нужно ли было изменять Ваше произведение в фильме «Сталкер»?
Юрий Думов. Кемерово, Россия — 14.07.99
В кино хозяин — режиссер. И мы писали-переписывали сценарий до тех пор, пока Тарковский не сказал: «Стоп. Это то, что мне надо». В результате получился фильм, который к повести «Пикник» не имеет никакого отношения, но — превосходный в своем роде. Что и требовалось.
Существуют разные Сталкеры — один в «Пикнике», другой — в сценарии и т. д. Почему так много толкований этого образа?
Юлия Сергеева. Иркутск, Россия — 06.03.01
Потому что Тарковскому не понравился сталкер из «Пикника». Рэдрик Шухарт был ему не интересен. Он хотел какого-нибудь другого, «не такого», и мы придумали ему сталкера-юродивого.
Писатель спрашивает: «А вы что — химик?», на что Профессор отвечает: «Скорее физик». Знаю Вашу плохую «осведомленность» о фильме и сценарии и все же спрошу — почему Писатель решил, что это химик, и почему «химик» оказался СКОРЕЕ физик? И есть ли в этом вообще какой-то смысл?
Пошелюжин А. Барнаул, Россия — 25.05.03
У нас есть знакомый доктор наук, который обожает говорить «я — химик», когда ему задают вопрос из физики, и — «я — физик», когда спрашивают о химии. На самом деле он физико-химик, специалист по высокомолекулярным соединениям. Диалог, который Вы приводите, это калька реальной беседы. Никакого глубокого смысла в этом диалоге нет.
Писатель в фильме «Сталкер» кого-нибудь под собой подразумевает?
Oleg. Ангарск, Россия — 24.09.04
Нет. Его «прототипом» был Виктор Банев из «Лебедей».
Также в Сталкере присутствуют несколько фраз из «Гадких Лебедей». Это из книги были взяты фразы или они были потом после фильма написаны и в книге?
Oleg. Ангарск, Россия — 24.09.04
К этому моменту повесть «Гадкие лебеди» находилась под запретом и уже 15 лет «лежала в ящике». Авторы и не чаяли увидеть ее когда-нибудь опубликованной и иногда использовали куски и эпизоды оттуда — в частности, для сценария «Сталкера».
Профессор. И о чем же вы пишете?
Писатель. Да как вам сказать… В основном о читателях. Ни о чем другом они читать не хотят.
Откуда возник такой диалог? Это Вы с братом вывели из образа самого Писателя, то бишь под него сделали, как бы у модного автора такие интересы в произведениях, или же это — лишь плод течения, которое уже начало набирать свои обороты в те годы и вылилось в этакую «литературу для читателя и о читателе»?
Макс Квант. Новосибирск, Россия — 19.11.04
Вы слишком серьезно воспринимаете слова Писателя. Он раздражен, ерничает, злится, ему не хочется об этом говорить, у него и в мыслях нет — излагать по поводу писательства какие-то истины в последней инстанции. Хотя, разумеется, доля истины в его словах есть. Как и в любых словах. Литература же и на самом деле делается для читателя и о читателе. Литература без читателя — все равно, что монета с аверсом, но без реверса: не бывает.
Почему так мало? Всего один фильм.
Олег. Москва, Россия — 26.04.99
Тарковский предлагал нам продолжить работу. В частности, над фильмом, который впоследствии вышел под названием «Жертвоприношение». Мне замысел интересным не показался, а вот АН — несколько месяцев занимался этим сценарием, и вполне серьезно, но потом Тарковский уехал «за бугор», и работа эта естественным образом прекратилась.
Какова история кошмарной экранизации «Трудно быть богом» немцами?
Curious Cat. Нью-Йорк, США — 09.01.99
Это — длинная история. Суть ее: АБС ОЧЕНЬ не хотели, чтобы ТББ снималась иностранцами; АБС очень хотели и настаивали, чтобы фильм делал советский режиссер, желательно Алексей Герман, но в крайнем случае — кто-нибудь еще, необязательно из отечественных (тем более, что варианты — были); но ничего этого они не получили — им было сказано, что снимать будет немец Фляйшман, а если они будут трепыхаться дальше, все пути в отечественную кинематографию им будут перекрыты навсегда. И они (после нескольких месяцев бесплодных склок и переговоров с начальством некоей организации под названием Совинфильм) сдались. Единственное, что им удалось — отразить сценарий, написанный крупным киношным чиновником Далем Орловым. Сценарий, написанный Фляйшманом был дерьмецо, но он в то же время был шедевром Возрождения в сравнении со сценарием Д. Орлова. Сначала мы еще как-то пытались держать руку на пульсе событий, но Фляйшман оказался человеком нервным, сложным и несговорчивым, и в какой-то момент мы махнули на всю эту затею рукой и перешли к очередным делам.
До меня дошла информация, что фильм «Чародеи» был снят вроде как по вашей книге… Неужели это правда?!! Как они могли так переделать «Понедельник…» ведь в этом фильме не осталось ничего, кроме некоторых имен, и вообще… мне не верится, что это правда… Скажите, пожалуйста, неужели это так… и как вы согласились на такое «перекраивание»?
OlesYA. Усть-Лабинск, Россия — 10.08.00
Увы, это так. «Чародеи» — продукт долгого и основательного перекраивания того сценария, который мы в свое время сделали для Киевской студии мультипликационных фильмов и который был там отвергнут, как «клевета на советских ученых».
Лет не помню сколько назад, но немало, попадался мне в журнале (если не ошибаюсь) «Уральский Следопыт» Ваш сценарий к ПНВС. И написан он был, на мой взгляд, значительней живее, интереснее и ближе к первоисточнику, чем тот, по которому впоследствии и сняли «Чародеи». Отчего же тогда был принят другой вариант? Или он был лишь один, а второй появился позже, как альтернативный?
Дмитрий Макаров. Bonn, Germany — 14.12.03
Сценарий по ПНВС писался для Киевской студии мультфильмов, но начальству он не понравился и был отвергнут, как клевета на советскую науку. Эн лет спустя за него взялся Мосфильм, мучил его много месяцев подряд, и в результате получилось то, что получилось. Мы с АНС дружно этот фильм не любили, но нельзя не признать, что народу он понравился — не зря же его много лет подряд гоняют к каждому Новому году.
Прочитал как-то Ваше старое интервью: «Прямые бесхитростные экранизации („Отель „У погибшего альпиниста““ и „Малыш“) смотреть можно, но не более того». Что это за малоизвестный фильм по повести «Малыш»? Нельзя ли услышать Ваши комментарии? И как Вам фильм?
Виктор. Россия — 17.07.01
Это, действительно, чешский фильм, и мне, действительно, прислали в свою время видеокассету. Которую я немедленно потерял (наверное, дал ее кому-то посмотреть и забыл, кому именно). Фильм вполне посредственный. Малыш там очень симпатичный, смотреть на него чрезвычайно приятно, но это как раз и есть главный просчет режиссера: ведь по авторскому замыслу Малыш СТРАШЕН — планета и аборигены изуродовали его, приспосабливая к жизни в этом мире. Ноя понимаю: создать образ Малыша, который одновременно очарователен и уродлив, задача, видимо, почти непосильная.
Хочу спросить Вас о фильме «ПИСЬМА МЕРТВОГО ЧЕЛОВЕКА». В разделе экранизации этого сайта Вы указаны как один из авторов сценария (пускай только как «участие»). Расскажите, как Вы попали в авторы сценария, какие у Вас лично были причины на оказание помощи в написании сценария? Ну и нравится ли Вам сам фильм?
Александр. Россия — 19.11.04
Фильм был фантастический и по тем временам, мягко выражаясь, необычный, и чтобы увеличить шансы прохождения его через Госкино, на Ленфильме решили выбрать «паровозом» (или «ледоколом») какого-нибудь известного писателя-фантаста, который и должен был ручаться перед высоким начальством, что все это идеологически выдержано: и атомная катастрофа, и гибель человечества, и прочие ужасы. Выбрали меня. Я согласился, потому что мне симпатичны были ребята: Слава Рыбаков, писатель, сценарист, и Костя Лопушанский, молодой тогда режиссер, но участие мое в общей работе было невелико: две-три сиены для сценария, ну и, конечно, участие в обсуждении деталей. И бессмысленные разговоры с начальством, которое очень хотело, чтобы это был антивоенный фильм, но, пожалуйста, без войны, и чтобы это было об ужасах ядерной катастрофы, но, пожалуйста, без ядерной катастрофы. Фильм проходил мучительно трудно, но получился недурен, особенно по тем временам.
Снимаются ли фильмы по вашим книгам и, если снимаются, то по каким, и когда ожидать их выхода?
Павел. Орел, Россия — 09.01.99
Достоверно известно только, что готовится (снимается?) фильм по «Понедельнику». Есть договор, заплачены деньги за право экранизации, были сообщения в прессе. Времени прошло пока еще немного — меньше года. Ничего больше сказать не могу. Я давно уже перестал доверять киношникам: есть еще по крайней мере три фильма, на которые (в последние 10 лет) были заключены договоры, и даже некие деньги были заплачены, а в результате — все глухо, темно и совершенно, по-моему, безнадежно.
Помню, кажется, в конце 80-х упорно ходили слухи, что собираются снимать сериал по «Обитаемому острову», кто-то из фэнов кричал, что слышал собственными ушами, что запущен фильм по «Малышу». Потом пошли разговоры о том, что «Трудно быть богом» собирается переснимать какой-то наш кинематографический мэтр. Насколько эти слухи обоснованы, стоит ли ждать экранизаций?
Григ. Пермь, Россия — 13.06.98
Сценарий «Обитаемого острова» (и очень недурной!) был написан; и договор был заключен; и дело было совсем на мази — говорят, даже какой-то материал был отснят. А потом все как-то само собой бесследно рассосалось. «Малыша» сняли в Чехии. Американцы купили «Пикник» несколько лет назад, но фильм почему-то так и не сделали. Греки купили «Миллиард лет». В России один режиссер давно уже грозится снять фильм по сценарию «Туча»…
Ну, и так далее.
Я уже давно отучился верить обещаниям киношников. Бог им судья.
Интересно, как бы Вы отнеслись к экранизации именно самого Пикника, а не каких-то вариаций на тему, но в киберпанковском стиле, что-то вроде Матрицы, этакий фильм-комикс с философским подтекстом?
Антон. Питер, Россия — 22.04.00
Права на экранизацию «Пикника» купила американская фирма «TRI STARS» еще 10 лет назад. Фильм не снят до сих. Недавно в печати проскользнули сообщения, что какой-то американский режиссер (не из самых знаменитых, но довольно известный) снимает фильм под названием «After visit». Насколько я могу судить — это попытка экранизации «Пикника». Подождем, посмотрим. Американцы умеют делать экранизации. Иногда.
Очень заинтриговало сообщение о том, что Голливуд таки взялся за экранизацию «Пикника». Известно ли Вам, кто стал режиссером проекта, кто приглашен на главные роли, каков бюджет фильма, кто писал сценарий и насколько он отличается от лит. источника?
Шамиль Идиатуллин. Казань, Россия — 23.01.02
Я забыл фамилию режиссера. Мне говорили, что это тот же человек, который снимал сериал «Экс-файлы». А кто писал сценарий (и что это за сценарий), я просто не знаю.
Фильм по «Пикнику» снимается на Columbia Pictures в сотрудничестве с Timnick Films и Original Films. Рабочее название: «After the Visitation». Продюсеры:
1) Том Штернберг (Tom Sternberg) — продюсер «Апокалипсис сегодня» Копполы — 1979, «Lost Highway» Дэвида Линча — 1997, «Талантливый мистер Рипли» Энтони Мингеллы — 1999;
2) Neal Moritz. Режиссер:
Джеймс Йонг, гонконгские боевики («The One» с Джетом Ли — 2001, «Final Destination» — 2000, «The Boys Next Door» — 1985). Сценаристы:
1) Kevin Droney (Wing Commander, 1999);
2) Rose Schacht;
3) Rob Cohen (режиссер, сценарист и продюсер боевиков, в т. ч. «Дракон: История Брюса Ли» (1993));
4) Bob Gale (сценарист и продюсер «Назад в Будущее 1-2-3»);
5) Glen Morgan (сценарист, в т. ч. «The One» (2001) Джеймса Йонга);
6) сам James Wong и
7) Ann Powell.
Что вы об этом думаете? И как получается, что Вы «не в процессе»?
Владимир Габелко. Москва, Россия — 03.04.02
Большое спасибо за исчерпывающую информацию. Я знал лишь малую долю всего этого.
Я «не в процессе» по той простой причине, что десять с лишним лет назад (еще АН был жив) мы продали право экранизации фирме TRISTAR и, таким образом, потеряли всякий контроль над событиями. Впрочем, мы никогда и не хотели этого контроля потому, что ничего особенного от фильма не ждали. Да я и сейчас ничего особенного не жду, хотя и любопытно было бы посмотреть, что у них в конце концов получится. Коламбия-пикчерс, все-таки. Фирма!
Я слышал, что Голливуд намерен экранизировать «Пикник на обочине», вернее, снять римейк фильма Тарковского «Сталкер». Слышали ли Вы об этом? Это правда?
Дмитрий Самохин. Санкт-Петербург, Россия — 27.03.03
Да, это правда. По-моему, здесь, на этой страничке, сравнительно недавно один знаток опубликовал все параметры намечающегося фильма. Я же знаю только, что году в 90-м (еще АН был жив) мы продали право экранизации «Пикника» фирме TRISTAR и что с тех пор никакой официальной информации у меня не было. Слухов — да, было много. По последним данным — фильм снят не был, студия прогорела, дальнейшая судьба фильма никому не известна. Я даже не знаю, вернулись ли ко мне права на экранизацию (раз фирма прогорела).
Прочитал в «Огоньке», что Алексей Герман пригласил на роль дона Руматы Леонида Ярмольника. Мне этот выбор представляется, мягко говоря, парадоксальным…
Владимир. Торонто, Канада — 22.03.00
Герман вообще человек парадоксальных решений. В свое время многие высказывали сомнения, когда он приглашал на сугубо трагические роли сугубо комических актеров — Никулина и Миронова. Теперь эти роли стали классикой. Так что я полагаю, что и с Ярмольником все обойдется. Лично я такого Румату вижу очень хорошо, и он мне — по сердцу. Один из моих знакомых довольно точно выразился в том смысле, что «у Ярмольника средневековое лицо». Согласен. И вообще Ярмольник талантливый актер, а это — главное.
В «Комсомольской правде» от 27 февраля опубликовано интервью с Алексеем Германом… В нем сказано, что он решил снимать фильм «Трудно быть богом» и обещает показать его нам через 1,5–2 года. В статье ясно сказано, что Вы всячески эту затею одобряете… Так ли это? А если так, то считаете ли вы, что наконец-то удастся снять действительно хороший фильм по такой замечательной книге? По силам ли это Герману?
Павел. Омск, Россия — 06.03.99
Я очень рад, что дожил до этого. Если кто-нибудь в мире и способен снять хороший фильм по ТББ, то это Алексей Герман. Я буду с нетерпением ждать, что у него получится. Наверняка это будет нечто значительное.
По какому сценарию идут съемки?
Тихон Осипов. Москва, Россия — 30.01.02
Если судить по тому сценарию, который мне прислали, — это практически тот самый вариант, который мы писали с Германом в 68-м году. Ноя знаю, что режиссерский сценарий может отличаться от литературного разительно, и так оно обычно и происходит.
По какому из своих произведений Вы хотели бы видеть следующий фильм?
Михаил. Торонто, Канада — 20.09.02
Я давно уже отчаялся увидеть действительно хорошую экранизацию АБС. Поэтому мне все равно, что это будет за фильм. Впрочем, надежду на то, что у Германа получится настоящее кино по ТББ, я еще не потерял.
Здравствуйте! Видели ли Вы фильмы Елены Санаевой о Германе? Их недавно демонстрировали по обоим российским каналам. Там очень много рабочих моментов съемок ТББ и, главное, показан материал! Чертовски интересно! Ваше мнение?!!!


Дмитрий. Тверь, Россия — 25.08.03
То, что я видел, произвело на меня сильное впечатление. Фильм может получиться замечательный. Дай бог Герману здоровья и удачи!
«Туча» — был ли снят по этому сценарию фильм?
Vladimir Kozloff. Кишинев, Молдова — 20.09.03
Нет. Не был. Сценарий не понравился режиссеру.
Чем обусловлено изменение имени главного героя?
Vladimir Kozloff. Кишинев, Молдова — 20.09.03
Не помню. А оно разве было изменено? С какого на какое? Или Вы имеете в виду: почему герой не Банев? Но ведь этот фильм не по «Гадким лебедям». Да сами «Лебеди» тогда были еще под запретом.
Изменение ряда сюжетных линий и эпизодов — это новое видение или обусловлено спецификой киносценария?
Vladimir Kozloff. Кишинев, Молдова — 20.09.03
Специфика сценария — прежде всего. А потом, повторяю, надо было свести к минимуму сходство с «Гадкими лебедями».
Недавно по Российскому телевидению, в «Новостях культуры», было сообщение, что режиссер Лопушанский снимает или готовится снимать фильм по «Гадким лебедям». Имеете ли Вы какое-либо отношение к данному проекту и не могли бы рассказать об этом чуть подробнее?
Михаил. Ашдод, Израиль — 06.01.05
Никаких особенных подробностей я не знаю. Знаю, что сценарий писал Вячеслав Рыбаков (хороший сценарий, между прочим, хотя и не слишком похожий на повесть). Знаю, что (как художник) участие в съемках принимает Михаил Шемякин. Слышал, что производство, вроде бы, уже началось… Вот и все, наверное.
ОБ ИЛЛЮСТРАЦИЯХ
Каковы Ваши отношения с людьми, формирующими «зрительный» образ Ваших героев у читателей — художниками-иллюстраторами? Существует ли какое-то «творческое содружество» между Вами и художниками? Или Вы оставляете за ними право «вольной» интерпретации духа Ваших произведений?
Дмитрий Шуев. Сент Кэтеринс, Канада — 15.09.98
Мы довольно равнодушно относились к художественному оформлению наших книг вообще и к иллюстрациям в частности. Попытки — на ранних стадиях нашего писательства — как-то повлиять на этот процесс (найти художника по нашему вкусу, посоветовать что-нибудь, учинить протест и т. д.) приводили только к многомесячным задержкам издательского процесса, так что, начиная с середины 60-х, мы выработали для себя ясную и вполне примитивную позицию: делайте что хотите, только книгу не задерживайте, и лучше всего — вообще без всяких иллюстраций. Я и до сих пор считаю одним из лучших наших изданий томик, выпущенный Ленинградским отделением «Советского писателя» («Волны гасят ветер»), — отличные шрифты и никаких картинок.
В остальном же у нас были, конечно, свои пристрастия и неудовольствия. Мы очень любили работы Мигунова к «Понедельнику», дружно разочарованы были оформлением сборника «Шесть спичек» (признанного в свое время профессионалами — замечательным), и я до сих пор считаю иллюстрации к «Улитке» Севера Гансовского (в журнале «Байкал») образцовыми.
А позднейшие иллюстраторы… Кстати, кто из них (опубликованных) Вам особенно по душе?
Шамиль Идиатуллин. Казань, Россия — 26.08.00
Но я же писал уже об этом. Карапетян, Мигунов, Новоселов (к «Отелю»), Ашмарина (к ОЗ), Рубинштейн (к «Малышу»)…
Знакомство с Вашими произведениями у меня началось с «Обитаемого острова», входящего в состав «Библиотеки приключений и фантастики» издания 60-х годов. Эту книгу замечательно проиллюстрировал Ю. Макаров. Почему у Вас на странице отсутствуют его работы?
Владимир Г. Чекета. Мурманск, Россия — 16.06.00
В отличие от Вас я не люблю иллюстраций Макарова. Они кажутся (и всегда казались) мне крайне примитивными и неумелыми. Впрочем, почему их нет на сайте, я не знаю. Я никогда никому ничего не запрещал помещать. Да меня и не спрашивали.
Недавно встретила очень красивое издание питерского издательства «Юнимет» с иллюстрациями Николая Домашенко «Гадкие лебеди». По-моему, тут нельзя сказать, что данные иллюстрации — просто оформление и дело десятое. Домашенко творил и при этом явно отражал свое видение Ваших произведений, и этим влияет на впечатление читателя. Пожалуйста, поделитесь своим впечатлением от этих иллюстраций. И, скажите пожалуйста, как Вы относитесь к «нимбам», которые случайным совпадением персонажа с фоном образуются то за головой мокреца (Зурзмансора), то за головой у Гуты?
Людмила. Москва, Россия — 19.12.01
Оформление этой книги мне тоже понравилось. Это наверное лучшее из всех изданий АБС за 40 с лишним лет. Нимбы я тоже заметил, но никак трактовать их не решаюсь. Может быть, это и случайность. А может быть, и нет.
Отчего существует два варианта иллюстраций Мигунова к ПНВС. Например в 1-м и 2-м варианте существенно отличается образ Выбегаллы и изрядно — Привалова.
Дмитрий. Екатеринбург, Россия — 19.11.04
Да, Мигунов оформлял одно из новых изданий «Понедельника» (по-моему, уже в 80-х годах) и добавил новых иллюстраций, а некоторые старые пожелал переделать. Его право.
И еще — в прошлом интервью был вопрос об иллюстраторах — позволю себе уточнить: а Л. Рубинштейн Вам не нравился? Очень живые герои у него были.
Вероника Рубаха. Москва, Россия — 26.09.05
Да, иллюстрации Рубинштейна мне тоже нравились. Но он же проиллюстрировал только одну нашу книжку, кажется?



О литературе


ЛЮБИМЫЕ КНИГИ БОРИСА СТРУГАЦКОГО
Идея составления этого списка принадлежит не мне. Меня попросили, и я, поразмыслив, согласился. С удовольствием.

«Друзья, которые не умирают».
«Друзья, которые никогда не предают».
«Друзья, которые всегда с тобой».
Книги.

Не все подряд. И даже не самые уважаемые. Вовсе не обязательно те, перед которыми склоняешь голову в почтительном поклоне. Но обязательно — самые любимые. Выдержавшие испытание временем. Прошедшие с тобою через все жизненные перипетии и сохранившиеся на полке — теперь уж навсегда, до самого конца, когда не осталось уже времени все их перечитать еще раз. В пятый. В седьмой. В десятый.
Предлагаемый список совершенно, если угодно — вызывающе, — субъективен. Никаких глубокомысленных обоснований. Никаких ссылок на историческое значение и роль в мировой культуре. Только — любовь, благодарность, память. И откровенное признание: без этих книг я был бы другим. Более того: без них я был бы хуже. На полках моих стоит еще много замечательных и даже великих, с уважением читанных и даже перечитанных, но нет у меня к ним той нежности, той благодарности — за всю жизнь и на всю жизнь.
И строго говоря, это не есть рекомендательный список. Я никому ничего не рекомендую. Просто я предлагаю вниманию читателей те книги, которые особенно люблю сам. Вообще говоря, я в библиотеке держу только те книги, которые прочитал как минимум дважды (за очень редким исключением). Так вот, в списки попали те из них, которые я прочитал не менее трех раз.
Пусть заинтересованный читатель сделает из вышесказанного свои собственные выводы.
A. Адамович «Каратели»
И. Бабель «Одесские рассказы», «Конармия»
Г. Бакланов «Пядь земли», «Мертвые сраму не имут»
Б. Балтер «До свидания, мальчики»
B. Белов «Привычное дело»
A. Бек «Волоколамское шоссе», «Новое назначение»
Г. Белль «Глазами клоуна»
B. Богомолов «В августе сорок четвертого»
Ю. Бондарев «Батальоны просят огня», «Двое»
Р. Брэдбери «451 по Фаренгейту»
М. Булгаков «Театральный роман», «Мастер и Маргарита»
B. Быков «Мертвым не больно»
Веркор «Люди или животные»
И. Во «Пригоршня праха», «Мерзкая плоть»
А. Володин «Осенний марафон»
К. Воннегут «Колыбель для кошки», «Сирены Титана»
К. Гамсун «Пан»
Я. Гашек «Похождения бравого солдата Швейка»
О. Генри «Короли и капуста», большинство рассказов
Н. Гоголь «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Нос», «Портрет», «Записки сумасшедшего»
Д. Голсуорси «Сага о Форсайтах»
М. Горький «В людях»
Д. Гранин «Зубр», «Место для памятника»
И. Грекова «На испытаниях», «За проходной», «Дамский мастер»
Г. Грин «Комедианты», «Наш человек в Гаване»
Дж. Даррелл «Под пологом пьяного леса», «Путь кенгуренка»
Ч. Диккенс «Записки Пиквикского клуба»
C. Диковский «Патриоты», «Комендант Птичьего острова»
Ф. Джексон «…Да поможет мне бог»
Д. К. Джером «Трое в одной лодке», «Как мы писали роман»
А. Доде «Тартарен из Тараскона»
Ю. Домбровский «Хранитель древностей»
Ф. Достоевский «Игрок», «Бесы»
В. Дудинцев «Не хлебом единым»
A. Дюма Трилогия о д'Артаньяне
Ф. Дюрренматт «Авария», «Визит старой дамы», «Обещание»
М. Зощенко Рассказы
B. Иванов «Русь Великая»
И. Ильф, Е. Петров «Двенадцать стульев», «Золотой теленок»
Ф. Искандер «Ночь и день Чика», «Созвездие Козлотура»
В. Каверин «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове», «Два капитана»
Л. Кассиль «Кондуит и Швамбрания» (первое издание)
Ф. Кафка «Процесс», «Превращение»
Б. Келлерман «Тоннель»
Р. Киплинг «Книга Джунглей»
У. Коллинз «Лунный камень»
Э. Колдуэлл «Мальчик из Джорджии», большинство рассказов
A. Конан Дойл «Записки о Шерлоке Холмсе», «Сэр Найгель»
Ш. де Костер «Легенда об Уленшпигеле»
B. Конецкий «Соленый лед»
М. Крайтон «Штамм „Андромеда“»
A. Куприн «Поединок», «Гранатовый браслет», «Суламифь»
B. Курочкин «На войне как на войне»
Л. Лагин «Старик Хоттабыч» (первое издание)
М. Ларни «Четвертый позвонок», «Госпожа советница»
М. Лассила «За спичками»
C. Лем «Солярис», «Голос неба», «Записки Ийона Тихого»
М. Лермонтов «Герой нашего времени»
Н. Лесков «Несмертельный Голован», «Леди Макбет Мценского уезда», «Левша»
X. Ли «Убить пересмешника»
Д. Лондон «Майкл, брат Джерри», «Морской волк», рассказы
Н. Льюис «Сицилийский специалист»
Т. Манн «Записки авантюриста Феликса Круля»
Г. Г. Маркес «Осень патриарха»
П. Мериме «Хроники времен Карла IX», «Локис»
И. Меттер «По совести» и другие рассказы
С. Моэм «Дождь» и другие рассказы
В. Набоков «Лолита»
В. Некрасов «В окопах Сталинграда»
Ф. Нибел и Ч. Бейли «Семь дней в мае»
П. Нилин «Жестокость», «Испытательный срок»
Д. Олдридж «Морской орел», «Не хочу, чтобы он умирал»
В. Орлов «Альтист Данилов»
Д. Оруэлл «1984»
Д. О'Хара «Дело Локвудов», «Свидание в Самарре»
Э. А. По «Приключения Артура Гордона Пима», «Черный кот»
Н. Помяловский «Очерки бурсы»
Д. Пристли «Затемнение в Грэтли»
А. Пушкин «Капитанская дочка», «Пиковая дама», «Дубровский»
Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль»
Э. М. Ремарк «Триумфальная арка», «Три товарища», «Черный обелиск»
А. Рыбаков «Тяжелый песок»
К. Саймак «Заповедник гоблинов», «Все живое»
М. Салтыков-Щедрин «История города Глупова», «Помпадуры и помпадурши»
Д. Свифт «Путешествия Гулливера»
Ю. Семенов «Семнадцать мгновений весны»
Э. Сетон-Томпсон «Королевская аналостанка», «Домино»
Ж. Сименон Практически все романы о Мегрэ
К. Симонов «Живые и мертвые»
А. Солженицын «Один день Ивана Денисовича», «Матренин двор», «Случай на станции Кречетовка», «Архипелаг ГУЛАГ»
Д. Стейнбек «Зима тревоги нашей»
Р. Стивенсон «Потерпевшие кораблекрушение», «Остров сокровищ»
Д. Сэлинджер «Над пропастью во ржи»
М. Твен «Том Сойер», «Гек Финн», «Янки при дворе короля Артура»
А. Толстой «Детство Никиты», «Похождения Невзорова, или Ибикус», «Эмигранты» (ранние издания)
Л. Толстой «Хаджи Мурат», «Война и мир»
Ю. Трифонов «Старик», «Дом на набережной»
Ю. Тынянов «Смерть Вазир-Мухтара», «Подпоручик Киже», «Пушкин»
Т. Уайлдер «Мартовские иды», «Теофил Норт»
Р. П. Уоррен «Вся королевская рать»
Г. Уэллс «Война миров», «Остров доктора Моро», «Человек-невидимка»
А. Фадеев «Разгром»
Г. Фаллада «Волк среди волков»
Л. Фейхтвангер «Иудейская война», «Лисы в винограднике»
Г. Флобер «Саламбо»
У. Фолкнер «Деревушка», «Город», «Особняк»
М. Фрейн «Оловянные солдатики»
М. Фриш «Homo faber»
Э. Хемингуэй «По ком звонит колокол», «Иметь и не иметь», «Фиеста»
Д. Хеллер «Уловка-22»
К. Чапек «Война с саламандрами»
А. Чапыгин «Разин Степан»
Г. К. Честертон «Рассказы о патере Брауне»
A. Чехов Рассказы
Д. Чивер «Буллет-Парк», романы о семействе Уопшотов
Е. Шварц «Дракон», «Голый король»
Г. Шерфиг «Скорпион», «Пропавший чиновник»
B. Шефнер «Сестра печали»
М. Шолохов «Тихий Дон»
И. Шоу «Богач, бедняк», «Молодые львы»
В. Ян «Чингиз-хан»
О ЛИТЕРАТУРЕ
Литературоведение и критика
В одном из Ваших ранних произведений прозвучала такая фраза о назначении книги: «Книга должна будить воображение!» Считаете ли Вы так же и сейчас?
Меломан. Москва, Россия — 22.04.02
Безусловно. Будить воображение и вызывать сопереживание — вот главные назначения любого художественного текста.
К вопросу о литературной критике и НФ.
Анатолий Ним. Россия — 19.11.04
Я к литкритике отношусь, во-первых, сдержанно (а честно говоря — недолюбливаю), а во-вторых, сугубо прагматически. Собственно, любая (за редкими исключениями) критика есть просто способ более или менее многословно, более или менее изящно, более или менее эмоционально сообщить, нравится ли рассматриваемое произведение критику или, наоборот, не нравится. Формулой «нравится — не нравится» полностью исчерпывается содержательная часть 99 % критических статей. Собственно к литературе, к литературному процессу в широком (или узком) смысле слова, критика никакого отношения не имеет. Она, как правило, даже не влияет на тиражи. По сути своей литкритика это самостоятельная и самодовлеющая отрасль литературы, живущая своей жизнью, по своим законам и исключительно для себя. «Хорошая» статья может поднять у разбираемого автора настроение. На пару часов, что уже неплохо. «Плохая» — способна разозлить до такой степени, что автор из чувства противоречия и назло всем критикам соорудит вдруг текст, ни на что прежнее у него не похожий и даже интересный. Вот, на мой взгляд, и все пользы, которые могут быть извлечены из чтения критической литературы. Впрочем, у нее есть свои читатели и любители, как у детектива, скажем, у «женского романа» или порнушки.
Ваш коллега известный писатель Феликс Сорокин считал, что критика занимается нивелировкой литературы и сведением счетов с писателями. Вы согласны с ним? Встречались ли Вам критики, которые под это определение не подходят? Почему, на Ваш взгляд, сложилась такая странная ситуация, когда люди, не писавшие романов, пьес или стихов, считают себя большими специалистами в этом деле?
Александр. Жлобин, Белоруссия — 17.06.03
Настоящий критик (по моим понятиям) должен писать о книгах, как писатель — о людях. Изучать их судьбы, отслеживать связи между ними, улавливать закономерности их «поведения» (воздействия на читателей) и т. д. Такие критики безусловно существуют, но — в меньшинстве. Что естественно: девяносто процентов всего на свете — дерьмо.
Не так давно прочел статью Святослава Логинова, которая называется — «О графах и графоманах, или Почему я не люблю Льва Толстого». В этой статье он показывает Толстого как полного профана с точки зрения стиля, художественности и богатства языка и сюжета. Что для Вас писательский профессионализм? Насколько он важен с Вашей точки зрения? Согласны ли Вы с мнением Логинова?
Артем. New York, USA — 15.06.98
Статью Логинова я читал. Не согласен с ней совершенно. Это тот самый замечательный случай, когда все вроде бы верно, логично и убедительно, но те выводы, которые делает автор, глубоко ошибочны. Главное заблуждение Логинова в том, что он полагает, будто хороший литературный язык это обязательно ПРАВИЛЬНЕЙ, ГРАММАТИЧЕСКИ БЕЗУКОРИЗНЕННЫЙ язык. Это, разумеется, не так. Язык может быть неуклюж и наполнен галлицизмами (как у Льва Толстого), коряв, неправилен и даже неестественен (как у Достоевского), заумен и неудобочитаем (как у Платонова или Велимира Хлебникова) — и при всем при том способен оказывать сильнейшее, иногда необъяснимое, чисто эмоциональное воздействие на читателя. Разумеется, не на всякого читателя, у Логинова неуклюжий язык Толстого вызывает законное раздражение — это право Логинова, но это и беда его, дефект его эмоциональной палитры, как бывает это с человеком, лишенным музыкального слуха, а потому — совершенно равнодушным к музыке, ли — точнее — как с нами, европейцами, совершенно неспособными получать наслаждение от китайской, например, музыки. Вообще, читая Логинова (и Толстого), надо ясно отдавать себе отчет в том, что способность получать наслаждение от текста — дело сугубо субъективное и индивидуальное, а потому все литературные споры осмысленны только тогда, когда имеют целью обмен мнениями, но никак не попытки (совершенно безнадежные) переубедить соперника. В известном смысле не существует плохой и хорошей литературы, существует только литература, которая нравится или не нравится. Каждому — свое. Настоящий Судья у книги один — Его Величество Время, а все прочее — от лукавого. В том смысле (что бы ни говорил Слава Логинов, которого я очень люблю и ценю как профессионала!) с Львом Николаевичем все ОК, не правда ли? Миллионы людей наслаждаются им на протяжении ста пятидесяти лет и еще столько же будут наслаждаться… Кстати, сам Лев Николаевич терпеть не мог Вильяма Шекспира и считал го бездарным и безмозглым шелкоперишкой. (Или что-то вроде ого.) De gustibus non est disputandum.
Вот Вы сравниваете раздражение Логинова с тем чувством, которое испытывает человек, лишенный музыкального слуха. Но разве не наоборот? Человек с хорошим музыкальным слухом сразу слышит неуклюжее исполнение и это его раздражает!
Артём. New York, USA — 17.06.98
Насколько мне помнится, я и слова не говорил о «раздражении». Я имел в виду очень простые вещи: человек, лишенный слуха, не может получить удовольствия от самой прелестной мелодии; человек европейской культуры (как правило) не способен наслаждаться изысканной китайской (скажем) музыкой; меломан классического толка «не слышит» Шостаковича, Прокофьева или Шнитке — он их просто не признает за музыкантов. Точно так же существуют определенные пристрастия, вкусы и субъективные нормы, когда речь заходит о литературе. Логинову не нравится Лев Толстой, и он подробно, обстоятельно и по-своему убедительно обосновывает нам свое неприятие. Льву Толстому очень не нравился Шекспир, мне — тоже, хотя и по другим причинам. Речь идет не о «неуклюжем исполнении», речь идет о самой музыке. Логинов не признает самое «музыку», которую пишет Толстой; Толстой точно так же не считает «музыкой» то, что писал Шекспир, я безусловно признаю «музыку» всех троих вышеупомянутых, но «музыка» Шекспира мне не нравится, я предпочту Логинова и Льва Николаевича. Я могу объяснить, почему мне не нравится Шекспир, но, в отличие от Логинова, я ни за что даже и пытаться не стану серьезно, за пределами застольного трепа, обосновывать свою нелюбовь. Это просто бессмысленно — спорить с судом Времени. И еще более бессмысленно — спорить о вкусах. В известном смысле «восторг пиитический», который испытывает юный читатель Рокамболя, ничем по свойствам-качествам своим не уступает восторгу зрелого читателя, упивающегося Прустом или Гессе. Но есть одно обстоятельство — правда, очень важное: существует сколько угодно почитателей Пруста, в детстве упивавшихся Луи Буссенаром, но не существует совсем людей, вкусивших от Великой Литературы и перешедших вдруг (в здравом уме и трезвой памяти) на низкопробное чтиво. Возможно, это единственное ОБЪЕКТИВНОЕ доказательство существования высокой и низкой литературы.
Вы, конечно, сразу же оговорили, что хотя и не любите Шекспира, но не станете об этом распространяться, кроме как за дружеским столом, однако все-таки — уж больно любопытно. Тем более, что Румата его даже переводил на арканарский, значит, видимо, любил.
Viktor Schneider. Goettingen, Германия — 05.07.98
Помните анекдот: «Гоги, ты любишь помидоры?» — «Кушать — люблю, а так — нет». Так вот, очень похожие у меня отношения с Шекспиром, с той лишь разницей, что «так я его люблю, а читать — нет». То же самое мог бы я сказать относительно множества писателей, как правило — великих, которых я бесконечно уважаю, ценю, благоговею перед которыми, но читать — не могу. Гессе, Пруст, Мильтон, Джойс, почти весь Тургенев, почти весь Томас Манн: они НЕ МОИ, они для меня, словно китайская музыка для европейца. Между прочим, многое для меня в Шекспире пропадает из-за того, что Мастер имел обыкновение писать стихами, — прозаические куски, часто у него попадающиеся, я читаю и перечитываю с наслаждением.
Насчет Толкина. Почему же все-таки Вы не можете читать его книги? Я не могу читать некоторых авторов либо потому, что скучно, либо трудно воспринимать. О Толкине, кажется, такого сказать нельзя. Принципиальное ли это нежелание читать фэнтези, уводящую от реальности, или причина в чем-то другом?
Полуянов Юрий. Тюмень, Россия — 09.04.01
Ничего принципиального! Просто НЕ ИДЕТ Я уже приводил аналогичные примеры, когда автор (у меня) «не идет»: Гессе, Томас Манн, Стендаль, вообще большинство «французов»… Я могу, конечно, их читать, но ценой большого напряжения и без всякого удовольствия (за редким исключением: например, у Томаса Манна очень люблю и много раз перечитывал «Феликса Круля»). Почему это происходит, судить не берусь. По-моему, это как любовь. Бывает ведь: и красавица, и умница, вообще — королева, а ведь не нравится ни в какую и даже неприятна… Почему? Почему мы что-то любим, а что-то терпеть не можем? «Зачем арапа своего младая любит Дездемона, как месяц любит ночи мглу? Затем, что ветру, и орлу, и сердцу девы нет закона!..»
В «Хромой судьбе» описан прибор «Изпитал». Скажите, в чем действительно заключается ценность литературного произведения (простите за тривиальность)? Как Вы относитесь к мнению, что единственная ценность книги — убивать время, доставляя удовольствие, и незачем учиться жизни по книгам?
Юрий. СПб, Россия — 26.04.00
Такая точка зрения на литературу тоже имеет право на существование. Но, согласитесь, она не столько определяет ценность книги, сколько характеризует самого носителя такого мнения. Я, впрочем, с большим скепсисом отношусь также и к определению: «книга — учебник жизни». Человек учится жить, становится самим собой прежде всего под воздействием друзей, родителей, школы, работы, конкретных перипетий… и т. д., и т. п. — литература в этом перечне занимает, может быть, только…надцатое место. (Хотя, разумеется, бывают и исключения, может в жизни отдельного человека встретиться «книга-революция», переворачивающая «естественный» ход биографии, но это — большая редкость.) Никакого единого для всех определения «ценности литературного произведения» не существует и быть не может, как не существует единого понятия о физической красоте человека, или абсолютного представления о счастье, или, наконец, единого представления о вкусной еде. De gustibus non est disputandum — «о вкусах не спорят». А ценность литературного произведения есть понятие сугубо вкусовое. Для меня лично самое ценное в книге — это ее способность вызывать сопереживание судьбам ее героев. Чем сильнее сопереживание, тем ярче книга, тем сильнее впечатление от нее, тем эффективнее ее воздействие на меня.
В повести «Хромая судьба» у Вас прозвучала очень хорошая мысль о том, что литература бывает только хорошая, все остальное следует считать макулатурой. Но что подразумевается под «макулатурой»? Никому не нужные книги, похороненные на пыльных полках библиотек? Сейчас издается огромное количество бульварных изданий — эротика, дамский роман, боевики, фантастика, к сожалению, тоже. Издание такого рода литературы (очень не хочется называть это литературой) выгодно, потому что читают, и читают много (в отличие от классиков). Однако литературная ценность этих книг минимальна. Им не грозит переиздание, но куда отнести эту бульварщину? Литературой это не назовешь, но и макулатурой тоже.
Полуянов Юрий. Тюмень, Россия — 23.02.01
А что, собственно, мешает нам назвать эту бульварщину макулатурой? Согласитесь, это вопрос терминологический. Вы заблуждаетесь, когда полагаете, что признаком макулатуры является отсутствие на нее потребителей. Литературы без потребителей — вообще не существует. Как не существует такой еды, на которую не найдется свой любитель. Проблема деления литературы на достойную этого звания и не достойную есть, увы, вопрос чисто вкусовой. Никто не докажет мне, что какой-нибудь «Пупкин с картинками» есть литература. Но точно так же никто и никогда не докажет поклоннику «Пупкина», что поклоняется он макулатуре. Я уже писал здесь, кажется, что единственным обнадеживающим (в этом море релятивизма) обстоятельством является то, что существует, все-таки, некий определяющий вектор: практически всякий поклонник Гете и Толстого проходит через этап восхищения «Пупкиным», но совершенно не наблюдается картина обратная, — когда ценитель Толстого превращается вдруг в поклонника «Пупкина». Разве что — в силу наступления общего старческого маразма.
По поводу «образованный человек = квалифицированный читатель». Как Вы считаете, умение читать дано каждому или это тоже надо УМЕТЬ? И не каждому дано понять, о чем ведется речь в отдельно взятом произведении? И можно ли считать домохозяйку, читающую бульварные романы, образованным человеком?
Максим Вашкевич. Минск, Белоруссия — 24.07.03
Квалифицированный читатель тот, кто получает высокое наслаждение от самого процесса чтения. Для него чтение книги это всегда череда маленьких (а иногда не таких уж и маленьких) открытий. Книга для него — как для гурмана изысканное блюдо, не еда, а сложный букет наслаждения и вкуса. Не хочу обидеть домохозяек (среди них полно достойнейших людей), но большинство из них не столько перечитывает, сколько читает, потому что книга для них есть лишь источник сюжетной информации и, в какой-то степени, материал для самого простого сопереживания: что книжку прочесть, что с соседкой, с дачи приехавшей, поболтать всласть — примерно одно и то же. В этом смысле искусство чтения может оказаться и природным даром, который не каждому дан. Но это не редкий дар, его легко развить, если попадется вовремя под руку хорошая библиотека и умные друзья.
Часто в Ваших интервью встречаются слова о квалифицированном читателе — о том, который перечитывает. Получается, что и квалифицированный писатель — это тот, которого перечитывают? Как Вы считаете? И может ли писатель влиять на повышение своей «квалификации»?
Ольга. Нижний Новгород, Россия — 25.08.03
Обычный читатель просто читает, снимая верхний слой смысла и сюжета, — с тем же (примерно) чувством и с тем же удовольствием, которое получают от разговора с бывалым человеком и хорошим рассказчиком. Квалифицированный же читатель — наслаждается текстом (и подтекстом), выискивает скрытые смыслы, находя радость и в новом открытии для себя текста и в повторении уже известного (когда радует уже не только ЧТО сказано, но и КАК тоже). Поэтому любовь к перечитыванию верный признак квалифицированного читателя, хотя и несколько формальный, я согласен. К писателю это определение не относится. Просто писатель, которого любят квалифицированные читатели, имеет (по-моему) больше оснований гордиться собой, чем тот, которого жадно проглатывают и откладывают в сторону, навсегда.
Ваше отношение к книгам с продолжениями, т. е. к сериалам. Не кажется ли Вам, что после третьей книжки, как правило, появляется вымученность и некая зажатость? Исключения очень редки. Как Вы думаете, из-за чего это происходит?
Александр Шелудько. Кондрово, Россия — 29.06.03
Я могу опираться только на личный опыт. Каждый раз, когда задумывается и пишется новая вещь, автор стремится (сознательно или бессознательно) выложить по заданной теме ВСЕ, что есть у него в душе и в мыслях. Поэтому, работая с продолжением, он, как правило, сталкивается с нехваткой материала, — он чувствует себя (по отношению к данной теме-идее) как бы «исписавшимся», ему нечего больше сказать и ему неинтересно об этом думать. В этом, я полагаю, основная причина «засушенности» почти всех продолжений. Хотя существуют (как всегда это бывает) и исключения: трилогия Дюма, например. Или «Петр Первый» Толстого. Впрочем, такие исключения только подтверждают правило: значит, все, что знает, думает и чувствует по поводу заданной темы автор, ему не удалось вложить в «первый том».
Как Вы можете объяснить то, что люди, которые Вам неприятны, с которыми бьются Ваши герои, зачастую сами готовы вознести Вас на пьедестал, утверждая, что полдень XXII века начнется лишь тогда, когда вырежут всех «неправильных»?
Юрий Акопов. Таганрог, Россия — 20.06.02
Я давно уже перестал удивляться такого рода «противоречиям». Это происходит потому, что каждому читателю свойственно видеть (любое) литературное произведение своими собственными глазами, и взгляд этот может очень сильно отличаться от авторского. Это ведь, как правило, очень разные люди: читатель и автор. То, что автор полагает в своем произведения главным, может казаться читателю совершенно второстепенным. И наоборот. Например, я долгое время считал Сомса Форсайта фигурой пренеприятной, пока не повзрослел достаточно, чтобы увидеть его объемно и «во всей красе».
Очень часто автор(ы) отмежевываются от поступков своего героя. А где же авторская позиция?! Обидно за героев!!! И где, по-Вашему, вообще проходит эта самая граница, за которой автор(ы) вправе сказать: «Это не мы — это все он!»?
Игорь. Москва, Россия — 10.04.01
Я даже постановки вопроса не понимаю. Но ответить попробую. Практически всегда — автор отдельно, герой отдельно. Эти личности пересекаются крайне редко, — когда автор берет себя в качестве прототипа своего героя или вообще пишет свой «автопортрет». Разумеется, в каждом отдельном случае автор может сочувствовать своему герою, а может, наоборот, относиться к нему с осуждением. Но всегда герой действует в соответствии со СВОИМ характером (а не с характером автора), и в этом смысле автор, естественно, не несет ответственности за своего героя. И не может нести по определению! Как мы можем отвечать за поступки Странника — холодного профессионала, политика, интригана и убийцы, — если сами не только прогрессорами не являемся, но и никогда не смогли бы ими стать, если бы даже захотели? И что это вообще означает: «автор несет ответственность за поступки своего героя»? Как это практически должно выглядеть? Достоевский должен отдать себя в руки правосудия за преступления своего Раскольникова? Не понимаю.
У меня все сильнее создается ощущение, что хорошая русская литература рождается почти исключительно под давлением. Впрочем, это имеет отношение ко всей русской культуре. А как считаете Вы?
Kirill. Днепропетровск, Украина — 22.05.99
Вы имеете в виду политическое давление? Тогда это не верно. Если же подразумевается давление в самом широком смысле слова (недовольство окружающей действительностью, недовольство собой), то это характерно для любой культуры любой страны.
Перестройка: коммерческая литература, коммерческая музыка… По Вашему мнению, изменилась ли пропорция «торговцев псиной» в литературе и в какую сторону (по отношению ко временам СССР)?
Владимир Кузьминых. Пермь, Россия — 10.03.05
По-моему, эта пропорция не меняется ни со временем, ни с изменением общественного строя. Девяносто процентов. В полном соответствии с Законом Старджона. Только раньше торговцы псиной старались угодить в первую очередь начальству, а теперь — угождают массовому литературному вкусу.
Хотелось бы узнать, как Вы относитесь к преподаванию литературы в школе.
Александр. Томск, Россия — 02.07.00
Я уже писал не раз (в том числе, кажется, и здесь тоже), что ЕДИНСТВЕННАЯ задача, которая должна стоять перед преподавателем литературы в школе, это — приучить подростка к чтению, доказать ему, что читать ИНТЕРЕСНО, что это замечательное занятие, дающее, кроме всего прочего, МАССУ УДОВОЛЬСТВИЯ. Если эту задачу решить, все остальное (понимание прочитанного, литературный вкус, умение и желание обсуждать прочитанное) возникнет уже как бы само собою. К сожалению, все наши методики построены по образцам 18-затертого года и ничего, кроме естественного отвращения к книге, у школьника вызвать не способны. Я спас (для себя) Льва Толстого только потому, что успел прочитать «Войну и мир» ДО того, как мы его начали «проходить». А вот Тургенева спасти не удалось, и я до сих пор люблю у него только «Накануне» (успел прочитать ДО), а «Отцы и дети» так у меня и «не пошли» — а ведь в высшей степени достойная книга!
А как Вы относитесь к использованию «ненормативной лексики» в литературе?
Аскар Рахимбердиев. Москва, Россия — 09.12.98
Спокойно. Все хорошо в меру. Легко представить себе ситуацию в художественном произведении, когда ненормативная лексика не вызывает ничего, кроме брезгливого недоумения. И еще легче представить себе ситуацию, когда замена ненормативной лексики на нормативную воспринимается как убогое ханжество и необратимое разрушение достоверности текста.
Что Вы вкладываете в термин «фантастика» как литературное произведение?
Игорь Комлев. Любек, Германия — 07.07.00
Фантастическим я называю любое художественное произведение, автор которого в качестве сюжетообразующего приема использует введение элемента необычайного, невозможного, невероятного.
Я знаю, в последнее время Вы пытаетесь расширить рамки фантастики за счет пограничных жанров. Об этом свидетельствуют вручаемые Вами премии, в частности, Бронзовая улитка. Как Вы относитесь к реализму? Считаете ли Вы, что слияние этих двух жанров (реализма и фантастики) произойдет, и что следует к этому стремиться?
Алексей Мась. Киев, Украина — 26.06.98
Всю свою сознательную жизнь АБС стремились доказать — на практике — что настоящая литература возникает именно на стыке реализма и фантастики. Собственно, доказывать это было смешно — при наличии Уэллса, Кафки, Чапека, Алексея Толстого, Булгакова, Гоголя, По, Свифта, Воннегута, Апдайка и многих, многих других, которые этот тезис доказали самим фактом своего блистательного существования в литературе. Однако в конце 50-х и в начале 60-х сама мысль о существовании реалистической фантастики или фантастического реализма смотрелась дико и была абсолютно недоступна подавляющему большинству практикующих писателей, литкритиков и редакторов. Сейчас положение дел несколько улучшилось — фантастику Кабакова, Пелевина, Маканина принимают на ура, но убеждение в том, что «фантастика отдельно, реализм — отдельно» по-прежнему превалирует. Увы.
Один мой знакомый, увидев, что я читаю фантастику, сказал, что нужно жить реальностью. Интересно знать, что бы Вы ему ответили?
Сергей С. Пермь, Россия — 18.08.00
Я бы сказан ему: «Если под „реальностью“ ты понимаешь окружающий тебя быт и ничего кроме быта, то читать не нужно вовсе. Тогда тебе нужны только справочники, словари и учебники. Если же в понятие реальности включается весь мир вместе с разнообразием мировоззрений, философией, нравственностью, вместе с необходимостью для души „трудиться и день и ночь, и день и ночь“, — тогда без художественной литературы (а также без искусства вообще) никак не обойтись, а фантастика это лишь вид художественной литературы и не более (но и не менее) того».
В своих интервью Вы не раз негативно отзывались о фэнтези и чисто научной фантастике как о тупиковых и исключительно эскапистских направлениях литературы. Но ведь антураж (магический или научный) — это всего лишь антураж, и форма вовсе не определяет содержание книги. Какие, на Ваш взгляд, направления в современной фантастике наиболее перспективны и получат наибольшее развитие в будущем?
Антон Фарб. Житомир, Украина — 28.08.98
Научная фантастика трактует проблемы взаимодействия Человека и Вселенной, в самом широком смысле этих понятий. Эти проблемы интересны и важны, хотя в связи со всеобщим разочарованием в возможностях науки внимание читательской публики к ним сегодня явно пошло на убыль — в сравнении с началом XX века, например. Фэнтези — это современная авторская сказка (в отличие от народной, фольклорной). И НФ и фэнтези имеют свои блистательные достижения и вершины — «Непобедимый» Лема, «Штамм „Андромеда“» Крайтона, сказки Е. Шварца, «31 июля» Пристли, сам Толкиен, наконец. Но в массе своей обе эти разновидности фантастики представляются мне малоинтересными: НФ — утратила свою изначальную свежесть и своеобычность, а фэнтези превратилась фактически в духовный наркотик — средство уйти из реальной жизни в несуществующие и невозможные миры. Будущее, на мой взгляд, за «реалистической фантастикой», описывающей реальный мир, лишь искаженный фантастическим допущением. Эта литература сочетает в себе остроту сюжета, могучую игру воображения и жесткое сцепление с реальностью, без которого, по-моему, художественная литература (то есть рассказ о судьбе человека среди людей) не может существовать по определению.
Вы ответили, что не любите Фэнтези. Есть ли у этой нелюбви какие-то объективные причины или это просто ваши личные вкусы?
Виталий. Астрахань, Россия — 09.02.00
Фэнтези (на 95 %) это типично эскапистская литература — приглашение в несуществующие миры, где можно «забыться и заснуть», «подальше от нашей земли». Для меня же самое ценное, что есть в книге, это именно сцепление с реальностью, злободневность, если угодно, даже — конъюнктурность. «Здесь и сейчас» — вот что самое интересное в литературе, на мой взгляд. Какое мне дело до выдуманных людей, занятых решением выдуманных проблем в мире, который не существует и существовать не может? Впрочем, повторяю, существует некоторый процент фэнтези, которые эту свою отстраненность и вневременность преодолевают, и тогда — книга становится моей (почти весь Евгений Шварц, многое у Пристли и Саймака). В конце концов, фэнтези это же просто «современная» (авторская) сказка. А сказка когда хороша? Когда «сказка — ложь, да в ней намек, добру молодцу урок».
Вы неоднократно говорили, что не любите фэнтези за эскейпизм, уход от проблем «настоящего» мира и «настоящих» людей. Но ведь фэнтези тоже бывает разная. Скажем, «Многорукий бог далайна» Логинова, или «Пещера» и «Ведьмин век» Дяченок. В этих книгах «фэнтезийность» тоже только фон, позволяющий более ярко подать проблему вполне реальную. А с другой стороны, и «чистая» фантастика имеет массу примеров фактического эскейпизма
Андрей Быстрицкий. Quebec, Canada — 16.02.00
Не хотелось бы начинать терминологический спор. По моим понятиям, все названные Вами выше произведения вовсе не являются фэнтези. Фэнтези это сказка, а сказка отличается от прочих фантастических произведений прежде всего тем, что элемент необычайного в ней не требует объяснений, — ни научных, ни даже псевдонаучных. «Чудо» в сказке просто существует, как данность, и никому в голову не придет спрашивать: «А почему Кощей — бессмертный? А что это такое — „ведьма“? А почему Дюймовочка такая маленькая, и как у нее организован обмен веществ при таком-то невыгодном соотношении „объем-поверхность“?» В остальном я с Вами вполне согласен: более чем достаточно существует вполне «реалистичных» фэнтези («Мастер и Маргарита», например — чем не фэнтези?), и, к сожалению, более чем достаточно совершенно эскапистской «жесткой» фантастики — это, как правило, просто плохая фантастика.
В целом современные премии в области фантастики даются справедливо или нынешние призеры их (премий) недостойны?
Пошелюжин А. Барнаул, Россия — 03.09.03
Я не помню ни одного случая, когда премии доставались бы «недостойным». Не САМЫМ достойным — это, на мой взгляд, да, бывало.
Как Вы вообще относитесь к многочисленным литературным премиям? Забава ли это взрослых дяденек или нечто, напоминающее гамбургский счет?
Александр. Жлобин, Белоруссия — 27.03.03
Я считаю, что премий должно быть много и самых разных. Работа у писателей — тяжелая, одинокая, как правило, беспросветная. Кроме того, как известно, «…пораженье от победы ты сам не должен отличать». И как правило, не отличаешь. А тут вдруг — премия. Приз читательских симпатий. Обратная связь с читателем в самой приятной для писателя форме. Какая радость! Какой прилив положительных эмоций! Какой приток энергии и новых сил!.. Нет-нет, я за премии. Пусть их будет много, хороших и разных.
Что делать со всеобщей тотальной девальвацией русского языка? У МЕНЯ ВОЛОСЫ ДЫБОМ ВСТАЮТ от всего этого безграмотного фонтана по FM-радио, телевидению. Вокруг меня — люди с высшим образованием. Они не могут элементарного делового письма написать ПО-РУССКИ. Что уж говорить о настоящем, выразительном, красочном, содержательном, «ядреном» — «ВЕЛИКОМ и могучем». Где он в нашей жизни? Вернется ли он?
Вишин Андрей Юрьевич. Казань, Россия — 07.04.01
Великий и Могучий никуда не делся — вон он стоит на полках, готовый к немедленному употреблению. И полки эти ежегодно пополняются — не успеваешь читать. А то, что народ в массе своей малограмотен и убогоязычен, так он и всегда таким был, не надо делать из этого обстоятельства апокалиптических выводов. Язык — это такая штука… Он НИКОГДА не становится беднее со временем — только БОГАЧЕ. И он всегда в твоем распоряжении, всегда доступен и безотказен, — было бы желание. А что желания маловато, так его всегда было маловато, а во времена Александр Сергеевича так и просто ничтожно мало. Сейчас, по крайней мере, все поголовно грамотные, и на том уже спасибо.
Недавно мне стало известно, что готовится проект реформы русского правописания Орфографической комиссией при Отделении литературы и языка Академии наук, который после принятия примет силу закона. Не могли бы Вы, пользуясь Вашим несомненным авторитетом, как-то повлиять на этот ужасный процесс с целью его остановки? Ведь бюрократы от образования способны вовсе разрушить несчастные остатки того, что имелось в нашей стране!
Алексей Попович. Россия — 26.06.01
Если эта реформа состоится, она будет не то вторая, не то даже третья реформа орфографии, которую доведется мне пережить. Как видите, ничего страшного со мной (и моими одногодками) не случилось. Правда, в результате я, человек, скорее, грамотный, окончательно запутался, как надо писать «панцирь» и «цирюльник», а также всякие «повидимому-попрежнему», но в остальном — все обошлось вполне благополучно. Привыкли же наши отцы-матери (ваши деды-прадеды) обходиться без ятя в слове «бес» и без ера на конце слова «министр». Хотя, по слухам, Блок тогда ужасно возмущался: как можно писать «лес» без ятя? Это уже не лес получается на бумаге, а черт те что. (Разумеется, он выражал эту свою мысль гораздо изящнее и сильнее.) Так что не будем паниковать. Я подозреваю, что и надвигающаяся реформа ничего существенного в культуре нашей не изменит. Пройдет десяток лет, и чудовищное буквосочетание «брошура» (за которое в мое время можно было немедленно схлопотать пару по русскому) станет таким же привычным и обычным, как слово «нового» (вместо изысканного «новаго» позапрошлого века). Главное, чтобы в новых правилах было как можно меньше исключений, и они были бы по возможности просты — и тогда все школяры следующего поколения восславят реформаторов в своих молитвах.
Советы молодым авторам
Какой жанр в литературе, по Вашему мнению, наиболее перспективен сегодня для начинающего писателя? Фантастика ли?
Сергей Палий. Самара, Россия — 25.12.99
А какую цель преследует этот «начинающий»? Если «срубить капусту по-быстрому», то лучше всего «дамский роман» или детектив с эротическими сценами. Если же он хочет «выразить себя» самым эффективным образом, то тут все как и прежде, как было всегда, как всегда будет: ищи в себе искру божью и не дай ей погаснуть, а уж какой у тебя при этом образуется жанр — дело десятое.
Писателем рождаются или становятся, и в чем же заключается талант?
Владимир. Владивосток, Россия — 18.08.00
Писателем вообще-то скорее становятся. Нос «божьей искрой» все-таки надобно родиться. Как есть на свете люди (сколько угодно людей), которые не способны стать приличными спортсменами, точно также существуют потенциальные «неписатели», которым «бог не дал» — из таких не получается ничего — в лучшем случае, или безнадежные графоманы — в худшем.
Как по-вашему: начинающий писатель должен быть заранее уверен в своих силах и иметь приличное самомнение или же наоборот — быть как бы поскромнее?
Максим. Москва, Россия — 24.06.00
Писатель должен быть терпелив, трудолюбив и самоотвержен. Самое главное: он должен быть талантлив. Все прочее — вторично и несущественно.
Как отличить писателя от графомана? Как понять, что ты писатель, а не графоман? Писать как можно больше в надежде на качественный рывок?
Семен Платонов. Донецк, Украина — 20.09.03
Грань между графоманом и (плохим) писателем очень зыбка и неопределенна. Важнейшие признаки графомана: ему очень нравится все то, что он делает, и он получает огромное удовольствие от самого процесса писания. Такое случается, конечно, и с настоящими писателями, но у них это — редкость, исключительное состояние, а у графомана — постоянный признак. Что же касается оценки текста, то это дело еще более неоднозначное и неопределенное. Строго говоря, главным судьей качества литературы выступает история: если текст находит своего (достаточно многочисленного) читателя и через 100 лет, значит это литература. Если нет, — ничего не значит. Просто это «не гениально», но, вполне может быть, хорошо или даже отлично — для своего времени (но не для будущего). Так что практически «ты сам свой высший суд» — ты (автор), твои друзья и любой читатель, суждения которого о литературе ты уважаешь. Очень расплывчатые критерии, согласен, но других-то нет!
Есть желание заняться творчеством, но страшно, что бы Вы посоветовали?
Алексей. Россия — 21.12.03
Преодолеть страх и попробовать. «Лучший способ преодолеть искушение — это поддаться ему».
Я хочу писать. Совсем не обязательно фантастику. У меня, по отзывам знакомых, хороший язык. В голове вертятся несколько сюжетных задумок. Но вот когда я сажусь перед монитором — я не могу «выжать» из себя ни строчки. Как же начать?
Денис Михайлов. Москва, Россия — 31.05.05
Это — самое трудное. Тут главное, — преодолеть первые полторы страницы. Потом пойдет заметно легче. А вообще есть даже специальный термин: «ужас перед чистым листом бумаги». Многие делают так: пишут все, что в голову взбредет, любую чушь, не контролируя себя. А потом, когда дело пойдет на лад, первые страницы отправляют в корзину.
Не поздно ли пытаться стать «молодым автором» в моем возрасте (мне сейчас 31 год)?
Денис Михайлов. Москва, Россия — 31.05.05
Это — как стать отцом: если есть здоровье и желание, — не поздно.
Может быть, стоит попробовать найти соавтора?
Денис Михайлов. Москва, Россия — 31.05.05
Попробуйте. Затея, не хуже любой другой. Но ужас перед чистым листом при этом никуда не исчезнет. Просто испытывать его вы будете вдвоем.
Может быть, у меня одна из форм графомании?
Денис Михайлов. Москва, Россия — 31.05.05
Не исключено. Но пока не попробуете, нипочем не узнаете.
Что, по-вашему, важнее в произведении: «интересный» язык произведения или оригинальная проблематика?
Игорь. Красноярск, Россия — 08.03.03
Это все равно что спрашивать: что в золотом червонце важнее — аверс или реверс? А в воде — кислород или водород? Произведение есть ЕДИНСТВО формы и содержания. Сплав. Химическое соединение. Если повредишь коленку, не нога будет хромать — человек будет хромать. Если хромает форма, — произведение хромает. То же и с содержанием. На какую ногу лучше хромать — на левую или на правую?
Существует ли у Вас технология генерации ИДЕИ, из которой впоследствии можно создать интересное произведение? И если таковая технология есть, может, приоткроете парочку секретов?
Александр. Электросталь, Россия — 24.09.03
Нет у меня такой технологии, и никогда не было. Думать, думать, думать, обговаривать придуманное, снова думать, перебирать сюжеты, снова, снова и снова… И в конце концов, обязательно что-нибудь выскочит из небытия. Во всяком случае, так было раньше, на протяжении 50 лет.
Стоит, по-Вашему, мучиться над названием произведения?
Игорь Галицкий. Красноярск, Россия — 17.09.05
«Мучиться» надо над тем, что мучает. Не удовлетворяет вас название — мучьтесь над названием. Удовлетворяет — ну и ладненько.
Не кажется ли Вам, что иногда автору произведения следует пожертвовать толикой излишнего динамизма, грубо говоря, сделать произведение чуть менее захватывающим, чтобы дать читателю «остановиться и осмотреться», «поймать мысль»?
Дмитрий. Москва, Россия — 15.08.00
Это вопрос вкуса. Главное, что остается после прочтения. Если остается заряд мыслей — отлично, если только эмоциональный заряд — тоже недурно. Плохо, если ничего не остается. Автор должен ОШАРАШИТЬ читателя. А какими средствами он этого достиг — его дело.
Как по-Вашему, насколько оправдан, и, кстати, насколько избит прием, когда повествование ведется попеременно то от третьего, то от первого лица?
Антон. Питер, Россия — 11.02.01
Этот прием вполне оправдан и, разумеется, не нов. Но говорить о его «избитости» мне кажется несколько странным. Можно ли считать избитым употребление местоимения «он»? Или существительного «потолок»? Или глагола «сказать»?
Не могли бы Вы, как один из лучших писателей нашего времени, дать советы всем начинающим писателям в плане тренировки хорошего стиля?
Максим Поляков. Москва, Россия — 05.03.01
Откровенно говоря, есть только два приема совершенствования стиля (if any). Первое: читать много книг хороших стилистов (стиль коих вам нравится). Второе: много писать, варьируя разные манеры и каждый раз стараясь написать по-новому. Ничего третьего я придумать не в силах. В «полезные статьи и книги» я не верю сам и Вам не советую.
Посоветуйте, как научиться писать таким образом, чтобы потом не было противно самому читать свои же произведения.
Артем. Россия — 13.03.01
Есть только один способ — «метод проб и ошибок». Писать много, писать часто и все тексты доводить до конца. Не нравится собственная манера — подражайте тому, кто Вам нравится. Не бойтесь подражать: если толк из Вас вообще выйдет, то со временем налет подражательности исчезнет и останетесь Вы, в чистом виде.
Каково Ваше отношение к плагиату, не к явному, грубому, а мягкому, с легкой, например, схожестью сюжетных линий, с типажом героев и т. д. И почему существует такое известное, уже заранее негативное мнение о писателях, якобы повторяющих что-то ранее уже написанное.
Сергей Пугачев. Muelheim a. d. Ruhr, Deutschland —11.07.00
Вы так формулируете вопрос, что говорить уже следует, наверное, не о плагиате, а о «подражании», «следовании канонам», «творческом использовании стилистических приемов» и т. д. Тут масса градаций, причем в большинстве случаев ничего дурного не происходит. Особенно если речь идет о писателе молодом и о первых его опусах. В конце концов, великий Гоголь подражал каким-то бледным немецким романтикам, Хемингуэй — ныне забытой Гертруде Стайн, а первые рассказы Уэллса — калька с Жюля Верна. У настоящего писателя это обязательно проходит со временем и никогда более не возвращается. Поэтому я определил бы собственно плагиат, как буквальное переписывание чужого текста. Все прочее — вполне простительно, а зачастую даже — полезно.
Где-то я читал о каком-то особом литературном приеме, который использовал Хемингуэй. И Вы, кажется, в одном интервью говорили, что на примере одной из его книг (По ком звонит колокол?) учились этому приему. Прием айсберга?..
Антон. Питер, Россия — 28.03.01


«Теория айсберга» — это довольно простая вещь. В одной из своих статей Хемингуэй сформулировал эту теорию примерно так. Никогда не надо описывать всё, что ты знаешь по поводу происходящего в романе. Сам ты, разумеется, должен знать ВСЁ, но читатель из этого должен видеть лишь небольшую часть, самую только верхушку айсберга («девять десятых айсберга скрыты под водой»), и по этой верхушке почувствовать и понять все, что осталось от него, читателя, скрыто. Это один из основных литературных принципов Хема: недоговоренность, недосказанность, уход в подтекст. Никогда не надо подробно объяснять и разжевывать читателю всё, что касается переживаний и чувств героев: недосказанность производит гораздо большее впечатление, нежели самые подробные описания и разъяснения. В качестве иллюстрации рекомендую Вам прочитать (или перечитать) рассказы «Белые слоны» и «Трехдневная непогода».
Какие три полезных и какие три вредных совета Вы могли бы дать начинающему писателю?
Евгений. Кемпендяй, Россия — 11.02.01
Не мудрствуя лукаво, просто процитирую собственные «Комментарии к пройденному»:
НАДО БЫТЬ ОПТИМИСТОМ. Как бы ПЛОХО ни написали вы свою повесть, у нее обязательно найдутся читатели — многие тысячи читателей, которые сочтут эту повесть без малого шедевром.
В то же время НАДО БЫТЬ СКЕПТИКОМ. Как бы ХОРОШО вы ни написали свою повесть, обязательно найдутся читатели, многие тысячи читателей, которые будут искренне полагать, что у вас получилось сущее барахло.
И, наконец, НАДО БЫТЬ ПРОСТО РЕАЛИСТОМ. Как бы ХОРОШО, как бы ПЛОХО ни написали вы вашу повесть, всегда обнаружатся миллионы людей, которые останутся к ней совершенно равнодушны, им будет попросту безразлично — написали вы ее или даже не начинали вовсе.
Три вредные совета получаются обыкновенной инверсией полезных.
В одной из Ваших статей я прочитал следующее: «Да мне просто нравится возиться с молодыми ребятами. Многие из них талантливы, и хотя я прекрасно понимаю, что научить писать никого нельзя, но помочь чем-то хочется, хотя бы избавить от повторения самых традиционных ошибок». Не могли бы Вы дать, хоть и неполный, перечень этих традиционных ошибок?
Максим Вашкевич. Россия — 29.06.03
Боюсь, Вы будете разочарованы. Это все — довольно банальные вещи. Например, не надо начинать литературную работу с романов. Начинайте с рассказов. Не стремитесь наворачивать фантастику на фантастику. В произведении желательно всего одно фантастическое допущение — все остальное должно быть абсолютно реалистично. Пишите только о том, что хорошо знаете, или о том, чего не знает никто… И так далее.
Как продвинуть свою рукопись к издателю — к читателю? Не могли бы Вы коротко изложить порядок действий писателя, имеющего рукопись на руках.
Александр. Гродно, Беларусь — 08.02.00
Прежде всего — размножьте рукопись. На руках надо всегда иметь минимум один (исходный) экземпляр. Лучше — два, на всякий случай. Если в Вашем городе есть журнал или издательство, выпускающие фантастику, пойдите туда и отнесите один экземпляр рукописи (обязательно ПЕРВЫЙ, если Вы размножаете текст на машинке). Отдайте рукопись ответственному секретарю или просто секретарю редакции вместе со своими данными (адрес, ФИО, телефон). Секретарь скажет Вам, сколько времени надо ждать ответа. Дальше все зависит от Вашей удачи (в первую очередь) и от Вашего таланта (во вторую).
Аналогично можно действовать, посылая свои рукописи в журналы и издательства в других городах (обязательно заказной бандеролью и с уведомлением о вручении).
Самый эффективный путь — действовать через знакомых писателей или издателей, да только где их взять начинающему?
Кому, как не Вам, знать, что для стимула любого писателя необходимо простое решение — поддержать его и, быть может, напечатать. В этом случае появится стимул к работе. А получается напротив — многие таланты у нас попросту закапываются в землю, без права на прорастание. Получается, что некоторые правы, говоря, что Россия — кладбище талантов. Так будет ли когда-нибудь видна окраина этого сумрачного кладбища или?..
Павел Гросс. Ленинград, Россия — 22.05.00
Вы знаете, нет, это не так. Я варюсь в литературном котле вот уже 45 лет, и что-то не припомню ни одного случая, чтобы действительно талантливый человек не пробился бы в печать. НИ ОДНОГО. Даже в страшненькие 70-е, когда шансы бездарного конъюнктурщика были в 10–20 раз выше, чем шансы человека со вкусом и талантом. Талантливому было невероятно трудно, он мучался, проклинал судьбу, проклинал чиновников от литературы (как сейчас проклинают толстосумов-коммерсантов), но продолжал писать и — рано или поздно — выбивался «в люди». Просто кроме таланта писатель должен обладать еще и нечеловеческим упорством и терпением, а если этими качествами он не обладает, то не писатель он, а слабак, и нечего ему было браться за перо. Писать — трудно, пробиваться в печать — еще труднее, но кто тебе сказал, что будет легко? «В поте лица своего будешь есть хлеб свой» — это не только про пахарей сказано было.
Насколько велик посыл «издаваться любой ценой»?
Лев. Москва, Россия — 31.05.05
Ну, насколько я понимаю, у разных авторов это было по-разному. У некоторых (многих и многих) этот посыл вообще превалировал. Как правило, правда, это были люди бесталанные. Талантливые же зачастую исповедовали известный принцип: «продаваться надо легко и дорого».
О прочитанных книгах — хороших и разных
При всем уважении к Вам, неужели Вы действительно считаете, что «…добрая дюжина произведений АБС просуществует в читательском обороте еще лет десять, никак не больше. Остальные — вымрут естественной смертью в самом начале 21-го века. В 20-х годах об АБС будут знать и помнить только истинные знатоки и ценители фантастики»?!
Ярослав. Владимир, Россия — 07.09.04
А спорить с Вами — не буду. Мы в неравных условиях. Вы сможете узнать, кто из нас прав (через 20 лет), а я — увы… На моей стороне — опыт. На Вашей — молодость. Я ЗНАЮ, как Время сокрушает идолов (где непревзойденные в начале века — того века! — Луи Жаколио, Жюль Берн, Луи Буссенар, Уэллс, Конан-Дойл, Кэрвуд, Джек Лондон? Кто их читает? Кто их ПОМНИТ сейчас?!). А Вам все кажется, что есть идолы, времени неподвластные. (Стоят же пирамиды?) Нет таких идолов. Есть памятники (Шекспир, Пушкин, Толстой…). Но они так редки! Да и они стоят лишь постольку, поскольку их «проходят» в школе. Перестаньте «проходить» — и через два поколения — рушится памятник. Кто сейчас в России читает Гомера? Данте? Платона? Платонова — и того практически забыли.
Что Вы думаете о творчестве Достоевского? Я о нем встречала диаметрально противоположные мнения: начиная с того, что он был святым и кончая тем, что он был сумасшедшим извращенцем. Интересно, а Вы какого мнения придерживаетесь?
Мельникова Елена. Москва, Россия — 23.06.05
Достоевский был Великим человеком и Гением. Это значит, что он был и святым, и грешником, и даже сумасшедшим извращенцем одновременно. Отсюда его великое знание человеческой сущности, умение проникать в самые недра человеческой психики, умение БЫТЬ любым из его собственных героев. Читать его трудно, иногда просто мучительно трудно, но не читать — нельзя. Человек, не читавший Достоевского, мало что знает о людях, о всем роде человеческом, даже если сам прожил трудную, сложную и разнообразную жизнь. Нельзя, конечно, сказать, что Достоевский сказал о жизни ВСЕ, но он сказал о ней, по-моему, все самое главное — на много-много лет вперед.
Кто Ваши любимые поэты?
Виктор Букин. Мурманск, Россия — 23.09.98
Когда-то я очень любил Гумилева и Киплинга. Теперь перечитываю стихи редко, главным образом — Пушкина. Впрочем, и у Александр-Сергеича предпочитаю, все-таки, прозу.
Разделяете ли Вы точку зрения, что Россия потеряла в лице Пушкина гениального прозаика, который, не случись ранней смерти, мог бы повернуть течение отечественной прозы в другое русло. Каковы на Ваш взгляд достоинства пушкинской прозы? Как Вы относитесь к его эпистолярному наследию?
Алексей. Хабаровск, Россия — 09.04.01
Я с Вами согласен абсолютно: Пушкин — прозаик гениальный, уникальный, создавший, по сути, прозу 19-го века — предтеча и Лермонтова, и Гоголя, и Тургенева, и Чехова, в конце концов. Повести его я перечитываю регулярно и каждый раз наслаждаюсь ими по-новому. Письма перечитываю тоже, но значительно реже и, как правило, по делу. Не люблю читать чужие письма.
Как Вы относитесь к антисемитизму Гоголя и Достоевского?
Рома. Киев, Украина — 31.05.04
Также примерно, как к алкоголизму Есенина, бретерству Пушкина, картежничеству Некрасова… Бытовые, «житейские» дефекты, которые могли бы быть (и зачастую становятся) определяющими у человека обыкновенного, но воспринимаются не более чем досадные «соринки в глазу», когда речь идет о человеке великом. Как говорится: «Но любим и ценим мы их не за это». Ведь антисемитизм это что-то, вроде нравственных прыщей, — противно, но, как правило, не опасно.
Как давно Вы перечитывали А. Толстого? Я недавно перечитал. Никак не мог понять, что находил в нем раньше? Последняя часть «Хождения по мукам» — контрольный выстрел.
Юрий. Аннаба, Алжир — 15.03.99
В «Хождении» надо читать только первые две части, причем желательно в ранних изданиях — до начала 30-х годов. В «Петре» — то же самое. Вообще не следует читать никакие книги А. Толстого, изданные после войны. К этому времени он полностью скурвился позволял себе уродовать ранние тексты в угоду моменту и самым безобразным способом.
Вы говорили, что разочаровались в творчестве А. Грина. Не могли бы Вы развить эту тему? Что именно заставило разочароваться, и почему раньше этого разочарования не было?
andry. СПб, Россия — 15.10.03
Грин — это все-таки автор романтический. Что само по себе, между прочим, удивительно, если учитывать, какую тяжелую и горькую жизнь он прожил. Впрочем, может быть, он как раз спасался от тягот своей жизни на улицах Лисса и в бухтах Зурбагана. Пока меня тянуло к романтике, я Грина любил, но с возрастом, когда я научился помаленьку находить свою сумрачную прелесть в каменных джунглях реализма, когда главным для меня стала достоверность текста, Грин сделался в моем представлении излишне легким, простоватым, слишком уж далеким от реальности. Процесс вполне распространенный — возрастная смена литературных кусов. В 40 уже не видишь прелести литературы, предназначенной для тинейджеров, а в 60 — вообще ничего, кроме, «фактической» литературы читать не тянет.
Расскажите, пожалуйста, в чем, на Ваш взгляд, состоят достоинства и недостатки Трилогии о д'Артаньяне Дюма? Почему она Вам нравится? Почему нравилась раньше? Изменилось ли Ваше мнение о ней за последние десять, двадцать, сорок лет? Как часто менялось мнение? Ну, не обязательно это, а вообще любые Ваши мысли об этой вещи?
Владимир Романовский. Нью-Йорк, США — 18.07.01
Трилогия Дюма — одна из самых любимых моих книг. Достоинства ее очевидны, я подчеркну только, что для меня это — прежде всего роман о друзьях и дружбе, равного которому в мировой литературе поискать. О любви вот написано много и сильно, о смерти, об одиночестве… А вот о дружбе? «Три товарища» Ремарка, и все, пожалуй. Больше ничего в голову не приходит из классики. Да вот еще и трилогия Дюма-пера. Что касается недостатков, то они чудовищны: безудержное чисто французское словоблудие — прежде всего. Чего стоит только вся история любовных приключений молодого Людовика вперемежку с интригами, интрижками и прочей разменной дребеденью придворного бытия. Бр-р-р! Впрочем, при перечитывании всю эту лабуду можно пропускать. Что я обычно и делаю. Говорят, что трилогия не избежала судьбы многих и многих романов Дюма, которые он отдавал на поток и разграбление своим «белым рабам». Очень похоже. Причем, сильнее всего это видно в последней книге («Десять лет спустя»). Но зато какова концовка! За эти последние слова д'Артаньяна («Атос, Портос, до скорой встречи. Арамис, прощай навсегда!») можно простить автору все. И я прощаю. С нежностью и восхищением.
«М&М» (Мастер и Маргарита) — одно из Ваших любимых произведений. Было бы интересно знать, как Вы трактуете это произведение? Что для Вас самое ценное в нем? И какая, по-Вашему, его главная идея.
Вашкевич Максим. Минск, Беларусия — 15.10.03
Ни за что не взялся бы определять «главную идею» МиМ! Это — история о творчестве, любви и судьбе добра в мире злой силы и бездарности. И еще о многом. Не менее важном.
В нескольких ваших книгах упоминалось имя Хемингуэя. Скажите, а повлияли ли его книги на ваше мировоззрение? Его «трагический стоицизм» и т. д.
Илья. Благовещенск, Россия — 09.01.00
Хемингуэй оказал на наше творчество самое решительное влияние. Он учил нас лаконизму, благодаря ему мы поняли, какую огромную роль играет в художественной литературе подтекст, «недосказанное». Помните его «теорию верхушки айсберга»? Что же касается «трагического стоицизма» и вообще его отношения к жизни, как к «балансированию на краю», то это нас, разумеется, впечатляло поначалу, но с годами восторги наши по этому поводу в значительной мере поутихли. Хэм был замечательным художником, но ни мыслителем, ни, тем более, «учителем жизни» он отнюдь не был. Да и не стремился он к этому никогда. Он был безусловно одним из величайших индивидуалистов XX века и способен был вызвать — да! — уважение, но никак не преклонение.
Как Вы относитесь к творчеству Джека Лондона? И какое произведение считаете наиболее удачным у этого писателя?
Горбунов Сергей. Санкт-Петербург, Россия — 17.06.00
Замечательный писатель! Лет 20–30 назад я считал его среди любимейших. Из романов чаще всего перечитывал «Майкл, брат Джерри» и «Бунт на „Эльсиноре“» (хотя явный расистский душок и раздражал меня, помнится). Но лучше всего у него, конечно, были рассказы — и «северные», и «южные». Они, по-моему, и сегодня читаются, как новые, с иголочки — не скажешь, что им без малого 100 лет.
Солженицын «Архипелаг Гулаг». Когда Вы ее впервые прочли и какое впечатление она произвела?
Пачкова Наталия. Алчевск, Украина — 17.06.05
Будто весь мир обрушился. Невозможно было знать все это, — и жить как прежде.
Как бы вы могли охарактеризовать современный этап в развитии русской литературы; например, как вы относитесь к творчеству Набокова, Довлатова и Пелевина (и относите ли первого вообще к русской литературе)?
Дмитрий. Хайфа, Израиль — 20.09.00
Набоков — замечательный писатель, безусловно глубоко и по-настоящему русский (даром что всю жизнь прожил вне России). Довлатов — вообще явление в нашей литературе уникальное. По чистоте и прозрачности языка, по умению строить сюжет буквально из ничего, по способности своей увлечь, развлечь и вообще покорить читателя у него почти нет равных в современной литературе. А Пелевин… Он очень талантлив, хорошо работающее воображение, тонкое чувство языка и современности. Философия его мне чужда, вот что. Эти унылые идеи о том, что мир кем-то придуман или, хуже того, мира вообще нет, а есть некие вариации Пустоты, берклеанство это доморощенное пополам с дзен-буддизмом…
Нет, это не для меня. А вот «Генерация П» — это хорошо. Это про нас. Что и тр.
Знакомы ли Вы с творчеством Пелевина, и если да, то как Вы к нему относитесь?
Vlad. СПб, Россия — 28.08.98
Знаком. Считаю его одним из интереснейших писателей новой России. Правда, больше всего мне нравится ранний его роман «Омон Ра» и некоторые рассказы. Более поздние вещи — не мои. Они, в общем, оставили меня равнодушным, хотя написаны — чисто стилистически — безукоризненно.
Насколько, на Ваш взгляд, сопоставимы достижения современных лидеров мейнстрима с лидерами российской фантастики и что более матери-истории ценно: «Зона справедливости» Лукина или «Андеграунд» Маканина, «Гравилет» Рыбакова или «Упраздненный театр» Окуджавы (примеры беру первые пришедшие на ум)? Насколько справедливо, что современная критика упорно игнорирует достижение фантастов «четвертой волны»? Или эти достижения весьма относительны?
Александр. Жлобин, Белоруссия — 25.08.03
Это — старая проблема. Я размышляю на эту тему уже лет пятьдесят. Меняются имена литераторов и литкритиков, а суть остается прежней. Видимо, фантастика обладает-таки некоей особой спецификой, которая побуждает читателя, воспитанного на мейнстриме (а это и есть типичный литературный критик) делить литературу на «прозу и фантастику». Причем под «фантастикой», как правило, понимается фантастика плохая и только плохая, а про хорошую принято говорить: «Ну какая же это фантастика! Это — литература». Господь с ними со всеми. Какая мне разница: арбуз — плод, овощ или ягода? Главное, чтобы было вкусно и много.
Было бы интересно узнать ваше мнение по поводу книги Михаила Веллера «Всё о жизни», если вы знакомы с этим произведением. Насколько серьезно вы к этому произведению относитесь?
Артём. New York, USA — 12.05.99
Произведение это серьезное и достойное всяческого внимания. Однако оно совсем «не мое». Как говорится, «Веллера мы любим и ценим не за это». Я вообще равнодушен к философии вообще и к философской системе Михаила Веллера, в частности. Предпочел бы перечитать «Самовар» или «Легенды Невского проспекта».
Как Вы относитесь к творчеству Вадима Шефнера. Знакомы ли вы? Мне кажется, что стиль АБС и Шефнера в чем-то схож…
Михаил Виноградов. СПб, Россия — 12.05.99
Очень люблю этого писателя. Он прекрасен и ни на кого не похож. Встречался с ним неоднократно и могу засвидетельствовать, что он и человек вдобавок превосходный (а это среди писателей явление нечастое). Насчет сходства его с АБС — не знаю, не знаю, по-моему, никакого сходства нет, но, может быть, со стороны виднее?
Как Вы относитесь (если читали) к творчеству Умберто Эко?
Константин Михайленко. Уфа, Россия — 20.02.00
Я читал «Имя розы» и пытался читать «Маятник». Отдавая должное мастерству и эрудиции автора, не могу не заметить, что это — «не мое». Слишком многословно — типичная «романская литература», любителем коей я отнюдь не являюсь. Но, повторяю, — писатель замечательный и даже великий. Уровень Кортасара, Борхеса, Сартра.
Хотелось бы узнать Ваше отношение к творчеству Василия Аксенова. Между аксеновским «Ожогом» и стругацковской «Хромой судьбой» имеются, если не ошибаюсь, довольно неожиданные совпадения в некоторых (второстепенных) деталях. Пересекались ли вы «в жизни»?
Лев Лиознов. Редмонд, США — 02.01.00
Творчество Аксенова ценю и люблю с давних пор. Читаю все, что попадается под руку. «Ожог», к сожалению, пока еще не попадался. Пересекались мы с ним, насколько я помню, один-единственный раз. Как-то в доме творчества «Комарово», лет эдак 30 тому назад. Дело было вечером, я играл в биллиард, кажется, с Федором Александровичем Абрамовым, и тут вдруг вошел Аксенов. Поздоровался. Сел у стеночки рядом с шахматным столиком и стал смотреть, как мы играем. Кто-то из помирающих от скуки писателей, дожидающийся своей очереди на партию, предложил ему сгонять в шахматишки. К моему огромному изумлению Аксенов сказал: «Спасибо, нет. Я не умею». Тут я не удержался и возопил: «Как! Человек, написавший рассказ „Победа“, не умеет играть в шахматы?!» — «Увы», — сказал Аксенов и развел руки. На чем наше общение и завершилось благополучно.
Есть один скандальный писатель — открытие последних лет — Владимир Сорокин. Читали ли? Не поделитесь ли Вашим мнением?
Михаил Шафеев. Vancouver, Canada — 20.02.00
Если речь идет о «Голубом сале», то у меня к этому роману отношение сложное. С одной стороны, я терпеть не могу эпатажа любого вида, а это — несомненный эпатаж, может быть даже, «эпатаж во имя эпатажа». С другой стороны, не могу не отдать должное очевидному мастерству и богатой выдумке автора, а это — дорогого стоит. С третьей стороны, закрывая книгу, спрашиваешь себя: «А про что, собственно, кино? Ради чего все это написано?» — и ответ найти трудно, я его, во всяком случае, не нашел. Так что, боюсь, связного и ясного ответа Вам от меня по этому поводу не дождаться, Может быть, перечитаю, и уж тогда… Но (с четвертой стороны), а стоит ли перечитывать?
Скажите, а Вы действительно (как Ф. Сорокин) любите Хэммета? А Чандлера?
Шамиль Идиатуллин. Казань, Россия — 15.01.00
Нет. Хэммета любил АНС. Я всегда предпочитал Рекса Стаута и Эда Макбейна. Впрочем, и Чандлер — это тоже недурно. Лучше многих.
Когда вы впервые прочитали Кафку и, если можно, в двух словах, какое влияние на ваше творчество оказал «Замок»?
Андрей. Питер, Россия — 19.03.00
«Замок» мы прочитали поздно, но уже в начале 60-х мы прочитали «Превращение» и «Процесс». Кафка произвел на нас впечатление сильнейшее. Это видно, например, по «Улитке», написанной под явным и несомненным влиянием специфического кафкианского стиля «бредовой реальности».
Что Вы думаете о творчестве Стивена Кинга?
Alex Sam. Psk, Россия — 05.07.00
По-моему, это дьявольски талантливый и умелый писатель. Некоторые вещи у него просто превосходны — «Кэрри», например. Если бы он еще поменьше писал, — цены бы ему не было. Но ему, видимо, просто не интересно разрабатывать обнаруженную «жилу смысла» вглубь — он снимает сливки (вершки) и тут же берется за новую жилу. Именно поэтому он так знаменит, так богат и до такой степени презираем Высоким Литературоведением.
Скажите, пожалуйста, как вы относитесь к творчеству Ирвина Шоу?
Наталья Алексеева. СПб, Россия — 25.05.01
Очень люблю у него «Вечер в Венеции» и «Богач, бедняк…». «Молодые львы» и «Ночной портье» нравятся меньше, но все равно — писатель замечательный!
Мне чрезвычайно интересно Ваше мнение о творчестве X. Мураками, быть может, Вы читали его произведение «Мир чудес без тормозов и конец света».
Стас. Тюмень, Россия — 01.02.04
«Мир чудес» я не читал. Читал «Овцу» и еще что-то. Читал с удовольствием, но, честно говоря, так и не понял, откуда взялась столь бешеная популярность у нас этого автора. Такое впечатление, что возник вдруг новый читатель, с наслаждением поглощающий Мураками, Коэльо, Павича, Эко, Пелевина, Б. Акунина — писателей безусловно интересных (и очень разных), но не до такой же степени, чтобы гоняться за каждой новой книжкой, как мы в свое время гонялись за Хемингуэем и Ремарком. Не-ет, новые времена таки настали наконец, а мое поколение стоит в старческом недоумении и только руками разводит, не в силах понять новые соотношения вещей и вкусов.
Кого в российской фантастико-фэнтазийной литературе Вы сейчас выделяете?
Евгений Арабкин. Санкт-Петербург, Россия — 13.06.98
Есть целая когорта прекрасных писателей. Все они хорошо известны. Рыбаков, Столяров, Логинов, Лукьяненко, Лукин, Штерн… всех не перечислишь. А ведь есть еще Веллер с Пелевиным — сами они себя фантастами не считают, но я-то знаю, что они фантасты — и превосходные.
Каково Ваше отношение к творчеству классиков советской фантастики: А. Беляева, М. Шагинян (я имею в виду «Месс-Менд»), А. Толстого, Адамова («Тайна двух океанов»), ну и конечно Ивана Антоновича Ефремова? Вы можете назвать кого-то из них своим учителем?
Ник. Россия — 20.08.98
А. Беляева люблю с детства, хотя давно уже понял, что писатель он никакой. Фантастика М. Шагинян не нравилась мне никогда. Ефремова очень уважал и уважаю, как мыслителя и великого эрудита; когда-то восхищался им и как писателем тоже. Алексей Толстой — единственный среди всех перечисленных настоящий писатель, писатель божьей милостью, обладатель божественного языка, прозрачного и чистого, словно родниковая вода. Мы всегда считали его одним из своих учителей. Уэллс объяснил нам, что такое фантастика, Хемингуэй научил лаконизму и искусству подтекста, а Алексей Толстой был для нас всегда недостижимой вершиной по части владения русским литературным языком. Россия знает еще только одного такого Мастера — я имею в виду Михаила Булгакова.
Какие у Вас были отношения с Варшавским, как Вы относитесь к его произведениям?
Андрей Арефьев. Тула, Россия — 30.01.02
Мы с ним дружили, начиная с 1962-го (примерно) года. Часто встречались, бывали друг у друга в гостях, пили коньяк и гоняли чаи. Он был прекрасный человек и замечательный собеседник.
Борис Натанович, а Вас увлекали ли какие-нибудь книги Булычева? Или, может, Ваших детей или детей Вашего брата? Интересно, были ли вообще какие-то отношения между вами? Он же, кажется, тоже из Питера?
Felix Kogan. Brooklyn, USA —23.09.03
Нет, по-моему, он москвич. Я был с ним знаком, конечно, но не близко, Встречались на разных собраниях, обменивались шуточками. АН был с ним гораздо ближе. Кажется, они даже одно время дружили домами. Существует целая серия фотоснимков, где АН дома у Булычева примеряет различные древние доспехи — Булычев же был страстный коллекционер оружия и, кажется, нумизмат. Из того, что он писал, мне больше всего нравились рассказы про Великий Гусляр и еще повесть «Перевал». Он был отличный стилист. И публицистика у него была хороша. Жалко его — сил нет. Уходит старая гвардия.
Знакомы ли Вы с творчеством Владимира Савченко? Ваше отношение к нему?
Вадим. Милуоки, США —22.04.02
Не только с творчеством знаком, но и с автором, лично. Правда, виделись мы с ним в последний раз лет сорок назад. Писатель он отличный, один из лучших в «когорте шестидесятых», а если говорить только о НАУЧНОЙ фантастике, то и просто лучший. Читаю у него все, что попадется под руку. Правда, попадается не часто, к сожалению.
Смогли бы Вы сейчас сформулировать свое отношение к Александру Казанцеву?
Александр. Россия — 02.10.04
«О мертвых либо хорошо, либо ничего». Для меня, восьмиклассника, «Пылающий остров» был ЛУЧШЕЙ и любимейшей фантастической книгой всех времен и народов. «Арктический мост» (уже в новые времена, середина 50-х) я приводил АНу как образец того, как надо писать научную фантастику. Гипотеза о Тунгусском метеорите привела меня, помнится, в восторг. Впоследствии отношения мои с творчеством Александра Петровича значительно ухудшились. И как писатель, и как человек он перестал быть для меня образцом (хоть в каком-нибудь смысле этого слова). Но даже и тогда (уже в 70-х) я отдавал ему должное, когда он боролся за чистоту имени Ефремова, выступая против высокого тогдашнего начальства. Но это уже были времена, о которых я предпочту сейчас не рассказывать ничего.
Вы хорошо знакомы с творчеством Бориса Штерна. Борис Натанович, если это не секрет, расскажите, пожалуйста, о взаимоотношениях АБС и Штерна.
Геннадий. Киев, Украина — 05.07.00
Штерн был одним из лучших писателей Третьего поколения и, безусловно, самым своеобычным из них — ни на кого не похож, никому не подражал, всегда был сам по себе. Я его очень любил — и как человека, и как писателя, а роман «Эфиоп» считаю своеобразной вершиной всей фантастики 90-х годов.
Хотелось бы узнать ваше мнение о романе С. Логинова «Многорукий бог далайна».
Alexandr. Петербург, Россия — 12.06.00
Отличный роман! Читал его с наслаждением. Один из самых ярких и достоверных миров, когда-либо созданных в отечественной (да и в мировой, пожалуй) фантастике.
Удивило выдвижение книжки Ю. Латыниной на Вашу премию. Очень интересно, что Вас порадовало в Вейских историях?
Anton Stepanov. Академгородок, Новосибирск, Россия — 12.06.00
В своем «вейском цикле» Латынина создала зримый, невероятно достоверный, очень знакомый и в то же время совершенно нам чуждый мир. «Инсайдер» — вообще фантастика нового типа. Появление такого романа было совершенно невозможно даже, скажем, 10 лет назад — не говоря уж о временах еще более давних. Нетривиальный роман нетривиального автора — как не выдвинуть?!
А какие же романы Лукьяненко вы считаете лучше, чем «Лабиринт Отражений»?
Михаил Филатов. Торонто, Канада — 12.05.99
Например, «Рыцари Сорока Островов». Или «Осенние визиты». Очень люблю ранние его рассказы: «Поезд в Теплый Край», «Фугу в мундире»… Лукьяненко — чрезвычайно талантливый человек. Но, к сожалению, он пишет в три раза быстрее (и в три раза больше), чем следовало бы. В этом он похож на Стивена Кинга (которого я тоже, впрочем, очень ценю, уважаю и люблю читать).
Не могли бы Вы объяснить Ваш выбор «Улитки». Почему именно «Зону Справедливости» Лукина Вы выбрали? Не потому ли, что она чем-то перекликается с «27-й теоремой…»?
mic. Rehovot, Israel — 17.06.99
Я выбрал «Зону» потому, что этот роман, показалось мне, наиоптимальнейшим образом удовлетворяет трем фундаментальным законам-свойствам-качествам хорошего фантастического произведения, знаменитой триаде ЧУДО-ТАЙНА-ДОСТОВЕРНОСТЬ. Здесь: ЧУДО — собственно фантастическая выдумка; ТАЙНА — процедура подачи информации, сам процесс разматывания сюжета; ДОСТОВЕРНОСТЬ — степень сцепления произведения с реальностью.
Что же касается «переклички» с «Поиском предназначения», то я и раньше таковой не замечал, да и теперь, когда Вы об этом написали, по-прежнему не замечаю.
Как Вы относитесь к идее коммунизма, описанной в книге «Гравилет Цесаревич»? Насколько мир, описанный в этой книге, совместим (для Вас) с миром «Полдня…»?
Рождественский Александр. Ковдор, Россия — 17.06.99
Мир вполне привлекательный, но от мира Полудня отличается значительно — там явно не работает теория и практика высокого Воспитания, а потому мир этот больше похож на город из «Хищных вещей века», чем на мир Горбовского и Каммерера.
Как Вы относитесь к циклу ван Зайчика «Плохих людей нет»? Близки ли Вам его идеи?
Наталия. Казань, Россия — 16.06.02
Я уже писал здесь, что считаю работу ван Зайчика очень интересной и серьезной, хотя идеи его мне далеки. Я не считаю, что «плохих людей нет», и я уверен, что в границах любой Империи этот тезис тем более ошибочен.
Как Вы относитесь к модели Ордуси (единственной сейчас, на мой взгляд, кандидатуры на роль «положительной программы»)? Кажется ли Вам, что Ордусь сможет стать для нынешнего подрастающего поколения таким же светом в конце тоннеля, каким когда-то казался нам Полдень?
Ю. Полежаева. СПб, Россия — 20.01.02
Все может быть. Хотя Ордусь мне лично утопией отнюдь не кажется. Я это государственное образование вообще в терминах «утопия-антиутопия» рассматривать не способен. Некий мир, мастерски выстроенный, самодостаточный и — на любителя. А если считать его утопией, то утопия эта напоминает мне более всего журнал «Корея» — не знаю, понимаете ли Вы, что я имею в виду. Люди моего поколения — поймут.
Как Вы относитесь к творчеству Олега Дивова? Какое из его произведений Вы могли бы выделить?
Николай. Санкт-Петербург, Россия — 01.04.05
Я читаю его не без удовольствия. Например, как раз сейчас читаю «Ночного смотрящего» — здорово закручено! Дивов хороший выдумщик и языком владеет вполне квалифицированно.
Как Вы относитесь к творчеству Г. Л. Олди?
Антон Светличный. Ростов-на-Дону, Россия — 12.11.99
Очень интеллигентный писатель. Поразительная эрудиция и работоспособность. Излишне многословен, намой вкус, но безусловно — явление в нынешней фантастике значительное.
Кто из зарубежных фантастов Вам нравится больше всего? И какие произведения зарубежной фантастики Вы считаете самыми лучшими?
Ник. Москва, Россия — 05.09.98
Курт Воннегут, Рэй Брэдбери, Станислав Лем — если речь идет о современных. «451 градус по Фаренгейту», «Солярис», «Колыбель для кошки». Великие мастера сюжета. Строители Миров, знатоки душ человеческих.
Как вы относитесь к творчеству Роберта Шекли?
Сергей Берег. Иркутск, Россия — 26.11.00
Шекли один из трех моих любимых американцев (Брэдбери, Воннегут, Шекли).
Хотелось бы узнать ваше мнение о творчестве Айзека Азимова и, в частности, о его романе «Конец Вечности».
Михаил. СПб, Россия — 09.02.00
Азимов — величайший эрудит и замечательный выдумщик, сделавший для мировой фантастики, может быть, больше, чем любой другой писатель. Но я, увы, не слишком люблю его и никогда особенно не любил. То, что он писал, слишком далеко от того, что я и многие другие называют НАСТОЯЩЕЙ ЛИТЕРАТУРОЙ. Все-таки, настоящая литература — всегда о людях и их судьбах. Азимов же писал настоящую НФ — о людях, противостоящих Вселенной, о судьбах научных открытий, о победах и поражениях Разума. В частности, «Конец Вечности» всегда казался мне искусным, но, одновременно, искусственным сочинением. И пожалуй, единственный рассказ у него, который мне нравится, это «Уродливый мальчик».
Лем — это польский Стругацкий или наоборот, Стругацкие — русские Лемы. Местами ваши произведения очень близки по духу, атмосфере. Бывало, вы писали об одних и тех же вещах. Вот почему так, а? Вы как думаете?
Олег. Falls Church, USA — 24.01.99
Сходство между Лемом и АБС замечено специалистами уже очень давно. Существует целая серия «парных» произведений. «Эдем» — «Попытка к бегству»; «Астронавты» — «Страна багровых туч»; «Тетрадь, найденная в ванне» — «Улитка на склоне»… И т. д. Прямым влиянием объяснить это невозможно — по-польски мы не читали, а русские переводы Лема приходили к нам через два-три-четыре года после того, как АБС уже написали и опубликовали свое соответствующее «парное» произведение. Я лично объясняю эту загадку огромным сходством менталитетов. И Лем, и АБС были галактоцентристы. И Лем, и АБС были большими скептиками в области социологии. И Лем, и АБС исповедовали принцип: «Все, что человек способен придумать, обязательно существует где-то во Вселенной». И Лем, и АБС никогда не верили во всемогущество Науки и в особенности — в ее «доброту». Опять же — и т. д.
Лем — это человек с уникально мощным воображением и с гигантской эрудицией. Никто в мире, на мой взгляд, из писателей XX века не может с ним сравниться в этом отношении. Кроме того, он превосходный собеседник и замечательный спорщик. К сожалению, я встречался с ним раза два-три, не больше, и было это очень давно, лет 30 назад, и поэтому я позабыл все детали, а это и было самое интересное.
Что бы Вы хотели бы пожелать нашим читателям, в основном молодым людям, увлеченным фантастикой и компьютерными играми?
Соловьев Антон. Москва, Россия — 20.11.03
Играйте, но не заигрывайтесь. И, ради бога, не читайте одну только фантастику — это вредно для вкуса и для души.
ОБ УЧЕНИКАХ
Кого из современных писателей Вы можете считать своим учеником и, возможно, последователем?
Дмитрий Волков. Кишинев, Молдова — 27.01.05
Я всегда отвечаю на этот (часто встречающийся) вопрос уклончиво: «Неважно, кого Я считаю учеником АБС, важно, кто сам себя таковым считает». Просто мне не хотелось бы кого-либо обидеть или задеть: далеко не каждому понравится, если его вдруг возьмут и объявят чьим-то учеником. Так что я, с Вашего позволения, воздержусь от прямого ответа.
Имеет ли кто-либо, кроме Вас, право писать продолжения Ваших произведений?
Денис. Киев, Украина — 12.12.01
По-моему, это не вопрос права. ЮРИДИЧЕСКОГО запрета на такие продолжения не существует. Другое дело, всегда ли имеет смысл этим заниматься? ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ смысл, я имею в виду. Иногда получается очень недурно («Ледяной Сфинкс» Ж. Верна, например), и тогда сам результат оправдывает сделанную попытку.
Не остались ли в архивах братьев Стругацких нереализованные идеи, сюжеты, темы, которыми Вы могли бы поделиться? Возможно, к каким-то идеям вы в свое время просто охладели. Пусть любящие творчество Стругацких писатели пройдут настоящую школу учеников — сами создадут мир.
В конце концов, однажды великий русский поэт подсказал великому русскому писателю сюжет книги, ставшей бессмертной.
Дмитрий Поляшенко. Москва, Россия — 13.01.99
Идея, может быть, и недурна. Однако же здесь есть некий нюанс: уважающий себя писатель НИКОГДА не захочет писать на заданную тему, особенно, если тему эту ему подсовывают силком. Другое дело — когда сам. Так вот, уже есть два писателя, которые заинтересовались задуманным, но ненаписанным романом АБС о Максиме Каммерере в недрах Океанской Империи. Поскольку АБС уже не существует, а С. Витицкий этого романа писать никогда не станет, я дал добро на эту затею. Посмотрим, что получится. If any.
Вопрос: Я читал в журнале «Если», что найден тот человек, который напишет продолжение «Обитаемого острова», и Вы это одобрили. Так ли это и, если не секрет, то кто он?
Ответ: Это правда, но имя будущего автора — секрет.
Писалось давно. 5 лет прошло. Так как результат, Борис Натанович? Было все-таки продолжение? Если да, подскажите, пожалуйста, где можно найти и почитать. А ежели нет, то приоткройте занавес тайны (кто же был тем планируемым автором и почему не получилось создать продолжение).
Александр Сук. Сумы, Украина — 20.07.05
Думаю, время «срывания всех и всяческих масок» еще не настало. Работа над романом, насколько я знаю, продолжается и как никогда близка к завершению. «Ждем-с».
Как Вы отнеслись к тому, что Ваши УЧЕНИКИ в «Мирах» напропалую бросились зашивать нити, нарочно оставленные Вами незавязанными? Вы-то с АНС считали, что не всякое ружье из развешанных по сцене должно выстрелить, а Ученики сочли, что всякое и бросились палить… Как Вы всё это восприняли, когда вышли «Миры учеников»? А теперь как воспринимаете?
Данила М. Ташлинск, Оренбургская обл. — 29.06.03
Воспринял все это совершенно спокойно; Хозяин — барин. Взялся писать — пиши, как тебе диктуют воображение и чувство меры. Как правило, у всех без исключения «учеников» с этим все ОК. На мой взгляд.
Как Вы считаете, проект «Время учеников» удачен или нет? И какое, по Вашему мнению, произведение в проекте самое удачное?
Ник. Россия — 20.08.98
Мне понравилось большинство произведений в этих сборниках. Некоторые из них — превосходны. Но называть имен я, опять же, не стану — не хотел бы кого-нибудь ненароком обидеть.
Как Вы относитесь к произведениям своих «учеников» — ведь во всех, которые я прочитал, идеи АБС вывернуты наизнанку и отражены в кривом зеркале. «Ученики» словно бы задались целью разрушить «Миры Стругацких», и мне кажется, что дописывать книги — вообще не очень хорошо…
Алексей Лебедко. Сыктывкар, Россия — 31.03.99
Все, что я мог сказать по этому поводу (в общетеоретическом плане) я уже сказал — в послесловии к «Ученикам-1». Тот факт, что «идеи АБС вывернуты наизнанку и отражены в кривом зеркале», меня лично нисколько не смущает — на то они и идеи, чтобы их вертели, крутили и переворачивали так и сяк. Идеям это идет на пользу (открываются новые перспективы, появляются новые идеи), а читателю — тем более. Чем больше точек зрения на предмет, тем больше мы знаем о предмете.
Как лично Вы относитесь к тому, что ученики сотворили с Вашими мирами?
Дмитрий. Кишинев, Молдова — 02.01.00
Я уже неоднократно писал об этом. Отношусь ко всем этим работам с благожелательным скептицизмом. Совершенно не разделяю Вашего негативного отношения. Считаю, что несколько вещей в обоих сборниках удались сами по себе, они имеют право на самостоятельное существование совершенно безотносительно к «первоисточнику». И вообще, мне просто ИНТЕРЕСНО все это читать, как и всякому, я думаю, поклоннику АБС, хорошо знающему их тексты. Разумеется, далеко не с каждой трактовкой я согласен, но ведь наверное и Эдгар Аллан По тоже вряд ли согласился бы с трактовкой Ж. Верна, и тем не менее «Ледяной сфинкс» — вещь совершенно самостоятельная и по-своему превосходная.
Как вы отнеслись к повести Рыбакова «Трудно стать богом»? Если бы Вы взялись написать продолжение вашего «За миллиард лет до конца света», насколько, по Вашему мнению, оно было бы похоже на произведение Рыбакова?
Алексей Попович. Сочи, Россия — 24.10.98
Повесть Рыбакова мне понравилась очень. Может быть, потому, что имеет к ЗМЛДКС лишь самое отдаленное отношение. По сути Рыбаков взял некую «заданную тему» и написал по ней совершенно новое и очень свое произведение. Продолжение ЗМЛДКС, по-моему, невозможно. Его могут писать только «посторонние», — те, кто не помирал вместе с Маляновым от стыда и страха в маленькой квартирке большого кирпичного дома, что на улице Победы в СПб.
В последнее время я перечитывала Ваши произведения с предисловиями С. Переслегина. Вы признаете его трактовки или это полная ахинея?
Зина Б. Россия — 22.04.00
Я отношусь к работе Сергея Переслегина, как к «альтернативной литературе». Мне это очень интересно читать, я восхищаюсь изобретательностью автора, я далеко не всегда согласен с его трактовками, но всегда, без исключения, отдаю должное его уму и художественному вкусу. И именно поэтому мне совсем не хочется вступать с ним в полемику. Автор, мне кажется, не должен полемизировать с интерпретаторами его работы. Разве что за исключением тех случаев, когда интерпретатор допускает вопиющую ошибку. У Переслегина таких ошибок я не помню.
В предисловии к АСТовскому изданию «Страны Багровых Туч» Переслегин вгоняет предысторию покорения Голконды именно в рамки «альтернативного» развития событий в мире в 20-м веке, начиная со Второй мировой войны. Что это: очередная «хохма» Переслегина (предисловия коего очень люблю и остроумие его трудно не оценить) или дань времени? Мол, и у мэтров «альтернативка» имеется.
Александр Иванов. Донецк, Украина — 29.11.99
К послесловию Переслегина можно (и нужно!) относиться по-разному. Насколько я понял его основную идею, он полагает, что реализация Мира Полудня абсолютно невозможна в той ветви истории, которой мы все принадлежим, но Мир этот мог бы возникнуть в случае другого развития событий в 40-х годах. Совершенно не соглашаясь с уважаемым Сергеем П. по существу гипотезы, я тем не менее не могу не отдать должного остроумию замысла и изяществу исполнения. По-моему, и все читатели (во всяком случае, большинство их) должны получить заряд своеобразного эстетического наслаждения от чтения этого «Послесловия», — совершенно в независимости от того, согласны они с исходной идеей или нет.
«Анализируя невыносимо далекий и столь притягательный для меня Мир Полдня, я пришел к выводу, что ценой глобального прогресса в теории обработки информации (компьютеры) оказался отказ Человечества от звезд. И я стал искать те точки ветвления, где наши Реальности разошлись, где мир сделал поворот от звезд к вычислительной технике». Я правильно понимаю, что вы, как и Переслегин, считаете, что развитие вычислительной техники затормозило (и продолжает тормозить?) прогресс в космических полетах?
Владимир Николаевич. Минск, Беларусь — 30.08.00
Но я вовсе не считаю, что всеобщая компьютеризация произошла «за счет космических полетов»! Скорее уж наоборот: нынешний уровень космической техники был бы в принципе невозможен без нынешнего уровня компьютеризации. «Теория» же, развиваемая по этому поводу Переслегиным, есть не что иное как любимая им игра в парадоксы, упражнения ума, «вызовы здравому смыслу», без которых невозможны никакие интеллектуальные игры. Во всяком случае, я склонен воспринимать его построения именно так и никак иначе.
В своих работах по альтернативной истории С. Переслегин выдвигает гипотезу о том, что Мир Полудня, описанный в произведениях АБС, имеет своим началом быстрое поражение СССР во Второй Мировой войне. Согласны ли Вы с этим утверждением?
Михаил. Ашдод, Израиль — 07.06.04
Мне оно тоже кажется в высшей степени спорным. Мы обсуждали этот вопрос с Переслегиным, но так и остались при своем мнении каждый.
Не могли бы Вы написать подробней, почему утверждение Переслегина представляется Вам спорным?
Михаил. Ашдод, Израиль — 17.08.04
Это довольно трудно объяснить. Весь ход событий 1933–1945 годов был таков, что представить себе сколько-нибудь серьезные отклонения от реальной истории весьма трудно. Я неоднократно играл в эту игру (придумывал «альтернативки»), но ни разу не сумел получить «жизнеспособный» виртуальный вариант, существенно отличающийся от реального. Это же относится и к «истории Переслегина». Деталей этой истории я уже не помню, но основной вывод («Германия выиграла войну») представляется мне малореалистичным. А уж вся последующая история — просто фантастика.
Как Вы относитесь к восстановлению «реальных» событий в Ваших с АНС книгах, на основе недомолвок или вскользь упомянутых происшествий?
Юрий Грановский. Москва, Россия — 19.02.01
С интересом. Это — работа читательского воображения, она всегда интересна.
В книге Сергея Лукьяненко «Звезды — холодные игрушки» рассмотрен мир полдня (насколько я понял) из Ваших книг, но с другой стороны. Очень интересно, что Вы думаете про это, согласны ли Вы с автором и изменилось ли Ваше мнение об этом мире «Полдня» после книги Лукьяненко или просто со временем?
Сергей Семенов. Москва, Россия — 02.06.00
Мир Полудня, Мир-в-котором-мне-хочется-жить, остался для меня так же притягателен, как и сорок лет назад. Это вообще свойство всех «идеальных» миров. Что же касается мира Лукьяненко, то это, по-моему, Мир Полудня, в котором все Учителя — Семены Макаренко. Лукьяненко, видимо, хотел промоделировать ситуацию: что реально получилось бы, если СЕГОДНЯШНИЕ (самые квалифицированные, но сегодняшние) педагоги вздумали бы построить Мир Полудня. Как и следовало ожидать, у них «получился пулемет». (На всякий случай: имеется в виду старый анекдот про работягу с завода якобы швейных машин, — он все таскал детали домой, надеялся собрать жене швейную машинку, а у него каждый раз получался пулемет.)
Еще пару месяцев назад, попав на Вашу страницу, мы обратили внимание на пункт: «Группа „Людены“». Тогда нам пришла в головы мысль: «Чем же должны заниматься люди, которые себя так называют?» Как Вы ко всему этому относитесь?
Георгий и Лана. Н. Новгород, Россия — 12.12.00
Вы спрашиваете, как я отношусь к «люденам»? Я уже писал здесь неоднократно, что очень уважаю их труд, восхищаюсь их работоспособностью и энтузиазмом, по гроб жизни благодарен им за их замечательные открытия и за ту совершенно конкретную помощь, которую они оказали мне в подготовке самых полных и наилучшим образом откорректированных вариантов текстов АБС. Кроме того, все они, как на подбор, удивительно симпатичные люди.
А «людены» сами участвуют в обсуждениях на форуме или спрашивают Вас здесь о чем-либо (конечно, они всё и так знают, но, может быть, спрашивали для нас)?
Шагеев Макс. Казань, Россия — 13.12.01
Мы встречаемся два-три раза в год (на различных конах), и там я всегда устраиваю вечер вопросов и ответов.


И еще вопрос — почему группа называется «Людены»? Высшие существа? Сама невозмутимость? Всезнание?
Саша. Луцк, Украина — 20.12.01
А уж это — не ко мне. БВИ, Ваше слово.
[На самом деле название нашей группы — простой плагиат. Мы позаимствовали его из романа «Волны гасят ветер». Там так называется группа, которая занимается исследованием и историей появления люденов. А мы занимаемся исследованием творчества братьев Стругацких. — БВИ.]
И вопрос к «люденам». В комментариях и предисловиях я сталкивался с информацией, которой в книгах вроде бы нет. Например, что фамилия Вадима из ПКБ — Дубровин, а Антона — Саенко. Что после Радуги люди кончали жизнь самоубийством, не говоря уж о ТТХ танка «Вампир» из Энциклопедии. Нельзя ли получить доступ к такой информации? Подскажите, пожалуйста, где вы все эти выдумки складируете.
Максим. Магнитогорск, Россия — 24.01.03
[Вы совершенно зря объединяете в одно целое реально существующую группу «Людены» и Прогрессора из 23 века Сергея Переслегина, в записках которого Вы и обнаружили все упоминаемые данные. Каким-то образом этот Прогрессор сумел внести свои выкладки даже в Энциклопедию. Они очень многое умеют и могут, эти Прогрессоры. Иногда за ними никак не угнаться. — БВИ.]



О культуре и искусствах


О КУЛЬТУРЕ
Есть ли у искусства вообще и у литературы в частности основное предназначение (цель, миссия), и если есть, то в чем оно состоит?
Сергей Аристов. Москва, Россия — 24.09.04
«Глаголом жечь сердца людей». Будить воображение. Поддерживать уже сложившееся мировоззрение — или расшатывать его, если получится. Только все это не «предназначение», не «цель» и не, упаси господь, «миссия». Это — функция.
Что Вы думаете по поводу состояния культуры и искусства в России и вообще во всем мире. Я слышу, как многие известные люди говорят об упадке культуры как в России, так и за рубежом. Как Вы думаете, может ли эта ситуация когда-либо измениться или же это нормальное состояние общества?
Артём. New York, USA — 17.06.98
Ваш вопрос — тема для серьезной диссертации. Если же говорить коротко, то я с Вами совершенно согласен. Ничего экстраординарного в положении культуры в мире и в России не происходит. Нашествие массовой культуры — явление совершенно естественное. Ничего другого и ожидать не следует: человечество имеет ту культуру, которой оно достойно. Процент людей с хорошим вкусом всегда был ничтожно мал, и не вижу я оснований к тому, чтобы этот процент повышался. Чего ради? Из-за того лишь, что совершенствуются способы передачи, хранения и потребления информации? Но совершенно очевидно, что это должно приводить как раз к обратному — чем легче получать информацию, тем ее получают больше, и соответственно, тем меньше ее ценят. Высокий литературный (например) вкус — результат не только (и не столько) усердного чтения, но и (обязательно!) неоднократного и вдумчивого перечитывания. А чего ради перечитывать старое, если ежедневно на тебя валится новое, новейшее и еще более новое? Впрочем, каждому — свое. Так всегда было и так всегда будет. И слава богу.
Существует ли, на Ваш взгляд, прогресс в искусстве? Идет ли процесс «от худшего к лучшему» или только меняется выразительная форма?
Игорь Черток. Иркутск, Россия — 21.06.98
Если прогрессом называется переход от лучшего к худшему, то такого прогресса не существует вообще, и в искусстве, в частности. Ибо единый лишь Бог знает, что лучше, а что хуже. А если Бога нет, то, соответственно, никто этого не знает и знать не может. Если же под прогрессом понимать процесс накопления нового, еще небывалого, то — с некоторой натяжкой — существование такого прогресса (в искусстве) признать можно, особенно, если ограничиваться не слишком большими промежутками времени — в несколько сотен лет. С точки же зрения Вечности ничего нового под Луною нет, все уже было, и меняются только, как Вы пишете, «выразительные формы», да и те склонны циклически повторяться. Искусство — как и нравственность — есть детище своего века, и вне своего века смотрится по меньшей мере странно, если не убого или дико.
Видите ли Вы какие-либо новые тенденции в нашем обществе, культуре, литературе в частности? Если да, то какие? Особенно меня интересует то поколение, которое уже после Generation «Р» (20–25 лет). И как по-Вашему — переживем ли мы постмодернизм?
Иван Шихалев. Екатеринбург, Россия — 19.02.01
О Господи! Да конечно же, переживем! Социалистический реализм пережили, что нам модернизм! Что же касается тенденций, то из всех из них превалирует одна: коммерциализация. Мы оказались в новом для нас мире слишком внезапно, и все никак не можем привыкнуть к простым идеям, давным-давно известным везде «за бугром». «Поэт в России теперь не больше, чем поэт, — но и не меньше!». «Литература есть товар». «Что слава? Яркая заплата на ветхом рубище певца!». И так далее. Ничего, привыкнем.
Не считаете ли Вы, что поднимать культуру в нашей стране «мартышкин труд», и не проще ли окунуться в утопичные миры «полудня», чтобы не замечать происходящего?
Екатерина Никитенкова. Ессентуки, Россия — 12.08.04
Конечно, проще: в утопичные миры, в пиво, в наркотики… А как же совесть? Ответственность за себя и детей? Просто нравственная чистоплотность, наконец? Не противно быть запачканной — в своей рубахе-ближе-к-телу и хате-которая-с-краю? Конечно, мы все (каждый из нас) можем очень мало. Но как важно «все понимать, ничему не верить и ни с чем не соглашаться»!
Считаете ли Вы (как и все шестидесятники), что российская культура и искусство переживают свой упадок?
Алексей. Тюмень, Россия — 16.03.01
Ни один из моих знакомых шестидесятников этой странной мысли не высказывал. Никакого упадка культуры и искусства я не вижу. Скорее, имеет место некоторое разочарование. Казалось нам совсем недавно, что немедленно после отмены цензуры и упразднения господствующей идеологии искусства расцветут невиданным цветом, — а этого не произошло. Все оказалось сложнее, чем мы думали. Может быть, именно это отсутствие взлета кое-кто и принимает (по контрасту) за упадок? Но это, мягко говоря, несправедливо. Сейчас ежегодно и регулярно выходят книги, появляются театральные постановки, снимаются фильмы такого уровня, что появись они 20 лет назад — это была бы культурная бомба невероятной силы! А сейчас — пара кисло-сладких рецензий в газетах, краткий и достаточно вялый обмен мнениями за субботним чаем между знатоками и ценителями — вот и вся реакция на культурное событие. Заелись мы, вот что я вынужден констатировать. Заелись и утратили ощущение новизны. Слишком много всего (книг, событий, скандалов) происходит в единицу времени. «Глаз замылился»…
Каковы значимые для Вас отличия «нынешнего» читателя от читателя 60-х?
Владимир Курьята. Москва, Россия — 19.06.00
Нынешний читатель гораздо более привередлив и избалован. И он — свободен. Для него не существует понятия «запретная тема». Кроме того, мне кажется, заметно снизилась доля «запойных» читателей. Гораздо больше развлечений стало: богатое телевидение, видики, компьютерные игры, дискотеки, просто кино, наконец. Ничего этого у нас не было. Мы — читали. Впрочем, все эти различия не кажутся мне существенными. Не различия поражают воображение, а скорее, сходство: книги по-прежнему раскупают и читают — почти также энергично, как и в наше «скучное» время.
Я, наверное, никогда и ни за что не променяю сегодняшнюю жизнь в России на стиль жизни в СССР. Но сегодняшнее время очень напоминает Град Обреченный времен правления Гейгера. В СССР, несмотря на цензуру, дефицит товаров и доступа к мировым жемчужинам мысли, были такие поэты и певцы, как Высоцкий, Визбор, Галич, актеры Миронов, Леонов, Папанов, писатели Стругацкие, Искандер, Булычев. Режиссеры Тарковский, Данелия, Гайдай. И многие, многие другие. Есть и сейчас, в том числе и писатели-фантасты, но все они из того, еще советского, поколения. Новое время (а это, если считать с 1985-го, уже 17 лет(!)) практически не дало людей такой величины.
А может быть, у нынешнего времени нет потребности в таких людях?! Или дело все-таки в том, что тоталитаризм как раз способствует росту культуры, вспомнить хотя бы эпоху Возрождения, когда лютовала инквизиция?
Алексей. Москва, Россия — 13.08.02
Очень трудно, а может быть, невозможно ответить на этот Ваш вопрос. Слишком мал рассматриваемый промежуток времени (я полагаю, что отсчитывать надо все-таки от 1990-го, лучше — 1991-го, когда «свобода» определилась окончательно и, видимо, бесповоротно). Слишком близки мы к этому времени («лицом к лицу лица не увидать»). Наконец, слишком неопределенна сама постановка вопроса. Вспомните начало XX века (до войны 1914 года): сколько тогда было разговоров о «гибели богов», «о загнивании», о декадансе, об общем убожестве тогдашней литературы и пр. А оказалось: это был Серебряный Век нашей поэзии. Оказалось, что Ахматова, Гумилев, Блок, Мандельштам, Маяковский, в конце концов, — великие русские поэты. Как знать, что скажут о Пелевине, Веллере, Татьяне Толстой, Сорокине, Улицкой, Елене Шварц, Стратановском через 50 лет? Я, во всяком случае, ничего предсказывать не берусь. А значит, не берусь рвать в клочки литературу (вообще — искусство) нашего времени. В конце концов, почти всех перечисленных Вами деятелей по-настоящему оценили только в последние 20 лет, а до того они ходили в еле-еле «известных». Так что не будем торопиться с выводами. Тем более, что Россия нынешняя все еще больше похожа скорее на Град эпохи коррупции и демократии, чем на «империю Гейгера» — до которой нам еще, прямо скажем, далековато будет.
Как Вы думаете, возможна ли сейчас такая книга… нет, лучше более общо: такой объект, связанный с культурой, появление которого заставило бы говорить о нем всех или почти всех, и если да, то каким, по-Вашему, он должен быть и возможно ли его появление как-то инициировать?
Александр. Питер, Россия — 18.01.02
Не знаю. Думаю, что возможен. Но что это может быть, представления не имею. И уж конечно, представления не имею, как «его появление можно инициировать». Появление Солженицына инициировала советская история. А что инициировало появление битлов? Или книг Толкина? Не знаю.
Сейчас выявлена такая проблема, как глобализация, т. е. внедрение (а по сути — замещение) в рус. культуру амер. и европ. культур, объясняемое якобы дружбой с Амер. и Европой и большей привилегией их перед русской, якобы рус. — отстала. Скажите, возможно ли вообще заменить (хоть наполовину) такую мощную культуру как рус?
Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия — 08.03.03
«Замещение» одной культуры другой, разумеется, возможно. Но это будет означать только относительную слабость одной из культур, неспособность сохранить себя, в конечном итоге — эволюционное поражение. Ибо нет вечных культур, как нет вечных народов и даже вечных видов. На протяжении последних двух-трех веков человечество было свидетелем смерти десятков культур. Иногда народы умирали вместе со своими культурами. Иногда вместе со своими культурами хирели. Глобализация, о которой Вы говорите, не приводит, по-моему, к гибели национальных культур. Она приводит к «скрещиванию» культур, к появлению новой культуры на месте старой, и эта новая культура не лучше и не хуже старой, она — другая, и только ворчливым старикам она кажется чужой и дикой, а для нового поколения она естественна и вполне «годна к употреблению».
И второе: если один феномен одной культуры (в данном случае — русское отчество) у представителей другой культуры превращается в феномен другой культуры (некоторое подобие «второго имени»), то какое взаимопонимание вообще возможно? То есть — на каком уровне это взаимопонимание будет взаимопониманием, а не просто механической терпимостью? Терпимость — важная вещь, но она не заменит понимания. Честно говоря, я полагаю, что терпимости когда-нибудь настает конец.
Ольга. Москва, Россия — 10.03.03
Обмен культурами и взаимопроникновение культур — явления поразительные и таинственные. Все, что Вы написали — правда. И тем не менее европейская культура невозможна без Толстого и Достоевского, а русская — без Голсуорси, Бальзака и Фолкнера. При этом Пушкин — наше все, а роль его в мировой культуре ничтожна. Каждая культура воспринимает то, что способна (по тем или иным причинам) воспринять из другой культуры, и строит взаимодействие и взаимопонимание на том фундаменте, который доступен. Это похоже на взаимопонимание между людьми — оно никогда не бывает ПОЛНЫМ и тем не менее возможны и дружба, и любовь, и «хождение в разведку».
Разделяете ли Вы точку зрения многих совков-иммигрантов в Америке, что «Русская культура не чета Американской, у этих американцев вообще культуры нет»?
Daniel Khaykis. New York, USA — 23.01.02
Какая-то дурацкая формулировка: «у этих американцев вообще культуры нет». А Марк Твен? А Эдгар По? А Фолкнер? А Хемингуэй? А Сэлинджер? А Брэдбери?.. Что за чушь. Я уж не говорю о музыке и о поэзии.
Задумав написать статью о кинофантастике, я обнаружил, что все картины будущего, которые рисует кинематограф, предстают исключительно в мрачном цвете. Любой популярный фильм — это антиутопия. В чем причины того, что кинематографу, прежде всего американскому, будущее видится исключительно в черных тонах? Почему нет ни одной утопии, ни одного просвета, подобного «Полудню XXII века»?
Денис. Уфа, Россия — 31.05.05
Это объясняется просто: зло более разнообразно и эффектно, чем добро. Сколько фильмов о счастливой семье захотите вы посмотреть? Ну, один, ну, два, — и вам надоест повторение одного и того же. Фильмы же о семейных неурядицах можно смотреть всю жизнь, и все время видеть новые, новые и новые сочетания неблагоприятных ситуаций. Добро — стабильно, зло — динамично. Отсюда превалирование антиутопий, — причем, не только в кино, но и в литературе, и в искусстве вообще.
Вы интересуетесь живописью?
Пошелюжин А. Барнаул, Россия — 03.09.03
Скорее, нет. Могу не видеть картины годами и никогда по ним не скучаю.
Если можете, назовите самые понравившиеся Вам картины и авторов.
Пошелюжин А. Барнаул, Россия — 03.09.03
Я люблю Рерихов, Дани люблю, Шемякина, Шагала… Как видите, сплошная эклектика.
О МУЗЫКЕ
Про музыку. Ваше равнодушие к ней — это возрастное («с возрастом тянет на факты»), а раньше все было иначе («Виллис Кановер… Джазз ауэр…») или это — врожденное, а давнишние увлечение проистекают только из запрещенности любой музыки, кроме «официальной» («на нас рушили скрипичные концерты»)?
cyrix 133. Украина — 26.09.04
Джазом я, действительно, увлекался всерьез. Любил слушать и классику. Даже в филармонию хаживал. Потом (годам к тридцати) все это прошло. Почему? Не знаю, честное слово. Пропал интерес. Как к гимнастике. Или — преферансу, например. А ведь было время — ночи напролет просиживал за пулькой!
Борис Натанович, в Вашем романе «Поиск предназначения» Вы упоминаете знаменитого рок-гитариста Ричи Блэкмора. А каково вообще Ваше отношение к современной музыке, в частности, к рок-музыке? Слушаете ли Вы ее? Если да, то что?
Александр Бессонов. Томск, Россия — 13.06.98
Я никогда не слушаю музыку СПЕЦИАЛЬНО. Но мне иногда ПРИХОДИТСЯ ее слушать. Вообще я люблю классику рока: Битлов, Дип Парпл, Роллинг Стоунз… Ричи Блэкмор попал в текст «Поиска» совершенно случайно — просто подвернулся под руку.
В произведении «Жиды города Питера» проскальзывают имена и строчки из песен известных русских рок-исполнителей, расскажите, пожалуйста, кто натолкнул Вас на включение в книгу этих строк (насколько я понял из Ваших ответов, рок-музыку Вы не очень знаете)?
Денис. Ессентуки, Россия — 20.08.98
Я не знаток рок-музыки и уж конечно не фанат, но знаю и люблю и Цоя, и Шевчука, и БГ. У меня сын — большой знаток и ценитель такой музыки, он меня понемножку приучил к ней и помог полюбить.
Скажите, как Вы относитесь к авторской (бардовской) песне? Ваши книги (Хромая судьба, Сказка о тройке, Поиск предназначения…) дают основание предположить, что Вы, или Ваш брат, были хорошо знакомы с творчеством бардов советского периода.
Матвей Неменман. Сан-Франциско, США —28.08.98
Безусловно. Как и весь советский народ, с упоением слушали Галича, Кима и Высоцкого. Высоко ценили Анчарова. Более спокойно относились ко всем прочим, хотя и их пленки крутили не без удовольствия.
В «Попытке к бегству» напротив, один из героев замечает, что Мендельсон — лучший из старых. А на самом деле кто Ваш любимый композитор? Какая музыка Вам больше всего нравится?
Антон Федоров. Москва, Россия — 26.01.00
Было время (в молодости), когда я любил слушать музыку. В первую очередь, разумеется, джаз (ведь он был под запретом!), но и коллекция классики у меня была неплохая: Чайковский, Бетховен, Римский-Корсаков, Шопен, даже Бах и Перголези. Помню, в аспирантуре я завел себе обыкновение заниматься теоретическими выкладками под музыку, — это было прекрасно. Но вот писать под музыку романы (как это регулярно делал Север Гансовскцй) у нас с АНС было не принято, мы даже не пробовали это делать, для работы нужна была тишина, в идеале — полная. Сейчас я тоже предпочитаю тишину — во время работы, и вообще.
Почему именно «Мендельсон — это лучший из старых» (ПКБ; особенно интересно услышать Ваш ответ, зная об отсутствии у АБС в музыке особых пристрастий)?
Антон Светличный. Ростов-на-Дону, Россия — 15.08.00
Мендельсона очень высоко ценил Илья Михайлович Ошанин (тесть АНС).
Второй вопрос — касательно «Несколько песен Шевчука, Б. Г., Цоя» — какие именно?
Tigran Zakoyan. Москва, Россия — 13.02.01
«Черный пес Петербург», «Предчувствие гражданской войны», «Этот поезд в огне», «Город золотой», «Мы хотим перемен»…
Как Вы относитесь к музыке Высоцкого, ведь Вы были знакомы лично? И вообще, что он был за человек?
Шагеев Макс. Казань, Россия — 13.12.01
Я Высоцкого-певца ценил (и ценю) очень высоко. Как человека же, я знал его мало: встречались раза три. Собеседник он был отличный — интересный и умный, — но все время рвался что-нибудь спеть.
О КИНО
Любите ли Вы кино? Какие фильмы предпочитаете и почему?
Александр Емельянов. Москва, Россия — 09.10.00
Кино люблю. Предпочитаю незамысловатые триллеры. Но и высоких мастеров способен понять — Тарковского, Германа, Сокурова.
Список любимых фильмов.
Владимир Кобяков. Днепропетровск, Украина — 12.12.00
Это слишком сложно. Укажу первую пришедшую на ум тройку (из лучших) «Андрей Рублев» Тарковского, «На последнем берегу» Крамера, «Проверки на дорогах» Германа.
Имеются ли, по Вашему мнению, интересные (хорошие, достойные внимания и т. д.) фантастические фильмы отечественного производства, и если да, то какие? А что насчет фильмов иностранного производства?
Кирилл Г. Нью-Йорк, США — 26.06.99
По-настоящему хороших фильмов у нас мало. То, что сняли Тарковский и Сокуров. Хороший (по-моему) фильм получился по роману А. Мирера («Главный Полдень», кажется[4]). Отличный был фильм у А. Хвана — по рассказу Брэдбери «Коса» (кажется[5]).
У иностранцев отличных и хороших фантастических фильмов до черта. «Эта штука» («The Thing»[6]), «На берегу», «Бразилия», «Чужие» (самая первая серия), «Кэрри» (по С. Кингу), «Blade Runner» и т. д.
Вы пишете, что регулярно смотрите боевики, редко серьезные фильмы. С чем это связано?..
Александр Обухов. Глазов, Россия — 27.06.00
Наверное, с тем, что хорошие боевики встречаются в жизни все-таки чаще, чем действительно хорошие «серьезные» фильмы.
В одном из своих недавних интервью Вы говорили, что предпочитаете хорошие американские фильмы плохим российским. Скажите, пожалуйста, какие американские фильмы находятся у Вас в списке лучших. И если существует актер (или актеры, и не обязательно американские), игру которого Вы всегда смотрите с удовольствием, назовите его, пожалуйста.
Myрад. Баку, Азербайджан — 03.07.00
Таких актеров много. Например, Николсон. Или Траволта. Или, скажем, Рурк. Как только я вижу среди действующих лиц такого актера, я уже знаю: фильм будет хороший — в плохих они не снимаются.
Смотрели ли Вы такой фильм как Pulp Fiction Квентина Тарантино? Если да, то как по-Вашему, в чем заключается неслабый магнетизм этого произведения, даже несмотря на отсутствие внятной идейной составляющей?
Янук Латушка. Минск, Беларусь — 10.06.01
Фильм этот — великолепная, эстетически безупречная смесь детектива, комедии и трагедии. А как известно, именно на стыках разных жанров и эстетик рождаются истинно превосходные произведения искусства. Наверное, потому это происходит, что удовольствие от такого произведения получают сразу и любители комедии, и любители детектива, и любители трагедии.
Какие из наших отечественных комедий Вам больше всего нравятся? Эксцентрические (Гайдай) или трагикомические (Данелия, Рязанов)? Есть ли любимые?
Андрей Вендланд. Комсомольск, Украина — 27.04.03
Я люблю комедии обоих типов, но предпочитаю, все-таки, Рязанова и Данелию. И еще я обязательно добавил бы Марка Захарова, которого люблю больше всех.
Смотрели ли Вы фильм «Кин-дза-дза»? Какое было впечатление после просмотра этой картины?
Магницкий И. С. Баку, Азербайджан — 19.07.01
По-моему, замечательный фильм. Великолепно выдуманный мир. Изумительно смешные герои. Остроумные ситуации. Подлинное торжество фантастики, как метода! (Замечательно, что никому из критиков даже в голову не пришло считать этот фильм фантастическим. «Сатира». «Острая комедия». «Буффонада»… Все, что угодно, но НЕ фантастика!)
Еще бы хотелось спросить — как Вы относитесь к фильму «Бразилия», который недавно (15.11.02) показали по РТР, и — почему его показали именно сейчас?
Алексей. Санкт-Петербург, Россия — 05.02.03
По-моему, — превосходный фильм. Один из лучших на эту тему (я имею ввиду тему антиутопии). Почему его показали именно сейчас, представления не имею. А почему бы и нет, собственно?
В Вашем Off-Line интервью Вы сказали: «Последний фильм, который на меня произвел действительно сильное впечатление, был „Прирожденные убийцы“, пожалуй». Не могли бы Вы уточнить, чем именно этот фильм Вам понравился?
Алексей Васильев. Красноярск, Россия — 20.06.02
Главное, что потрясло меня, это вовсе не герои (хотя они сделаны превосходно, очень типичны, по-моему, и производят сильнейшее впечатление). Главное — реакция на них страны. Восторг. Обожание. Зависть. «Прирожденные убийцы» — не эта парочка. Вернее — не только эта парочка. Все мы прирожденные убийцы: курок взведен и только ждет сочетания обстоятельств, чтобы сорваться и ударить по капсюлю. «Как ужасен этот мир!»
Как Вы относитесь к КВНу, смотреть любите?
Андрей Вендланд. Комсомольск, Украина — 27.04.03
Не очень. Когда-то любил — когда КВН был еще соревнованием в быстроумии и остроумии, а не художественной самодеятельностью, как сейчас.
Скажите, пожалуйста, как Вы относитесь к такой русской народной забаве, как КВН? Такое массовое явление общественной жизни, видимо, возникло неспроста — неужели мы так нуждаемся сейчас в юморе и смехе?
Дима. Краснодар, Россия — 10.04.01
К КВН я относился когда-то очень и очень хорошо. Но теперь он превратился в профессиональную эстраду, а это уже далеко не столь интересно. Что же касается юмора и смеха, то без него не обходится никакое общество. И никогда не обходилось. Даже у средневековых королей были шуты и скоморохи — профессиональные поставщики смеха и юмора. Даже в самых крутых тоталитарных государствах (СССР, Германия) официально признавалась необходимость юмора и сатиры. Я думаю, смех помогает нам выживать. Как песня. Как искусство вообще. Без всего этого мы рискуем превратиться в угрюмых животных, борющихся за существование.



О России и политике


О РОССИИ
Мы постоянно слышали (да и сейчас слышим), что Россия — особая страна, у нее «собственная стать» и свой путь, которым мы и пойдем. Так ли это? Не напоминает ли это манию величия?
Неустроев Виталий. Ижевск, Россия — 01.10.98
«Манию величия» мне это не напоминает, и каждая страна обладает, разумеется, какой-то своей спецификой, однако существуют законы истории и экономики, которые одинаково работают что в России, что в Англии, что в Иране. Ни в какой «третий путь» России я поэтому не верю. Те трудности и муки, которые наша страна переживает сегодня, не есть что-то особое, небывалое и только ей присущее. Россия задержалась в феодализме и сейчас медленно, мучительно выползает из него, как питон Каа из старой кожи. То, что мы переживаем сегодня, США переживали в конце 19 — начале 20 века, а Япония — после своего поражения в войне.
Почему. Вы упорно считаете, что Россия минует третий путь (путь Мексики Колумбии, которые живут рядом с цивилизацией очень долго, а все равно там сплошь коррупция и нищета)?
Лобачев Игорь. СПб, Россия — 09.01.99
Правильнее было бы сказать, что «третий путь» кажется мне для России менее вероятным (хотя и вполне возможным). Причины для такого оптимизма: огромный потенциал (не только и не столько сырьевой, сколько духовный), весьма значительный уровень урбанизации, высокий уровень индустриализации, очень высокий образовательный уровень. Ни Мексика, ни Колумбия, ни даже Бразилия с нами во всех этих областях сравниться все же не могут. Собственно, у нас есть ВСЕ, что необходимо для «постиндустриального» развития. Все, кроме менталитета. Менталитет у нас, да, средневековый, феодальный, и в этом наша главная беда. Придется сменить два-три поколения прежде, чем дело пойдет на лад. Впрочем, все это — рассуждения дилетанта, который стоит на своем до тех пор, пока профессионалы не убедили его в обратном.
Насколько российская цивилизация, по Вашему мнению, сегодня ДУХОВНО СИЛЬНА, чтобы выжить?
Ерлан Аскарбеков. Алматы, Казахстан — 31.03.99
Без всякого сомнения она переживет и нас, и наших детей, и наших внуков. Если уж мы пережили семидесятилетие тоталитарного гнета и духовного рабства, то уж период «дикого капитализма» преодолеем без особого труда.
Существует вполне четкая тенденция — специалисты и ученые (прежде всего в технических и естественных науках) перебираются в США, Европу, Японию — страны с высоким уровнем жизни. Ситуация не новая, но динамика последнего времени просто потрясает. И такое положение вещей в ближайшее время меняться не собирается. Поэтому поводу вопрос — как Вам кажется, во что все это выльется через 50—100–200 лет?
Сергей. Pittsburgh, США — 26.05.02
Этот процесс имел место всегда. Так, например, ученые и ремесленники немцы перетекали в свое время в Россию, из Италии — растекались по всей Европе и т. д. И во что все это вылилось?
«Сегодня утечка мозгов из России без сомнения снижает ее потенциал прогресса, тормозит прогресс, но остановить прогресс она не способна — слишком много других и более важных факторов задействовано и работают на нас». Я хотел бы узнать, какие факторы Вы имеете в виду?
Александр Малахов. Москва, Россия — 22.10.02
Я имею в виду прежде всего факторы фундаментальные: энерговооруженность, сырьевое изобилие, высокий уровень образования, могучий научный потенциал и т. д. Есть, есть еще порох в пороховницах!
В одном из Ваших недавних ответов Вы упомянули, что наше сегодняшнее положение вызывает у Вас ассоциации с 1914 годом. Если позволите, почему же именно четырнадцатый год?
Вероника. Москва, Россия — 21.02.04
Я говорил не о 1914, а о 1913-м — о годе, который считался «вершиной истории Российской империи». И говорил я не о том, что мне «напоминает» или «вызывает ассоциации», а о том, что, видимо, хочет построить нынешняя власть: Россию образца 1913-го года. Жесткая властная вертикаль сверху донизу. Подконтрольность бизнеса верховной власти. Сравнительно свободные СМИ (предварительная цензура отсутствует). Приличный уровень жизни (при сохранении, впрочем, бедности, как неизбежного зла). Жесткая система службы безопасности, но без эксцессов, характерных для ЧКГБ. Умеренный авторитаризм, короче говоря. Сочетание известной свободы мнений с безусловным подчинением авторитету высшей власти. По-моему, нас нацеливают именно на это (не называя, конечно, вещи своими именами).
Есть такой устоявшийся термин — национальная идея. Не могли бы Вы попробовать сформулировать Русскую (Российскую) национальную идею, если, конечно, Вы считаете это важным.
Владимир Марков. Иркутск, Россия — 01.06.00
Единственная национальная идея (любой страны): пусть мой живет народ богато, интересно и в безопасности. Все остальное, ей-богу, фуфло и залипуха.
Действительно ли Вы думаете, что для счастья отдельно взятого этноса надо как-то обезвредить другие народности? А ведь весь современный мир строится именно на таких принципах.
Самат Зикирин. Новосибирск, Россия — 22.06.00
Ничего подобного я, естественно, не думаю. «Для счастья отдельно взятого этноса» надо много и добросовестно работать и по возможности крепко дружить со всеми другими народностями. Это даже советские коммунисты признавали — по крайней мере, на словах.
Насколько по Вашему мнению СССР был Россией?
Антон. Владивосток, Россия — 11.02.01
СССР был Россией очень в малой степени до Отечественной войны — это было государство, официальной идеологией которого был объявлен интернационализм. С началом войны ситуация изменилась коренным образом: Сталин понял (или вообразил себе?), что «за интернационал» народ воевать не готов, а за Россию — будет. Начался крутой идеологический поворот в сторону великорусского патриотизма, плавно переходящего в шовинизм. Так что послевоенный СССР был уже в значительной степенью Россией, прежде всего — Россией, и одной только Россией. От интернационализма остались только кумачовые тряпочки лозунгов да регулярные «Дни культуры… ского народа». Кроме того, я не уверен, что СССР был исторической химерой в том смысле, в каком Вы это понятие вводите. Если верно, что власть в СССР захватили «люди, проповедующие идеи и цели их осуществления, противоположные желаниям жителей страны», то почему миллионы и миллионы этих жителей так страстно рвутся сейчас назад, туда, откуда история их вывела на нынешние сквозняки?
Почему Советская власть так боялась фантастику?
Митрий. Москва, Россия — 19.07.01
Откуда Вы взяли, что она ее так уж боялась? Советская власть не любила, когда граждане СССР проявляют (так или иначе) самостоятельность суждений — это верно. С этим — боролись. С нестандартной литературой. С нестандартным искусством вообще. С нестандартной философией… Фантастика была лишь частным случай нестандартного самовыражения. СССР был тоталитарным государством — «одна идея, одна цель, один вождь». Все, что за пределами, — вредно и подлежит искоренению. А колебаться было можно только вместе с линией партии.
Как Вы относитесь к культу империи вообще?
Денис. Москва, Россия — 29.12.01
По моим представления империя — это (всегда!) агрессия, экспансия, покорение чужих и своих. Авторитаризм, плавно переходящий в тоталитаризм. Подавление свобод. Юридическое и духовное порабощение… Как все это может нравиться нормальному человеку? Впрочем, встречаются (и достаточно часто) люди, которым свойственен этакий социальный и идеологический мазохизм — наслаждение сознанием своей подчиненности, социальной ничтожности — удовольствие от осознания себя винтиком огромной мощной машины. (Я это очень хорошо себе представляю — сам был таким по крайней мере лет до 25.) Вот на таких людях и волею таких людей и сооружаются империи.
Не кажется ли вам, что Россия в чем-то сильно похожа на сюжетообразующую линию Вашего романа ГО, и что Путин = Гейгер — довольно актуальная формула наших дней? Я считаю, что не ХВВ наиболее актуальны из ваших работ, а ГО, извините, коль не прав.
Леонид, пос. Юдино, Россия — 08.03.02
Ваши аналогии не кажутся мне убедительными. Хотя, конечно, многие элементы мира ГО мы, действительно, имеем печальную возможность наблюдать в окружающей нас реальности. Но Путин, разумеется, отнюдь не Гейгер — он более образован, менее солдафонист, более интеллигентен, если угодно. Что же касается ХВВ, то в ГО есть свой кусочек ХВВ — глава «Господин советник»: описанное там состояние Города мало отличается от мира ХВВ, может быть, уровень благосостояния пониже, но все основные принципы существования — те же.
Почему в последнее время так пышно, к сожалению, в России расцвел русский национализм и даже фашизм?
Nataly. Kazan, Россия — 30.03.03
Причин тому много. Тут и реакция на медленные и неуверенные реформы, проводимые «проклятыми демократами-евреями». И страх за Россию, которая, как некоторым кажется, может вот-вот развалиться, как развалился Союз. И — главное, по-моему, — свободы: свобода слова, свобода мнений, свобода высказываний и заявлений, которыми воспользовался застарелый и вечный великорусский шовинизм. Он ведь никогда не умирал и всегда был — крутой, махровый, настоянный на зоологическом антисемитизме, ксенофобии и презрению-неприязни к иноверцам, «гололобым» и «чучмекам». Добавьте к этому извечное наше желание «твердой руки», «ежовых рукавиц» и «раскаленной метлы» — и вот вам готовенький русский фашизм, диктатура русских националистов во всей своей красе.
Вы пишете, что Русская нация переживет и нас и наших внуков. А не кажется ли Вам, что именно в этом корень всех бед человечества — в национализме? Мне кажется, будущее человечества возможно только при условии отказа от разделения себя на нации. Что Вы думаете по этому поводу? Как мы можем перестать быть русскими, а стать землянами?
Андрей Кирик. Санкт-Петербург, Россия — 11.04.99
Национализм — это страшная штука, Вы правы. По сути своей, национализм — это слегка цивилизованная ненависть волосатого дикаря к такому же точно дикарю, но из того племени, что за рекой. Эта волосатая пещерная ненависть успела за истекшие века обрасти теоретическими вытребеньками и красивыми словами, но ненавистью быть не перестала и продолжает оставаться опасной, как и всякая ненависть. Что бы ни говорили националисты, но национализм может быть полезен разве что во время оборонительной, справедливой, отечественной войны, да и то надо следить за ним в оба глаза, чтобы из орудия сопротивления агрессии не превратился он в орудие уничтожения и насилия.
Я не верю в сколько-нибудь скорое исчезновение наций. Да я и не думаю, что национализм проистекает из такого разделения. Скорее уж наоборот: РАЗДЕЛЕНИЕ на нации есть следствие живучести национализма. Не в понятии «нация» кроется опасность (наоборот, нация это — культура, это — язык, это — история), но в понятии «национализм». Нации пусть живут, а вот от национализма надо избавляться. Как? Не знаю. Но ведь избавились же мы от свирепых, человеконенавистнических проявлений религиозного чувства? Живем же мы без человеческих жертвоприношений. Без промискуитета. Без прославления жестокости. От одних свойств волосатого дикаря мы избавились основательно, другие загнали в тень морали, — значит, можем что-то? Значит, не без пользы проходят столетия? На это вся надежда, что мы все-таки меняемся «под скальпелем Природы и Искусства».
У меня имеется навязчивое мнение, что стержневой темой через большинство Ваших работ проходит мысль о терпимости к другим, не похожим на тебя. Даже в «Волнах гасят ветер» тема ксенофобии использовалась, наверное, скорее не как одно из средств отбора будущих люденов, а как средство донести читателю мысль о необходимости научиться воспринимать другой мир (в широком понимании этого слова) с адекватной степенью уважения и понимания. И в «Жуке», как в предшественнике «Волн», наверное, ключевым моментом является не вопрос «Должен ли был Сикорски убивать Абалкина», а вопрос «Как нам побороть свой страх и отвращение перед тем, что нам непонятно или не соответствует нашим представлениям о морали и другом образе жизни». Прогрессивное развитие и диалог (контакт) может начаться только при условии, когда все стороны преодолеют взаимный страх и отвращение… Правильно ли я это понял?
По-моему, национализм, антисемитизм, гомофобия и т. п. — все суть одно, дающее начало различным формам фашизма и его питающим…
Максим Лузин. Klaipeda, Lithuania — 17.06.99
Вы поняли нас абсолютно правильно. Названная Вами идея присутствует у АБС практически во всех их произведениях, независимо от темы и сюжета. И насчет национализма и прочего я с Вами абсолютно согласен.
Любопытно, что когда мы только-только начинали писать (середина 1950-х) идея национализма казалась (по крайней мере в нашем кругу) совершенно изжившей себя, — идея без будущего, вся оставшаяся в прошлом, абсолютно и навсегда дискредитированная нацистами. Ан нет! Жив курилка. И нас с Вами еще переживет. К сожалению.
Как Вы относитесь к слову «патриотизм» и связанному с ним понятию?
Алексей Попович. Нальчик, Россия — 17.07.99
Патриотизм — это любовь к своей Родине, к родным местам, к привычному с детства образу жизни. Чувство это схоже (по всем своим свойствам и качествам) с любовью к родителям. Практически все, что можно сказать о любви человека к своим родителям, можно повторить и по поводу патриотизма. Беда в том, что в реальной жизни патриотизм очень часто путают с национализмом. Национализм выдается (зачастую — вполне искренне) за любовь к своему народу, но, в действительности, это не столько любовь к своему народу, сколько презрение и неприязнь к другим народам. Самые крутые националисты всегда норовят спрятаться за понятие патриотизма — именно поэтому кто-то из великих сказал: «Патриотизм — последнее прибежище негодяя».
Вы коснулись в одном из Ваших ответов этнического аспекта, сказав, что АБС — русские, а Ваш отец еврей. Каково, по-вашему, определение еврея?
Alex Nevski. Израиль — 27.04.00
Я не специалист в этих вопросах и представления не имею, как их решает «большая наука». И решает ли она их вообще. Как известно, в нацистской Германии евреем считался всякий, у кого была среди дедушек-бабушек хоть одна еврейская особь. В Израиле евреем считается (автоматически) тот, у кого мать — еврейка. Мне же принадлежность к той или иной национальности всегда казалось совершенно случайным и абсолютно несущественным фактом биографии каждого наугад взятого человека. К сожалению, обстоятельства нашей (советской) жизни сплошь и рядом были таковы, что этой принадлежности придавалось большое (иногда — решающее) значение. Не вдаваясь в теорию, я для себя решил этот вопрос так: я родился в России, всю жизнь свою прожил в России и (даст бог) в России же и умру; я не знаю никаких языков, кроме русского; мне не знакома ничья культура так же хорошо, как русская; наконец, мама моя — русская (с примесью украинской крови). Эрго: я — русский по самосознанию своему и своему «самоопределению». Однако же, если кто-то вознамерится обращаться со мною как с евреем, в ущерб моей чести и в поношение мне и еврейской нации вообще, я немедленно признаю себя евреем и буду носить это самоназвание с гордостью и, если угодно, с вызовом, и не потому, что так уж люблю евреев (я никакую национальность не выделяю ни в смысле любви, ни в смысле неприязни — это было бы дико и глупо), а потому, что ненавижу антисемитизм и вообще любое проявление агрессивного национализма. Не знаю, ответил ли я на Ваш вопрос. На всякий случай вот еще одна дефиниция: по моим представлениям национальность определяется языком и культурой, все остальное (состав крови, цвет глаз и волос, оттенки кожи и даже общий темперамент) — суть вторично и малосущественно.
Почему в Ваших произведениях все ярко выраженные евреи (Вайнгартен, Кацман) неопрятны, шумны, брызжут слюной, размахивают руками, перебивают окружающих, не вписываются в нормальные размеры и не тактичны? Вы писатель и, разумеется, должны отдавать себе отчет о том, какие образы оживают из Ваших произведений.
Arkadiy Trofman. Baltimore, USA — 14.01.02
Боже мой! Уж не подозреваете ли Вы АБС в скрытом антисемитизме? Но у нас ведь есть и симпатичные евреи — например, штурман Валькенштейн из «Далекой Радуги» и ПХХIIВ. Что же касается Вайнгартена, то по замыслу авторов он вообще из немцев, у него и фамилия-то не еврейская, а немецкая… Впрочем, я понимаю, что доказывать про того или иного персонажа, что он не есть еврей, занятие такое же безнадежное, как доказывать, что ты не верблюд. (Я помню, сколько интеллектуальной и эмоциональной энергии потратили мы, доказывая редакционному начальству, что наш Юрковский — Владимир Сергеевич, между прочим, а не Аронович какой-нибудь, — не принадлежит к проклятому племени. Как я понял гораздо позже, у начальства наш герой ассоциировался, видимо, с Юровским, который, действительно, БЫЛ, да еще вдобавок участвовал в расстреле царской семьи.) Поэтому я ничего доказывать сейчас не стану, а сообщу только (в свое оправдание), что и отчетливый еврей Кацман, и вовсе не еврей Вайнгартен, и несомненный Семен Мирлин (из «Поиска предназначения») — все они имеют совершенно реальных прототипов, которые именно «неопрятны, шумны, брызжут слюной, размахивают руками, перебивают окружающих, не вписываются в нормальные размеры и не тактичны». Ну что тут поделаешь? При всем при этом они умны, по-своему очаровательны и безусловно достойны быть запечатлены в качестве героев. Что мы с ними и проделали.
Кстати, Вы всё же за 5 графу или нет? Скажем, в нынешних условиях?
Starley — 15.03.03
Я, естественно, самый решительный противник 5-го пункта во всех его разновидностях. Ибо можно придумать (и просто вспомнить) массу способов причинять вполне приличному человеку вред с помощью этого пункта, и мне не приходит в голову ни один способ получать (приличному человеку) от этого пункта пользу.
В последнее время вновь муссируется тема вины интеллигенции перед народом и государством из-за Октября, перестройки, убийства Столыпина и пр. и пр. Оказалось, что злокозненные диссиденты место обитания нашей духовности разрушили. Вы всегда раньше защищали интеллигенцию. Не разочаровались ли?
Борис. Россия — 19.06.00
Истина состоит в том, что без интеллигенции никакое движение в обществе невозможно, возможен только застой и деградация. Выпады против интеллигенции порождены отчаянием от медленности и кажущейся обратимости социальных перемен. Разочарованием в эффективности науки, на которую возлагались такие надежды. Потерей духовных ориентиров, которые (ориентиры) эта чертова интеллигенция должна была бы обозначить, а она вместо этого водку жрет и дачи себе строит. Во времена советской власти роль и значение интеллигенции были искусственно и насильственно занижены. Слово «интеллигент» было оскорбительным, почти бранным. Как реакция на это отношение, возник культ интеллигентности, представление об интеллигенте, как о носителе и творце высших духовных ценностей. Впрочем, очень скоро выяснилось, что интеллигент — это просто человек умственного труда, и не более того. Хочется сказать: не надо было очаровываться — тогда и разочарования бы не было. В начале 60-х Стругацкие написали «Трудно быть богом» — это был гимн интеллигенции. Уже через пяток лет Стругацкие наблюдали, как интеллигенция практически без боя сдала все свои позиции партократам. Сила солому ломит. Плетью обуха не перешибешь. Это было, да, разочарование. Причем прежде всего — разочарование в себе. В 70-х мы уже не использовали понятие «интеллигент» в смысле — человек высокой морали, Человек Воспитанный. Но при этом прекрасно понимали, что интеллигенция — это двигатель прогресса, катализатор прогресса, творец прогресса. И этого, по-моему, вполне достаточно, чтобы относится к ней с должным уважением.
Борис Натанович, интересно узнать Ваше мнение о роли интеллигенции в судьбе России. Как Вы оцениваете ее роль в 19 веке, во время революции 1905 и 1917 годов, во время гражданской войны, в постсоветский период и в данный момент времени? Заранее спасибо.
Илья. Москва, Россия — 21.12.03
Дорогой, Илья! Ну сами подумайте: как можно ответить на Ваш вопрос, не исписав кипу бумаги и не потратив на ответ двух-трех месяцев напряженного труда? Это же тема докторской диссертации. И не одной!
О ПОЛИТИКЕ
Я считаю, что вы зря ввязываетесь в политические споры. Разве честно такому знаменитому писателю «рекламировать» каких-либо из политических деятелей?
Patrick. Jers, США — 24.06.00
Я не рекламирую политических деятелей. Я отвечаю (как умею) на задаваемые вопросы, а также выражаю свою позицию по тем проблемам, которые здесь поднимаются.
Может, «рекламировать» не совсем то слово, но, по-моему, писатель ни в коем случае не должен публично говорить об этом…
Patrick. Jers, США — 24.06.00
Не понимаю, почему вдруг такое ограничение свободы слова и мнений? Или я не равный здесь участник разговора? Или я «должен быть выше этого»? Но я отнюдь не выше этого, и не хочу быть выше. «Мы должны заниматься политикой, иначе политика займется нами». Я, положим, не уверен, что мы с вами способны изменить что-либо в происходящем, однако ПОНИМАТЬ происходящее мы, по-моему, просто обязаны, иначе грош нам цена.
Как Вы с позиций сегодняшнего дня относитесь к реформе Е. Т. Гайдара и его единомышленников (если отвлечься от родственных симпатий или антипатий)?
Nik. Россия — 23.07.98
Родственные симпатии здесь совершенно ни при чем. Всегда был и остаюсь холодным и сознательным сторонником либеральных экономических реформ. Это единственный путь России к миру, богатству и процветанию. Все остальные (известные мне) проекты суть либо возврат в нищету и несвободу, либо — длительное гниение в виде этакого Гаити величиной в одну седьмую суши да еще с ядерной бомбой под задницей.
Я преклоняюсь перед Вашим творчеством, но мне крайне неприятны политики, которые симпатичны Вам (чубайсы-гайдары-собчаки). Среди Ваших почитателей это мучает не одного меня. Может быть, Вы подскажете, как разрешить такое противоречие?
Сергей. СПб, Россия — 19.06.00
Не знаю, право, что Вам посоветовать. Надо, наверное, понять две вещи (мне они изначально были просто очевидны, но для большинства они, к сожалению, недоступны и по сей день). Первое: тот хаос и беспорядок, который мы вот уже добрый десяток лет вокруг себя наблюдаем, не есть результат злокозненной деятельности «подлых дерьмократов», а совершенно естественное следствие того сокрушительного поражения, которое потерпели мы (а точнее сказать — наше начальство) в семидесятилетней войне со всем миром — поражения политического (мы остались совершенно без союзников), поражения экономического (социалистическая экономика оказалась абсолютно неконкурентоспособной), поражения идеологического (коммунистическая идеология — в том виде, в котором нам ее проповедовали, — рухнула, схоронив под обломками и фанатиков своих, и простых «правоверных»). Отсюда второе: оказавшись на руинах империи, столь ненавидимые Вами Гайдары, Собчаки и Чубайсы предприняли отчаянную попытку спасти хотя бы то, что можно было спасти: не допустить голода, не допустить распада России, не допустить кровавого хаоса, бунта, гражданской войны. Что-то им удалось, что-то нет. В чем-то они ошиблись, а где-то — сумели вырулить «в спокойные воды». Я внимательно читал и читаю все, что пишется по поводу возможных «других» путей, которые были у нас для выхода из послевоенной разрухи. Никто ничего действительно разумного и существенно более эффективного не предложил. В лучшем случае предлагали (и до сих пор предлагают) так называемый «китайский» путь. Но если бы мы пошли по этой дорожке, то сидели бы и сейчас в положении Белоруссии: с полупустыми магазинами, пятизначными ценниками и с каким-нибудь «батькой» на шее. Кругом в долгах и — без малейшей перспективы впереди.
Поэтому я никак не могу ругать Гайдара: он сделал все, что мог, точнее — все, что успел, прежде чем его сняли его политические противники. И Чубайса я ругать не могу: он лажанулся, конечно, когда пообещал две «волги» за ваучер «в следующем году», но приватизацию он все-таки провести сумел — пусть «самодельную», пусть чудовищно изуродованную тогдашним Верховным Советом, но — провел. И заложил таким образом основы будущей эффективной экономики.
Я не могу здесь углубляться в проблему. Да я и не специалист. Скажу только, что положение страны в конце 80-х было ужасно.
Экономика чудовищно, неестественно милитаризована, сельское хозяйство абсолютно неэффективно, ментальность народа, сами знаете, какая: «вы делаете вид, что нам платите, а мы делаем вид, что на вас работаем»… Изменить все это в одночасье было невозможно. Умные люди уже тогда говорили, что потребуется поколение, чтобы привести страну в порядок — академик Абалкин, например (совсем не сторонник Гайдара, хотя и учитель его). Поколение, считается, 30 лет. Десять прошло, осталась чепуха — всего-то 20. Я не дождусь, а вы — наверняка.
Вы человек мудрый, сформировавшийся, у Вас вероятность ошибиться меньше. Начались выборы в Думу. Как выбрать лучшего из худших?
Dmitry. Москва, Россия — 25.12.99
«Вычислить» практически невозможно. Можно либо:
а) Знать кандидата лично (или, как минимум, следить за его деятельностью на протяжении нескольких лет);
либо
б) Поддержать своим решением «знакомую» партию.
Я давно слежу за деятельностью право-либеральных партий, а потому всегда голосую за самых право-либеральных из предлагаемого меню.
Как Вы считаете, рыночная экономика — это условие для существования либерализма? И вообще, будет ли человечество когда-нибудь строить коммунизм, или все, отыгрались?
Сергей Сус. Москва, Россия — 22.03.00
Я бы сказал наоборот: либерализм есть условие существования рыночной экономики. Без либерализма рыночная экономика всегда будет не более, чем «регулируемый государством рынок», то есть — рынок малоэффективный и неполноценный.
Что касается коммунизма, то я не думаю, что его можно «построить». В лучшем случае, к нему можно со временем прийти — на базе мощного развития экономики и — обязательно! — совершив «педагогическую революцию». (Точно так же, как человечество пришло к постиндустриальной — нынешней — фазе своего развития, — постепенно, на базе мощного развития экономики и вовсе не ставя перед собою цель «построить Постиндустриальное Общество».)
Что важнее в политике: профессионализм или «порядочность»? Другими словами: Вы тоже «голосуете сердцем»?
Петров. Москва, Россия — 01.06.00
Нет, я всегда голосую «головой». По возможности, холодной.
Противоречия между профессиональностью и порядочностью в политике не существует по определению. «Порядочность» — вне-политическая категория. Политик ОБЯЗАН быть профессионалом. И точка. Порядочность — это для всех прочих нас. В том числе и для политика, — когда он отошел отдел и сделался «экс». Не требуем же мы от карьерного дипломата на работе прямоты, честности и откровенности (весьма желательных при обычном человеческом общении). Специфика.
«Противоречия между профессиональностью и порядочностью в политике не существует по определению. „Порядочность“ — внеполитическая категория. Политик ОБЯЗАН быть профессионалом. И точка. Порядочность — это для всех прочих нас. В том числе и для политика, — когда он отошел от дел и сделался „экс“».
То есть цель оправдывает средства? То есть политику можно замучить невинного ребенка ради светлого будущего нации?
ОКЗ. Самара, Россия — 13.06.00
Ну, зачем уж такие крайности? Я имею в виду гораздо более простые и вовсе не эффектные проявления непорядочности. Например, необходимость постоянно врать. Хотя и описанный Вами политик тоже отнюдь не редкость.
«Политик ОБЯЗАН быть профессионалом. И точка. Порядочность — это для всех прочих нас». Значит ли это, что порядочность для политика качество необязательное? Или политик не может быть порядочным?
Максим. Череповец, Россия — 13.06.00
Правильнее сказать: политик НЕ СПОСОБЕН быть порядочным по самой сути своей работы. Например, он ВЫНУЖДЕН непрерывно врать. Если он будет говорить правду, он очень быстро потеряет работу, ибо правда, как правило, горька, а потому и никому (кроме профессионалов) не нужна. Поэтому человек, не умеющий или не любящий врать, публичным политиком никогда не станет — он обязательно проиграет тем, кто врет легко, эффектно и с удовольствием.
Две Ваших фразы: «…политик НЕ СПОСОБЕН быть порядочным по самой сути своей работы» и «Противоречия между профессиональностью и порядочностью в политике не существует по определению». Так все-таки — существует это противоречие или нет?
Иван. Москва, Россия — 22.06.00
НЕ существует. Не может быть противоречия между явлениями, которые НЕ СОСУЩЕСТВУЮТ. В политике — если ты профессионален, значит, не порядочен; если порядочен, значит, — автоматически — не профессионален. Профессиональность и порядочность внутри политика никогда не существуют вместе, а значит, и не могут друг другу противоречить.
И как стать экс-политику — экс-«хорошему политику» — порядочным, если вся его длительная и успешная профессиональная деятельность вытравляла в нем эту порядочность?
Иван. Москва, Россия — 22.06.00
Вы утрируете. Все совсем не так страшно. Если бы профессионализм накладывал на человека такой уж неизгладимый отпечаток, частная жизнь, скажем, профессиональных военных была бы просто невыносима. Профессия требует от политика говорить неправду и не слишком церемониться со средствами, если речь идет о благой цели. Но экс-политику совсем не обязательно сохранять эти свои профессиональные привычки, если он ушел на покой и занялся, скажем, профессорско-преподавательской деятельностью. Или стал судьей. Или — писателем. Все эти профессии отнюдь не требуют умения лгать и хитрить, и экс-политик будет теперь неотличим от любого другого вполне порядочного человека.
«…Чубайс — безукоризненно честный и порядочный человек. Разумеется, настолько, насколько может быть честным и порядочным человек, занимающийся большой политикой». Значит, все-таки политик способен быть порядочным человеком? Нельзя же, в самом деле, сказать, что один и тот же человек вне работы — порядочен, а в рабочее время профессионально, с полным знанием дела и с чистой совестью врет, творит подлости и т. п. Двуличие само по себе противоречит порядочности.
Иван. Москва, Россия — 22.06.00
Наверное, мы с Вами никогда не договоримся. Вы никак не желаете признать, что любой человек — многолик и многогранен. Что на службе он может быть деспотом, а дома — ангелом. И на службе он деспот не потому, что злодей и негодяй, а потому что работа у него такая. По Вашей логике Генрих Гиммлер дома у себя должен был устроить небольшой удобный застенок, а хирург Н. — при первой возможности с радостью распотрошить свою заболевшую жену. Между тем, Гиммлер был, по слухам, примерный семьянин (как и Гитлер, кстати), а большинство хирургов даже присутствовать не могут при операции над своими близкими. Человек внутри своей профессии и тот же человек вне профессии это — часто, очень часто! — два разных человека. Конечно, эта двойственность характерна не для любой профессии. Но для политики она как раз в высшей степени характерна.
Как Вы отнеслись к поражению правых на прошедших парламентских выборах? Какие уроки, на Ваш взгляд, необходимо извлечь нашим «либералам» или более широко — западникам вообще? Насколько вероятно продолжение демократического развития России?
Алексей. Челябинск, Россия — 25.12.03
Я писал об этом неоднократно. Поражением правых — удручен. Считаю, что главная задача демократов теперь — создавать единый Демократический фронт. Ситуация очень серьезная: президент получил сейчас власть, практически неограниченную, и наша история теперь фактически зависит от воли, нравственности и личных качеств одного человека. Ситуация для России не новая и поэтому очень тревожная. А дополнительные основания для тревоги, — что треть электората проголосовала за национал-популистов всех мастей. Это очень дурно пахнет! Это просто опасно.
Если бы Вам предложили при прочих равных материальных условиях жить в России путинской и России ельцинской — какую бы из двух стран Вы выбрали?
Иван Мамонтов. Киев, Украина — 26.10.04
При Ельцине было меньше стабильности, но больше свободы. Я предпочитаю свободу. К сожалению, в России под стабильностью всегда понимали пресловутый «порядок», а под порядком — непререкаемую власть бюрократии. Кто-то сказал, что свобода слова превращается в колбасу. Так вот, бюрократия — обязательно ведет к пустым полкам и ко всеобщей заторможенности. Закон общественного развития: чем больше бюрократии, тем меньше прогресса. Что естественно: ведь прогресс это и есть перманентное нарушение стабильности.
Вы периодически говорите о том, что наше общество в конечном итоге все же перейдет на новый уровень, мы, как я понимаю, поумнеем в конце концов, если по Вашим же словам не произойдет коммунистического реванша, которого Вы, как и многие другие, просто побаиваетесь… Почему Вы этого реванша так боитесь?! Или думаете, что могут полететь не только головы тех, кто наверху?!
Павел Гросс. Ленинград, СССР — 10.09.00
Головы, конечно, полетят, хотя и не в таких масштабах, как при Сталине. Но боюсь я не только (и не столько) этого. Очередного «разворота назад» я боюсь — такой разворот может совсем разрушить экономику, а значит, и страну. И оказаться снова в идеологической тюрьме я боюсь. Тошно даже подумать об этом. Снова ложь — с каждой страницы, с каждого экрана, из каждого репродуктора. Власть серости и лжи. Это даже не страшно — это тошно.
Что плохого в капитализме?
ALEX. СПб, Россия — 06.03.01
Повальный меркантилизм и упрощенная, «суженная» до предела нравственность («хорошо то, что приносит прибыль»).
Скажите, как Вы относитесь к коммунизму как Теории? Не кажется ли Вам, что начали мы его строить рано? Может быть, мы еще как общество не готовы к его адекватному восприятию? Какая формация придет на смену капитализму? Ведь не будет же он вечным.
Svetlana Smirnova. Mexico, Mexico — 14.03.01
Теории коммунизма не существует. То, чему учили студентов моего поколения, не было собственно теорией коммунизма. Это был набор утверждений, главным образом, отрицающих. «Коммунизм есть строй, при котором нет эксплуатации человека человеком», «…строй, при котором нет войн… нет партий… нет государства…» А что же есть? «Знамя, на коем начертано: от каждого по способностям, каждому по потребностям». Вот и вся теория. Для нас (АБС) коммунизм есть строй, при котором свободный человек имеет возможность заниматься любимым делом; строй, при котором высшим счастьем человека является наслаждение творчеством. Это тоже, конечно, не строгое определение, но его достаточно, чтобы построить образ Мира Полудня, что мы и сделали. Достижим ли этот Мир? Не знаю. Без создания теории и практики Высокого воспитания, скорее всего, недостижим. Что будет после капитализма? Так называемое Постиндустриальное общество. Оно уже реализовалось в странах «сытого миллиарда». Мир «хищных вещей века», если угодно. Не сахар, но далеко не самое плохое общество из всех возможных.
В интервью и ответах на вопросы читателей Вы дали понять, что разочаровались в идеалах коммунизма, социализма, et cetera.
Ия. Россия — 09.04.01
Я много раз уже об этом писал, но считаю необходимым здесь повторить снова и снова, что я ничего не имею против коммунизма, как общества свободных людей, занятых свободным творческим трудом и воспитанных в представлении о том, что наивысшим человеческим наслаждением является именно этот свободный творческий труд. Но я категорически против коммунизма, строителями коего являются товарищи Зюганов, Шандыбин и генерал Макашов.
Ощутите, наконец, разницу!
А какой хороший в Китае коммунизм, нам бы так…
Шагеев Макс. Казань, Россия — 02.06.00
Коммунизм в Китае — на любителя. У нас уже был такой — спасибо, не надо.
У Б. Акунина: демократия — это плохо, так как она подразумевает равенство всех людей. Но люди не равны, кто-то лучше, кто-то хуже. Действительно, на всеобщих выборах (ведь это квинтэссенция демократии?) все имеют равный голос — и академик, и алкоголик. Ведь это абсурд?
Андрей. Москва, Россия — 14.04.01
Но демократия вовсе НЕ подразумевает равенства людей! В лучшем случае — их равноправие. И вообще демократия — это просто общественное устройство, гарантирующее свободные выборы органов управления в условиях свободы слова и СМИ. Всё. Большее демократии, по сути, ничего нет. Ни хорошего, ни плохого. Всё остальное — и хорошее, и плохое — привносим в нее мы с вами.
Неуспех во всем Советского строя далеко НЕ очевиден, хотя я и согласен, что экономически соревнование проиграно (но мы же НЕ марксисты, чтоб оценивать ВСЁ на основе экономики…).
Stanley — 05.12.02
Я уже писал здесь, что советский строй потерпел сражение не только в экономике, но и в идеологической борьбе, в политике и в поддержании «социальной нравственности» вообще. Единственное, в чем удалось нам удержаться на плаву — это в культуре и науке, да и то, не благодаря строю, а, скорее, вопреки ему.
Не кажется ли Вам, что любая власть по своей природе преступна и привлекает к себе в основном личностей порочных, а неиспорченного идеалиста, попавшего в ее круги, очень быстро перемалывает и либо выбрасывает прочь, либо превращает в преступника?
Павел Кабаков. Валенсия, Испания — 04.07.04
Власть — поганая штука, Вы совершенно правы. Надо держаться от нее подальше. А если уж пошел, — знай, на что идешь и будь готов либо вылететь вон вверх тормашками, либо «превратиться». Впрочем, исключения встречаются — это люди, которым удалось не превратиться, а приспособиться. Обычно наградою им бывает всеобщая ненависть.
Может ли существовать общество без власти?
Вова. Харьков, Украина — 07.09.04
Общество без власти существовать может. Но — недолго. Как самолет без пилота.
Вы говорите по поводу «…расхожей формулы „каждый народ имеет то правительство, которого он достоин“. Эта формула кажется мне верной только в том случае, если народ имеет возможность свое правительство свободно выбрать. В тоталитарном же государстве народ имеет то правительство, которое сумело его обмануть и одолеть».
А как же «Это как при свободных демократических выборах, большинство всегда за сволочь» (цитирую по памяти)? Разве не всегда правительство — это те, кто сумели обмануть и одолеть народ?
ОКЗ. Самара, Россия — 13.06.00
Обмануть — да, это возможно при любом строе. Одолеть — только при тоталитарном. Слова о «свободных демократических выборах» принадлежат герою, а не авторам. Авторы всегда были согласны с сэром Уинстоном Черчиллем: «Демократия — отвратительное государственное устройство. Но ничего лучшего, к сожалению, человечество пока не придумало».
В последнее время опять усиливаются разговоры по поводу т. н. «глобализации», навеянные, очевидно, такими событиями, как распад СССР, расширение НАТО, Косово и т. п. Насколько можно и можно ли вообще доверять Штатам в таком процессе; достаточно ли Запад здоров, чтобы правы были те, кто считает, что лучше всего «отдаться Штатам, не глядя»?
Николай. СПб, Россия — 27.04.00
Откровенно говоря, описанная Вами «глобализация» беспокоит меня гораздо меньше, чем надвигающийся энергетический кризис или, скажем, исламский фундаментализм. Да, идет культурная экспансия США. Да, именно в США оказалось создано и отшлифовано до совершенства это чудо XX века — Массовая Культура для Среднего Человека. Да, никакая из национальных культур Европы не способна противостоять этому нашествию. Хорошо ли это? Вряд ли. Но с другой стороны, хорошо ли, что тела падают в надир, а не в зенит? Что можем мы противопоставить этой закономерности культурного развития? «Чего хочет народ, того хочет Бог». Мы можем только изо всех наших сил не поддаваться и держать по возможности на высоте ту культуру, которую считаем достойной. Но в конце-то концов, эта Культура (с большой буквы) всегда была достоянием подавляющего (а иногда и подавляемого) меньшинства. И ничего — выжила. Пока в нашей стране есть миллион почитателей Окуджавы, Булгакова и Фазиля Искандера, я спокоен за судьбы русской культуры.
Были ли Вы в США? И что вы думаете об этой стране, как образце для подражания, со всеми ее огромными достижениями и проблемами?
Вадим. Milwaukee, USA — 14.07.00
В США я никогда не был, но знаю об этой стране довольно много. Образцом для подражания я бы ее не выбрал, но не могу не отдать ей дань восхищения и почтительного изумления. Это — классический чемпион-десятиборец экономики-культуры-социологии. Никого равного ей в современном мире я не вижу.
Как Вы относитесь к современным США, что Вы думаете об их роли в современном мире, их перспективах? Как, по-Вашему, должен относиться современный молодой житель нашей страны к США, и должен ли он вообще как-нибудь к ним относиться?
Лобачев Игорь. СПб, Россия — 17.02.01
США в значительной мере есть некоторая демонстрация всех возможных достоинств и всех возможных недостатков, которые присущи практически любой развитой демократии. Витрина. Учебное пособие. Модель. Так к этой стране и следует относиться: пытаться брать то, что там хорошо, и стараться избежать того, что у них там плохо.
Что в последние 5 лет по Вашему мнению изменилось к лучшему, а что — к худшему, или просто утеряно?
Сергей Алешкин. Москва, Россия — 20.06.04
Власть бюрократии стала больше, стремление к порядку окончательно пересилило стремление к свободе, запахло «болотом». «Авторитаризм крепчал».
Что Вы сейчас считаете главной опасностью для Человека (и человечества вообще)?
Галиуллин А. Набережные Челны, Россия — 25.09.02
Главная опасность сегодня — возврат тоталитаризма — и в нашей стране и в мире. Если начнется «мировая война с терроризмом» или если возникнет энергетический кризис (в середине века), тоталитаризм вернется, и это будет ужасно.
Но все-таки, в свете ареста главы ЮКОСа Михаила Ходорковского интересно было бы узнать, какова Ваша позиция: пока еще нечего беспокоиться, прокуратура «действует в правовом поле», стоит подождать и посмотреть, к чему приведет естественный ход событий, либо мы имеем подтверждение того, что маятник нашей истории качнулся назад, в сторону «наведения порядка», и теперь «жидам города Питера» стоит начать думать, что делать дальше?
Иван Бунырев. Тула, Россия — 01.11.03
Идет (началось в открытую) сражение между государством и Большим бизнесом. Решается вопрос о пропорциях, в которых власть в стране будет поделена между этими двумя силами. Победит бизнес — будет у нас «банановая республика» с ядерной начинкой. Победит государство — получится автократия типа Третьего рейха. «Жидам города Питера» остается только надеяться, что возникнет и установится некое равновесие между этими силами: такое равновесие и есть реальная демократия со всеми ее онерами.
Как лично Вы, исходя из Ваших моральных принципов и личных взглядов, оцениваете эту войну в Чечне (оба ее этапа)?
Nik. Москва, Россия — 24.03.00
Ненавижу войну. Любую. В том числе и эту, чеченскую. И в то же время не могу не понимать, что это, видимо, грустная и отвратительная необходимость. Чеченскую проблему надо было решать мирным путем много лет назад, в самом начале 90-х. Теперь время безнадежно упущено, и никакой реальной альтернативы военным действиям не осталось.
Как Вы относитесь к военной операции в Чечне? Разделяете ли официальную версию событий? Видите ли какой-нибудь выход из этой ситуации?
Светлана Пелешевская. Петербург, Россия — 06.01.03
Я (с горечью) констатирую, что политики, СУЩЕСТВЕННО отличающейся от той, что проводится в Чечне сегодня, я предложить не могу. Немедленный безусловный мир и признание независимости Чечни означали бы создание внутри России враждебного, агрессивного государства, обладающего всеми преимуществами независимости (общественное мнение!) и совершенно не пригодного для реализации мирного процесса. Мир в Чечне НЕОБХОДИМ, но только после того, как позиции боевиков будут существенно ослаблены — и политически (в глазах самих чеченцев), и в военном отношении. Это — реальность. Увы. Что, разумеется, отнюдь не отменяет необходимости для российских властей прекратить политику зачисток и издевательств над мирным населением. Эта политика не просто отвратительна, она вредна для дела, ибо в конечном счете УСИЛИВАЕТ позиции боевиков.
Вопрос о советской власти. Как Вы относитесь к событиям 17 года? Считаете ли Вы, что большевики были идеалистами и хотели как лучше (а как получилось — известно) или все-таки ими руководило простое и понятное желание пограбить?
Bibliofil. London, UK — 01.06.00
Я точно знаю, что очень многие из большевиков были идеалистами и хотели добра — и для России, и для всего мира. Но, во-первых, они были фанатиками, а во-вторых, к ним моментально примазалась самая отъявленная сволочь — жадные властолюбцы, не боящиеся крови. И завертелась мясорубка. Типичная картина ЛЮБОЙ революции.
«…завертелась мясорубка. Типичная картина ЛЮБОЙ революции». Так не является ли любая революция и вообще бунт злом изначально?
Максим. Череповец, Россия — 13.06.00
Без всякого сомнения! Другое дело, что это, как правило, неизбежное зло. «Верхи не могут, а низы не хотят» — тупик — кризис — взрыв — летят клочки по закоулочкам, а потом все снова стабилизируется на неком новом уровне. Это что-то вроде извержения вулкана или землетрясения.
Вопрос об ответственности народа за своих правителей. Насколько, по Вашему мнению, российский (советский) народ ответственен за преступления советской власти? Я, например, очень неловко себя чувствую, обсуждая с польскими друзьями события ВОВ. В общем, чувствуете ли Вы на себе вину за советскую власть?
Bibliofil. London, UK — 01.06.00


Человек отвечает только за свои поступки. А если он учитель, то еще и за поступки своих учеников (хотя и в меньшей степени и не долго). Поэтому говорить о какой-то «вине народа», по-моему, бессмысленно. Это просто дурная интерпретация расхожей формулы «каждый народ имеет то правительство, которого он достоин». Эта формула кажется мне верной только в том случае, если народ имеет возможность свое правительство свободно выбрать. В тоталитарном же государстве народ имеет то правительство, которое сумело его обмануть и одолеть. И не более того. И не надо стесняться наших польских друзей. Они хоть и были «самым свободным бараком», но все-таки сидели в том же лагере, что и мы, ибо и их в конце концов кого-то обманули, а всех без исключения осилили.
Хотелось бы узнать, как Вы относитесь к Ленину, учитывая всё положительное и отрицательное, что было в 70-летней советской истории.
Кирилл Перельштейн. Таллин, Эстония — 20.09.03
Ленин был гениальный профессиональный революционер, — со всеми плюсами и минусами этой профессии. Он безусловно «хотел как лучше», но он был еще и профессиональным политиком, а потому признавал только то «улучшение», которое произойдет в результате его (и только его) управления событиями. Он умел признавать (и исправлять) тактические ошибки, но не способен был признать просчеты стратегические. Хотя в конце жизни, мне кажется, он уже понимал, что завел Россию «не туда». Впрочем, пути назад ни у него, ни у его соратников не было — слишком уж много было наломано дров, слишком страшные и воистину демонические силы вызваны были ими к жизни.
Как Вы лично относитесь к Сталину?
Максим. Москва, Россия — 24.06.00
Сталина я считаю величайшим губителем и тираном XX века. Гораздо более опасным и отвратительным, чем даже Гитлер. Ведь Сталин, кроме всего прочего, загубил одну из самых светлых идей человечества: идею справедливого сообщества интеллигентных, бескорыстных, творческих людей.
Вы действительно можете объяснить деятельность Сталина, не привлекая понятия Ада и Антихриста??? Объясните мне, например, как может человек (даже с очень выдающимися способностями и суперразвитой психикой) управлять и подавлять волю миллионов людей?
Александр Литкевич. Балабаново-на-Тагоре, Россия — 04.07.04
«Один человек не может ни черта». Может — Организация. А человек — возглавляет эту организацию. И в этом-то и состоит его гений: суметь встать во главе могущественной организации — не погибнуть в бешеной борьбе за власть, не просчитаться, оказаться самым хитрым, самым жестоким, самым беспринципным, самым ловким, самым умелым. И еще нужно, — чтобы повезло. Так вот и возникают народные вожди.
Как может человек (если он ТОЛЬКО человек и не более, а не слуга Иномирских существ) внушить миллионам людей любовь и поклонение к себе?!
Александр Литкевич. Балабаново-на-Тагоре, Россия — 04.07.04
Внушает не он — внушает Организация, которая также нуждается в нем, как и он — в ней.
Как может человек (если он просто человек), отождествиться в сознании миллионов с Родиной-матерью («За родину! За Сталина»)?!
Александр Литкевич. Балабаново-на-Тагоре, Россия — 04.07.04
Для этого должна быть создана специальная организация, занимающаяся (ежедневно и ежечасно) соответствующей пропагандой, плюс специальная организация, систематически искореняющая малейшее инакомыслие. Совместные действия пропагандистской машины и тайной полиции способны оказать прямо-таки волшебное воздействие на любой народ.
Как Вы относитесь к личности М. С. Горбачева? Считаете ли Вы его разумным политиком?
Олег Маслов. Донецк, Украина — 19.12.01
Это вопрос скорее терминологический. Если считать, что главное в политике — удержать власть, то Горбачев поступал в высшей степени неразумно. Если же главное в политике — уловить ход истории и следовать ему, то Горбачев великий политик мирового класса. Таковым я его и считаю.
После всего, что мы узнали о войне 41–45 годов, о том, что ей предшествовало и сопутствовало, неужели Вы не переменили (хотя бы отчасти) свое мнение об этой войне и согласны по-прежнему называть ее «Великой Отечественной»?
Иосиф Берштейн. Пардес-Хана, Израиль — 28.11.01
Мое мнение о ВОВ сложилось (окончательно) не вчера и даже не позавчера. Этому окончательному мнению уже лет 40–45. И суть его в том, что война эта была, прежде всего, сражением не на жизнь, а на смерть двух тоталитарных гигантов. И порядочные люди (с обеих сторон) вынуждены были воевать за свою Родину, против иноземной оккупации, понимая при этом (а иногда и НЕ понимая), что воюют они, в конечном итоге, за то, чтобы жировали и процветали отвратительные личности типа Сталина, Гитлера, Геринга и Жданова. Никакого иного выбора у них (порядочных людей) просто не было. Кроме того, большинство из «идейных» бойцов были обмануты гладкой пропагандой, и все без исключения были запуганы своей тайной полицией. Но при всем при том с нашей стороны эта война была безусловно великим историческим подвигом, потому что победа Гитлера несла миру беды, не сравнимые с тем, на что способен был осторожный и «взвешенный» товарищ Сталин.
Является ли некая оппозиция власти обязательной чертой интеллигента?
Виталий Чихарин. СПб, Россия — 19.04.04
Тут, видимо, дело в том, что цели-задачи власти и интеллигенции противоположны. Суть, цель, главная задача всякой власти — удержать себя на вершине, в той или иной степени, но обязательно, сохранить статус кво. Суть любой интеллектуальной деятельности — открытие нового, внедрение нового, стремление нарушить статус кво. Кроме того, интеллигенция не любит «хвалить», она, по природе своей, настроена критиковать и искать червоточины общественной жизни. Ей без этого неинтересно — пресно, скучно, уныло. А какой власти (какому человеку вообще) нравится критика, особенно — точно нацеленная? Так вот и возникает противостояние. Субъективно вредное для оппонирующих сторон, но объективно очень полезное для общества.
Было бы интересно также узнать Ваше мнение о пяти наиболее значительных для человечества личностях 20-го века…
А. Нешмонин. Торонто, Канада — 01.06.00
Люди, создавшие «новые миры»: Ленин, Рузвельт, Мао Цзедун.
Я однажды заметил, что в ходе PR-компаний по раскрутке различных политических деятелей практически не упоминаются читательские пристрастия раскручиваемого персонажа, несмотря на то, что для думающей публики это один из основных элементов системы распознавания «свой-чужой».
Я почему-то убежден, что среди ценителей творчества АБС не может быть законченных негодяев, поэтому то, как тот или иной деятель относится, в частности, к произведениям АБС, для меня бы (может быть, и для многих) было бы весьма немаловажным обстоятельством.
Шутов Константин. Томск, Россия — 11.04.01
Я точно знаю, что АБС читали (и с удовольствием) по крайней мере два крупных политика: Григорий Алексеевич Явлинский и… Владимир Вольфович Жириновский (!). Вот и делайте выводы.
А может, Вам политическую партию создать? Сторонников и обожателей много (я в том числе).
Рындин Юрий Валерьевич. Запорожье, Украина — 17.09.05
Мне никогда не нравилась политика, как занятие. Политика неотделима от лжи, а лгать я не люблю и стараюсь делать это как можно реже. Так что, это (как пел Высоцкий) не по мне. Кроме того, я уже слишком стар и к политическим деяниям просто не годен.



О человеке


О ЖИЗНИ И СМЕРТИ
Мягко говоря, современное положение дел в мире отнюдь не соответствует тому идеальному миру, который вы описываете в своих произведениях. Тем не менее, вы довольно оптимистичны. Вы считаете, что, несмотря ни на что, «жизнь прекрасна»?
Батурин Илья. Благовещенск, Россия — 22.04.00
Пока человек здоров, не потерял творческую потенцию и сохраняет хотя бы элементарную свободу отвечать ударом на удар, он не имеет права быть пессимистом. Сточки зрения такого человека жизнь ОБЯЗАТЕЛЬНО должна быть прекрасна, — либо у него что-то не в порядке с психикой. Кстати, описываемый нами мир, согласен, хорош, но весьма далек от идеального.
Обращаюсь к Вам, как к человеку, прожившему немалую жизнь и сохранившему ясный ум. Как Вы формулировали для себя вопрос о смысле жизни в 30 лет и как формулируете сейчас?
С. В. Усть-Каменогорск, Казахстан — 26.05.00
Не знаю, что Вам сказать насчет смысла жизни — это понятие расплывчатое и совершенно неопределенное, на мой взгляд. Могу сказать Вам только (повторить сказанное много лет назад): жизнь дает человеку только три счастья — друга, любовь и работу. Впервые АБС поняли это 40 лет назад, и сегодня мне нечего к этому добавить. Стремитесь иметь друга, любовь и работу, пусть это и будет смыслом Вашей жизни. Не пожалеете.
Вы неоднократно утверждали, что счастье — это дружба, любовь и работа. Скажите, пожалуйста, почему именно эти вещи являются счастьем?
Дмитрий Богатырев. Санкт-Петербург, Россия — 15.08.00
Это их свойство — делать человека счастливым. Так устроены люди.
Они доставляют счастье лично Вам, но должны ли они доставлять счастье всем людям?
Дмитрий Богатырев. Санкт-Петербург, Россия — 15.08.00
Они ничего «не должны». Они — «могут». Если они есть. И если человек нормален.
Уверены ли Вы в том, что больше ничего не может дать человеку счастье? Почему?
Дмитрий Богатырев. Санкт-Петербург, Россия — 15.08.00
Отчего же? Зеку в одиночке может доставить счастье случайный лучик солнца, пробившийся через намордник, или заблудившийся в камере таракан. Странно и страшно, наверное, выглядит счастье садиста. Вполне нормальный человек может испытать прилив сумасшедшего счастья, заполучив старый конверт, прошедший почту — если этот человек — филателист. «Дружба, любовь и работа» — не есть полный перечень всех вариантов счастья. Это просто самые естественные, всем известные и всем (почти) доступные варианты.
Помимо уже многократно упомянутых трех составляющих счастья, в голову приходит еще кое-что. Скажем, вполне равнозначный им четвертый компонент «дети» (любовь к ним). Насколько это важно для Вас лично? И для человека вообще, с Вашей точки зрения?
Наталья Райбман. Москва, Россия — 09.10.00
Я уже писал здесь, что АБС вовсе не претендовали на «весь список». Счастье многоэлементно и очень различно для разных людей. Легко представить себе человека, для которого дети важнее всего. Но, по моим наблюдениям, это, как правило, человек обделенный в части «фундаментальной триады». И это не хорошо и не плохо, это — так. Специфика данного человека.
А здоровье, налаженность быта и материальная обеспеченность уже как базис спокойной жизни? Конечно, такого счастья, как интересная, творческая, любимая работа или любимый человек, они принести не могут. Но согласитесь, болезни и постоянная борьба с бытовыми проблемами могут испортить любую идиллию? Или последнее верно только для слабых духом? Существуют для Вас бытовые проблемы или же Вы относитесь к тем happy few, которых не проймет никакая разруха в отдельно взятом жилище? Или же от этих проблем Вас ограждают?
Наталья Райбман. Москва, Россия — 09.10.00
Когда перевалишь за шестой десяток (а иногда и раньше), начинаешь понимать, что главное счастье в жизни — это как раз здоровье. Так же, как главное богатство человека — не деньги, не слава и даже не творческая удача, а хлеб, вода и воздух. Поэтому подразумевается, что все максимы на свете пишутся все-таки для здоровых людей, не лишенных воды и кислорода. Что же касается бытовых проблем, то у меня их столько же, сколько у любого другого человека с моим уровнем достатка, то есть — много. И никто, разумеется, меня от них не ограждает. Но это же — нормально! Это тот фон существования, который всегда был, есть и всегда будет. Идиллия — выдумка поэтов романтического склада.
Блестящая, чеканная формула: «друг, любовь, работа…» Недавно в интервью Борис Немцов (скорее всего, Вы его уважаете) предложил свою формулу счастья: «здоровье, свобода, деньги». Что Вы думаете по этому поводу? Может ли быть счастлив зэк в «шарашке», даже если у него любимая работа, вокруг куча друзей, и каждый вечер приходит любимая? Поймите, я не критикую Вашу формулу, просто есть у меня такое ощущение, что каждому времени — свое счастье (как и мораль, нравственность и т. п.)?
Николай Гуляев. Вологда, Россия — 07.12.00
Описанная Вами шарашка — это, извините, уже не шарашка. Это, скорее, дом творчества, заботливо охраняемый снаружи. Вы явно привели «не тот» пример. Это все равно что Борис Ефимовичу сказать: ну вот сидите вы на необитаемом острове, потерпевши кораблекрушение вместе со знаменитым врачом-терапевтом — корабельная аптечка (аптека!) в вашем полном распоряжении, остров огромный, а тут еще и корабельный сейф вынесло волной, набитый валютой и полуоткрытый. Ну и как у вас теперь обстоит со счастьем?
В книге «Гадкие лебеди» вы опровергаете собственное утверждение о том, что у человека самое главное — это Любовь, Друг и Работа. Ведь там Банев в одном месте хотел написать книгу о человеке, у которого есть Любовь, Друг и Работа, а на все остальное ему наплевать. Просто все гадости мира, где он живет, его не касаются, и поэтому ему хорошо. Мне такой человек не кажется ни нравственным, ни идеальным. Значит, надо еще что-то, кроме любви, друга и работы. (Желание сделать мир лучшим, на мой взгляд.)
Snysrnymrik. Israel — 14.06.00
Вы не совсем точно цитируете АБС. Мы никогда не говорили, что «для человека главное — это Любовь, Друг и Работа». Мы говорили, что человеку дано только три счастья: дружба, любовь и работа. А главным у него может быть что-то совсем другое, вовсе со счастьем не связанное. Например — долг. Например — честь. Например — «желание сделать мир лучшим». И во имя этого главного человек может даже пожертвовать счастьем. Здесь нет никакого противоречия.
Как быть человеку, у которого нет самого главного (из трех составляющих счастья), нет (или не найдено) предназначения, призвания, нет любимого дела? То, что делаю, не приносит удовлетворения, хоть и хорошо оплачивается… Как найти то единственное, что дарило бы радость и получалось бы отлично-нужно?
Михаил. Muenster, Germany — 09.06.03
Уверяю Вас: подавляющее большинство людей прекрасно обходятся и без Предназначения, и без Призвания. Научитесь жить так, чтобы не стыдно было вспоминать вчерашний день, — считайте, полдела сделано. А если при этом жить еще и интересно, — о чем еще можно мечтать?
Хотелось бы спросить про второе счастье — друга. Есть ли для Вас какие-то критерии, по которым можно отличить Друга от простого попутчика в жизни? Как лично Вы решали для себя этот вопрос — кого считать Другом, а кого приятелем?
Александров Юрий. Белгород, Россия — 07.07.00
На этот вопрос нельзя ответить, прибегая к дефинициям. Меня в одной анкете спросили: «За что вы любите своего друга?» И я вынужден был ответить: «За все». Дружба, как любовь, не поддается формулированию. «Люблю — и все». «Друг — и все». А если начнешь анализировать, классифицировать, оценивать, то очень скоро выяснится, что лучшим другом тебе был бы Адольф Гитлер: и добрый он, и высоко порядочный, и сладкоежка трогательный, и животных любит, и верный семьянин… антисемит, правда, да с кем не бывает? Я даже не взялся бы наверняка сказать, кто НЕ МОГ бы стать моим другом ни при каких обстоятельствах. Ведь то, что не прощаешь никому, ты сплошь и рядом готов простить другу. Практически ведь так: сначала человек становится твоим другом, а уж потом ты узнаешь его досконально и с течением времени сам себе отвечаешь на вопрос: а почему? Если же начнешь с вопросов, никакой дружбы не получится — приятельство, в лучшем случае.
Как Вы думаете, имеет ли место быть любовь, или это всего лишь прямое продолжение животного инстинкта размножения (и самосохранения заодно)?
Владимир Озирный. Нижневартовск, Россия — 16.03.01
И опять — вопрос терминологический. Если под любовью понимать сложнейшие отношения, возникающие между мужчиной и женщиной, — возникшие на базе (безусловно) инстинкта продолжения рода, но дьявольски осложненные такими чисто человеческими понятиями, как дружба, преданность, верность, счастье сопереживания, мучение от невозможности выразить себя полностью и т. д. — тогда у нас получится одно. Если же полагать, что «любовь есть кратковременное безумие», тогда — нечто совсем другое, гораздо более примитивное, но тоже — мощное и достаточно мучительное. Какой-то циник сказал, что любовь — это то, что остается между мужчиной и женщиной после того, как соитие совершилось. Тоже верно, но слишком уж просто.
Что делать, если не хочешь жить по плану «учеба, женитьба, работа», что кажется скучным, но как его избежать без последствий и даже оставив все аспекты на месте?
AIR (или Нина). Стрежевой, Россия — 13.03.01
К сожалению, если ты хочешь чего-нибудь добиться в этой жизни, надо привыкнуть к мысли, что в 90 процентах случаев делать тебе придется, не то, что «хочется», не то что «весело», а то, что скучно и что делать совсем неохота. Я уже приводил здесь, кажется, шутливый, но очень точный, так называемый Первый постулат Пардо: «Все, что есть хорошего в жизни, либо аморально, либо незаконно, либо ведет к ожирению». Иначе говоря, все приятное чревато неприятностями. И наоборот: все, действительно приносящее пользу, — скучно, трудно и вообще малоприятно. Так уж устроен наш мир, и это надо понять раз и навсегда.
Расскажите, пожалуйста, как с возрастом меняется мировосприятие? Неужели для того, чтобы изменить себя, я должен пройти через «Город»?
Стругацкий Леонид. К. Mozkin, Israil — 08.03.02
Безусловно. В этом у меня нет ни малейших сомнений. Все проходят через Город, каждый — через свой. И Вам того же не избежать, хотите Вы этого или нет.
И добро побеждает только в голливудских фильмах?
Стругацкий Леонид. К. Mozkin, Israil — 08.03.02
Нет, конечно, не только. Просто в кино оно побеждает чаще (иначе кинопромышленность не была бы такой прибыльной).
Обидно. Самые лучшие книги, самые сильные чувства были пережиты в двадцать-двадцать пять лет? И все остальное просто инерция?
Стругацкий Леонид. К. Mozkin, Israil — 08.03.02
Думаю, Вы ошибаетесь. У Вас еще много чего впереди — не надейтесь, не обольщайтесь и не горюйте.
Как современная литература, философия влияет на Ваши убеждения?
Анна. Санкт-Петербург, Россия — 05.12.02
Уверяю Вас: не философия влияет на убеждения, и не литература, а, прежде всего, сама матушка-Жизнь, со всеми ее извивами, тараканами, жареными петухами и прибабахами.
Что изменилось и изменилось ли за последнее время в образе мыслей людей?
Анна. Санкт-Петербург, Россия — 05.12.02
По форме — очень многое. По сути — ничего. Как и прежде, жаждут все халявы и винят во всем начальство.
А что это такое для Вас — интересная жизнь?
cyrix 133. Украина — 04.07.04
Это — обязательно! — жизнь творческая, создание нового, ранее не бывшего.
Есть ли у вас мечта и что такое для вас мечта?
Дмитрий. Йошкар-Ола, Россия — 07.09.04
Мечта — это, наверное, более или менее ясно сформулированное желание, ставшее (почему-то) идеей-фикс. Когда-то я мечтал стать хорошим гимнастом; опубликоваться; заполучить чемодан старых писем (для коллекции). А сейчас… Знаете, в моем возрасте идеи-фикс бывают только у людей, больных психически.
Что Вы можете сказать о людях, у которых нет мечты?
Дмитрий. Йошкар-Ола, Россия — 07.09.04
Ничего не могу сказать: слишком мало данных. Видимо, у них имеют место трудности с воображением. Это грустно, но не опасно.
Что лучше, заниматься работой, которая не приносит удовольствия, но приносит большие деньги, или получать копейки, но заниматься любимым делом? Кто из них настоящий человек?
Олег. Ангарск, Россия — 26.02.05
Это вопрос воспитания. С моей точки зрения, настоящий человек ценит прежде всего творческую работу, а потом уже все остальное. Так я воспитан.
То, о чем Вы думаете сегодня, что ощущаете, сильно отличается от того, что чувствовали, о чем думали 20, 30 лет назад? Возможно ли мне в 50 лет остаться таким же, какой я сейчас в 20 лет?
Ованес. Елгава, Латвия — 10.03.05
Только если Вы заболеете чем-то специфическим. Не дай бог. Двадцатилетний — пятидесятилетний — семидесятилетний — это, как правило, три совершенно разных человека. Они даже внешне отличаются.
Что для Вас значит Духовное Развитие?
Антипов Сергей. Калуга, Россия — 04.12.00
Интерес к миру; стремление к познанию мира; милосердие; терпимость; способность к сопереживанию…
ПНВС: «Был он циник, и был он дурак». Я это читаю так, что если циник, значит, обязательно дурак. А что Вы думаете на самом деле о циниках?
Анна. Москва, Россия — 26.10.03
Циник — это человек, начисто лишенный романтизма, воспринимающий жизнь в ее грубой обнаженности и без каких-либо прикрас. Циник может быть сколь угодно умен, это, как говорится, «дело независимое». Я бы сказал даже, что дураков среди романтиков больше, чем среди циников.
Что для Вас «настоящая взрослость»? После слов: «Он был взрослым человеком, вполне определившимся, самостоятельным, семейным. Он был зрелый мужчина, твердо стоящий на собственных ногах. Не хватало только детей — все остальное у него было как у настоящих взрослых…» Чувствуете ли Вы себя таковым?
Дмитрий. Йошкар-Ола, Россия — 04.01.04
Себя я чувствую не только взрослым — я чувствую себя просто-таки старым. А настоящая взрослость человека, по-моему, возникает у него тогда, когда появляется чувство ответственности — не только за себя, но еще и за близких: за жену, за детей, за престарелых родителей. Именно ответственность делает взрослым.
Одни говорят, что с возрастом человек мудреет, другие — что характер с возрастом все более портится. Как Вы считаете, что из этого более верно?
Роман. Москва, Россия — 09.06.03
Но ведь одно другому нисколько не мешает. Сократ и Вольтер были стариками-мудрецами с отвратительным характером.
«…есть лишь НИЧТО ДО и НИЧТО ПОСЛЕ, и жизнь твоя имеет смысл лишь до тех пор, пока ты не осознал это до конца». Вы: «Подписываюсь обеими руками. Так оно все, к сожалению, и есть. Увы. И осознать это не так уж и трудно». И что делать? Как дальше? Что с Вами было, когда вы поняли это?
Лида. Москва, Россия — 26.12.00
Как видите, ничего особенного. К этой мысли надо привыкнуть, как привыкаем мы ко многим и многим печальным фактам и истинам. Никогда мне не стать богатым, как Билл Гейтс. Умным, как Эйнштейн. Добрым, как мать Тереза… И так далее — до бесконечности.
Что может быть страшнее, чем понимание абсурдности жизни?
Alek Kovrik. Клич ев, Беларусь — 10.08.00
Понимание неизбежности смерти. Особенно — скорой смерти.
Вы сказали, что оптимизм — прерогатива молодости. Почему вы так считаете?
Igor. Киев, Украина — 01.06.00
Просто потому, что у молодого человека все самое интересное впереди. А у старого — позади.
Как Вы считаете, что такое «смерть»? Это тупик, в котором заканчивается все, или ворота, через которые надо пройти и попасть совершенно в другой мир? Но свидетельства людей, побывавших в состоянии клинической смерти, и видевших так называемый «Синий туннель», тот факт, что они начинают наблюдать себя как бы со стороны и т. д. и т. д. — это ли не доказательства того, что жизнь продолжается — только в несколько ином качестве.
Myрад. Баку, Азербайджан — 07.07.00
Я уже отвечал на этот вопрос. Смерть — это прекращение всего, полное — и навсегда — исчезновение сознания. В описанные Вами свидетельства не очень верю. Скорее всего, это специфические агональные видения, причем вовсе не обязательные — я, например, ничего этого не видел, хотя в клинической смерти побывал. Смерть (субъективно) это просто глубокий обморок, но — навсегда.
Как Вы относитесь к самоубийству?
Сергей. Москва, Россия — 22.11.00
Отрицательно. Я вообще ненавижу смерть — во всех ее проявлениях.
Что, на Ваш взгляд, может удержать человека от самоубийства, если его жизнь становится невыносимой (невыносимой в внешнем плане: денег нет, еда кончилась, из квартиры выселили, или нашли у тебя чего-нибудь, СПИД, рак)?
Виктор. Мурманск, Россия — 24.10.98
Наверное, все зависит от конкретной ситуации: сын… мать… друг… возлюбленная… незаконченная работа… солнышко вдруг выглянуло из тучи… кошка вспрыгнула на колени и приласкалась… Все что угодно может человека остановить. Точно так же, как и подтолкнуть к пропасти может все, что угодно.
Вы говорили, что не приемлете самоубийство, но если сравнить душевную боль с болью физической, не думаете ли Вы, что иногда самоубийство освобождает человека от мучительной боли в душе? Может быть, продолжение такой жизни — это не жизнь, а только ужасные страдания?
Макис. Готем, Россия — 13.03.02
Конечно, все это вполне возможно. Именно поэтому я, в отличие от многих и многих, никогда не выступал против эвтаназии. Крайние страдания способны порождать крайние меры. Это естественно. Я — в отличие от церкви — допускаю самоубийство, как исключительную реакцию на жизненные обстоятельства. Но — в полном согласии с церковью — самоубийство я не одобряю. Как и убийство, между прочим.
Что необходимо дать нищему (физически и духовно), загнанному в угол, жалкому, потерявшему смысл жизни, забывшему о морали человеку в первую очередь?
Антон. Москва, Россия — 16.03.00
Ответ содержится в вопросе: ему прежде всего надо дать смысл жизни. Проблема в другом: КАК это сделать? Не знаю. Подозреваю, это зависит от множества конкретных обстоятельств.
Как вы относитесь к эвтаназии? Ваше отношение к смертной казни?
Андрей Гольдман. Реховот, Израиль — 18.08.00
К эвтаназии отношусь положительно, хотя понимаю, что здесь возникает много юридических и нравственных проблем. Смертную казнь считаю нужным запретить. Во-первых, она не решает никаких проблем и выглядит скорее местью, чем наказанием. А во-вторых, при нашем нынешнем уровне судопроизводства слишком велика вероятность судебной ошибки, чтобы быть уверенным, что казнят именно того, кого казнить надлежит. Сколько невинных было казнено за преступления Чикатило? Один? Два? Нет уж. Пока возможность ошибки сохраняется, лучше никого не казнить — не совершать необратимых поступков.
Как Вы считаете, не может ли эффект «усталости от жизни» иметь в качестве первопричины скорее биологические (медицинские) факторы, влияющие на психическую деятельность, нежели все-таки психологические, связанные с жизненным опытом?
Анатолий. Москва, Россия — 18.02.99
«Усталость от жизни» — феномен, насколько я знаю, довольно редкий. Обычно человек не столько устает ЖИТЬ, сколько устает быть старым, больным, немощным. Если удается тем или иным способом сохранять достаточно высокий уровень физического здоровья, никакая «психологическая усталость» такому старику не грозит.
Здесь, в конференции, прозвучала фраза «не делать необратимых поступков». Гм… каждый поступок необратим.
kaboom. Москва, Россия — 23.07.98
Точнее было бы сказать, каждый поступок необратим ПО-СВОЕМУ Если Вы уронили носовой платок, это необратимость, так сказать, первого рода. А если куриное яйцо, — это, согласитесь, совсем другая необратимость.
Как может, на Ваш взгляд, измениться система человеческих ценностей, если человек обретет бессмертие?
Михаил Бурцев. Москва, Россия — 07.12.00
Очевидно, что измениться она должна значительно. Конкретности же я представить себе не могу, пока не уточню всех деталей. Что понимается под бессмертием? (Машина меня задавить может?) Как насчет старения? (Или я не просто вечен, но еще вдобавок и вечно молод? И сколько же мне тогда биологических лет?) Болезни. Я болею? Если да, то чем? Как насчет проказы? Или ВИЧ-инфекции? Очень важный вопрос: как обстоят дела с мозгами? Склероз, нет? Емкость памяти постоянная или, все-таки, меняется со временем? А прирожденная глупость — она так и остается со мною навсегда?.. Ну, и так далее. Сами понимаете, что система ценностей 30-летнего молодца с идеальным здоровьем и с блистательной гроздью талантов вдобавок будет разительно отличаться от системы ценностей рядового Свифтовского струльдбруга.
О НРАВСТВЕННОСТИ
Прогрессирует ли человечество духовно или нет ничего нового под солнцем, и мы остались теми же людьми (не скажу — дикарями), с той лишь разницей, что нас окружают не мамонты, а компьютеры? (Речь не идет о социальном прогрессе.)
Дмитрий Поляшенко. Москва, Россия — 13.06.98
К сожалению, не существует эталона для измерения духовного прогресса человечества, а потому и ответа на Ваш вопрос также не существует. У меня лично такое впечатление, что все «открытия» в области нравственности и нравственной философии уже человечеством сделаны, и в этом смысле, действительно, ничего нового под Луной нет. Теперь дело за малым: внедрить все эти высочайшие достижения мысли и морали в души гигантских человеческих масс. И вот здесь нас ожидает большое разочарование. Названные массы тысячелетиями живут по принципу «старое поколение повторяется в новом», и ничто пока неспособно изменить этого стационарного процесса. Под тоненькой хрупкой пленочкой новой нравственности (скажем, христианской) живет все тот же волосатый дикарь с дубиной, что и сорок тысяч лет назад. И пока не научимся мы этого дикаря в себе подавлять (или усыплять; или прикармливать; или одурманивать; или обманывать; или преобразовывать), до тех пор с духовным прогрессом человечества будет иметь место затрудненка. (Что, впрочем, как и раньше, как всегда, не будет мешать отдельным величайшим взлетам духа отдельных личностей и даже небольших коллективов.)
Есть ли в этой жизни какие-нибудь незыблемые, вечные вещи, что-то вроде законов человеческого общежития? Или для каждого они свои? Что бы Вы подчеркнули для себя?
Влад Овчинников. Хабаровск, Россия — 15.06.98
Сильно подозреваю, что ничего вечного или незыблемого в мире человеческого общения не существует. Однако есть вещи (как Вы выражаетесь) чрезвычайно долгоживущие. Например, христианская мораль (Десять заповедей Моисеевых). Или, скажем. Великий Закон Бутерброда: «Из двух равновероятных событий всегда реализуется наиболее неприятное (бутерброд падает маслом вниз)». Или — социальный аналог Второго закона термодинамики: «Исторические процессы развиваются таким образом, чтобы производительные силы общества со временем возрастали». Если же говорить о личной жизни человека, то там нет вообще ничего постоянного — даже число конечностей может измениться (не говоря уж о числе жен, детей и зубов).
В «Трудно быть богом» да и других герою приходится поступать жестоко как к другим, так и к себе, во имя высокой цели. Вы считаете, что добро должно быть с кулаками и для достижения цели все средства хороши? Как определить ту грань, когда можно и нужно пожертвовать собой или еще чем-либо ради достижения цели?
Андрей. Москва, Россия — 21.06.98
Нет никакого общего правила для определения той грани, о которой Вы говорите. Существует нравственность, свод законов поведения человека в обществе. В разное время разные народы определяют эту нравственность по-разному. В наших широтах принята христианская мораль, основанная на так называемых Десяти заповедях Моисеевых: НЕ УБИЙ, НЕ УКРАДИ, НЕ ПОЖЕЛАЙ ЖЕНЫ БЛИЖНЕГО И ИМУЩЕСТВА БЛИЖНЕГО СВОЕГО, НЕ ЛЖЕСВИДЕТЕЛЬСТВУЙ и т. д. К сожалению, нельзя выучить эти заповеди наизусть и тут же стать высоконравственным человеком. Воспитание нравственности — это длительный процесс, и в этом процессе главную роль играют родители, друзья, обстоятельства жизни, книги и многое другое. С годами человек понимает (или НЕ понимает), что нет в мире ничего важнее человеческой жизни и человеческой души; что самое дорогое, что дает тебе жизнь, это дружба, любовь и работа; что жить и действовать надо так, чтобы не нарушать этих фундаментальных правил-законов-принципов. И в каждой реальной ситуации такой человек (если он ПОНЯЛ, конечно) будет знать, как действовать, чем жертвовать и надо ли пускать вход кулаки. По моим личным наблюдениям: добро с кулаками — это такая хорошо замаскированная форма зла; цель не оправдывает средства, цель определяется средствами — дурные средства ОБЯЗАТЕЛЬНО приведут к дурной цели; никогда не надо совершать необратимых поступков. И т. д. Боюсь, Вы задали вопрос, на который можно отвечать всю жизнь, да так и не ответить по существу.
Вот сейчас перечитывал Ваше прошлогоднее интервью и увидел Ваш ответ: «Добро с кулаками» это катахреза. Защищаясь, добро перестает быть добром, оно опускается до уровня зла. Такова се ля ви.
«Стажеры». Юра бьет морду негодяю. Он опустился до уровня зла?
Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия — 25.04.04
Да. Без всякого сомнения.
Согласно иудаизму, 10 Заповедей не были завещаны человечеству, Homo sapiens'aM. 10 Заповедей, данные на горе Синай, являются квинтэссенцией (или даже зашифровкой) 613 заповедей, данных евреям только. Такое специальное «внутреннее» дело. А именно человечеству были завещаны только 7 (других) заповедей, называемых «7 заповедей для Bnei Noah» — сыновей Ноя. Насколько я помню, эти два набора заповедей почти не пересекаются (это можно, конечно, уточнить), в частности, нет ограничения на «прелюбодеяния» и почитания отца с матерью. А распространенное убеждение про 10 Заповедей пришло из провозглашения Церковью христиан «Новым Израилем». То есть Творец (или какая Там существует Высшая Сущность) и не надеялся, и не считал подходящими эти самые 5 «не» для Homo sapiens'oe. Не было у него розовых очков про «не воруй», «не убий», «не возжелай» и т. д…
mic. Rehovot, Israel — 17.06.99
Спасибо! Чрезвычайно интересная информация, почти целиком мне не известная. Ну что ж, значит, боги умнее, чем я о них подумал было. Впрочем, надеяться на то, что гордые обладатели 5-го пункта стоят выше обычного Хомо сапиенса, было с их (богов) стороны в высшей степени опрометчиво. Или в незапамятные времена кроманьонцы еврейской национальности, действительно, подавали какие-то особые надежды? Ох, вряд ли!
Как Вы думаете, люди (в смысле все человечество) меняются ли к лучшему из поколения к поколению, в веках, так сказать?
Мацкевич Д. СПб, Россия — 26.11.00
Да, конечно. Всего 2 тысячи лет назад убить человека было самым простым делом, а 40 тысяч лет назад убитого считалось естественным еще и съесть.
Если Нравственность продолжает жить и вне веры в Бога вопреки тезису Достоевского, то в чем заключается ее основание? Универсально ли оно? И если да, то возможна ли универсальная мораль?
Юра Емелин. Санкт-Петербург, Россия — 10.04.01
Я бы сказал, что основанием нравственности может (и должно) быть уважение к себе и к другим. «Не делай другому того, чего ты не хочешь, чтобы делали тебе». Принцип этот вполне универсален, в том смысле, что доступен и понятен любому человеческому существу всех времен и народов. И во все времена и у всех народов способствует укреплению стабильности общества. Что и тр.
Верите ли вы в то, что любая человеческая проблема может быть решена в рамках рационального разума? Мораль, нравственность, этика, чувства — всё поддается объяснению на уровне этологии, социобиологии и биохимии. Остались ли, по-вашему, ситуации, в которых не применим рациональный, разумный подход, а требуется нечто иное? Нужно ли иногда перестать мыслить рационально?
Nomad. Москва, Россия — 11.01.99
Не любая. Например — проблема неразделенной любви. Или — проблема отцов и детей. Или — проблема моей личной неприязни к овсяной каше. В каждом из этих случаев рациональный подход позволяет всё (или почти всё) объяснить, но ведь «объяснить» далеко не всегда означает «решить». Существует огромная область человеческих эмоций, где рассудок вообще бессилен.
Очень многое в Вашем творчестве построено на добре и здравом смысле. Каковы взаимоотношения между этими понятиями в смысле развития некоего общества (а также во всех смыслах, которые Вы можете себе — и нам — представить)? я не имею в виду ЦЕЛЕСООБРАЗНОСТЬ — только здравый смысл.
Андрей Пшеничный. Киев, Украина — 12.05.99
По-моему, эти понятия, вообще говоря, никак не коррелируют. «Добро» — это из области морали; «Здравый смысл» — понятие сугубо рациональное. Правда, Паскаль говорил: «Давайте учиться хорошо мыслить — это и есть основной принцип морали». Но Паскаль был сугубый рационалист, и самое мораль он пытался рационализировать, что вряд ли правильно. Опыт же показывает, что добрые поступки сплошь и рядом противоречат здравому смыслу, а здравый смысл сплошь и рядом приводит к аморальным действиям. Я не говорю уже о том, что здравый смысл — понятие чудовищно субъективное, в отличие от морали, которая (по крайней мере теоретически, для представителей данной цивилизации и культуры) на всех одна.
Допустимо ли характеризовать понятие вертикального прогресса как процесс познания без насилия? Возможно ли это в принципе?
Николай Липатов. Н. Новгород, Россия — 18.06.99
Скажу Вам откровенно: я не знаю, что такое вертикальный прогресс. Когда АБС вводили это понятие, они имели в виду некое принципиально новое развитие событий человеческой истории, выход из плоскости привычных представлений, совершенно парадоксальный взгляд на привычное представление о прогрессе Освоение макромира, освоение микромира, исследование глубин и тайн человеческой психики — все эти суперзадачи сформулированы давным-давно и решаются уже веками, это — как бы некая плоскость, привычная система координат X, Y, а что там по оси Z — вот вопрос, порождающий вертикальный прогресс!
Что же касается насилия… Что, собственно, вы понимаете под насилием? Высадка автоматов на Венеру — это насилие? Анатомические исследования живого организма — это насилие? Эксперименты над человеческой психикой (в целях борьбы с психоболезнями) — это насилие? Я могу сказать только одно: само понятие прогресса (любого) абсолютно безразлично к понятиям Добра и Зла. Прогресс всегда приносит с собою и то, и другое — причем независимо от желаний и намерений творцов этого самого прогресса. Прогресс и мораль независимы друг от друга. Не бывает аморального прогресса (хотя, наверное, бывает прогрессивная мораль).
У каждого человека, конечно, свое, субъективное понимание, что такое свобода, ясно лишь, что при всей расплывчатости этого понятия любой человек сразу чувствует, когда ее лишается. А что есть и что значит «свобода» лично для Вас?
Роман. Москва, Россия — 09.06.03
Свобода думать, говорить, читать и писать все, что я считаю необходимым и правильным.
Вы и в самом деле убеждены, что свобода есть цель жизни каждого? Раз те, кто ее не желает, как вы говорите — идиоты? Все многообразие разных жизненных целей — исчерпывается свободой?
IZ. Москва, Россия — 12.05.99
Свобода не есть ЦЕЛЬ жизни человека. Свобода есть непременное УСЛОВИЕ полноценности и осмысленности жизни. Самое высокое наслаждение, доступное человеку, это творческий труд. Несвобода — это (всегда) ограничение свободы творчества. Причем творчества — в самом широком употреблении этого понятия: будь то творчество писателя, изобретателя, слесаря-золотые-руки, бизнесмена, художника, фермера на своей земле, педагога, организатора производства и организатора лечебного процесса в клинике и пр, и пр, и тэ дэ. Тот, кто не желает иметь свободы выбора творческого пути, просто свободы выбирать область применения своих сил, тот, по-моему, достоин непочетного звания «идиот». К сожалению, таких людей очень много. Я не сказал бы, что это вина их, скорее — беда («пр-роклятое феодально-социалистическое воспитание»), но, объективно, все вместе они составляют тот самый «труп гниющего альбатроса», который висит на шее России тяжким грузом и тормозит сегодня переход к постиндустриальному обществу. Поэтому я и вкладываю в термин «идиот» столько никому не нужных эмоций.
Кроме того, где в мире вы видите свободных людей? Любой закон, конституция, государственное устройство есть ограничение свободы личности.
IZ. Москва, Россия — 12.05.99
Сколько угодно. Я лично знаю множество свободных людей (причем далеко не все из них ангелы, но это уже другой вопрос). По моим представлениям процент «внутренне свободных» в любом обществе составляет не менее 15 — вполне приличный процент. Что же касается законов и конституций, то они ограничивают не «свободу», они ограничивают волю, то есть свободу делать что захочется. Границу здесь (согласен) провести иногда трудно, но любому разумному человек ясно, что свобода слова не есть свобода матерного слова. Свобода митингов и демонстраций не есть свобода крушить витрины. Свобода печати не есть свобода призывать к убийствам и насилию. Человек существо широкое, «недурно бы и ограничить», но это уже вопрос не принципа, но юридической техники.
Поэтому, мне кажется, речь может идти лишь об оптимальной дозе свободы — между анархией, правом сильного — и жесткой феодальной структурой, где степень свободы минимальна (полагаю, тут вы согласитесь? Все на наследственном праве, какая тут свобода)… А вы говорите — Феодализм является, по-видимому, наиболее стабильной (и соответствующей человеческой натуре) формацией. Странно. Что же, вы тоже не хотите свободы, раз склоняетесь к феодализму? Но как тогда понять предыдущее столь резкое высказывание…
IZ. Москва, Россия — 12.05.99.
Когда я говорю о феодализме, как общественной формации, наиболее соответствующей человеческой натуре, а потому и наиболее стабильной, то вовсе не имею в виду похвалу феодализму. Я просто (с грустью) констатирую некий объективный факт. Как если бы я сказал, что хаос есть наиболее стабильное состояние любой замкнутой системы. Это просто другая формулировка Второго закона термодинамики, но никак не похвала ему. Я, лично, предпочитаю жизнь, самый антиэнтропийный из всех процессов. В мире полным-полно неприятных, но притом вполне непреложных истин. Например, я убежден, что знаменитые Десять заповедей явно не предназначены для Хомо сапиенс. Это грустно, ибо гарантирует нам всем века и века общемировой безнравственности, но от факта не уйдешь: не заложены эти заповеди в наш геном, а значит, безволосая обезьяна, вставшая на ноги, всегда будет склонна убивать, воровать, прелюбосовершать, — каждый раз, когда обнаружится трещина в ее воспитании.
«…потому что Арата тогда был молод, не умел ненавидеть и считал, что одной лишь свободы достаточно, чтобы уподобить человека богу…» А что же, черт возьми, нужно, чтобы уподобить даже не человека богу, а хотя бы раба — человеку. Не могу не спросить Вас — одного из тех, кто заставил задуматься меня на эту тему, — как Вы сами отвечали на этот вопрос тогда, и как — сейчас?
Дмитрий. Саратов, Россия — 26.09.04
И тогда, и сейчас я считал, что свобода — условие необходимое, но отнюдь не достаточное. Кроме свободы, нужно еще знание, понимание, творчество, вообще — Воспитание в самом высоком смысле этого слова. Свободный раб не обязательно становится человеком — он может стать и зверем тоже. «Известны прен-цен-денты».
Как соотносится Ваша вера в фундаментальное значение свободы (в т. ч. свободы выбора своих принципов) для становления Человека и Ваше же допущение использования любых средств (в т. ч. Башен) для принудительного формирования «правильной» моральной установки?
Юра Емелин. Санкт-Петербург, Россия — 10.04.01
Воспитание — это ВСЕГДА принуждение. Вы можете привести хоть один пример НЕпринудительного формирования правильной моральной установки? Если новорожденного младенца только кормить и одевать, отказавшись от ПРИНУДИТЕЛЬНОГО его воспитания, вырастет эгоистическое, злобное животное, абсолютно не годное для жизни в человеческом обществе. Простите, но даже на горшок ходить человеческое существо приходится учить В ПРИНУДИТЕЛЬНОМ порядке — само, добровольно, оно это делать не станет.
Ваше отношение к вечному вопросу о цели и средствах? Как Вы считаете сейчас и всегда ли Вы так считали?
Александр Клименко. Ровно, Украина — 26.03.00
Всегда, сколько себя помню, считал, что цель НЕ оправдывает средства. Она, скорее, диктует их.
Элита всегда формирует сама для себя новую систему ценностей, весьма отличную от массовой. Эта ценностная система неизбежно входит в противоречие с массовыми стандартами, и, как правило, проигрывает (например, порядочность бессильна перед прагматизмом). Приходится жить по двойным стандартам либо ходить в чудаках-неудачниках.
А. Нешмонин. Торонто, Канада — 22.07.99
Приходится. Что ж, это тоже такой модус вивенди (он же модус операнди). Это не хорошо и не плохо, это — ТАК. И всегда было ТАК. И всегда будет. Надо просто ясно понимать, что настоящая жизнь возможна только внутри своей референтной группы. Вне гой группы жизнь твоя — всегда жизнь изгоя или шута.
Такими, какие мы есть, нас делают «друзья, родители, школа, работа, конкретные перипетии… и т. д., и т. п.» А что делает нас нравственными?
Bibliofil. London, UK — 01.06.00
Или БЕЗнравствснными. Ответ: друзья, родители, школа и т. д.
Согласны ли вы с тем, что Человек — мера всех вещей, и что в наше время самое главное — любить человека?
Батурин Илья. Благовещенск, Россия — 22.04.00
Это — очевидно. И — как и все очевидное — дьявольски трудно реализуемо. К сожалению.
Что делать с теми, кто — ну никак не может, ну не умеет работать-делать-думать лучше, кто близок тебе «дэ юрэ», но крайне далек «дэ факто»? Ты-то ведь «элита», а они кто? Чернь? «Чумазые не могут»? Хотелось бы услышать какие-то Ваши мысли об этической стороне вопроса.
А. Иешмонин. Торонто, Канада — 22.07.99
Первое, что приходит в голову: они работают-делают-думаю хуже, чем ты, но почему тогда они богаче? или счастливее? или сложены как боги? или дети у них — сущие ангелы?.. Такой вот беспристрастный анализ, как правило, позволяет расставить все по своим местам. Людей, которые уступают тебе ВО ВСЕМ, также ничтожно мало, как и тех, кто ВО ВСЕМ тебя превосходит. А потому: не дери нос слишком высоко, но и не прибедняйся тоже никогда.
Как победить в себе зверя? С чего начать?
sashka. Кишинев, Молдавия — 01.06.00
Главное, не давать себе расслабиться и разнежиться. Требовать по максимуму от себя и по минимуму от других. И помнить, что все в мире тлен, кроме друга, любви и работы.
Меня всегда очень интересовало, почему люди поступают так, как они поступают. То есть. Легко объяснить почему совершаются плохие поступки: воровство, насилие, грабежи, убийства и т. д. Это в нас от животного и т. д. Но почему большинство людей так все-таки не делает (или по крайней мере старается не делать)? А что в Вашей жизни стоит между Вами и поступками такого рода?
Владимир. Саратов, Россия — 25.09.00
Существует такая штука, называется — «мораль». Она же — «этика». Совокупность правил поведения в обществе, которым (правилам) человек следует в частности и потому, что нарушать эти правила ему неприятно, совестно, «западло». Нарушить эти правила — значит перестать уважать себя. Испытать стыд. Уязвить совесть. Нарушить душевный покой. И все это ради того только, чтобы отобрать у кого-то кошелек? Чего же тут «выгодного»? По-моему, так совсем невыгодно. Проще эти деньги заработать.
Люди — они, вообще, хорошие?
Сергей. Москва, Россия — 22.11.00
Люди — они, вообще, очень разные… И в каждом человеке понамешано всякого — и доброго, и злого.
Насколько сильно (в связи с нашим ускоренным переходом в мир «хищных вещей»), по Вашему мнению, уменьшилось количество людей, для которых понедельник начинается в субботу?
Дмитрий Конев. Тверь, Россия — 24.04.02
Думаю, что доля таких людей даже увеличилась. Не забывайте: для любого бизнесмена понедельник тоже начинается в субботу. Как ни кощунственно это звучит. Цели — разные, но средства достижения (в частности, работа на износ, работа в охотку, принцип «работа превыше всего») в значительной степени тс же.
Вы согласны с тем, что не существует альтруизма в чистом виде? Всё, что делает человек, он делает ради себя любимого. А с помощью чего можно угодить себе? Например: любовь, друзья, работа — вещи не бескорыстные. Мы дружим или любим, и это приятно нам в первую очередь. Конечно, ради друга можно сделать что-то в ущерб себе. Но с этим приходится мириться, иначе потеряешь его и, как следствие, навредишь себе. И как можно добиться счастья (опять же угодить себе), не имея денег?
Гольдман Андрей. Хайфа, Израиль — 14.05.01
Да, это знакомые рассуждения. Скорее всего, альтруизма, на сто процентов лишенного «корысти», и в самом деле не существует. Если под корыстью понимать, разумеется, не только такую убогую вещь, как деньги, а вообще — любую положительную эмоцию счастье, удовлетворенность, вспышку самоуважения и т. д.). «Альруизм есть эгоизм благородного человека», если угодно.
Какие они, герои «Понедельника…», сегодня? Можно ли считать ими трудоголиков из различных коммерческих фирм?
Гринчевский Игорь. Москва, Россия — 01.11.03
Трудоголик он и есть трудоголик. «Человек понедельника». Думаю, энергичный бизнесмен — в этом смысле — ничем не отличатся от энергичного мэнээса. Цели могут не совпадать, но средства те же: труд, труд и труд, да здравствует Понедельник! Правда, возникает сразу же вопрос: а палачи-трудоголики бывают? Или стукачи, скажем? Видимо, все-таки, цель облагораживает средства, но никак не наоборот.
В конечном итоге каждый стремится заработать побольше денег. Писатель выдает товар в виде книги, музыкант в виде песни. Стали бы Вы писателем, если бы это не приносило дохода? Наверное, нет.
Гольдман Андрей. Хайфа, Израиль — 14.05.01
Глубочайшее заблуждение! Деньги — это мелочь в сравнении со Славой, Властью, Гордостью собой, Стремлением к совершенству, удовлетворением любопытства и прочими суперстимулами человеческой деятельности.
А все друзья пытаются убедить меня в обратном.
Гольдман Андрей. Хайфа, Израиль — 14.05.01
Ваши друзья абсолютно не правы. Деньги вообще не способны быть самоцелью. Сами по себе они бесполезны и даже иногда вредны. «Деньги нужны человеку для того, чтобы никогда о них не думать», — вот самый верный принцип отношения к презренному металлу. Все самое ценное, что есть у человека — здоровье, любовь, творческие успехи, дружба — совершенно невозможно приобрести за деньги. Ни за какие. За деньги можно получить только эрзацы всего этого. Недаром Ремарк сказал: «Все, что можно приобрести за деньги, обходится дешево».
Но в то же время я уверен, что Лукьяненко и др. молодые писатели не в последнюю очередь думают о доходах, начиная писать очередной роман.
Гольдман Андрей. Хайфа, Израиль — 14.05.01
Ну, жизнь есть жизнь. Приличная квартира, обеспеченное существование, материальная независимость… О деньгах приходится думать — особенно, если у тебя семья, за которую ты несешь всю полноту ответственности. Да и вообще, «думать о деньгах не в последнюю очередь» — ничего плохого в этом нет. Плохо, если человек думает о деньгах в ПЕРВУЮ очередь.
Меня зацепило Ваше высказывание: «Творчество — это всегда насилие над обезьяной, которая живет внутри каждого из нас». Разве? Всегда ли? Не могли бы Вы немножко развить эту тему?
Тигран Закоян. Москва, Россия — 08.03.02
Обезьяна не хочет работать вообще. В том числе — и творить. Обезьяна желает сидеть в удобном кресле, положив вытянутые ноги на ближайшую табуретку, и тянуть (из бутылки) пивко, бездумно глядя в мерцающий экран, где происходит «чего-то необременительно забавного». Это — естественное для обезьяны — желание надобно преодолевать каждый раз, когда садишься (вообще берешься) за работу.
В Вашем интервью Вы неоднократно поминали «внутреннюю обезьяну» примерно в таком контексте: «бороться с ней надо — она за пиво и телевизор, а ты ее по сусалам…» Как во всякой борьбе будут победители и побежденные. Может, дело как-нибудь миром решить? Все-таки своя обезьяна-то!
Ведь как всякое животное, обезьяна опасна, когда загонишь ее в угол (где она клыки будет щерить). Так может лучше не бороться, а разрешить-таки ей себя проявлять? Только вот где остановиться?
Михаил Орлов. Москва, Россия — 22.03.03
Помнится, я предлагал не только «бороться» с обезьяной, но еще и пытаться «уговорить ее». Или выдрессировать. В общем, обойтись миром. Важно, на мой взгляд, с нею совладать, а уж как именно это получится — вопрос второстепенный.
Как определить, находится ли человек на своем месте, своим ли занимается делом? Тогда ли это, когда работа доставляет ему искреннее удовольствие, или когда, в том или ином смысле, у него получается, есть видимые результаты труда, или, используя Ваш образ, «обезьяну» внутри себя не приходится принуждать к работе? Или только тогда, когда перестаешь задаваться этим вопросом?
Аня Кельберт. Cambridge, UK — 22.04.02
Если работа результативна, значит, человек на своем месте. (В этом случае, кстати, он, как правило, доволен и работой, и собой.) Каким же именно образом получен результат — мучительным насилием над собой, или легко, играючи (Моцарт), или планомерными, рассчитанными действиями (Сальери) — это уже неважно.
Герои не рождаются в пустоте — героев порождает среда. Чем жестче среда, тем сильнее герои. Стремясь к «идеальному» обществу, не убиваем ли мы такую среду? Не создаем ли мы некий парниковый эффект? Нет ли тут, по-Вашему, некоего диалектического противоречия?
Александр. СПб, Россия — 08.11.02


Если под героем понимать человека, рискующего своей жизнью или здоровьем ради других людей, то в правильно организованном обществе число таких героев должно быть близко к нулю. Ибо такого рода героизм есть ВСЕГДА следствие каких-то сбоев, неправильностей, ошибок организации общества. Если же под героизмом понимать «преодоление себя» вообще, то это — на века. У человека разумного всегда будут причины и поводы побеждать в себе «семь смертных» грехов, и часто, слишком часто делать ему это придется ценой усилий, воистину героических. Почему так редки случаи излечения от наркомании и алкоголизма? Да потому, что герой — это большая редкость.
Что для вас мужской поступок?
Ирина Иванова. Москва, Россия — 10.03.03
Всякий поступок, совершаемый вопреки страху и душевной лени в соответствии с понятиями чести, совести и достоинства.
Хочется ведь относить себя к определенной элите — профессиональной, интеллектуальной, Бог знает еще к какой, но хочется. Иными словами, хочется быть «лучше других», и тут-то и начинаются сомнения! Самое главное (чему, собственно, и посвящен ПП) это — где та тонкая черта между, скажем так, гордостью и чванливостью, где граница между Заратустрой и Эйнштейном (или Николасом)? Есть ведь какой-то оптимум, и я горячо надеялся, что Вы для себя смогли его сформулировать.
А. Нешмонин. Торонто, Канада — 22.07.99
Боюсь, все это вещи неформулируемые. Во всяком случае я этих формулировок не знаю. Сам я в молодости был человеком заносчивым и — по теперешнему моему понятию — нескромным. Понадобилось десяток лет и десяток чувствительных ударов судьбы, чтобы понять свое место в этом мире — что-нибудь 6–7 баллов по десятибалльной системе. Наверно, такое вот отношение к себе и есть тот оптимум, о котором вы говорите. «Слава богу, есть множество людей, которых я превосхожу по целому ряду признаков. Но — есть огромное количество людей, которым я и в подметки не гожусь…» И очень полезно (для морали) иметь всегда перед глазами парочку-другую таких вот «суперов».
В последнее время, все чаще натыкаюсь на статьи и дискуссии, суть которых можно изложить так — нынешнее поколение — «уроды» (именно такая формулировка), глупцы, необразованные и т. д. и т. п., да и вообще, что они о жизни знают. Мне, как ярому противнику такой точки зрения, хотелось бы узнать, а как Вы относитесь к современной молодежи, считаете ли, что они в целом превосходят старшее поколение или все-таки отстают?
Денис. Южно-Сахалинск, Россия — 05.12.02
Любая молодежь любой эпохи отличается от своего «старшего поколения» прежде всего и главным образом отсутствием жизненного опыта. В каждом молодом поколении человечество как бы открывает мир заново и забывает, что мир существует не первую уже сотню лет, и что «все уже было, было, было». Вот в этом «новаторском» мироощущении и заключаются корни извечной проблемы отцов и детей. Об этом много писали, но страшнее всех на писал автор «Заводного апельсина». И нынешнее молодое поколение и ахнуть не успеет, как постареет и начнет брюзжать: «Ну что молодежь пошла, ну разве такими мы были?..»
Правда ли, что человек становится профессионалом тогда, когда ему становится скучно делать свою работу. И тогда ученый — человек, убегающий от скуки, делающий завтра то, что было невозможно вчера?
Сергей Алешкин. Москва, Россия — 20.06.04
Человек становится профессионалом, когда начинает получать свою работу деньги и эти деньги делаются единственным источником его доходов. Эта (вполне обыкновенная) ситуация накладывает вполне определенный отпечаток на образ жизни и образ мыслей. В частности: жизнь с 9 до 17 становится скучна. Избежать ой скуки можно единственным (известным мне) способом — делать работу творческой. По моим наблюдениям, это всегда (или почти всегда) удается. Было бы желание и талант.
Подскажите, что делать, когда хочется изменить мир, чтобы все эти нормальные странные люди осознали наконец, что происходит вокруг? Книгу написать или в политику податься? Есть внутренняя потребность изменить этот мир, и знаю куда, и знаю, что должно получаться, но не знаю, как. А иначе — просто скучно жить!
Игорь Полупанов. Москва, Россия — 08.11.02
Я, кажется, уже писал здесь об этом. Начните изменять мир себя. Если получится, займитесь своими детьми или станьте учителем. Я понимаю, Вам хочется «чтобы быстро, на моих глазах». Так вот: это невозможно. Мир меняется ОЧЕНЬ медленно. Даже поговорка существует по этому поводу: «Божьи мельницы мелют медленно». И если Вы хотите, чтобы что-нибудь изменилось через сто лет, — начинайте сейчас.
Кто, по-Вашему, хуже — сволочь или дурак?
Святослав Кутуев. Казань, Россия — 03.12.00
Это безусловно зависит от конкретной ситуации. Например, другом я бы предпочел иметь (если уж некуда деваться) дурака, союзником — сволочь. С оговорками, впрочем.
Случалось ли вам когда-нибудь видеть (быть знакомым) с человеком, потенциально способным вырасти в диктатора? (Известные политики в виду не имеются — просто личность, потенциально способная на то, что творили Гитлер, Сталин и т. п.) Или способен каждый?
Виктор. СПб, Россия — 30.01.01
Необходимых (но недостаточных!) свойств характера, делающих человека потенциальным диктатором, всего два. Во-первых, это абсолютная уверенность в своей правоте (отсутствие какой бы то ни было рефлексии). А во-вторых, нравственная жесткость (беспощадность и к себе, и, в особенности, к другим). Людей с таким набором душевных качеств совсем не мало. Как правило это начальники — маленькие и побольше. Но если волею судеб такого выносит на самый верх, он вполне способен стать диктатором. Помнится, я несколько лет назад прочитал любопытную книгу — «Застольные разговоры Гитлера»: подлинные записи, сделанные в свое время секретарем фюрера в совершенно домашней, неофициальной обстановке. Так вот, со страниц этой книги смотрит на вас вполне симпатичный человек, очень неглупый, с хорошо развитым (хотя и своеобразным) воображением, безусловно интересный собеседник. И только когда (почему-либо) заходит речь о расовых проблемах — вам навстречу словно открываются воспаленные глаза маньяка, и ты вдруг понимаешь, что перед тобою опасный безумец. Так что совершенно не исключается, что каждый из нас на своем жизненном пути может встретить потенциального диктатора (и даже не одного), но так и останется в неведении по этому поводу.
Вопрос о другой триаде. По-прежнему ли Вы считаете, что самое дрянное — «трусить, лгать и нападать»? Нет ли в этой формуле места для глупости?
Н. Гуляев. Вологда, Россия — 26.02.01
Названная триада включает в себя АКТИВНЫЕ БЕЗНРАВСТВЕННЫЕ действия. Глупость же (сама по себе) пассивна, это просто свойство психики, не имеющее отношение к нравственности как таковой. Она лежит в другом ряду понятий: слабость, вялость, лень и т. д. Триада содержит перечисление того, чего не следует ДЕЛАТЬ. Но нельзя НЕ БЫТЬ ГЛУПЫМ… Это, увы, от человека не зависит.
Вопрос о слове, которое одновременно стараются и объехать, и в то же время оно у всех на устах. Дайте, пожалуйста, Ваше определение слову «предатель» (или «предательство»).
Николай. СПб, Россия — 14.03.01
Предательство это, прежде всего, обман доверия. Вам доверяли, а вы обманули это доверие. Вы — предатель.
«Предательство это, прежде всего, обман доверия. Вам доверяли, а вы обманули это доверие. Вы — предатель». А не слишком ли широко определение. Жизнь-то сложнее. Мало ли чего я ожидал от человека, я так его воспринимал, без явных договоренностей. Ну не оправдал он моих ожиданий (читай «моего доверия»), что ж, я его в предатели записать должен? Я лучше себя в идиоты пропишу.
Алексей Рифель. Иркутск, Россия — 06.04.01
Я не претендовал на исчерпывающее и абсолютно точное определение предательства, однако, по-прежнему считаю, что СУТЬ этого явления в предлагаемом определении сформулирована точно. Ваш конкретный пример ничего не опровергает. Разумеется, можно представить себе множество ситуаций, когда «предатель» сам отнюдь не считает себя таковым, причем по тысяче причин («мне и в голову не приходило, что мне так уж доверяют…»; «да что он — с ума сошел? я его и не знаю толком!..» «извините, для моего поступка существуют самые серьезные основания (следует список)»). Также легко представить себе ситуации, когда «предаваемый» «сам виноват» (как тот мальчик из знаменитого рассказа, которого старшие ребята поставили стоять на часах, а потом забыли, а он все стоял и стоял, хотя уже началась ночь и стало страшно). Однако же ни в одном из этих случаев суть дела не меняется, и предательство остается предательством. По определению. Или Вы считаете, что невнимательный человек не может оказаться предателем, а глупый — не может быть предан? По определению?
Вы; наверное, знаете, насколько страшно положение психически неполноценных (это жестоко звучит!) людей в России и в Украине. Я прошел сквозь это, как один из них. Как Вы думаете, каковы корни страха перед ранимыми, страдающими, замкнутыми на себе душами?
Владимир Некрасов. Киев, Украина — 06.01.03
Это все пережитки средневековья. Равно как и страхи перед прокаженными и ВИЧ-инфицированными. Неосознанное (как правило) опасение заразиться, «стать таким же» — изгоем и уродом. Сильно подозреваю, что в основе здесь лежит какой-нибудь древний инстинкт, доставшийся нам в наследство от волосатых предков. Животные (за редким исключением) сторонятся своих больных сородичей, раненных, в частности. Наверное, в этом есть некий эволюционный смысл, — впрочем, совершенно «бессмысленный» для Хомо сапиенс сапиенс.
Я отсидел 10 лет в тюрьме за убийство… Теперь вышел, мне 36,— и вдруг я открыл в себе назначение: я пишу музыку, я нашел любимую… и т. д. Так вот, вопрос: верите ли Вы в исправление преступников или в то, что человек может меняться? Просто я себя преступником уже не считаю, я здоров, перенес все на зоне, заплатил, но люди продолжают относиться ко мне с опаской.
Oleg. Волгоград, Россия — 05.02.03
В «исправление преступников» я, безусловно, верю. Преступниками не рождаются, преступниками становятся (когда жизнь, по тем или иным причинам, идет наперекосяк). И если человек оступился, но сумел взять себя в руки, ничего дурного с ним больше не случится. А что дураки на Вас косятся… Тут уж ничего не поделаешь. Радуйтесь, что Вы не еврей, и не лицо кавказской национальности, и не ВИЧ-инфицированный: на них «косятся» еще покруче.
А насчет автора того письма, если бы он был моим соседом, Вы бы смогли мне 100 % гарантировать, что он во второй раз не убьет кого-нибудь (он ведь на примере доказал, что он способен убивать)? Гуманность по отношению к преступникам — это хорошо… а как насчет гуманности к жертвам — прошлым и будущим?
Daniel Haikis. New York, USA — 27.03.03
На 100 % гарантировать нельзя даже то, что ВЫ никого не убьете. Вывод?
Если смертную казнь Вы считаете абсолютно неприемлемой, то какое тогда наказание, по Вашему мнению, приемлемо для негодяя, убившего ребенка или надругавшегося над женщиной?
Максим Воршев. Москва, Россия — 12.03.03
Видите ли, я вообще не верю в осмысленность самого понятия «наказание». Наказание реализуется в одном-единственном случае: когда преступник осознал свою «гадскость» и возненавидел себя всей душой. Все остальное же не наказание, а просто разные виды мщения, — вполне бессмысленные, потому что мстим мы всегда не преступнику (преступник остался в прошлом, он уже и сам себя не помнит), а — как правило — жалкому, обгадившемуся со страху, дрожащему кусочку плоти, в котором ничего уже нет от того злобного клыкастого зверя, который некогда мучил, терзал и убивал. Наказывая, мы мстим не убийце-насильнику-хищнику, а совсем другому существу, вызывающему уже не ненависть, а жалость и омерзение. Поэтому не о наказании должна идти речь, а об изоляции от мира нормальных людей. Это особенно правильно и рационально, когда зверь в преступнике есть его психическая суть, способная утихнуть, затаиться, но никогда не исчезающая вовсе.
Я работаю в Управлении по наркотикам и в последнее время возникают ситуации, когда наказать зло (впрочем, это не главное — главное обезопасить от будущего зла других), мы вынуждены задуматься об использовании методов, о которых в ХВВ Вами словами Римайера было сказано довольно-таки резко. У меня вопрос — если я твердо уверен в том, что мои действия спасут не одного человека, могу ли я преступить закон, который призван охранять, преступлю даже общепринятую мораль и сделаю (доброе?) дело и кого-то спасу. Хотелось бы знать, как поступили бы лично Вы.
Александр. Владивосток, Россия — 02.07.00
Я твердо знаю одно: первая обязанность сотрудника (любых) правоохранительных органов — предельно точное соблюдение духа и буквы закона. Причем, если между духом и буквой наблюдается противоречие, выбор должно делать в пользу буквы. Это — ЕДИНСТВЕННАЯ возможность сохранить законность в стране. Любые отклонения от этого принципа чреваты такими искажениями и злоупотреблениями, для которых нет и не может быть нравственных оправданий. Ваша высшая нравственность — в соблюдении законов. А вот я — другое дело. Я — лицо частное, а потому могу себе позволить делать выбор в пользу духа закона, даже в ущерб букве. Правда (к счастью), такая возможность предоставляется мне очень и очень редко.



О человечестве


О РЕЛИГИИ
Религиозный ли Вы человек, и какой конфессии?
kaboom. Москва, Россия — 23.07.98
Я нерелигиозен — в той степени, в какой это доступ но обыкновенному рационально мыслящему и не слишком эмоциональному человеку.
Верите ли Вы в существование некоего высшего существа (или существ), некоего высшего разума, некой идеи Абсолюта, Бога, как говорят верующие (назвать можно по-разному) или нет? Верите ли Вы, что после смерти еще что-то есть? Или просто небытие (из него приходим и потом в него же возвращаемся)?
Виктор Букин. Мурманск, Россия — 23.09.98
К сожалению (для себя), не верю ни в высшее существо, ни в высший разум, ни в Абсолют. Вообще не верю в то, что человеческой жизнью или человеческой историей сознательно управляет Некто. И после смерти, к сожалению, ничего нет. Увы. А жалко, правда?
Не кажется ли Вам, что сознательный откат от атеистического воспитания к религиозному, наблюдаемый в последнее время в обществе бывшего СССР (и в семьях, и в школах), является большим шагом назад?
Василий. Киев, Украина — 22.05.99
Мне это кажется процессом вполне бессмысленным. Россия перестала быть религиозной страной и более таковой не станет никогда. Разве что вновь установят диктатуру и примутся вводить религиозность огнем и мечом, что маловероятно.
Место религии в образовании — в учебниках по истории и философии. Согласны ли Вы с этим?
Василий. Киев, Украина — 22.05.99
Пусть каждый ищет религию тогда, когда захочет, и там, где захочет. Это и есть свобода совести, дарованная нам Конституцией.
В одном из Ваших ответов Вы написали: «Россия перестала быть религиозной страной и более таковой не станет никогда». Отчего это — оттого, что время религии прошло? Или оттого, что не нужна она никому? Или просто веру люди утратили, и у них «орган этот, которым верят, атрофировался»?
Герман. Омск, Россия — 18.06.99
Перефразируя Ю. Семенова: «с религией много работали» — и вышибли ее-таки из народного обихода. Вообще человек — существо, скорее, «верующее». Особенно, когда ему плохо и он бессилен. Но вера эта, скорее, языческая. «Правильную» религию надобно прививать: терпеливо, жестко и — веками. Не вижу общественной организации в России, которая готова была бы этим серьезно заняться. Разве что какое-нибудь очередное Бим-бом-синрикё.
Как Вы относитесь к религии? Не считаете ли Вы, что она уже отжила свое на Земле?
Алексей Попович. Нальчик, Россия — 17.07.99
Религия — порождение слабости человека перед мощью и непреклонностью окружающего мира. До тех пор, пока существуют слабые люди, беззащитные люди, сломленные люди, испуганные люди, — религия будет нужна и даже необходима. Как опиум, пантапон, морфий в медицине. Ибо религия как раз и есть социальный болеутолитель и транквилизатор («опиум для народа»).
Не считаете ли Вы плохим признаком набирающий в последнее время нездоровый, по моему мнению, интерес к богу и вере в бога? Не является ли это признаком деградации населения России в целом? Власть начинает тесно переплетаться с церковью, пытаются вводить какие-то уроки курса божьего в школах, хотя это понятно, власти всегда выгодна та покорность, которой учит церковь.
Анатолий. Пенза, Россия — 19.04.04
Я сторонник абсолютной свободы совести. Каждый имеет право верить или не верить, как велят ему его разум и душа… Но вмешательство церкви в светские дела мне не нравится тоже. «Кесарю кесарево, Богу — богово». И уроки закона божьего в школе 21-го века это — без сомнения — нонсенс.
Вы считаете, что религия — прибежище слабых, а вот ставили ли вы с АБС перед собой задачу бороться с религией?
Александр. Бишкек, Кыргызстан — 06.06.00
Никогда.
Почему (делаю вывод из нескольких Ваших ответов, касающихся религиозной темы) у Вас (лично) религия — это философия людей слабых и подавленных окружающим миром? Мне, поскольку мнение у меня прямо противоположное, хотелось бы узнать, на чем может базироваться другое мнение, тем более, если оно принадлежит такому человеку, как Вы.
Алиса. Торонто, Канада — 02.01.00
Религия — не философия. Религия — убежище, которое всегда с тобой. Она и возникла исторически, как убежище, средство спасения от сил неодолимых, жестоких и зачастую внечеловеческих. Разумеется, верующим может быть и человек вполне самодостаточный, сильный и не страшащийся Жизни. Для такого религия это прежде всего нравственная опора, обоснование нравственности. Но большинство верующих это, конечно, люди слабые, пуганные жизнью, ищущие защиты. По моим наблюдениям даже равнодушный атеист становится верующим, когда попадает в беду: будь то внезапная болезнь, или длинная полоса бед, а пуще всего — бомбежка ил и артобстрел (тут уж начинают молиться самые заядлые).
Вы считаете, что религия удел слабых. Так кем лучше быть в этой жизни: сильным или слабым?
Карпов Борис. Луганск, Украина — 12.12.01
Это зависит от темперамента и еще множества разных обстоятельств. Кроме того, что значит «лучше»? Легче? Приятнее? Интереснее? Нет единого ответа на эти вопросы, как нет единого жизненного пути у разных людей.
Что Вы думаете по поводу того, что в последнее время люди активно примыкают к различным религиозным конфессиям?
Алла. Уфа, Россия — 27.04.03
Жизнь тяжелая. Это одна важная причина. И отсутствует государственная идеология, которой забивают головы, с пионерского возраста начиная. А третья причина: люди стали гораздо свободнее в выборе своего пути, да и сам выбор стал не в пример богаче.
Не кажется ли Вам, что вера в бога (аллаха и т. п., религиозность в принципе) сильно ограничивает человека как личность и даже в какой-то мере его унижает? Как Вы лично относитесь к заложенной во все религии идее вторичности и подчиненности человека по отношению к какой-либо высшей силе?
Константин. Харьков, Украина — 04.07.04
Я человек неверующий и к любым религиозным догмам отношусь без пиетета. При этом ограниченность свою и вторичность я безусловно ощущаю — перед бесконечностью Вселенной, перед безграничными возможностями Разума, даже если эти возможности и ограничены чем-то, пока Непостижимым (перед каковой Непостижимостью я свою ограниченность тоже ощущаю). Так что, боюсь, религия здесь ни при чем, — по крайней мере, религия как вера в Вездесущего, Всезнающего и Всемогущего. Чувствовать ограниченность свою есть, видимо, свойство любого обыкновенного человека, не пораженного грехом чрезмерной гордыни или манией величия.
Иисус Христос, Будда, Ошо, Гурджиев, Успенский… — что-нибудь Вы знаете о них, если да, то Вы согласны с кем-нибудь из них в чем-то?
Антипов Сергей. Калуга, Россия — 04.12.00
Я знаю Евангелие и высоко ценю Христа, но не как Сына, а как замечательного человека.
Вы неоднократно очень положительно, если не восторженно, отзывались о Библии. Так ли я понял, что Книга для Вас — именно гениальная литература, или же она велика своим воздействием, отнюдь не являясь шедевром? Если бы тот же текст впервые был опубликован в наши дни, вряд ли его сочли бы выдающимся? Или даже это спорно?
Андрей Серов. Москва, Россия — 02.03.01
«Восторженно» я отзывался, помнится, не о Библии вообще, а о Евангелии. Я и сейчас считаю его замечательным литературным произведением. Думаю, что если бы этот текст был (впервые) опубликован в наши дни, то он произвел бы должное впечатление на читателя. Хотя «патина древности» и придает нынешнему тексту своеобразную и особую прелесть, которой не было бы у текста современного.
На вопрос: кого Вы могли бы назвать наиболее заметными Прогрессорами в истории человечества, Вы ответили, что это миссионеры, фашисты и т. д. Но не кажется ли Вам, что Христос, возможно, был одним из первых и самым крупным Прогрессором?
Surick. Петербург, Россия — 20.12.01
По-моему, я уже писал где-то, что Христос не был прогрессором, он был Учителем. Прогрессор меняет историю, Учитель меняет — людей.
Хотелось бы узнать Ваше понимание Бога, в которого Вы не верите, тогда для меня более понятно будет, почему Вы не верите.
Игорь Олегович. Сумы, Украина — 11.02.01
Я не верю в Бога, который является сверхсуществом, всезнающим, всемогущим, вездесущим, а также контролирующим мою жизнь (и жизнь всех прочих людей на Земле). При этом я вполне допускаю существование Разума, сколь угодно более мощного, нежели человеческий. В N раз более мощного, но N при этом обязательно конечно, хотя и сколь угодно велико.
Если существует «классическое понимание» бога, то не могли бы Вы подробнее рассказать о «неклассическом».
Сергей Берег. Иркутск, Россия — 16.06.02
Все это — терминология. По моим (и не только моим, наверное) представлениям Бог — всеведущ, всемогущ, всезнающ. И, разумеется, вечен и непознаваем. Он — абсолютен. Любой Переход его из этого абсолютного состояния в относительное (частное) приводит к потере всеобщности, а значит, и главной сути. Ипостась Бога — не есть Бог, как любой, сколь угодно большой объем Метагалактики не есть Вселенная ни в каком смысле этого слова — ни количественно, ни качественно, ни по набору признаков и свойств. «Богочеловек» это — Сверхчеловек, может быть, но уже никак не Бог. Стоит лишить Бога «абсолютности», ограничить вездесущесть (пространственно-временной объем), всемогущество (доступную энергию), всезнание (количество используемой информации) какими-то числами, пусть невообразимо огромными, но конечными, и вы получите грандиозное явление природы, Сверхцивилизацию, если угодно, но Бог — исчезнет. А точнее — останется где-то (везде!) за пределами принятых вами ограничений.
Говоря о своем неверии в Бога, Вы прибавляете «к сожалению». Вы бы хотели, чтобы Он был?
Меломан. Москва, Россия — 22.04.02
Я хотел бы в него верить. Верующему легче живется на этом свете.
Правилен ли вывод, что Бог абсолютный есть Бог бездействующий? В противном случае его «тактико-технические характеристики» стремительно ухудшаются.
Сергей Берег. Иркутск, Россия — 29.06.02
Мне кажется, по определению, Бог обязательно должен действовать (влиять на судьбы людей), иначе он уже не будет Богом, а превратится в некую чисто философскую субстанцию. Ухудшаются ли при этом его ТТХ? Не знаю. По-моему, не обязательно. Во всяком случае, я не сумел придумать опровергающего примера. Может быть, фантазии не хватает?
Как Вы ощущаете Вашу жизнь и творчество — есть ли в них место судьбе, року и прочим загадочным вещам?
Владислав Выставной. Краснодар, Россия — 20.06.02
По-моему, ничего подобного в нашей жизни не было. Хотя ведь такое понятие, как Судьба, можно трактовать очень широко, не правда ли?
Бывали ли у Вас такие странные события, которые заставляли Вас по-другому взглянуть на мир, а может, и изменить судьбу?
Владислав Выставной. Краснодар, Россия — 20.06.02
Я знаю несколько таких «странных» событий. Например: XX съезд КПСС. Или: Перестройка конца 80-х. Ничего более странного я и представить себе не могу.
Имеет ли наше время (начало 21 века) какие-то отличительные, особенные черты? Или это рядовой виток спирали?
Пирюткин Валерий. Ростов-на-Дону, Россия — 14.09.02
Вы имеете в виду «магию цифр»? Тогда — ничего особенного в начале века и миллениума нет. Да и быть, естественно, не может. Иначе пришлось бы признать, что наше летоисчисление обладает какими-то особенными свойствами-качествами, нежели буддийское, иудейское, арабское и пр.
Вы достаточно мудрый человек, неужели Вы не видите некую нелогичность в том, что Вы говорите? Вы сказали, что Вы атеист. А почему Вы атеист? Потому что в свое время власть сказала, что Б-га нет? И что, этому были приведены какие-либо доказательства?
Мокиевская Лия. Израиль — 17.08.04
Конечно, детские впечатления (пнонерско-комсомольское воспитание) играли свою роль. Но настал момент, когда я серьезно задумался над этими вопросами. Уже будучи вполне зрелым человеком. Было прочитано много умных книг и разыграно великое множество словесных баталий с умными людьми. И в результате я понял, что не верю и — более того — поверить не способен. Идея всемогущего, всеведущего и всесильного существа, управляющего моей личной судьбой (и еще миллиардами прочих судеб в придачу), противоречило всем моим представлениям о мире, в котором я живу. Так вот и приходится доживать свой век — не атеистом, агностиком, так теперь это состояние сознание называется.
О МИРОВЫХ ПРОБЛЕМАХ
Верите ли Вы в прогресс?
Потапов Алексей. Новосибирск, Россия — 18.03.01
В прогресс не надо «верить». Прогресс (научно-технический) наблюдается простым глазом. Достаточно сравнить обстоятельства жизни человечества 1901 года с реалиями сегодняшнего дня.
Считаете ли Вы, что наука решит в будущем все проблемы человечества?
Потапов Алексей. Новосибирск, Россия — 18.03.01
Никогда этого не будет.
Или же она все время, решая одни проблемы, будет создавать все новые?
Потапов Алексей. Новосибирск, Россия — 18.03.01
Безусловно. Кроме того, существуют проблемы (скажем, нравственные), которые вообще лежат вне сферы науки и наукой решены быть не могут по определению.
Как вы думаете, смог бы технический прогресс, каким он представляется в ваших мирах, решить социальные проблемы, улучшить взаимоотношения в обществе?
Артём Сергеев. Туапсе, Россия — 06.09.00
Безусловно, может. Но может и ухудшить. Хорошим примером и того, и другого служит уходящий век.
Интернет меняет нашу жизнь, переворачивает понятия, сокращает расстояния и сметает барьеры. Это однозначно хорошо? Или опасно? Как вы считаете, каким образом это может повлиять на будущее?
Пучковский Станислав. Екатеринбург, Россия — 26.06.98
Интернет это прежде всего — новое измерение нашей жизни. Новые возможности. Новый мир. Новая среда обитания. Как и все новое, он таит в себе и великие возможности, и великие опасности. В этом смысле он ничем не отличается от ядерной физики, электродинамики или генной инженерии.
Интернет — это, конечно, здорово, я сам его большой поклонник. А что Вы думаете по поводу опасности замены в жизни людей реального мира виртуальным?
Дмитрий Новиков. СПб, Россия — 24.04.99
Тема виртуальных миров стара как мир, если понимать виртуальность в самом широком, а не только в «компьютерном» смысле. Братья Стругацкие впервые озадачились ею еще в начале 60-х, когда были написаны «Хищные вещи века». Эта повесть оказалась, по-видимому, первой на тему «Иллюзорный мир может быть неотличим от реального» в СССР, но, наверное, двадцатой (или сто двадцатой) в мировой фантастике. Все, что мы думаем об «опасности замены», мы там написали, и добавить что-либо новое я сейчас не смогу. Разве что оптимистическое соображение типа: человек так устроен, что от природы реальный мир ему ближе, роднее, естественнее, чем любой иллюзорный. Именно поэтому волна наркомании вечно держит человечество в страхе захлебнуться, но никогда не способна была захлестнуть его с головой. Гашиш, морфины, слег, дрожка, всевозможные разновидности электронных заменителей бытия — все это, к счастью, способно пожрать лишь часть человечества, а большинство всегда оставалось и впредь, я думаю, останется на плаву.
Считаете ли Вы, что Сеть (Internet) только ускорит/замедлит процессы в обществе, или она может стать самостоятельным фактором, определяющим прогресс? На какие аспекты она повлияет больше всего?
Никки Чумаков. Москва, Россия — 27.02.99
Вообще-то я уже не раз высказывался на эту тему, поэтому буду краток. В какие-то фундаментальные «прогрессоопределяющие» свойства Интернета я не верю. Уже появился (а со временем будет все утолщаться) слой «интерменов» — фанатов Сети, для которых Сеть станет вторым (а возможно, и первым, главным) домом; которым она заменит привычные формы общения и старые источники эмоциональной и рациональной информации о мире. Но таких людей никогда не будет слишком много, как никогда в мире не было слишком много фанатиков литературы или телефонного общения.
Видите ли вы какие-то принципиальные препятствия для того, чтобы из компьютера создать полноценное, мыслящее, способное к творчеству СУЩЕСТВО? Кстати, у Вас с Аркадием Натановичем ведь упоминался в книгах «Массачусетский эксперимент». Т. е. вы считаете, что таких препятствий нет?
Пинаев Дмитрий. Екатеринбург, Россия — 14.11.00
Я не знаю ответа на этот фундаментальный вопрос. Тут вся беда в том, что мы до сих пор не понимаем (и даже представить себе не можем), что такое сознание, мышление, «самость». Навскидку, это, видимо, и есть то, что отличает любого человека от любой сколь угодно мощной программы. Сегодня ясно, что принципиальная возможность создать программу, которая будет сколь угодно точно ИМИТИРОВАТЬ поведение человека (задача Тьюринга), — возможность такая вполне реализуема. И в то же время абсолютно ясно, что такая программа не будет обладать самосознанием, а значит и не будет «человеком». И пока мы не поймем, что это за штука такая, «самосознание», до тех пор мы не сдвинемся с места. Разговоры о «Массачузстской машине» — это отголоски тех наивных времен, когда казалось, что наращивая мощности машины и гибкость ее программы, мы наконец «переведем количество в качество». Теперь я в это уже не верю.
Как, по Вашему мнению, изменится общество с быстрым развитием нанотехнологий? В Ваших мирах научные исследования производились постепенно, сейчас же развитие нанотехнологий может привести к новой НТР быстрыми темпами.
Свидиненко Юрий. Мелитополь, Украина — 01.11.03
Не знаю. Но очень не хочу «новой НТР быстрыми темпами». Быстро, как известно, только кошки родятся. Я за неторопливый, «эволюционный» прогресс, чтобы каждое поколение успевало привыкнуть к тому миру, который его окружает. Темпы НТР, с которыми мне довелось столкнуться в моей жизни, кажутся мне оптимальными. Быстрее — не надо.
Считаете ли вы, что Циолковский был безоговорочно прав — постулируя, что человечество не будет вечно оставаться в колыбели, подразумевая под ней — нашу планету? Ваша оценка необходимости исследования космоса? Может быть, действительно — не стоит оно тех огромных средств, затрачиваемых на него? Ведь на Земле все еще столько проблем!
Михаил. Хьюстон, США — 27.04.99
Я придерживаюсь сугубо консервативной точки зрения. До тех пор, пока на Земле три четверти населения пребывают в бедности, невежестве и болезнях, тратить деньги на что-либо, кроме борьбы с бедностью-невежеством-болезнями, попросту безнравственно.
Существует, впрочем, и другая точка зрения, «прогрессивная»: научно-технологический прогресс тормозить нельзя, он в конечном итоге обязательно обернется большими выгодами для гуманитарного прогресса, а потому резон в интенсивном (в частности) освоении Космоса есть, несмотря ни на что. Поскольку главное, что интересует «государственников», это благопроцветание не людей, а государства, и поскольку среди самих людей пышным цветом цветет и процветает знаменитое «зато» («зато мы делаем ракеты и перекрыли Енисей…»), — постольку реально преобладать будет всегда (при прочих равных условиях) позиция прогрессистов. С чем я всех нас и поздравляю.
Какие, по Вашему мнению, перспективы освоения космоса? Или, может, вся проблема в отсутствии жесткой конкуренции между бывшими соперниками? Неужто все развитие в области освоения космоса стимулировалось только «инстинктами питекантропов», у кого дубина больше?
Александр Сук. Сумы, Украина — 20.07.05
Я разделяю общепринятое объяснение нынешнего кризиса-застоя. Исчезли две основополагающие движущие силы, два главных стимула: гонка вооружений и идеологическая война между сверхдержавами. Космическая гонка потеряла какой-либо «практический» смысл. Кроме того, расходы на космос, как выяснилось, растут в такой невероятной прогрессии, что справиться с ними не в силах даже такой гигант, как США. Впрочем, никакая сверхдержава не может существовать без амбициозных проектов. Поэтому впереди, я уверен, город на Луне, высадка на Марсе и очередной виток космической гонки с участием теперь уже Китая.
Недавно в этом интервью Вы написали, что теперь интерес к космосу и к науке вообще упал. Как по-вашему, плохо это или хорошо (для определенности уточним вопрос: плохо или хорошо для человечества в целом) и в чем причины этого?
Владимир. Саратов, Россия — 22.03.03
Я уже писал здесь об этом. Наука слишком много обещала в XIX веке, но не сделала жизнь человека ни счастливее, ни безопаснее. Потеря интереса к ней — это просто проявление разочарования. Примерно то же и с Космосом. Где Чужой Разум? Где «обыкновенная» внеземная жизнь? Пусто. Мертво во Вселенной. Того ли мы ждали, начитавшись фантастов и Фламмариона? Путь в Космос оказался длинным, долгим, почти бесплодным и малопонятным. А мы любим, чтобы — быстро, сразу, в изобилии и доступно. Как это обещают уфологи, парапсихологи и астрологи. Вот с ними и народная любовь.
Ваше мнение по поводу современной экологической обстановки на Земле. Так ли уж все плохо, как об этом говорят? И какие могут быть последствия современной обстановки в будущем?
Иван Чельцов. Калининград, Россия — 28.08.98
Я недостаточно компетентен, чтобы ответить сколько-нибудь серьезно на этот вопрос. Но ощущение у меня такое, что дела у нас у всех — дрянь. Думаю, что экологическая угроза — самая страшная из тех, что 21-й получает в наследство от 20-го. На мой-то век точно хватит, а вот на ваш — не знаю, не знаю…
Одно утешение: сформулировать проблему — означает наполовину уже ее решить. А экологическая проблема сформулирована вполне ясно и однозначно.
Будущее: как разрешатся (и разрешатся ли вообще, хотя это уже скорее из области первого вопроса) проблемы с экологией и источниками энергии?
Владимир. Саратов, Россия — 19.03.00
Если к середине 21-го века мы не запустим термояд, история человечества затормозится самым серьезным образом. В течение десятка лет мы будем отброшены на два века назад и будем пребывать в состоянии жесточайшей диктатуры, пока альтернативные источники энергии не будут найдены. По поводу же экологии я более оптимистичен: угроза очевидна, пути решения в общем ясны, надо ждать только, чтобы приперло поосновательней, и дело пойдет. Во всяком случае катастрофы не случится, тут я уверен.
Вы неоднократно говорили о прогнозе энергетического кризиса к середине этого века в результате истощения земных недр. На мой взгляд — не все так мрачно. Существует ядерная энергетика и, кроме того, природный газ и еще несколько углеводородов, которые пока что не так активно используются в качестве энергоносителей вследствие дороговизны, но запасов которых хватит, по-моему, на 200 лет. Другими словами, изменится цена энергии — слегка перестроится экономика — но страшного ничего не произойдет.
Алексей Васильев. Красноярск, Россия — 08.11.02
Я и не говорю, что произойдет нечто «страшное». Просто уровень жизни упадет резко и — это было бы самое неприятное — быстро. Человечество («сытый миллиард», в первую очередь) вдруг перенесется — за исторически короткие сроки — на пятьдесят, а то и сто лет назад — по уровню энергопотребления, а значит, и жизни вообще. Я как представлю себе, что вновь оказался в конце сороковых, так и становится не по себе: темные улицы, карточки, трудности с отоплением, горячая вода — редкость, коммуналки… и все такое прочее. Но — ничего такого уж страшного. Жили себе и даже радовались. Время от времени.
Вопрос относится к интервью под названием «Наступило разочарование в будущем». Неужели правда наступило разочарование? Или все же есть вера в Человека?
Ирина. Воронеж, Россия — 20.11.03
Веры в Человека поубавилось. Процент «хороших» людей, увы, со временем явно не увеличивается. Зато возросла вера в человечество. Я убежден теперь, что человечество есть такая стабильная и устойчивая система, разрушить которую могут только совсем уж фантастические катаклизмы (вроде столкновения с астероидом).
Вы, как астроном, для которого небо, наверное, ближе, чем для людей «приземленных», верите в существование внеземных цивилизаций или хотя бы в возможность такого существования?
Морозов Д. В. Уфа, Россия — 02.03.01
Наиболее вероятной представляется мне гипотеза чрезвычайной редкости таких цивилизаций. Может быть, мы вообще одиноки во Вселенной. Но зато, если НЕ одиноки, то рано или поздно обнаружим, что живем вот уже много тысячелетий за пазухой у Сверхцивилизации, сами того никак не подозревая.
Как Вы считаете, какое отношение к нам, землянам, со стороны пришельцев наиболее вероятное: дружественное или враждебное? Почему?
Sergey Chernov. Milwakee, WI, USA — 18.02.99
Пришельцами на Земле могут оказаться только существа, находящиеся на ОЧЕНЬ высоком уровне развития — на порядок выше нас. Поэтому наивероятнейшая модель их отношения к нам — это отношение этнографов-исследователей к туземным племенам «Затерянного Мира» где-нибудь в джунглях Амазонки.
Аналогом ситуации является открытие мира. Никто из первооткрывателей не плавал к новым землям, обуреваемый жаждой общения. За золотом плавали, за пряностями, за рабами, но за культурой никогда. Какая может быть цель у поиска внеземных цивилизаций? Что собственно, мы ждем от такого контакта, кроме самого факта — МЫ НЕ ОДИНОКИ.
Алексей Ложко. Днепропетровск, Украина — 11.04.01
Я знаю только одну серьезную цель поиска: установление самого факта существования иного Разума во Вселенной. Все остальное — лабуда и чушь. Причем — опасная лабуда и весьма дорогостоящая чушь. Поэтому я бы, будь на то моя воля, вообще бы лет 100 еще никаких сигналов в Космос не посылал, а сидел бы тихо, как мышка, и наводил бы порядок в собственном доме, прежде чем напрашиваться в гости к Сверхцивилизации.
В одном из ответов Вы писали о невозможности создания общества, описанного в романе ПХХIIВ. У меня вопрос: не является ли такое общество единственно приемлемым для того, чтобы выжить на нашей планете? (Я имею в виду, смогут ли современные режимы справиться с наркоманией, терроризмом, загрязнением среды?)
Голохвастова Елена. Самара, Россия — 26.01.06
Откровенно говоря, я думаю, что человечество вполне способно жить и даже прогрессировать в самых неблагоприятных для себя условиях. Очень устойчивая и саморегулирующаяся система (тьфу-тьфу-тьфу, чтобы не сглазить!). Так что «выжить» — не проблема. Как «жить достойно» — вот задача всех задач, — благороднейшая, но вовсе не первостепенная, как показывает история.
Считаете ли Вы политику Голландии по отношению к наркотикам эффективной? Если нет, то что, по Вашему мнению, помогло бы решить эту проблему в НЫНЕШНЕМ (не полуденном) мире?
Ilya. Haifa, Israel — 17.07.99
Я слишком мало знаю об этом. Ясно одно: политика агрессивной борьбы с наркоманией приводит только к возрастанию цен на зелье. Откровенно говоря, у меня такое ощущение, что человечество УЖЕ проиграло эту войну и надеяться можно только на естественное отвращение (и разумную осторожность) определенной — достаточно большой, к счастью, — части населения. Процесс как бы стабилизировался: в каждом поколении определенный процент молодежи проходит через это увлечение, причем часть из них (статистически постоянная!) гибнет, а часть выживает и благополучно продолжает жить и работать. А государство способно только (с огромным трудом!) сохранять приблизительное постоянство этих процентов. И, может быть, опыт Голландии в этом смысле даст лучшие результаты, чем полицейские облавы. А силы и средства лучше, наверное, направить на создание медикаментозных средств для превращения наркоманов обратно в людей или для выработки «иммунитета» против наркомании. Мы сейчас (примерно) в положении средневековой (или новой) Европы: регулярно приходит чума (или испанка, она же инфлуэнца) и уносит энную часть населения, и это длится до тех пор, пока не появляется противочумная вакцина (или антигриппин).
Во многих книгах АБС принимается за факт утверждение, что образование всегда благо. Что Вы думаете о статистике — в немецких Einsatzgruppen было непропорционально много выпускников университетов?
Илья Винарский. Беллвью, США — 09.01.99
Точнее было бы сказать: «При прочих равных условиях — образование всегда благо». Кроме того, не надо путать образование с воспитанием — это разные вещи и в сочетании дают иногда очень странные результаты. Образованного человека труднее одурачить, но если уж это вам удалось, то вы получите дурака в квадрате.
Как Вам кажется, найдут ли люди в ближайшем будущем пути воздействия на человеческую психику (путем каких-либо излучений или там чего-нибудь еще), создав некое фантастическое сейчас «психотронное оружие» и чем это может всем нам грозить?
Александр Емельянов. Москва, Россия — 13.02.99
В печати все время появляются сообщения о том, что такое оружие уже существует. Ничего хорошего нам это не обещает. Но с другой стороны, люди уже придумали столько способов уязвления себе подобных, что никакой новый способ ничего РАДИКАЛЬНО уже изменить не способен.
Как вы относитесь к (я не знаю как это еще назвать) «теории мировой элиты»? «Миром управляют 300 человек (то ли банкиров-евреев, то ли инопланетян). У военных уже есть куча научных открытий (средства для раскодирования всех гражданских шифров, летающие тарелки, средства массового зомбирования населения и т. п.). Физическое бессмертие уже достигнуто (для тех самых трех сотен) и т. д.». Ну, а если серьезно, то действительно, основной финансовый капитал накоплен у очень ограниченной группы людей, которые вполне могут иметь возможность влиять на положение дел в этом мире к своей выгоде.
Колинченко Александр. Иркутск, Россия — 12.12.00
Есть такая болезнь — конспирофобия. Ею страдают миллионы, может быть, сотни миллионов людей на земшаре. Им везде чудятся заговоры — заговор евреев, заговор коммунистов, заговор исламистов, заговор Девяти, заговор пришельцев. Поэтому поводу написаны тысячи книг и сотни тысяч статей и обзоров. На мой взгляд все это — неплохой материал для фантастических романов, но набольшее конспирофобия никак не тянет. Не серьезно. «Не бывает».
Чертовски интересно было бы узнать Ваше отношение к утверждению Ж.-Ж. Руссо: «…первый человек, огородивший участок земли и сказавший, что эта земля его, и нашедший людей, имевших глупость ему поверить, — принес неисчислимые беды человечеству».
Сергей. Красноярск, Россия — 06.12.00
По поводу бед, проистекших от частной собственности, произносились филиппики и покруче. Что, к сожалению, не отменяет широко известного исторического факта: эффективнее всего (при прочих равных условиях) человек работает НА СЕБЯ.
Верите ли Вы в какую-либо реальную угрозу Ислама для неисламского мира?
Константин. Кошице, Словакия — 26.11.00
К сожалению, да, верю.
В ГО есть прекрасный момент, когда Воронин понимает, что унтер-офицер, не прочитавший и десятка хороших книг, будет решать не только его судьбу, но и судьбу Города. Боюсь, эта ситуация уже повторялась не раз и будет повторяться всегда. Знаете ли ВЫ истоки этой ситуации?
Андрей. Санкт-Петербург, Россия — 20.04.02
Наверное, эта ситуация проистекает из того известного обстоятельства, что любой «глава» — это лишь (дай бог) на 50 % профессионал, а на остальные 50 % (и более) — человек определенного, «властного», склада. Иначе говоря, Начальник — это не профессия, а призвание, свойство характера, особый талант, если угодно. И во главе всех легкоатлетов стоит не тот, кто дальше всех прыгает и быстрее всех бегает, а тот, кто «умеет организовать работу».
Когда Вы писали свои книги, были ли у Вас мысли о том, что основной проблемой будущего мира может снова оказаться национализм и фундаментализм?
Макс. Израиль — 06.04.01
В конце 50-х, в начале 60-х сама мысль о той воистину всемирной эпидемии национализма и религиозного фанатизма, которую мы наблюдаем последние 10–20 лет, показалась бы нам нелепой. Тогда (нам, убежденным марксистам-ленинцам) казалось, что с этим средневековьем покончено навсегда.
Кто по Вашему мнению шахид? Просто маразматик, пытающийся перед телекамерой показать миру, что он готов вот-вот плавно спустить курок пистолета? Или, все же, кто-то, кто относится к своему народу, как к нации, которую любит больше собственной жизни?
Павел. Россия — 25.05.02
Подавляющее большинство шахидов, а может быть и все они, безусловные фанатики, полагающие своим долгом смерть во имя идеи, а иногда даже испытывающие противоестественное наслаждение от самой мысли — умереть за эту идею. Как и всякая гипертрофия любого чувства, это — явление психопатологическое, со всеми вытекающими из этого обстоятельства последствиями. Благодатнейший материал для хладнокровного политика! Конечно, есть среди шахидов и дурачки, и ловкачи, но они составляют подавляющее (точнее — подавляемое) меньшинство и погоды не делают. Впрочем, шахиды вообще погоды не делают. (Как не делали ее в свое время японские летчики-камикадзе.) Они способны вызывать ужас, восхищение, отвращение, ненависть, но они не способны решить ни одной политической задачи, кроме, пожалуй, задачи обострить ситуацию в нужный момент и в нужном месте.
Вы поставили рядом фашистов и террористов. Позволю себе не согласиться с таким сравнением. Не полностью. Но только относительно террора индивидуального.
Так, если государство в лице вполне определенных чиновников делает жизнь граждан вполне невыносимой, позволяет себе применять к гражданам насилие разной степени тяжести вплоть до физического устранения, ужели граждане не вправе в свою очередь уничтожать таких чиновников?
Abadonna. Минск, Беларусь — 29.06.00
Никакой человек не вправе уничтожать (любого) другого человека. «Не тобой созданное не вправе ты и разрушить». Я — категорический противник ЛЮБОГО терроризма, не нахожу ему никакого оправдания и не вижу в нем никакого смысла. И всякая идея, из которой, как некое следствие, вытекает необходимость террора, есть идея поганая и мерзкая по определению.
Что Вы думаете о нынешней ситуации в Ираке? Как по-вашему, каковы реальные причины ведущейся там войны?
Макс. Нью-Йорк, США — 30.03.03
Я ненавижу войну. Любую. Эта — не исключение. Можно только молиться, чтобы она кончилась поскорее и чтобы жертв было как можно меньше. И чтобы Хусейн потерпел поражение — потому что диктаторов и тиранов я не люблю так же, как и войну. А что касается причин, то они очевидны: США хотят установить контроль над этим регионом (нефть) и в очередной раз продемонстрировать потенциальным противникам (из числа диктаторов), что ссориться с ними (с США) не рекомендуется.
Возможна ли атомная война?
Василий. Обнинск, Россия — 15.11.01
Если речь о Мировой, Тотальной, то ответ: возможна, но чрезвычайно маловероятна. К счастью. Кому нужна война, после которой не остается никого, кроме побежденных? Если же говорить о локальных конфликтах, то применение тактического ядерного оружия вполне возможно. Увы.
Вы как-то упоминали, что хотели написать продолжение «Обитаемого Острова» и даже придумали концовку к этому продолжению. Вы хотели описать Островную Империю и ее порядок, где людей делят на группы гениев, обывателей и отбросов общества. Скажите, а что же делать с последней категорией граждан в нашем с Вами реальном мире? У меня есть знакомые, которые всерьез полагают, что уж лучше посадить их всех в «белые субмарины» и отправить «топить» соседей. Дескать, и дома будет спокойней, и окружающие будут бояться.
Павленко Иван. СПб, Россия — 09.04.01
Это вопрос, ответа на который я не знаю. Существует, впрочем, мнение, что на протяжении многих десятилетий именно так и поступала Великобритания: опозорившие себя отпрыски богатых аристократических родов отправлялись в колонии, «за море», и туда же отправлялось всяческое отребье — жулики, мелкое ворье, хулиганы. Многие английские колонии обустраивались именно отбросами общества. Австралию вообще создали каторжники и их потомки. И, якобы, именно поэтому Англия такая законопослушная страна. Может быть. Во всяком случае, звучит правдоподобно. Но в какие колонии и па каких-таких белых субмаринах отправлять нам наших подонков? Да и выглядело бы это, согласитесь, как-то нечистоплотно. Практично — да, вроде бы разумно — да, но как-то уж очень грязновато, подловато, мерзковато… Все равно что сливать свои помои к дверям соседей.
На многих интернет-порталах прошли дискуссии о разрешении свободного владения и ношения оружия. Вы за или против?
Starley — 12.07.03
Это тот самый случай, когда я не знаю, что выбрать. С одной стороны, оружие для самообороны от мерзавцев очень бы не помешало. А с другой стороны, сколько на свете болванов, истериков, мелких подонков… Ей-богу, не знаю, как быть.
Скажите, пожалуйста, будет ли к пользе России, если просто ликвидировать ВСЕХ преступников? Имеется в виду всех известных. В любом райотделе любой опер сходу назовет не менее десятка преступных авторитетов. Всех — в расход. И в зонах также провести чистку — т. е. ликвидировать тех, у кого больше двух сроков, к нормальной жизни они уже непригодны. При условии, конечно, что подобная акция будет выполнена без больших перегибов.
Санал. Калмыкия, Россия — 07.10.04
Вы и сами понимаете, что это никакой не выход. Иначе не оговаривали бы заключительное условие насчет перегибов. Тут главное определить, что это такое — «большой перегиб». Скажем, если пострадает всего один ни в чем не повинный, это много? А если этот «один» — лично Вы или Ваш отец? «Любой опер сходу назовет не менее десятка преступных авторитетов. Всех — в расход». А Вы уверены, что сам опер — чист и что в список он не вставил своих личных недругов, именно потому, что все они порядочные люди?.. Операцию, предложенную Вами, можно было бы провести, имея в своем распоряжении АБСОЛЮТНО достоверную информацию и десяток сотен АБСОЛЮТНО чистых и бескорыстных «исполнителей». Но где взять эту кристально-чистую информацию? Где найдете Вы тысячу кристально-чистых по сути — палачей? Организованную преступность может победить только организованная преступность под названием ТОТАЛИТАРНАЯ ВЛАСТЬ. Но она вместе с преступностью уничтожит еще десятки-сотни тысяч ни в чем не повинных людей, а при этом — обязательно! — начнет уничтожать сама себя и все мыслимые свободы. И — что замечательно! — уличную преступность она так уничтожить и не сумеет, и Вы в своей парадной, как и сегодня, останетесь один на один с гопником и наркоманом.
Скажите пожалуйста, как Вы относитесь к феминизму и феминисткам?
Лили. Донецк, Украина — 29.11.99
С опасливым равнодушием. Я знаком только с естественными, так сказать, стихийными феминистками — они люди как люди. Но если судить по литературе — о-о-о! — тогда лучше с ними не встречаться.
Считаете ли Вы, что женщины в среднем менее способны к техническим наукам (математика, физика, информатика), чем мужчины? Если нет, то почему? Если да, то как Вы можете объяснить такое маленькое количество женщин — и среди тех, кто изучает эти науки, и среди тех, кто ими занимается, и среди тех, кто в них достигает больших успехов — допустим, лауреатов Нобелевской или Филдсовской премий.
Daniel Khaykis. New York, USA — 14.10.03
Статистика, вроде бы, свидетельствует не в пользу женщин. Но у меня впечатление, что на «среднем уровне» «половые» различия по способностям невелики. То есть, грубо говоря, кандидатов среди мужчин и (незамужних!) женщин примерно одинаковый процент. И только когда речь заходит об ученых экстра-класса, преимущество мужчин становится заметным. Правда, я не слышал никогда о сколько-нибудь чистом эксперименте, когда и юношам, и девушкам создают равные условия развития и совершенствования — равно освобождают от тягот повседневной жизни и от семейных хлопот. Впрочем, я совершенно не исключаю, что ген «гениальности» сцеплен с полом. Ничего удивительного здесь бы не было. «Мужчина — искатель нового, женщина — сохранительница старого» — это, видимо, заложено в природе человеческой изначально.
Можно узнать Ваше мнение относительно женской части населения?.. Как Вы относитесь к эмансипации? И какая роль в этом мире женщине отведена?
Sherhan. Москва, Россия — 12.08.04
Я уже писал здесь об этом. Равноправие женщин (во всем, что только можно придумать) для меня совершенно естественно и обсуждению не подлежит. Соответственно и роль женщины в этом мире определять должна сама женщина в свободной и непредвзятой конкуренции с мужчиной. При этом, естественно, в поднятии тяжестей она, как правило, будет уступать мужчине, а в создании домашнего уюта его опережать.
Как Вы относитесь к однополой любви и к тому факту, что во многих странах разрешено официально регистрировать такие отношения?
Мария Шум. Волгоград, Россия — 03.12.05
Равнодушно. Меня эти вопросы совсем не интересуют. Какое мне до этого дело? Ну нет среди моих знакомых гомосексуалистов и никогда не было! Так что все эти бури прошли мимо меня стороной. Не зацепив.
О ФИЛОСОФИИ
Ваше воззрение на мир?
Антипов Сергей. Калуга, Россия — 04.12.00
Мир материален, то есть независим от нашего сознания.
Неужели Вы и теперь верите, что бытие определяет сознание?
Брагин Александр. Томск, Россия — 15.12.00
Безусловно. Но под «бытием» я, естественно, понимаю весь материальный мир во всех его ипостасях — то есть, и «звездное небо над нами, и нравственный закон внутри нас».
Дайте, пожалуйста, определение реальности.
Роман Дубровский. Львов, Украина — 06.07.04
Видимо, реальность — одно из первичных (неопределяемых) понятий философии (типа Времени, Зла или Материи). Даже, видимо, еще более «первичное», ибо, как известно, «материя есть объективная реальность, данная нам в ощущениях». «Реальность это наше все», сказал бы я. И стоял бы на этом до конца.
В интервью неоднократно упоминаются Старджон и Оккама. Кто они? То есть я понимаю суть их высказываний, просто очень интересно, что это за люди.
Гольдман Андрей. Хайфа, Израиль — 14.05.01
Уильям Оккам — английский философ, логик и церковный деятель первой половины 14-го века. Прославился (среди «образованшины», к которой я и себя, увы, отношу) формулировкой своего знаменитого принципа («Бритвы Оккама»): «Не следует привлекать новые сущности без самой крайней на то необходимости». Самым знаменитым, наверное, примером применения этого принципа может служить ответ, который создатель первой теории возникновения Солнечной системы математик и физик Лаплас дал императору Наполеону. Наполеон, якобы, спросил (полушутя, полусерьезно): «Что-то я не вижу в вашей теории места для Бога». На что Лаплас, якобы, ответил: «Сир, у меня не было нужды в этой гипотезе».
Теодор Старджон — известный американский фантаст (ум. в 1985), автор ряда романов и повестей, переведенных на русский: «Чужие», «Оно», «Бритва Оккама» (кстати!).[7] Откуда взялся знаменитый его полушутливый закон («девяносто процентов всего на свете — дерьмо»), я не знаю, но люблю его цитировать, ибо есть в нем некая высокая точность.
Кто из философов (кроме Л. Н. Толстого) Вам наиболее близок?
Виктор Букин. Мурманск, Россия — 23.09.98
Никто. Это относится и к Л. Н. Толстому: тот факт, что мне понятны и близки его представления об истории, вовсе не означает, что он мне близок как философ. К философии я вообще отношусь с известным сомнением (см. рассуждения на эту тему главного героя «Поиска предназначения»). Однако многих и многих я читал не без интереса — и Тейара де Шардена, и Шпенглера, и Канта, и, Шопенгауэра, и Ницше… хотя Ницше скорее поэт, чем философ. Интересны? Да. Каждый по-своему. Близки? Нет. Ничуть.
Интересно было бы узнать, как Вы относитесь к философии русского космизма (Циолковский, Чижевский, Вернадский, Умов, Николай Федоров и другие), в особенности к идее Федорова о воскрешении предыдущих поколений, как смысле существования человечества?
Дмитрий. Кишинев, Молдавия — 27.06.00
Я мало что читал, так сказать, в подлиннике — все больше в изложении разных популяризаторов. Все это любопытно, конечно, но не более. Я называю это «научно-фантастической философией»: завлекательно, но как-то несерьезно. Впрочем, это вообще, видимо, свойство философии. Она либо беспробудно скучна, ни к чему не применима и неудобоварима, либо завлекательна, но легковесна и похожа на фантастический роман.
Какие философы оставили у Вас в душе след, будь то темный или светлый, если таковое имело место быть.
Кирилл. Челябинск, Россия — 04.10.00
Пожалуй, Гэйбор (Gabor). И, может быть, (в меньшей степени) Спиноза и Тейар де Шарден. Но в общем и целом я всегда относился к философам скептически. Лучшие из них казались мне не более чем авторами хорошо придуманных, но скучно написанных научно-фантастических романов. Мне кажется, философия (как и литература, как искусство вообще) лишь в малой степени способствует созданию мировоззрения человека — она, скорее, служит инструментом ПОДДЕРЖАНИЯ уже возникшего мировоззрения. Впрочем, наверное, все это очень субъективно.
Читали ли Вы Эриха Фромма? Что Вы думаете по поводу «человек для себя»? То есть (если Вы не читали) человек, для которого неважна его «рыночная стоимость», «место в обществе» и так далее.
Как Вы относитесь к такому подходу «жизнь ради жизни», естественно, соблюдая принцип «свобода одного человека заканчивается у кончика носа другого»?
Иван Шихалев. Екатеринбург, Россия — 23.01.02
Фромма я читал и с большим удовольствием. Его (и Ваши) представления о «жизни ради жизни» мне близки и понятны. Но есть еще одна штука под названием «долг». Она основательно портит общую картину. Впрочем, к этому можно привыкнуть, как к неизбежности зимы или смерти… В какой-то момент понимаешь, что обязанности превыше прав, и дальше уже живешь более или менее благополучно с этим грустным пониманием.
Что Вы думаете о Фрейде? Не считаете ли, что все эти либидо и мортидо — слишком просто, чтобы быть правдой? Что это больше похоже на шарлатанство?
Сергей. Питтсбург, США — 20.09.02


Фрейд, на мой взгляд, ученый-поэт, причем, человек безусловно гениальный. По сути, он первый предложил некое понимание работы сознания, которое (понимание) действительно что-то объясняет в психических процессах. Другое дело, что он применил метод, прямо скажем, порочный: попытался объяснить нечто необычайно сложное, опираясь на единственную, по сути, гипотезу—либидо, как энергетического движителя психики. Но в конце концов, это вполне почтенный прием, которым пользовались и до него, и после него, и сейчас пользуются охотно — самые разные представители самых разных наук. Я совсем недавно перечитывал его «Толкование сновидений». Читается как роман, хотя впечатление оставляет, конечно, скорее архаичное — сильно попахивает нафталином. И в то же время: какая ясность мысли, какая тщательность анализа, какое замечательное умение (и желание!) быть понятным! Попробуйте почитать современную литературу по психоанализу — небо и земля.
Знакомы ли Вы с работами Льва Николаевича Гумилева и, в частности, с его теорией пассионарного этногенеза («Этногенез и биосфера Земли»). Если да — то каково Ваше отношение к этим работам?
Мединский Александр. Москва, Россия — 19.07.98
С работами Л. Гумилева я знаком, но никогда ими не увлекался по-настоящему. На мой взгляд, это типичная попытка вывести ВСЕ из одной единственной предпосылки, из одного фактора, из одной гипотезы. Так Фрейд пытался вывести все многообразие духовной жизни из пресловутого ЛИБИДО. А Эйнштейн — построить всеобщую теорию поля на базе своих уравнений тяготения. Само по себе стремление свести исходные предпосылки к минимуму понятно и эстетически верно, но на поверку мир всегда оказывается сложнее любой, самой изящной модели. Из всех исторических теорий ближе всего мне теория, которую развивает другой Лев Николаевич — Толстой: представление об истории как равнодействующей миллионов воль. Впрочем, признаю, что ПРАКТИЧЕСКОГО смысла нет ни в той, ни в другой теории одинаково.
Для меня было настоящим шоком узнать о существовании другой ИСТОРИИ человечества, о работах Ньютона, Морозова, Фоменко и др. Скажите, пожалуйста, знаете ли Вы что-нибудь об этом? Как Вы относитесь к идее, что история цивилизации есть литературное произведение, написанное в эпоху Возрождения? Представьте себе, что после глобальной катастрофы найдут Ваши произведения, а значение слова «фантастика» забудут и будут по Вашим хроникам восстанавливать «научную» действительность.
Оlеg.. Tallinn, Eestimaa — 14.06.05
Представить это себе нетрудно — типичное домашнее задание для ученика-фантаста. А вот отнестись сколько-нибудь серьезно к реальным гипотезам на эту тему гораздо труднее. Так уж устроена наша жизнь: все реальное — скучновато, все увлекательное — нереально. Так я к этому и отношусь: уфология, парапсихология, конспирология, теория Фоменко…
В чем величие теоремы Геделя?
Олег Маслов. Донецк, Украина — 19.12.01
Она перевернула многие (а может быть и все) представления о математике. Показалось на мгновение, что вся математика рухнула. Раз существуют утверждения, относительно которых невозможно в принципе доказать ни истинность их, ни ложность, то как можно работать дальше? Говорят, сам Гедель был так потрясен своим открытием, что ушел из математики навсегда и до конца жизни работал, как физик-теоретик.
Представьте, что кому-то удалось избавить человечество от Вечного ига Земли — войн. Но ведь взамен придет другое Зло. К чему ведет борьба с неизбежностью?
Артур. СПб, Россия — 26.02.01
Борьба с неизбежностью всегда приводит к победе неизбежности. По определению: неизбежность есть то, чего избежать невозможно. В этом смысле Ваш вопрос тривиален. Может быть, Вы, на самом деле, хотите спросить: является ли Зло неизбежностью? Ответ зависит от определения Зла. Я сильно подозреваю, впрочем, что как бы Вы Зло ни определяли, избавиться от него у Вас получится только в одном случае: упразднив понятие Добра.
«И я, как и в молодости, уверен: „есть наука, и есть созерцание стены“». Не совсем понимаю выражение. Это цитата?
Слава. Штуттгарт, Германия — 25.08.03
Я уже не помню, откуда взялось у меня это выражение. То ли прочитал где-то, то ли сам выдумал. Во всяком случае имеется в виду (вызывающая у меня большое сомнение) убежденность восточных религиозно-философских мыслителей, полагающих, что Мир можно (и даже следует) познавать ТОЛЬКО в процессе самосозерцания. И где-то (все-таки) даже так и рекомендуется: сесть лицом к стене и погрузиться в себя.
Как известно, современная наука поддерживает существование закона причинно-следственной связи. Считаете ли Вы этот закон всеобщим (или частным)? Ведь если закон причинно-следственной связи носит всеобщий характер, тогда вообще нельзя говорить о свободе воли, — мир в этом случае является просто невообразимо сложным механизмом.
Круглов Борис. Алматы, Казахстан — 14.01.02
По-моему, отказаться от принципа причинно-следственной связи означает отказаться от науки вообще. (Если мы только понимаем под этим принципом одно и то же.) Свобода же воли, как мне кажется, никак этому принципу не противоречит. Ведь даже самая свободная свобода реализуется всегда вдоль причинно-следственной цепочки, и свобода воли означает лишь возможность выбрать ту или иную цепочку. Что же касается Мира, как «невообразимо сложного механизма», то вероятностность микропроцессов, надо полагать, такому представлению противоречит. (Как известно, это обстоятельство очень не нравилось Эйнштейну. «Бог не играет в кости», ворчал он. «Невообразимо сложный механизм» был ему интуитивно ближе, надо полагать.)



Список сокращений


АБС — Аркадий и Борис Стругацкие
АНС (АН) — Аркадий Натанович Стругацкий
БНС (БН) — Борис Натанович Стругацкий
БМС — «Бессильные мира сего»
ВГВ — «Волны гасят ветер»
ВНМ — «Второе нашествие марсиан»
ГЛ — «Гадкие лебеди»
ГО — «Град обреченный»
ДР — «Далекая Радуга»
ДСЛ — «Дьявол среди людей»
ЖВМ — «Жук в муравейнике»
ЖГП — «Жиды города Питера»
ЗМЛДКС — «За миллиард лет до конца света»
ОЗ — «Отягощенные злом»
ОО — «Обитаемый остров»
ОУПА — «Дело об убийстве, или Отель „У погибшего альпиниста“»
ПХХIIВ — «Полдень, XXII век»
ПИП — «Парень из преисподней»
ПКБ — «Попытка к бегству»
ПНА — «Путь на Амальтею»
ПНВС — «Понедельник начинается в субботу»
ПНО — «Пикник на обочине»
ПОДИН — «Повесть о дружбе и недружбе»
ПП — «Поиск предназначения»
СБТ — «Страна багровых туч»
СОТ — «Сказка о Тройке»
ТББ — «Трудно быть богом»
УНС — «Улитка на склоне»
ХВВ — «Хищные вещи века»
ХС — «Хромая судьба»
ЭВП — «Экспедиция в преисподнюю»
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Примечания




1


http://rusf.ru/abs/


2


Имеется в виду роман А. Кларка «Большая глубина» (The Deep Range). — БВИ.


3


http://www.rusf.ru/comment/abs/guestbk.htm


4


Фильм называется «Посредник». — БВИ.


5


Фильм называется «Хозяин». — БВИ.


6


Другой вариант перевода на русский — «Нечто». — БВИ.


7


На русском эта повесть публиковалась под названием «Скальпель Оккама», мне встречалось также ее поименование «Лезвие Оккама». — БВИ.
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