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Звездный король



Апрельским утром 1973 года Айзек Азимов проснулся потрясенный. «Знаешь,- сказал он жене,- мне приснилось, будто я держал в руках книгу фантастических рассказов - тех, что нравились мне в детстве…»
Со свойственной ему энергией великий мастер НФ ровно в 9.05 позвонил в издательство «Даблдей» ("Я дал им великодушно пять минут прийти в себя после начала рабочего дня», - не без иронии вспоминал Азимов) и предложил составить антологию своих любимых произведений 30-х годов, вернее с 1930 по 1938 год, когда с приходом в журнал «Удивительные истории» Джона Кемпбелла начался «золотой век фантастики». Редакторы, ошеломленные неожиданным предложением (ну кому сейчас нужно это старье?), тем не менее не сказали «нет». Спустя год солидный трехтомник «Перед золотым периодом» вышел в свет (I.Asimov «Before the Golden Age», «Doubleday and Company, Inc:, 1974). Открывал его рассказ, некогда, еще в 1931 году, поразивший одиннадцатилетнего мальчишку. (Прочитав его 42 года спустя, Азимов с удивлением обнаружил, что помнит сюжет до мельчайших деталей!) Рассказ назывался «Эволюция доктора Полларда», а автором был уже знаменитый в то время Эдмонд Гамильтон.
Юному Азимову это имя было также известно - более того, Гамильтон был его кумиром. Двумя годами ранее, в 1929 году, Айзек по совету отца купил дешевенький журнальчик «Воздушные приключения» и с упоением прочитал сериал Гамильтона «Города в небе» - первый в своей жизни! А затем последовал роман «Разрушители Вселенной» того же Гамильтона, и Азимов навсегда отдал сердце удивительному миру фантастических историй.
Гамильтону вообще было присуще это редкое свойство завоевывать сердца читателей. Казалось бы, особых предпосылок для успеха у него не было - его писательское дарование и сравнить трудно с мастерством Рея Брэдбери, Урсулы Ле Гуин, Роджера Зелазни. И тем не менее всю свою долгую творческую жизнь (с середины 20-х до середины 70-х годов) Гамильтон был на виду, пользовался уважением и любовью читателей многих стран мира. Его перу принадлежат сотни фантастических произведений, в числе которых такие авантюрно-приключенческие романы, как «Звездные короли», «Возвращение на звезды», «Таинственный мир», «Звездный молот» (все переведены на русский язык), «Звезда жизни», «Разрушенные солнца», «За пределами Вселенной» и т.д. В жанре «космической оперы» он заслужил неофициальный титул «короля». Более того, был период в жизни Гамильтона, когда он безраздельно царил в сердцах юных американских фэнов, покорив их 24-томной эпопеей о капитане Фу ту ре (1940- 1951 гг.). Многие из читателей тех лет, по свидетельству С.Люндвала, считали этот сериал едва ли не «величайшей литературой» (S.J.Lundwall «Scitnce fiction, an illustrated History, «Gzossed amp; Dunlap Inc», 1978).
Эдмонд Гамильтон родился в 1904 году в штате Огайо. Мальчик отличался редкими способностями. Уже в 15 лег он сумел поступить в колледж, писать начал с 12 лет, и этому своему призванию не изменял никогда, хотя к земле его тянуло не меньше. Первый рассказ будущий писатель опубликовал в 1926 году.
Долгое время Гамильтон прожил в Калифорнии, где познакомился с уроженкой тех мест Ли Бреккет, прекрасной писательницей и, кстати, тоже наполовину шотландкой. В 1950 году, поднакопив упорным трудом денег, супруги переехали в Огайо, где в Кинсмене купили старый дом. Ли Бреккет вспоминала: «Теперь, когда люди восхищаются нашим домом, нашим фруктовым садом и несколькими акрами ровного луга, нам всегда хочется сказать: посмотрели бы вы на это, когда из дома были выселены две семьи скунсов, прежде чем мы сами могли войти туда; когда наш плотник бросил работу на целый день после того, как пятифутовая черная змея, жившая в стропилах, дружески обвилась вокруг его шеи. Мы с Эдом почти ежедневно вели сражения с лопухами величиной с дуб (у нас было ощущение, что мы окружены Триффидами) или распиливали ручной пилой листы фанеры в три четверти дюйма толщиной и прибивали их до поздней ночи. Было потрачено двадцать шесть лет, чтобы получить то, что есть у нас сейчас» (Ли Бреккет. Вуаль Астэллара, ТПП «Хайтех», Одесса, 1991).
В 1956 году молва о славе Гамильтона докатилась и до нашей страны. Помню, как еще мальчишкой я запоем прочитал номера журнала «Техника - молодежи» с повестью «Сокровище Громовой луны» и поразился блестящей, напряженной фабуле, так контрастирующей с унылыми, приземленными произведениями Немцова, Охотникова и других отечественных фантастов тех лет. На меня пахнуло удивительно ярким миром космических приключений - без седобородых академиков, выспренных монологов, псевдонаучных лекций и неизменных добродетелей, свойственных всем советским литературным космонавтам. Немного позже мне удалось раздобыть машинописную копию перевода «Звездных королей», отвергнутых всеми нашими издателями НФ, но усердно размноженную в самиздате. Судьба моя была решена - я стал фэном. Мне приходилось беседовать со многими фантастами «новой волны», которые признавались, что попали в «щупальца» НФ тем же путем. Да что мы! Известно, что к творчеству Гамильтона с интересом относились и классики - Иван Ефремов, братья Стругацкие. Не случайно в предисловии к своему переводу романа Э.Нортон «Саргассы в космосе» Стругацкие упомянули «Звездных королей», назвав это произведение «классическим образцом» приключенческой фантастики. Подобную же характеристику американскому писателю дали известные критики Е.Брандис и В.Дмитриевский, вместе с тем отметив, что «в более поздние годы Гамильтон осложняет свои крепко сколоченные сюжеты социальными и морально-психологическими мотивами» (Е.Брандис, В.Дмитриевский. Зеркало тревог и сомнений, в сб. «Экспедиция на Землю», «Мир», Москва, 1965). В пример критики приводили роман «Город на краю света», представленный в этом сборнике.
Так в чем же секрет феномена Гамильтона? Уже упомянутый шведский писатель Сэм Люндвал в своей «Иллюстрированной истории фантастики» не без иронии отметил: «Гамильтон боролся в столь многих космических войнах… так часто спасал Мать-Землю, что заслужил прозвище «Спасителя мира Гамильтона». И чуть ниже с горечью констатировал: «Эдмонд Гамильтон (1904 - 1977) был удивительно зрелым и восприимчивым автором, который мог бы стать одним из самых великих писателей-фантастов, если бы не тратил так много времени и сил на мелодраматическую «космическую оперу…»
Эта характеристика кажется мне очень точной. Именно редкая восприимчивость помогла Гамильтону держаться на плаву добрых пять десятков лет - других подобных примеров в мировой НФ я не знаю. Зрелость же проявляется прежде всего в стройности сюжетных линий, умении сказать ровно столько, сколько нужно - качество для романиста совершенно уникальное. Ли Бреккет вспоминает: «Эд знал последнюю строку своего рассказа, даже еще не написав первую, и каждая строчка, над которой он работал, была нацелена в эту мишень. Я пользовалась противоположным методом - писала с самого начала, и пусть растет… Когда мы поженились и оба работали как черти, я начала понимать, как Эд собирает рассказ воедино, и стала делать то же самое. Так что если он воспринял от меня кое-что в смысле стиля, то я узнала от него целую кучу всего насчет структуры».
Как мне кажется, романы Гамильтона похожи на своего создателя - они такие же сухощавые и подтянутые, энергичные и благородные (Гамильтон всегда гордился своими шотландскими предками). В его романах не встретишь неправдоподобных сюжетных ходов и нелепых психологических метаморфоз, которыми грешит, скажем, очень популярный у нас Гарри Гаррисон. Гамильтона не коснулось и безобразное «потолстение» американских НФ-романов, начавшееся в 70-х годах и принявшее ныне буквально патологические формы.
И все же главное в Гамильтоне, на мой взгляд, в другом. Под пестрым плащом «звездного короля» билось сердце одаренного писателя-реалиста, которому, увы, так и не удалось сбросить тесный карнавальный костюм. Иногда, устав от бесчисленных битв космических армад, доблести очередных «звездных волков», знаменитый писатель вдруг «взбрыкивал» и выдавал вещи, от которых весьма консервативные редакторы НФ-журналов и издательств попросту цепенели. Не спасали никакие заслуги автора - нестандартные вещи мягко, но решительно возвращались с предложениями «написать что-нибудь в вашей манере». И все же кое-что проскальзывало через игольное ушко редакторских вкусов, и фэны вдруг с удивлением прочитывали то превосходную лирическую новеллу «Отверженный» (в сб. «Патруль времени», «Мир», Москва, 1985), то ироничный (и что важнее самоироничный) рассказ «Невероятный мир» (в сб. «Звездные короли», СП «Старт», Москва, 1990).
И все же по крайней мере однажды такой «иной» Гамильтон встретил понимание и у издателей, и у читателей. Речь идет о романе «Город на краю света» (1951).
На первый взгляд, писатель не изменил своей излюбленной манере. В романе есть и пришельцы, и Федерация Звезд, и космический полет к далекой Веге, и острый военный конфликт - но все это лишь внешние атрибуты «космической оперы». На самом деле пришельцы оказались куда ближе землянам, чем их же галактические потомки; полет к Веге описан непривычно скупо, главное здесь - в острой дискуссии, разгоревшейся на Совете Губернаторов, а вооруженный конфликт вообще закончился без единого выстрела!
Неожидан и главный герой романа. Это отнюдь не очередной «космический волк», а типичный американский обыватель, волей несчастного случая перенесенный на миллионы лет в будущее, на холодную умирающую Землю. В жизни Миддлтауна, заштатного городка американского Среднего Запада, настал самый настоящий «конец света». Люди разом потеряли цивилизованный мир середины XX века, большинство своих родных и друзей, да и вообще все человечество… Многие вчерашние ценности полностью утратили смысл - ну кому нужны на угасающей Земле, скажем, доллары? Их место занимают продуктовые карточки и базарный «натуральный обмен». По решению мэрии закрываются производства, не ориентированные непосредственно на нужды горожан. Старики, не выдержавшие шока, начинают умирать один за другим, повсюду царят страх и неуверенность в завтрашнем дне. Руководство города растеряно, но речи полны ничем не обоснованного оптимизма. Мэр Гаррис призывает людей не опускать руки, хотя сам больше надеется на помощь извне. Горожане все чаще сбиваются в толпы, с легкостью переходя от восторга к озлоблению…
Не правда ли, знакомая картина?
Не станем пересказывать содержание романа. Прочитав его, читатель сам оценит актуальность его звучания именно для нас, россиян, в эти трудные и смутные годы. Все мы волей-неволей оказались в «городе на краю света», на остывающей родной земле, окруженной пустыней… Концовка же романа, мастерски сделанная по рецепту «ловушки для оптимиста», вообще может повергнуть в шок вдумчивого читателя - не подобную ли пиррову победу одерживаем и мы? Или все-таки это победа и другого пути просто нет?
Два других романа этого сборника, хотя и несколько уступают по глубине и значимости «Городу…», демонстрируют иные грани незаурядного дарования Гамильтона. «Звездный волк» (1967) - это первая книга трехтомного сериала, в который входят романы «Закрытые миры» и «Мир Звездных волков». Роман написан в стиле лихого галактического вестерна - с космическими пиратами, схватками, интригами, погонями - словом, всем арсеналом авантюрной фантастики. Однако Гамильтон сумел усложнить сюжет, внеся в него серьезную проблему амбициозного политиканства и военного шантажа.
Совершенно в ином ключе написана «Долина Создателя» (1954), где чувствуются традиции Киплинга, Хаггарда и Берроуза. Затерянная в глубине Азии страна, древняя цивилизация, отряд белых людей, нанятых одним из правителей долины Л'лан для каких-то таинственных целей… Сколько раз мы уже читали нечто подобное! Но Гамильтон и здесь нашел оригинальный сюжетный ход. Отталкиваясь от «Книги джунглей», он переосмыслил горделивый клич братства зверей и человека «Мы одной крови - ты и я!». Что, если разумные существа оказались (или посчитали, что оказались) не одной крови? Неужто рука какого-то полуцивилизованного Маугли потянется к кинжалу и он начнет делить вчерашнее братство на «наших» и «не наших»? Увы, все происшедшее вслед за этим в романе нам тоже хорошо и до боли знакомо…
Надеюсь, эта книга обогатит представление читателей об Эдмонде Гамильтоне, избавит от поверхностного мнения о нем только как о поставщике легкого чтива. Звездных королей и принцесс сменили простые люди, действующие, любящие и ненавидящие не только по прихоти авторской фантазии, но и по законам Ее Величества Жизни.
Сергей СУХИНОВ
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