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Сунцов Ю

Фантастика, Это очень просто



Ю.Сунцов 
Фантастика? Это очень просто 
Редактор почти незаметно посмотрел на часы. 
- У вас все? 
Иван поспешно полез в дипломат. 
- Вот еще два рассказа, надеюсь, они вам понравятся. 
- Нет, нет, что вы, - несколько торопливее, чем требовали приличия, вскрикнул редактор. - Вы только посмотрите, - он широким жестом обвел заваленные рукописями столы. - Столько работы. Я, безусловно, ценю ваш труд и хочу отметить высокий, почти профессиональный уровень, который присущ всем вашим произведениям. Но, увы... Увы, я лишен возможности говорить о публикации ваших рассказов. Кроме того... 
- Что, "кроме"? - нервно поинтересовался Иван. 
Редактор, вздохнув, развел руками. 
- Кроме того, меня не вполне устраивает ваша проза. Это же фантастика, фантастика, понимаете?! А что пишете вы? - Он двумя пальцами поднял пачку листов и брезгливо покачал ею в воздухе. - Я не чувствую полета мысли, игры воображения. "Трицерахоидальный перипатагринатор зажужжал и начал скручивать омего-минус-гипер-антипространство по восьмой координате..." Куда это годится? Убого, серо, скучно. И было, было! 
Щеки Ивана запылали. 
- Ну зачем так сразу... - вяло возразил он. - В конце концов, написано не так уж плохо. Не хуже, чем у других. 
Редактор покровительственно улыбнулся. 
- "Не хуже" - это не критерий! Нет-с. Нужно, чтобы было лучше, много лучше. И вот тогда... - Он многообещающе закатил глаза. - А пока идите и работайте, работайте, работайте. 
Он поднялся. Иван, горестно шмыгнув носом, тоже встал, уныло смахнул с редакторского стола в дипломат свои рукописи и, зацепив плечом дверь, вышел из кабинета. 
Ласково, отечески смотрел ему вслед редактор. 
Дома Иван убито взглянул на торчащий из машинки семьсот сорок восьмой лист нового фантастического романа "Пыль галактик" и со внезапно вспыхнувшим раздражением швырнул на диван дипломат. Подошел к большому зеркалу, висящему у окна, и начал себя внимательно разглядывать. 
Черт знает что! Он так старался, можно сказать, душу вкладывал, все свои знания, все умение, а ему - фантазии не хватает! 
Иван скорчил гримасу и показал отражению язык. Отражение, немного поколебавшись, ответило тем же. 
- Тьфу на тебя. И ты туда же... 
Отражение недоуменно пожало плечами. 
- Да, уж если не повезет - гак до конца, - донесся до Ивана откуда-то из-за стены глуховатый голос. 
- Именно, - послушно согласился Иван. - Я вот дофантазировался, доизобретался, довыдумывался, до... Черт бы все это побрал! Зеркала уже со мной заговорили. А мне тут - полета мысли не видно. 
По зеркалу прокатилась волна тумана, и отражение, дернувшись, перевернулось вниз головой. 
- Все, кончаю, - услышал Иван. - Зеркала мне уже лекции читают. Кончаю, кончаю. Завязываю. До ручки дописался. 
Иван помотал головой, отгоняя наваждение, неверным шагом добрался до кресла и плюхнулся в него, опасливо взглянув на зеркало. Расстегнул ворот рубашки, пару раз глубоко, размеренно вдохнул. 
Ой, тяжела ты, доля фантаста. А фантаста начинающего - в особенности. Никто тебя не любит, никто не читает. Дезертировать, что ли? Податься в реалисты, как Гоша? Тот начал гнать бытовку и сразу прорвался в печать. 
- Хватит, перехожу на суровую правду, - послушно подтвердило зеркало. Изобретать ничего не надо. Выглянул в окно и пиши себе на здоровье, описывай, что видишь. Главное - никто не скажет, что выдумки мало. Не то что не мало, вообще нет. Что видел - о том и писал, вот. 
По зеркалу прокатилось еще одно туманное марево. И вдруг середина его выпучилась и с тихим звоном развернулась в виде стеклянного бутона. 
Радостно и просветленно улыбаясь, Иван смотрел на это, потом схватил тетрадь и начал лихорадочно записывать в нее строчку за строчкой. 
Между тем зеркало задрожала сильней, откуда-то повалил прозрачный зеленоватый дым, и к ногам Ивана вывалилось нечто. Продолжая писать, Иван Скосил взгляд и разочарованно улыбнулся, он ожидал большего. Нечто оказалось наибанальнейшим альфацентаврийцем с обязательными одиннадцатью щупальцами, свисающими по бокам. Всего лишь Альфа Центавра! Наметанный глаз фантаста определил это мгновенно. А ведь в такое время это просто моветон. Если уж являться не из перпендикулярного времени, то хотя бы из параллельного антифазового пространства. Альфа Центавра! Тьфу, невоспитанность какая! 
Гость согласно замахал шестью щупальцами. 
- Именно! - отпечаталось в мозгу Ивана. - Именно! Попасть в Солнечную систему!.. 
Эспер. И не выше третьего класса, вяло отметил Иван, теряя остатки интереса к гостю и вновь утыкаясь в рукопись. "Итак, Вася впихивается в троллейбус... Да, это тебе не деритринитация, попробуй, выдумай..." 
Альфацентавриец огорченно замигал зрительной макушкой. 
- И здесь фантаст, - горестно промычал он. 
Иван поднял взор и гордо расправил плечи. 
- Что значит "и здесь"? - строго протелепатировал он. 
- Что, что... Летаю вот, ищу сюжеты. Редактор, - здесь последовала непереводимая идиома, - говорит, что слабо выдумываю... А всюду одно и то же: деритринитация... 
- Но-но, легче на поворотах, - обиделся Иван. - Сам-то что придумываешь, если заставляют мотаться? 
Гость обрадованно сунулся в брюшную сумку и вытащил пачку листов. 
- Вот, слушай. "Чудовищный риунитолон, кровожадно сверкая кроваво-красными глазами, оскалил длинные ослепительные клыки и начал, сворачивая пространство по пятой координате, подтаскивать прекрасную Камоэрану..." 
Иван гулко зевнул. Альфацентавриец ошеломленно наклонил макушку. 
- Что, не нравится? 
- Конечно. Старо и плохо. 
Всхлипывая, гость начал рвать рукопись на мелкие кусочки, одновременно вытирая едкие сернистые слезы, струившиеся по спине. 
- Пора кончать. 
- Правильно, - подтвердил Иван. - Я это уже сделал. 
- Разве? - горестно шмыгнул левым носом визитер. - А это? 
Иван несколько удивленно прочитал: 
- "Вася едва успел вскочит в троллейбус и сразу начал протискиваться вперед. "Куда прешь, дылда очкастая?" - услышал вдруг он..." 
Альфацентавриец восторженно взвизгнул: 
- Великолепно! Несравненно!! Божественно!!! Какая правдоподобность, какая деталировка! Троллейбус, дылда очкастая... - макушка гостя мечтательно затуманилась. 
Иван уставился на него, как на сумасшедшего. 
- Но ведь это... 
- Это фантастика экстракласса! - экспансивно продолжал альфацентавриец. - Слушай, коллега, уступи! Что хочешь проси, только уступи идею! 
Иван посмотрел на него, прикрыв правый глаз, потом посмотрел, прикрыв левый. Подумал. 
- Решено, - поднялся он. - Меняю эту и все последующие. 
- На что? - осторожно полюбопытствовал гость. 
- На рукописи. У вас тоже должен быть общественный транспорт, быт, семейная жизнь... 
- Понял! - обрадованно взвыл альфацентавриец, сверкая макушкой. Понял!!! Ну, ты и голова!.. 
Редактор поспешно вскочил из-за стола и бросился навстречу входящему в кабинет Ивану. 
- Добрый день, Иван Петрович. Чем вы нас порадуете на этот раз? 
Иван снисходительно посмотрел на него и безразличным тоном произнес: 
- Новый роман. "Школа". 
Редактор задохнулся от восторга. 
- "Школа", - прошептал он, закатывая глаза. - Как всегда свежо, остро, оригинально. Мы уже освободили вам место в двух ближайших номерах. 
- Двух не хватит, - значительно заметил Иван. 
- Сейчас, сейчас, - редактор поспешно сорвал телефонную трубку. - Петр Кузьмич, дорогой, нужен еще один номер... Да, Иван Петрович роман дает... 
Иван положил рукопись на стол и вышел. Редактор, выдрав телефонный шнур из розетки, с урчанием набросился на рукопись. 
- Фантастика... - захлебываясь от удовольствия шептал он, погружаясь в чтение. - Какая фантастика!.. 
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